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Tienes un departamento amueblado con austeridad y 
un cuerpo soñado. Tienes una voz que destila sensuali-
dad y el sillón más cómodo del mundo en el rincón de tu 
sala. Cerca de la ventana estará siempre esa jarra —que 
alguna vez sirvió vino— habitada casi todos los días por 
esas flores moradas que no sé cómo se llaman.
	 Tienes las piernas con las que sueño al cami-
nar todos los días a la oficina y he intentado recrear 
tu cintura con el juego que acostumbro jugar con mis 
almohadas. Tienes un rostro perfecto que podría tomar 
vida propia en la fotografía que tienes enmarcada en el 
pasillo, justo al lado de la puerta del baño.
	 Tienes todo lo que siempre había deseado en-
contrar en una mujer. Tenemos toda la vida por delante. 
Tienes entonces, una cita, aunque yo solamente tenga la 
posibilidad de inventarte.
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Azul profundo

Al llegar a la profundidad pactada, el guía caribeño 
sugirió al grupo de buzos que se quitaran los visores 
y que se desprendieran de los tanques de oxígeno. 
Como un enjambre de abejas sin panal, como peces 
sin rumbo, el grupo de turismo submarino se halló de 
pronto flotando entre las nubes, con el estorbo de sus 
aletas, sin el consuelo de un paracaídas y envueltos en 
el vértigo de una caída irrefrenable.
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De la secreta fórmula 
con la que se esfuman los enanos de este mundo

Para Eliseo Alberto

Decía Augusto Monterroso que los enanos poseen un 
sexto sentido que les permite reconocerse entre ellos 
a primera vista. A menudo pondero esa máxima pues 
vivo convencido ante la posibilidad de que el día menos 
pensado tal vez se me conceda —para bien o para mal—
amanecer enano. Aunque he consultado con expertos en 
la materia y conozco algunos libros especializados en el 
tema, no he dudado nunca que me podría tocar vivir un 
salto genético, un abrupto giro biológico, cuyo resultado 
sería amanecer de pronto con mis pies reacomodados a 
la altura de mis rodillas. Aclaro de una vez por todas que 
no tengo nada en contra de los enanos y que si pienso 
en la probabilidad de unirme a sus filas es precisamente 
por un sentimiento de solidaridad ante la extrañeza que 
le infunden al mundo, ese desconcierto milenario mani-
festado en los circos y otros espectáculos de bufonería a 
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contrapelo de la innegable segregación que asegura que 
jamás llegará a ser Papa un clérigo menor al metro y 
medio de estatura. Incluso en los Estados Unidos, donde 
lo politically correct nos ha definido como “vertically 

challenged people” en vez del tradicional “midget” o el 
cinematográfico “munchkin” o “dwarf”, está claro que la 
moral majority jamás aceptaría a uno de nosotros como 
Commander in Chief. 

El origen de mi obsesión, que en realidad nunca 
se me ha manifestado como recurrente pesadilla, se re-
monta al más entrañable de los deseos expresados por 
mi abuelo paterno. Él siempre quiso tener un nieto enano. 
Decía que le gustaría que se llamara Goyo, quizá con el 
Gregorio como nombre oficial, y que le sería de inmenso 
solaz y satisfacción mirarlo andar suelto y feliz en medio 
de este mundo sobrepoblado por gigantes o por engreí-
dos que se creen más altos de lo que son. A mis her-
manas y primas les jugábamos la broma de vaticinarles, 
en cuanto anunciaban sus embarazos, que deseábamos 
que se cumpliera el anhelo del abuelo, postergado irre-
mediablemente hasta el ahora en que vivo convencido 
de que me podría tocar vivir el milagroso transformismo 
que me convierta en enano. 

Otro posible origen de mi obsesión se debe quizá 
al célebre caso del Niño Mozart de León, un fenómeno 
musical administrado por dos tías abuelas en Guana-
juato que asombró a cientos de lugareños con sus proe-
zas al piano. Un buen día mis tías solteronas anunciaron 
en plena junta semanal de las Hijas de la Vela Perpetua 
que habían hospedado en su casa a un “desconocido so-
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brinito de Orizaba que resultó ser un prodigioso piani-
sta”. Tendido ese anzuelo, mis tías empezaron a orga-
nizar recitales —donde evidentemente cobraban la en-
trada “para fines benéficos”—poblando el primer patio 
de su casa solariega de León primero con siete y luego 
hasta con dieciocho bancas en fila para los interesados y 
curiosos leoneses que pronto contribuyeron a diseminar 
la fama del sobrinito, ya conocido como El Niño Mozart 

de León. Nadie reparaba en la muy forzada disposición 
del escenario: las tías colocaban el piano en el tercer pa-
tio, a más de veinte metros de la primera banca, con lo 
cual tuvieron que pasar varios recitales sabatinos hasta 
que un astuto incrédulo descubriera que “el milagro del 
piano” se debía a un enano, que de niño no tenía nada, 
que llevaba treinta años de ardua experiencia sobre el 
teclado tocando en un burdel de la vecina población de 
Lagos de Moreno, Jalisco. Para asegurar el triunfo se-
manal de su impostura, las tías le depilaban las piernas 
y las patillas con cera de Campeche, lo vestían de mari-
nerito y lo obligaban a excluir de su repertorio cualquier 
melodía del género vernáculo. En la familia nunca se 
supo cómo contrataron las tías a un pianista de burdel 
ni quién fue el atrevido espectador que lo reconoció casi 
a primera vista, sin importarle que al descubrir pública-
mente su identidad también se delataba como visitante 
de una casita de muñecas en Lagos de Moreno, Jalisco. 
Tampoco se hablaba del destino de las tías, que en cuanto 
se descubrió el engaño desaparecieron de León con todo 
y enano.
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Lo cierto es que llevo varios años obsesionado en 

que mi secreto destino me convertirá en el mismo ser 
que soy, pero con un metro menos de estatura. Imagino, 
sin ningún fundamento racional, que así podré conver-
tirme en el alma de las fiestas, que se ampliará el espec-
tro maravilloso que me ha ofrecido el mundo hasta aho-
ra y que, por un desconocido designio celestial, tendré 
a mis pies a muchas de las mujeres que no han sabido 
apreciar mis dones con la altura normal que he portado 
hasta ahora. No lo niego: pienso también que recuper-
aré la estatura y dimensiones que tuve de niño, como 
si así volviese al tamaño ya casi olvidado de mis ilusio-
nes ilimitadas. Por lo mismo, considero que de volverme 
enano aspiro a una forma, no la única, pero sí la más 
probable anatómicamente para lograr la inmortalidad. 

Se me ha vuelto costumbre preguntar a hermanos, 
primos, parientes y amigos: ¿Me seguirías queriendo y 
tratando igual como hasta ahora si de pronto amanezco 
enano el día menos pensado? �������������������������-A lo largo de los años re-
cientes he recibido respuestas encontradas: tres herma-
nos y dos hermanas han declarado con toda honestidad 
que les sería tremendamente difícil mantener una rel-
ación fraterna conmigo si llegase a suceder el milagro 
(sinceridad que ha provocado que mi relación con el-
los se enfriara notablemente); otros dos hermanos y una 
hermana han afirmado enfáticamente que mi repentino 
encogimiento no reduciría en lo más mínimo el afecto 
que me han profesado hasta la fecha (por lo que, sobra 
decirlo, me he unido más a ellos, sobre todo en fechas 
navideñas) y catorce de mis cincuenta y dos primos han 
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manifestado la misma solidaridad. Llama mi atención el 
promedio de respuestas negativas que he recibido a mi 
pregunta por parte de amigos que creía incondiciona-
les y de no pocos compañeros de trabajo que pensé me 
serían leales y solidarios hasta en el aún no cumplido 
anhelo de reducirme en tamaño. Parece mentira que mi 
viejo compañero en la Secretaría de Devoluciones Fis-
cales, Óscar G. de M., me haya espetado que de conver-
tirme en enano sería capaz no sólo de negarme el saludo 
sino de denunciarme ante la Liga de la Decencia Buro-
crática como “facineroso y pervertido”; más aún, el Jefe 
de aquélla oficina de Devoluciones Fiscales (de dónde 
sospecho fui despedido por la desconfianza que sem-
bró mi sutil obsesión), Don Pascual de la C. y B., llegó a 
decirme casi a gritos, “¡Si te volvieras enano, te agarraría 
de los tobillos y del cuello de la camisa para improvisar 
un torneo de boliche aquí mismo en el pasillo de la Sec-
retaría!”.

A pesar del desánimo que me espera en el mundo 
laboral cuando mi cuerpo se encoja, he logrado man-
tener sin mayores problemas y durante los dos últimos 
años un empleo digno como representante nacional de 
una afamada distribuidora de ron cubano. Mis múltiples 
viajes por la República me han concedido largas horas 
de reflexión, ya sea al volante de mi Volkswagen (al que 
le podría mandar adaptar sus pedales a la estatura corta 
que me espera en el futuro) o bien en autobuses de línea 
(donde he calculado que como enano encontraré mucho 
mayor confort en sus asientos reclinables). Durante esos 
largos trayectos he pensado mucho en la posibilidad de 
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escribir lo que será un testimonio deslumbrante para los 
anales de la humanidad: seré el autor de la única crónica 
de un milagro genético inconcebible hasta ahora. En esta 
época en que se han acelerado los acontecimientos en 
materia de trasplantes, clonaciones y prótesis electróni-
cas, ¡¡¡Yo seré el único ser humano que pueda narrarle al 
mundo las maravillas, hasta ahora inéditas, de volverme 
enano habiendo medido casi dos metros de estatura en 
mi vida anterior!!! Mi libro abundará en elogios en torno 
a lo minúsculo y las miniaturas, pondrá en perspectiva 
toda monumentalidad, aliviará las pretensiones de los 
adictos a toda forma de lo grandioso, desengañará a los 
ilusos obsesionados con todo lo grande y orientará a las 
nuevas generaciones hacia la comprensión y construc-
ción de un mundo en donde realmente importen las 
pequeñeces, los mínimos detalles, las minucias que nos 
distinguen del reino animal y demás observaciones mi-
croscópicas que nuestra engreída estatura pasa por alto 
(nunca mejor dicho). 

De acuerdo: un psicólogo y dos psiquiatras me 
han advertido del notable peligro emocional que supone 
mi obsesión. Según ellos, la ciencia apunta al diagnósti-
co de que se ha trastocado mi autoestima, por un lado, y 
que se elevará a la enésima potencia la soberbia incon-
trolable de mi ego; de volverme enano dicen, me conver-
tiré en un ser insoportable (“capaz de sentirse el rey del 
mundo”), y aseguran que el cambio brusco de alturas y 
dimensiones, me sumirán en una depresión al sentirme 
minúsculo ante los otrora semejantes y parejos. Diga-
mos que acepto sus advertencias. 
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También he tomado nota y consideración de las 

observaciones que me ha confesado Diego el Alto,  portero 
del equipo de fútbol en la liga Suburbana, donde jugué de 
medio de contención hasta la temporada pasada. Dejé de 
jugar precisamente porque al preguntarle a mi equipo so-
bre mi posible conversión en enano todos, menos Diego 
el Alto, contestaron entre carcajadas que “sólo podrías 
alinear en una liga infantil” y empezaron a llamarme “El 
Shori”, apodo deleznable. Probada su lealtad, Diego el 
Alto sin embargo ha externado en no pocas sobremesas 
y charlas en cafés de prestigio su preocupación en torno 
a las condiciones específicas de mi posible encogimiento 
anatómico: “Si te vuelves un bajito de proporciones a es-
cala me será más fácil mantener nuestra amistad, pero 
confieso que me será tremendamente difícil continuar con 
nuestras charlas en lugares públicos si has de convertirte 
en liliputiense desproporcionado, de los que tienen una 
cabezota sobre un torso infantil o el arco de las corvas en 
exagerada similitud con una herradura de carne y hueso”. 
A no pocas mujeres les preocuparía lo mismo, según él, 
ya que si he de enanizarme sin merma de mi virilidad no 
hay ninguna duda de que lograré realmente ser feliz, pero 
si al despertar hecho un enano me reencuentro de pronto 
con mi anatomía infantil correré el peligro de ser acosado 
por pederastas y pervertidos. Me consuela la advertencia 
que me confiere mi hermano Nacho cada vez que tocamos 
el tema: según él, me espera la felicidad total por el sólo 
hecho de que no hay enana con las nalgas planas.
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Dicho todo lo anterior, quiero compartir un hallazgo 

reciente que ha insuflado con renovadas esperanzas mi ilu-
sión de reducirme en tamaño. En mi visita mensual al Tres 
Veces Heroico Puerto de Veracruz, en donde la compañía 
de ron cubano que represento tiene ya anclado un mercado 
considerable de clientes fijos, tuve oportunidad de inaugu-
rar contrato con “Lichi’s Bar”, un santuario de música y jol-
gorio, cuya filiación al Mojito, Daiquiri y Cubalibre garan-
tiza para mi empresa una prometedora relación comercial 
en números negros. Al negociar con el dueño, un cubano 
de los que cantan montuno al hablar, sentí una rara confi-
anza instantánea que me incitó a preguntarle (no sin antes 
haber degustado en su grata compañía media botella del 
ron que represento a nivel nacional) la duda metódica ante 
mi posible enanismo, la ya clásica ¿Me seguirías queriendo 
y tratando igual como hasta ahora si de pronto amanezco 
enano el día menos pensado? que tanto bien ha arrojado 
sobre mis relaciones familiares y sociales. 

Aunque soltó una carcajada inmediata, quizá 
extrañado por lo que parecía una broma, Lichi se dio 
cuenta muy pronto de que mi pregunta era en serio y 
sobándose el antebrazo izquierdo se me quedó mi-
rando fijamente, al tiempo que se servía otro trago de 
ron con pocos hielos, como si se preparase a compartir 
un evangelio.“Mira enano…”, me dijo y su piel se volvió 
como una capa fina de arena ocre tostada por el sol, 
“¿has asistido tú al entierro de un enano? ¿Has escuchao 
a alguien que haya sistío alguna vé, en algún lugar, a 
ló funerale de un enano? Pues óyeme bien: yo me he 
pateado medio mundo haciéndole precisamente esas 
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preguntas a los más raros interlocutore que te puedas 
tu imaginá… Pero una noche, en el Puerto de Barcelona, 
luego de una juerga larga con baile y carcajá abierta, le 
pregunté a una amiga que era trapecista en un circo si 
alguna vez había asistido a las exequias de un enano y 
ella, quizá un poco aligerada por el alcohol, me confesó 
de la secreta fórmula con la que se esfuman lo enano de 
este mundo… Me lo dijo entonse: llegado el momento, 
lo enano se van por una vereda o en medio de la calle 
má agitada en cualquier ciudá del mundo y, de pronto, 
se abre un telón… y por allí se escapan.” 





—19—

                                                                             Jorge F.  Hernández 

—19—

Tú no sabes lo que pesa un muerto

para Juan Villoro

Dice que escribió la novela porque su abuelo le repetía 
de vez en cuando la misma frase. Tú no sabes lo que 

pesa un muerto, parecía al principio —cuando era niño— 
una oración de palabras huecas que lanzaba su abuelo 
para asustarlo y no dejarlo dormir tranquilo, pero Tú no 

sabes lo que pesa un muerto se volvió en su adolescencia 
lo más parecido a un dolor. Ajeno, pero dolor al fin.
	 Dice que escribió la novela después de la muerte 
de su abuelo, o por lo menos, después de que lo dejó 
de ver para siempre y que empezó la redacción en una 
vieja máquina de escribir —prestada y con las teclas in-
completas— en la pensión del pueblo que visitaba por 
primera vez en su vida y por razones ajenas, sin sa-
ber que en la cantina de este pueblo sería abordado por 
el único hijo que le sobrevive al hombre que mató su 
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abuelo hace casi cincuenta años. Dice también que el 
descendiente del muerto se le acercó sin rencores apa-
rentes y que, incluso, le sonrió al pedirle permiso para 
sentarse en su mesa. Según declaran los testigos la con-
versación fue breve (“…aunque parecía que flotaba un 

vaho de fríos añejos sobre la lámina de la mesita…”) y 
que el descendiente del hombre que había matado su 
abuelo repitió con claridad y perfecta dicción, a pesar 
de los seis mezcales, Tú no sabes lo que pesa un muerto, 
refiriéndose, según el escritor, al mismo cadáver que 
mentaba su abuelo, aunque en un sentido completa-
mente diferente, pues todos los presentes acuñaban el 
sentido nuevo, que el novelista jamás podría haber an-
ticipado: era el hijo del muerto el que por pura agua 
del azar repetía las mismas palabras que acostumbra-
ba repetir el abuelo del detenido, como si el muerto le 
pesara igual a los deudos que a su asesino.
	 Dice el novelista —quizá para justificar su actual 
condición— que no fue sino hasta el día siguiente del 
encuentro con el descendiente —con la inevitable resaca 
o cruda que le había producido la ingesta excesiva de 
mezcal y al probar sin más razón que su propia deshi-
dratación un nevado de mango— que cayó en la cuenta 
de recuerdos profundos. Dice que evocó en silencio más 
de una docena de veces en que ubicaba específicamente 
a su abuelo repitiendo la frase de Tú no sabes lo que pesa 

un muerto, como para descargo de su conciencia. Dice el 
novelista que parecía que su abuelo quería, con los años 
—al ver que se acercaba su propia muerte, al tiempo que 
confirmaba la incipiente madurez de su nieto— confesar 
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su crimen y heredar las circunstancias que quizá justi-
ficaban que había matado a un hombre en este pueblo 
perdido para su memoria.
	
	 Para efectos del resumen que me solicita dejo 
constancia de que:

—Hace cincuenta años, el abuelo del detenido —en ese 
entonces vecino de estos paisajes— mató a duelo, con 
testigos y según las leyes y costumbres que imperaban 
en este lugar, a un hombre, que según consta y se dice, 
mancilló su honor, robó algunas pertenencias de su 
propiedad y aceptó enfrentarlo a duelo legal.

—Con la conciencia cargada de culpas, el abuelo del de-
tenido se fue de este pueblo para jamás volver y, por lo 
dicho, repitió a lo largo de su vida la frase Tú no sabes 
lo que pesa un muerto, como preámbulo a su confesión 
o franca insinuación de sus culpas recurrentes, según el 
detenido.

—Consta que el asesinado dejó viuda y un hijo varón, 
que medio siglo después, según el escritor aquí de-
tenido, sabedor de la identidad del asesino de su pa-
dre, aunque desconocía la frase o cantaleta del mismo, 
vio en la cantina de este pueblo al nieto —identificado 
como tal no sólo por el parecido físico y nombres pro-
pios que mantienen todos los varones de esa familia, 
sino además, porque en la cantina se ventiló abierta y 
rápidamente que se trataba del nieto de aquél, quien to-
dos dicen haber olvidado sin, en realidad, olvidar jamás.
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Lo que declara el detenido novelista, como resultado de 
las evocaciones que, al parecer, le suscitaron los sabores 
del nevado de mango, es que sintió un deseo irrefrenable 
por volver a ver al hijo del asesinado y prolongar el en-
cuentro del día anterior con la posibilidad de implorarle 
un perdón que, en realidad, no le correspondía. Dice que 
lo buscó en el corral de la vieja herrería, y que de allí 
fue enviado al expendio de llantas y tablones al borde la 
carretera federal. Allí encontró dormido en una hamaca al 
hijo del asesinado, y asegura haber sentido que se acer-
caba no a un deudo sino a un hermano recién hallado o 
un tío lejano que, de pronto, entraba en las páginas de su 
propia biografía. Dice entonces que lo despertó con un 
ligero toque en el hombro derecho y que, en cuanto abrió 
los ojos, le dijo: “Mira, después de lo que pasó ayer sólo 
siento ganas de pedirte perdón y, si de algo puede servir, 
te juro que mi abuelo se pasó hasta el fin de sus días 
repitiéndome: Tú no sabes lo que pesa un muerto, como 
si fuera una letanía… un sonsonete con el que aliviaba 
su conciencia… y así como te me acercaste sin rencores 
ni odios, sólo te quiero ofrecer mi sincera amistad y que 
cuentas conmigo para lo que sea…”.
	 Según declara el detenido —y lo repite en ráfagas 
aisladas de lucidez— el hijo del asesinado se levantó de 
la hamaca y sólo contestó con voz pastosa que no tenía 
la menor idea de qué le hablaba el fuereño, que no sabía 
a qué encuentro ni a qué abuelo ni a qué posibles ren-
cores se refería el intruso. Fue entonces cuando se armó 
la trifulca —con los daños materiales consecuentes— 
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que desembocaron en la actual condición del detenido 
(quien fue finalmente sometido gracias a la intervención 
de dos mujeres y tres adolescentes, al parecer vecinos del 
expendio de llantas y tablones, sito al filo de la carretera 
federal).
	 En conclusión, y como informe que me solicita 
su superioridad, sólo puedo transcribir las conjeturas 
que la mayoría del pueblo ha aceptado como verdad 
del caso:

—Es posible (aunque queda la duda) que el detenido 
efectivamente sea el novelista que afirma ser y que, por 
ende, tenga una propensión a la evidente locura que pa-
rece mantenerlo con fiebre y delirios hasta el momento 
de escribir estas líneas.

—Es probable que, de haber tenido en realidad un abue-
lo asesino, éste podría ser quien mató a Juvenal Urquia-
ga hace cincuenta años en el llamado Llano del Ocotal, 
antiguo lindero de este pueblo, aunque se sabe que en 
ese duelo hubo dos muertos, pues también cayó herido 
en el corazón el forastero que lo mató. En este caso, el 
detenido fue visitado a lo largo de su infancia y adoles-
cencia por un fantasma anónimo que, presa de sus pro-
pias culpas, se dedicó a repetirle Tú no sabes lo que pesa 
un muerto para referirse o insinuar, quizá, su propia 
condición: un muerto que visita a su nieto para intentar 
narrarle que, en vida, había sido un asesino.

—Sin embargo, en caso de confirmarse la conjetura 
antes mencionada, se sabe que el asesino de Juvenal 
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Urquiaga era un forastero, que estaba de paso por este 
pueblo, aunque conocido por algunos jornaleros como 
soltero, amén de solitario, originario de Santa Ana del 
Quiebro, por lo que de haber sido el asesino asesina-
do de Urquiaga, cayó muerto en el Llano del Ocotal sin 
haber dejado descendencia… y, por ende, sin posibili-
dad de tener un nieto que ahora declara haber crecido a 
su lado, escuchando repetidas veces Tú no sabes lo que 

pesa un muerto.

—Por la fiebre y los delirios constantes, por la palidez 
incandescente que presenta su piel, por el hundimiento 
de las cuencas de sus ojos, por las uñas que parecen de 
plástico, por la ligereza con la que se mueve su cuerpo 
al respirar envuelto en sudores y por la absoluta incon-
gruencia de sus palabras, tanto el Dr. Ramón de Ante-
quera Lépide (médico de planta en la clínica regional de 
la Asistencia Agraria), así como Doña Remedios Lapa 
García (curandera local) han afirmado que el detenido 
es en realidad un muerto, aparecido en este pueblo para 
sembrar un desconcierto, al final, inofensivo y que sus 
repetidas afirmaciones de que su abuelo dictaba: Tú no 

sabes lo que pesa un muerto, son en realidad alusiones 
a su propia persona, por lo que todo parece indicar que 
un muerto tuvo a bien convertirse en ánima en pena con 
la recurrente letanía de repetirle a un semejante una 
frase, sin considerar que ese supuesto nieto es también 
un alma errante que ahora repite la frase sin haber con-
siderado que en este pueblo hay ciertas circunstancias 
que podrían hacer coincidir su delirio con la realidad 
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(el duelo hace medio siglo, el recuerdo de los muertos, 
las supersticiones de nuestra gente, etc.) y, desde luego, 
avalándose en la innegable verdad de que aquí nadie 
sabe cuánto pesa un muerto… porque jamás se nos ha 
ocurrido pesarlos.
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