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Tienes un departamento amueblado con austeridad y
un cuerpo sofado. Tienes una voz que destila sensuali-
dad y el sillén mas cémodo del mundo en el rincén de tu
sala. Cerca de la ventana estara siempre esa jarra —que
alguna vez sirvié vino— habitada casi todos los dias por
esas flores moradas que no sé como se llaman.

Tienes las piernas con las que suefio al cami-
nar todos los dias a la oficina y he intentado recrear
tu cintura con el juego que acostumbro jugar con mis
almohadas. Tienes un rostro perfecto que podria tomar
vida propia en la fotografia que tienes enmarcada en el
pasillo, justo al lado de la puerta del bafio.

Tienes todo lo que siempre habia deseado en-
contrar en una mujer. Tenemos toda la vida por delante.
Tienes entonces, una cita, aunque yo solamente tenga la
posibilidad de inventarte.
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Azul profundo

Al llegar a la profundidad pactada, el guia caribefio
sugirid al grupo de buzos que se quitaran los visores
y que se desprendieran de los tanques de oxigeno.
Como un enjambre de abejas sin panal, como peces
sin rumbo, el grupo de turismo submarino se hall6 de
pronto flotando entre las nubes, con el estorbo de sus
aletas, sin el consuelo de un paracaidas y envueltos en
el vértigo de una caida irrefrenable.
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De la secreta formula
con la que se esfuman los enanos de este mundo

Para Eliseo Alberto

Decia Augusto Monterroso que los enanos poseen un
sexto sentido que les permite reconocerse entre ellos
a primera vista. A menudo pondero esa maxima pues
vivo convencido ante la posibilidad de que el dia menos
pensado tal vez se me conceda —para bien o para mal—
amanecer enano. Aungue he consultado con expertos en
la materia y conozco algunos libros especializados en el
tema, no he dudado nunca que me podria tocar vivir un
salto genético, un abrupto giro bioldgico, cuyo resultado
seria amanecer de pronto con mis pies reacomodados a
la altura de mis rodillas. Aclaro de una vez por todas que
no tengo nada en contra de los enanos y que si pienso
en la probabilidad de unirme a sus filas es precisamente
por un sentimiento de solidaridad ante la extrafieza que
le infunden al mundo, ese desconcierto milenario mani-
festado en los circos y otros espectaculos de bufoneria a
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contrapelo de la innegable segregacién que asegura que
jamas llegara a ser Papa un clérigo menor al metro y
medio de estatura. Incluso en los Estados Unidos, donde
lo politically correct nos ha definido como “vertically
challenged people” en vez del tradicional “midget” o el
cinematografico “munchkin” o “dwarf”, esta claro que la
moral majority jamas aceptaria a uno de nosotros como
Commander in Chief.

El origen de mi obsesion, que en realidad nunca
se me ha manifestado como recurrente pesadilla, se re-
monta al mas entrafiable de los deseos expresados por
mi abuelo paterno. El siempre quiso tener un nieto enano.
Decia que le gustaria que se llamara Goyo, quiza con el
Gregorio como nombre oficial, y que le seria de inmenso
solaz y satisfaccion mirarlo andar suelto y feliz en medio
de este mundo sobrepoblado por gigantes o por engrei-
dos que se creen mas altos de lo que son. A mis her-
manas y primas les jugabamos la broma de vaticinarles,
en cuanto anunciaban sus embarazos, que deseabamos
que se cumpliera el anhelo del abuelo, postergado irre-
mediablemente hasta el ahora en que vivo convencido
de que me podria tocar vivir el milagroso transformismo
que me convierta en enano.

Otro posible origen de mi obsesion se debe quiza
al célebre caso del Nirio Mozart de Leon, un fenémeno
musical administrado por dos tias abuelas en Guana-
juato que asombroé a cientos de lugarefios con sus proe-
zas al piano. Un buen dia mis tias solteronas anunciaron
en plena junta semanal de las Hijas de la Vela Perpetua
que habian hospedado en su casa a un “desconocido so-
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brinito de Orizaba que resultd ser un prodigioso piani-
sta”. Tendido ese anzuelo, mis tias empezaron a orga-
nizar recitales —donde evidentemente cobraban la en-
trada “para fines benéficos”—poblando el primer patio
de su casa solariega de Ledn primero con siete y luego
hasta con dieciocho bancas en fila para los interesados y
curiosos leoneses que pronto contribuyeron a diseminar
la fama del sobrinito, ya conocido como El Nirio Mozart
de Leon. Nadie reparaba en la muy forzada disposicion
del escenario: las tias colocaban el piano en el tercer pa-
tio, a mas de veinte metros de la primera banca, con lo
cual tuvieron que pasar varios recitales sabatinos hasta
que un astuto incrédulo descubriera que “el milagro del
piano” se debia a un enano, que de nifio no tenia nada,
que llevaba treinta afios de ardua experiencia sobre el
teclado tocando en un burdel de la vecina poblacion de
Lagos de Moreno, Jalisco. Para asegurar el triunfo se-
manal de su impostura, las tias le depilaban las piernas
y las patillas con cera de Campeche, lo vestian de mari-
nerito y lo obligaban a excluir de su repertorio cualquier
melodia del género vernéculo. En la familia nunca se
supo como contrataron las tias a un pianista de burdel
ni quién fue el atrevido espectador que lo reconocié casi
a primera vista, sin importarle que al descubrir publica-
mente su identidad también se delataba como visitante
de una casita de mufiecas en Lagos de Moreno, Jalisco.
Tampoco se hablaba del destino de las tias, que en cuanto
se descubri6 el engafno desaparecieron de Le6n con todo
y enano.
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Lo cierto es que llevo varios afios obsesionado en
que mi secreto destino me convertira en el mismo ser
que soy, pero con un metro menos de estatura. Imagino,
sin ningun fundamento racional, que asi podré conver-
tirme en el alma de las fiestas, que se ampliara el espec-
tro maravilloso que me ha ofrecido el mundo hasta aho-
ra 'y que, por un desconocido designio celestial, tendré
a mis pies a muchas de las mujeres que no han sabido
apreciar mis dones con la altura normal que he portado
hasta ahora. No lo niego: pienso también que recuper-
aré la estatura y dimensiones que tuve de nifio, como
si asi volviese al tamafo ya casi olvidado de mis ilusio-
nes ilimitadas. Por lo mismo, considero que de volverme
enano aspiro a una forma, no la Unica, pero si la mas
probable anatbmicamente para lograr la inmortalidad.

Se me ha vuelto costumbre preguntar a hermanos,
primos, parientes y amigos: {Me seguirias queriendo y
tratando igual como hasta ahora si de pronto amanezco
enano el dia menos pensado? A lo largo de los afios re-
cientes he recibido respuestas encontradas: tres herma-
nos y dos hermanas han declarado con toda honestidad
que les seria tremendamente dificil mantener una rel-
acion fraterna conmigo si llegase a suceder el milagro
(sinceridad que ha provocado que mi relacion con el-
los se enfriara notablemente); otros dos hermanos y una
hermana han afirmado enfaticamente que mi repentino
encogimiento no reduciria en lo mas minimo el afecto
que me han profesado hasta la fecha (por lo que, sobra
decirlo, me he unido més a ellos, sobre todo en fechas
navidefas) y catorce de mis cincuenta y dos primos han
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manifestado la misma solidaridad. Llama mi atencion el
promedio de respuestas negativas que he recibido a mi
pregunta por parte de amigos que creia incondiciona-
les y de no pocos compaferos de trabajo que pensé me
serian leales y solidarios hasta en el aln no cumplido
anhelo de reducirme en tamafo. Parece mentira que mi
viejo compafero en la Secretaria de Devoluciones Fis-
cales, Oscar G. de M., me haya espetado que de conver-
tirme en enano seria capaz no sélo de negarme el saludo
sino de denunciarme ante la Liga de la Decencia Buro-
cratica como “facineroso y pervertido”; mas aun, el Jefe
de aquélla oficina de Devoluciones Fiscales (de donde
sospecho fui despedido por la desconfianza que sem-
bré mi sutil obsesién), Don Pascual de la C. y B, lleg6 a
decirme casi a gritos, “;Si te volvieras enano, te agarraria
de los tobillos y del cuello de la camisa para improvisar
un torneo de boliche aqui mismo en el pasillo de la Sec-
retaria!”.

A pesar del desdnimo que me espera en el mundo
laboral cuando mi cuerpo se encoja, he logrado man-
tener sin mayores problemas y durante los dos ultimos
afnos un empleo digno como representante nacional de
una afamada distribuidora de ron cubano. Mis multiples
viajes por la Republica me han concedido largas horas
de reflexion, ya sea al volante de mi Volkswagen (al que
le podria mandar adaptar sus pedales a la estatura corta
que me espera en el futuro) o bien en autobuses de linea
(donde he calculado que como enano encontraré mucho
mayor confort en sus asientos reclinables). Durante esos
largos trayectos he pensado mucho en la posibilidad de
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escribir lo que sera un testimonio deslumbrante para los
anales de la humanidad: seré el autor de la Unica cronica
de un milagro genético inconcebible hasta ahora. En esta
época en que se han acelerado los acontecimientos en
materia de trasplantes, clonaciones y protesis electroni-
cas, jjjYo seré el Unico ser humano que pueda narrarle al
mundo las maravillas, hasta ahora inéditas, de volverme
enano habiendo medido casi dos metros de estatura en
mi vida anterior!!! Mi libro abundara en elogios en torno
a lo minusculo y las miniaturas, pondra en perspectiva
toda monumentalidad, aliviara las pretensiones de los
adictos a toda forma de lo grandioso, desengafiara a los
ilusos obsesionados con todo lo grande y orientara a las
nuevas generaciones hacia la comprensién y construc-
cion de un mundo en donde realmente importen las
pequerieces, los minimos detalles, las minucias que nos
distinguen del reino animal y demas observaciones mi-
croscopicas que nuestra engreida estatura pasa por alto
(nunca mejor dicho).

De acuerdo: un psicologo y dos psiquiatras me
han advertido del notable peligro emocional que supone
mi obsesidn. Segun ellos, la ciencia apunta al diagnosti-
co de que se ha trastocado mi autoestima, por un lado, y
que se elevara a la enésima potencia la soberbia incon-
trolable de mi ego; de volverme enano dicen, me conver-
tiré en un ser insoportable (“capaz de sentirse el rey del
mundo”), y aseguran que el cambio brusco de alturas y
dimensiones, me sumiran en una depresion al sentirme
mindsculo ante los otrora semejantes y parejos. Diga-
Mos que acepto sus advertencias.
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También he tomado nota y consideracion de las
observaciones que me ha confesado Diego el Alto, portero
del equipo de futbol en la liga Suburbana, donde jugué de
medio de contencion hasta la temporada pasada. Dejé de
jugar precisamente porque al preguntarle a mi equipo so-
bre mi posible conversion en enano todos, menos Diego
el Alto, contestaron entre carcajadas que “solo podrias
alinear en una liga infantil” y empezaron a llamarme “El
Shori”, apodo deleznable. Probada su lealtad, Diego el
Alto sin embargo ha externado en no pocas sobremesas
y charlas en cafés de prestigio su preocupacion en torno
a las condiciones especificas de mi posible encogimiento
anatomico: “Si te vuelves un bajito de proporciones a es-
cala me sera mas facil mantener nuestra amistad, pero
confieso que me sera tremendamente dificil continuar con
nuestras charlas en lugares publicos si has de convertirte
en liliputiense desproporcionado, de los que tienen una
cabezota sobre un torso infantil o el arco de las corvas en
exagerada similitud con una herradura de carne y hueso”.
A no pocas mujeres les preocuparia lo mismo, segun él,
ya gue si he de enanizarme sin merma de mi virilidad no
hay ninguna duda de que lograré realmente ser feliz, pero
si al despertar hecho un enano me reencuentro de pronto
con mi anatomia infantil correré el peligro de ser acosado
por pederastas y pervertidos. Me consuela la advertencia
que me confiere mi hermano Nacho cada vez que tocamos
el tema: segun él, me espera la felicidad total por el s6lo
hecho de que no hay enana con las nalgas planas.
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Dicho todo lo anterior, quiero compartir un hallazgo
reciente que ha insuflado con renovadas esperanzas mi ilu-
sion de reducirme en tamafo. En mi visita mensual al Tres
Veces Heroico Puerto de Veracruz, en donde la compania
de ron cubano que represento tiene ya anclado un mercado
considerable de clientes fijos, tuve oportunidad de inaugu-
rar contrato con “Lichi’s Bar”, un santuario de musicay jol-
gorio, cuya filiacién al Mojito, Daiquiri y Cubalibre garan-
tiza para mi empresa una prometedora relacion comercial
en numeros negros. Al negociar con el duefio, un cubano
de los que cantan montuno al hablar, senti una rara confi-
anza instantanea que me incité a preguntarle (no sin antes
haber degustado en su grata compafia media botella del
ron que represento a nivel nacional) la duda metddica ante
mi posible enanismo, la ya clasica ¢Me seguirias queriendo
y tratando igual como hasta ahora si de pronto amanezco
enano el dia menos pensado? que tanto bien ha arrojado
sobre mis relaciones familiares y sociales.

Aunque solté una carcajada inmediata, quiza
extrafiado por lo que parecia una broma, Lichi se dio
cuenta muy pronto de que mi pregunta era en serio y
sobandose el antebrazo izquierdo se me queddé mi-
rando fijamente, al tiempo que se servia otro trago de
ron con pocos hielos, como si se preparase a compartir
un evangelio.“Mira enano...”, me dijo y su piel se volvio
como una capa fina de arena ocre tostada por el sol,
“:has asistido tu al entierro de un enano? ;Has escuchao
a alguien que haya sistio alguna vé, en algun lugar, a
I6 funerale de un enano? Pues dyeme bien: yo me he
pateado medio mundo haciéndole precisamente esas
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preguntas a los mas raros interlocutore que te puedas
tu imagina... Pero una noche, en el Puerto de Barcelona,
luego de una juerga larga con baile y carcaja abierta, le
pregunté a una amiga que era trapecista en un circo si
alguna vez habia asistido a las exequias de un enano y
ella, quiza un poco aligerada por el alcohol, me confesé
de la secreta formula con la que se esfuman lo enano de
este mundo... Me lo dijo entonse: llegado el momento,
lo enano se van por una vereda o en medio de la calle
ma agitada en cualquier ciuda del mundo y, de pronto,
se abre un teldn... y por alli se escapan.”
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Tu no sabes lo que pesa un muerto

para Juan Villoro

Dice que escribi6 la novela porque su abuelo le repetia
de vez en cuando la misma frase. Tu no sabes lo que
pesa un muerto, parecia al principio —cuando era nifio—
una oracion de palabras huecas que lanzaba su abuelo
para asustarlo y no dejarlo dormir tranquilo, pero Tt no
sabes lo que pesa un muerto se volvié en su adolescencia
lo més parecido a un dolor. Ajeno, pero dolor al fin.
Dice que escribid la novela después de la muerte
de su abuelo, o por lo menos, después de que lo dej6
de ver para siempre y que empez6 la redaccion en una
vieja maquina de escribir —prestada y con las teclas in-
completas— en la pension del pueblo que visitaba por
primera vez en su vida y por razones ajenas, sin sa-
ber que en la cantina de este pueblo seria abordado por
el unico hijo que le sobrevive al hombre que mato su
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abuelo hace casi cincuenta afios. Dice también que el
descendiente del muerto se le acerco sin rencores apa-
rentes y que, incluso, le sonrié al pedirle permiso para
sentarse en su mesa. Segun declaran los testigos la con-
versacion fue breve (“...aunque parecia que flotaba un
vaho de frios aniejos sobre la lamina de la mesita...”) y
que el descendiente del hombre que habia matado su
abuelo repitié con claridad y perfecta diccién, a pesar
de los seis mezcales, Tu no sabes lo que pesa un muerto,
refiriéndose, segun el escritor, al mismo cadaver que
mentaba su abuelo, aunque en un sentido completa-
mente diferente, pues todos los presentes acufiaban el
sentido nuevo, que el novelista jamas podria haber an-
ticipado: era el hijo del muerto el que por pura agua
del azar repetia las mismas palabras que acostumbra-
ba repetir el abuelo del detenido, como si el muerto le
pesara igual a los deudos que a su asesino.

Dice el novelista —quiza para justificar su actual
condicion— que no fue sino hasta el dia siguiente del
encuentro con el descendiente —con la inevitable resaca
o cruda que le habia producido la ingesta excesiva de
mezcal y al probar sin mas razén que su propia deshi-
dratacion un nevado de mango— que cay0 en la cuenta
de recuerdos profundos. Dice que evoco en silencio mas
de una docena de veces en que ubicaba especificamente
a su abuelo repitiendo la frase de Tu no sabes lo que pesa
un muerto, como para descargo de su conciencia. Dice el
novelista que parecia que su abuelo queria, con los afios
—al ver que se acercaba su propia muerte, al tiempo que
confirmaba la incipiente madurez de su nieto— confesar
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su crimen y heredar las circunstancias que quiza justi-
ficaban que habia matado a un hombre en este pueblo
perdido para su memoria.

Para efectos del resumen gue me solicita dejo
constancia de que:

—Hace cincuenta afnos, el abuelo del detenido —en ese
entonces vecino de estos paisajes— mato a duelo, con
testigos y segun las leyes y costumbres que imperaban
en este lugar, a un hombre, que segun consta y se dice,
mancillé su honor, robé algunas pertenencias de su
propiedad y aceptd enfrentarlo a duelo legal.

—Con la conciencia cargada de culpas, el abuelo del de-
tenido se fue de este pueblo para jaméas volver y, por lo
dicho, repiti6é a lo largo de su vida la frase Tu no sabes
lo que pesa un muerto, como predmbulo a su confesion
o franca insinuacion de sus culpas recurrentes, segun el
detenido.

—Consta que el asesinado dejo viuda y un hijo varon,
que medio siglo después, segun el escritor aqui de-
tenido, sabedor de la identidad del asesino de su pa-
dre, aunque desconocia la frase o cantaleta del mismo,
vio en la cantina de este pueblo al nieto —identificado
como tal no solo por el parecido fisico y nombres pro-
pios que mantienen todos los varones de esa familia,
sino ademas, porque en la cantina se ventil6é abierta y
rapidamente que se trataba del nieto de aquél, quien to-
dos dicen haber olvidado sin, en realidad, olvidar jamas.
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Lo que declara el detenido novelista, como resultado de
las evocaciones que, al parecer, le suscitaron los sabores
del nevado de mango, es que sintio un deseo irrefrenable
por volver a ver al hijo del asesinado y prolongar el en-
cuentro del dia anterior con la posibilidad de implorarle
un perdén que, en realidad, no le correspondia. Dice que
lo buscé en el corral de la vieja herreria, y que de alli
fue enviado al expendio de llantas y tablones al borde la
carretera federal. Alli encontré dormido en una hamaca al
hijo del asesinado, y asegura haber sentido que se acer-
caba no a un deudo sino a un hermano recién hallado o
un tio lejano que, de pronto, entraba en las paginas de su
propia biografia. Dice entonces que lo desperté con un
ligero toque en el hombro derecho y que, en cuanto abrio
los ojos, le dijo: “Mira, después de lo que paso6 ayer solo
siento ganas de pedirte perdony, si de algo puede servir,
te juro que mi abuelo se pas6 hasta el fin de sus dias
repitiéendome: Tu no sabes lo que pesa un muerto, como
si fuera una letania... un sonsonete con el que aliviaba
su conciencia... y asi como te me acercaste sin rencores
ni odios, s6lo te quiero ofrecer mi sincera amistad y que
cuentas conmigo para lo que sea...”.

Segun declara el detenido —y lo repite en rafagas
aisladas de lucidez— el hijo del asesinado se levant6 de
la hamaca y so6lo contestd con voz pastosa que no tenia
la menor idea de qué le hablaba el fuerefio, que no sabia
a qué encuentro ni a qué abuelo ni a qué posibles ren-
cores se referia el intruso. Fue entonces cuando se armé
la trifulca —con los dafios materiales consecuentes—
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que desembocaron en la actual condicion del detenido
(quien fue finalmente sometido gracias a la intervencion
de dos mujeres y tres adolescentes, al parecer vecinos del
expendio de llantas y tablones, sito al filo de la carretera
federal).

En conclusion, y como informe que me solicita
su superioridad, solo puedo transcribir las conjeturas
que la mayoria del pueblo ha aceptado como verdad
del caso:

—Es posible (aunque queda la duda) que el detenido
efectivamente sea el novelista que afirma ser y que, por
ende, tenga una propension a la evidente locura que pa-
rece mantenerlo con fiebre y delirios hasta el momento
de escribir estas lineas.

—Es probable que, de haber tenido en realidad un abue-
lo asesino, éste podria ser quien mato a Juvenal Urquia-
ga hace cincuenta afnos en el llamado Llano del Ocotal,
antiguo lindero de este pueblo, aunque se sabe que en
ese duelo hubo dos muertos, pues también cayo herido
en el corazon el forastero que lo mato. En este caso, el
detenido fue visitado a lo largo de su infancia y adoles-
cencia por un fantasma anénimo que, presa de sus pro-
pias culpas, se dedico6 a repetirle Tu no sabes lo que pesa
un muerto para referirse o insinuar, quiza, su propia
condicion: un muerto que visita a su nieto para intentar
narrarle que, en vida, habia sido un asesino.

—Sin embargo, en caso de confirmarse la conjetura
antes mencionada, se sabe que el asesino de Juvenal
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Urquiaga era un forastero, que estaba de paso por este
pueblo, aunque conocido por algunos jornaleros como
soltero, amén de solitario, originario de Santa Ana del
Quiebro, por lo que de haber sido el asesino asesina-
do de Urquiaga, cayé muerto en el Llano del Ocotal sin
haber dejado descendencia... y, por ende, sin posibili-
dad de tener un nieto que ahora declara haber crecido a
su lado, escuchando repetidas veces Tu no sabes lo que
pesa un muerto.

—~Por la fiebre y los delirios constantes, por la palidez
incandescente que presenta su piel, por el hundimiento
de las cuencas de sus 0jos, por las ufias que parecen de
plastico, por la ligereza con la que se mueve su cuerpo
al respirar envuelto en sudores y por la absoluta incon-
gruencia de sus palabras, tanto el Dr. Ramoén de Ante-
quera Lépide (médico de planta en la clinica regional de
la Asistencia Agraria), asi como Dofia Remedios Lapa
Garcia (curandera local) han afirmado que el detenido
es en realidad un muerto, aparecido en este pueblo para
sembrar un desconcierto, al final, inofensivo y que sus
repetidas afirmaciones de que su abuelo dictaba: Tu no
sabes lo que pesa un muerto, son en realidad alusiones
a su propia persona, por lo que todo parece indicar que
un muerto tuvo a bien convertirse en anima en pena con
la recurrente letania de repetirle a un semejante una
frase, sin considerar que ese supuesto nieto es también
un alma errante que ahora repite la frase sin haber con-
siderado que en este pueblo hay ciertas circunstancias
que podrian hacer coincidir su delirio con la realidad
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(el duelo hace medio siglo, el recuerdo de los muertos,
las supersticiones de nuestra gente, etc.) y, desde luego,
avalandose en la innegable verdad de que aqui nadie
sabe cuanto pesa un muerto... porque jamas se nos ha
ocurrido pesarlos.
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