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LA MUERTE
TIENE PERMISO
Y MAS...

ANTOLOGIA DE CUENTOS

EDMUNDO VALADES






PrROLOGO

Sin Edmundo Valadés la literatura mexicana no habria
podido madurar como se debe. A mediados del siglo XX
impulsé al cuento como género madre para una genuina
apropiacion por las letras, de lo que el movimiento arma-
do desaté en 1910. Nuestra posrevolucién conservaba las
cicatrices que produjeron diez afios de lucha sin cuartel y
afiadia nuevas, resultado de un proceso inacabado cuando
el Constitucionalismo se levant6 triunfante. Las décadas de
1920 y 1930 fueron casi tan intensas como aquél y la Dicta-
dura perfecta que nacfa a continuacion estaba también atra-
vesada por gruesas heridas.

Si la narrativa era incapaz de traducir procesos de
tales dimensiones, jcudndo daria el salto que necesitaba?
En 1939 Valadés fundé una revista llamada, justamente,
El cuento, en la cual, empezando por él mismo, reuniria a
una espléndida generacion de escritores (Juan Rulfo, Juan
José Arreola, Augusto Monterroso, Octavio Paz, entre otros
muchos), que luego de una relativa corta vida volveria a
editar en 1964. Con ello se comprometia a la necesaria la-
bor complementaria: crear lectores. Antologaria cuanto
pudiese, tejiendo puentes hacia la literatura universal (Ja-
cinto Benavente, Thomas Mann, Anatole France, Rudyard
Kipling, Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez...).

La muerte tiene permiso, el cuento que mads sigue
identificindolo, es una obra maestra del género en México.
Nuestro pueblo rebelde asoma alli mejor que nunca, quiza.
Ese pequefio, maravilloso texto, preside la antologia que



presentamos. Un misterio en el aire es una mirada desde la
modernidad. La muerte vuelve a sentar sus reales entre los
vivos durante el soplo (pagina y media) de Estuvo en la gue-
rra, otros relatos avanzan sobre el microcuento, asi tal vez
mas eficientes, y algunos mas, como Todos se han ido a otro
planeta, muestran cuan lejos lleg6 nuestro autor en su bis-
queda.

Don Edmundo (1915-1994) nacié en Guaymas, So-
nora. Agradecemos a Adriana Quiroz, su viuda, por permi-
tirnos la publicacion de los textos que integran la antologia.
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Noviembre 2017



LA MUERTE TIENE PERMISO

Sobre el estrado, los ingenieros conversan, rien. Se gol-
pean unos a otros con bromas incisivas. Sueltan chis-
tes gruesos cuyo climax es siempre dspero. Poco a poco su
atencion se concentra en el auditorio. Dejan de recordar la
tltima juerga, las intimidades de la muchacha que debuté
en la casa de recreo a la que son asiduos. El tema de su
charla son ahora esos hombres, ejidatarios congregados en
una asamblea y que estdn ahi abajo, frente a ellos.

—Si, debemos redimirlos. Hay que incorporarlos a
nuestra civilizacion, limpiandolos por fuera y ensefidndo-
los a ser sucios por dentro...

—Es usted un escéptico, ingeniero. Ademas, pone us-
ted en tela de juicio nuestros esfuerzos, los de la Revolucién.

—iBah! Todo es indtil. Estos jijos son irredimibles. Es-
tdn podridos en alcohol, en ignorancia. De nada ha servido
repartirles tierras.

—Usted es un superficial, un derrotista, compaiiero.
Nosotros tenemos la culpa. Les hemos dado las tierras, ;y
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qué? Estamos ya muy satisfechos. Y el crédito, los abonos,
una nueva técnica agricola, maquinaria, jvan a inventar
ellos todo eso?

El presidente, mientras se atusa los enhiestos bigotes,
acariciada asta por la que iza sus dedos con fruicién, ob-
serva tras sus gafas, inmune al floreteo de los ingenieros.
Cuando el olor animal, terrestre, picante, de quienes se aco-
modan en las bancas, cosquillea su olfato, saca un paliacate
y se suena las narices ruidosamente. El también fue hombre
del campo. Pero hace ya mucho tiempo. Ahora, de aquello,
la ciudad y su posicion solo le han dejado el pafiuelo y la
rugosidad de sus manos.

Los de abajo se sientan con solemnidad, con el reco-
gimiento del hombre campesino que penetra en un recinto
cerrado: la asamblea o el templo. Hablan parcamente y las
palabras que cambian dicen de cosechas, de lluvias, de ani-
males, de créditos. Muchos llevan sus itacates al hombro,
cartucheras para combatir el hambre. Algunos fuman, so-
segadamente, sin prisa, con los cigarrillos como si les hu-
bieran crecido en la propia mano.

Otros, de pie, recargados en los muros laterales, con
los brazos cruzados sobre el pecho, hacen una tranquila
guardia.

El presidente agita la campanilla y su retintin diluye
los murmullos. Primero empiezan los ingenieros. Hablan
de los problemas agrarios, de la necesidad de incrementar
la produccién, de mejorar los cultivos. Prometen ayuda a
los ejidatarios, los estimulan a plantear sus necesidades.

—Queremos ayudarlos, pueden confiar en nosotros.
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Ahora, el turno es para los de abajo. El presidente los
invita a exponer sus asuntos. Una mano se alza, timida.
Otras la siguen. Van hablando de sus cosas: el agua, el caci-
que, el crédito, la escuela. Unos son directos, precisos; otros
se enredan, no atinan a expresarse. Se rascan la cabeza y
vuelven el rostro a buscar lo que iban a decir, como si la
idea se les hubiera escondido en algtn rincén, en los ojos
de un compafiero o arriba, donde cuelga un candil.

Alli, en un grupo, hay cuchicheos. Son todos del mis-
mo pueblo. Les preocupa algo grave. Se consultan unos a
otros: consideran quién es el que debe tomar la palabra.

—Yo crioque Jilipe: sabe mucho...

—Ora, t4, Juan, ta hablaste aquella vez...

No hay unanimidad. Los aludidos esperan ser empu-
jados. Un viejo, quiza el patriarca, decide:

—Pos que le toque a Sacramento...

Sacramento espera.

— Andale, levanta la mano...

La mano se alza, pero no la ve el presidente. Otras
son mas visibles y ganan el turno. Sacramento escudrifa al
viejo. Uno, muy joven, levanta la suya, bien alta. Sobre el
bosque de hirsutas cabezas pueden verse los cinco dedos
morenos, terrosos. La mano es descubierta por el presiden-
te. La palabra esta concedida.

—Orale, parate.

La mano baja cuando Sacramento se pone en pie. Tra-
ta de hallarle sitio al sombrero. El sombrero se transforma
en un ancho estorbo, crece, no cabe en ningtn lado. Sacra-
mento se queda con él en las manos. En la mesa hay sefia-
les de impaciencia. La voz del presidente salta, autoritaria,
conminativa:



— A ver ése que pidi6 la palabra, lo estamos esperan-
do.

Sacramento prende sus 0jos en el ingeniero que se halla a
un extremo de la mesa. Parece que s6lo va a dirigirse a él;
que los demas han desaparecido y han quedado tnicamen-
te ellos dos en la sala.

—Quiero hablar por los de San Juan de las Manza-
nas. Traimos una queja contra el Presidente Municipal que
nos hace mucha guerra y ya no lo aguantamos. Primero
les quit6 sus tierritas a Felipe Pérez y a Juan Hernandez,
porque colindaban con las suyas. Telegrafiamos a México
y ni nos contestaron. Hablamos los de la congregacion y
pensamos que era bueno ir al Agrario, pa la restitucion. Pos
de nada valieron las vueltas ni los papeles, que las tierritas
se le quedaron al Presidente Municipal.

Sacramento habla sin que se alteren sus facciones.
Pudiera creerse que reza una vieja oracion, de la que sabe
muy bien el principio y el fin.

—Pos nada, que como nos vio con rencor, nos acusé
quesque por revoltosos. Que parecia que nosotros le habia-
mos quitado sus tierras. Se nos vino entonces con eso de las
cuentas; lo de los préstamos, sifior, que dizque andabamos
atrasados. Y el agente era de su mal parecer, que tenfamos
que pagar hartos intereses. Crescencio, el que vive por la
loma, por ai donde esté el aguaje y que le intelige a eso de
los ntmeros, pos hizo las cuentas y no era verda: nos que-
rian cobrar de mas. Pero el Presidente Municipal trajo unos
sefiores de México, que con muchos poderes y que si no
pagédbamos nos quitaban las tierras. Pos como quien dice,
nos cobro a la fuerza lo que no debiamos...
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Sacramento habla sin énfasis, sin pausas premedita-
das. Es como si estuviera arando la tierra. Sus palabras caen
como granos, al sembrar.

—Pos luego lo de m’ijo, sifior. Se encorajiné el mu-
chacho. Si viera usté que a mi me dio mala idea. Yo lo quise
detener. Habia tomado y se le enturbi6 la cabeza. De nada
me valié mi respeto. Se fue a buscar al Presidente Munici-
pal, pa reclamarle... Lo mataron a la mala, que dizque se
andaba robando una vaca del Presidente Municipal. Me lo
devolvieron difunto, con la cara destrozada...

La nuez de la garganta de Sacramento ha temblado.
Sélo eso. El contintia de pie, como un arbol que ha afian-
zado sus raices. Nada més. Todavia clava su mirada en el
ingeniero, el mismo que se halla al extremo de la mesa.

—Luego, lo del agua. Como hay poca, porque hubo
malas lluvias, el Presidente Municipal cerr6 el canal. Y
como se iban a secar las milpas y la congregacion iba a pa-
sar mal afio, fuimos a buscarlo; que nos diera tantita agua,
sifior, pa nuestras siembras. Y nos atendié con malas razo-
nes, que por nada se amuina con nosotros. No se baj6 de su
mula, pa perjudicarnos...

Una mano jala el brazo de Sacramento. Uno de sus compa-
fieros le indica algo. La voz de Sacramento es lo tinico que
resuena en el recinto.

—Si todo esto fuera poco, que lo del agua, gracias a
la Virgencita, hubo maés lluvias y medio salvamos las cose-
chas, esta lo del sdbado. Sali6 el Presidente Municipal con
los suyos, que son gente mala, y nos robaron dos mucha-
chas: a Lupita, la que se iba a casar con Herminio, y a la hija
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de Crescencio. Como nos tomaron desprevenidos, que an-
dédbamos en la faena, no pudimos evitarlo. Se las llevaron a
fuerza al monte y ai las dejaron tiradas. Cuando regresaron
las muchachas, en muy malas condiciones, porque hasta de
golpes les dieron, ni siquiera tuvimos que preguntar nada.
Y se alboroto la gente de a deveras, que ya nos cansamos de
estar a merced de tan mala autoridad.

Por primera vez, la voz de Sacramento vibré. En ella
latié una amenaza, un odio, una decisién ominosa.

—Y como nadie nos hace caso, que a todas las auto-
ridades hemos visto y pos no sabemos dénde andara la
justicia, queremos tomar aqui providencias. A ustedes —y
Sacramento recorri6 ahora a cada ingeniero con la mirada y
la detuvo ante quien presidia —, que nos prometen ayudar-
nos, les pedimos su gracia para castigar al Presidente Mu-
nicipal de San Juan de las Manzanas. Solicitamos su venia
para hacernos justicia por nuestra propia mano...

Todos los ojos auscultan a los que estan en el estrado.
El presidente y los ingenieros, mudos, se miran entre si.
Discuten al fin.

—Es absurdo, no podemos sancionar esta inconcebi-
ble peticion.

—No, compafiero, no es absurda. Absurdo seria dejar
este asunto en manos de quienes no han hecho nada, de
quienes han desoido esas voces. Serfa cobardia esperar a
que nuestra justicia hiciera justicia, ellos ya no creeran nun-
ca mds en nosotros. Prefiero solidarizarme con estos hom-
bres, con su justicia primitiva, pero justicia al fin; asumir
con ellos la responsabilidad que me toque. Por mi, no nos
queda sino concederles lo que piden.
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—Pero somos civilizados, tenemos instituciones; no
podemos hacerlas a un lado.

— Seria justificar la barbarie, los actos fuera de la ley.

—¢Y qué peores actos fuera de la ley que los que ellos
denuncian? Si a nosotros nos hubieran ofendido como los
han ofendido a ellos; si a nosotros nos hubieran causado
menos dafios que los que les han hecho padecer, ya hubié-
ramos matado, ya hubiéramos olvidado una justicia que no
interviene. Yo exijo que se someta a votacién la propuesta.

—Yo pienso como usted, compafiero.

—Pero estos tipos son muy ladinos, habria que averi-
guar la verdad. Ademas, no tenemos autoridad para conce-
der una peticién como ésta.

Ahora interviene el presidente. Surge en él el hombre
del campo. Su voz es inapelable.

—Serd la asamblea la que decida. Yo asumo la res-
ponsabilidad.

Se dirige al auditorio. Su voz es una voz campesina, la
misma voz que debe haber hablado alla en el monte, con-
fundida con la tierra, con los suyos.

Se pone a votacion la proposiciéon de los companeros
de San Juan de las Manzanas. Los que estén de acuerdo en
que se les dé permiso para matar al Presidente Municipal,
que levanten la mano...

Todos los brazos se tienden a lo alto. También las de
los ingenieros. No hay una sola mano que no esté arriba,
categoricamente aprobando. Cada dedo sefiala la muerte
inmediata, directa.

—La asamblea da permiso a los de San Juan de las
Manzanas para lo que solicitan.
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Sacramento, que ha permanecido en pie, con calma,
termina de hablar. No hay alegria ni dolor en lo que dice.
Su expresion es sencilla, simple.

—Pos muchas gracias por el permiso, porque como
nadie nos hacia caso, desde ayer el Presidente Municipal de
San Juan de las Manzanas esta difunto.
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UN MISTERIO EN EL AIRE
A Mempo Giardinelli

La aeromoza, arreglandose el cabello, llegé con retraso
al aeropuerto y con prisa nerviosa, cuidando la estabi-
lidad de sus pasos, se dirigi6 al aviéon en que daria servicio.
Los pasajeros, ya instalados en sus sitios, cerraban los cin-
turones de seguridad, pues acababan de subir al bimotor
Hawter Sidley, que los llevaria de Seattle a Miami en un
viaje particular. Reprendida por el piloto, que esperaba, en
punto de impacientarse en lo alto de la escalerilla, pero més
en actitud amistosa que severa, asumio sus tareas. Com-
probd el ntimero de personas enlistadas, diez nada mas,
y acomodadas a su gusto, ante las opciones que permitian
asientos vacios.

Ella habia pasado la noche en una larga reunién muy
divertida, casi destrampada, con consumo excesivo de be-
bidas y pase de cigarrillos de mariguana. El ambiente, tan-
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to por la intencién provocativa de las conversaciones, casi
siempre en el tema de las cuestiones sexuales o eréticas,
como por incitaciones en los momentos bailables, propicios
a los apretones corpdreos y a los besos y a los tocamientos
audaces, estimulaba convertirse en orgia.

La hora avanzada, —casi amanecia—, y el compromi-
so de cumplir un vuelo poco después, la armaron de resis-
tencia —con gran esfuerzo— para no irse al departamento
de quien acab6 por ser su pareja, oponiendo un no deses-
perado a la invitacién para acostarse juntos.

Encanto preparaba el servicio, su &nimo, por la resa-
ca alcohdlica, el estimulo de la yerba y la desvelada era, al
mismo tiempo, como estar en una irrealidad y mantener
una lucidez capaz de ver su entorno con otros ojos, con el
deseo de acercarse a experiencias fascinantes —asi fueran
inconcretas — y confundirse con la novedad existencial que
parecia rodearla ahora, en dilatada dimension, alli en el
aire, en el espacio lejos de lo terreno, de lo rutinario, del
mundo estrecho de abajo. Era tener la llave para abrir las
puertas de lo dionisiaco, de lo magico, en donde lo maés
inesperado podria suceder.

Después de que el avion se elevd, recorri6 el pasillo
ofreciendo bebidas, café y sandwiches. Los pasajeros, en
grupos aislados de conversaciones, indicaban una familia-
ridad o relaciones amistosas de quienes se retinen para un
viaje de placer o de negocios. Poco a poco, los fue ubicando,
sin poner atencion especial en alguno de ellos, salvo en el
pasajero instalado en uno de los Gltimos asientos, cerca del
lavabo, porque a pesar de los grandes anteojos oscuros que
le velaban media cara, tuvo la impresién momentanea, ante
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ciertos rasgos perceptibles, de recordarle a alguien conoci-
do. Su duda fue fugaz, sin atinar en la identidad de quien le
habia despertado voléatil curiosidad, incapaz de concentrar-
se en averiguarla, curiosidad que se disip6 del todo, atraida
por sus intimas sensaciones.

Cuando uno de los pasajeros le solicit6 un café, al vol-
ver con la charola en que puso la jarra y la taza, le pareci6
extrafio que no estuviera en su asiento. No lo habia visto
pasar, si es que habia ido al bafio. Regres6 al gabinete de
servicio, y desprendida de lo cercano, con ganas de salir del
avion y flotar sobre las sedantes nubes, las contemplé un
instante por una de las ventanillas, viendo cémo navega-
ban en el espacio, y calculando en ellas colchones prodigio-
sos que alentaban a caer en ellas y compartir su bello viaje.

La sensacién de irrealidad que seguia invadiéndo-
la, tuvo un corte sabito: mirando hacia el pasillo cay6 en
extrafa confusion, pues las cabezas salientes en el borde
de los asientos ocupados y visibles desde su sitio, no apa-
recian ya. No era posible que los pasajeros estuvieran jun-
tos en el bafio. No. Con azoro, su desconcierto le produjo
un sobresalto, inicial alarma, porque lo que pudo verificar,
al recorrer el pasillo en urgente averiguacién, era que los
pasajeros habian desaparecido, esfumados increiblemente,
con excepcion del tnico localizable: el de los grandes an-
teojos, y a quien pensé recurrir para juntarle la ausencia
absurda de los demas. Sin cumplir su impulso, por una in-
voluntaria reserva de tltimo momento, y en trance de vivir
lo mas incomprensible, con un temor creciente de quizas
padecer una alucinacién o de estar perdiendo el control de
los sentidos, se encamind casi corriendo, exhausta, hacia el
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comando de la nave, para frenar el alud de la angustia que
la torturaba, en busca de una explicacion liberadora.

Lo mas terrible, y que la empujé al umbral de la histe-
ria, fue lo que vio: la cabina estaba vacia, vacios los asientos
del piloto y el copiloto. El avién volaba por si solo, sin guia
humana, como fantasma metéalico en la inmensidad del cie-
lo. Haciendo un esfuerzo inconmensurable, porque cerrar
los ojos o caer desvanecida era como morir, sin tener res-
puesta que equivalia a su razén de vivir, la tltima esperan-
za de no gritar y perderse en el panico, tuvo dnimos para
volver a la dltima y tnica posibilidad de librar la locura y
el espanto: al hombre de los anteojos oscuros.

El estaba alli, en su asiento, y se los habia quitado,
viéndola con una semisonrisa entre apenada y explicativa,
como pidiendo excusas. De golpe, con el corazén para es-
tallarle, al poder ella ver su rostro entero, su identidad se
le restituyo, integra, cabal, esa identidad difundida en la
television tantas veces. En una vuelta resucitadora a la rea-
lidad, a la légica del mundo conocido, a su comprension,
disuelto el turbador misterio, sélo pudo balbucir, como
oracion salvadora:

—iDavid Copperfield, el mago!
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ESTUVO EN LA GUERRA

e pronto, todas las cabezas desaparecieron. Abri6é mas

los ojos. Trat6 de perforar con la mirada la luz de los
reflectores implacables. Sobre el campo, los jugadores co-
rrian. De pronto, todas las cabezas desaparecieron. Abri6
mas los ojos. Trato de ver en todas direcciones. Un sordo,
pavoroso clamor envolvia sus cuerpos sin cabezas. Agita-
ban sus brazos confusamente. Como si dirigieran su propia
macabra danza. La danza macabra.

El estaba tenso. El ruido martilleaba sus timpanos.
Creci6 su miedo. Ahora los rostros giraban en la cancha.
Reflejaban un terror indescriptible. Su propio terror. No
perseguian la pelota. Huian desesperados. Brincaban ab-
surdamente. Con el salto mortal del soldado. Desapare-
cian. Volvian a emerger. Volaban. Destruidos en pedazos
al chocar unos contra otros.

Empez6 a oir el graznido de las ametralladoras. El
ruido del mar. El ruido del miedo. El silbatazo de ataque.
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Y gritos. Gritos espantosos que le taladraban la espina
dorsal. ;Llegaria a disparar por fin el cafién camuflado bajo
la malla del arco?

Reaparecieron las cabezas y los cuerpos. Las cabezas
subian y bajaban las gradas. Saltaban a la izquierda y a la
derecha. Uno, dos. Uno, dos. A la derecha y a la izquierda.
Uno, dos. Rodaban unas sobre otras. Saltaban unas sobre
otras. Uno, dos. Lo aplastaban. Iban a aplastarlo. Uno, dos.
Y los gritos...

Se lanz6 por las escaleras. A ganar la playa. A escon-
derse en las trincheras. La salida. A empellones. Empujan-
do los cadaveres moviles que cerraban el paso.

La puerta. La plaza. Arriba, siempre el cielo. El cielo.

Detuvo el taxi: al hotel.

Cerr6 los ojos. Los abri6é de nuevo. ;Y el chofer? Ha-
bia desaparecido. El iba solo sobre el tanque que devoraba
las avenidas. Traspasaba los muros. Se estrellaba contra los
arboles. Mil reflectores enfocaban su marcha. Més aprisa.
Aprisa.

Luego, lo de siempre: el silencio largo.

“¢Le pasa algo?”

Pag6. Entr6 en el hotel. A su cuarto.

Se desplom¢ sobre la cama.

A gemir la paz definitivamente perdida para él.
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FiNAL

e pronto, como predestinado por una fuerza invisi-

ble, el automoévil respondié a otra intencion, enfilado
hacia imprevisible destino, sin que mis indtiles esfuerzos
lograran desviar la direccion para volver al rumbo que me
habia propuesto.

Caminamos asi, en la noche y el misterio, en el horror
y la fatalidad, sin que yo pudiera hacer nada para oponer-
me.

El otro ser par6 el motor, alli en un sitio desolado.

Alguien que no estaba antes, me apuntd desde el
asiento posterior con el frio implacable de un arma. Y su
voz definitiva, me sentencio.

—iPrepéarate al fin de este cuento!
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LA INCREDULA

Sin mi mujer a mi costado y con la excitaciéon de deseos
acuciosos y perentorios, arribé a un suefio obseso. En
él se me apareci6 una, dispuesta a la complacencia. Estaba
tan prodigo, que me pasé en su compaiiia de la hora nona a
la hora sexta, cuando el canto del gallo. Abri luego los ojos
y ella misma, a mi diestra, con sonrisa benévola, me incit6
a que la tomara. Le expliqué, con sorprendida y agotada
excusa, que ya lo habia hecho.

—Lo sé —respondié —, pero quiero estar cierta.

Yo no hice caso a su reclamo y volvi a dormirme,
profundamente, para no caer en una tentacién irregular y
quizds ya innecesaria.
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LA MARIONETA

| marionetista, ebrio, se tambalea mal sostenido por in-
visibles y precarios hilos. Sus ojos, en agonia alucinada,
no atinan la esperanza de un soporte.

Empujado o atraido por un caos de circulos y esguin-
ces, trastabilla sobre el desorden de un camerino, eslabona
angustias de inestabilidad, oscila hacia el vértigo de una
inevitable caida. Y en tltima y frustrada resistencia, se des-
pefia al fin como mufieco absurdo.

La marioneta —un payaso cuyo rostro de madera
asoma, tras el guifio sonriente, una nostalgia infinita— ha
observado el drama de quien le da transitoria y ajena loco-
mocién. Sus ojos parecen concebir ldgrimas concretas, in-
capaz de ceder al marionetista la trama de los hilos con los
cuales él adquiere movimiento.
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(POR QUE?

n el suefio, fascinado por la pesadilla, me vi alzando el
Epuﬁal sobre el objeto de mi crimen.

Un instante, el dnico instante que podria cambiar mi
designio y con él mi destino y el de otro ser, mi libertad y
su muerte, su vida o mi esclavitud, la pesadilla se frustré y
estuve despierto.

Al verme alzando el pufial sobre el objeto de mi cri-
men, comprendi que no era un suefio volver a decidir entre
su vida o mi libertad, entre su muerte o mi esclavitud.

Cerré los ojos y asesté el golpe.

(Soy preso por mi crimen o victima de un suefio?
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MEMORIA

Cuando alguien muere, sus recuerdos y experiencias
son concentrados en una colosal computadora, insta-
lada en un planeta invisible. Alli queda la historia intima
de cada ser humano, para propésitos que no se pueden re-
velar.

Enfermo de curiosidad, el diablo ronda alrededor de
ese planeta.
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POBREZA

os senos de aquella mujer, que sobrepasaban prodiga-
mente a los de una Jane Mansfield, le hacian pensar en
la pobreza de tener tnicamente dos manos.
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SUENO

entada ante mi con las piernas entreabiertas, columbro
la via para cumplir mi suefio de cosmonauta: arribar a
Venus.
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LA BUSQUEDA

I :sas sirenas enloquecidas que audllan recorriendo la
ciudad en busca de Ulises.
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TODOS SE HAN IDO A OTRO PLANETA

ay minutos en que todo parece escaparse de las

manos. El dia ha sido como un cheque sin fondos.
Hemos caminado de prisa y de pronto nos detiene una
duda: ;dénde vamos? Resulta que no lo sabemos. Una
bruma desconsoladora nos envuelve. Creemos que los
anuncios luminosos y las lamparas de los arbotantes no
han sido bien encendidos. Suponemos que el mundo es
demasiado grande y que no lo habita nadie. Algo asi como
si todos sus habitantes se hubieran ido a pasear a otro
planeta. La soledad nos sobrecoge de improviso. Y con ella,
el deseo punzante de hacer algo indefinible, desde tomar
una taza de café hasta realizar una hazafia heroica. Y no es
ni lo uno ni lo otro. Buscamos dentro de nosotros mismos,
nos interrogamos: ;qué sera? No se atina con la respuesta.
Contempla uno la vida y la compara a una botica, en la que
hay de todo. Sin embargo, no tenemos la receta. No puede
saberse la medicina. Es el vacio.
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Esa noche, Epigmenio no tenia la receta. Era uno de
esos dias en que los pequefios y apurados planes que hace
cualquiera para tener una meta inmediata a la que asirse,
para salvarse del vacio, le habian fallado. La muchacha que
pretendia enamorar habia faltado a la cita. Por esperarla, se
pasoé la hora de ir al cine a ver una pelicula del Indio Fer-
nandez. En el café, la tertulia de amigos se habia disuelto.
Asi como las grandes calamidades se desatan simultdnea-
mente, esas minusculas que cercan a los hombres a deter-
minada hora y hacen también su dafio, se habian desatado
contra Epigmenio. En ese momento, se sentia el tinico habi-
tante sobre la tierra.

Esta sensacion no es nada grata. Si se carece de imagi-
nacion o se la posee en exceso, lo mas facil es resbalar hacia
una cantina. Epigmenio decidi6é entrar en la mas cercana y
tomar algo fuerte. Ante el bar, con un pie en el “estribo”,
Epigmenio se puso a pensar. ;Habia perdido algo? Cuando
alguien se hace esas preguntas precisamente frente a la barra
de una cantina, lo inevitable es que pida otra copa. Y que
se siga con una docena. Normalmente, a la duodécima, ese
hombre se ha salvado inesperadamente no se sabe por qué
milagros del alcohol. Se siente feliz en la tierra y la ve pobla-
da otra vez por sus habitantes, sus esperanzas, sus alegrias.
Hasta descubre desconocidos e interesantes seres. Charla
con cualquier ser humano, le surge una ternura inusitada
por el cantinero, todas las mujeres se convierten en féciles
amores. Asi son a veces las penas humanas. Lo grave para
Epigmenio fue que a la duodécima copa se sintié mas solo. Y
un hombre que se siente solo después de haber bebido doce



copas y ya frente a la decimotercera, es todo un drama. Es
que ese hombre estd verdaderamente solo.

Posiblemente Epigmenio lo ignoraba. La soledad es
una revelacion, como la urticaria. Uno estd muy bien. De
repente, hay una comezoén terrible en toda la piel. Es la ur-
ticaria que broté por cualquier secreta alergia. Asi la sole-
dad. Uno ni siquiera la supone. Se vive, se es, a pesar de
todo, mas o menos feliz. Pero un minuto, un instante, por-
que falt6é una chica a la cita, porque no se pudo ir al cine,
porque no se encontrd a ningtin amigo en el café, y jahi est4
la soledad! Y tan inttil como rascarse, cuando la urticaria,
sin que se calme, asi la soledad: la escarba uno creyendo
que es pura imaginacion y se exacerba. Ya serd dificil que
se ahuyente. Epigmenio comprendid: no se sentia solo, es-
taba solo.

La revelacion, a pesar de la niebla del vino, fue dolo-
rosa. Para escapar de su dafio, Epigmenio intenté buscar
compania. Cerciorarse de que no estaba solo en el mundo.
Creia que no tendria arriba de dos horas en la cantina. Pero
las barras de las cantinas comprueban la teoria de la rela-
tividad: cuando pudo descifrar el reloj, calculé que habian
transcurrido cerca de tres horas. Era mas de la mediano-
che. A esa hora, un hombre con trece copas que descubre
su soledad y busca compaiiia, si es soltero, por lo general
nada mads tiene un sitio donde encontrarla: en un cabaret.
Epigmenio sali6 de La Mundial y enfil6é hacia el Waikiki.

Habia estado alli hacia cuatro noches. Entonces no
por sentirse solo, sino porque deseaba a una muchacha. Us-
ted sabe: esas cosas inevitables que han creado muchachas
que van a los cabarets para que las inviten los clientes. La
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muchacha que Epigmenio invit6 esa pasada noche result6
ser muy agradable. Bastante bonita. Ademads, capaz de dar
algo que no debe esperarse: un poco de ternura. Y mostré
hacia Epigmenio una calida simpatia. Y otras cosas que no
hay que decir, porque resultarian indiscretas.

Epigmenio llegé al Waikiki. Alli, por si usted no lo
sabe, hay muchas mesas y, alrededor de ellas, esperando
a un anfitriéon ideal, las muchachas. Las malas muchachas,
como hay que nombrarlas para diferenciarlas de esas co-
nocidas como las buenas muchachas. Las malas se ganan
la vida bebiendo con quienes las invitan. Por cada copa
que toman, la casa les da una “ficha”. Cada “ficha” vale
un peso cincuenta centavos. (Creo que ante la carestia de la
vida, también las fichas estan revalorizadas.) Cuanto mas
las invitan, mas “fichas” obtienen. Consecuentemente, mas
dinero. A ellas les gusta, naturalmente, que quien las invite
les convide muchos tragos. Por otro lado, pueden gustarle
al cliente. El cliente las invita a ir a dormir. Si a la muchacha
no le interesa mas que el negocio, acepta ir por un rato. Si
el cliente le gusta o se gana su simpatia, puede quedarse
dormida hasta el otro dia. Claro, si no hay un amigo que les
lleve la cuenta. Todo esto es muy variable. Habria que ha-
blar mucho sobre ello. Si alguna vez usted y yo podemos ir
juntos a un lugar de esos, alli, frente a una mesa, podremos
platicar largamente del asunto.

Cuando Epigmenio entr6 en el cabaret, las cosas em-
peoraron. Aquello estaba poco concurrido. Nada més unas
cuantas parejas perdidas entre tanta mesa. Las mesas estan
frente a la pista, donde se baila, todas con un albo mantel
y cuatro sillas bien acomodadas. Epigmenio fue a sentar-
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se precisamente en el centro. Solo. Apoy¢ el codo sobre la
mesa y la cara sobre la mano, tratando de que sus miradas
pudieran adivinar silo que aparecia ante ellas era un objeto
0 una persona. Y si era persona, si tenia la forma de Sylvia.
Sylvia, la muchacha que habia aceptado su invitacién hacia
cuatro noches y se habia dormido hasta el dia siguiente.
La recordd, concentrandose. La concentracion se convirtié
en algo intenso: tuvo la certeza de que, si ella estaba alli
y aceptaba otra invitacion, dejaria de sentirse solo. Con la
presencia de Sylvia volveria el mundo a poblarse. Pero no
podia concretarla entre las formas desdibujadas de ésta o
aquella muchacha cuyos contornos, lineas y perfil no lle-
gaban a adquirir, ante sus ojos miopes por el alcohol, una
identidad, un nombre, una esperanza.

El sefior que atiende el cabaret y que dirige a los me-
seros como hébil estratego, amablemente se acercé a pre-
guntarle qué deseaba. Es un sefior muy diligente que va 'y
que viene, incansable, arreglando que ningtin mantel esté
fuera de centro y que las sillas estén en su sitio. Debe haber
supuesto que algo grave le ocurria a Epigmenio, porque le
hizo la pregunta con cordial simpatia, como tratando de
consolarlo. Epigmenio no acerté6 a decirle que queria una
muchacha y que esa muchacha deberia ser exactamente
Sylvia. Y que si Sylvia no estaba, él daria cualquier cosa
por encontrarla. Y que si no la encontraba, podria suceder
una catastrofe: que no volviera la gente a la tierra. Y que
entonces querria no una copa, sino una botella. Por eso,
Epigmenio no pudo decir nada. El sefior, con mucha ex-
periencia, le aconsejé un jaibolito. Es mas, aclaré que era
una invitacion suya.
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La orquesta inici6 ruidosamente un danzén. Ese de
“pintame de colores, para que me digan Superman”. Las po-
cas parejas que se hallaban en los gabinetes laterales —se
nos olvidaba precisar que lateralmente, empotrados en la
pared, hay esos gabinetes abiertos — principiaron el baile,
deslizdndose por la pista o desbocdndose por ella. Segin
los temperamentos, claro. De pronto, como una vaporosa
aparicion, Epigmenio descubri6 el rostro de Sylvia por so-
bre el hombro del caballero que la apretujaba. Sylvia tam-
bién lo vio y respondié a su mirada con otra indefinible.
Podria decir “por qué no has venido”, “por qué no me avi-
saste que vendrias” o “me da igual que hayas venido”.

Epigmenio se sinti6 perdido. Si Sylvia estaba con otro
caballero, lo seguro es que no podria venir con él. Las pe-
quenas calamidades continuaban aglomerdndose. Cuando
ces6 la musica, vio como Sylvia era llevada por su compa-
fiero hasta un gabinete. Y como se sentaba muy cerquita de
ella y casi la besaba al hablarle, tal vez repitiéndole las mis-
mas palabras que el propio Epigmenio dejara caer la otra
vez en los oidos de Sylvia. No habia duda: la debia estar
invitando a ir a dormir. Y esa invitacién, no hecha por él,
era toda una pena. Una pena honda. Una pena de ésas que
en un descuido dan de qué hablar.

Epigmenio soslayé como Sylvia se levantaba. ;Ha-
bria aceptado? Vio como llegaba hasta el mostrador, visi-
ble desde su mesa, donde les cambian las “fichas” al irse.
Como si algo le apretara dentro, lastimandole quién sabe
qué viscera, Epigmenio dej6 de ver a Sylvia. Clavo los ojos
sobre la pista y se sinti6 el mas desgraciado de los hom-
bres. Esa desgracia implicaba la sensacion de que Sylvia era
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mucho mds bonita, con sus grandes ojos abiertos y su boca
carnosa, con su blusa blanca muy escotada y sus cabellos
sueltos. No pudo evitarlo: recordé cosas muy intimas. Va-
mos, Epigmenio estuvo seguro de que daria cualquier cosa
por tenerla a su lado, que haria cualquier cosa porque se
fuera con éL.

Hubo algo que lo detuvo. Si, el tipo que estaba es-
perandola. El tipo que se iba a dormir con ella. Habia un
trato de por medio que no podia ya romperse. Sylvia esta-
ba comprometida. Y él sabia que ese compromiso es como
el aval de una letra de cambio. Quién sabe por qué, pero
Epigmenio pensoé: “La soledad es un desierto. Soy un cac-
tus en ese desierto.”

¢Y esto? Epigmenio sintié que una figura se acerca-
ba hacia él. Muy extrafio. ;Sylvia? Si, Sylvia venia hacia
su mesa. ;Qué podria ser? Bueno, no quedaba mas que el
disimulo, para evitar un error. Sylvia estaba ya junto a él.
Sin decirle nada, se inclind un poco y le dio un beso en la
mejilla. Nada mas. Ella se habia ido. Estaba saliendo ya,
con el tipo ése. Epigmenio sentia el beso, cdlido, lleno de
ternura, infalsificable. Decididamente, un beso con magia.
El beso espontaneo de una mala muchacha llamada Sylvia.
Un beso que habia logrado de pronto que todas las gentes
regresaran a la tierra del paseo por otro planeta. La tierra
estaba poblada otra vez por millones de hombres, por ani-
males, por casas. Por risas y lagrimas. Por todo eso que es
la vida.
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AL JALAR DEL GATILLO

a muchaha esta ahi, como caha escapada del cafiaveral.

Inclinada sobre el pozo, al sacar el agua, el escote an-
ticipa la rotunda insinuacién de cada pecho. Los ojos que-
mantes de don Rafa adivinan lo demas. Céleras y resenti-
mientos de plomo liquido funden su odio. Todo el rencor
concentrado de un instinto de ignicion al que se le opone
algo.

Don Rafa se decide.

Sin separar la vista de donde la tiene prendida, su
voz sorprende al muchacho que barre el patio.

— A ver, Pancho, jque me busquen al Cacarizo! Lo
necesito aqui, prontito.

Mientras Pancho, como si la orden fuera un aguijén,
sale corriendo, la mirada de don Rafa ensaya convertirse en
tacto. Perfora la untuosa tela del vestido que aprieta las for-
mas incitantes de la muchacha que saca el agua del pozo.
Don Rafa siente que la sangre le corre por las venas como
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lava furiosa. Su corazén le golpea el pecho, eco violento de
todo su sexo, clamando por ese otro sexo.

Don Rafa ha perdido la cabeza. Vuelve la cara a con-
templar las esbeltas cafiss que mecen sus crestas en una
danza que organiza el viento y le parece que ella, la mu-
chacha, es la maés esbelta cana del cafiaveral. Todo daria
por tenerla, por esa cafia que se mece en la vida. El podria
cortarla si no anduviera de por medio el entrometido ése
de Gabriel, que se ha ganado a la muchacha raspando la
guitarra y cantandole canciones que llegan muy hondo. El
ha descubierto como la inqueta cuando viene dizque a sa-
ludar. Y cémo ella se queda tarareando las canciones que
Gabriel cant6 ahi ante la rueda de los hombres y haciendo
que las mujeres se asomen, desde la cocina.

Pero este Gabriel es hombre mal averiguado. No se
intimida asi como asi y menos cuando hay de por medio
una muchacha que sabe sonreir y ensefiar la blanca denta-
dura. Don Rafa ha acumulado un odio intenso, desmedi-
do, que le roe las entrafias y le seca la boca. Pero sabe que
estas cosas tienen remedio cuando uno puede esconder lo
que trae dentro. Y ahora se ha decidido, de una buena vez.
Nadie, mas que él, cortara la jugosa cafia, la mas esbelta de
todo el cafiaveral.

El Cacarizo aparece como siempre, esas raras veces
en que se deja ver. Encasquetado el sombrero, saboreando
un palillo entre los dientes picados. Enjuto, corroido por
las fiebres, la mirada penetrante y un aire de quien anda
vigilando a una persona invisible. Entre la piel y el cintu-
ron, la pistola, aditamento de su propio cuerpo. Y una cier-
ta solemnidad en sus maneras. Quién sabe por qué, pero
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infunde respeto. Tal vez porque no es dado a la confianza.
O algo tendra que ver en ello su fama de buen tirador.

Se acerca a don Rafa, sin apresurarse, midiendo sus
pasos y en actitud de quien conoce secretos que ignoran los
demas.

Don Rafa lo cala, calculando fiarse de él por primera
vez. jPero si ya dos ocasiones...! No hay duda, es hombre
deley. Y eficaz.

—Quitdbole, Andrés. Ya hacia tiempo que no se te
veia...

—Ya sabe usted que me gusta que me llamen.

—Por aqui te estamos necesitando...

—Pos nomas dice usted el rumbo, don Rafa, que ya
estoy listo.

— A ver, que te sirvan algo.

Don Rafa siente alivio. Esta sentado en la silla con
respaldo de cuero, bajo la sombra de un tabachin. Alla al
fondo se extiende el cafiaveral. Todas las cafias cimbréando-
se'y doradas por el sol de la tarde, mientras el calor emerge
de la tierra enardeciendo los sentidos y los oidos. El Caca-
rizo, de pie, se enjuaga el sudor del paliacate. Por entre la
camisa le asoma una medalla guadalupana.

Pancho trae en un plato los vasitos con tequila, a
lado de los limones y la sal. El Cacarizo toma el suyo repo-
sadamente. Los dos hombres beben, en una larga pausa.
Luego, don Rafa se levanta, toma del brazo al Cacarizoy se
lo va llevando hacia donde los arboles y la maleza se con-
funden, al otro extremo del patio. Con una vara se golpea
la pierna.

De pronto, en seco, le espeta:
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—Por ai anda un tipo que esta de mas.

El Cacarizo calla. Su rostro se conserva impavido. El
comprende lo que quiere decir con ese “esta de mas”. Otras
veces don Rafa le dijo las mismas palabras. Fue cuando las
tiebres le agarraron muy duro y don Rafa le dio para que
fuera a curarse a Cuernavaca. De ahi vino el trato. En tres
afios, dos encargos.

La primera, don Rafa dio muchas vueltas para sol-
tarselo. Las cosas salieron bien. Don Rafa es amigo del Pre-
sidente Municipal. Ni quién se metiera con él, ni averigua-
tas, ni nada. La segunda, don Rafa se franque6 pronto. Un
asunto de tierras. “Un tipo por ai que estd de mas”. Se armé
gran argiiende, pero eso de la legitima defensa impuso el
silencio.

— ¢Qué te parece si quitamos ese estorbo?

Don Rafa habla muy expresivamente: ddndole un
encorajinado puntapié a un pedazo de tronco. El Cacarizo
observa como sale disparado el pedazo de vegetal. Y en-
tiende. Un trozo de arbol, entre la maleza, no es un estorbo.
Las dificultades estan al otro lado, entre los hombres. En-
tre esos hombres que son trozos de drbol atravesados en el
camino y que si estorban. Y cuando estorban, es que estan
de més o les toc6 su hora. Y si don Rafa arroja el pedazo de
tronco, él, el Cacarizo, sabe quitar a los otros. Es su oficio.
Cada quien pa lo que sirve, pa lo que le jala. Unos deben
tumbar cafias. A él le toco, cuando hay su por qué, tumbar
hombres que estan sobrando.

Ademas, de algo se muere uno. Y no para nada in-
ventaron las pistolas. Y cuando se tumba a un hombre,
como que se tumban cosas que hacen dafio por dentro. Hay
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dias largos y turbios en que todos estan contra uno, como
que lo andan persiguiendo fantasmas, como que lo acechan
ojos que miran feo. Y uno no puede quedarse con el miedo,
que va detras, de puntillas, a querer dar alcance. Uno lo
escucha y crece el odio. El odio de tener miedo, de sentirse
aplastado, de creerse menos. Es entonces sedante desquite
jalar el gatillo para que un hombre caiga y se qude quieteci-
to. Tal vez con él se caiga el miedo. Es un minuto de paz. Y
si el miedo vuelve a andar, alguien ha dado dinero porque
aquel hombre se quede tirado.

Y hay que vivir. Si otros pagan por eso, el asunto se
convierte en oficio. Luego por ai los jueces le dan su justifi-
cacion. El primer temor se hace confianza. Se firman unos
papeles y puede uno ir a emborracharse. Acostarse con una
mujer, sin ganas de pegarle. Sélo apretarla, sin hacerle mu-
cho dano.

—Conque, ;cuento contigo?

— Usted ya sabe. Nomas que por este trabajito, don
Rafa, que sean cien pesos. Ya ve que hay maés dificultades.
Cada dia arman mas boruca.

Siempre hay que regaterar. Pero don Rafa tiene pri-
sa, prisa de cortar la cafia, de saborear a la muchacha.

—Lo dejamos, pues, en cien pesos. Pero prontito te
lo echas. Y mucho cuidado, no quiero complicaciones.

—Esas no las busca uno, don Rafa, pero nunca faltan
averiguadores.

—iQué averiguadores ni qué nada, ya sabes que
aqui esas cosas tienen arreglo! Ahora te daré el dinero, ya
ves que te tengo confianza.
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— Usted ya sabe que soy persona seria. Por eso no
me gusta jugar, para que no me jueguen. Esté seguro que
una guitarra se quedard sin que la rasgue, como usted lo
prefiere.

Don Rafa va alla dentro, a traer el dinero. Un fajo de
billetes. El Cacarizo los cuenta, uno por uno.

— Usted perdone, pero tratos son tratos y los nego-
cios son negocios.

Luego los guarda, entre el pecho, cuidadosamente.

—Bonito el cafiaveral, ;verdad, Andrés? Se va a dar
muy bien...

Y al irse el Cacarizo, a don Rafa lo golpea la voz de la
muchacha, desde la cocina:

Mariquita se llamaba

la que me lavo el pariuelo.
Lo lavo con agua fresca

y ramitas de romero.

Sobre el caserio, sobre el cafaveral, cae el silencio
nocturno del campo, saboteado por intempestivos ladridos
de perros o por el coro obcecado de las ranas. Don Rafa, en
el patio da vuelta sobre vuelta. Sobre cada zancada, cada
pensamiento. Sobre cada pensamiento, cada zancada: la
muchacha, Gabriel, el Cacarizo. El Cacarizo, Gabriel, la mu-
chacha. Hace dias que espera la noticia. Si escucha un galo-
pe, se queda tenso, acechante...

El Matias se pone nervioso de pronto y grufie mal-
geniudo. Don Rafa lo calla amenazadoramente. Alli, por la
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tranca trasera del patio, se perfila la silueta de un hombre.
Don Rafa lo reconoce al instante. Se adelanta hacia él.

Frente a frente, ambos hombres se penetran con las
miradas. Hay una complicidad ansiosa entre quien anhela
saber y entre quien va a decir.

Los ojos de don Rafa son dos interrogaciones apre-
miantes. El Cacarizo, con voz dulcificada, se lo va diciendo:

—Con la de malas don Rafa, no result6 bien el tra-
bajito. El Gabriel ése només quedé mal herido. Y vengo
a devolverle la mitad del dinero. Tratos son tratos y soy
hombre de palabra. Ahora que afine la punteria, cerramos
el negocio y me da usted el completo.

51






NO coMO AL SONAR

(Se atreveria, hoy? Las muchachas estaban en el balcén,
sonriendo, con sonrisas que eran misterio y alfileres. Sonri-
sas que le separaban de ellas, de la Tichi. ;Se atreveria? El
corazoén lo golpe6 y le vino el impulso de correr, de regre-
sar, de ir por otra calle.

jEra tan distinto de noche, durante sus suefios! No
como alli, a pleno dia, con los ojos abiertos, en este pueblo
que tenfa un nombre concreto, Mocorito, y cada persona
era quien era y uno no podia ser de otro modo. En el suefio
no. El entonces era como hubiera querido ser de dia: con
valor para llegar hasta la Tichi, sin ninguna vergtienza, sin
ruborizarse. Simplemente, sin ninguna complicacién. Era.
Exactamente como no podia ser, en este otro mundo, sin-
tiendo el sol categérico del mediodia, ahora, cerca de su
suefio despierto.

“Si, se lo daré al pasar. Nada maés se lo doy.”
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Ahi estaban las muchachas, riendo, hablando en voz
alta palabras secretas. Muy dificil, muy doloroso darse va-
lor. Habia perdido el paso, estaba encendido, turbado. Ex-
tendi6 el brazo.

—Tichi, toma, es para ti...

Ella lo recibid, tras los barrotes que la guardaban en
ese territorio fascinantemente ignorado donde vivia. Se rié
ella. Se rieron ellas. Adrian caminé aprisa. En un suefio,
con los ojos abiertos.

“¢Lo habra ya leido?”

Tichi: Te quiero mucho. ;Quieres ser mi novia?

iTe quiero mucho! Como si se acariciara asi mismo,
a su corazon, a ella, con infinita y profunda ternura, con
lagrimas y sonrisas.

Alberto le pregunt6 una vez:

—¢(Para qué quieres novia? Mejor vamos a la “otra
banda” —al otro lado del rio— todas las tardes. Comere-
mos sandias y luego don Pedro nos prestaré la canoa.

Por alli vivian los lazarinos y a él le habian prohibi-
do que anduviera por esos rumbos. Pero se habia escapado
muchas veces con Alberto y habfan comido sandias y ha-
bian paseado en canoa. Era bonito. Tardes en que alli, en el
silencio aislado y proscrito, entre los sembradios, presen-
tian cosas maravillosas y les bullia la curiosidad de apren-
der a ser hombres. Como si ese silencio del agua, del cielo y
de la tierra revelara lo que atin no sabian: lo que estaba mas
alla de sus 12 anos. Y con Alberto podia platicar de todo.
Pero nada igual a pensar, sentir y decir: “Tichi: te quiero
mucho”.
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(Lo habria ya leido? “Tichi, te quiero mucho, ;quie-
res ser mi novia?”

iQué emocionante! Ese mismo papel que escribi6 él,
con una frase que pensé €l, jen las manos de ella! Como
si fuera otra frase y no la misma y dijera mas de lo que él
habia querido expresar: que seas mi novia; que me saludes
cuando pase frente a tu balcén; que te vuelvas varias veces
a verme cuando estemos en misa; que me escribas cartas de
amor; que me quieras como yo te quiero a ti...

—iA mi usted me hace los mandados, hijo de la tiz-
nada!

Era un pleito, alli en la tienda del chino Lee. Un
hombre sali6 tambaledndose, enardecido, con una renco-
rosa alegria en la voz. No podia adivinarse si era esttpi-
damente feliz o estaba amargamente dispuesto a morir y a
matar, confundido por el alcohol.

Tremolando un cuchillo en alto, recul6 en tanto otro
hombre, puesta la mano en la pistola que llevaba al cin-
to, midiendo cada paso, sombrio, se le iba acercando. El
primer hombre blandia el cuchillo como si quisiera rasgar
algo muy intimo de su adversario, con un rencor hacia él
y hacia todo el mundo, empujado por ciegos y extremosos
resentimientos.

Se habian juntado algunos curiosos, sin que nadie
interviniera, ya porque no fuera a suceder nada o porque
fuera a suceder todo y nada podria hacerse por evitarlo.

La voz del hombre volvié a sonar, agresiva, hirién-
dose a si mismo y a todo el universo, con agudos que reco-
rrian toda la escala de impiadosas ofensas.
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—Hijo de la tiznada... Cabron desgraciado... jChin-
gue a su madre!

Estallaron dos relampagos, mientras él, Adrian, se
habia quedado ahi, absorto, con una expectacién asustada,
anhelante. Fueron dos rafagas, la explosiéon de dos fuegos
detonantes que desplomaron al hombre del cuchillo y lo
dejaron tendido, boca arriba, desangréandose, ya sin rencor
y sin voz.

El hombre de la pistola, todavia con ella en la mano,
dio una vuelta alrededor del hombre inmdvil, cual si temie-
ra que el ruido exasperante de los insultos pudiera seguir
vibrando. En espera de una sola palabra mas para disparar
de nuevo, dudando si los dos balazos habian sido suficien-
tes para acallar por toda la eternidad el rencor desesperado
del hombre del cuchillo.

Entonces Adridn sinti6 miedo. Miedo intenso del
hombre, de su pistola, de que quisiera dispararle. Miedo
de que le fuera a ocurrir lo mismo y pudiera quedar ahi,
muerto, sin saber nunca la respuesta de la Tichi ni de lo que
habria mas alla de los limites de Mocorito y de sus 12 afios.

Corri6 arrastrado por un panico que le doblaba las
piernas y le vaciaba el estémago y le tironeaba el corazén
hasta querer sacarselo por la boca. Hasta la casa de dona
Pita, que estaba cerca, como la salvaciéon. Hasta entrar, hu-
yendo con todas sus fuerzas.

—Dona Pita, dofia Pita... Concha... Acaban de ma-
tar a un hombre.

Estaba livido y hubiera querido llorar. Y cémo esta-
ria su cara de susto, que Concha, su prima, que platicaba
con Rebeca y con Julia, se ri6 burlonamente:
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—Ni pareces hombre, te has asustado como un galli-
na.

—Es que mataron a un hombre... Yo vi cuando le
dieron dos balazos... Esta ahi, frente a la tienda del chino
Lee, tirado, lleno de sangre.

—Miedoso, ni pareces hombre, que te asustas de
€so0.

Las muchachas salieron, sin que pudiera explicarles
que era valiente, que se habia atrevido a darle el papel a la
Tichi.

Por eso, brincando la cerca del corral, sali6 por atras,
a la plaza, hacia la escuela. Avergonzado, confuso, sin po-
der comprender por qué las gentes, Mocorito, la vida, todo,
era distinto a sus suefios y él mismo era otro, capaz de sen-
tir miedo y no, como al sofiar, en que podia hablarle a la
Tichi, sin vergiienza, con coraje hasta para darle un beso
o para presenciar la muerte de un hombre sin lanzarse a
correr.
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