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Preámbulo

El primer combate que los belicosos yaqui tuvieron 
contra las fuerzas españolas fue el 5 de octubre de 
1533. Los españoles, al mando de Diego de Guzmán, 
habían llegado el día 4 a la margen izquierda del río 
Yaqui: pasaron dicho río el día 5 y después de algu-
nas horas de marcha vieron en la llanura una mul-
titud de indios que venía a su encuentro arrojando 
puños de tierra hacia arriba, templando los arcos y 
haciendo visajes. El jefe de ellos, cuando estuvo a 
corta distancia de los españoles, trazó con el arco 
una raya muy larga en el suelo, se arrodilló sobre 
ella, besó la tierra, después se puso en pie y empezó a 
hablar manifestando a los invasores que se volvieran 
y no pasaran la raya, pues si se atrevían a pasarla 
perecerían todos. 

Fortunato Hernández 
La guerra del Yaqui 1 

Cuatrocientos setenta años después la raya sigue ahí. 
En mayo de 2013, la tribu yaqui instalaba un campa-
mento sobre la carretera internacional 15, cerca de 
Vicam, exigiendo la cancelación del Acueducto In-

1  Fortunato Hernández, La guerra del Yaqui, Gobierno del Estado de 
Sonora, Hermosillo, 1985, p. 133. 134.
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dependencia que conduciría rumbo a Hermosillo 75 
millones de metros cúbicos de agua del río Yaqui al-
macenada en la presa Álvaro Obregón, dejando sin 
riego suficiente a los pobladores originales y otros 
agricultores, en beneficio de los capitalinos pero so-
bre todo de empresas como Ford, Apasco, Heineken, 
Coca Cola, Pepsico y Big Cola.
 No importa si lo de la raya en el suelo y el “no 
pasarán” es leyenda o verdad, el hecho es que los ya-
quis llevan cinco siglos batallando por su sierra, por 
su valle, por su río, por el derecho a gobernarse a su 
modo y por su existencia como pueblo. En el arran-
que del México independiente se dejaron usar militar-
mente por conservadores y por liberales, entre otras 
cosas porque mientras duraran los conflictos entre los 
grupos dominantes sus tierras no eran amenazadas, 
pero en los ochenta del siglo XIX, cuando el gobierno 
de Porfirio Díaz empezó a promover la colonización 
económica del valle, la tribu se puso en pie de gue-
rra empleando las armas de sus enemigos y tácticas 
aprendidas en el ejército. Y así siguieron hasta 1940 
en que el presidente Cárdenas les reconoció una parte 
de lo que exigían, la propiedad de 36 mil hectáreas en 
forma de ejidos y la mitad del agua de la presa Álvaro 
Obregón. Al firmar el acuerdo no dieron las gracias, 
simplemente dijeron que habían “ganado la guerra”. 
 No la habían ganado del todo y después han te-
nido que seguir pugnando por su existencia. El comba-
te más reciente, contra el Acueducto Independencia, se 
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inscribe en la nueva oleada de movimientos en defensa 
de tierras, aguas y otros recursos naturales; generali-
zación de la lucha por lo que hoy llamamos territorios, 
que es nacional pero también internacional.

Una batalla global: la defensa del terruño 
y el patrimonio

Y de repente un día entra una topadora y se encuen-
tra que por donde tiene que hacer una locación pe-
trolera está mi casa. Y ahí comienzan los problemas, 
porque justamente nosotras no nos vamos a ir a vi-
vir a la luna, o a otro lado que no sea donde siempre 
hemos estado. Entonces nuestra lucha es fuerte. 

Mujer mapuche2

En el tercer milenio los mexicanos y mexicanas del 
campo siguen luchando por la tierra como lo han ve-
nido haciendo los últimos quinientos años. Cuando la 
conquista algunos desafiaron la invasión, durante el 
siglo XIX participaron en las guerras de Independen-
cia y más tarde, en estados como Yucatán, Sonora y lo 
que ahora son Jalisco y Nayarit, se alzaron contra el 
ninguneo, la exclusión y los emergentes latifundios. 
El movimiento protagonizado por los indios coras y 
encabezado por Manuel Lozada “El tigre de Álica”, 

2  Citada en Carmen Cariño. “En defensa de los recursos naturales y el 
territorio”, La Jornada del Campo, 44, 21/5/11
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que se despliega a fines de los sesenta del siglo XIX en 
el entonces Cantón de Jalisco, fue políticamente con-
fuso pero claridoso en sus decires: 

No estamos conformes, porque se nos ve como 
extranjeros en nuestra propia Patria, razón de 
que nuestros terrenos están usurpados por los 
grandes propietarios, y aunque se nos ha ofre-
cido hacer que se nos devuelvan, jamás lo he-
mos conseguido3.

En el arranque del siglo XX tomaron las armas exi-
giendo tierra y libertad. Consiguieron la primera pero 
no la segunda pues los gobiernos posrevolucionarios 
cambiaron parcelas por sumisión política. Cincuenta 
años después, en los setenta de la centuria pasada, sus 
hijos y nietos, que ya no habían alcanzado ejido, force-
jearon para lograr que se reanudara el reparto agrario. 
Dos décadas más tarde, en los noventa, los indios se 
alzaron por dignidad y por el derecho a gobernar en 
sus territorios. 

Así, durante los siglos XIX y XX, las mujeres y 
hombres rurales batallaron de distintos modos por tie-
rra y por libertad. Y en eso siguen. Sólo que hoy el com-
bate más visible es defensivo y se libra en los llamados 
territorios: espacios en disputa donde las comunidades 
indígenas y mestizas tratan de preservar su patrimonio 
y su vida, amenazados por codiciosas corporaciones. 

3  Citado en Jean Meyer, Problemas campesinos y revueltas agrarias (1821-
1910), Sep Setentas, SEP, 1975, p. 104.
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Es como si cinco centurias más tarde el saqueo iniciado 
en la Conquista y continuado en la Colonia se reaviva-
ra. Pero ahora la rapiña ya no es obra de encomenderos, 
hacendados y finqueros sino de las grandes empresas y 
sus cómplices en el gobierno. 

Las dentelladas más lesivas al patrimonio de 
los pueblos vienen de las minas, las presas, las carre-
teras, la urbanización salvaje, el gran turismo... Pero 
lo que realmente está en juego no son sólo los territo-
rios específicos que interesan directamente a ciertos 
capitales, sino la propiedad social de la tierra, prin-
cipio que ha sido piedra angular del México rural 
durante la última centuria. Los poderes económicos 
y políticos nacionales e internacionales van sobre el 
usufructo campesino de las parcelas familiares y las 
tierras del común, una conquista y un derecho que 
son partes sustantivas del pacto social resultante de la 
revolución agraria de 1910 formalizado en la Consti-
tución de 1917. 

Cuando América Latina regresa a un capitalis-
mo, ciertamente sostenido en la valorización de los 
recursos naturales, pero también acotado y redistri-
butivo, y mientras algunos países del subcontinente 
exploran los caminos del posdesarrollo impulsando 
lo que llaman economía plural y socialismo comuni-
tario, los gobiernos de México se empecinan en llevar 
a sus últimas consecuencias el modelo de capitalismo 
desmecatado y gandalla dominante en el último ter-
cio del siglo pasado. 
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La administración de Peña Nieto, con la que el 
Partido Revolucionario Institucional (PRI) regresó en 
2012 a la Presidencia de la República, busca llevar a 
su término el ciclo neoliberal iniciado hace 30 años, 
consumando íntegramente la privatización de los re-
cursos naturales, de las actividades económicas estra-
tégicas y de los servicios sociales. Y más que en la mi-
nería o el petróleo, que en la salud o en la educación, 
el corazón de la contrarreforma está en acabar con la 
propiedad social de la tierra y con su apropiación co-
lectiva por las comunidades. 

En lo tocante al campo, el ciclo neoliberal em-
pezó con la reforma de 1992 al artículo 27 de la Cons-
titución, que al relativizar la condición inalienable de 
los ejidos y comunidades permitía transitar de la pro-
piedad social colectiva al pleno dominio individual y 
de ahí a la venta. Conversión privatizadora favoreci-
da por acciones jurídicas como el Programa de Certi-
ficación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares 
(Procede), y por políticas agrícolas pro empresariales 
que desalientan a la pequeña y mediana producción 
agropecuaria expulsando del campo a los campesi-
nos. Por esos mismos años la reforma a la Ley minera, 
que concede a la actividad extractiva prioridad sobre 
cualquier otra, evidenciaba que los grupos de poder 
habían tomado la decisión de imponer la valorización 
privada capitalista de los recursos naturales, sobre la 
apropiación nacional operada por el Estado y, en el 
caso de la tierra, sobre el usufructo campesino. Veinte 
años después, el ciclo está concluyendo con la reforma 
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energética que por una parte privatiza la extracción 
de combustibles fósiles y la generación de energía, al 
ceder las rentas a los particulares, y por otra conculca 
el derecho de los campesinos a las tierras al llevar a 
sus últimas consecuencias el principio, ya estableci-
do en la Ley minera, de que las actividades asociadas 
con el petróleo y la electricidad tienen prioridad sobre 
cualesquiera otras. 

El siguiente párrafo proviene de la ley regla-
mentaria de la energía geotérmica, pero se reproduce 
sin cambios en las que se refieren a otras formas de 
generar y transmitir energía eléctrica y a la extracción 
de petróleo y gas. De ellas se dice que: 

son de utilidad pública, preferente sobre cual-
quier uso o aprovechamiento del subsuelo, y 
procederá la ocupación, afectación superficial, 
ya sea total, parcial, simple limitación de los 
derechos de dominio o la expropiación, previa 
declaración de utilidad pública4.

Lo que falta ahora es incorporar a las leyes y procedi-
mientos agrarios, los cambios necesarios para que se 
facilite aún más el tránsito de la propiedad ejidal co-
lectiva al pleno dominio individual privado, estableci-
do en la reforma de 1992 al artículo 27 constitucional e 
impulsado durante tres décadas mediante programas 
de titulación. Lo que supone facilitar el procedimiento 

4  Víctor Ballinas, “La industria de hidrocarburos con prioridad sobre 
cualquier otra, prevé proyecto de ley”, La Jornada 10/06/14.
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y, sobre todo, restarle atribuciones a la asamblea y al 
Comisariado. Por si quedara alguna duda de que el 
cometido de la mudanza rural que planteó el gobier-
no de Peña Nieto es llevar a término lo que se propuso 
la modificación constitucional de 1992, separando a 
los campesinos de la tierra y acabando definitivamen-
te con la propiedad social, tenemos las declaraciones 
de Mireille Roccatti, abogada general de la Secretaría 
de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y 
Alimentación (Sagarpa), en el primer foro temático 
para la reforma del campo.

Hablamos de una reforma constitucional para 
(…) darle (al ejido) flexibilidad dentro de sus 
asambleas para que puedan disponer de sus 
parcelas, pues desde la reforma al artículo 27 
constitucional es bajo el número de personas 
que han podido desincorporar sus tierras de 
manera legal; lo han hecho de manera clandes-
tina, con contratos privados y a bajos precios, 
pero no tienen la certeza jurídica del pleno do-
minio sobre la tierra5. 
 

En México, como en América Latina, es patente la re-
sistencia popular al despojo. Pero la renovada expan-
sión del capital sobre tierras y otros bienes que fueron 
comunes es un fenómeno global, y también lo es la 
protesta de los afectados. 

5 http://www.vanguardia.com.mx/
elcampoconproblemascronicosperonoestadestruidosagarpa-2016263.html
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El acaparamiento, concentración, financiariza-
ción y extranjerización del suelo están asociados con 
la expansión de la minería, las urbanizaciones, las re-
presas, las carreteras, el gran turismo y otros nego-
cios, pero el hambre de tierras para siembra es el más 
voraz. Desde 2007 la crisis agrícola hizo evidente que 
—en un contexto de cosechas erráticas por el cambio 
climático— la expansión de la demanda alimentaria, 
forrajera y de biocombustibles no podía ser satisfecha 
por el modelo agroalimentario prevaleciente. Y así, un 
ámbito que por décadas había sido comparativamente 
poco atractivo para el gran dinero, devino promisoria 
fuente de ganancias y sobre todo de rentas. Arrancó 
entonces una rebatiña planetaria por la tierra; carrera 
de ratas alentada por organismos multilaterales como 
el Banco Mundial, en la que participan con igual entu-
siasmo gobiernos, empresas y fondos de inversión. En-
tre 2006 y 2010 la extensión de tierras compradas cada 
año se triplicó hasta llegar a 10 millones de hectáreas6, 
pero para Oxfam el trasiego es aún mayor, pues dicha 
agencia calcula que entre 2001 y 2010 fueron adquiri-
das o rentadas por los grandes compradores nada me-
nos que 227 millones de hectáreas7. 

Una parte de los grandes compradores son 
gobiernos a los que mueven urgencias territoriales 
de diferente orden. A unos los motiva la insuficien-
te disponibilidad nacional de tierra y agua respecto 
6  Ver The Race for Land. Afrikagrupperna, Forum Syd, Swedish Cooperative 
Centre, Estocolmo, 2012, p. 12.

7  Ver “Our Land, Our Lives”. Time Out on the Global Land Rush http//
www.oxfam.org. 
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de la demanda alimentaria de su población, tal es el 
caso de los gobiernos de Corea del Sur, India, Egipto, 
Emiratos Árabes y Arabia Saudita; este último país es 
un inmejorable ejemplo de este tipo de incentivo pues 
importa el 96% de sus alimentos. Otros encabezan 
países con economías expansivas y abundancia de re-
cursos financieros de inversión, que buscan extender 
su influencia económica, sus redes de abasto de ma-
terias primas y sus mercados. Tal es el caso de China, 
que es básicamente autosuficiente en alimentos, pero 
incursiona territorialmente en África, Asia y América 
Latina, continentes donde ha comprado grandes ex-
tensiones de tierra, aunque también adquiere petró-
leo y materias primas varias; además de que canaliza 
créditos, financia y realiza obras de infraestructura, 
establece agroindustrias, vende maquinaria y equi-
po, transfiere conocimiento tecnológico… Por si fuera 
poco, el país más poblado del mundo exporta contin-
gentes de sus propios ciudadanos8. 

El sueco Henning Mankell no es sociólogo sino 
literato, pero ha vivido muchos años en Mozambique 
y conoce de cerca la lógica del expansionismo chino 
sobre el continente negro, lo que a mi ver justifica citar 
una de sus novelas, relato imaginativo donde sin em-
bargo la ficción se entrevera con la realidad. 

Dice Yan Ba: En la lucha por cubrir nuestras 
necesidades de materias primas y, desde lue-

8  Gérard Chouquer, The global issue of land grabbing, Publi-Topex, París, 
2012, p.16-29.
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go, también de petróleo, llevamos varios años 
estableciendo relaciones cada vez más fuertes 
y profundas con muchos estados africanos. 
Hemos sido generosos concediendo créditos 
y donaciones, sin inmiscuirnos en los sistemas 
políticos de dichos países. Somos neutrales, ha-
cemos negocios con todos (…) A diferencia de 
nuestro país, el continente africano está poco 
poblado. Y hemos comprendido que, dándo-
se esta circunstancia, podemos hallar al me-
nos parte de la solución a los problemas que 
amenazan nuestra estabilidad. El hecho de que 
existan similitudes aparentes no significa que 
vayamos a exponer al pueblo africano a una 
segunda invasión colonialista. Lo único que 
perseguimos es resolver un problema al tiem-
po que damos nuestro apoyo a estas gentes. 
En las desiertas llanuras, en los fértiles valles 
que rodean los grandes ríos africanos, trabaja-
remos la tierra trasladando allí a millones de 
nuestros campesinos pobres (…) De este modo 
cultivaríamos la tierra africana al tiempo que 
eliminaríamos la amenaza que se cierne sobre 
nosotros. Sabemos que habremos de enfrentar-
nos a la oposición (…) del resto del mundo que 
creerá que china ha pasado de apoyar la lucha 
contra el colonialismo a convertirse en país co-
lonizador (…) Ahora el continente negro va a 
convertirse en fundamental para el desarrollo 
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de China, tan vez incluso a la larga en un saté-
lite chino…9

Y así es. En 1999 vivían en África unos 100 mil chinos, 
en 2013 había alrededor de un millón. Un ejemplo 
de los problemas que genera esta invasión silenciosa 
son los choques sangrientos que han tenido con los 
campesinos locales los miles de pequeños mineros de 
Shanglin que fueron trasladados a Ghana para desa-
rrollar labores extractivas. En América Latina China 
incrementa rápidamente su inserción: Venezuela, que 
en 2013 le debía unos 40 mil millones de dólares, le ex-
portaba ingentes cantidades de petróleo; igualmente 
cuantiosa es la deuda de Ecuador con el gigante asiá-
tico, que tiene ahí fuertes inversiones; Nicaragua le 
concesionó por medio siglo un nuevo canal interoceá-
nico que las propias empresas chinas construirán; en 
México, pese a las protestas de los empresarios locales 
y de muchos nacionales, avanza el proyecto Dragon 
Mart, un Centro de Distribución de Productos Chinos 
sólo comparable con el que ese país tiene en Dubái, 
que debe ser la base desde la que se desparramen las 
mercancías chinas por todo el continente; el enclave 
contaría con almacenes, área comercial, hotel y vivien-
das, instalaciones que ocuparían unas 400 hectáreas, y 
llevaría a Cancún a 2, 500 chinos entre habitantes y 
empleados diversos10.

9  Henning Mankell, El Chino, Tusquets, México, 2010, p. 242-247. 

10  Claudio Lomnitz, China y el nuevo nacionalismo latinoamericano, La 
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 Y del mismo tamaño que el despojo es la opo-
sición que despierta. La resistencia a la expoliación te-
rritorial capitalista es hoy un fenómeno global, trans-
clasista y multiétnico, aunque se intensifica entre los 
pobres de la periferia y en particular entre las pobla-
ciones originarias, con quienes los saqueadores se en-
sañan. Según el Atlas de Justicia Ambiental11, que para 
fines de 2014 había capturado información sobre cerca 
de dos mil conflictos territoriales en todo el mundo, 
alrededor del 40% de estos involucran poblaciones 
indígenas y entre el 15 y el 20% han tenido éxito en 
interrumpir los proyectos agresivos, lo que representa 
un porcentaje alentador. Sin embargo el costo ha sido 
alto: un informe de la organización Global Witness12, 
que se ocupa únicamente de acciones en defensa de la 
naturaleza, obtuvo datos verificables sobre cerca de 
un millar de ambientalistas muertos por causa de su 
lucha, de mediados de 2013 a mediados de 2014. 

En el continente americano las inconformida-
des se han multiplicado en los últimos tres lustros, ha-
ciendo de la defensa territorializada de bienes comu-
nes —naturales, socioeconómicos y culturales—, una 
de las vertientes más concurridas del conflicto social 
del siglo XXI. En Chile la etnia mapuche mantiene su 
ancestral lucha por el territorio ahora mordido tam-
bién por grandes empresas mineras; en Argentina los 

Jornada, 16/10/13.

11  www.ejatlas.org.

12  http://www.globalwitness.org/deadlyenvironment/



18

pobladores de Neuquén se oponen a la técnica del frac-
king que emplea ahí la Chevron; en Tolima, Colombia, 
se batalla contra la Anglo Gould Ashanti; fracasado 
el proyecto de que se compensara a Ecuador por no 
extraer petróleo en el bloque ITT del Parque Nacio-
nal Yasuní, el gobierno ha decidido autorizar su ex-
plotación, medida a la que se oponen organizaciones 
indígenas y ambientalistas; en el Territorio Indígena 
Parque Nacional Isiboro-Sécure (TIPNIS), en la ama-
zonia boliviana, comunidades y ecologistas rechazan 
la carretera Villa Turani-San Ignacio de Moxos; en Ca-
jamarca, Perú, se combate contra la empresa Yanaco-
cha; en Nicaragua, se resiste al proyecto de un nuevo 
canal transístmico; en el estado brasileño de Pará los 
ecologistas y defensores de derechos humanos se opo-
nen a la construcción de la presa Belo Monte sobre el 
río Xingú, que sería la tercera más grande del mundo 
y pondría en riesgo la existencia de pueblos indígenas 
de la zona como los kayapó, arara, jurtuna, araweté, 
xikrin, ariní y parakañá; en Brasil, Argentina y otros 
países del cono sur, hay un movimiento contra el pro-
yecto de interconexión del Amazonas, el Orinoco, el 
La Plata y otra docena de ríos, y así13. Atendiendo a 
una sola amenaza, la que representa la minería, a fines 
de 2013 la Comisión Económica para América Latina 
y el Caribe (Cepal), hizo un recuento de los conflictos 

13  Ver Joan Martínez Alier, “Grandes proyectos inútiles impuestos”, La 
Jornada, 05/06/13; y Joan Martínez Alier, “Postmortem Yasuní ITT”, La Jornada, 
8/8/13.
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que genera, según el cual los países con mayor inci-
dencia son Perú y Chile, cada uno con 33 confronta-
ciones de la población con las empresas del ramo, y 
Argentina y México, con 26 casos cada uno14.

Es este un trajín contestatario continental que 
por su composición mayormente rústica da fe de que 
en Nuestra América colonizada y clasista uno de los 
sujetos sociales más tenaces y persistentes es el que 
resulta de la fusión de lo campesino y lo indígena; una 
bifronte entidad societaria en que se entreveran el de-
recho a la tierra que se gana con el trabajo y el derecho 
a la tierra que otorga la ocupación ancestral. 

De esta basta confrontación, que bien podría-
mos calificar de civilizatoria, hay que dar cuenta do-
cumentándola pero también poniendo en claro lo que 
está en juego y lo que hay detrás: la racionalidad sis-
témica que subyace en la nueva ofensiva territorial 
del gran dinero y la trascendencia y significado de los 
movimientos que la resisten. Empezaré por la reseña 
de algunas de las luchas territoriales activas en Méxi-
co durante el tercer lustro de este siglo, que a mi ver 
ilustran bien la índole del conflicto.

14  Susana González, “México uno de los países de América Latina con 
más problemas con mineras: Cepal”, La Jornada, 20/10/13.
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Movimientos territoriales en México: un  recuento

Queremos defender este lugar sagrado (…) que no se 

saque el corazón y la sangre de Wirikuta, porque está 

vivo. Si lo hicieran, el pueblo wixárika desaparecería. 

Palabras del mara´akame, Cerro del Quemado, 
Wirikuta, San Luis Potosí.

Minería a cielo abierto que deja a su paso titánicos ta-
jos; exploración y explotación altamente contaminan-
tes de combustibles fósiles, ahora también mediante 
fractura hidráulica de esquistos; grandes presas, carre-
teras y ductos que desplazan pueblos, alteran cuencas 
y desquician ecosistemas; silvicultura predadora que 
arrasa bosques y selvas, lo que da lugar a deslaves y 
reduce la infiltración de la lluvia propiciando erosión 
hídrica y eólica del suelo con el consecuente azolve de 
los ríos, que a su vez ocasiona inundaciones; reduc-
ción de la diversidad maicera a través del secuestro, 
alteración y privatización de su genoma; urbanizacio-
nes desmedidas y emprendimientos turísticos invasi-
vos; ocupación de los espacios del pequeño comercio 
por las grandes tiendas departamentales; invasión del 
paisaje urbano por la publicidad comercial y políti-
ca; desposesión del tiempo de ocio y sus lugares do-
mésticos y comunitarios por los medios electrónicos 
de comunicación masiva que usufructúan el espectro 
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electromagnético; minería de datos en el ciber territo-
rio practicada, entre otros, por los espías del imperio; 
privatización de las playas y el paisaje; mercantiliza-
ción del patrimonio cultural material e inmaterial; sa-
queo cinegético y pesquero; concentración de tierras 
agrícolas; acaparamiento y contaminación del agua 
dulce; pérdida de poblados, cultivos y tierras saldo de 
eventos meteorológicos que el deterioro intencional 
de los ecosistemas, la pobreza y la imprevisión trans-
forman en desastres sociales; cárteles de la droga que 
imponen su ley sobre extensos territorios… Todos los 
despojos del despojo: la nueva cabeza de Medusa, la 
multiforme maldición del milenio. 

La expoliación se concreta por lo general en ac-
ciones o eventos localizados, que chocan con formas 
preexistentes de apropiación del espacio y, en parti-
cular, de usufructo territorial. Así, de mil maneras, las 
comunidades rurales y urbanas vemos amenazado 
nuestro hábitat por una legión de poderosas y preda-
doras empresas. Corporaciones a las que casi siempre 
respalda el gobierno, no sólo porque la teología de 
la neoliberalización llama a privatizar sin medida ni 
clemencia, también porque los funcionarios saltan ju-
bilosos de los cargos públicos a los consejos de admi-
nistración de los negocios que beneficiaron. Capitales 
intrusos que, a primera vista, no están tan interesados 
en explotar nuestro trabajo como en expropiar nues-
tros bienes patrimoniales y, si es necesario, expulsar-
nos de la tierra interrumpiendo o desquiciando los 
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intercambios sociales, laborales y simbólicos que nos 
unen con el lugar que habitamos. Y éste es un acto de 
violencia, de violencia extrema.

No sólo los pueblos indígenas y otros poblado-
res seculares, todos los vivientes ocupamos un lugar 
sobre la tierra; todos nos inscribimos en relaciones geo 
referenciadas por las que al habitar, trabajar y signifi-
car el entorno mantenemos física y metafísicamente 
la vida; todos, sin excepción, participamos de nexos 
sociales situados por los que refundamos a diario el 
cosmos y le restituimos el sentido a las cosas. Si se 
rompe este vínculo mágico, si somos expulsados de 
nuestro lugar o se destruyen las condiciones que nos 
permitían permanecer, se rompe real y simbólicamen-
te el equilibrio del mundo.

Todos preservamos el orden cósmico de a poquito, 
con los pequeños ritos privados y sociales de los que 
está empedrada la cotidianidad, pero los wixárica 
asumen la compartida responsabilidad cósmica de 
manera excepcionalmente entusiasta, generosa y co-
lectiva, además de periódica, ritual y estetizada. Así, 
las peregrinaciones que 30 mara´akate o jicareros reali-
zan todos los años al cerro sagrado de Wirikuta, don-
de a través de visiones propiciadas por el largo viaje, 
el ayuno y el hicuri o peyote, recrean el mundo de la 
luz, son eventos que algún modo nos incumben a to-
dos, por muy agnósticos que algunos seamos15. 

15  Johanes Neurath, “Wirikuta y la búsqueda colectiva de visiones”, La 
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Pero la peregrinación anual de los chamanes 
huicholes está en riesgo y por ende también peligra 
la armonía cósmica. Grandes partes del Desierto del 
Amanecer, que por decreto estatal es Área Natural 
Protegida, que se lo considera Área de Importancia 
para la Preservación de las Aves, que desde 1988 fue 
incorporado por la Unesco a la Red Mundial de Luga-
res Sagrados Naturales y que desde 2004 está en lista 
de espera para ser reconocido como Patrimonio Cul-
tural y Natural de la Humanidad, fue cedido en 2009 
por el presidente Felipe Calderón a la minera First 
Majestic Silver, que tiene 22 concesiones que abarcan 
seis mil 327 hectáreas16, y a la Revolution Resources, 
cuyo Proyecto Universo, está previsto para ocupar 60 
mil hectáreas, la quinta parte de la reserva17. 

Aunque divididos por un siglo de disputas te-
rritoriales, representantes de los 45 mil wixárica que 
habitan partes de Jalisco, Nayarit, Zacatecas y Duran-
go, se congregan año tras año para cumplir el compro-
miso que tienen con ellos mismos, con nosotros y con 
el Universo. Y en 2013 lo hicieron también para de-
fender sus territorios sagrados. El Frente Tamatsima 
Wahaa puso en acción a los indígenas, pero movilizó 
igualmente a un amplio segmento de la opinión públi-
ca integrado por quienes sabemos que permitir la des-

Jornada del Campo n. 55, 28/03/12

16  Columba Vértiz de la Fuente, “Documenta Vilchez la lucha huichol 
contra las mineras”, Proceso, n. 1960, 25/05/14.

17  Tracy L. Barett. “Mensaje de los dioses: unirse para defender la cima 
del sol”, La Jornada del Campo n. 54, 17/07/12.
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trucción de la base territorial del imaginario wixárica 
y con ella la destrucción de los huicholes como pueblo, 
es aceptar que se violente el orden cósmico: un delica-
do equilibrio sostenido sobre la pluralidad dialogante 
de las culturas. Primero se fueron sobre el Desierto 
del Amanecer y si los dejamos después se irán sobre 
los territorios significativos de todos los demás. Por 
fortuna de momento los detuvimos gracias a un am-
paro judicial interpuesto por la comunidad en 2013.

Minería tóxica

La amenaza minera que aún pende sobre Wirikuta es 
apenas un caso entre muchos. Desde los noventa del 
siglo pasado los precios de los minerales se elevaron 
desmesuradamente —en diez años la cotización de 
la plata se multiplicó por ocho— desatando un pro-
longado boom extractivo tanto de metales industriales 
como hierro, cobre y aluminio, como de metales pre-
ciosos. La extracción minero-metalífera es uno de los 
negocios globales con mayor concentración de capital: 
diez empresas controlan el 77% del cobre de todo el 
mundo, mientras que en el aluminio la concentración 
en el decil más alto es de 71%, de 67% en el hierro y de 
60% en el oro18. 

En América Latina y en especial en México, la 
expansión de la minería resultó aún más arrasadora 
que en el resto del mundo, sobre todo en oro, plata, 

18  Horacio Machado, et al, 15 mitos y realidades de la minería transnacional 
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cobre y zinc19. Entre 2005 y 2012 la minería mexicana 
creció a un promedio anual de 5.4% y la tasa venía 
aumentando, pues en el último año considerado la 
expansión fue de 9.5%20. En este lapso México pasó 
del treinta, al cuarto lugar en el ranking minero mun-
dial y en menos de cinco lustros la extracción de oro 
se multiplicó por tres. Esto se explica por los buenos 
precios internacionales, pero fue propiciado por la 
Ley minera de 1993 y el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (TLCAN) que entró en vigor al año 
siguiente. Nueva normatividad que le abrió paso a la 
inversión extranjera en un recurso que es de la nación 
y que no puede explotarse sin que medien concesio-
nes. Y es que la Ley otorga prioridad a la extracción 
de metales sobre cualquier otra actividad económica 
y ha sido manejada con tanta laxitud que actualmente 
se han entregado permisos de exploración sobre cerca 
de un 20% del territorio mexicano, concesiones que 
son prácticamente a perpetuidad, pues tienen una du-
ración de 50 años y pueden prorrogarse por otros 5021. 

Entre 2000 y 2011 el gobierno otorgó más de 27 
mil concesiones. Y faltan muchas más, pues el presi-
dente de la Cámara Minera de México ha declarado 
en la Argentina, Editorial El Colectivo, Buenos Aires, 2011, p. 18.

19  Carlos Rodríguez Walenius, “El México bárbaro de las mineras 
canadienses y las comunidades rurales”, en Carlos Rodríguez Walenius y 
Ramses Arturo Cruz Arenas (coordinadores) El México bárbaro del siglo XXI. 
UAM-X, 2013, p. 143-165.

20  Susana González, “México uno de los países de América Latina con 
más problemas con mineras”, La Jornada, 20/10/13.

21  Carlos Rodríguez Walenius, “Dominio del terreno campesino por 
mineras canadienses”, La Jornada del Campo, n 40, 15/01/11.
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que 60% del país tiene potencial para esta actividad. 
La mayor parte de las autorizaciones se han dado a 
empresas trasnacionales, principalmente de Canadá, 
en donde están registradas el 75% de las mineras, 
pues sus laxos reglamentos, facilidades financieras y 
complicidad política y diplomática con éstas, cuando 
en otros países son demandadas por sus desmanes, 
hacen del de la hoja de maple el paraíso de las trasna-
cionales extractivas, lo que Sacher y Beneault llaman 
un “estado minero”22. 

En México las mineras registradas en Canadá 
tienen 202 concesiones, el 67% del total; las estadouni-
denses 51; las australianas 7; las chinas también 7; las 
japonesas 6; las de Gran Bretaña 4; las empresas mexi-
canas tienen 14 concesiones y otros países tienen una o 
dos cada uno. A mediados de 2013, 287 corporaciones 
con capital extranjero operaban 853 proyectos extracti-
vos, sobre todo de oro y plata. Empresas que explotan 
nuestro trabajo, pues los mineros mexicanos ganan 16 
veces menos que los estadounidenses y canadienses, y 
que destruyen nuestro medioambiente, pues el 80 % 
son tajos a cielo abierto que dejan la tierra envenenada 
y cubierta de cráteres lunares. El reciente boom mine-
ro recuerda lo que sucedió en los años de la Colonia y 
después durante el porfiriato, pues los 52 millones de 
hectáreas que entre 2000 y 2012 los presidentes Vicente 
Fox y Felipe Calderón concesionaron a las corporacio-

22  William Sacher y Alain Deneault, “Canadá, paraíso judicial para 
trasnacionales mineras”, La Jornada, 13/10/13.
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nes extractivas, equivalen a las 50 millones que entre 
1883 y 1906 —y mediante las compañías deslindado-
ras— el gobierno de Porfirio Díaz entregó a los terrate-
nientes nacionales y extranjeros23. Gracias a esta cesión, 
en una década se ha extraído dos veces y media la can-
tidad de plata que los españoles sacaron durante tres 
siglos y casi el doble del oro que se llevaron24.

El saqueo es de los trabajadores y de la natu-
raleza, pero también del país, pues las contribuciones 
que dejan las mineras son ínfimas y representan ape-
nas el 2.9% de todos los ingresos fiscales. En el caso 
de las canadienses, el impuesto sobre las ganancias es 
en México de alrededor de 0.07%, mientras que en su 
país las contribuciones son de 25.3%, casi 362 veces 
más25. Un estudio de la Comisión para el Diálogo con 
los Pueblos Indígenas realizado en 2013, muestra con 
ejemplos la renuncia del gobierno mexicano a retener 
una porción significativa de la renta minera: la First 
Majestic Silver, con cuatro mil hectáreas en Coahui-
la, tuvo una utilidad bruta anual de mil 464 millones 
de pesos y pagó 68 mil 160 de impuestos; la Timmis 
Gould con 70 mil 986 hectáreas en Sonora, ingresó 
dos mil millones de pesos y pagó 890 mil; también 
en Sonora la Aurico Gould con tres mil 665 hectáreas, 
ingresó 933 millones y pagó 129 mil 154; la Fortuna 
Silver Mines y la Continuum Resources, con 30 mil 
23  Carlos Fernández Vega, “México SA”, La Jornada, 27/12/13.

24  Ver Observatorio Social de México. Informe ciudadano del estado que 
guarda la Nación. México, Septiembre, 2013.

25  Carlos Fernández-Vega, “México SA”, La Jornada, 7/10/13.
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hectáreas en Oaxaca, ingresaron dos mil 124 millones 
y pagaron cuatro millones 252 mil; la Agnico-Eagle 
Mines, con 56 mil hectáreas en Chihuahua, ingresó 
cinco mil 716 millones y pagó 954 mil 240… La dife-
rencia con lo que pagan en su país de origen es abis-
mal, pues la misma Agnico-Eagle que en México pagó 
menos de un millón de impuestos por una ganancia 
de casi 6 mil millones, en sus minas de Quebec, que 
abarcan 796 hectáreas, ganó dos mil 203 millones, 
pero pagó 262 millones 260 mil pesos a esta provincia, 
y 352 millones 618 mil pesos de un impuesto a la mi-
nería sobre utilidades brutas26. 

Entre ejidos y comunidades, los núcleos agra-
rios de propiedad social disponen en México del 53% 
de la tierra y otra parte importante está en manos de 
propietarios privados minifundistas, de modo que la 
mayor parte de los metales que ambicionan las mi-
neras están bajo poblados, milpas, huertas y potreros 
campesinos. En un informe del Consejo Económico y 
Social de la ONU, del 14 de febrero de 2013, se re-
conoce que esta situación multiplica “los frentes de 
contacto entre la minería y los pueblos” y precisa el 
contenido de las fricciones: 

Uno de los temas de conflicto entre las empresas 
mineras canadienses, por un lado, y las socieda-
des locales y grupos ambientalistas, por otro, es 

26  Roberto Garduño. “México convertido en paraíso fiscal para las 
mineras canadienses”, La Jornada, 6/10/13.
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el de los pasivos ambientales: estos residuos só-
lidos o líquidos, generalmente peligrosos para el 
ambiente o la salud humana, que quedan como 
remanentes de la actividad minera27.

Un estudio de la Comisión Económica para América 
Latina y el Caribe de 2013, concluye que después de 
Perú y Chile, —que tienen cada uno 33 conflictos mi-
neros—, son Argentina y México —que tienen 26—, 
los lugares donde hay más choques debido a la ex-
tracción de minerales. Las empresas más confronta-
das son Minera San Javier, subsidiaria de la Metallica 
Resources New Gould; Grupo Frisco, de Carlos Slim; 
Gold Group; Ferro Gusa Carajás; Minefinders Corpo-
ration of Vancouver; Continnum Resources Minera 
Navidad; Minera El Rosario; Great Phanter Resources 
Limited y Media Luna28. Por su parte la Comisión para 
el Diálogo con los Pueblos Indígenas de México, en un 
informe de 2013, registró 25 conflictos con mineras en 
los que están involucradas comunidades indígenas: 
siete en Oaxaca, tres en Puebla, tres en Jalisco, dos en 
Chiapas y en diez estados: Durango, Zacatecas, San 
Luis Potosí, Guanajuato, Colima, Michoacán, Que-
rétaro, Hidalgo, Guerrero y Morelos, un conflicto en 
cada uno29.
 Eckart Boege calculó que de las concesiones 
mineras, cerca de dos millones de hectáreas están so-
27  http://cdpim.gob.mx/extractivas.pdf.

28  Susana González. “México uno de los países de América Latina con 
más problemas con mineras” Cepal, La Jornada 20/10/13.

29  Arturo Rodríguez García, “El incendio nacional”,Proceso, n. 1961, 01/06/14.
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bre territorios indígenas, lo que representa el 17% del 
total del área en posesión de comunidades originarias, 
afectando sobre todo a rarámuris, zapotecas, chatinos, 
mixtecos, coras y tepehuanes30. Dato sin duda alar-
mante, pero en la perspectiva de las resistencias hay 
que tener presente que el resto de los permisos de ex-
ploración está sobre tierras que pertenecen a campe-
sinos mestizos o que son ocupadas por comunidades 
en que estos coexisten con pobladores indígenas. De 
modo que los movimientos contra las expropiaciones 
son casi siempre pluriétnicos y con frecuencia mul-
ticlasistas. Baste mencionar que los lugares sagrados 
en que los wixárica realizan su peregrinación anual 
son territorios de campesinos mestizos y que sin su 
solidaridad activa, o cuando menos su neutralidad y 
anuencia, la lucha netamente identitaria de los hui-
choles se hubiera debilitado.

Pese a la complicidad del gobierno con las mi-
neras, el que más de la mitad del territorio mexicano 
sea de propiedad social y que la Constitución y algu-
nas leyes la protejan, es sin duda un inconveniente 
para las corporaciones. Un obstáculo que en 2013 los 
diputados del PRI se aprestaban a remover modifi-
cando la Ley de expropiación y otros ordenamientos, 
con el fin de que “los proyectos no sean afectados se-
veramente por la constante imposición de litigios en 
contra de los procedimientos de expropiación”, según 

30  Eckart Boege, “Minería: el despojo de los indígenas de sus territorios 
en el siglo XXI”, La Jornada del Campo n. 69, 15/06/ 13.
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reza un dictamen que para diciembre de ese año ya 
estaba listo, que por el momento detuvieron algunos 
diputados de la oposición31. Sin embargo la lógica de 
facilitar las privatizaciones se volvió a imponer en 
2014 a través de las leyes reglamentarias de la refor-
ma energética constitucional, normas secundarias que 
establecen lo que ahora se llama, siguiendo el mode-
lo colombiano, “servidumbre de hidrocarburos y de 
electricidad”, por la cual si un núcleo agrario cuyas 
tierras son requeridas para un emprendimiento ener-
gético no llega a un acuerdo con el demandante en 
un plazo perentorio, un juez pude obligarlo a vender 
al precio que fija la empresa interesada, con lo que se 
pasa por encima del derecho agrario establecido en el 
artículo 27 constitucional.

La expansión de la minería y en particular de la aurí-
fera, ha sido favorecida por sistemas que permiten ex-
traer el metal de formaciones con muy baja concentra-
ción. Baste señalar que para obtener una onza de oro 
(31 gramos) se producen en promedio 80 toneladas de 
desechos sólidos. Para eso se hacen enormes tajos a 
cielo abierto (open pit mining) que pueden tener más 
de mil 500 metros de diámetro y hasta mil de profun-
didad, en los que se remueven millones de metros cú-
bicos de tierra que procesada en patios de lixiviación 
o flotación, arroja pequeñísimas cantidades del metal 

31  Víctor Ballinas y Andrea Becerril, “Se planea cambiar la ley 
expropiatoria en favor de trasnacionales: Camacho Solís”, La Jornada 5/12/13.
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dorado. La operación de una mina de este tipo, que 
emplea miles de toneladas de explosivos y millones 
de litros de agua, deja como saldo grandes cráteres 
de enorme diámetro y cientos de metros de profundi-
dad, así como depósitos de residuos tóxicos llamados 
“petateras” o “jales” que con frecuencia generan de-
rrames o filtraciones de compuestos azufrados, ácido 
sulfúrico, cianuro, arsénico y metales pesados32. Esto 
ocurrió en 2012, en la reserva de la biósfera de la Sie-
rra de Manatlán, donde se rompió la cortina contene-
dora de los residuos tóxicos de la mina Peña Colora-
da, ocasionando un desastre ecológico, y ocurrió de 
nuevo en agosto de 2014 cuando la minera Buenavis-
ta del Cobre, filial del Grupo México, propiedad de 
Germán Larrea, derramó 40 millones de litros de agua 
contaminada con arsénico, cadmio, cromo, mercurio 
y cobre en los cauces de los ríos Bananuchi y Sonora. 

El asunto del agua empleada en la lixiviación 
es particularmente sensible, pues muchas minas están 
en zonas semiáridas o desérticas y para operar nece-
sitan ingentes cantidades del vital líquido que dejan 
altamente contaminado. Así, por ejemplo, para ex-
traer una tonelada de cobre se emplean en promedio 
80 mil litros de agua y más aún para obtener pequeñas 
cantidades de oro. La minera Mazapil, de Zacatecas 
emplea 95 millones de litros diarios de agua, la San 
Xavier, en San Luis Potosí, 32 millones diarios, y así.

Ésta última, la San Xavier, dramatiza la perver-
sa transición tecnológica hacia procedimientos cada 
32  Horacio Machado, et al. p. 15-18.
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vez más geocidas, así como la creciente resistencia 
que esto genera. 

San Pedro era pueblo minero desde 1592 cuan-
do a San Luis se le puso Potosí, en referencia al pas-
moso Potosí boliviano. Y lo fue hasta 1994 en que la 
American Smelting and Refining Company dio por 
terminada la extracción, despidiendo a miles de tra-
bajadores. Por décadas la comunidad sobrevivió con 
una población muy mermada, hasta que en 1995 se 
les acercó la minera canadiense Metallica Resources 
ofreciendo reanudar la explotación y generar empleo. 
Al principio la perspectiva sedujo a los sanpedreños, 
pero luego descubrieron que con los nuevos sistemas 
a cielo abierto iba a desaparecer el emblemático cerro 
de San Pedro, que incluso figura en el escudo de San 
Luis Potosí, y que por las explosiones resultarían da-
ñados el pueblo y su templo del siglo XVII. Y la gente 
dijo que no. En 1997 se organizó en San Pedro el Fren-
te Amplio Opositor a la mina San Xavier, iniciándose 
una larga batalla política y legal, que finalmente ga-
naron los vecinos al conseguir un fallo judicial a favor 
de la suspensión. Por desgracia para entonces su en-
trañable cerro ya había desaparecido33.

Las 64 pedreras, casi todas proveedoras de Ce-
mex, que están acabando a grandes mordiscos con las 
montañas de los alrededores de Monterrey y amena-
zan la reserva ecológica Sierra de Picachos, son comba-
tidas por el Comité Ecológico pro Bienestar y también 

33  Frente Amplio Opositor a Minera San Xavier (FAO)/Rema, “Cerro de 
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por la Asociación Ecológica de la Sierra de Picachos, 
impulsada por el empresario Alfonso Barragán, due-
ño de gran parte de las tierras de la reserva, en lo que 
es un ejemplo no excepcional de cómo la defensa de la 
naturaleza puede hacer coincidir a personas y grupos 
sociales habitualmente distantes y contrapuestos34. 

En esto de aceptar la minería, la gente está pensán-
dolo dos veces y poco a poco va cambiando de idea. 
Durante la colonia y después, numerosos grupos de 
indios y mestizos fueron arrastrados a socavones y so-
metidos a una explotación feroz. A eso no se acostum-
bra nadie pero con el tiempo, de grado o por fuerza, 
muchos se volvieron mineros y hasta adecuaron su 
imaginario colectivo a la nueva condición. 

Los pueblos originarios saben que abajo está 
el inframundo, el lugar de los muertos: Mixtlán, para 
los aztecas, Xibalbá, para los mayas. Sin embargo des-
pués de la conquista los nuevos amos se dijeron due-
ños del subsuelo, impulsando —donde los había— la 
extracción de metales preciosos. Y en el pensamiento 
de las comunidades autóctonas vueltas mineras los 
viejos dioses de abajo dejaron provisionalmente su lu-
gar a nuevas deidades. 

A Capulalpan, Oaxaca, la explotación del oro y 
la plata llegó en el siglo XVIII, y pronto los indios que 
trabajaban en el socavón descubrieron que el nuevo 
San Pedro: breve reseña de sus luchas”, en La Jornada del Campo, 20/4/13.

34  Sanjuana Martínez. “Pedreras tienen a Monterrey “en la cima” de la 
contaminación”, La Jornada, 11/8/13.
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dios del inframundo era El Catrín35, quien a cambio de 
bonanza exigía sacrificios humanos en forma de acci-
dentes fatales. Sin embargo, escribe Salvador Aquino 
que recogió la historia, la mudanza de representacio-
nes no fue completa pues

mientras que en el imaginario de los obreros el 
subsuelo pertenecía a El Catrín, el territorio, el 
lugar donde llevaban a cabo su vida cotidiana, 
pertenecía a otra dimensión. A lo largo del te-
rritorio de Capulalpan existen sitios sagrados, 
lugares de peticiones de lluvia, sitios donde ge-
neraciones de comuneros han trabajado dando 
tequios, lugares de cultivo, sitios antiguos de 
la memoria de la fundación de la comunidad36. 

En los últimos años, exploraciones de Asarco, Con-
tinuum Resources Sundance y otras mineras conclu-
yeron que, empleando procedimientos novedosos, 
en Capulalpan aún hay oro y plata que extraer. Pero 
los comuneros ya lo pensaron mejor y en noviembre 
de 2012 decidieron en asamblea que no aceptaban la 
explotación de minerales en su territorio. Después de 
200 años de dominio, los tiempos del El Catrín termi-
naron: Salvador Aquino escuchó decir a los vecinos 

35  Sobre El Catrín ver Alicia M. Barabas (coordinadora), Diálogos con el 
territorio. Simbolizaciones sobre el espacio en las culturas indígenas de México, INAH, 
2003, p. 19.

36  Salvador Aquino, “La leyenda de El Catrín. No a la extracción de oro 
y plata, sí a la vida”, La Jornada del Campo, n 67 20/4713
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que en el subsuelo ya no reina más el dios de los mine-
ros sino San Mateo, patrón de los capulquenses. Recti-
ficación con la que quizá no se restaura del todo pero 
sí se remienda un poco el desgarrado imaginario que 
dejaron en los indios formas particularmente cruentas 
de sometimiento colonial como fue, y es, la minería.

En México la mayor parte del territorio pertenece for-
malmente a comunidades agrarias. Lo que vale para 
la superficie donde —como acabamos de ver en el 
caso de Capulalpan— la gente aun ejerce un dominio 
laboral, habitacional y simbólico. Pero no vale para el 
subsuelo, que es propiedad de la nación representada 
por el Estado. De modo que el destino de lo que está 
abajo no lo deciden las comunidades sino el gobierno 
en turno, que es quien valora las solicitudes —o los 
embutes— y otorga los permisos tanto de exploración 
como de explotación. Sin embargo, para operar una 
mina hay que ocupar también la superficie y las ex-
plotaciones a cielo abierto llegan a emplear miles de 
hectáreas, de modo que las mineras tienen igualmente 
que negociar con los dueños de la tierra. 

Adicionalmente los pueblos indígenas pueden 
usar como recurso jurídico su derecho a la consulta 
y consentimiento previo, garantías que les reconocen 
tanto la Constitución como el Convenio 169 de la Or-
ganización Internacional del Trabajo (OIT). Este dere-
cho lo pueden ejercer frente a las autoridades admi-
nistrativas y si no encuentran respuesta satisfactoria 
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pueden llevarlo a los tribunales, que ocasionalmente 
fallan a su favor. Pero esto no es suficiente, pues el go-
bierno alega que al no existir una Ley reglamentaria 
el derecho no es aplicable, es decir que lo principal no 
impera porque falta lo secundario37. 

A veces lo que se demanda es sólo un pago por 
el uso del suelo y una compensación por las afecta-
ciones. Tal es el caso de la empresa canadiense Gol-
dcorp, que desde 2009 tiene en Zacatecas la mina de 
oro a cielo abierto más grande de América Latina, 
con dos tajos abiertos, el mayor de los cuales es un 
cráter con un perímetro de 3.5 kilómetros y una pro-
fundidad de 450 metros que pronto se incrementará 
hasta 600. Para abrir Peñasquito, que así se llama, la 
empresa ocupó más de 5 mil hectáreas propiedad de 
los ejidatarios de El Vergel, Cedros, Mazapil y Cerro 
Gordo, y para procesar las 550 mil toneladas de tierra 
que diariamente remueve, emplea millones de litros 
de agua extraídos de pozos que afectan la capacidad 
de riego de los agricultores. Fue necesario que el 17 de 
junio de 2013 los afectados, representados por el Fren-
te Popular de Lucha de Zacatecas, tomaran la mina, 
para que Goldcorp aceptara entregar 50 millones de 
pesos al ejido El Vergel por las mil hectáreas que le 
ocupó durante cuatro años, y se comprometiera a que, 
a partir de 2014, pagará un millón de dólares al año 

37  Ver Francisco López Bárcenas y Mayra Eslava. “El mineral o la vida. La 
legislación minera en México”, Coapi, México, 2011, y Francisco López Bárcenas. “El 
derecho de los indígenas a la consulta y las políticas de gobierno”, La Jornada 1/10/13.
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por el derecho a ocupar las tierras y aguas necesarias 
para la mina38. 

Sin embargo éste es un caso extraordinario, por 
lo general las mineras entregan cantidades ínfimas a 
los dueños de la tierra. Así la mencionada Goldcorp 
transfería el 2.6% de su ingreso a las comunidades 
guerrerenses afectadas por la mina Filo Bermejal, y 
antes de la movilización de 2013 entregaba a los ejida-
tarios zacatecanos del entorno de Peñasquito apenas 
el 0.065% de lo que la gigantesca mina le dejaba39. En 
cuanto a los derechos que las mineras pagan al Estado 
por los permisos de exploración, son igualmente sim-
bólicos: $500 por hectárea cuando la concesión es de 
entre 100 y 500 hectáreas, mil quinientos pesos cuan-
do es mayor, y nada cuando es menor.

Pero además es frecuente que las compensa-
ciones acordadas no se concreten. En 2013 ejidatarios 
de San Luis Potosí bloquearon la carretera a la mina 
La Pila porque la empresa Logistics Park, que la ex-
plota, negoció con ellos la entrega de 30 millones de 
pesos por concepto de derecho de paso, dinero que 
nunca pagó. Esta lucha es buen ejemplo de cómo las 
resistencias territoriales prohíjan amplios frentes re-
gionales, pues la apoyan la Coordinadora Nacional de 
Trabajadores de la Educación (CNTE); el Comité Cívi-

38  Alfredo Valadez, “Goldcorp indemnizará con $50 millones a 
ejidatarios zacatecanos”, La Jornada 32, 31/7/13.

39  Carlos Rodríguez Wallenius, “Ganancias extraordinarias de la minería 
en México”, La Jornada del Campo n. 67, 20/4/13.
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co Potosino, agrupación de larga data; y el Comité de 
Movimientos Alianza Popular40.

Tampoco a los campesinos de Potrero de Can-
cio, en Sinaloa, les cumple la minera Paradox Global 
Resources que desde 2006 extrae hierro en sus tierras. 
Y es que pese a haber sacado 350 mil toneladas de mi-
neral, los 5 millones de dólares convenidos nunca se 
pagaron ni tampoco se llevó a cabo la prometida in-
troducción de servicios públicos en el pueblo. Por es-
tas razones en agosto de 2013 los ejidatarios bloquea-
ron durante 15 días el acceso a la mina41. Saldo de la 
medida de presión fue una acción policiaca que dejó 
30 detenidos de los cuales, para 2014, todavía perma-
necían en la cárcel 17. 

Hay ocasiones en que los afectados no negocian 
pagos o compensaciones sino que de plano reniegan 
de las minas, como los wixárica. Entonces se generan 
choques fuertes y a veces cruentos. 

La Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias, integrada por campesinos indígenas y 
mestizos de siete municipios de la región Costa-Mon-
taña, de Guerrero, se enfrenta a la minera británica 
Hochschild Mining, en particular resisten los me´phaa 
de la comunidad indígena de San Miguel del Progre-
so, a quienes les afectaría sus lugares sagrados. Mien-
tras tanto las comunidades de Mezcala, Carrizalillo 

40  Vicente Juárez, “Ejidatarios de La Pila bloquean vía en San Luis 
Potosí”, La Jornada, 28/9/13.

41  Javier Valdez, “Investigan presuntas anomalías en la detención de 27 
labriegos que bloqueaban mina en Choix”, La Jornada, 28/9/13
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y Xochiapa, también de Guerrero, se confrontan con 
Goldcorp. Las razones del movimiento las expone 
Agapito Cantú Manuel, presidente del Comisariado 
de Bienes Comunales de San Miguel: “Vivimos de la 
agricultura. No somos como otros pueblos que se van 
a otros lugares a trabajar. Eso quisiera el gobierno. 
Que les dejáramos el espacio (…) para los empresa-
rios mineros. Decidimos pelear”42.

La gente de Zimapán, Hidalgo, lucha contra la 
Carrizal Mining. La Coordinadora de Pueblos Unidos 
de Ocotlán, Oaxaca, batalla contra la Fortuna Silver. 
En Chicomuselo, Chiapas, la bronca es con la Blac-
kfire, en el ejido La griega, de Chicomuselo, y en el 
mismo municipio, pero en el ejido Monte Sinaí, el Co-
mité para la Promoción y Defensa de la Vida “Samuel 
Ruiz García”, se enfrenta a la minera Montecristo 114. 
En Morelos el Movimiento de Pueblos y Ciudadanía 
Unida, repudia a la Esperanza Silver. Ejidatarios de 
La Sierrita, en Durango, van contra la minera Exellon 
Resources. En Veracruz hay un movimiento contra la 
minera Caballo Blanco.

En Puebla, donde se han otorgado 90 concesio-
nes mineras que amenazan a la población de 31 muni-
cipios, los habitantes de Tetela de Ocampo apoyados 
por contingentes solidarios de otros estados, clausu-
raron una mina de Frisco, que opera ahí desde 2009 
y en 2012 empezó a construir instalaciones para una 

42  Gloria Leticia Díaz, “San Miguel el Progreso. Rebelión antiminera”, 
Proceso n 1935, 1/12/13.
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explotación a cielo abierto. El movimiento, encabeza-
do por el grupo que se hace llamar Tetela hacia el fu-
turo, es buen ejemplo de que las luchas territoriales 
localizadas van induciendo convergencias nacionales, 
pues congregó a cinco mil personas, unos provenien-
tes de la Sierra Norte de Puebla pero otros venidos de 
Veracruz y hasta de Chiapas43. 

No todo es resistencia, siempre hay algunos 
que ven en la llegada de las grandes empresas la posi-
bilidad de recibir un pago por su tierra o de conseguir 
empleo. Esto no sólo por las presiones y los cantos de 
sirena a los que éstas recurren: algunas mineras con-
tratan sociólogos y antropólogos para identificar a los 
actores locales y convencerlos de la bondad de sus 
proyectos, también por lo luidos que están los tejidos 
comunitarios del mundo rural. Vivir de la agricultura 
es hoy un milagro, de modo que ya son pocos los que 
creen que las viejas estrategias campesinas les servi-
rán para salir adelante y hay veces que los proyectos 
externos en vez de reforzar las solidaridades comuni-
tarias fracturan a los pueblos. 

En muchos casos las mineras negocian con las 
comunidades dueñas de la tierra un pago por el uso 
de la superficie, pero esto puede crear problemas aún 
mayores. En Aquila, Michoacán, desde hace un cuarto 
de siglo un grupo de mineras extraen hierro de Las 
Encinas, primero fue Hylsamex y desde 2005 la ita-

43  Javier Puga, “Habitantes de Tetela, Puebla, clausuran mina de Frisco”, 
La Jornada 20/9/13.
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lo-argentina Ternium. Los terrenos bajo los cuales se 
desarrollan los trabajos son comunales, pues en 1980 
les fueron reconocidas 20 mil 654 hectáreas a 344 po-
seedores ancestrales de origen nahua. Y desde 2000 
habían negociado que Hilsamex entregara mil pesos 
anuales a cada comunero. La empresa no cumplió y 
tampoco Ternium. En 2003 un grupo encabezado por 
José Ramírez Verduzco reclamó, pero ese mismo año 
el líder fue asesinado. En 2004 se movilizaron de nue-
vo los dueños de la tierra, hasta que debido al cohecho 
de 40 comuneros por la minera, la demanda de des-
activó. En 2011, después de imponer un paro de tres 
meses en la mina Las Encinas, acción que la policía 
federal fracasó en desmantelar por la fuerza, Ternium 
se vio obligada a acordar un pago a la comunidad 3.8 
dólares por tonelada extraída. La empresa incumplió 
el compromiso, pero en cambio sí divulgó la falsedad 
de que cada derechoso recibía 18 mil pesos mensua-
les de regalías, dando lugar a que el cártel de narco-
traficantes conocido como Los Caballeros Templarios 
empezara a exigir un pago de dos mil pesos mensua-
les o más a cada uno de los comuneros. “¡Pagan o se 
mueren!” les dijo el capo local Federico González Me-
dina, conocido como El Lico 44. La enseñanza es que la 
negociación del pago de regalías es un proceso tor-
tuoso, que por lo general las empresas no cumplen lo 
acordado, que con frecuencia la ambición divide a los 
44  Napoleón Gómez Urrutia, “En Aquila: empresa minera que alienta el 
conflicto social”, La Jornada, 22/8/13. Ver también Patricia Dávila, Michoacán: 
“Los nahuas de Aquila atacados desde todos los frentes”, en Proceso, n. 1962, 
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grupos y que en tiempos del narco el movimiento de 
dinero, o la presunción de que lo hay, resulta un ru-
mor extremadamente peligroso. 

Finalmente a mediados de 2013 un grupo de 
comuneros decidió armarse para resistir las exaccio-
nes de los delincuentes, mientras otros que se sentían 
amenazados por la fuerza de autodefensa, abandona-
ban la comunidad. En agosto de 2013 rondaban por 
Aquila decenas de hombres pertrechados y encapu-
chados y había un centenar de personas desplazadas 
por amenazas de muerte. El 14 de ese mes policías y 
militares detuvieron y desarmaron a 45 personas de 
las cuales, según la propia comunidad, 40 son autén-
ticos autodefensas y cinco son Templarios. Al día si-
guiente los comuneros secuestraron a un contingente 
de cien soldados como medida de presión para nego-
ciar la excarcelación de los detenidos45. El 20 de agosto 
un millar de policías estatales irrumpió en la comuni-
dad, ocupó los lugares públicos, amenazó y golpeó a 
los que resistían y asesinó a los autodefensas Salvador 
Ramos y Jacinto Alejandro Martínez. En noviembre, 
tres funcionarios de la empresa comunal que opera 
12 tractocamiones que dan servicio a la mina, fueron 
secuestrados y dos meses después no habían apareci-
do46. En enero de 2014 se formó en Aquila una nueva 
08/06/14. Los datos que sobre este caso aportan las diferentes fuentes no siempre 
coinciden, pues se trata de información obtenida en entrevistas.

45  Ernesto Martínez Elorriaga, “Niegan éxodo por la violencia en Aquila”, 
La Jornada, 9/8/13, y “En Aquila nos armamos contra el crimen organizado”, La 
Jornada, 16/8/13.

46  Ernesto Martínez Elorriaga, “No hay rastro aún de tres funcionarios 
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defensa comunitaria armada a la que una parte del 
pueblo no reconoce47. Cuando escribo esto, en julio de 
2014, el conflicto sigue.

La minera canadiense Esperanza Silver quiere 
explotar a cielo abierto el oro y la plata que contiene el 
cerro El Jumil, que está a tiro de piedra del monumen-
to arqueológico de Xochicalco y en una zona en par-
te boscosa y en parte agrícola que sería devastada. El 
Movimiento Morelense en contra de las Concesiones 
Mineras de Metales Preciosos se opone, sin embargo 
la comunidad de Tetlama está dividida y la mayoría 
es favorable al proyecto. Los argumentos de quienes 
dicen en sus pancartas “Sí a la mina”, son revelado-
res de lo mucho que se ha desgastado la esperanza 
en ciertas localidades: de lo triste y raído de las uto-
pías que les quedan. Y es que una mina que arrasaría 
700 hectáreas de campos agrícolas, desmontaría 170 
hectáreas de selva y ensuciaría diariamente 760 mil 
metros cúbicos de agua, les parece aceptable porque 
“nos ofrecen un pozo de agua, y eso el gobierno nunca 
lo ha hecho”, su argumento mayor es: “¿Qué prefie-
res, 500 mineros o 500 delincuentes?”, y su respuesta 
a quienes alertan contra las sustancias toxicas emplea-
das en la lixiviación es “el cianuro no mata”48.

A veces la minería no agrede directamente a 
las comunidades sino al medio ambiente. La Reserva 
de Aquila levantados el 25 de noviembre”, La Jornada 8/12/13.

47  Patricia Dávila, Michoacán, “Los nahuas de Aquila atacados desde 
todos los frentes”, en Proceso n. 1962, 8/6/14.

48  Angélica Enciso, “Minera canadiense en busca de oro y plata pone en 
riesgo la zona de Xochicalco”, La Jornada, 6/8/13.
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de la biósfera El Triunfo, ubicada en la Sierra Madre 
de Chiapas, es de lo poco que nos queda de bosque 
de niebla y cobija a una enorme diversidad biológica, 
incluyendo especies endémicas como el pavón cornu-
do. Pero el valioso reservorio está amenazado por 7 
concesiones mineras que piensan extraer titanio, oro, 
cobre y barita, cinco de las cuales: —Las golondrinas, 
Los cacaos, Titán, La libertad y Cristina—, están a 
menos de dos kilómetros de donde empieza la zona 
núcleo. Contra las concesiones se movilizan los am-
bientalistas de la Alianza Sierra Madre de Chiapas49. 

La resistencia a la extracción agresiva de minerales 
amenaza intereses extremadamente poderosos. Em-
presas que se enriquecen a tasas impensables en otros 
negocios, que sólo se obtienen en actividades rentis-
tas como la minería y la especulación financiera. Dos 
casos mexicanos sirven de ejemplo: según la revista 
Forbes, entre 2006 y 2012, Germán Larrea, rey del co-
bre, incrementó su fortuna de mil millones de dólares 
a 16 mil 700 millones, y Alberto Baillers, rey de la pla-
ta, pasó de tener dos mil 800 millones de dólares a 18 
mil 200, el primero con un crecimiento de 1,750%, y el 
segundo de 550%50. ¿Dónde quedó para ellos la “ten-
dencia decreciente de la tasa de ganancia”?

Pero la resistencia de los afectados no sólo pone 
en peligro una fuente de enriquecimiento desme-

49  Moysés Zúñiga Santiago, “Mineras ponen en peligro bosque de niebla 
en Chiapas”, La Jornada 30/9/13.

50  Carlos Fernández-Vega, “México SA”, La Jornada 27/12/13.
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surada, en última instancia cuestiona un modelo de 
desarrollo y un modo de producir. Así las cosas, los 
asesinatos de luchadores se han multiplicado, como 
es frecuente en movimientos que ponen en riesgo ne-
gocios de miles de millones de dólares pero también 
los dogmas de fe de la modernidad. En la larga histo-
ria de resistencia a la minera Tierra Colorada han caí-
do 35 compañeros y en 2013 desaparecieron tres. En 
Chiapas asesinaron al líder Mariano Abarca, de la Red 
Mexicana de Afectados por la Minería, que luchaba 
contra la canadiense Blackfire, un crimen que la fun-
dación Otros Mundos Chiapas, atribuye a la minera y 
del que hace cómplice a la embajada de Canadá51. En 
Oaxaca dieron muerte a Bernardo Vázquez Sánchez, 
que se metió con la Fortuna Silver. En mayo de 2014 
fue asesinado Ramón Corrales Vega, que en 2013 en-
cabezara el bloqueo a la mina Paradox, en Sinaloa, y 
que vivía escondido desde que a resultas de esa acción 
30 de sus compañeros fueron encarcelados52. Y así. 

La otra cara de la moneda es una solidaridad 
cada vez más extensa, como la que se expresa en la Red 
Mexicana de Afectados por la Minería y el Movimiento 
Mesoamericano contra el Modelo Extractivo Minero, 
éste último agrupa a medio centenar de organizaciones 
de México, pero también de Honduras, Costa Rica, Re-
pública del Salvador, Panamá y Estados Unidos. 
51  Ciro Pérez, “La embajada de Canadá ´cómplice´ en asesinato de 
luchador social chiapaneco”, La Jornada, 22/8/13.

52  Javier Valdez Cárdenas, “Matan a líder campesino, opositor a la 
minera Paradox en Sinaloa”, La Jornada 25/5/14.
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Las formaciones regionales cuyos territorios y 
recursos amenazan la minería son casi siempre com-
plejas y de composición socioeconómica diferenciada. 
Pero los grandes proyectos afectan de una u otra for-
ma a todos sus integrantes provocando sorprendentes 
reacomodos en los alineamientos sociales. 

Habitualmente las empresas y el gobierno ha-
cen ofertas de empleo y desarrollo buscando conven-
cer a los más frágiles de que el proyecto es benéfico. 
Y en ocasiones lo consiguen, dividiendo el frente in-
terno del ejido, la comunidad o la región. En compen-
sación a veces sucede que también los acomodados 
o aun los ricos locales se sienten amenazados y bus-
can sumarse a la resistencia, si no es que ellos mismos 
la encabezan, generando acciones colectivas como 
las que el boliviano Luis Tapia, pensando en los que 
despliegan los pueblos originarios, ha llamado movi-
mientos societales53, pues en ellos convergen en toda 
su diversidad sociedades regionales enteras. Colecti-
vidades que en este caso están conformadas por secto-
res habitualmente divergentes y hasta contrapuestos. 
Ya mencioné lo ocurrido en la reserva de Sierra de Pi-
cachos, en Nuevo León, y en la mina La Pila, en San 
Luis Potosí, pero hay otros ejemplos. 

En Baja California Sur, la mina Paredones Ama-
rillos, de la Vista Gould, autorizada por el gobierno 

53  Luis Tapia Mallea, “Lo político y lo democrático en los movimientos 
sociales”, en Luís Tapia (coordinador), Democracia y teoría política en movimiento, 
CIDES-UMSA, La Paz, 2009, p. 117.
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desde 1997, amenaza con 67 millones de kilogramos 
de arsénico el área protegida Sierra La Laguna. Debi-
do a las protestas de la población, en 2010 la Semarnat 
canceló el proyecto, pero la empresa le cambió el nom-
bre y reanudó el trámite ahora como Minera Concor-
dia, y cuando se la volvieron a rechazar se asoció con 
el grupo Invecture, y rebautizó el proyecto como Los 
Cardones… Pese al travestismo empresarial, la oposi-
ción ciudadana se mantiene, integrada por poblado-
res de los municipios de La Paz y Los Cabos, que en 
2009 crearon el Frente Medioambiente y Sociedad del 
que forman parte ciudadanos de a pie pero también 
asociaciones de médicos, de abogados, de ingenieros 
y numerosos empresarios, sobre todo del sector turís-
tico. Participan igualmente los combativos maestros 
de la sección democrática del Sindicato Nacional de 
Trabajadores de la Educación (SNTE), compartiendo 
trinchera con los trajeados socios del Club de Leones54.

En la Sierra Norte de Puebla las amenazas 
empresariales son recurrentes y también las grandes 
convergencias para resistirlas. Las más recientes ini-
ciaron a fines de 2012 cuando el Consejo Tiyat Tlali 
convocó a un foro en Amatitlán para informar de la 
existencia de un gran plan regional que incluye 22 
proyectos mineros servidos por seis obras hidroeléc-
tricas diseñadas para proporcionarles agua y energía, 
además de la construcción de varias de las llamadas 
Ciudades Rurales donde se concentraría la población 

54  Carlos Fernández-Vega, “México SA”, La Jornada 11/1/14.
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presuntamente desplazada. Específicamente empre-
sas como JDC Minerales, de nacionalidad china, que 
con una concesión que le fue otorgada en 2012 ame-
naza ya la integridad de Tlamanca, en el municipio 
de Zautla. Dos meses después del Foro, en diciembre 
de ese año, alrededor de 6 mil personas provenien-
tes de 32 comunidades se concentraron en Tlamanca 
para marchar a las instalaciones de la mina a la que 
dieron 24 horas para salir55. En este caso la palanca 
inmediata del repudio popular a la minera fue un 
sentimiento cuestionable pero, a la postre, eficaz: la 
animadversión de orden racista a las personas de 
origen chino que la empresa llevó para que realiza-
ran labores de prospección.

La activación popular rápida y potente que en-
contramos en la Sierra Norte no se explicaría si en la 
región no hubiera experiencias previas de resistencia 
a amenazas externas, como el movimiento local que 
impidió la instalación de una tienda departamental 
de Walmart en Cuetzalan y el que evitó que Televi-
sa registrara y comercializara las fiestas tradicionales 
dedicadas a San Miguel Arcángel. La más importante 
hasta ahora ha sido la que protagonizó la Coordina-
dora Regional de Desarrollo con Identidad (Cordesi), 
organización que surge en 2008 para enfrentar un 
proyecto de “Turismo de naturaleza”, diseñado por la 
Universidad Anáhuac e impulsado desde 2007 por la 

55  Rosa Herminia Guadalupe Govela y Rafael Revilla, “Proyectos de 
muerte en la Sierra Norte”, La Jornada del Campo n. 67, 20/4/13
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Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indios (CDI) y la delegación poblana de la Secretaría 
de Desarrollo Social (Sedeso). Según el documento 
que lo justifica, la intención es formular “una pro-
puesta que venda la naturaleza, el paisaje de los hom-
bres y las tradiciones de la historia…”56

El proyecto, que abarca 11 municipios serranos 
con población nahua, totonaca y mestiza, incluye el 
desarrollo de infraestructura turística y la edificación 
de una gran Ciudad Rural en el llano, cerca de Libres, 
pero sobre todo supone el cambio de uso del suelo y el 
cambio de propiedad sobre la tierra. En esta tesitura la 
CDI comenzó a inducir la compra para fines turísticos 
de terrenos con manantiales y caídas de agua ubicados 
en el valioso ecosistema llamado bosque de niebla. 

Y los masehuales y coyomes de la sierra se 
alzaron. No sólo se pusieron en pie de lucha añe-
jas y experimentadas organizaciones campesindias 
como la Cooperativa Tosepan Titataniske, Cadem y 
Masehual Sihuamej; también lo hicieron los comités 
municipales del agua, diversas empresas asociativas 
de servicios y numerosos empresarios turísticos que 
veían amenazado su negocio, entre ellos los hijos de 
algunos de los caciques regionales más connotados. 
Sorpresas que da la vida. 

La Cordesi diseñó un proyecto alternativo, que 
llamaron Turismo con identidad, y que, siendo plu-

56  Mayolo Hernández, Buena vida Territorialidad y turismo en la Sierra 
Norte de Puebla, tesis en curso, Maestría en Desarrollo Rural, UAM-X.
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riétnico y multiclasista, asumía la indianidad regional 
como eje aglutinador de los tan diversos. En Cuetza-
lan, epicentro del movimiento, el cabildo abierto del 
municipio aprobó en 2010 la realización de un Orde-
namiento Ecológico Territorial, ejercicio participativo 
que además de confeccionar un útil documento técni-
co sirvió para ir conformando un nuevo y polifónico 
sujeto regional y para construir un espacio compar-
tido que en verdad va más allá de las delimitaciones 
administrativas o agroecológicas57. 

Tierra quebrada

La exploración y extracción de hidrocarburos por Pe-
tróleos Mexicanos es una práctica en extremo agresi-
va tanto con el medio natural como con los pueblos 
agrícolas, ganaderos o pesqueros. Por ello ha sido 
confrontada una y otra vez por comunidades rurales 
agraviadas por derrames y explosiones, en acciones 
colectivas que buscan impedir los trabajos, o cuando 
menos, que la empresa responsable del daño lo com-
pense debidamente. 

A fines del siglo pasado los tabasqueños ru-
rales afectados por Pemex se alzaron repetidamente 

57  Alejandra Meza Velarde, “Estado y capital, amenazas para Cuetzalan”, 
La Jornada del Campo n. 40 15/1/11, de la misma autora “Defensa del territorio: 
masehuales y coyemes de Cuetzalan”, La Jornada del Campo n. 44 21/5/11, y 
Maseuales y coyomes de Cuetzalan. Respuesta social: construcción de procesos 
de defensa del territorio, en Carlos Rodríguez Walenius y Ramses Arturo Cruz 
Arenas (coordinadores) El México bárbaro del siglo XXI, UAM-X, México, 2014, 
p. 169-183. 
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contra la paraestatal y hoy otros se aprestan a resistir. 
Tal es el caso del Comité de Derechos Humanos de 
las Huastecas y Sierra Oriental (CDHHSO), que desde 
2006 previene contra el Proyecto Aceite Terciario del 
Golfo, que se desarrollaría sobre mil 800 kilómetros 
cuadrados del paleocanal de Chicontepec, afectando a 
16 municipios de Puebla y Veracruz58. Actualmente la 
exploración y explotación de hidrocarburos se practi-
ca en 300 municipios de 12 estados, lo que representa 
alrededor de 400 mil kilómetros cuadrados del terri-
torio nacional, y si avanza la explotación del gas y el 
aceite no convencionales la afectación será aún mayor.

La extracción de los hidrocarburos clásicos está 
llegando a su límite y en México se agotaron los gran-
des campos petroleros como Cantarell, que desde los 
ochenta del pasado siglo y por 30 años fue la mayor 
palanca de la economía nacional. La alternativa, di-
cen algunos, es el gas-aceite shale que se obtiene por 
fractura hidráulica o fracking, de formaciones rocosas 
porosas llamadas lutitas. Para 2014 Estados Unidos 
había excavado por este sistema unos 70 mil pozos y, 
con la reforma constitucional sobre temas de energía 
que permite en nuestro país la explotación privada de 
los hidrocarburos, se piensa que para 2016 las corpo-
raciones habrán perforado en México entre 10 mil y 
20 mil pozos, para acceder a los cinco millones de me-
tros cúbicos de gas shale, cifra que se supone es la de 

58  Mauricio González, “Ponerle límite a la extracción petrolera”, La 
Jornada del Campo n 44, 21/5/11.
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nuestras reservas. Y ésta es una nueva colosal amena-
za para los territorios comunitarios, porque el sistema 
de extracción por quebrantamiento del suelo rocoso 
es soezmente agresivo.

El slickwater hydraulic fracturing, conocido fami-
liarmente como fracking, es un método que mediante 
la inyección de agua, arena y otras sustancias en pie-
dras porosas conocidas como esquistos bituminosos o 
lutitas, permite extraer gas llamado shale y eventual-
mente petróleo, aunque con rendimientos técnico eco-
nómicos muy inferiores al de los hidrocarburos con-
vencionales. 

El petróleo fácil brota por sí mismo de los po-
zos y sólo al disminuir la presión hay que inyectar hi-
drógeno o agua para que salga el resto. Naturalmente 
éste fue el primero que se explotó y desde los sesenta 
del pasado siglo la producción creció a 8% anual, sin 
embargo a mediados de los setenta se hizo más lenta 
y para el fin de siglo se estancó. Así el crudo que se 
cotizaba en 25 dólares el barril, rebasó los 100 y se ha 
mantenido fluctuando alrededor de esa cifra. De esta 
manera se volvieron rentables los pozos submarinos a 
gran profundidad y la obtención de gas por fractura 
hidráulica. 

Alguien pudiera pensar que lo importante es 
que haya hidrocarburos, donde quiera que ellos es-
tén. Pero lo cierto es que en términos energéticos el 
milagro petrolero que hizo posible al capitalismo mo-
derno ha terminado. En los años 30 del pasado siglo 
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el petróleo que se obtenía en Texas multiplicaba por 
100 la cantidad de energía empleada en sacarlo, en los 
70 ya sólo se multiplicaba por 15 y hoy la quema de 
los hidrocarburos no convencionales apenas triplica 
la cantidad de energía necesaria para extraerlos. 

Así en 80 años el precio del petróleo se disparó, 
al tiempo que se desplomaba su eficiencia energética. 
Eso sin contar con la multiplicación de los impactos so-
cio ambientales negativos que conlleva su extracción. 

Veamos más de cerca el caso del gas shale, un 
providencial milagro según los optimistas. En el frac-
king la distancia entre pozo y pozo es en promedio 
de alrededor de un kilómetro y sólo el 20% de los ex-
plorados es aprovechable. Además de que su produc-
ción declina entre el 30 y el 50% anual, de modo que 
se abandonan en menos de 4 años. En cada pozo se 
inyectan unos 30 millones de litros de agua y cerca 
de 300 mil litros de químicos. Parte de estos tóxicos, 
que mezclados con el líquido regresan a la boca del 
pozo, se depositan en grandes tinas —frecuentemente 
con filtraciones— en espera de que se les trate. Lim-
pieza que resulta difícil debido a la agresividad de 
las sustancias que contienen, por lo que en ocasiones 
simplemente se encapsulan inyectándolas en el suelo. 
Cada pozo es alimentado de agua por unos tres mil 
viajes realizados por pipas con capacidad para 10 mil 
litros cada una. Además de que para conducir el gas 
se necesitan ductos. Así, las áreas donde se practica 
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el fracking están llenas de tinas con agua de retorno y 
cruzadas por una maraña de caminos y tuberías. 

Pero lo peor ocurre bajo la tierra. “Todo mundo 
en la industria sabe que las perforaciones de gas con-
taminan el agua subterránea”, dice el inversionista 
petrolero James Northrup. Y es que el agua inyectada 
a 70 atmósferas de depresión rompe frecuentemente 
la cobertura de cemento de los pozos, mientras que 
las fracturas de los esquistos se extienden también a 
los mantos freáticos. Así, por una u otra vía, los tóxi-
cos inyectados, los metales pesados del subsuelo y los 
hidrocarburos que se liberan de su prisión rocosa en-
venenan las aguas profundas. Pero igualmente llegan 
a los pueblos y las tierras de siembra y pastoreo de 
la superficie. Además de que gran parte del gas sha-
le se escapa a la atmósfera y recordemos que se trata 
de metano cuyo efecto invernadero es 20 veces mayor 
que el del bióxido de carbono. Por si fuera poco está 
probado que la fractura hidráulica de rocas bitumi-
nosas produce temblores de tierra59. ¡Un verdadero 
milagro energético! 

La buena noticia es que al parecer el fracking 
no es rentable. “La industria sufre una deuda enorme, 
mientras los ingresos continúan siendo desalentado-
res”, dice la agencia Bloomberg60. Y lo cierto es que la 

59  Sobre fracking ver Luca Ferrari. “Pico del petróleo convencional y 
costos del petróleo, no convencional (fracking)”, en Benjamín López Montoya 
(coordinador) Impacto social y ambiental del fracking, Instituto Belisario Domínguez, 
Senado de la República, México, 2014, p. 23-39. 

60  http://www.bloomberg.com/news/2014-05-26.
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producción estadounidense de gas shale que había cre-
cido mucho entre 2004 y 2008, se estancó después por 
causa del precio. La mala noticia es que las fracturas 
hidráulicas continuarán si no hacemos algo por dete-
nerlas, pues la real astringencia energética alimenta 
los movimientos especulativos del capital financiero, 
que gana invirtiendo en tierras con presunto potencial 
gasífero, se exploten o no.

Si las metas que se han anunciado para Méxi-
co se cumplieran, en dos años tendríamos en Coahui-
la, Nuevo León, Chihuahua, Tamaulipas y Veracruz, 
unos 20 mil kilómetros cuadrados —cerca del 1% de 
la superficie del país— transformados en zona de 
guerra: altamente contaminados, sacudidos por tem-
blores de tierra y cubiertos por estrecha retícula de ca-
minos, gasoductos, depósitos de gas, plantas de con-
versión y tinas con venenosas aguas de retorno. Sólo 
para los colosales requerimientos hídricos de estos 
pozos haría falta que una inmensa flotilla de miles de 
pipas con capacidad de 10 mil litros cada una realiza-
ra 60 millones de viajes. 

Para enfrentar la amenaza de la fractura hi-
dráulica, un grupo de ciudadanos integró la Alianza 
Mexicana contra el Fracking, de la que forman parte 
asociaciones civiles como Greenpeace, El poder del 
consumidor, Grupo de Estudios Ambientales y la Red 
Mexicana de Acción por el Agua.
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Aguas capturadas

En el recorrido por el despojo minero, por las luchas 
a las que da cobertura la Red Mexicana de Afectados 
por la Minería y por la amenaza de la que alerta la 
Alianza Mexicana Contra el Fracking, llegamos al 
tema del agua y las hidroeléctricas; presas que sirven 
a los fines del negocio minero pero también a otros 
intereses. 

Los grandes embalses que durante el pasado siglo se 
multiplicaron en todo el mundo, generan gases de efec-
to invernadero: el 18% del total de dióxido de carbono 
lanzado a la atmósfera y 104 millones de toneladas de 
metano que como dijimos es aún más nocivo. Pese a 
ello, los llamados Mecanismos de Desarrollo Limpio le 
dan respaldo internacional a la generación de energía 
hidroeléctrica, porque efectivamente es menos conta-
minante que la que se genera quemando hidrocarbu-
ros. Y en México se multiplican los proyectos para edi-
ficar grandes presas. Igual que prolifera la lucha contra 
ellas por parte los pueblos que se ubican en la zona del 
embalse de modo que serían inundados, y de quienes 
están en las cuencas que se verían severamente altera-
das al bloquearse el curso de las aguas. 

No sólo los proyectos de nuevas presas son una 
amenaza, también lo son las ya existentes. Según la 
Auditoría Superior de la Federación, de las más de  
cinco mil presas y bordos que hay en el país al menos 
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115 representan riesgo pues tienen fallas por simple 
antigüedad o por falta de mantenimiento; y de éstas, 
57 están en nivel de alerta. A esto hay que añadir el 
manejo irresponsable de los desfogues, que con fre-
cuencia se contienen para no generar por cuenta pro-
pia una energía eléctrica que la Comisión Federal de 
Electricidad (CFE) debe, por ley, comprar cara a los 
generadores privados.

Hay en el mundo cerca de mil millones de personas 
sin acceso al agua potable, pero con frecuencia la for-
ma de hacérselas llegar es más dañina que la propia 
sed. A Guadalajara, capital de Jalisco, le hace falta 
más agua, y para procurársela se planeó levantar la 
presa Arcediano, sobre el Río Santiago. Casi todos los 
pobladores de lo que sería el embalse fueron obliga-
dos a salir, menos doña Lupita Lara que, como el es-
cribiente Bartleby, de Herman Melville, dijo que no, 
que ella no se iba. Y no se fue. Por fortuna la obra fue 
cancelada cuando se descubrió que el Santiago es un 
río muy contaminado y sus aguas no son potables. En 
la rectificación influyó la presión ejercida por el Fren-
te Amplio en Defensa del Agua y contra la Privatiza-
ción, constituido en Jalisco en 2012. También en ese 
estado, la oposición organizada en el Comité Salve-
mos Temacapulín, Acasico y Palmarejo, logró que un 
juez ordenara suspender la construcción de la presa 
El Zapotillo que, entre otros, inundaría el pueblo de 
Temacapulín, fundado en el siglo VI por los tecuexes. 
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La oposición a las presas por los que fueron 
o iban a ser desplazados debido a los embalses, tie-
ne historia. En Oaxaca se recuerda la resistencia a la 
Presa Cerro de Oro y en La Montaña de Guerrero, la 
lucha contra la que se iba a hacer en San Juan Tetelcin-
go y que a principios de los ochenta del siglo pasado 
movilizó en su contra a 22 comunidades integradas 
para el efecto en el Consejo de Pueblos Nahuas del 
Alto Balsas. Gracias a tres multitudinarias marchas de 
La Montaña a la Ciudad de México, la formulación de 
un Plan alternativo de desarrollo regional y la exitosa 
apelación al Banco Mundial que iba a financiar parte 
de la obra, esta amplia convergencia indígena logró 
detener el proyecto. En 1991 la organización nahua 
impulsó la creación del Consejo Guerrerense 500 años 
de Resistencia Indígena, que tres años después sería 
uno de los primeros en apoyar al Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN)61.

Regresando al presente, los huicholes y coras de 
San Luis Potosí se resisten a los grandes embalses que 
los amenazan, pues la presa Las Cruces sobre el Río 
San Pedro-Mezquital, que planea la Comisión Federal 
de Electricidad (CFE), afectaría tierras de cinco munici-
pios entre ellas sitios sagrados de los wixárica62. 

En Oaxaca otras etnias originarias, los mixtecos 
y los chatinos, se organizaron en el Consejo de Pueblos 

61  Armando Bartra (Coordinador), Crónicas del Sur. Utopías campesinas en 
Guerrero, Editorial ERA, México 2000, p. 52, 53.

62  Juan García, “Rechazo al proyecto Las Cruces”, La Jornada del Campo, 
n. 57, 23/6/12.
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Unidos en Defensa del Río Verde (Copudever), para 
detener las presas Ixtayutla y Paso de la Reina. Clari-
dosas, como siempre, las mujeres del Consejo dicen: 

La desviación del cauce natural del río afecta-
ría toda forma de vida en la cuenca. La pérdida 
de tierras atentaría contra la vida, pues en ellas 
habitamos, de ellas comemos, ahí están nues-
tros antepasados y nuestros lugares sagrados63. 

Otros pueblos que habitan, trabajan y tienen a sus 
muertos en lugares amenazados por presas, son los 
que afectarían los 112 proyectos que la CFE ha di-
señado para Veracruz, entre ellos Zongolica, sobre 
el Río Apatlahuaya; Jalcomulco, sobre el Río Pesca-
dos-La Antigua; Tlapacoyan y Atzalan, sobre el Río 
Bobos-Nautla. En el mismo estado, la hidroeléctrica 
El Naranjal, sobre los ríos Blanco y Metlac, requeriría 
un canal de 22 kilómetros a cielo abierto y afectaría a 
pobladores de cinco municipios, que para impedirlo 
formaron el colectivo Defensa Verde, Naturaleza para 
Siempre, que desde 2011 tiene frenada la obra64. 

De entre estas amenazas destaca la defensa de 
sus aguas que están haciendo los pueblos ribereños 
del río La Antigua, que se verían afectados por una re-
presa que planea el gobierno del estado en asociación 

63  Citado en Ana María García Arreola, “Lucha contra la Presa Paso de 
la Reina y por la autonomía”, La Jornada del Campo, n. 57, 23/6/12.

64  Gabriela Sainz, “La hidroeléctrica El Naranjal”, La Jornada del Campo, 
n. 57, 23/6/12.
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con la trasnacional brasileña Odebrecht Participacoes 
e Investimentos, y que almacenaría 135 millones de 
litros destinados a la ciudad de Xalapa a la que lle-
garían por bombeo. El proyecto fue aprobado por el 
Congreso del estado en 2013, pero se oponen a él el 
Comité de Pueblos Unidos Contra las Presas, el Mo-
vimiento en Defensa contra la Presa de Jalcomulco, 
la Colectividad de la Cuenca Hidrológica del Río Los 
Pescados, así como el movimiento Pueblos Unidos en 
Defensa de La Antigua. 

El 14 de marzo de 2014, unos ocho mil habi-
tantes de siete municipios veracruzanos marcharon a 
la capital, Xalapa, al ritmo de tambores y trompetas, 
disfrazados como botargas y portando globos verdes 
y azules en una acción airada pero festiva a la que lla-
maron Carnaval Vida Agua y Alegría. En una de las 
mantas del campamento que instalaron en la congre-
gación de Tuzamapan se lee: “Disculpen las molestias, 
estamos salvando la vida”. Dice uno de los activistas:

Aquí nadie se ha rajado. Nos estamos jugando 
nuestro patrimonio, la vivienda, el trabajo por 
el cultivo de limones en las áreas verdes cerca-
nas al río y la pesca, así como la seguridad en 
tiempos de lluvias65.

El 13 de marzo la Colectividad de la Cuenca Hidroló-
gica del río Los Pescados sentó un precedente jurídi-

65  Noé Zavaleta “Comuneros de Veracruz frenan al ´Goliat brasileño”, 
Proceso n. 1956, 27/4/14.
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co al presentar en el juzgado una demanda de acción 
colectiva por “acción de obra peligrosa”, en la que se 
exige suspender el ingreso de maquinaria y parar los 
trabajos de construcción de la presa Jalcomulco. 

En 2014 se creó en el mismo estado la conver-
gencia llamada La Asamblea Veracruzana de Inicia-
tivas y Defensa Ambiental (Lavida) que, entre otras 
afectaciones se opone a las grandes hidroeléctricas.

La presa Pilares, a construirse sobre el río Mayo 
en el municipio sonorense de Álamos y que afecta-
ría tierras patrimoniales de los guarijíos, está siendo 
resistida por una parte de los mil 200 miembros de 
esta etnia, pues de hacerse quedaría bajo el agua Mesa 
Colorada, cabecera de la comunidad donde están 
sus panteones y se celebran anualmente sus ritos. El 
embalse afectaría igualmente a particulares y ejida-
tarios de Topiyeca, Chorijoa y Sejaqu, con los que el 
gobierno del estado ya negoció. También lo hizo con 
algunos líderes de la tribu, a los que ofreció menos de 
cinco millones de pesos por las casi mil hectáreas que 
les serían afectadas, pero la mayor parte de la etnia no 
reconoce el acuerdo66. 

La presa Las Cruces, a construirse en el muni-
cipio de Ruiz, al norte de Nayarit, anegaría pueblos, 
afectaría la pesca rivereña e inundaría 11 sitios sagra-
dos de coras, huicholes, tepehuanos y mexicaneros, 
por ello se opone a la obra el Consejo Intercomunita-

66  Ulises Gutiérrez Ruelas, “Pagó Padrés 50 centavos por metro cuadrado 
a ejidatarios por tierras para presa”, La Jornada 2/10/13.
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rio por un Río Libre, apoyado por el Centro Mexicano 
de Derecho Ambiental (Cemda) y por investigadores 
de la Universidad Autónoma de Nayarit67.

No sólo los indios, también los mestizos son 
afectados por las grandes represas y se rebelan contra 
su construcción. Miles de agricultores de los munici-
pios de Rosales, Julimes, Delicias, Meoqui, San Fran-
cisco de Conchos y Saucillo, en Chihuahua, formaron 
un frente contra la cortina de La Boca, que se alza en 
el río Conchos, pues dejaría sin agua las presas de La 
Boquilla y Las Vírgenes, de las que depende el riego 
que les permite cultivar.

Decir La Parota es recordar una lucha larga, di-
fícil y hasta ahora exitosa. En 2003 el Consejo de Eji-
dos y Comunidades Opositoras a la Presa La Parota, 
expulsa del sitio a la CFE, que había emprendido la 
construcción la hidroeléctrica sin consultar a los posi-
bles afectados. La Comisión soborna y divide a las co-
munidades y en 2005 asesinan a Tomás Cruz Zamora, 
que se oponía al proyecto; en 2006 matan a Eduardo 
Maya Manrique, por la misma razón; y en 2007 ejecu-
tan a Benito Cruz Jacinto. Con todo, el Consejo resiste 
y escala el conflicto buscando solidaridad nacional e 
internacional y apelando a organismos multilaterales 
como el Comité de Derechos Económicos Sociales y 
Culturales, de la Organización de las Naciones Uni-
das (ONU). Diez años después la obra estaba deteni-

67  Myriam Navarro, “Presa Las Cruces afectará pesca y 11 sitios sagrados, 
advierten pobladores”, La Jornada 23/02/14.
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da68. Sin embargo hasta ahora los esfuerzos de quienes 
pararon la presa, por generar en la cuenca preservada 
un desarrollo rural alternativo que le dé sentido estra-
tégico a la lucha, reteniendo a la gente en la región, no 
ha tenido el mismo éxito. Lo que nos habla de la gran 
capacidad de convocatoria que tienen las resistencias 
y de lo difícil que es hacerlas proactivas69. 

Con todo, el balance de la oposición a las gran-
des presas es positivo. Cuando escribo esto están pa-
radas en Guerrero, La Parota y San Juan Tetelcingo; 
en Oaxaca, Paso de la Reina; en Nayarit, La Cruces; 
en Chiapas, Itzsantún y Chinin; en Veracruz, El Na-
ranjal. Se sigue resistiendo en las chiapanecas Boca 
de Monte-Tenosique, y Chicoasén II-Copainalá, en la 
Bicentenario y la Pilares, de Sonora, así como en El 
Zapotillo, de Jalisco. Y hay también presas termina-
das, como Picachos, en Sinaloa, que fue inaugurada 
en 2009, pero donde algunas de las 800 familias que 
fueron desplazadas, siguen protestando70. Matiza el 
optimismo el que los triunfos en tribunales logrados 
por las comunidades, con frecuencia no son respeta-
dos y pese a la suspensión decretada por un juez, las 
obras siguen. Tal es el caso de la presa El Zapotillo, 

68  CECOP; “Oposición a la Presa La Parota. Nueve años de resistencia 
ejemplar”, La Jornada del Campo, n 57, 23/6/12.

69  Alejandra Toscana Aparicio y Javier Delgado Campos, “Escala y 
conflicto social. El caso de la hidroeléctrica la Parota, Guerrero”, en Carlos 
Rodríguez Walenius y Ramses Arturo Cruz Arenas (coordinadores), El México 
bárbaro del siglo XXI, UAM-X, 2014, p. 219-245. 

70  Scott S. Robinson, “Megaproyectos: presas, minas y demás”, La Jornada 
del Campo, n 57, 23/6/12.
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de Jalisco, que debía estar parada, pues como vimos 
el Comité Salvemos Temacapulín, Acasico y Palma-
rejo ha ganado media docena de juicios de nulidad y 
amparos y tres suspensiones provisionales vigentes, y 
sin embargo en 2014 la obra seguía su curso71.

Resultado moderadamente alentador que no 
hubiera sido posible sin convergencias como el Mo-
vimiento Mexicano de Afectados por las Presas y en 
Defensa de los Ríos. La red, que hoy tiene grupos en 
17 estados, se formó en 2003 y desde entonces organi-
za encuentros anuales. El de 2013, realizado en Jalapa, 
Veracruz, tuvo que lamentar —airadamente— el ase-
sinato por lapidación, de Salomón Vázquez Ortiz, in-
tegrante de la organización local Defensa Verde: Na-
turaleza Verde y opositor al proyecto hidroeléctrico El 
Naranjal y Bandera Blanca, en la región de Zongolica. 

También ha mejorado la correlación de fuerzas 
a favor del movimiento, la participación en espacios 
internacionales como los Foros Mundiales del Agua. 

Cierro la sección represas del apartado sobre 
la defensa del agua, con un testimonio: la crónica del 
encuentro realizado el 30 y 31 de agosto de 2014, en la 
comunidad de Olintla, Puebla, relato en primera per-
sona que busca transmitir algo del ánimo y la textura 
vital de estos movimientos.

Éramos un chingo; un zontli, hubiera dicho Aldegun-
do, joven y sabio nahuatlato de Cuetzalan que iba al 

71  Francisco López Bárcenas, “Autoritarismo gubernamental y 
judicialización de los derechos”, La Jornada, 12/6/14.
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volante de la camioneta que nos llevó a Olintla, comu-
nidad otomí de la sierra nororiental de Puebla, donde 
las redes en lucha contra las presas y en defensa de los 
ríos realizaban una nueva reunión internacional. En-
cuentro latinoamericano de las resistencias por el que 
esta vez se dejaron caer unas 400 personas: en la nu-
meración vigesimal de los nahuas veinte veintes, cifra 
significativa cuyo signo es zontli: una cabellera cierta-
mente tan poblada como nuestra nutrida convención.   

Por el camino, además de contarme que en la 
escuela de la Cooperativa Tosepan Titataniske a los 
niños de primaria y secundaria no sólo se les enseña 
el náhuatl junto con el castellano, sino también el sis-
tema vigesimal de por acá junto con el decimal que 
impuso occidente, Aldegundo me explica que en su 
cultura los lugares no se ubican geográficamente en 
relación con los cuatro puntos cardinales. Para noso-
tros, dice, valen el Este y el Oeste, es decir los rumbos 
por los que sale y se mete el sol, pero en lugar del 
Norte y el Sur la otra referencia es arriba y abajo, pues 
el mundo se divide en niveles. Y recorriendo los es-
carpados caminos de la sierra uno tiene que convenir 
en que les asiste la razón. 

Pero los de Olintla no son nahuas sino orgullo-
samente totonacos. Y el municipio cobró notoriedad 
porque fue ahí donde por primera vez en la región la 
gente detuvo la maquinaria que iba a iniciar los tra-
bajos de una gran presa hidroeléctrica que, además 
de inundar tierras de labor, descompondría la cuenca 
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y sería punta de lanza de las empresas mineras que 
ya pusieron el ojo en el Totonacapan. La amenaza era 
de por sí grave, pero como es habitual en estos casos 
a ella se sumó el agravio, pues el camino que iban a 
hacer las máquinas, los del pueblo llevaban años de 
solicitarlo inútilmente a las autoridades, mismas que 
lo autorizaron de inmediato en cuanto lo requirió la 
hidroeléctrica.

El precursor movimiento de los de Olintla fue 
decisivo, me dice Leonardo, quien como parte de la 
Tosepan ha estado cerca del proceso. Y es que los co-
muneros de la localidad le pusieron el cascabel al gato 
y después de su acción exitosa los totonacos, nahuas y 
mestizos de la sierra concluyeron que si la población 
de un municipio pequeño y aislado pudo parar a las 
constructoras, ¿a poco los demás no iban a poder? En 
cambio si las maquinas hubieran pasado en Olintla, 
éste podría haber sido el hilo por el que se iría toda la 
madeja y quizá hoy los megaproyectos serían dueños 
de la región. 

El hecho es que la resistencia cundió en la sie-
rra poblana. Como lo testimonia la numerosa presen-
cia de gente local en un encuentro internacional don-
de también hay representantes de toda la República 
y de otros países latinoamericanos como Guatemala, 
Argentina y Brasil. 

Olintla es pueblo chico, la gente es pobre y los 
congregados somos muchos, pero la generosidad de 
las comunidades es proverbial y en el deportivo don-
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de comemos hay tamales, mixiotes y café para todos. 
Además seguramente el Señor del Gran Trueno, el 
Dueño del Monte o algún otro dios totonaco interce-
dió por nosotros y el clima es benévolo; pese a que en 
la sierra de por sí diluvia y estamos en agosto, este 
fin de semana no llovió, de modo que la enorme lona 
amarilla tendida a un costado de la plaza sólo protege 
de los rayos del sol al zontli de participantes que ahí 
nos arracimamos. 

La gran lona cobija a los defensores de los ríos 
pero también —me dicen los que son de ahí— a unos 
cuantos personeros de los caciquillos locales que me-
rodean atentos a lo que se habla y posiblemente abru-
mados por lo nutrido de la concurrencia. Y es que los 
que se sentían dueños de las tierras y de la gente se 
están quedando solos.

Aquí, como en muchos otros municipios donde 
los lugareños no se enteraron de las reformas políticas 
de las últimas décadas, sólo hay dos partidos: PRI y 
PAN. Y el alcalde que dio luz verde a la presa era del 
PAN, de modo que el de ahora que —es del PRI— se 
tuvo que alinear con los opositores y, aunque no está 
presente en la inauguración del evento manda un salu-
do con un propio. Hasta los adherentes a una organi-
zación priista tan poco recomendable como Antorcha 
Campesina, que tiene presencia en la comunidad, en 
lo tocante a este tema se han mantenido neutrales. Y es 
que por estos rumbos los vientos de la resistencia so-
plan con fuerza y el costo de confrontarlos es muy alto.
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 Como siempre en los encuentros convocados 
por redes temáticas, la banda oenegenera se dejó caer 
por Olintla con su vendimia de folletos, DVDs y ar-
tesanías con cuyas ventas se ayudan para completar 
lo del viaje. Sin embargo en las intervenciones —que 
un prendidísimo serrano bilingüe traduce al totona-
co o al castellano, según sea la lengua que emplea el 
orador— domina con mucho el discurso de los loca-
les y en particular de las mujeres: una, en totonaco, 
dice que hay que resistir a los megaproyectos, pero 
también a los programas gubernamentales clientela-
res como Oportunidades, ahora Prospera; otra, en cas-
tellano, nos cuenta que hace unos años su esposo se 
enfrentó a los caciques y la familia tuvo que salir del 
pueblo, pero ahora ella está de regreso y dispuesta a 
continuar la lucha. Y es que en la defensa de los terri-
torios las mujeres van por delante.

La gente de por acá hace milpa para comer y 
en las huertas que generan ingresos monetarios tiene 
café, pimienta, plátano y otros frutales, productos que 
en muchos casos hay que sacar a lomo de bestia. Los 
arrieros, cuyas interminables recuas de mulas cruzan 
el pueblo, nos recuerdan lo escarpado del lugar en 
que nos encontramos. Y nos recuerdan también que 
estamos en el México profundo, que el Totonacapan 
y la zona náhuatl de las sierras norte y nororiente de 
Puebla son mundos rurales de hondas raíces, socieda-
des fuertemente cohesivas donde el entrevero de indí-
genas y mestizos que resultó de una historia difícil se 
resiste con todo a ceder sus espacios vitales.     
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Pero no todas las afectaciones hídricas son por presas. 
Otras amenazas penden también sobre el agua dulce, 
que es privatizada de muchas maneras y por diferen-
tes actores. Uno de ellos, la Nestle Waters, que desde 
2010 tiene una concesión para explotar los manantia-
les del eje neovolcánico transversal y específicamente 
los que se originan en el Iztaccíhuatl. A la usurpación 
del líquido por la trasnacional se ha opuesto el Frente 
de Pueblos en Defensa de la Tierra, el Agua y el Aire. 
Convergencia que también rechaza la construcción de 
un gasoducto y un par de termoeléctricas, que afecta-
rían poblaciones de Puebla, Tlaxcala y Morelos.

El Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra 
(FPDT), conformado en el Estado de México por los ha-
bitantes de San Salvador Atenco, es emblema de resis-
tencia territorial, y en los años recientes su lucha se ha 
tenido que enfrentar a la Comisión Nacional del Agua 
y a presiones tramposas sobre los recursos hídricos de 
los que dependen los cultivos de sus integrantes. 

En 2006 el Subcomandante Marcos, del EZLN, 
llamó al Frente de los atenquenses “el Séptimo de ca-
ballería”, porque siempre cabalgaba en defensa de los 
pueblos que eran acosados, no por apaches sino por 
megaproyectos y privatizaciones. Y efectivamente, el 
FPDT ha colaborado decisivamente en hacer de mo-
vimientos reactivos y localizados, una extensa red na-
cional de solidaridades. 

En 2003 el Frente había logrado que se dero-
gara un decreto presidencial de 2001 por el que cin-
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co mil 400 hectáreas pertenecientes a 13 ejidos de los 
municipios de Texcoco y Atenco, serían expropiadas 
para construir el nuevo Aeropuerto Internacional de 
la Ciudad de México. Tras el sonado triunfo, la orga-
nización se mantuvo activa respaldando otras luchas 
e impulsando proyectos de desarrollo en el Valle de 
Texcoco, por lo que permaneció en la mira tanto del 
gobierno federal como del estatal, cuyas intenciones 
había frustrado. En 2006 el FPDT sufrió una feroz 
agresión por parte de la fuerza pública y la mayor 
parte de su directiva fue encarcelada. Ya recuperaron 
su libertad, pero ahora la amenaza viene por parte de 
la Comisión Nacional del Agua que, amparándose en 
un proyecto de Zona de Mitigación y Rescate Ecológi-
co, promueve una plena titulación de las parcelas eji-
dales que facilite su enajenación a favor de empresas 
como Alter Consultores, que trabaja para la española 
OHL Concesiones. 

El 1 de septiembre de 2014 en su segundo In-
forme de Gobierno, el Presidente Peña Nieto confirmó 
lo que muchos suponíamos: la actual administración 
piensa revivir el viejo plan suspendido hace 14 años, 
de construir en Texcoco un aeropuerto alterno al de 
la Ciudad de México72, pero ahora asociado a un gran 
proyecto de habitación, comercio, turismo y recrea-
ción llamado Ciudad Futura, al que pretenden disfra-
zar con el ropaje del rescate ambiental. Para vencer la 
resistencia que hace tres lustros los obligó a recular, 

72  Mayra Terrones, “Atenco sigue en pie”, La Jornada del Campo n 44, 
21/5/11.
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los promotores del megaproyecto se han empeñado 
en dividir al ejido de San Salvador Atenco, que fuera 
matriz de la resistencia, clausurando los pozos de rie-
go de los que depende la agricultura local, compran-
do terrenos a los derechosos de convicciones más frá-
giles e infiltrando en la región a Antorcha Campesina, 
una organización de corte gangsteril y triste memoria, 
alguna vez independiente pero que ahora milita en las 
filas del PRI. El 7 de junio de 2014, en una amañada 
asamblea ejidal a la que no dejaron entrar a los opo-
sitores, el grupo de ejidatarios vinculado al gobierno 
logró que en 15 minutos y sin debate acordara pasar 
sus tierras al “pleno dominio”, con lo que ahora pue-
den ser vendidas sin más trámite73. Todo indica que 
el procedimiento es un anticipo de lo que nos espera 
si el gobierno de Peña Nieto logra la aprobación de 
una anunciada pero aún no plenamente explicitada 
“reforma del campo”. 

Una lucha más directamente asociada con los 
recursos hídricos es la de los pequeños y medianos 
agricultores de Chihuahua organizados en El Barzón 
y el Frente Campesino Democrático, que reivindican 
el agua de riego acaparada por los poderosos agricul-
tores menonitas mediante represas no autorizadas y 
pozos clandestinos. La confrontación ha sido cruenta 
y ya dejó dos muertos: Ismael Solorio Urrutia y su es-
posa Manuela Solís. 

En 2013 el ayuntamiento de Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas, concesionó por 25 años el servicio de aguas 

73  Blanche Petrich, “Atenco, otra vez en pie de lucha”, La Jornada 8/6/14.
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del municipio a una empresa privada. A partir del Foro 
“Agua derecho de todos o negocio de unos cuantos”, 
ahí realizado, se formó Chiapanec@s en defensa del 
agua, agrupación que ha presentado un proyecto alter-
nativo basado en la gestión social del vital líquido.

En la Delegación Xochimilco, a las orillas de la 
Ciudad de México, el pueblo San Lucas Xochimanca 
posee una presa ancestral construida hace alrededor 
de 600 años por los antiguos xochimilcas y nahuatla-
cas. El almacenamiento, que fue rehabilitado en 1945 
con trabajo comunitario de los pobladores, guarda 
unos 600 millones de litros de agua provenientes de 
los ríos San Lucas y Santiago, y hasta hace poco en 
él se podía nadar y pescar, además de que era hábi-
tat de fauna endémica. Esto terminó porque desde los 
ochenta del siglo pasado el río Santiago es vertedero 
de aguas negras de un penal, el Reclusorio Sur de la 
Ciudad de México. Por la restauración de la vida en 
la represa y contra la contaminación, se integró desde 
2010 el Comité San Lucas Xochimanca74.

En 1540 a. c. Yavé separó las aguas del Mar Rojo 
para que pasaran Moisés y los israelitas; en 2009 Luis 
Luege Tamaro, de la Comisión Nacional del Agua, se-
paró las del acuífero del Valle de Vizcaíno para que 
Germán Larrea y su Grupo México pudieran explo-
tar mil millones de toneladas de cobre. La mina Los 
Arcos está en Baja California, en la frontera con Baja 

74  Sandra Plata, “San Lucas Xochimanca por rescatar su presa”, La 
Jornada del Campo, n. 80, 17/5/14.
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California Sur, y su problema es que se ubica en pleno 
desierto y para sacar el metal se ocupan 9.46 millones 
de metros cúbicos de agua al año, volumen que de ser 
extraído mataría de sed a los pobladores de Valle de 
Vizcaíno, a los agricultores y las cooperativas pesque-
ras. Pero Luege encontró el remedio: sobre el papel y 
por decreto dividió en dos el acuífero que comparten 
los estados peninsulares y rebautizó como Llanos de 
Berrendo a la parte que queda en Baja California, que 
es donde está la mina. El Comité Técnico de Aguas 
Subterráneas de Valle de Vizcaíno, que representa a 
los pobladores, denuncia la colusión del funcionario 
federal y el Grupo México:

La Conagua convirtió un acuífero interestatal 
en dos donde, por arte de magia, del parale-
lo 28 hacia el sur, ya no hay disponibilidad de 
agua, y del paralelo 28 hacia el norte, hay tal 
cantidad que la empresa minera puede explo-
tar anualmente 9.66 millones de metros cúbi-
cos, como si los acuíferos fueran divisibles por 
líneas imaginarias75.

Lo cierto es que el paralelo 28 no tiene existencia física 
y pese al decreto el acuífero es uno, de modo que si la 
mina comienza a extraer el líquido se los quitará a los 
habitantes del Valle de Vizcaíno. Sólo que los afecta-
dos no se van a dejar. Organizados en torno al Comité 
han emprendido la resistencia.
75  Carlos Fernández-Vega, “México S A”, La Jornada 7/7/14.
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La mina del grupo México durará 20, tal vez 50 
años, pero a nosotros y nuestras generaciones 
futuras nos desgraciará la vida mucho, pero 
mucho más tiempo. Los pobladores de Valle 
de Vizcaíno no dejaremos que esto suceda, va-
mos a luchar muy duro por nuestro ambiente, 
nuestra agua, nuestra sobrevivencia, nuestras 
familias…76 

A estos movimientos hay que agregar, entre otras, la 
lucha ya reseñada al principio que sostienen los pue-
blos yaquis de Sonora contra el Acueducto Indepen-
dencia, canalización que al trasladar a Hermosillo una 
alta proporción del líquido reduce sustancialmente el 
caudal del que dispone la tribu. Y también la que sos-
tienen los mazahuas del Cutzamala contra la Comi-
sión Nacional del Agua y en defensa de sus recursos 
hídricos hoy usufructuados por la Ciudad de México 
y su zona metropolitana, lucha a la que me referiré 
más adelante al abordar el protagonismo femenino en 
la defensa del territorio.

En defensa del vital líquido se integró la Red 
Mexicana de Acción por el Agua, que en 2014 impul-
saba una campaña nacional “Agua para todos, agua 
para la vida”, que vincula la defensa del acceso al 
agua como derecho humano con la defensa de otros 
recursos naturales y del territorio. La Red promueve, 
por iniciativa ciudadana, una Ley general de aguas 

76  Loc. cit. 
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con enfoque socio-hídrico-ambiental que sustituya a 
la actual Ley de aguas nacionales, frenando los inten-
tos gubernamentales de imponer una reforma de cor-
te privatizador y extractivista, mediante el habitual 
albazo legislativo77. 

Tajos carreteros

Y cuando no son aeropuertos, como el que amenaza 
de nuevo a los pueblos del valle de Texcoco, son ca-
rreteras, como la autopista Silao-San Miguel Allende, 
en Guanajuato, cuya construcción fue anunciada en 
2013 y que dañaría áreas patrimoniales de la etnia 
ñañú, la zona arqueológica de Cruz del Palmar y la 
ruta de 100 capillas de indios del siglo XVI, y a la que 
se opone el Frente pro Patrimonio. 

En el Estado de México comuneros de La Con-
cepción Xochicuautla y San Francisco Xochicuautla, 
organizados en el Frente de Pueblos en Defensa de la 
Madre Tierra, están en contra de la construcción de 
la carretera Toluca-Naucalpan, que dañaría las áreas 
naturales protegidas del Parque Otomí-Mazahua y 
Bosque de Agua. 

En Morelos, el Frente Unidos en Defensa de Te-
poztlán, compuesto por algunos de los que hace años 
evitaron la construcción de un club de golf hídrica-

77  Ver el número 80, 17/05/14, de La Jornada del Campo cuyos coeditores 
fueron Elena Burns y Pedro Moctezuma Barragán del grupo promotor de la 
campaña Agua para tod@s, Agua para la vida, y cuyo tema es El buen gobierno del 
agua ¿Agua pasa por tu casa?



78

mente insostenible, resiste la ampliación de la carre-
tera La Pera-Tepoztlán, por la empresa Tradeco. En 
octubre de 2013 los inconformes lograron que un juez 
parara la obra en tanto “no se resuelva en definitiva el 
juicio de amparo, ya que está causando daños irrever-
sibles al equilibrio ecológico, suelos, mantos freáticos, 
aire, y como consecuencia de ellos se afecta la salud 
de todos los pobladores de la región”. Ya puestos a 
hacer, ahora demandan juicio político al gobernador 
Graco Ramírez, emanado del Partido de la Revolu-
ción Democrática (PRD), quien a toda costa quiere 
realizar la obra78.

Urbanizaciones invasoras

Las agresivas constructoras de vivienda o de infraes-
tructura turística, también generan oposición. Al pro-
yecto inmobiliario Reserva Santafé, en La Marquesa, 
Estado de México, se opone la comunidad Atarasqui-
llo, porque barrería con el sitio sagrado otomí Nacela-
gua. En Morelos, los comuneros de Tejalpa, municipio 
de Juitepec, rechazan la urbanización de alrededor de 
70 hectáreas del Área Natural Protegida El Texal. 
 En Jalisco, los ejidatarios de José María More-
los, se oponen al megaproyecto turístico Chalacate-
pec, que se levanta al sur del centro turístico de Puerto 

78  Rubicela Morelos, “Paran obra de autopista La Pera Tepoztlán”, La 
Jornada 20/10/13.
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Vallarta, en el municipio de Tomatlán, sobre tres mil 
hectáreas que la Procuraduría Agraria arrebató al nú-
cleo ejidal79. 

En Rebalsito de Apazulco, en la costa de Jalisco, 
la Pesquera Ejidal Tenacatitla se resiste a ser desaloja-
da de sus puntos de pesca y de venta, por un proyecto 
turístico.

Dicen que quieren construir un megadesarro-
llo tipo Cancún —denuncia una pobladora—. 
Con campos de golf que van a ocupar las tie-
rras del ejido. Ahí van. Pero a mí no me van a 
callar con poquito80. 

La oposición al proyecto de urbanización y desarro-
llo de infraestructura turística: hoteles, condominios, 
campo de golf…, sobre dos mil 300 hectáreas de plan-
tación, con el que el Grupo Lazga, de Carlos Lagos Ya-
gües acabaría con la mitad de los prestigiados viñedos 
de Valle de Guadalupe, en Baja California, es muestra 
de que la resistencia territorial se extiende a casi todas 
las clases, pues lo animan los empresarios vitivinicul-
tores integrados en la agrupación Por un Valle de Ver-

79  Matilde Pérez, “Procuraduría Agraria otorga ilegalmente 3 mil 
hectáreas a megaproyecto turístico en Jalisco”, La Jornada 14/10/13. 

80  Aura Helena Ramírez, “Resisten los hombres del mar”, La Jornada del 
Campo, n. 44 21/5/11, y “Privatización y despojo de territorios costeros en el 
estado de Jalisco. La barbarie del turismo en El Rebalsito de Apazulco y la Bahía 
de Tenacatita”, en Carlos Rodríguez Walenius y Ramses Arturo Cruz Arenas 
(coordinadores) El México bárbaro del siglo XXI, UAM-X, 2014, p. 331-367.
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dad, quienes además de movilizarse ya interpusieron 
un amparo judicial81. 

En 2012 un proyecto turístico a desarrollarse en 
Ensenada, Baja California, y llamado Cabo Cortés, fue 
suspendido, pero en 2014 apareció de nuevo rebau-
tizado como Cabo Pulmo. La intención es construir 
hoteles con capacidad de unos 22 mil 500 cuartos en 
la zona colindante con la reserva natural del mismo 
nombre, que sería irreversiblemente dañada por el 
mega desarrollo. Al proyecto se opone la fundación 
Costa Salvaje, encabezada por el famoso luchador… 
de los encordados conocido como el Hijo del Santo82.

Con la acuacultura, la industria contaminan-
te, los puertos y otras amenazas, el gran turismo es 
un peligroso destructor de manglares, ecosistema del 
que el país tiene 770 mil hectáreas, de las que sin em-
bargo se pierden anualmente mil 500, de modo que 
somos el mayor destructor de manglares después de 
Colombia. La Red Manglar México se ha propuesto 
defender este prodigioso hábitat de biodiversidad.

La amenaza del gran turismo también pende 
sobre las comunidades de la región del Xinantécatl o 
Nevado de Toluca, que por decreto inconsulto pasó de 
Parque Nacional a Área Natural de Protección de Flo-
ra y Fauna. Los pobladores, organizados en el Fren-
te en Defensa del Xinantécatl, sospechan que se trata 
de reactivar el viejo proyecto de establecer un hostal 
81  Nicté Madrigal, “Proyecto inmobiliario amenaza viñedos en Baja 
California”, La Jornada 19/10/13.

82  Agencias, “El Hijo del Santo defiende reserva ecológica Cabo Pulmo”, 
La Jornada 11/4/14.
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alpino y hasta pistas de esquí, emprendimientos in-
compatibles con la vieja normatividad de los Parques, 
pero que la de las Áreas Naturales sí permite83. 

Uno de los procesos de despojo más ofensivos 
de los años recientes es el intento de privatizar para fi-
nes turísticos una isla quintanarroense que forma par-
te del Área de Protección de Florta y Fauna de Yum 
Balam y cuyas tierras son ejidales. Los 12 kilómetros 
de playas de Holbox son ambicionados por el consor-
cio Península Maya Developments, cuyo proyecto lla-
mado La Ensenada incluye 875 villas y condominios, 
tres hoteles, área comercial y un puerto. Para echarlo 
a andar en 2008 el consorcio empezó a comprar lotes 
a los ejidatarios y con engaños logró que también le 
cedieran sus derechos agrarios, lo que le permitió ins-
cribir como ejidatarios a un grupo de prestanombres. 
Con ellos, la complicidad de las autoridades del ramo 
y el auxilio de la fuerza pública que impidió el paso 
de los auténticos holboxeños, los empresarios turís-
ticos lograron que una asamblea amañada acordara 
dividir el ejido en cuatro: Holbox, Península Holbox, 
Isla Holbox y Punta Holbox, a cuyos presidentes con-
trolan. Sin embargo los ejidatarios originales resisten 
apoyados, entre otros, por el Centro Mexicano de De-
recho Ambiental, que teme por el delicado ecosistema 
de la isla84.

83  Israel Dávila, “Organizaciones constituyen frente para salvar el 
Nevado de Toluca”, La Jornada 9/11/13.

84  Sergio Caballero, “Isla Holbox. Crónica de un despojo,” Proceso n. 
1974, 31/8/14.



82

En Chiapas primero y después en Puebla se re-
siste a los desplazamientos que están ocasionando las 
llamadas Ciudades Rurales Sustentables que, además 
de diseñadas para liberar a los privatizadores terri-
torios hoy poblados por campesinos, son urbanísti-
camente topes y recuerdan mucho las reducciones y 
congregaciones con que, primero las órdenes religio-
sas y luego el poder virreinal buscaban agrupar a la 
población autóctona para así controlarla mejor.

Los dueños del aire

Los huaves de San Dionisio del Mar, los zapotecos 
organizados en la Asamblea Popular de Pueblos de 
Juchitán y la Asamblea Popular de Álvaro Obregón, 
convergencias regionales de larga trayectoria como 
Unión de Comunidades Indígenas de las Zonas 
Oriente y Norte del Istmo (UCIZONI) y diversos pue-
blos del Istmo de Tehuantepec, hoy agrupados en la 
Asamblea de Pueblos Indígenas del Istmo en Defensa 
de la Tierra y el Territorio (APIIDTT), cuestionan el 
establecimiento en la región de los grandes molinos 
generadores de energía eléctrica. 

Para 2014 había en el Istmo 20 parques eólicos, 
tres de la Comisión Federal de Electricidad, donde 
sólo se generan 187 megavatios, mientras que el res-
to, que genera dos mil 286 megavatios, está en manos 
de grandes empresas trasnacionales o mexicanas, cor-
poraciones como Iberdrola, dueña de Parques Ecoló-
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gicos de México, en La Ventosa, y Puerta del Viento, 
en Espinal, además de la española Gas Natural (antes 
Unión Fenosa), Mareña Renovables, Gamesa, Eoliatec 
del Pacífico, Eoliatec del Istmo, EurusAcciona, ACS 
Dragados, Fuerza del Viento Limpia, Fuerza Eólica 
de México, Desarrollos Eólicos de México, Proyectos 
Sureste, entre otras.

Independientemente de que el aire como fuen-
te de energía es mucho menos contaminante que, por 
ejemplo, las termoeléctricas, el modo en que están im-
plementando los parques eólicos las corporaciones y 
sus cómplices en el gobierno, atropella a los dueños 
de las tierras y violenta los derechos de las comunida-
des sobre sus territorios. 

No sólo los huaves y los zapotecos del Istmo 
de Tehuantepec están siendo agredidos, en el otro ex-
tremo del país los 500 integrantes de la tribu Pai Pai 
que habitan en la parte alta de la sierra de Santa Cata-
rina están en peligro de desaparecer como etnia, pues 
uno de sus representantes —que no sabe leer— fue 
engañado para que estampara su huella dactilar en un 
documento por el que la comunidad cede 62 mil hec-
táreas para una central de energía eólica. Otro caso es 
el de la empresa eólica Dragón, que pretende invadir 
tierras comunales en San Juan Volador, municipio de 
Pajapan, Veracruz85.

En México la generación y distribución de ener-
gía eléctrica era, según la Constitución, atribución ex-

85  Arturo Rodríguez García, “Las comunidades indígenas en riesgo por 
los megaproyectos”, Proceso n 1924, 15/9/13.
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clusiva del Estado. Pero las reformas a Leyes secun-
darias impulsadas en 1992, por el presidente Carlos 
Salinas, en 1997, por el gobierno de Ernesto Zedillo, 
en 2008, por la administración de Felipe Calderón, y 
remachadas constitucionalmente en 2013 y 2014, por 
la reforma energética privatizadora impulsada por 
Peña Nieto, autorizaron a particulares generar, la fa-
cultad de generar, cogenerar y autoabastecerse, con 
la garantía de que la Comisión Federal de Electrici-
dad compraría sus “excedentes” de energía. Hoy una 
tercera parte de la energía eléctrica proviene de em-
presas privadas y, en lo tocante a la eoloeléctrica, de 
los alrededor de 2 500 MW que se producían en 2013, 
cerca de dos mil 300 se originaban en generadores 
privados, predominantemente extranjeros y ubicados 
casi todos en el Istmo de Tehuantepec, donde los 20 
campos eólicos establecidos afectan una superficie de 
más de 50 mil hectáreas de tierras que en la mayor 
parte de los casos son ejidales o comunales. El plan es 
que para 2030 se generen siete mil MW, el 10% de la 
producción nacional, mediante cinco mil generadores 
sobre 150 mil hectáreas de tierras, hoy de propiedad 
social. El problema para el gobierno y las empresas es 
que la mayor parte de los comuneros y ejidatarios se 
oponen al proyecto y sobre todo a la forma inequitati-
va en que se ha venido imponiendo86.

86  Ver Juan Carlos Ruiz Guadalajara, “¿El viento es nuestro?”, La Jornada, 
14/9/13.
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Silvicultura predadora

La defensa de los bosques es un combate de larga data 
que sigue vigente, y en el arranque de los setenta del 
siglo pasado la resistencia de las comunidades a los 
talamontes se hizo más visible. En Oaxaca, la comuni-
dad de Macuiltianguis se venía inconformando desde 
1966 con los usos de la empresa paraestatal Fábrica de 
Papel de Tuxtepec (Fapatux), pero para 1972 se suman 
a la protesta otros 13 pueblos, que paralizan la sierra 
Juárez impidiendo que se saque madera de unos bos-
ques que formalmente son suyos pero que las comuni-
dades no están en condiciones técnico-económicas de 
manejar. Este primer movimiento se debilita, pero un 
bloqueo posterior y más organizado obliga al gobier-
no a negociar. La reivindicación de los serranos es que 
las comunidades indígenas silvícolas dueñas de los 
bosques puedan aprovecharlos directamente mediante 
empresas asociativas, pero lo que está en el fondo es la 
defensa de la tierra y sus recursos, y —en positivo— el 
concepto de autonomía de base comunitaria, que inte-
lectuales indígenas como Floriberto Hernández, Jaime 
Luna y Joel Aquino empezaban a rumiar87.

También en los setenta de la pasada centuria, 
se inicia formalmente en la sierra de Guerrero la lu-
cha contra el saqueo de los montes propiedad de las 
comunidades, en este caso mestizas, que histórica-

87  Armando Bartra y Rosario Cobo, La puerta del viento. Cerro de las flores, 
área comunitaria protegida. Conamp, Instituto Maya, 2007 p. 45-47.
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mente había corrido cuenta de empresarios rapaces 
como Melchor Ortega, dueño de Maderas Papanoa, 
a los que en 1972 se añade una paraestatal, la Forestal 
Vicente Guerrero, que supuestamente debía enfriarle 
el agua a la guerrilla del Partido de los Pobres, por 
entonces beligerante en la zona, absorbiendo y racio-
nalizando el aprovechamiento de los bosques de la 
entidad, que hasta ese momento realizaban particu-
lares. La empresa descentralizada solapa en realidad 
a los talamontes, de modo que los ejidos se organizan 
creando en 1980 la Coordinadora de Ejidos Forestales 
de la Costa Grande y en 1988 la Unión de Ejidos de 
Producción Forestal y Agropecuaria, General Vicente 
Guerrero, que como en otros sectores y otras regiones, 
buscan que las comunidades dueñas del bosque pue-
dan “apropiarse del proceso productivo” maderero. 

En 1995 el gobierno concede a la empresa es-
tadounidense Bois Cascade, el derecho exclusivo de 
compra y explotación de la madera en la Costa Gran-
de, y la trasnacional contrata con 25 comunidades una 
arrasadora extracción silvícola que para principios del 
siglo XI había ocasionado la pérdida de 90 mil hectá-
reas de bosque, el 40% del total. La respuesta la dan 
unas cuantas comunidades serranas a través de la 
Organización de Campesinos Ecologistas de Petatlán 
y Coyuca de Catalán, fundada en 1998. Combativa 
agrupación que después de inútiles reclamaciones de-
cide —como antes lo habían hecho los oaxaqueños de 
la Sierra Juárez— bloquear la salida de madera. El go-
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bierno y los caciques responden con represión: mueren 
asesinados Aniceto Martínez, Elena Barajas y Salomé 
Ortiz; otros como Teodoro Cabrera y Rodolfo Montiel 
son torturados por el ejército y encarcelados. Gracias 
a su lucha, la Bois Cascade sale de la región, pero aún 
más importante es que la organización serrana ayuda 
a darle rostro campesino a un movimiento ecologista 
que, como tal, era protagonizado casi exclusivamente 
por organizaciones de la llamada “sociedad civil”88. 

Hoy los músicos son otros pero la tonada es 
la misma. Desde hace tiempo los talamontes se ensa-
ñan con los bosques de Zempoala y Huitzilac, entre 
los estados de Morelos y de México, las comunidades 
los protegen y por eso, en 2007, fue asesinado el acti-
vista Aldo Zamora. En abril de 2011, los comuneros 
purépechas de Cherán, Michoacán, emprendieron la 
defensa de sus bosques y de sus vidas contra organi-
zaciones criminales que combinan el negocio del nar-
cotráfico con el de la extracción de la madera.

Eran entre 150 y 200 camionetas —cuenta Je-
sús Silva Tomás, del Consejo de Bienes Comu-
nales—. Alcanzaban a sacar dos viajes diarios, 
pues está relativamente cerca la carretera, cómo 
dos mil árboles verdes cada día. Y pues veía-
mos como se devastaba nuestro monte, sobre 
todo el que le llamamos “El San Miguel”. Me 

88  Armando Bartra, “La lucha por el bosque”, Ojarasca, n. 47, marzo 
2001.
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tocó ver que esos, los talamontes, pasaban por 
el centro del pueblo aun cuando la calle era de 
sentido contrario. Pasaban y nadie decía nada. 
Al contrario, creo que hasta nos agachábamos 
para no tener problemas. Hasta que la gente se 
fue hartando. Y más cuando empezaron a de-
rribar cerca del ojón de agua que nosotros co-
nocemos como La Cofradía. Eso fue lo que hizo 
que nos levantáramos89.

Y “nadie decía nada” porque los rapamontes eran 
parte de “los malos”, “los armados”, “los mañosos”, 
grupos criminales fuertemente pertrechados que ade-
más del tráfico de drogas se apropian de recursos 
mineros y forestales sobornando y aterrorizando a la 
población. De ellos me ocuparé más adelante. Por el 
momento baste decir que, a la postre, los de Cherán 
no se dejaron. Hartos de esperar que la intervención 
de la fuerza pública les devolviera la seguridad, pu-
sieron retenes armados a las puertas del pueblo y en 
las noches encendían fogatas donde los vigilantes ve-
laban. Hoy Cherán es Municipio Autónomo y referen-
te de todos los que resisten desde los territorios y, en 
mayo de 2014, se anotó un tanto de gran importan-
cia para todas las comunidades indígenas que exigen 
que se haga valer su derecho a la consulta, cuando la 
Suprema Corte decidió que la reforma constitucional 
89  Entrevista realizada por Mayra Terrones, para proyecto de Tesis de 
posgrado en el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla.
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aprobada por el Congreso de Michoacán en marzo de 
2012, debía ser anulada, pues no se había recabado el 
punto de vista de Cherán90.

Usurpación del territorio jurisdiccional

La decisión purépecha de autogobernarse nos lleva al 
movimiento por las autonomías indígenas; un trajín 
que se traslapa con los de quienes desde los territo-
rios buscan proteger su patrimonio. Defensores que no 
siempre son indígenas y no en todos los casos tienen 
proyectos autogestionarios de carácter socioeconómico 
o político, pero que serían impensables sin el fuerte im-
pulso que la potente emergencia de las reivindicacio-
nes autonómicas de los pueblos originarios —catapul-
tados desde 1994 por la aparición del EZLN— le dieron 
a las demandas asociadas, si no con la autogestión de 
los territorios sí (cuando menos), con su defensa. 

Dice la leyenda, casi mito fundacional, que en 
México los pueblos indios se levantaron de entre los 
“muertos chicos” —condición fúnebre en que los te-
nía la malhadada acción indigenista— gracias al pri-
mer Congreso Indígena Fray Bartolomé de las Casas, 
realizado en Chiapas en 1974. El hecho es que desde 
entonces comienza a cobrar visibilidad el activismo de 
organizaciones étnicas regionales en Oaxaca, Chiapas, 
Guerrero, Michoacán y Veracruz, entre otros estados. 

90  Jesús Aranda y Ernesto Martínez Elorriaga, “Autoridades indígenas 
podrán impugnar leyes ante la Corte”, La Jornada 28/5/14.
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Fuerzas locales que convergen en encuentros regio-
nales y nacionales, y más tarde en el Consejo Mexica-
no 500 años de Resistencia Indígena y Popular. Pero 
la eclosión definitiva de los pueblos originarios como 
actor nacional protagónico ocurre en 1994 cuando, al 
calor de la efervescencia política creada por el EZLN, 
surgen la Asamblea Nacional Indígena Plural por la 
Autonomía (Anipa) y el Congreso Nacional Indígena 
(CNI). 

Autogobiernos de facto los hay desde 1994 en 
las regiones chiapanecas zapatistas que reconocen el 
mando del EZLN y también en las llamadas Regio-
nes Autonómicas Pluriétnicas (RAP), que dentro del 
mismo estado impulsan otras corrientes políticas. Sin 
embargo la emergencia de lo territorial como sustento 
del reconocimiento de los derechos autonómicos de 
los pueblos indios, tendrá que esperar a los Acuerdos 
de San Andrés Larráinzar, entre el EZLN y el gobier-
no federal, que incluyen, si bien de manera limitada, 
ciertas formas de autogobierno. Como es sabido el 
entonces presidente Ernesto Zedillo desconoció los 
acuerdos y un lustro después, en 2001, el poder Legis-
lativo aprobó una caricatura de la llamada Ley Coco-
pa que recogía lo pactado en San Andrés.

Desde entonces el EZLN abandonó toda nego-
ciación con el Estado Mexicano y en congruencia CNI 
decidió replegarse a los territorios e impulsar desde ahí, 
“desde abajo”, la construcción de las autonomías, con 
lo cual brotaron por el país algunos municipios autó-
nomos como Rancho Nuevo de la Democracia, en Gue-
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rrero, y más tarde el de Cherán, en Michoacán. Pero el 
hecho es que cuando dejó de pelear el reconocimiento 
constitucional de los derechos étnicos, el movimiento 
indígena perdió visibilidad y presencia nacional.

Protagonismo que los pueblos originarios en 
alguna medida están recuperando, no tanto con la rei-
vindicación de la autonomía en cuanto tal, como por 
su intenso activismo en la defensa territorial de los 
bienes comunes91. Así, el 17 y 18 de agosto de 2013, 
en San Cristóbal, Chiapas, se realizó un encuentro del 
CNI propiciado de nueva cuenta por el EZLN, reu-
nión nacional de representantes que se repitió con 
éxito en 2014. No es seguro que la convergencia de 
pueblos originarios vaya a recuperar la prestancia que 
tuvo hasta hace diez años, pero lo cierto es que el tema 
dominante fueron los cerca de cien conflictos por el te-
rritorio y el patrimonio en que están involucradas las 
comunidades indígenas presentes en las reuniones92.

Invasión del genoma

Además del territorio propiamente dicho, la gente de-
fiende ámbitos no geográficos que metafóricamente 
podemos considerar territoriales. Por ejemplo, el terri-
torio genético que erosionan empresas trasnacionales 
como Monsanto, Syngenta y DuPont al alterarlo a tra-
vés de bioingenieria y privatizarlo mediante patentes. 
91  Armando Bartra, Los nuevos herederos de Zapata. CNPA, Circo Maya, 
PRD, México, 2012, p. 225-236.

92  Gilberto López y Rivas, “La guerra contra los pueblos y sus 
resistencias”, La Jornada, 12/9/13, p. 20.
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“Nuestros mismos esfuerzos para producir 
cepas de alta productividad, tienen el efecto de re-
ducir la variabilidad de una especie”, escribió Otto 
Frankel93. Pero eso, que siempre es grave y mucho 
más cuando el cambio climático mercadogénico hace 
ver la creciente importancia de la capacidad adaptati-
va de la diversidad genética, les importa un comino a 
las trasnacionales. El saldo de su desaprensiva codicia 
son semillas transgénicas que las grandes corporacio-
nes buscan establecer comercialmente, poniendo en 
riesgo la diversidad de plantas como el maíz, del que 
México es territorio de origen.

En términos estrictamente territoriales la ame-
naza también es enorme pues sólo entre 2012 y 2013, 
diversos consorcios presentaron 14 solicitudes de au-
torización para sembrar maíz transgénico sobre cerca 
de seis millones de hectáreas de las mejores tierras del 
país en Chihuahua, Tamaulipas, Coahuila, Durango, 
Sinaloa y Baja California Sur. Para 2012 el permiso so-
licitado era para algo más de un millón 800 mil hec-
táreas y si consideramos que las semillas transgénicas 
que se emplearían son las de Monsanto, que se nece-
sitan 80 mil para una hectárea y que cada bolsa de 60 
mil cuesta hoy unos tres mil pesos, el ingreso por se-
millas del proyecto de plantación comercial del trans-
génico representa para la trasnacional un negocio de 

93  Citado en Silvia Rodríguez, El despojo de la riqueza biológica: de patrimonio 
de la humanidad a recurso bajo soberanía del Estado, Itaca, México 2012, p 48.
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cinco mil millones de pesos anuales a los que hay que 
agregar el costo del herbicida Roundup, también de 
Monsanto. La buena noticia es que el 17 de septiem-
bre de 2013 a solicitud de un grupo de ciudadanos y 
organizaciones que presentó una acción colectiva con-
tra Sagarpa, Semanat y las productoras de semillas, el 
Juzgado XII del DF dictó una suspensión como me-
dida precautoria, de modo que a mediados de 2014, 
cuando escribo esto, las autorizaciones de siembra 
comercial de maíz transgénico habían sido frenadas 
judicialmente94. 

“Si se controla el petróleo se controla el país; 
si se controla la comida se controla la población” dijo 
Henry Kissinger95 y a este control corporativo me-
diante semillas genéticamente alteradas se resisten 
muchas comunidades, entre ellas el Grupo Vicente 
Guerrero, de Españita, Tlaxcala, que en 2011 logró 
que se aprobara en una Ley de Fomento y Protección 
al Maíz, que dificulta la siembra de transgénicos en 
ese estado96. En la misma línea se mueven convergen-
cias nacionales de agrupaciones sociales, organizacio-
nes civiles y académicos como la Campaña Sin maíz 
no hay País y la Red en Defensa del Maíz.

94  Mathieu Tourliere, “Golpe a Monsanto y sus transgénicos”. Proceso n. 
1956, 2774/14.

95  Loc. cit.

96  Lourdes Rudiño, “De facto la Ley de Fomento y Protección al Maíz, de 
Tlaxcala, frena los transgénicos”, La Jornada del Campo, n. 44, 21/5/11.
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Monopolio electromagnético

Otro territorio disputado es el del espectro electro-
magnético, un bien propiedad de la nación que no 
puede ser empleado para transmisiones sin previa 
autorización gubernamental, pero que los gobiernos 
han entregado a los poderosos empresarios dueños de 
radios y televisoras.

Desde hace décadas las comunidades indígenas 
han defendido su derecho a ocupar una parte de este 
espacio, estableciendo numerosas radios comunitarias, 
unas autorizadas y otras que operan por la libre. En-
tre ellas la decana Radio Huayacocotla, en la Huasteca; 
Radio Ñomndaa y La Voz de los Pueblos, de Guerrero; 
La Voz que Rompe el Silencio y Radio Ikoots, de Oaxa-
ca; La Voz de los Sin Voz, de Chiapas; Radio Xiranhua 
Kuskua, de Michoacán, entre muchas otras97. 

En septiembre de 2013 se realizó en Tlahui-
toltepec, Oaxaca, la segunda Cumbre Continental de 
Comunicación Indígena del Abya Yala, que contó con 
la participación de dos mil 700 personas, mil 300 de 
ellas comunicadores de Argentina, Bolivia, Costa rica, 
Colombia, Ecuador, Guatemala, Perú, Panamá, Nica-
ragua, Uruguay y del país anfitrión. Ahí se reclamó 
el derecho de los pueblos a franjas del espectro elec-
tromagnético, a espacios de satélite y a software libre, 
pero sintomáticamente las demandas no se circuns-
97  Sofía Medellín, “Radios comunitarias alzan la voz contra la exclusión”, 
La Jornada del Campo, n 44, 21/05/11. Sobre el mismo tema ver “Yankuitlajtoli. 
Palabra nueva”, La Jornada del Campo n. 72, 21/09/13.
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cribieron al territorio comunicacional y a exigir que se 
considerara “el espectro electromagnético como bien 
común”, también repelaron contra mineras, petrole-
ras y represas “que atentan contra la integridad de la 
vida y la espiritualidad de los pueblos”98. 

Minería de datos 

Siendo el internet territorio franco por su accesibili-
dad y reciprocidad comunicativa, hoy sabemos que 
también ha sido penetrado por los poderes oscuros. 
Gracias a Edward Snowden se ha descubierto que la 
Agencia Nacional de Seguridad de los Estados Uni-
dos recolecta información privada en nuestras comu-
nicaciones en línea, de modo que los espacios abiertos 
de la red están siendo subrepticiamente colonizados 
por el imperio.

“Posiblemente en un futuro —escribe Margaret 
Atwood— ya no se te permita ser quien crees que eres 
o siquiera quien pretendes ser, con base en la minería 
de datos obtenidos de tu presencia en línea”99.

El género y sus territorios

Las mujeres del campo y la ciudad luchan de manera 
cada vez más organizada por todos sus derechos: los 

98  Rosa Rojas, “Comunicadores indígenas demandan que se reconozca 
autonomía editorial de los pueblos”, La Jornada 14/10/13.

99  Citado en Naief Yehya, “Los ojos y oídos de nuestros juegos digitales”, 
La Jornada Semanal, n. 988, 9/02/14
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sexuales y reproductivos pero también los económi-
cos, sociales, políticos, ambientales, agrarios, cultura-
les... Las mujeres luchan, en fin, porque el género que 
les tocó habitar no sea motivo de opresión, de minus-
valía, de exclusión, de vergüenza. Porque la histórica 
maldición que pesa sobre las mujeres tiene que ver 
con su cuerpo, se monta sobre la biología.

El cuerpo femenino ha sido y es tierra de con-
quista: territorio invadido, usurpado, colonizado. Les 
vendaron los pies y el alma para que no pudieran ca-
minar, les impusieron la burka para ocultar sus ros-
tros y sus sentimientos, les extirparon el clítoris y los 
deseos para negarles el placer. El despojo que las mu-
jeres sufren es —como todos— socioeconómico, po-
lítico, cultural… pero el suyo es también un despojo 
psicosomático, un despojo a flor de piel. Entonces las 
mujeres necesitan defender el territorio último, el te-
rritorio más íntimo y entrañable; las mujeres necesitan 
emancipar y recuperar su cuerpo.

La terca desubicación de las —y los— feminis-
tas respecto de los alineamientos ideológicos tradicio-
nales, forzó, a la postre, una afortunada redefinición 
de los espacios político-sociales por la cual el posi-
cionamiento crítico respecto de la fractura de género 
devino por fin tan importante como el rechazo de la 
explotación asalariada y de la dominación colonial. 
Gracias al feminismo, la de etnia, la de clase y la de gé-
nero son hoy tres vertientes inseparables de la eman-
cipación humana. 
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Y en la emancipación de las mujeres es dimen-
sión fundamental la reivindicación del cuerpo como 
territorio: del cuerpo biológico pero también el que 
Marx llamaba el “cuerpo inorgánico”, el entorno in-
mediato construido cotidianamente a través de lo que 
ahora nombran cuidado y que en el campo consiste en 
el hogar, el traspatio, la huerta, el mercado, la iglesia, 
el bosque, la cañada, el río, el ojo de agua…; el hábitat 
con rostro femenino que es el mismo, y no, que el de 
los varones y que los ámbitos colectivos de las fami-
lias, las comunidades y los pueblos, pues el territorio 
de ellas cuenta historias distintas, guarda secretos que 
sólo las mujeres conocen, tiene significados en clave 
de género.

Liberarse del fatalismo del cuerpo pasa también 
por cuestionar cierto neoindianismo que pretendien-
do exaltar el valor de la mujer en verdad la constriñe y 
encajona. Y es que género no es destino sino campo de 
posibilidades. Las mujeres no están hechas para tener 
hijos —que es sólo una de sus opciones privativas—, 
de modo que asimilarlas simbólicamente con la ferti-
lidad y con madre natura es biologicismo y sexismo; 
reverencial y pachamámico quizá, pero sexismo al fin.

La lucha de las mujeres rurales es un afluente decisivo 
del movimiento en defensa del territorio; frente reivin-
dicativo en el que destacan el combate a la violencia de 
género y en particular a la siniestra ola de feminicidios, 
la exigencia de que se garantice el derecho igual de las 
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mujeres a la salud y de que se reconozcan sus derechos 
sexuales y reproductivos, y también lo que se ha llama-
do el ambientalismo con sesgo femenino.

Siempre estuvieron ahí, pero en 1980, con el Pri-
mer Encuentro Nacional de Mujeres, se hicieron más 
visibles. El protagonismo femenino rural se manifestó 
poco después, en 1984, gracias al Primer Encuentro 
de Mujeres Indígenas de Chiapas, al que siguen otros, 
como el de 1997, en el que participan 700 mujeres de 
14 estados y donde se constituye la Coordinadora Na-
cional de Mujeres Indígenas. Antes habían aparecido 
otras organizaciones supraestatales como la Coordi-
nadora Interregional Feminista Rural (Comaletzin), la 
Red Nacional de Asesoras y Promotoras Rurales, la 
Red Género y Medio Ambiente… En 1994 la difusión 
por el EZLN de la Ley Revolucionaria de las Mujeres 
dotó de una plataforma de género al neoindianismo 
surgido en los noventas del pasado siglo100.

Del Río Bravo al Suchiate las mujeres se organi-
zan para defender sus derechos en general y también 
los de sus territorios y su cuerpo. En Baja California 
las jornaleras migrantes indígenas formaron Naxihi 
na xinxe na xihi (Mujeres en defensa de la mujer) que 
reivindica cuestiones laborales, pero igualmente una 
vida libre de violencia; en Guerrero las animadoras de 
la Casa de Salud de la Mujer, Manos Unidas, enfren-
tan entre otros el terrible flagelo de la muerte mater-

100  Ver Gisela Espinosa y Ana Lau Jaiven (coordinadoras). Un fantasma 
recorre el siglo. Luchas feministas en México 1910-2010. UAM-X, Itaca, México, 2011.
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na; en Oaxaca el Centro para los Derechos de la Mujer 
Nääxwiin, trabaja por erradicar la violencia de género, 
y lo mismo hace Ichikahualistli Suhuame (La fortaleza 
de las mujeres) en Veracruz, y Toj D´olal Puksi´lk´aal 
(Sanando el corazón) en Yucatán101.

Mujeres son las mayores animadoras del Fren-
te para la Defensa de los Derechos Humanos y Recur-
sos Naturales del Pueblo Mazahua, que nace en 2003 
a resultas de que el desfogue de la presa Villa Victo-
ria, a cargo de la Comisión Nacional del Agua, inun-
da 300 hectáreas de la región mazahua entre el Estado 
de México y Michoacán. El problema de fondo es que 
mientras que 500 millones de metros cúbicos de agua 
son trasvasados de la cuenca del Cutzamala al Valle de 
México para dar de beber a la metrópoli, los pueblos de 
ahí tienen sed. En reclamo de equidad hídrica se formó 
en 2004 un Ejército Zapatista de Mujeres Mazahuas en 
Defensa del Agua, armado con rifles de madera y en-
cabezado por la comandanta Victoria, que logró forzar 
una negociación con las autoridades federales.

Los rústicos defienden de por sí los recursos 
naturales, pero la reivindicación campesina del medio 
ambiente empleando el término ecologista, es poco ha-
bitual. Sin embargo, como hemos visto, en 1998  se for-
mó en la Costa Grande de Guerrero la Organización 
de Campesinos Ecologistas de la Sierra de Petatlán y 
Coyuca de Catalán, para impedir que la trasnacional 

101  Ver Gloria A. Carmona y Gisela Espinosa. Vida y milagros de mujeres, 6 
volúmenes, UAM-X, 2013.
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Boise Cascade siguiera saqueando el bosque. La de-
predación se detuvo, pero la organización fue repri-
mida y sus dirigentes asesinados o encarcelados. En 
2002 un grupo de esposas, hermanas, hijas y compa-
ñeras de los varones que habían encabezado la orga-
nización ambientalista, conforma la Organización de 
Mujeres Ecologistas del Sierra de Petatlán (OMESP), 
que cambia el terreno en el que se había dado antes la 
defensa de la naturaleza, pasando de la violenta con-
frontación con los talamontes y el gobierno, a un trajín 
menos visible pero quizá más calador por el que se 
modifican profundamente las prácticas sociales.

Reforestación, viveros familiares, campañas de 
limpieza de calles, cañadas y fuentes de agua, 
separación y reciclamiento de basura, uso de 
abonos orgánicos, siembra de cercos vivos, 
veda a la cacería de ciertas especies animales, 
además de actividades de traspatio orientadas 
a fortalecer el autoconsumo y el intercambio 
comunitario de productos y saberes102. 

Así caracteriza Lorena Paz Paredes, que recogió su ex-
periencia, el sentido del espacio de las mujeres de la 
OMESP:

102  Hilda Salazar, Rebeca Salazar y Lorena Paz Paredes. “Ambientalismo 
feminista”, en Gisela Espinosa y Ana Lau Jaiven (coordinadoras.) Un fantasma 
recorre el siglo. Luchas feministas en México 1910-2010. UAM-X, Itaca, México, 2011, 
p. 333-359.
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El territorio de las ecologistas es multidimen-
sional. Abarca desde sus cuerpos y su subjeti-
vidad, hasta el entorno que las circunda y que 
nombran, transforman y rememoran. Desde la 
naturaleza domesticada con la que comparten 
las sorpresas cotidianas que les deparan los 
ciclos agrícolas alterados por el cambio climá-
tico, hasta los grandes siniestros y desastres 
ambientales: incendios, deslaves, crecientes y 
tormentas tropicales durante los que experi-
mentan la cercanía de la muerte103. 

Después de que en la Ciudad de México se incorporó 
a la ley el derecho de las mujeres al aborto durante 
las primeras 12 semanas del embarazo, en muchos 
estados del país la derecha está legislando para pe-
narlo cualesquiera que sean las circunstancias de 
la preñez y con el argumento de “proteger la vida 
desde la concepción”. A esta regresión se oponen las 
mujeres organizadas y muchos otros ciudadanos. 
Pero algunas lo hacen de manera creativa. Así como 
en el siglo XIX ciertos pueblos que veían sus tierras 
de propiedad colectiva amenazadas por las leyes 
y políticas de desamortización de bienes en manos 
muertas, titulaban sus terrenos como propiedad pri-
vada para mantenerlos bajo su dominio. Así, al alba 

103  Lorena Paz Paredes. Ambientalismo, género y violencia. La Organización 
de Mujeres Ecologistas de la Sierra de Petatlán, Guerrero, tesis de Doctorado en 
Desarrollo Rural por la UAM-X, 2014. p. 139.
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del siglo XXI algunas mujeres que ven expropiado el 
derecho que tienen sobre sus úteros y vaginas por las 
leyes que criminalizan la interrupción voluntaria del 
embarazo, están tramitando ante la autoridad juris-
diccional el registro de sus cuerpos como propiedad 
privada. A mediados de 2014 unas 50 regiomontanas 
se apersonaron ante el Instituto Registral y Catastral 
de Nuevo León, con sendos documentos en los que 
se lee:

Solicito que sea registrada en este instituto la 
propiedad de mi cuerpo como parte de mi pa-
trimonio tangible e intangible, del cual soy titu-
lar y sobre el que tengo autoridad y soberanía 
inalienables de acuerdo con las leyes…104

Narcoterritorios

Por si los capitales que actúan cobijados por ley no 
fueran plaga suficiente, en los últimos cinco lustros 
invadieron hasta los últimos rincones del campo 
mexicano los capitales que lucran con la prohibición 
y obtienen rentas de la ilegalidad. En lo que va del si-
glo los cárteles de la droga irrumpieron masivamente 
en las comunidades rurales a veces expulsando a la 
gente de sus territorios, otras forzándola a entregarles 
dinero y otras más obligándola a trabajar en “el ne-
104  Sergio Ocampo y Érick Muñiz, “Rechazan legalizar el aborto en 
Guerrero”, La Jornada, 10/6/14.



103

gocio”. Y es que en última instancia el crimen organi-
zado hace lo mismo que los capitales convencionales 
sólo que a mano armada. 

México está enfermo de violencia, dolencia que se agra-
vó desde 2006, cuando el gobierno de Felipe Calderón 
quiso hacer frente a los cárteles de la droga con estra-
tegias de guerra y provocó una interminable masacre 
que hasta 2012 había dejado más de 70 mil muertos y 
cerca de 300 mil desplazados, cifra que durante el go-
bierno de Peña Nieto se siguió incrementando, pues 
entre diciembre de 2012 y enero de 2014 se registraron 
alrededor de 21 mil homicidios más. Y si a los caídos 
en la “guerra contra el crimen organizado” se añaden 
las víctimas de homicidios dolosos, la cifra aumenta a 
cerca de 90 mil, lo que significa que en algo más de un 
lustro los afectados indirectos de este tipo de violencia 
fueron del orden de 360 mil, entre ellos unas 24 mil viu-
das y cerca de 50 mil huérfanos105. Y esto se expresa en 
una cruenta batalla por los territorios.

El moderno negocio del narco que en México 
traslada cocaína sudamericana y produce mariguana, 
heroína y metanfetaminas, mueve inversiones del or-
den de los 850 millones de dólares, genera alrededor 
de 600 mil empleos y controla un 71.5% del territorio 
nacional106. La Canabis índica, que es una de las drogas 

105  Leticia Ramírez de Alva, “Índice de víctimas visibles e invisibles”, 
citado en Gloria Leticia Díaz, “Las víctimas visibles e invisibles del sexenio”, 
Proceso n. 1857, 3/6/12 p. 18-20.

106  Araceli Mondragón González, “México hoy: ¿Estado de derecho o 
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que está en su origen, se cultiva y consume por estos 
rumbos desde fines de la Colonia, pero que aquí se 
conoce como mota, grifa, mariguana o doña Juanita, 
no fue por sí misma la que gestó en nuestro país el 
moderno negocio del narco son factores exógenos los 
que impulsan aquí el globalizado y capitalista narco-
negocio, actividad que despega durante la Segunda 
Guerra Mundial, debido a que al obstruir las vías por 
las que circulaba la droga asiática, el conflicto bélico 
obliga a producirla en otras regiones. Y sobre todo 
porque, por esos mismos años, Estados Unidos deci-
de producir en México la materia prima de la morfina 
que empleaban como anestésico los ejércitos aliados. 

Como ahora, una parte de los narcóticos aquí 
cosechados se destinaba al consumo estadounidense, 
sólo que hace setenta años se trataba de un consumo 
legal. Por acuerdo binacional la “adormidera” empezó 
a cultivarse por el rumbo de Santiago de los Caballe-
ros, a menos de una hora de la cabecera municipal de 
Badiraguato, Sinaloa, una zona remontada en la que 
dicho estado colinda con Durango y Chihuahua. Pero 
sucedió que al término de la guerra muchos de los que 
se habían enrolado en el cultivo de la amapola se ne-
garon a dejarlo y se insertaron en el mercado ilegal. 
La región es lo que hoy conocemos como Triángulo 
Dorado, y los apellidos de las familias que decidieron 
seguir en el negocio son famosos, pues algunos de sus 
‘estado de guerra’?”, en Gabriela Contreras Pérez, et. al. (coordinadores). No nos 
alcanzan las palabras. Sociedad, Estado y Violencia en México, México, UAM-X, 
Itaca, 2014, p. 43, 44. 
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descendientes fueron capos del narcotráfico. De ahí 
son Joaquín, “El Chapo”, Guzmán Loera, nativo de La 
Tuna; los hermanos Beltrán Leiva, de La Palma; Juan 
José Esparragoza Moreno, “El Azul”, de Huixiopa. Y 
los históricos Ernesto Fonseca Carrillo, “Don Neto”, 
de Nuevo Santiago de los Caballeros; Baltazar Díaz 
“El Balta”, de Bamopa; y los hermanos Emilio y Rafael 
Caro Quintero, de La Noria. 

No es que la tierra, el agua y el clima del Trián-
gulo Dorado hagan malos a sus hijos, es que la deman-
da estadounidense —primero legal y luego ilegal— los 
enganchó. Y como trasfondo del nefasto enrolamiento 
estuvo el conflicto bélico, una guerra mundial atroz 
que destrozaba los cuerpos y los espíritus de los com-
batientes haciéndolos depender de las drogas. Estu-
pefacientes hoy satanizados y perseguidos y por tanto 
más lucrativos. Así, el recóndito Badiraguato devino 
emblema de las vilezas de la pasada centuria, un siglo 
ignominioso que no tiene para cuando terminar. 

Es sintomático que hoy en México todos tengamos 
algo aterrador que contar sobre el narco. Yo, por ejem-
plo, sé de primera mano que cada una de las pequeñas 
y medianas unidades de transporte de pasajeros que 
da servicio en el denso corredor semi conurbado que 
va del DF a Cuautla, Morelos, entrega 30 pesos dia-
rios al cártel de La familia michoacana, por el derecho 
a circular en su territorio. Los que pagan traen una 
calcomanía con las letras FM; los que no, están muer-
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tos. En esa misma ruta no se puede poner un negocio 
modesto sin tributar entre 5 y 10 mil pesos mensuales 
por derecho de piso. Si no lo haces te queman el local 
o te lo rafaguean. Los que trabajan en el DF y viven en 
Chalco, Estado de México, cuando se les hace tarde 
para regresar mejor se duermen en el coche y esperan 
a que amanezca, porque viajar en la noche es asalto 
seguro… Y ésta es violencia light.

Estudios recientes sostienen que “regiones 
enteras de México están controladas por actores no 
estatales, como son las organizaciones multicrimi-
nales (que) han mutado de (…) cárteles de la droga 
a (…) motor de sociedades y economías alternati-
vas”107. Esto ha llevado a expertos como John P. Su-
llivan —vinculado al Departamento de Estado de EU, 
pero solvente en lo suyo— a sostener que México es 
un “Estado fracasado” que en muchas zonas ha sido 
sustituido por un “estado criminal liberado” que ha 
establecido “soberanías paralelas”. Este mismo autor 
propone analogías sugerentes entre el orden creado 
por los cárteles de la droga y la dominación que en 
otros ámbitos ejercen los “señores de la guerra”, con 
las relaciones sociales propias del “período del feu-
dalismo”108, un sistema cuya reproducción se sostuvo 

107  Howard Campbell, citado en Marco Appel, “Ante el Estado fallido, 
narcoestado sustituto”, Proceso, n. 1853, 6/5/12.

108  John P. Sullivan, “De las guerras contra las drogas a la insurgencia 
criminal: los cárteles mexicanos, enclaves e insurgencia criminal en México 
y Centroamérica y sus implicaciones para la seguridad global”, citado en “La 
territorialidad de la dominación IV”, Carlos Fazio, La Jornada, 26/5/12.
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sobre la coacción moral y material y no sobre el mer-
cado y el Estado, aunque los hubiera.

Históricamente convulso y violento es el estado de 
Guerrero, un territorio desgobernado donde operan 
más de una docena de corporaciones armadas dife-
rentes, cada una de las cuales dice encontrarse ahí 
para mantener el orden. Están el Ejército, la Marina, 
la Policía Federal, los judiciales, la Policía estatal, 75 
policías municipales, varios cárteles de la droga, un 
par de guerrillas a las que a fines de 2013 se sumaron 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias-Liberación del 
Pueblo (FAR-LP) y diversas autodefensas con varios 
miles de integrantes armados, entre las más impor-
tantes la Policía Comunitaria dependiente del Conse-
jo Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC), el 
Sistema de Seguridad y Justicia Ciudadana que con-
trola la Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado 
de Guerrero (UPOEG), y la Coordinadora Regional de 
Seguridad y Justicia-Policía Ciudadana y Popular. 

El entuerto tiene historia. Así lo describe Abel 
Barreda, Director del Centro de Derechos Humanos 
de la Montaña “Tlachinollan”:

En las siete regiones de Guerrero, la violencia 
delincuencial se gestó en el seno de las insti-
tuciones policiacas y militares, las cuales ur-
dieron negocios ilícitos con el patrocinio de los 
caciques. Los cuerpos policiales son parte del 
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entramado de la corrupción y en el caso de la 
Policía ministerial fue la punta de lanza para la 
infiltración del narco en las estructuras del Es-
tado109. 

La gente del campo ha tenido que aprender a sobre-
vivir en el mundo de los cárteles y en primer lugar en 
la narcoeconomía: según el ex presidente del Tribunal 
Nacional Agrario, Ricardo García Villalobos —que 
quizá exagera pero no demasiado— en el 31% de las 
tierras agrícolas se siembran plantas psicotrópicas y 
algunos hablan de unos 600 mil jornaleros trabajando 
es esos cultivos110. En el campo los niños que llegan a 
los 12 o 15 años no ingresan a la adolescencia sino a 
la obsolescencia: ya están en edad de trabajar pero el 
desfonde productivo del agro los hace inútiles. Enton-
ces se van al “gabacho”, a las ciudades o, de perdida, 
se enrolan en el narco que les ofrece una vida corta 
pero plena, pues a los sicarios se les respeta, o cuando 
menos se les teme. Así las cosas, en algunas regiones 
de Guerrero los proverbiales “hombres de maíz”, se 
están volviendo “hombres de maíz bola”, que así se 
conoce en La Montaña a la planta de la amapola. 

Pero así como hay inclusión económica, tam-
bién hay exclusión social y más gente ha sido expul-

109  Abel Barreda, “Guerrero bajo el cerco de las armas”, La Jornada 
10/8/13.

110  Víctor Ronquillo, “La narcoagricultura, cáncer del campo mexicano”, 
La Jornada del Campo, n. 40, 15/1/11.



109

sada de su comunidad por el narco que por todas las 
presas y las minas juntas. 

En julio de 2013, mil 300 personas, entre ellas 
217 niños, escaparon de siete comunidades de los mu-
nicipios guerrerenses de San Miguel Totolapan y Ar-
celia, para refugiarse en el atrio de la iglesia de San 
Miguel, en la cabecera de esta última circunscripción. 
Los desplazados huían de un grupo armado de 200 
personas que recorría los pueblos dando tiros, tum-
bando puertas y quemando casas, al parecer porque 
algunas comunidades, antes arregladas con un cártel, 
habían decidido cambiar de bando. “Ahí quedaron 
mis plantas, mis animalitos, mis tierras; nos vinimos, 
no pudimos más…” dice don Ismael, de 72 años y 
hasta el día anterior vecino de El Cubo, municipio de 
San Miguel Totolapan111.

También en el municipio guerrerense de Pe-
tatlán, hay desbandada por el narco, pero ahí es si-
lenciosa, es hormiga y por tanto no es noticia de ocho 
columnas. Así lo cuenta María con una elocuencia 
que ninguna sociología puede superar:

Yo creo que ya no hay comunidades. Sólo hay 
familias arrimadas, arrinconadas, bocabajea-
das y silencias. Gente que ni siquiera puede ha-
blarse, ayudarse. Porque la violencia nos desa-
parta, nos quita hijos, sobrinos… ¿Y entonces? 

111  Sergio Ocampo Arista, “Los sacó el pánico, nadie murió”: edil. La 
violencia no pasó a mayores, dice, La Jornada, 20/7/13.
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¿Cómo vamos a estar unidas las familias, si ya 
metieron la podredumbre dentro? ¿Si ya pu-
sieron a fuerzas el arma en manos del hijo, si 
ya le dieron una? Te dicen: “Nomás te callas, si 
llegan los encapuchados o la camioneta con los 
armados, baja los ojos y no digas nada, ándate 
derechita y a la mejor no le pasa nada a tu fami-
lia”. Entonces la gente sale, porque tiene mie-
do de que la maten. No le hace que piérdamos 
todo. Aunque sea nos queda la vida ¿no?...112 

En México el Estado de Derecho no impera o impe-
ra bajo la forma de su interrupción, que diría Gior-
gio Agamben113. Es la nuestra una sociedad donde no 
por excepción sino por regla, el orden se preserva o 
modifica mediante acciones desarrolladas al margen 
de la Ley, por fuerzas extralegales que sin embargo 
tienen imperio de ley. Esto incluye la añeja prepoten-
cia caciquil y el terror impuesto por los cárteles del 
narco, pero también la arbitrariedad con que el gobier-
no emplea tanto su poder burocrático como la fuerza 
pública, y se extiende igualmente al enriquecimiento 
ilícito consustancial a la cleptoburguesía mexicana. 
Prácticas metajurídicas que con frecuencia son violen-
tas, muy violentas.

112  Lorena Paz Paredes, “Pueblos fantasmas y comunidades baldías en la 
sierra”, La Jornada del Campo, n. 60, 15/9/12.

113  Giorgio Agamben, Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
Editora, 2005.
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No se trata de anomia y violencia residuales, 
progresivamente sustituidas por el imperio de la le-
galidad. Al contrario, la violencia es creciente y en un 
asunto nodal como el narcotráfico tanto delincuentes 
como “autoridad” actúan al margen de la Ley, pues 
ni unos ni otros tratan a sus contrarios como ciuda-
danos con derechos sino como enemigos a extermi-
nar, lo que resulta patente en el hecho de que cuando 
hay muertos en un enfrentamiento que se presume 
fue “entre narcos” ni la policía ni el ministerio públi-
co se preocupan por localizar, detener y juzgar a los 
culpables, al revés, se felicitan porque así hay menos 
delincuentes que aniquilar. Y si los poderes formales e 
informales no respetan la ley, la gente —sin necesidad 
de haber leído a Walter Benjamín114 — concluye que lo 
más conveniente es crear su propio estado de excep-
ción, tomando en sus manos la protección de familias, 
comunidades y territorios. La proliferación en 2012 y 
2013 de policías y autodefensas comunitarias arma-
das, es la expresión más reciente de la reivindicación 
activa del territorio por parte de los pueblos. Pero el 
asunto tiene historia. 

Desde 1994 en las zonas que estaban bajo control del 
EZLN, después en los municipios autónomos y más 
tarde en las amplias regiones gobernadas por las Jun-
tas de Buen Gobierno, los neozapatistas de Chiapas 

114  Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, Itaca, UACM, 
México, 2008, p. 43.
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atienden por su cuenta las cuestiones de seguridad y 
justicia de decenas de miles de personas. 

Un año después, el 15 de octubre de 1995, inte-
grada por varios pueblos de la Montaña de Guerrero, 
se formó una Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias (CRAC), que obedece a la Asamblea 
Regional, y de la que depende el Sistema de Seguri-
dad, Justicia y Reeducación Comunitaria CRAC-PC. 
Hoy, con más de mil 200 policías que son electos pú-
blicamente por cada comunidad, procura seguridad a 
alrededor de 108 pueblos, en los que se ha reducido la 
criminalidad hasta en un 95%. El éxito de esta expe-
riencia se explica por el control social que los pueblos 
ejercen sobre sus vigilantes y por el espíritu correctivo 
de la justicia que aplican. Así describen ellos mismos 
su labor:

Una policía comunitaria está integrada por los 
hombres y las mujeres más confiables de una 
comunidad. Uno no decide serlo; lo elige el 
pueblo en asamblea. Es un trabajo por el que 
no se recibe salario. La justicia comunitaria tie-
ne por meta la reeducación de quienes cometen 
faltas, porque para nosotros no existen delitos, 
sino faltas leves o graves, y cuando ocurren és-
tas últimas el castigo lo pone la comunidad115. 

115  Gustavo Castillo García. “Ser policía comunitario no es una elección, 
sino decisión de asamblea”, La Jornada, 22/9/13.
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A raíz del asesinato por el narco de Benjamín LeBarón 
y Luis Widmar Stubbs, en 2009 la comunidad mor-
mona de Chihuahua decidió formar una autodefensa 
armada. En mayo de 2011, en Tetela del Volcán se in-
tegró el llamado Grupo Relámpago, formado por 200 
personas entre las que hay campesinos, comerciantes 
y profesionistas que protegen una región de Morelos, 
Puebla, Tlaxcala y Estado de México. Ese mismo año, 
también en Morelos, las comunidades de Ocoxaltepec, 
Jumiltepec y Zacualpan formaron grupos de autode-
fensa. Y lo mismo sucedió en Cherán, Michoacán don-
de, como dijimos más arriba, la comunidad se armó 
para defenderse de los talamontes vinculados al narco. 
En el mismo estado hay experiencias semejantes entre 
nahuas de la costa, purépechas y mazahuas. En 2012, 
en la zona de Tantoyuca, Veracruz, se integró la Guar-
dia Civil Huasteca. 

A principios de enero de 2013, en la región de 
Costa Chica, cuatro comunidades agrupadas en la 
Unión de Pueblos y Organizaciones del Estado de 
Guerrero (UPOEG), decidieron tomar las armas para 
defenderse del narco. En unos cuantos días detuvieron 
a 54 personas acusadas de delincuencia organizada y 
para juzgarlas acordaron constituirse en “tribunal po-
pular”, aunque a la postre los entregaron a las auto-
ridades del estado. Ese mismo año, en Temalacatzin-
go, municipio de Olinalá, se formó la Coordinadora 
Regional de Seguridad y Justicia-Policía Ciudadana 
y Popular que, como las otras autodefensas armadas 
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de la entidad federativa, se ampara en el artículo se-
gundo de la Constitución y en la Ley 701, de Reco-
nocimiento de Derechos y Cultura de los Pueblos y 
Comunidades Indígenas del Estado de Guerrero. 

En Ayotitlán, Jalisco, desde 2012 están tratando 
de conformar una vigilancia comunitaria, como parte 
de la Organización de la Policía Comunitaria de todo 
el estado. 

Por otra parte, en las comunidades indígenas 
donde se mantiene el sistema de cargos, los topiles o 
polecías sirven a su pueblo en funciones de seguridad 
y en algunas operan jueces indígenas. 

En agosto de 2013, en dos estados distintos y 
casi simultáneamente, las autodefensas armadas se 
pusieron al tú por tú con el Ejército: en El Pericón, 
Guerrero, pobladores secuestraron a 100 efectivos mi-
litares que pretendían desarmar a los policías comu-
nitarios y, poco después, en Aquila, Michoacán, loca-
lidad náhuatl de la que han tenido que salir alrededor 
de cien personas y donde la autodefensa comunitaria 
desarmó a la policía municipal, el Ejército detuvo a 
45 vigilantes e incautó 70 armas, a lo que los vecinos 
respondieron reteniendo a 100 soldados con el fin de 
negociar la liberación de sus presos. A principios de 
2014 los de Aquila anunciaron la creación de una nue-
va autodefensa comunitaria.

A fines de 2013 el gobierno federal comenzó a 
desarmar algunos grupos de autodefensa y a detener 
a sus dirigentes. Sintomáticamente sus acciones se 



115

centraron en las regiones de La Montaña y la Costa 
Chica, de Guerrero, donde los guardias comunitarios 
de la CRAC-PC tienen consenso social, ha sido exitosa 
en su contención de la delincuencia y está más conso-
lidada. Por si fuera poco, con la excusa del programa 
público de la Sedeso llamado Cruzada Nacional con-
tra el Hambre y realizando tareas como cortar el pelo, 
distribuir alimentos y dar consultas médicas, los sol-
dados están llegando a estas mismas poblaciones en 
una ominosa operación que utiliza la pobreza para re-
militarizar el territorio. Resultado: multiplicación de 
los choques entre los cárteles del narco, entre el narco 
y el gobierno, entre las autodefensas ciudadanas y la 
fuerza pública...116

A principios de 2014, el exitoso avance de las 
autodefensas armadas que con la complicidad o pa-
sividad del gobierno, expulsaron de amplias regiones 
de Michoacán al cártel de Los Caballeros Templarios, 
tema del que me ocuparé en el siguiente apartado, 
tuvo un efecto escaparate sobre las policías comuni-
tarias de Guerrero, quienes pasaron de establecerse 
pausadamente en las comunidades que decidían or-
ganizarse de esa manera, a desarrollar una pequeña 
guerra de movimientos al modo michoacano para li-
berar de golpe a cerca de una decena de pueblos del 
control del narco. Así, el 23 de enero alrededor de mil 
integrantes del Sistema de Seguridad Ciudadano aus-

116  Marcela Turati, “Militarización disfrazada de Cruzada contra el 
Hambre”, Proceso, n. 1922, 1/9/13, p. 14-18.
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piciado por la UPOEG, provenientes de Juan R. Escu-
dero, Tecoanapa y Ayutla, emprendieron un operati-
vo para tomar los poblados de El Ocotito, Mojoneras, 
El Rincón, Cajeles, Carrizal de la Vía, Dos Caminos, 
Buena Vista de la Salud y La Haciendita, en el munici-
pio de Chilpancingo. Como parte de esa acción, en el 
rancho El Plan, próximo a Palo Blanco y a pocos kiló-
metros de la capital del estado, la policía comunitaria 
desmanteló un laboratorio donde se procesaba goma 
de opio. “Llegaron los libertarios que nos van a ense-
ñar que más vale vivir de pie que morir de rodillas”, 
exclamo el viejo maestro de Mojoneras, Juan Espino 
Aguilar. Cuatro días después 500 soldados arribaron 
a El Ocotito con el propósito de desarmar a los policías 
comunitarios. Dos mil personas bloquearon la carre-
tera federal México Acapulco y se interpusieron entre 
los militares y los comunitarios, para impedir que les 
quitaran el armamento. El Ejército se replegó117. 

Con base en una revisión periodística, a mediados de 
2013 José Gil Olmos intentaba dimensionar el proble-
ma. En el país, escribía, “hay más de 36 grupos de au-
todefensa ciudadana en ocho estados: 20 en Guerrero, 
cuatro en Michoacán, tres en Morelos, dos en Oaxaca, 
dos en Veracruz, dos en Chihuahua, dos en el Estado 
de México y uno en Jalisco”118. Cuando redacto esto, a 
mediados de 2014, sin duda son más.
117  Sergio Ocampo Arista, “Policías comunitarios avanzan a más poblados 
de Guerrero; lanzan consignas contra Aguirre”, La Jornada, 27/1/14.

118  José Gil Olmos, “Michoacán, mucha fuerza, nula estrategia”, Proceso n. 
1917, 28/7/13, p 14.
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Tierra caliente

El curso ascendente de las autodefensas armadas de 
Michoacán de principios de 1913 a mediados de 1914, 
lleva el sello peculiar de la región pero es también 
paradigmático del tipo de luchas que libran las po-
blaciones locales para recuperar territorios usurpados 
por el narco. Batallas contra un poder predador que 
viene de fuera y rompe el orden social preexistente 
desquiciando un estado de cosas que —aun si inicuo y 
ocasionalmente violento— era también familiar, pre-
visible y consensual; poder vertical y prepotente que 
se impone rompiendo nexos horizontales, fidelidades 
antiguas y lazos solidarios.

Omnipresente en el campo mexicano, el cacicazgo es 
una relación social sin adjetivos, un orden patriarcal 
por el que toda comunidad o región que se respete 
debe tener un hombre fuerte: un padre atrabiliario o 
benevolente que meta en orden a su grey y la repre-
sente ante los poderes públicos, una figura de autori-
dad en la que por lo general se asocian riqueza econó-
mica y poder político.

Para el caso de Michoacán, me remito a los clá-
sicos: San José de Gracia y San Garabato Cucuchán. 
Aunque Luis González nunca carga las tintas en la 
polarización social, quien lee Pueblo en vilo119 conclu-

119  Luis González, Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia. El 
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ye que en las décadas de los cincuenta y los sesenta 
del pasado siglo, últimos años que reseña la obra, los 
patriarcas de San José de Gracia fueron el padre Fede-
rico y don Bernardo González Cárdenas, quienes, sin 
tener autoridad formal, representaban al pueblo ante 
los gobiernos y, entre otras cosas, lograron que la te-
nencia de Ornelas se volviera municipio. En cuanto a 
la historieta canónica de Eduardo del Río, todo el que 
haya leído Los supermachos120, de Rius, sabrá que San 
Garabato no sería San Garabato sin el patrocinio de 
don Perpetuo del Rosal. 

En sociedades rurales crecientemente polariza-
das, como la nuestra, cacicazgo se ha vuelto sinónimo 
de explotación y dominación. Pero siendo un orden 
injusto el de los caciques es también un orden conoci-
do, manejable y por ello tolerable. El imperio del nar-
co es otra cosa. Lo ocurrido en el Michoacán de los 
cárteles y en particular el de Los Caballeros Templa-
rios, es lo que Leonardo Sciascia llama sicilianización. 
Degradación consistente en que el sistema jerárquico 
ancestral y su sistema normativo consuetudinario de-
jan paso a una dominación impredecible, sangrienta 
y desmedida en sus exigencias. Además de inestable 
y cambiante, pues los cárteles pelean entre sí y a uno 
malo sigue uno peor, dado que los recién llegados ne-
cesitan demostrar a sangre y fuego que ahora son ellos 
los que mandan. No es casual que dos de las prácticas 

Colegio de México, México, 1968.

120  Eduardo del RÍo (Rius), Mis Supermachos, Grijalbo, México, 1992.
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territoriales más importantes del crimen organizado 
sean vigilar y castigar, coincidiendo con el título de un 
libro emblemático de Michel Foucault sobre la micro-
física del poder121.

En la descripción que sigue, Sciascia bien po-
dría estar hablando del Michoacán templario:

Yo entiendo por sicilianización (…) una caída 
del espíritu público (…) el predominio de los 
intereses particulares, que también pueden 
ser criminales. Y la mafia es un fenómeno de 
ese tipo (…) Antes cada pueblo tenía su capo 
mafia, su jefe, sus mafiosos, todos se conocían. 
Un pueblo sabía quién era el capo de la mafia, 
porque el capo era la persona a la que se podía 
uno dirigir para conseguir justicia; una especie 
de juez de paz. Ahora ya no se sabe. No se sabe 
quién es el capo, quiénes son los mafiosos122.

En Michoacán desde hace más de una década el nar-
co es soberano, primero fueron Los Zetas, después 
La Familia Michoacana y más tarde Los Caballeros 
Templarios. Entre 2012 y 2013 este último cártel llegó 
a controlar la mayor parte de la entidad. Un estudio 
realizado por el agente federal de inteligencia Octavio 
Ferris, afirma que: 

121  Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Siglo XXI, 
México, 1980. 

122  Federico Campbell, “Federico Campbell y su diálogo con Sciascia”, 
Proceso, n. 1947, 23/2/14.
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Los Caballeros Templarios (…) tienen una or-
ganización “espejo” de la Procuraduría General 
de Justicia del Estado de Michoacán (…) Están 
divididos, igual que la Procuraduría michoaca-
na, en siete subregiones, cada una de ellas con 
su jefe (…) A principios de 2013 controlaban 81 
municipios, (…) los más importantes de la enti-
dad, incluyendo (la capital) Morelia123.

Y esto sólo es posible porque los delincuentes tienen 
un enorme poder de fuego. Según un estudio sobre 
el tráfico a México de armas provenientes de Esta-
dos Unidos, realizado por la Oficina de las Naciones 
Unidas contra la Droga y el Delito, en 2007 había en 
nuestro país 15.5 millones de armas ilegalmente en 
manos de civiles, además de los 3.1 millones de ar-
mas debidamente legalizadas. En 2014 la cifra ya era 
de 20 millones, la mayor parte provenientes de EU. El 
informe establece también que el principal destino de 
las armas llegadas entre 2006 y 2010 fue Michoacán124. 

El estado que nos ocupa da al Océano Pacífico, 
colinda con la Sierra Madre Occidental y tiene fronte-
ras con Guerrero, Jalisco, Guanajuato, Colima, Que-
rétaro y Estado de México. Ahí se mueve cocaína por 
tierra y en lanchas con doble motor fuera de borda, en 
la sierra de Coalcomán se siembra mariguana con so-

123  Citado en José Gil Olmos, “Una plaza que ambicionan todos”, Proceso, 
n. 1917, 28/7/13.

124  http://www.unodc.org/documents/data-and-analysis/tocta/6. 
Firearms.pdf.
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fisticados sistemas de riego y también amapola, de la 
que se extrae goma de opio, base de la morfina y la he-
roína. Michoacán es el segundo productor nacional de 
mariguana y amapola, pero sobre todo produce cristal 
y otras drogas sintéticas en verdaderas “fábricas de 
enervantes”, también llamadas “cocinas”, que a tra-
vés del puerto de Lázaro Cárdenas reciben los precur-
sores provenientes de Asia. Según la Marina Armada 
de México, la producción de metanfetaminas en la en-
tidad se incrementó hasta en 1,200%, desplazando la 
siembra de plantas psicotrópicas125.

Pero la imagen de unos cárteles dedicados ex-
clusivamente a la producción y tráfico de estupefa-
cientes es ya anticuada; en Michoacán —como en casi 
todo México— el narco se diversifica. En una entidad 
federativa que aporta el 25% del mineral de hierro que 
se extrae en el país y en el que Los Caballeros Templa-
rios gobiernan de facto, el cártel no podía dejar esca-
par el negocio de Vulcano. Cuando menos desde 2010, 
mediante amenazas o simples acuerdos comerciales, 
la empresa delincuencial comenzó a acopiar el ma-
terial ferroso de minas situadas en Michoacán, pero 
también en los vecinos estados de Colima y Jalisco. 
Cientos de camiones lo concentraban en el pueblo de 
Arteaga, para de ahí llevarlo al puerto de Lázaro Cár-
denas, donde se embarcaba rumbo a China. Se calcula 
que cada año zarpan de ese puerto unos 30 barcos lle-

125  José Gil Olmos, “Una plaza que ambicionan todos”, Proceso, n. 1917, 
28/7/13.
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nos de mineral y cada cargamento vale unos 13 millo-
nes de dólares. De estos, entre el 50 y el 75% proviene 
del cártel, que además cobra a las mineras cuotas de 
protección y hasta las presiona para que aumenten 
las compensaciones que deben pagar a las comunida-
des dueñas de las tierras. Esto último lo hace no por 
afán justiciero, sino porque sobre estas bonificaciones 
se lleva un porcentaje. Cuando un ejecutivo de la Ar-
celor Mithal, la mayor acerera del mundo, denunció 
las exacciones de los Templarios, fue asesinado126. De 
menor volumen pero alto valor son las exportaciones 
a China y Taiwán de madera de granadillo o sangua-
lica, especie en peligro de extinción que el narco extrae 
violando la ley y pasando por encima de la oposición 
de las comunidades127.

Estas exportaciones se hacen abiertamente, 
mientras que por la misma vía y también a la luz del 
día se reciben de China y la India cientos de toneladas 
de los precursores químicos necesarios para producir 
“drogas de diseño”. Los Templarios importan igual-
mente llantas coreanas para tractocamiones y ropa de 
confección china que reetiquetan como Armani, Hugo 
Boss, Guess y otras marcas de prestigio. El imperio 
del narco sobre Lázaro Cárdenas y su aduana significa 
el control del segundo puerto del país, que a su vez 
es enlace con el mayor puerto del mundo, que es el 

126  Luis Hernández Navarro, “La empresa Templaria”, La Jornada, 
5/12/13.

127  Alejandra Guillén y Raúl Torres, “La violencia también por las minas 
y la madera”, Proceso, n. 1946, 16/2/14.
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de Shanghai, y con la red ferroviaria de contenedores 
que opera la Kansas City Southern de México, que co-
necta nuestro magno embarcadero con el movimiento 
de mercancías Estados Unidos128. El dominio templa-
rio sobre esta parte del comercio exterior se mantuvo 
hasta el 4 de noviembre de 2013, en que la Secretaría 
de la Defensa Nacional asumió el control de Lázaro 
Cárdenas y de la Administración Portuaria Integral. 
Según el exgobernador Fausto Vallejo el negocio del 
puerto le dejaba al cártel alrededor de dos mil millo-
nes de dólares al año129. 

Sin embargo, al parecer la intervención del 
puerto no fue suficiente, pues cinco meses después, 
el 3 de marzo de 2014, el Ejército, la Marina, la Policía 
Federal y otras agencias del gobierno emprendieron 
una revisión de los patios de acopio durante la que 
se embargaron 127 máquinas pesadas, se incautaron 
120 mil toneladas de mineral, posiblemente de pro-
cedencia ilegal, pues no contaban con los permisos 
correspondientes y fueron detenidas seis personas de 
nacionalidad china. Las intervenidas son empresas 
en forma como Golden Container Yard, Global Shee-
ping, Rock Mineral, PWI Zhong, entre otras130. 

Si casi medio año después de que la Secreta-
ría de la Defensa había ocupado el puerto de Láza-

128  Luis Hernández Navarro, “El salvaje oeste michoacano”, La Jornada, 
18/2/14.

129  Jesús Aranda, “Lázaro Cárdenas, bajo control del ejército”, La Jornada, 
04/11/ 13 y Carlos Fernández-Vega, “México SA”, La Jornada, 04/1/14.

130  Francisco García Davish, “Michoacán: golpe al negocio minero ilegal”, 
Milenio,  04/3/14.
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ro Cárdenas y en momentos en que, como veremos, 
los Templarios estaban siendo barridos por la acción 
combinada de las autodefensas ciudadanas y la fuerza 
pública, se seguían moviendo sin permisos cientos de 
miles de toneladas de mineral ferroso, todo hace pen-
sar que la ilegalidad no es sólo práctica de los narcos 
sino también de las empresas extractivas formalmente 
establecidas, lo que se confirma con las violaciones a 
la ley que reseñamos en el apartado referente a la mi-
nería tóxica. La conclusión es que el narconegocio no 
es más que una forma extrema de la acumulación y 
que sus procedimientos son sólo un poco más intimi-
dantes, incontinentes y atrabiliarios que los del resto 
de los capitales. 

La narcominería también opera en Coahuila. 
En octubre de 2012 Humberto Moreira, exgobernador 
de la entidad, cuyo hijo fue asesinado por los cárte-
les, denunció que “desde hace un año y meses (…) los 
narcotraficantes empezaron a cambiar su giro y en lu-
gar de secuestro, levantones y cuotas (…) les dio por 
extraer carbón. Empresarios de la región (…) están co-
ludidos con los narcotraficantes”131.

En el caso de las explotaciones forestales, el 
grado de penetración del narco como operador directo 
o protector de la extracción ilegal de madera, se mide 
por el hecho de que en abril de 2014, cuando las auto-
defensas ya habían golpeado fuertemente el poder de 
Los Caballeros Templarios, las autoridades federales 

131  Carlos Fernández-Vega, “México S. A”, La Jornada, 4/1/14.
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y estatales clausuraron 13 aserraderos y dos astilleros 
clandestinos en los municipios de Tacámbaro, Villa 
Madero, Queréndaro, Charo y Zinapécuaro, lugares 
en los que fueron incautados 11 vehículos, maquina-
ria y sierras, la madera requisada equivale a cerca de 
10 mil árboles con un valor de casi 15 millones de pe-
sos. La Procuraduría General de Justicia del Estado 
señaló que el golpe era para contrarrestar el “financia-
miento de los grupos delictivos”132. 

Al negocio de las drogas, de la minería y de la 
silvicultura el crimen organizado añade otras fuentes 
de ingresos que, además, les recuerdan a los poblado-
res quién manda en ese territorio. Los cárteles cobran 
derecho de piso a los comerciantes, en las zonas silví-
colas se hacen pagar un porcentaje por la madera que 
sale, en las de ganadería por las reses que se venden 
y en las de agricultura de exportación, donde se cose-
cha limón, toronja, aguacate, mango, pepino y fresa 
exigen dinero por cada tonelada producida, mientras 
que en otros casos cobran por la cantidad de tierra que 
se trabaja y según el cultivo. Tampoco los municipios 
escapan a la extorsión y por diferentes vías entregan 
al narco parte de su presupuesto. En el extremo, los 
Templarios llegaron a cobrar derecho de piso a los 
funcionarios del Departamento de Agricultura de Es-
tados Unidos, que trabajan en Michoacán certificando 
las huertas que exportan a ese país sus cosechas.

132  Ernesto Martínez Elorriaga, “Incautan madera y clausuran aserraderos 
en municipios de Michoacán”, La Jornada, 12/4/14.
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Los datos sobre montos de las exacciones va-
rían dependiendo del informante, pero en todas las 
estimaciones son exhaustivos y cuantiosos. Éstas son 
algunas cifras: la minería de hierro pagaba entre 3 y 
5 dólares la tonelada exportada, pero otros sostienen 
que una empresa como Minera del Norte entregaba 
hasta 30 mil dólares semanales a cambio de “protec-
ción”. Los silvicultores debían cotizar el 10% del va-
lor de la madera cosechada, y hay que considerar que 
la de Michoacán es la tercera producción forestal del 
país, con un volumen anual que llegó a ser de un mi-
llón de metros cúbicos, aunque la inseguridad reciente 
lo redujo a la mitad. En el aguacate había que cotizar 
1.50 pesos por planta en el vivero, dos o tres mil pesos 
por hectárea en la plantación y tres o cuatro mil pesos 
la tonelada después del corte. En el ganado se debían 
ceder 8 pesos por kilo en las reses en pie y los carni-
ceros entregaban 5 pesos más por cada kilo que ven-
den de carne ya procesada. Los maiceros pagaban mil 
500 pesos por hectárea y cien pesos más por tonelada 
al embodegar la cosecha. Los jornaleros abonaban 20 
pesos, de los ochenta que en promedio reciben como 
salario. El Comandante Cinco, de las autodefensas, cal-
cula que sólo en Tepalcatepec, entre lo que les sacaban 
a los limoneros, los empacadores, los ganaderos y los 
comerciantes, el cártel de los Templarios obtenía 30 
millones mensuales133. 
133  Ver Ernesto Martínez Elorriaga, “Los templarios se desintegran, 
afirma líder de autodefensas”, La Jornada 24/1/14; y Laura Poy Solano, “El campo 
michoacano postrado por el narco y los efectos del TLC”, La Jornada, 26/1/14. 
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Y también las alcaldías cotizaban; en la de Chi-
nicuila, por ejemplo, tenían que dar 10% de las par-
ticipaciones federales, entregado al recibirlas, 60 mil 
pesos en salarios que se abonaban sin que tuvieran 
que trabajar a quienes indicara el narco, y la obra pú-
blica había que contratarla con las empresas que ellos 
manejaban, además de comprarles los materiales de 
construcción. Justo Virgen, alcalde de ese municipio, 
calcula que entregaba a los Templarios medio millón 
de pesos al mes134, y José Manuel Mireles, quien fuera 
vocero de las autodefensas, sostiene que entre el 15% 
y el 25% del presupuesto público del estado de Mi-
choacán terminaba en las arcas del cártel. Los alcaldes 
tributaban y se hacían de la vista gorda con las ope-
raciones del narco porque estaban amenazados, pero 
también porque habían llegado al cargo gracias a los 
Templarios, que decían por quién había que votar.

Más que sobornos, estos pagos se convirtieron 
en una suerte de carga fiscal extraordinaria. Así lo re-
conoció recientemente un productor de aguacate: “No 
hacemos el pago porque queramos, pero con eso ya 
no nos roban y dejan que vendamos nuestro produc-
to”135. Como ya se dijo, ni los jornaleros —que ganan 
una miseria— escapaban a la exacción, así en el ejido 
de Antúnez los cortadores de limón pagaban una cuo-
ta de 200 pesos a la semana136.
134  Arturo Cano, “Chinicuila, otro ayuntamiento con ´asesoría´ de 
Templarios”, La Jornada, 5/2/14

135  Antonio Román, “Michoacán en grave caos que puede propiciar un 
estallido social”, La Jornada, 15/8/13.

136  Ernesto Martínez Elorriaga, “Toman grupos de autodefensa poblados 
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Los testimonios recogidos por el periodista Ar-
turo Cano documentan la omnipresencia de la coac-
ción y exacciones del narco:

“Si usted decía que iba a cortar limones, ellos 
decidían cuando”.
“Si su parcela valía un millón y a ellos les gus-
taba, quesque se la compraban en 100 mil pe-
sos”.
“Al empaque de pepinos donde yo trabajaba, 
llegaban los sábados a cobrar cuota”.
“Si querías sacar un camión de toronja tenías 
que pagar 400 pesos”.
“Cobraban 700 pesos si matabas una vaca y 
aparte un peso por kilo”.
Una señora que vende birria resume la situa-
ción en dos datos: el IVA templario elevó el 
precio del quilogramo de bistec de 60 a 90 pe-
sos, y el de tortilla de 12 a 16137.

Como se puede apreciar, después de la droga y junto 
con la minería y la silvicultura, la actividad agrícola se 
volvió importante en el negocio de los cárteles de Mi-
choacán. Y es que el estado, que es uno de los mayores 
productores agropecuarios del país, cosecha anual-
mente un millón 300 mil toneladas de aguacate Hass, 

del municipio de La Huacana, Michoacán”, La Jornada, 19/12/13.

137  Arturo Cano, “Sólo el gobierno no sabía dónde estaba El Tucán”, La Jornada, 
19/1/14.
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la mayor parte vendidas a EU por montos próximos a 
los mil millones de dólares; cerca de medio millón de 
toneladas de limón; 250 mil toneladas de fresa, ade-
más de que es de los más grandes productores nacio-
nales de guayaba, lenteja, melón y papaya, y cuenta 
con una importante producción silvícola y pecuaria. 

En consecuencia los Templarios no sólo con-
trolaban el territorio, también se apropiaban de las 
tierras. Los Ceballos tenían cinco huertas de aguaca-
te en Cuaramo, El Arapo, Charapóndiro, El Arenal y 
Cuinío, con un total de 124 hectáreas. Para quitarles 
sus plantaciones los narcos mataron a Alfonso Ceba-
llos, a sus hijos Adrián y Edgar y a dos de sus her-
manos. El argumento fue que las huertas “les gusta-
ban”138. Al parecer el cambio de manos de las tierras 
ha sido cuantioso, pues el sacerdote Gregorio López, 
de Apatzingán, sostiene que sólo en ese municipio 14 
mil títulos de propiedad pasaron a manos del crimen 
organizado139.

Y el estado es un camposanto. A la hija del pas-
tor de Codémbero se la llevaron los narcos, dos días 
después la encontraron muerta, pero aun así lo llama-
ron para exigirle dinero. A Jesús, de Tancítaro, le se-
cuestraron un hijo y para juntar lo del rescate trató de 
vender su tierra, pero como la operación se tardaba 
mataron al niño. Los Templarios tienen un código de 

138  Ernesto Martínez Elorriaga, “Autodefensas entregan huertas que 
estaban en poder de los Templarios”, La Jornada, 17/1/14.

139  Arturo Cano, “¡Viva Cristo Rey!, nuevo grito contra los Templarios”, 
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conducta que se han encargado de difundir, pero que 
no respetan. “Pura mentira —dice José, que fue sica-
rio—. Decían que no se debía maltratar a las mujeres, 
y lo hacían; que no había que llevarse niñas y también 
lo hacían; que no se dedicaban al secuestro y secuestra-
ban”140. 

Desde que el 3 de enero de 2007 —precisamen-
te en Apatzingán, corazón del narco michoacano— el 
presidente Felipe Calderón le declaró la guerra a los 
cárteles de la droga, según datos oficiales ha habido 
13 mil homicidios dolosos en la entidad, aunque la 
iglesia católica, a través de la arquidiócesis de More-
lia, sostiene que son más de 30 mil muertes violentas, 
de las cuales dos mil 300 ocurrieron entre 2011 y 2013, 
desde la llegada de Fausto Trejo al gobierno141. Fue la 
de Trejo una administración controlada por el narco, 
pues hoy sabemos que el hijo del mandatario estaba 
relacionado con los capos de la droga desde los tiem-
pos de la campaña de su padre y el secretario de Go-
bierno Jesús Reyna García, que en ausencia del titular 
del ejecutivo fue gobernador interino, tenía tratos con 
Los Caballeros Templarios cuando menos desde 2011. 
Desde el 4 de abril de 2014 Reyna está detenido de-
bido a su presunta vinculación con el narco142 y el 18 

La Jornada, 19/1/14.

140  Arturo Cano, “Ayer templario, hoy autodefensa”, La Jornada, 21/1/14.

141  José Gil Olmos, “Víctimas de Michoacán: el recuento imposible”, 
Proceso, n. 1944, 2/2/14.

142  José Gil Olmos, “Los pasos chuecos de Reyna”, Proceso, n. 1954 
13/4/14.



131

de junio de ese año Fausto Trejo renunció a su cargo 
alegando motivos de salud.

La cartelización del estado es de larga data pero 
hay diferencias de estilo en la dominación delincuen-
cial. Entre la violencia sin adjetivos de Los Zetas, el 
patriarcalismo armado de La Familia Michoacana y el 
moralismo salvaje de Los Caballeros Templarios, algu-
nos añoran el autoritarismo ordenado y previsible que 
mantenía “el jefe”, “el impartidor de justicia” que fue 
Jesús El Chango Méndez, cabeza de La Familia, quien 
cuando menos sabía mantener el gallinero en paz143.

Exdirector de una agencia de inteligencia y co-
nocedor del tema, Guillermo Valdez Castellanos ca-
racteriza así la situación creada en Michoacán:

Esto es lo grave del proceso de captura y re-
configuración del Estado. Estos (cárteles) llegan 
a imponer la normatividad mafiosa, y como 
no se sabe a quién recurrir para romper esta 
normatividad del crimen organizado, pues los 
actores sociales se acomodan, ya sea empresas 
trasnacionales, comisarios ejidales o autorida-
des portuarias144.

Y lo mismo sostienen algunos de los propios afecta-
dos, como el agricultor calentano que, entrevistado por 

143  Arturo Cano, “Al dividirse La familia la Tierra Caliente pasó a una 
vida de terror”, La Jornada, 20/1/14.

144  Ap, “Reconocen autoridades la incursión de cárteles de la droga en la 
minería: Ap”, La Jornada, 1/12/13.
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Arturo Cano, se refiere a los añorados tiempos en que 
no se habían conformado Los Caballeros Templarios y 
reinaba El Chango al frente de La Familia Michoacana: 
“Sólo el dinero ilícito se movía en la región. Todos lo 
aceptábamos. Los narcotraficantes no sólo invertían, 
sino que evitaban los secuestros, los robos, las extor-
siones. Eran un gobierno sobre un gobierno”145. Y los 
descobijados por la vida se hacían narcos. “Soy pobre 
y necesitaba dinero para sacar adelante a mi familia”146 
dice uno que por un tiempo fue puntero o halcón, el 
equivalente a topil en el escalafón del cártel.

Según estimaciones periodísticas no compro-
badas, citadas por Luis Hernández Navarro, los Tem-
plarios contaban con un ejército de 10 mil hombres 
motorizados, comunicados y bien pertrechados, y 
una nómina de 30 mil servidores, mientras que en 
comprar favores de policías, militares, políticos y fun-
cionarios diversos gastaban unos 7 millones de dóla-
res mensuales147.

En Michoacán, como en otras entidades federa-
tivas, los cárteles de la droga son de hecho un Estado: 
imperan sobre una población y un territorio determi-
nados, disponen de fuerzas armadas disciplinadas y 
centralizadas, cobran impuestos y con sus “ejecucio-
nes” pretenden hacer justicia. En algunos casos, como 

145  Arturo Cano, “Al dividirse La Familia la Tierra Caliente pasó a una 
vida de terror”, La Jornada, 20/1/14.

146  Arturo Cano, “Ayer templario hoy autodefensa”, La Jornada, 21/1/14.

147  Luis Hernández Navarro, “La empresa Templaria”, La Jornada, 
9/2/14.
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el de Los Caballeros Templarios, se dicen portadores 
de una ideología libertaria y de protección al pueblo, 
que está registrada en los dos libros de “pensamien-
tos” escritos por Nazario El Chayo Moreno, también 
conocido como El más loco, y hasta inspiran una reli-
gión en ciernes pues Nazario, presuntamente muer-
to por la fuerza pública durante el gobierno de Cal-
derón, pero en realidad ejecutado por el ejército en 
2014, tiene numerosas capillas por toda la región de 
Tierra Caliente. La filosofía templaria “Sin riesgo no 
hay gloria”, —dice uno de los libros de autodesarrollo 
narco—es ciertamente mentirosa, pero no mucho más 
que el discurso de los políticos convencionales.

Según Gregorio López, cura de la diócesis de 
Apatzingán, que los conoce bien, el control templa-
rio se basaba en su capacidad de fuego pero también 
en que dominaban la economía, manejaban los ser-
vicios de salud y educación, mandaban en las alcal-
días, tenían a su servicio a las fuerzas de seguridad 
y al ministerio público, y, en el ámbito de las ideas y 
las creencias, se apoderaban de las conciencias a tra-
vés de una secta religiosa protestante llamada Nueva 
Cosecha, y mediante un centro de capacitación al que 
bautizaron Vida Vital148. 

A veces los narcos de Tierra Caliente incursio-
naban en espacios federales presuntamente reserva-
dos a la política institucional. Así el 17 de octubre 
de 1913, un grupo de 12 personas que se identifica-
148  Arturo Cano, “No soy el más listo, soy el más hocicón: Padre Goyo”, 
La Jornada 27/2/14.
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ba como Michoacanos Paz y Dignidad y después se 
dijo que estaban vinculados con los Templarios, se 
apersonó en la Cámara de Diputados para dialogar 
con los legisladores149. Y cuando lo consideraban ne-
cesario los Templarios mostraban su poder de fuego 
golpeando directamente al gobierno federal a través 
de sus instituciones: el 27 de octubre de 2013 atacaron 
simultáneamente 18 instalaciones de la CFE, dejando 
sin energía eléctrica a medio millón de usuarios.

Los cárteles nacidos en Michoacán tienen se-
ñas de identidad que los distinguen de otros grupos 
delincuenciales. Si en regiones menos tradicionales 
la cultura del narco es deslumbrante y ostentosa, en 
la densa y ancestral sociedad michoacana no deja de 
rendir culto al mañoso emprendedor, pero apela tam-
bién a valores más profundos y entrañables como la 
comunidad, la familia y la religión cristiana. Así lo 
hicieron en su momento los Templarios al tomar su 
nombre de la orden militar y religiosa fundada en Je-
rusalén en 1119, y así lo hacen las autodefensas al usar 
consignas de viejos movimientos católicos mexicanos. 
En un contexto como el michoacano no sorprende que 
en el entorno de los grupos armados que desde princi-
pios de 2013 combaten al narco, se grite “¡Viva Cristo 
Rey!”150, pues cuando menos en Guanajuato, Jalisco 
y Michoacán, el de los Cristeros de los años veinte 

149  Francisco Castellanos y José Gil Olmos, “Las autodefensas se fortalecen 
y multiplican”, Proceso, n. 1934, 24/11/13. 

150  Arturo Cano, “¡Viva Cristo Rey!, nuevo grito contra los Templarios”, 
La Jornada, 19/1/14. 
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del pasado siglo fue un movimiento defensor de las 
costumbres y encaminado a recuperar los territorios 
comunitarios y expulsar a los personeros del autorita-
rismo jacobino del presidente Calles. 

El hecho es que cuando menos desde hace diez años el 
Estado mexicano perdió el control sobre el territorio de 
esa entidad federativa. Así lo reconoció implícitamente 
la propia Presidencia de la República en mayo de 2013, 
cuando Peña Nieto lanzó una “cruzada” para “recupe-
rar Michoacán” y el 25 de ese mismo mes sostuvo: 

Ha habido espacios que se han dejado o que ha 
ganado, lamentablemente, el crimen organiza-
do. Por eso el operativo (…) tiene el propósito, 
precisamente, de lograr una recuperación terri-
torial de la zona151

Pero el verdadero golpe a Los caballeros Templarios 
no se los dio el gobierno sino las autodefensas ciuda-
danas, que desde “la fecha del alzamiento”, el 24 de 
febrero de 2013, se multiplicaron por todo el estado.

Fueron más de 12 años de sufrir en carne pro-
pia los secuestros, las ejecuciones y descuarti-
zamientos en la familia de mi esposa; todo esto 
afecta hasta que llega un momento en que dices 

151  Citado en José Gil Olmos, “Michoacán, mucha fuerza, nula estrategia”, 
Proceso, n. 1917, 28/7/13, p 14.
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“¡ya no!” —explica el médico José Manuel Mi-
reles Valverde—. Lo que hicimos fue ponernos 
de acuerdo y elegir la forma en que queremos 
morir. Todos coincidimos en una sola: morir 
luchando, no como animalitos en un rastro… 
Andamos haciendo el trabajo que el gobierno 
del estado no ha querido hacer o no ha podido, 
por estar involucrado con el crimen organiza-
do (…) Nosotros para muchos pueblos somos 
la justicia, no la ley, porque no pretendemos ser 
la ley152.

La aparición en Michoacán de grupos armados forma-
dos para enfrentar a los cárteles de la droga tiene como 
antecedente la emblemática lucha que en abril de 2011 
emprendieron los purépechas de Cherán contra los 
narcotraficantes que arrasaban sus montes. Y aunque 
el agravio inicial era por tierras comunales usurpadas 
por pequeños propietarios, también se recuerda que 
el 14 de junio de 2009, en el pueblo náhuatl de San-
ta María Ostula, el Congreso Nacional Indígena, ahí 
reunido, declaró que los pueblos tenían derecho a la 
autodefensa. Dos semanas después la comunidad re-
cuperó sus tierras ancestrales, —a las que devolvie-
ron el nombre de Xayakalan—, e integró una Policía 
Comunitaria, reanimando la Guardia Tradicional que 

152  José Gil Olmos, “Solo el pueblo puede defender al pueblo”, Proceso, n. 

1934, 24/11/13.
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había existido hasta los ochenta del siglo pasado y ha-
bía sido disuelta por órdenes del gobierno. En mayo 
de 2010 el Ejército desarma a estos grupos, el narco 
se envalentona y desde entonces se multiplican los 
asesinatos. Significativamente el 8 de febrero de 2014, 
apoyados por autodefensas de Coalcomán, Chinicui-
la y Aquila, que llegan armados y a bordo de 50 ca-
mionetas, exintegrantes de la Policía Comunitaria que 
habían tenido que abandonar la comunidad, regresan 
a Ostula, liberan al pueblo de los delincuentes y res-
tauran su cuerpo de autodefensa. Cinco días después 
ocupan una población cercana, conocida como La Pla-
cita, que era bastión del crimen organizado153.

Pero estos fueron, en su origen, movimien-
tos locales de base comunitaria y talante indígena, 
mientras que el proceso organizativo que arranca el 
24 de febrero en Tepalcatepec, Coalcomán y Buena-
vista, donde unos 800 hombres y mujeres se alzan en 
armas, y que más tarde conforma el Consejo General 
de Autodefensas y Comunitarios, que Mireles y otros 
promueven, es un movimiento ciudadano amplio y 
representativo del descontento popular incubado du-
rante la larga noche del narco, pero encabezado por 
agricultores pequeños, medianos y grandes, y por 
un tiempo consentido, si no es que auspiciado, por 
el gobierno federal. Un movimiento que, por obvias 
razones de seguridad, primero toma las localidades 

153  Alejandra Guillén y Raúl Torres, “La violencia también por las minas 
y la madera”, Proceso, n. 1946, 16/2/14.
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expulsando a los narcos y sólo después realiza asam-
bleas donde explica sus motivos y llama a formar co-
mités ciudadanos. Un movimiento que, a diferencia 
de las policías comunitarias de Guerrero, vinculadas 
a un Consejo que trabaja por la justicia social, rechaza 
las minas y apoya a los maestros democráticos de la 
Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educa-
ción (CNTE), no tiene más objetivo que librar de Tem-
plarios a Michoacán. Un movimiento en cierta medi-
da concertado por sus principales animadores pero al 
que se van integrando grupos diversos autónomos y 
con frecuencia tácticamente divergentes, que a la pos-
tre conforman más una federación que un organismo 
con mando unificado. Un movimiento que dispone de 
recursos y armas AK-47, R-15, M2 y fusiles de asalto, 
de las que otros carecen. Un movimiento con luces y 
sombras, pero de notable eficacia e indiscutible legiti-
midad social cuando menos en ese estado.

La transición cualitativa que representan las 
autodefensas respecto de las policías comunitarias 
está en que el movimiento desplegado en Michoacán 
durante 2013 no fue —como el de la CRAC-PC en 
Guerrero—, la pausada construcción de una instan-
cia autogestionaria capaz de restablecer y administrar 
la seguridad en los pueblos, sino una explosiva insu-
rrección para derrocar el poder establecido. Porque 
los indignados de Tierra Caliente se alzaron en armas 
contra el mal gobierno…; contra el mal gobierno tem-
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plario, naturalmente, pues es claro que quien manda-
ba en la región era el cártel y no el Estado mexicano. 

El Consejo General de Autodefensas no fue una 
policía comunitaria como la guerrerense, que combate 
el delito y hace justicia mediante una estructura au-
togestionaria permanente. Los alzados de Michoacán 
emprendieron una guerra que, como ellos mismos 
han dicho, terminará el día en que erradiquen a los 
Templarios de su entidad federativa. Lo demás es ha-
rina de otro costal. Si los comités ciudadanos que las 
autodefensas llaman a formar en las asambleas que 
realizan cuando toman un pueblo, se transforman o 
no en órganos de gestión autonómica de la vida co-
munitaria, es cuestión que no depende de quienes los 
convocaron. Y también es otro asunto si algunos de 
los grupos armados se asocian a un cartel emergen-
te, se vuelven paramilitares o se someten a los desig-
nios gubernamentales de control social. Una guerra 
se propone lo que se propone y la de Tierra Caliente 
tenía por objeto derrocar el despotismo tributario de 
los Templarios. Nada más y nada menos.

Para entender su especificidad puede ser útil 
diferenciar las policías comunitarias de Cherán y 
Aquila, de las autodefensas de Tierra Caliente, y com-
pararlas con otras insurgencias rurales ocurridas an-
taño en nuestro país. Los alzados nahuas de Aquila y 
los purépechas de Cherán siguen los patrones que por 
lo general atribuimos a los pueblos indios: son de base 
comunitaria y territorialmente se circunscriben a ám-
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bitos locales; los alzados de Tierra Caliente, en cambio, 
operan con una lógica mestiza y ranchera, y aun si se 
anclan en sus municipios de origen, tienen una visión 
más regional. Los indígenas deciden sus acciones con 
base en las condiciones que guarda su comunidad, los 
mestizos tienen presente la totalidad del escenario bé-
lico. Los indígenas responden a previos acuerdos de 
asamblea, los mestizos actúan con base en lo pactado 
entre unos cuantos notables, aunque posteriormente 
convoquen asambleas. Los indígenas pueden sufrir 
reveses —como los han sufrido los de Aquila— pero 
se sobreponen gracias a su cohesión comunitaria, los 
mestizos se dividen, confrontan y tienen posturas zig-
zagueantes. Los indígenas pueden liberar una comu-
nidad y gobernarla pero no debilitan sensiblemente el 
dominio estatal del narco, los mestizos tienen mayor 
capacidad de fuego, desarrollan tanto la guerra de po-
siciones como la más difícil y compleja guerra de mo-
vimientos y pudieron quebrar el poder del narco en el 
estado. Los indígenas son tácticamente débiles y es-
tratégicamente fuertes, los mestizos son tácticamente 
poderosos pero frágiles en la perspectiva del mediano 
y largo plazos. Los indígenas son ensimismados, los 
mestizos son extrovertidos.

El objetivo de nuestra guardia es cuidar nuestra 
comunidad y nuestra gente —declara Octavio 
Villanueva Magaña, presidente del comisaria-
do de Bienes Comunales de Aquila—. Estamos 
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en contra de expandirnos y andar conquistan-
do territorios como lo hacen los grupos de au-
todefensas.

No compartimos la idea de una autodefensa 
expansiva que conquista territorios —sostiene 
Francisco Jiménez Pablo, representante en Mi-
choacán de la CNPA Movimiento Nacional—. 
La concepción de Aquila era de una guardia 
circunscrita a su territorio (…) que respeta la 
forma de organización comunitaria154.

Los alzamientos indios de Cherán y Aquila se aseme-
jan al de los zapatistas históricos: invencibles en su 
terruño pero reacios a combatir fuera de su región; el 
de los mestizos de Tierra Caliente se parece al de los 
villistas: menos aferrados a sus comunidades y por 
ello capaces de integrar una fuerza militar de alcance 
nacional. Podremos tener predilección por el Ejército 
Liberador del Sur o por la División del Norte, pero 
es un hecho que sin la convergencia de los apocalípti-
cos y los integrados, la revolución mexicana de 1910 no 
hubiera tenido el carácter plebeyo y campesino que 
finalmente tuvo. 

Las autodefensas han ido incorporando a los muchos 
agraviados por el narco que hay en el estado y hasta 

154  Patricia Dávila, “Los nahuas de Aquila atacados por todos los frentes”, 
Proceso, n. 1962, 8/6/14.
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a algunos arrepentidos que estuvieron con los Tem-
plarios y desertaron. Las cabezas más visibles son pe-
queños productores rurales como Estanislao Beltrán, 
conocido como Papá Pitufo, que es agricultor y gana-
dero de Buena Vista. Y ellos mismos confiesan que 
son sus negocios agropecuarios los que sostienen eco-
nómicamente el movimiento: “¿Sabe quién financia 
nuestra lucha? Nuestras huertas” declaró el mismo 
dirigente155. El Comandante Simón, también conocido 
como El Americano, dice dedicarse a “la agricultura, la 
ordeña y la compraventa de queso”156; Alberto Gutié-
rrez, conocido como el Comandante Cinco, iniciador de 
las autodefensas en el municipio de Tepalcatepec, es 
productor de limón y criador de caballos157. Hipólito 
Mora, de La Ruana, que fue el primero en levantarse 
en armas, tiene 15 hectáreas de limoneros y se alzó 
porque los Templarios controlaban las empacadoras y 
no permitían que los demás sacaran su cosecha 158. Mi-
sael González, exalcalde de Coalcomán, que en febre-
ro de 2014 coordinaba los avances de las autodefen-
sas hacia Lázaro Cárdenas, es un fuerte empresario 
de la madera al que los Templarios le sacaban hasta 
150 mil pesos mensuales159. José Manuel Mireles Val-
155  Arturo Cano, “Sólo el gobierno no sabía dónde estaba El Tucán”, La 
Jornada, 19/1/13.

156  Arturo Cano, “Podría vivir tranquilo en EU, pero ¿qué iba a pensar mi 
familia?: El Americano”, La Jornada, 23/1/14.

157  Ernesto Martínez Elorriaga, “Los templarios se desintegran, afirma 
líder de autodefensas”, La Jornada, 24/1/14.

158  Arturo Cano, “Hipólito Mora se alzó en armas por los abusos de los 
templarios contra los limoneros”, La Jornada, 31/1/14.

159  Arturo Cano, “Autodefensas alistan la toma del puerto de Lázaro 
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verde, conocido como El viejón, se aparta de la norma 
de los demás jefes alzados pero, a cambio, su saga es 
típicamente michoacana: hijo de migrantes, nieto de 
braceros y migrante él mismo, es médico cirujano y 
trabajaba en el hospital de Tepalcatepec. 

También participa gente muy pobre, alzados 
del común que reviran con ironía a la insinuación 
de que los de las autodefensas están con algún gru-
po del narco. Dice burlona María, esposa de uno de 
los comunitarios armados de La Ruana, detenido en 
marzo y acusado de formar parte del cártel Jalisco 
Nueva Generación: “Sí, cómo no, somos de la delin-
cuencia organizada que vive de cortar pizanes para 
venderlos a diez pesos la bolsita, de chaponear, de 
pedir limosna…”160 

Todo hace pensar que el contingente más nume-
roso de las autodefensas lo constituyen los jornaleros 
y empleados diversos que laboran para los agroem-
presarios. La historia enseña que en el mundo patriar-
cal de las fincas agrícolas, los trabajadores generan ne-
xos de dependencia con el patrón, que van más allá de 
las labores del campo. Juan Álvarez, Nicolás Bravo, 
Hermenegildo Galeana, Vicente Guerrero y otros que 
en el arranque del siglo XIX respondieron al llama-
do independentista de Miguel Hidalgo, formaron sus 
ejércitos con los peones de sus haciendas, que cuando 

Cárdenas”, La Jornada, 26/2/14.

160  Fernando Camacho Servín, “Esos perros no merecen comer” dicen 
custodios a autodefensas encarcelados, La Jornada, 25/1/14.
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lo ordenaba el amo pasaban de pizcar a guerrear161; 
lo mismo ocurrió durante la revolución de 1910 con 
los ejércitos de los finqueros conservadores de Chia-
pas, que se enfrentaron a los ejércitos carrancistas con 
tropa de luneros y acasillados, y podemos suponer 
que lo mismo sucede hoy en Michoacán, donde los 
agricultores convocan a sus peones cuando se trata de 
poner el cuerpo a favor o en contra de los Templarios. 
Esto es lo que se desprende de testimonios recogidos 
por Arturo Cano: “A mí me fueron a exigir (los Tem-
plarios) que fuera, y que si no, podía mandar a alguien. 
Y ni modo, mandé a dos peones míos”, “Yo mismo fui, 
con unos de mis peones a plantarme en la carretera con 
unas camisetas que decían “policía anticomunitaria”, 
pero todos fuimos obligados”162.

Del financiamiento de sus operaciones, dicen 
las autodefensas que se obtiene de los agricultores 
afectados por las exacciones y de la venta del limón 
y el aguacate de las huertas recuperadas a los narcos. 
Reconocen, también, que algunos michoacanos mi-
grados a Estados Unidos envían al Consejo General 
de Autodefensas una suerte de remesas anti narco, 
que incluyen apoyos en especie como radios, tiendas 
de campaña, trajes para lluvia… y armas. “Las pagan 
allá y se recogen en Colima”, le dijo un policía co-
munitario al periodista. Aceptan, finalmente, que las 

161  Ver Armando Bartra. Guerrero Bronco, Campesinos, ciudadanos y 
guerrilleros en la Costa Grande, Ediciones Sin Filtro, México, 1996, p. 16. 

162  Arturo Cano, “Al dividirse La Familia la Tierra Caliente pasó a una 
vida de terror”, La Jornada, 20/1/14. Las cursivas son mías.
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propias empresas mineras de la región los han apoya-
do163, cosa sin duda preocupante dado el carácter atra-
biliario de estas corporaciones, pero que no debiera 
sorprender a nadie pues los Templarios las saqueaban 
igual que a los demás y asesinaban a los personeros 
empresariales que les hacían frente. 

Hemos visto con ejemplos que, para bien o 
para mal, la defensa del territorio es transclasista y 
los diversos actores de las sociedades locales se unen 
cuando lo que está en juego son sus ámbitos de repro-
ducción. La composición del frente de los defensores 
depende, en cada caso, de la naturaleza de la amena-
za: donde las mineras son el peligro, es natural que 
los pobladores converjan para defenderse de ellas, 
pero donde la agresión proviene de un cártel como 
los Templarios que extorsiona a todos por igual, in-
cluyendo a las mineras, es entendible que éstas apo-
yen el movimiento de resistencia. 

Las acciones que más tarde darán lugar al Consejo Ge-
neral de Autodefensas y Comunitarios, empiezan en 
Tepalcatepec, Coalcomán y Buenavista, el 24 de febre-
ro de 2013, extendiéndose después a Aguililla, Aqui-
la, Tomatlán, Chinicuila, Los Reyes y Vista Hermosa. 
Pero en noviembre de ese año los armados pasan de 
ocupar posiciones en una expansión que parece errá-
tica, a desplegar una calculada guerra de movimientos, 

163  Arturo Cano, “Autodefensas: varias minas de Michoacán son o fuero 
explotadas por los Templarios”, La Jornada 2/2/14.
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cuyo primer objetivo es tomar Apatzingán, ciudad de 
150 mil habitantes y donde tiene su sede la 43 Zona 
Militar, mediante una estrategia de pinzas que les 
permita ir cercando la capital del narco michoacano. 

El 16 de noviembre toman Tancítaro; el 18 de 
diciembre ocupan La Huacana, El Chauz y Zicuirán; 
el 29 del mismo mes liberan Churumuco y Poturo; el 
4 de enero entran en Parácuaro; el 11 caen Coahuaya-
na, El Ceñidor y Antúnez y el 12 de enero, a bordo de 
unos 150 vehículos y después de una balacera que no 
deja víctimas mortales, ingresan en el bastión Templa-
rio que es Nueva Italia. Lo que sigue es Apatzingán, 
donde grupos presuntamente movidos por los Tem-
plarios queman tiendas departamentales y cierran ca-
minos con vehículos incendiados, en prevención de la 
ofensiva anunciada. “Ya está cercadita (…) La quere-
mos tomar pero aún no tenemos fecha. Será en estos 
próximos días”164, declara a principios de 2013 el jefe 
Hipólito Mora.

Sin duda el gobierno de Peña Nieto estaba en-
terado de los planes de las autodefensas, pues hay 
testimonios de que asistieron militares a algunas de 
las reuniones que se realizaban en Tepalcatepec para 
preparar el alzamiento165. Sin embargo, pese a que 
—legítimas o no sus motivaciones— era patente que 
los ciudadanos armados estaban formalmente fuera 

164  Ernesto Martínez Elorriaga, “Tras balacera autodefensas toman 
Nueva Italia, bastión de Templarios”, La Jornada, 13/1/14.

165  Arturo Cano, “Sabíamos de los antecedentes criminales de El abuelo, 
expresa un comunitario”, La Jornada, 9/2/14.
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de la ley, durante todo 2013 el gobierno federal per-
manece a la expectativa y dejándolos hacer. Y final-
mente cuando a principios de 2014 el presidente de 
la República decide tomar cartas en el asunto, lo hace 
con gran impericia política y peligrosa torpeza mili-
tar. Así, el 12 de enero el secretario de Gobernación 
da instrucciones de desarmar a las autodefensas y al 
día siguiente, en Antúnez, el Ejército dispara sobre un 
grupo de civiles que se interponían entre los milita-
res y los comunitarios. El saldo es de tres muertos. Al 
día siguiente los militares y la Policía federal toman el 
control de Apatzingán, después de desarmar y acuar-
telar a los policías locales. 

Las medidas de la fuerza pública emprendi-
das contra las autodefensas en enero de 2014, aunque 
puntuales y discontinuas, tienen antecedentes: en 
Buenavista 50 autodefensas habían sido arrestados, 
de los cuales 37 permanecen en prisión y, como diji-
mos más arriba, en Aquila 45 guardias comunitarios 
habían sido detenidos en agosto de 2013.

Las acciones gubernamentales orientadas a 
desactivar al Consejo General de Autodefensas y 
Comunitarios, o cuando menos de frenar un avance 
que hasta entonces la federación había consentido, se 
complementan con la difusión en el principal noti-
ciero televisivo, de un video editado donde el vocero 
Mireles —hospitalizado por un accidente aéreo y en 
manos de la Policía federal que presuntamente lo pro-
tege— llama a deponer las armas. Los otros dirigentes 
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y el propio Mireles, que al día siguiente denuncia la 
manipulación mediática de sus dichos, celebran que 
por fin la federación se decida a entrar en el bastión 
narco, pero rechazan tajantemente dejar las armas. “Si 
nos desarmamos y regresan los Templarios nos van 
a matar como perros”, dicen. Y para convencer a la 
gente, el autodefensa de Coahuayana, Héctor Zepeda 
emplea una fórmula semejante: “Yo le digo al pueblo: 
Si los Templarios vuelven, a nosotros nos van a matar, 
pero ustedes van a ser esclavos”166.

La federación ratifica su presencia en Michoa-
cán nombrando un Comisionado para la Seguridad y 
el Desarrollo Integral. Personero del presidente de la 
República, el poderoso Alfredo Castillo suplanta en 
los hechos al gobernador y, cuando menos al princi-
pio, su atrabiliaria intromisión resulta contraprodu-
cente para los fines del gobierno. Así, dos días después 
de la ofensiva del 12 de enero contra las autodefensas, 
Castillo y Peña Nieto interrumpen su finta contrain-
surgente abandonando por el momento la pretensión 
de quitarles las armas y la iniciativa político-militar a 
las autodefensas. 

Venían con la intención de desarmarnos, y 
siempre no —declaró el 15 de enero el Coman-
dante Beto—. La situación cambió radicalmente 
a como lo plantearon en el acuerdo firmado en-

166  Arturo Cano, “Si los templarios vuelven, nos matan, pero ustedes van 
a ser esclavos: autodefensas”, La Jornada, 25/1/14.
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tre el gobernador y el secretario de Goberna-
ción, en el que prácticamente nos llevaban al 
precipicio167. 

Sin embargo, a la vez que se repliega temporalmente 
en lo tocante al desarme, el gobierno federal empren-
de una ofensiva en el frente social. El 4 de enero el 
presidente de la República anuncia un Plan Michoa-
cán, por el que durante 2014 canalizarán al estado 45 
mil millones de pesos destinados al desarrollo social 
y el fomento económico. Y de inmediato los secreta-
rios respectivos se apersonan con sus séquitos en la 
entidad federativa. Lo cierto es que de los 45 mil mi-
llones anunciados, 43 mil ya estaban incluidos en el 
Presupuesto de Egresos de la federación, pero en todo 
caso lo que no está en duda es la enésima reedición de 
la estrategia asistencial y clientelar como instrumen-
to para neutralizar y eventualmente controlar insur-
gencias sociales que se salen de cauce. En los setenta 
del pasado siglo fue el Plan Guerrero, para enfriarle el 
agua a la guerrilla del Partido de los Pobres, así res-
pondió en 1994 el presidente Salinas al alzamiento del 
EZLN, en Chiapas, y así se hace ahora en Michoacán 
ante la rebelión ciudadana de 2013. El doctor Mireles, 
vocero de las autodefensas, descalificó la medida: 

Primero tienes que limpiar el estado, después 
establecer el estado de derecho, y cuando ya 

167  Olga Márquez y Ernesto Martínez, “Contamos con 25 mil hombres 
armados, dicen autodefensas”, La Jornada, 16/1/14.
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lo hiciste ya puedes hacer todo lo demás, las 
inversiones, los cambios (…) Porque mientras 
esté el mismo sistema cada peso que entre (…) 
va a ir al crimen168.

O, como dijo el siempre claridoso Padre Goyo: “Ca-
brón, nos van a mandar agua potable por la tubería 
del drenaje; no, pues, no chinguen”169.

El hecho es que, pese a la renovada presencia 
de las fuerzas federales en Michoacán, los grupos ar-
mados del Consejo siguieron liberando territorio: el 
14 de enero tomaron Úspero, más tarde incursionaron 
en La Huerta y el 20 del mismo mes entraron en La 
Cofradía, La Cancita y El Carrizo, el 25 se sumaron a 
la lista San Pedro, Jucutácato, La Carátacua, Jicalán, 
Chimilpa y Cutzato, en el municipio de Uruapan, San 
Juan Nuevo Parangaricutiro, cabecera del municipio 
del mismo nombre, y Las Yeguas, municipio de Pará-
cuaro. El 16 de febrero entraron en Puruarán del Río, 
de La Huacana; y en Las Cruces, de Tumbiscatío. El 26 
de ese mes tomaron Pátzcuaro a bordo de 90 camio-
netas y, dos días después, 50 vehículos de las autode-
fensas ingresaron a la ciudad aguacatera de Uruapan. 

Para el mes de abril de 2014 los ciudadanos 
armados estaban en más de 31 municipios; controla-
ban totalmente Tepalcatepec, Buenavista, Coalcomán, 

168  Arturo Cano, “Falla calendario oficial. Primero se debe desmantelar la 
estructura de los templarios: Mireles”, La Jornada, 1/3/14.

169  Loc. cit.
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Chinicuila, Tancítaro, Parácuaro, Peribán y Coahua-
yana, y tenían presencia importante en La Huacana, 
Apatzingán, Churumuco, Múgica, Uruapan, Tocum-
bo, Los Reyes, San Juan Nuevo, Aquila, Ario de Ro-
sales, Tingüindín, Lombardía, Aguililla, Nuevo Ure-
cho, Lázaro Cárdenas, Gabriel Zamora, Pátzcuaro, 
Jiquilpan, Cotija y Yurécuaro, y también en munici-
pios predominantemente indígenas como Salvador 
Escalante, Cherán y Paracho. En esos momentos el 
objetivo explícito de la guerra de movimientos de los al-
zados era cercar y tomar Lázaro Cárdenas, así como 
poblaciones cercanas, como La Mira y Arteaga, que 
son nidos Templarios y forman parte del corredor de 
acceso al puerto. También la capital del estado estaba 
en sus planes, pero todo hace pensar que la logística 
necesaria para liberar del narco una gran ciudad como 
Morelia, es algo que aún no tenían claro.

Después de la finta del 12 de enero de 2014 la 
federación, y con ella el gobierno estatal, renuncia-
ron temporalmente a desarmar y contener a las au-
todefensas. Al contrario, desde febrero de ese año el 
Ejército empezó a acompañar sus avances, aunque sin 
participar directamente en los combates. Coordina-
ción de facto que se pudo constatar el 28 de febrero 
en la 43 Zona Militar, sita en Apatzingán, donde se 
reunieron los representantes de las autodefensas y el 
comisionado federal. Según el boletín emitido en el 
encuentro se acordó que las autodefensas reportarían 
a las autoridades sus movimientos antes de realizar-
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los, y, en general, que “las autoridades federales y es-
tatales y los grupos ciudadanos trabajarán de manera 
coordinada”170. Un acuerdo quizá necesario y hasta 
pertinente pero de dudosa legalidad. 

Las señales que apuntaban a ese avenimiento 
empezaron antes. El 23 de enero, desde Davos, Suiza, 
donde participaba en el Foro Económico Mundial, el 
presidente Peña Nieto había ofrecido que: “aquellos que 
genuinamente quieran participar en las tareas de seguri-
dad (pueden) ser parte de los cuerpos policiacos”171. 

Al día siguiente Estanislao Beltrán, líder de las 
autodefensas, le contestó: “No estamos pidiendo tra-
bajo, estamos limpiando la casa y haciendo lo que le 
tocaba hacer al gobierno hace por lo menos 12 años”172. 

Sin embargo, el 27 de enero el gobierno federal 
y los armados llegaron a un acuerdo por el cual “las 
autodefensas se institucionalizan al incorporarse a los 
Cuerpos de Defensa Rurales”173, figura que existe en 
las leyes desde los años sesenta del pasado siglo, pero 
que había dejado de emplearse. Para los del Consejo lo 
que en verdad importaba del pacto es que —aunque 
portarlo sea ilegal por ser de uso exclusivo de ejérci-
to— en la práctica el gobierno les permita conservar 

170  Ernesto Martínez y Andrea Becerril, “Autodefensas acuerdan con 
Castillo no entrar a Morelia”, La Jornada, 1/3/14.

171  Rosa Elvira Vargas, “Alcanza a Peña Nieto en Davos el tema de la 
violencia, “el gran reto en AL”, La Jornada, 24/1/14.

172  Gustavo Castillo y Andrea Becerril, “No estamos pidiendo trabajo”, 
reviran autodefensas al presidente, La Jornada, 25/1/14.

173  Arturo Cano, “Convierten a las autodefensas en cuerpos de defensa 
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su buen armamento y continuar liberando pueblos en 
su ininterrumpida campaña contra los Templarios. 

De hecho al día siguiente del acuerdo, las au-
todefensas tomaron las cabeceras municipales de Los 
Reyes de Salgado y Peribán de Ramos, el 4 de febrero 
ocupaban Santa Clara y Tocumbo, y el 5 entraron en 
Lombardía. Mientras tanto en la cabecera municipal 
de Yurécuaro y comunidades vecinas como El Sabi-
no, Las Palomas y La Joya, se levantaban en armas 
los pobladores constituidos en policía comunitaria. El 
Comandante Cinco puso en claro su interpretación del 
acuerdo del 27 de enero: Ahora somos un movimiento 
legítimo que cuenta con el apoyo de la federación y el 
Estado para seguir adelante y limpiar de la delincuen-
cia a todo Michoacán”174.

Por fin, el domingo 9 de febrero las autodefen-
sas, encabezadas por el Comandante Cinco y por Es-
tanislao Beltrán, Papá Pitufo, tomaron Apatzingán a 
bordo de 150 camionetas. Lo hicieron armados, pero 
sin exhibir sus pertrechos y escoltados por la fuerza 
pública, tanto federal como estatal. Desde el sábado 
estaban a las puertas de la ciudad esperando ingresar 
juntos, sin embargo ese día se les adelantó Hipólito 
Mora, quien con un centenar de hombres desarmados 
se apersonó en la catedral, donde fue recibido por el 
sacerdote Gregorio López, el Padre Goyo, que frente a 

rurales”, La Jornada, 28/1/14.

174  Ernesto Martínez Elorriaga, “Continúa el avance de las autodefensas; 
ayer tomaron la cabecera de Los Reyes”, La Jornada, 29/1/14.
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unos dos mil fieles ahí congregados celebró un Rosa-
rio por la liberación y llamó a conformar un consejo 
ciudadano que en adelante vigile que las autoridades 
no se vendan de nuevo al narco. Las sudaderas que 
portaban los hombres de Hipólito Mora traían el dis-
tintivo del Consejo Ciudadano Responsable de Impul-
sar el Sano Tejido del Orden Social, impulsado por el 
sacerdote, cuyas siglas: CCRISTOS, y consignas: ¡Viva 
Cristo Rey!, remiten al movimiento impulsado por la 
iglesia, que en los años veinte del pasado siglo resistió 
el jacobinismo del presidente Calles. 

Apatzingán era templario. Según Estanislao 
Beltrán “entre 20 y 30 por ciento de la población esta-
ba coludido con el crimen organizado”175, apreciación 
que ratifica de manera más florida uno de los autode-
fensas: “la delincuencia no sólo compró la yunta, sino 
todos los bueyes”176. La erradicación del cártel será 
una operación difícil que puede caer fácilmente en 
una “limpieza” sin reglas claras, en que los vecinos se 
enfrenten violentamente entre sí. Todo indica que en 
los cateos y detenciones practicados por policías fede-
rales y estatales a los que acompañaban autodefensas, 
se cometieron arbitrariedades. Paradójicamente las 
violaciones corrieron por cuenta de la fuerza pública 
más que de los civiles armados, quienes se deslinda-
ron por boca del Comandante Cinco: “Vamos a exigir 

175  Arturo Cano, “A claxonazo limpio entran las autodefensas al nido 
templario”, La Jornada, 10/2/14.

176  Arturo Cano y Ernesto Martínez, “Sin disparos, autodefensas toman 
Apatzingán”, La Jornada, 9/2/14.
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a los gobiernos federal y del estado que aquellos que 
son inocentes y que nada tienen que ver con la delin-
cuencia sean liberados de inmediato”177. 

A mediados de 2014, cuando escribo esto, no es aún 
claro cómo terminará el alzamiento ciudadano de Mi-
choacán, pero ya se desató el debate sobre el carácter 
de las autodefensas y la especulación sobre las inten-
ciones de los diversos actores. Para algunos analistas 
de prensa el Consejo encabeza una emergencia social 
justiciera y libertaria cuyo ejemplo hay que seguir; 
otros en cambio consideran que las autodefensas es-
tán movidas por cárteles emergentes como el que lle-
va por nombre Jalisco Nueva Generación, que así se 
deshacen de la competencia; otros más —entre ellos 
los propios Templarios y el grupo guerrillero llama-
do Ejército Popular Revolucionario (EPR)— ven en el 
proceso michoacano el principio del paramilitarismo 
de estado, presuntamente inspirado por el general 
colombiano retirado Óscar Naranjo, que hasta princi-
pios de 2014 fuera asesor del presidente Peña Nieto. 
Estos últimos podrían abonar a su favor que el 22 de 
enero, en entrevista, el Comandante Simón, reconoció 
que “son altos mandos (del Ejército) los que nos es-
tán apoyando”178, y un autodefensa de Tepalcatepec 
manifestó ante el periodista Arturo Cano que “desde 

177  Ernesto Martínez Elorriaga, “Entran autodefensas a Apatzingán y 
detienen a 50 presuntos criminales”, La Jornada, 10/2/14.

178  Arturo Cano, “Podría vivir tranquilo en EU, pero ¿qué pensaría mi 
familia?: El Americano”, La Jornada, 22/1/14.
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meses antes del surgimiento de las autodefensas, el 
gobierno se comenzó a reunir con gente en Tepeque (a) 
las reuniones asistían militares”179.

Es también sintomático y preocupante que 
vean con simpatía a las autodefensas michoacanas, 
políticos de derecha como el panista Mauricio Fer-
nández de la Garza, que como alcalde del municipio 
más rico del país, San Pedro Garza García, en Nue-
vo León, combatió al narco recurriendo a informantes 
que participaban de los cárteles y mediante un llama-
do “equipo rudo” que operaba al margen de la ley y 
al parecer se financiaba con cuotas que pagaban con 
propietarios de los antros180.

Lo que está fuera de discusión es que en Mi-
choacán la gente llana libra una batalla por el terri-
torio, una cruenta disputa —las autodefensas calcu-
lan seguramente con exageración que en un año han 
muerto entre mil 200 y mil 800 Templarios181 y un nú-
mero de los suyos que no publicitan— en la que la 
población local se enfrenta tanto a los cárteles como 
a la corrupción y torpeza de los gobiernos. Combate 
del todo semejante al que se libra en otras regiones 
del país. 

Ciertamente hay diferencias. El Sistema de Se-
guridad, Justicia y Reeducación Comunitaria, depen-

179  Arturo Cano. Sabíamos de los antecedentes criminales de El abuelo, expresa 
un comunitario. La Jornada 9/2/14.

180  Luciano Campos Garza. La autodefensa, opción viable y perfectible. 
Proceso, n. 1944, 2/2/14.

181  Arturo Cano. “Al rato veíamos la zopilotera por todos lados”, La Jornada 
1/3/14.
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diente de la Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias, que surgió en 1995 en Guerrero, es un 
instrumento al servicio de los pueblos de La Montaña 
y la Costa Chica, sustentado en las asambleas y regido 
por reglas claras, que se ha mantenido independiente 
tanto del gobierno estatal como del federal. El Siste-
ma de Seguridad y Justicia Ciudadana que a princi-
pios de 2013 se formó en la misma entidad federativa, 
tiene bases comunitarias menos sólidas, nace por la 
iniciativa de la UPOEG, una organización que gestio-
na recursos públicos, y desde el comienzo se vinculó 
al gobierno del estado, aunque posteriormente cobró 
distancia. El michoacano Consejo General de Autode-
fensas y Comunitarios se confronta, de arranque, con 
el omiso gobierno local pero no necesariamente con 
el federal, surge en un medio campirano dominado 
por agricultores acomodados y adopta sus usos y cos-
tumbres. Pero lo que estos y otros procesos tienen en 
común es la defensa del territorio, la férrea resistencia 
de las poblaciones locales a poderes externos que las 
someten y amenazan.

Más allá de los contrastes, pienso que los logros 
de la autodefensa michoacana son plausibles y, cuando 
menos en México, inéditos: en un año liberaron de un 
poderoso cártel a cerca de 40 municipios que represen-
tan la mayor parte de la entidad federativa, impusieron 
su iniciativa al gobierno federal, forzando al Ejército y 
la Policía a respaldar sus acciones, hicieron posible que 
el secretario de gobierno estatal y ex gobernador interi-
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no —al que desde siempre habían señalado como hom-
bre del narco— fuera encarcelado acusado de vínculos 
con los templarios, forzaron la renuncia del goberna-
dor, propiciaron la caída de una docena de narcoalcal-
des, impulsaron la creación de casi un centenar de co-
mités ciudadanos, redujeron dramáticamente la crimi-
nalidad y tenían un plan para restaurar el tejido social 
en las comunidades divididas, mediante tres procesos: 
reconciliación, justicia y paz182.

Nada de todo esto se lo propone la “guerra 
contra el narco” iniciada por Calderón y continuada 
en lo esencial por Peña Nieto. Y es que las autode-
fensas, como las policías comunitarias, luchan contra 
los asesinatos, secuestros y exacciones que hacen im-
posible la vida de la gente, no contra el narconegocio 
en cuanto tal. Lo suyo no es la batalla contra el tráfico 
de drogas hacia el país vecino, tarea que Estados Uni-
dos le impuso a México desde hace más de 30 años, lo 
suyo es seguridad y justicia para la gente, lo suyo es 
restaurar el tejido social.

Los claroscuros de una saga inesperada, desconcer-
tante e irreductible a las analogías simplificadoras y a 
los clichés reduccionistas, se ratifican en los aconteci-
mientos de abril, mayo y junio de 2014 que, a reserva 
de lo que suceda más adelante, parecen ser el capítu-
lo final de la primera etapa de la insurgencia armada 
ciudadana en Michoacán. Veamos.

182  Arturo Cano, “No soy el más listo, soy el más hocicón”: Padre Goyo, 
La Jornada, 27/2/14.



159

Como señalamos antes, los acuerdos del 27 
de enero para que las autodefensas se transformaran 
prontamente en Cuerpos de Defensas Rurales no se 
cumplieron, y por unos meses los alzados siguieron 
liberando territorios con la anuencia pasiva y el acom-
pañamiento expectante de la fuerza pública, tanto la 
federal como la estatal. Sin embargo, en ese lapso el 
Comisionado Alfredo Castillo logró poner cuñas en 
la precaria unidad de las autodefensas y, cuando en 
abril anunció de nueva cuenta el inicio del desarme 
del cuerpo ciudadano y su conversión una Fuerza 
Rural reconocida y legalizada, tenía ya amarrada la 
aprobación de una parte de los líderes, entre ellos Es-
tanislao Beltrán, Papá Pitufo, y Alberto Gutiérrez, Co-
mandante Cinco. 

En cambio otros dirigentes como Hipólito 
Mora —con ambigüedades— y sobre todo José Ma-
nuel Mireles, sin desconocer que las autodefensas no 
pueden seguir indefinidamente como fuerza pública 
al margen de la ley, seguían subordinando la tran-
sición a que Michoacán quede libre de cárteles y los 
comunitarios presos sean excarcelados. Condiciones 
que más que constituir una alternativa distinta —que 
en realidad nunca han esbozado claramente— expre-
san su profunda desconfianza en el gobierno. 

Y la desconfianza se justifica: convenido el 
desarme entre el Comisionado y una parte del lide-
razgo, una minoría de los cabecillas destituye a Mire-
les como portavoz del Consejo General de Autodefen-
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sas. En abril Hipólito Mora es detenido y encarcelado 
acusado de asesinato por algunos de sus propios com-
pañeros, cargo del que se le exculpa poco después, 
presumiblemente a cambio de que se incorpore a la 
Fuerza Rural. En mayo también a Mireles se le señala 
como responsable de algunas muertes, aunque en ese 
momento no se le fincan acusaciones formales. 

El 16 de mayo 450 ex autodefensas rinden pro-
testa como flamantes policías de la nueva Fuerza Ru-
ral. En el acto el Comisionado Castillo resume a su 
modo el periplo de la policía comunitaria michoaca-
na: “La gente se levantó para solicitar la presencia del 
Estado y hoy ustedes son el Estado”183.

Muy distinta es la visión de los ahora disidentes. 
El martes 8 de abril, después de una caravana motori-
zada en la que más de ocho mil autodefensas desarma-
dos recorrieron los 30 kilómetros que hay entre Apat-
zingán y Nueva Italia, Mireles declaró:

Yo anuncié el 5 de febrero que lo que estaba 
haciendo el gobierno con las autodefensas era 
puro teatro, porque jamás iba a cumplir sus 
compromisos y porque es su modus operan-
di. Nosotros hemos visto a través de la histo-
ria que el gobierno jamás ayudó al pueblo; al 
contrario, lo traicionó todas las veces que tuvo 
oportunidad y ésta no es la excepción184. 

183  Ernesto Martínez Elorriaga, La gente no se levantó contra el Estado sino 
para solicitar su presencia: Castillo, La Jornada 11/5/14.

184  José Gil Olmos, “Seguiremos armados, y seremos una piedra en el zapato…”, 
Proceso n. 1954 13/4/14.
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Otras voces coinciden con la postura del dirigente. El 
sacerdote católico José Luis Segura Barragán sostiene 
que: 

…el error de todas las autodefensas fue haber-
se legalizado, porque al legalizarse el gobierno 
las puede controlar. Perdieron su autonomía, 
su sentido, hicieron un pacto con el diablo que 
no les benefició en nada y ahora están revuel-
tos con narcotraficantes185.

Por su parte Francisco Jiménez Pablo, dirigente de la 
Coordinadora Nacional Plan de Ayala, Movimiento 
Nacional, en el estado, considera que la creación de 
las Guardias Rurales:

…pervierte el proyecto comunitario, porque 
las corporaciones policiacas y militares están 
corrompidas, en tanto que las autodefensas es-
tán partidas: hay unos que apoyan a Mireles y 
otros a Papá Pitufo. Lo que vemos es que con 
este planteamiento se está dando paso, a me-
diano plazo, al paramilitarismo y a comunida-
des luchando contra comunidades186.

185  Arturo Cano. Hay enfrentamientos y no hay muertos, como en las películas, 
La Jornada 13/4/14.

186  José Gil Olmos, “Las autodefensas divididas y cooptadas”, Proceso, n. 
1959, 18/5/14.
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En abril de 2014 un académico, Salvador Maldona-
do Aranda, investigador del colegio de Michoacán, 
hace su propio balance provisional. Para empezar se 
desmarca de las lecturas obsesionadas en descubrir 
en todas partes la mano negra del poder político y el 
poder económico: “Más allá de si surgieron con o sin 
apoyo gubernamental o de grandes intereses empre-
sariales (…) contribuyeron a abrir un espacio de dis-
cusión para atender el problema de la violencia”. En 
consecuencia asume que el movimiento tuvo un ca-
rácter popular: “Sigo manteniendo que estos grupos 
de autodefensa, sobre todo los de Tierra Caliente, na-
cieron con un impulso popular y con dos demandas: 
seguridad y justicia”. Con base en estas apreciaciones 
considera que la única alternativa viable del gobierno 
es reconocerlos y negociar con ellos, si no lo hace —o 
si lo hace con doblez, como parece estar sucediendo—
el saldo será nefasto.

Si hay un alejamiento práctico del gobierno fe-
deral con las autodefensas (…) no se con quién 
o con qué otros actores políticos puede estar 
jugando (…) para contribuir a la pacificación 
o generar una mayor certidumbre de gober-
nabilidad (…) Si se desaprovecha esta capa-
cidad, esta fuerza política con la que nació la 
demanda social de las autodefensas, este tipo 
de proyectos corre el riesgo de descarrilarse, y 
esto va a ser lamentable pues podemos regre-
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sar a la situación de hace un año… Mireles está 
haciendo recorridos en varios municipios; es-
tuvo en la costa y está estableciendo una serie 
de diálogos con otro tipo de autodefensas. Las 
autodefensas no se pueden borrar de un plu-
mazo y hay que entender que se deben hacer 
estos acercamientos por bien del estado y de la 
población187.

En Michoacán cualquier cosa puede pasar, pero a di-
ferencia de aquellos a quienes la arrancherada socie-
dad calentana les genera suspicacias, yo encuentro en 
las autodefensas la vigorosa presencia de los mestizos 
del campo: el otro “México profundo”, que en ver-
dad constituye la mayoría de nuestro mundo rural. 
En particular en el habla de los rebeldes, tal como la 
recoge el espléndido periodista que es Arturo Cano, 
escucho la claridosa voz mestiza de los campesinos de 
por acá: el abrumador sentido común, el realismo, la 
sensatez, los arcaísmos y otros hallazgos verbales, la 
ironía y el humor… Una palabra más “a ráiz”, menos 
contaminada por el tallerismo y los clichés de ciertos 
discursos neoindianistas al uso. Así, algunos hechos 
y dichos de los líderes cívicos ahora disidentes, me 
hacen ser optimista.

El 10 de abril de 2014, antes de participar en 
una reunión con otros dirigentes de las autodefensas, 

187  Maldonado fue entrevistado por José Gil Olmos en “Las autodefensas 
en vías de emancipación”, Proceso, n. 1953, 674/14.
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Mireles encabezó un homenaje a Emiliano Zapata en 
la glorieta Cuatro Caminos, de Nueva Italia. Mientras 
tanto en otro mitin michoacano con el mismo moti-
vo, el orador relacionaba certeramente el presente con 
el pasado: “Madero quería que Zapata se regresara a 
su rancho, quería que el pueblo se desarmara, pero el 
Caudillo del Sur continuó luchando”188. El día ante-
rior Mireles había dicho en Tepalcatepec:

Aquí todo el pueblo es autodefensa. Antes co-
metía el error de decir “somos tres mil armados 
en Tepeque”, en un pueblo de 37 mil. Pero cuan-
do regresamos de Apatzingán, el 26 de octubre 
del año pasado, había cinco mil gentes espe-
rándonos. Jamás volví a decir somos tres mil. 
Somos el pueblo. (…) El día en que nosotros en-
frentemos nuestros temores, nos empezaremos 
a dar cuenta de nuestra grandeza y, cuando el 
pueblo se organiza, no lo detienen189. 

El 26 de junio de 2014, sin pedirle permiso al gobierno 
y encabezadas por el médico calentano, 300 autodefen-
sas de los no “legalizados” toman La Mira, bastión del 
narco y puerta de entrada a Lázaro Cárdenas. El 27, en 
un operativo en el que participan el Ejército, la Marina 
y policías federales y estatales, el médico y 82 de sus 

188  Arturo Cano, “Aún divididos, autodefensas se unen contra el 
desarme”, La Jornada, 11/4/14.

189  Arturo Cano, “Falla calendario oficial. Primero se debe desmantelar la 
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compañeros son detenidos. Acusado de portación de 
armas de uso exclusivo del Ejército y de narcomenu-
deo —aunque se presume que tanto las armas largas 
como la cocaína y mariguana, le fueron “sembradas” 
por sus captores— Mireles es trasladado al penal fede-
ral de alta seguridad de Hermosillo Sonora. De inme-
diato cientos de personas, entre ellas los que apoyan 
a la policía comunitaria nahua de Aquila, bloquean 
en diferentes puntos la carretera costera michoacana. 
Al día siguiente el consejo ciudadano del Movimiento 
Nacional de Autodefensas, en proceso de integración, 
declara: 

El levantamiento de autodefensas no es viola-
ción del derecho sino restauración del mismo 
(…) Entre la ley y la vida se privilegia siempre 
la vida y, en todo caso, las autodefensas no ha-
cen más que defender la Constitución frente al 
desorden190. 

El encarcelamiento de Mireles confirmó que desde 
principios de 2014 la estrategia del gobierno para con 
las autodefensas de Michoacán había sido cooptar a 
los dóciles y reprimir a los rebeldes. Por otra parte la 
postura del líder calentano y el apoyo popular con que 
cuenta —y que se hizo evidente tras de su aprensión— 
convencieron a muchos dudosos de que la insurgen-

estructura de los Templarios: Mireles”, La Jornada, 1/3/14

190  Sanjuana Martínez, “Mireles: no quiero ser un mártir; solo quiero 
seguir limpiando de criminales a Michoacán”, La Jornada, 29/6/14.
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cia ciudadana de Tierra Caliente era un movimiento 
legítimo. Así, desde el 27 de junio en que fue encar-
celado, la solidaridad con Mireles ha ido creciendo. 
A principios de julio, cuando escribo esto, continúan 
los bloqueos en la carretera federal 200, en la costa de 
Michoacán, en los que se turnan alrededor de 5 mil 
personas, entre ellas los nahuas de Aquila. Además 
ha habido actos públicos de apoyo en Colima, Jalisco, 
Sonora, Tamaulipas, Guanajuato, Quintana Roo y el 
Distrito Federal. Adicionalmente se han manifestado 
por su libertad personajes políticos que hasta ese mo-
mento habían mantenido prudente distancia, como 
Javier Sicilia del Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad, y Andrés Manuel López Obrador, del Mo-
vimiento Regeneración Nacional. También una parte 
de la Iglesia católica ha tomado partido. La Conferen-
cia de Superiores Mayores de Religiosos de México 
(Cirm), que agrupa a 400 congregaciones, sostuvo en 
un manifiesto:

Hay regiones del país donde el Estado ha per-
dido el control. No es de extrañarse que grupos 
de autodefensa civil busquen frenar al crimen 
organizado en sus comunidades y expresen de 
esta manera su hartazgo ante la inseguridad, 
los abusos y la desprotección191. 

191  Rodrigo Vera, “Congregaciones religiosas rechazan apoyar reformas; 
exigen mayor debate”, Proceso, n. 1965, 29/6/14.



167

Siniestros “naturales”

Los huracanes y tormentas tropicales no son corpo-
raciones predadoras ni cárteles delincuenciales, pero 
sus efectos destructivos sobre los territorios comuni-
tarios son semejantes a los que ocasionan el narco o el 
capital y aunque los primeros parezcan naturales, no 
son ajenos a la codicia de los segundos.

El holding que entre el 14 y el 15 de septiembre 
de 2013 formaron los huracanes Ingrid y Manuel mató 
a más de 160 personas, devastó casi medio millón de 
hectáreas y acabó con alrededor de 100 mil cabezas 
de ganado arrebatando caseríos, siembras, puentes y 
caminos a cientos de comunidades de Guerrero, Mi-
choacán, Oaxaca y otros estados. La arena y el lodo 
desplazados en los llanos por las crecientes de los ríos 
y los aludes y avalanchas que las lluvias provocaron 
en la sierra, no sólo arrastraron o sepultaron gente, 
casas, sembradíos y animales, también tornaron in-
habitables e incultivables terrenos donde antes hubo 
caseríos, milpas, huertas, potreros… 

¿La naturaleza que imita a los capitales? No: 
los saldos indirectos de la acción de esos mismos ca-
pitales que mediante desmontes arrasadores, relleno 
de humedales, taponamiento de ríos, urbanizaciones 
irresponsables, carreteras mal hechas y mala opera-
ción de presas hicieron más destructivo el impacto de 
las lluvias que, como siempre, acabaron ensañándose 
con los más pobres. 
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Quienes habían perdido parte de sus tierras 
por causa de minas, presas, carreteras, urbanizacio-
nes… ahora perdieron por el agua enfurecida lo poco 
que les quedaba. Y también de este despojo se defien-
de la gente supliendo a la autoridad omisa con heroi-
cas acciones solidarias: con lo que Abel Barrera llama 
“comunitariedad”. Tal es el caso del Consejo de Co-
munidades Damnificadas de Montaña y Costa Chica, 
formado en Guerrero el 22 de septiembre de 2013, a 
pocos días del temporal.

En la desgracia, los pueblos desentierran sus 
viejas estrategias de sobrevivencia, así lo cuenta el 
animador de Tlachinollan:

Es con (…) la fuerza que da la solidaridad, con 
sus manos (…) tienden puentes entre ellos para 
ayudarse. (Hacen) puentes colgantes volviendo 
a las técnicas de los vejucos y las varas, impro-
visan cobertizos, llevan la cocina de la casa al 
cerro con braseros, hacen guardias (…) para 
velar el sueño de sus hijos a quienes cubren con 
nailons que los protejan un poco del viento de 
la noche…192

Lo que sigue ocurrió en San José Guatemala, Munici-
pio de San Marcos, Guerrero. El río crecía y la auto-
ridad responsable del auxilio no tenía para cuando. 
192  Marcela Turati, “Y la gente se organizó sola”, Proceso, núm. 1926, 
19/9/13, p. 13.
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“Dijeron que venían, pero nunca llegaron”. Entonces 
José Trinidad Carrillo, sus hijos y unos compadres 
agarraron una canoa y de las 6 de la mañana a las 10 
de la noche, se dedicaron a sacar gente.

Pasábamos entre las casas, estaba hondo todo. 
Los recogíamos y los llevábamos al cerro. De a 
cuatro por viaje, con remos. Cada niño con su 
mamá. Y así lo hacíamos. Los trajimos seguros, 
no podíamos perder ni una criatura. Nos pusi-
mos de acuerdo para que no se perdiera ni una 
familia. Sacamos como 400 personas…193

193  Loc. cit.
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