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Prólogo

Pensábamos llamar a este libro Geografía del silencio porque 
se trataba de contar los espacios donde la prensa es silen-
ciada por el narcopoder con la amenaza, el hostigamiento, 
la muerte. En cuanto recibimos los textos de nuestros com-
pañeros nos dimos cuenta del error en el que estábamos. 
Porque incluso cuando hay silencio, se abre una profunda 
reflexión sobre el periodismo como ese acto que ejercemos 
porque queremos y creemos en una sociedad mejor. Este li-
bro, si algo es, es un grito de compromiso con la vida y con 
el oficio, y también un grito de dolor y de soledad. 
 Al fondo, como paisaje cotidiano de estas historias, 
hay un concierto de silencio, de precarización y censura, 
donde unos saquean al erario, otros despojan a la gente (a 
través de secuestros y extorsiones) y otros se roban a los jó-
venes: los reclutan como halcones, pistoleros, grameros y los 
arrojan a la muerte. Las siguientes páginas son el grito que 
interrumpe el concierto del Silencio Impune.
 Este libro se construyó de la periferia hacia el centro. 
Los periodistas que lo escriben han dedicado sus vidas a 
escuchar, a recorrer calles, subir cerros, fatigar carreteras 
para ir por las historias y contarlas. Pero nunca habían con-
tado sus historias. O no así, en un libro, para abrazarse con 
sus pares de regiones y ciudades al otro lado del país. ¿Por 
qué estas mujeres y hombres siguieron yendo con sus libre-
tas y sus cámaras a cubrir noticias? Porque si alguna vez 



han existido luchadoras y luchadores por la libertad son 
ellos: Kowanin, Martha, Ángeles, Melva, Margena, Lucy, 
Paty, Maricarmen, Norma, Dalia, Laura, Ismael, Luis Al-
berto, Darwin, Jesús, Martín, Carlos Manuel, Gerardo, San-
tiago, Modesto, Sergio y Pedro, contando sus vidas y las 
vidas de sus colegas con la guerra como paisaje de fondo. 
Una guerra de la que sólo vemos los síntomas: los 200 mil 
muertos, las decenas de miles de desplazados, la estela de 
110 periodistas asesinados por su trabajo periodístico des-
de el año 2000 hasta la amarga noche del 6 de septiembre 
de 2017 que se escriben estas líneas y que un comando ha 
matado afuera de su casa a Juan Carlos Hernández Ríos, 
fotógrafo de La Bandera Noticias, en Yuridia, Guanajuato.
 Muchos de los que aquí escriben llegaron al perio-
dismo pocos años antes o después de la derrota del PRI en 
el 2000. Se iniciaron en el oficio durante la alternancia que 
les prometió el cielo en la tierra de la transparencia y la ren-
dición de cuentas. A cambio les dio el Crimen Organizado 
con su estela de sangre. ¿Y eso del Crimen Organizado qué 
chingados es? Un concepto que lo dice todo y no explica 
nada. Es el nombre que le damos a un agujero negro que lo 
traga todo, que todo lo engulle y cuya fuerza de gravedad 
constela a las autoridades, a los dueños de los medios, a los 
empresarios. Es la máscara para el nuevo capitalismo de 
cuates que igual devora a través de los secuestros que de la 
transa en las obras públicas. Es el arreglo de siempre pero 
ahora armado y dispuesto a todo. 
 Las historias de los periodistas nos han mostrado un 
país siniestro en donde un diputado puede entrar a una 
oficina a golpear a un reportero con total impunidad; un 
país terco en donde pese a los homicidios de guardianes 
del bosque, los indígenas insisten en luchar contra empre-
sarios, talamontes y narcotraficantes; donde una periodista 



acude a cubrir balaceras, a pesar de que cargue a cuestas las 
muertes acumuladas de sus fuentes y el miedo de que algo 
pueda sucederle a su familia.
 Si bien en los últimos años se ha hablado sobre las 
agresiones a periodistas, si bien son conocidas historias so-
bre las carencias laborales, las amenazas, las desaparicio-
nes, los asesinatos, leer sus relatos fue un proceso doloroso. 
Fue comprobar que nuestros compañeros han trabajado en 
la peor de las soledades (si es que se puede decir eso), que 
los hemos dejado solos, pero que, sin victimismos, ellos han 
continuado siendo periodistas: saliendo a la calle día tras día 
a preguntar, a comprobar, a registrar, aunque sea su propia 
integridad, su tranquilidad o su vida la que esté en riesgo. 
 Las agresiones del narcogobierno configuran las his-
torias más escandalosas de sus relatos. Pero acá no queda 
títere con cabeza. A nadie le conviene el periodista libre: no 
lo quiere el gobernador, que le inventa un delito y lo mete 
a la cárcel. No lo quiere el alcalde, que agarra el dinero del 
erario público para comprarlo. No lo quiere ni siquiera su 
patrón: un periodista libre le estorba al dueño de un medio 
de comunicación cuando llega la hora de malbaratar su in-
dependencia editorial por un convenio de publicidad. No lo 
quiere su colega, sí, el periodista que estaba igual de jodi-
do que él, igual de precarizado que él, pero que optó por 
trabajar para los narcos: ese colega —un traidor, como lo 
llama Kowanin Silva— le borrará las fotos de su cámara 
—las que no le convengan al jefe de la plaza—, le ofrecerá 
meterlo a la nómina de la empresa y si se porta arisco lo lle-
vará con los sicarios a que le den de tablazos en las nalgas 
o de plano le pondrá el dedo para que lo levanten.
 Los autores de este libro le vuelan las cabezas a 
todos los títeres. También a los grandes periódicos de la 
capital del país, que despiden a sus corresponsales y los 



dejan en la indefensión, después de que han publicado 
historias y nombres de la corrupción y el crimen en sus 
estados. O las grandes universidades públicas que echan 
a sus reporteros de medios universitarios en castigo por 
demandar un aumento salarial. O al Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) y al subcomandante Galea-
no, que vetan a periodistas que osaron escuchar una ver-
sión distinta a la suya.
 Acaso las hostilidades del narco sea lo más escan-
daloso, pero aquí están las autoridades censurando, ne-
gociando con el dinero de todos los mexicanos el silencio, 
la adulación de los medios, condenando al hambre a los 
que no se cuadran y premiando con lujos a los dueños 
y columnistas lambiscones. En México todos quieren te-
ner control sobre los periodistas. Sobre periodistas que, 
en algunos casos, ganan dos mil pesos a la quincena y a 
quienes sus patrones les roban sus aportaciones al IMSS 
mientras se paran el cuello como próceres de la libertad 
de expresión. Entre estas historias están los periodistas 
que asumen el periodismo en su sentido más sencillo y 
profundo: la responsabilidad de contarle al mundo lo que 
está ocurriendo. Como dice Melva Frutos: “Porque el si-
lencio no nos debe derrotar”.
 En este libro hay textos de gran arte narrativo, de 
prosa límpida que no se permite una metáfora inútil. Al-
gunas de las crónicas de este libro están escritas desde el 
género de la confesión. Los periodistas hablan del miedo. 
La angustia de contestar una llamada que les diga dónde 
están, cómo están vestidos, y rematen con la sentencia “tú 
eres el próximo”, doblemente aterradora si ese periodista 
llegó apenas a una escena del crimen y está parado frente a 
la sangre fresca. O la confesión de Ignacio Carvajal, que ya 
no podía cubrir otra ejecución sin antes empapar su cerebro 
con alcohol como si fuera una bola de algodón para lim-



piar una herida. ¿O de qué otra manera si esa sangre quizá 
pertenecía a una colega reportera? ¿De qué otra manera si 
la cobertura ya no la orientan el GPS o la Guía Roji sino los 
zopilotes que vuelan en torno de fosas clandestinas?
 Los relatos de los periodistas conmueven y también 
plantean dilemas éticos. Sólo quien ha sido testigo del ho-
rror, quien ha sido amenazado de muerte u obligado a des-
plazarse para salvar su vida, puede hablar del compromiso 
de seguir siendo periodista o de la dignidad de retirarse 
como una elección de vida.
 Los periodistas nos confiesan su sentimiento de cul-
pa. Se sienten culpables cuando ceden ante la amenaza de 
muerte y dejan de publicar las cifras y los nombres de los 
caídos. Se sienten culpables si tienen que desplazarse a otras 
ciudades y a otros países. Se sienten culpables por salvar 
sus vidas. “Cuando terminé de escribir este texto mataron a 
Cándido Ríos”, escribe con dolor Patricia Mayorga. Tras las 
confesiones de culpa estos periodistas sueñan con tener el 
momento, las condiciones y las palabras para contarlo todo, 
todas las historias amontonadas tras 17 años de una transi-
ción falaz a la democracia, democracia que se ha convertido 
en barbarie porque este libro deja dos preguntas: ¿qué es lo 
que no quieren que se sepa? Y, ¿quiénes son los que no quie-
ren que se sepa? 
 Este libro está lleno de rabia pero también está es-
crito con un montón de amor. Del amor que siente Pedro 
Canché al ver a su hijo de dos meses succionar la leche del 
biberón, la misma mañana que aparecieron dos mantas en 
las calles de Cancún que amenazaban con matarlo (y Pedro 
Canché sabe de lo que son capaces los enemigos podero-
sos: el ex gobernador Roberto Borge lo metió nueve meses 
a la cárcel). En este libro hay un chingo de amor por Javier 
Valdez, asesinado en Culiacán el 15 de mayo de 2017. Por 
Miroslava Breach, ejecutada en Chihuahua el 23 de marzo 



de 2017. Dos periodistas cuyos asesinatos conmovieron al 
país y acaso también al pedazo del mundo que los conoció 
y recorrió con ellos las calles de Culiacán y las comunida-
des serranas de Chihuahua. Es un libro de amor también a 
otros compañeros casi tragados por el olvido como Alfre-
do Jiménez Mota, desaparecido en Sonora en 2005 a sus 25 
años de edad tras ser el primer reportero, y el último, que 
se atrevió a investigar el narco en esa entidad. En este libro 
se relata la conversación amorosa de Salvador Adame con 
su esposa Frida Urtiz una noche antes de que lo desapare-
cieran en Michoacán.
 Las historias que los periodistas escriben en este libro 
nos hablan de un oficio que se ejerce como un profundo acto 
de fe: por la necedad de creer que se puede mejorar la convi-
vencia humana, empujar a la justicia, porque no sólo se pue-
de, sino que es nuestra responsabilidad como personas que 
fuimos testigos de algún crimen, algún daño, algún dolor. 
 La idea de este libro surgió en los días inmediatos al 
asesinato del entrañable periodista Javier Valdez, ocurrido 
en Culiacán. Queríamos gritar nuestro encabronamiento 
en un libro. Después de algunas discusiones entendimos 
que el mejor homenaje a los muertos era iluminar el tes-
timonio de los vivos. Preguntarle a los periodistas como 
Javier Valdez qué chingados significa escribir desde una 
zona caliente. Que nos contaran sus historias y las histo-
rias que ha borrado la censura asesina. El resultado ha sido 
sorprendente: una galaxia de voces libres, dignas y valien-
tes que rompen con su luz la oscuridad del silencio.

Emiliano Ruiz Parra
Daniela Rea

Alejandro Almazán
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El último Policía dE VallE
Lucy Sosa

La llamada entró a mi teléfono celular poco después 
de las 8 de la mañana del martes 7 de julio del 2015. 
Me apresuré a responder con un “buenos días” y al 

otro lado de la línea escuché el ulular de las sirenas de una 
ambulancia. Mi corazón empezó a latir. El miedo, inevita-
ble, me despejó. “Date vuelta, aquí, date vuelta”, escuché 
que gritaba la voz conocida. 
 —¡Bueno, bueno! —insistí yo, casi entrando en pánico.
 —Reportera nos están matando, nos emboscaron, 
le dieron a Joaquín, ya mataron a su hijo —gritaba con 
horror la persona al otro lado de la línea y se cortó la co-
municación. 
 Quedé paralizada. Tardé tres segundos en reaccio-
nar. Llamé a Lucio Soria, mi compañero fotógrafo, le expli-
qué lo que ocurría y quedamos de encontrarnos a la salida 
de Ciudad Juárez para trasladarnos juntos, como lo hemos 
hecho los últimos 9 años. Juntos, siempre juntos, por nuestra 
seguridad.
 El ataque armado ocurría en el municipio de Guada-
lupe, al este de Ciudad Juárez y nosotros estábamos a poco 
más de 60 kilómetros de distancia. La agresión contra Joa-
quín Hernández Aldaba era un acto violento terrible. No 
sólo era el más reciente director de Policía, nombrado 16 
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días antes. Joaquín el único policía que quedaba vivo en esa 
comunidad fronteriza.
 Lucio y yo salimos de Juárez y tomamos la carrete-
ra Juárez-Porvenir en silencio, a la expectativa de lo que 
nos esperaba. Nuestro jefe de información estaba enterado 
de la situación y estaba al pendiente en la redacción de las 
novedades que enviáramos por teléfono celular. Lucio re-
cibió algunas llamadas de otros colegas y les advertía de lo 
que ocurría. Ellos se sumarían a la cobertura por seguridad 
nuestra y de ellos.
 Los minutos se me hicieron eternos mientras reco-
rríamos la carretera Juárez-Porvenir hasta llegar a mi que-
rido Valle. El Valle de Juárez es una zona rural azotada por 
la violencia provocada por los cárteles de Juárez y Sinaloa, 
que desde el año 2007 pelean los kilómetros de frontera sin 
muro y muy poca agua del Río Bravo, que lo hacen el pun-
to ideal para el cruce de drogas y personas de México a 
Estados Unidos, y de armas y fayuca a la inversa. Eso y la 
escasa presencia policiaca de lado mexicano, hacen de este 
lugar el paraíso de los narcos y la pesadilla de los poblado-
res, que en su mayoría tienen la doble nacionalidad y los 
niños suelen ir a la escuela cruzando por los puentes inter-
nacionales, a veces sin su pasaporte americano. 

***

El ataque armado contra el comandante de la Policía Munici-
pal de Guadalupe no era la primera balacera que cubríamos 
en esa apartada región agrícola, reconocida por la calidad de 
su algodón, pero esta vez era diferente. Un integrante de la 
comunidad estaba en riesgo y había pedido a gritos nuestra 
presencia y yo tenía miedo por él, por nosotros, por todos. 
El Ejército Mexicano me había confirmado la agresión. La 
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primera versión del hecho era la portada del Diario Digital 
y los soldados me avisaban que se desplazaban al lugar las 
ambulancias de la Cruz Roja de Ciudad Juárez. 
 La Policía Municipal de Juárez instalaba retenes en 
la carretera Juárez-Porvenir, dentro del límite de Juárez 
con Guadalupe, para cerrar el paso a los agresores que yo 
retrataba, mientras Lucio conducía a prisa por la carretera 
recién ampliada y única vía de comunicación al Valle. En 
otras coberturas, mientras Lucio conduce la camioneta del 
periódico, yo suelo mirar con atención las propiedades que 
encontramos al transitar entre los ejidos entre Juárez y el 
Valle. Siempre busco algún cambio entre las casonas aban-
donadas, quemadas o de fachadas perforadas por las balas, 
todo obra de los grupos delictivos que han sembrado el te-
rror en la zona. Tengo la esperanza de ver que sus dueños 
regresaron y reparan las viviendas, pero eso no ha pasado. 
Otras veces ocupo el trayecto contando las cruces de hierro 
forjado o de madera colocadas al pie del camino, en me-
moria de los residentes asesinados en esa carretera que co-
munica a Ciudad Juárez con los municipios fronterizos de 
Guadalupe y Praxedis G. Guerrero.  El número de cruces 
aumenta año con año. Este viaje fue la excepción. Mientras 
tomaba fotos de los convoyes de carros policiacos también 
buscaba por las calles de los poblados a los agresores que 
podrían andar todavía cerca. 
 Durante  el trayecto recordé que dieciséis días atrás, 
el 21 de junio exactamente,  Máximo Carrillo Limones, co-
mandante de la policía de Guadalupe, fue privado de la 
libertad por un comando armado que lo sacó del campo de 
béisbol del pueblo; luego de asesinarlo, abandonaron su 
cuerpo en el kilómetro 87 de la carretera Juárez-Porvenir, 
cerca del Rancho la Paloma del municipio que protegía. 
Aún me estremece recordar las fotografías de ese hecho 
y la entrevista posterior que le hice a su familia en duelo. 
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A Max lo había saludado días antes de su muerte duran-
te la cobertura de un homicidio ocurrido en Guadalupe y 
él me había proporcionado información importante sobre 
esos hechos violentos. Hasta bromeamos sobre el “premio 
gordo” que se sacó al aceptar el cargo público que nadie 
quería. 

***

Durante el proceso electoral local del 2013,  el candidato 
a la Presidencia Municipal por el Partido Revolucionario 
Institucional, Gabriel Urteaga Núñez, ofreció como com-
promiso de campaña reinstalar la Dirección de Seguridad 
Pública Municipal de Guadalupe. Urteaga Núñez ganó e 
intentó cumplir su promesa, pero al menos una decena de 
vecinos rechazó ser policía. Max fue el único que aceptó la 
responsabilidad. Y lo hizo con gusto. Así me lo comentó 
el día que le dije que estaba loco por asumir ese cargo en 
una comunidad con fuerte presencia del Cártel de Sinaloa, 
disputando el territorio fronterizo con el Cártel de Juárez.
 —Tenemos que poner el granito de arena— dijo 
como simple respuesta.
 La Dirección Municipal de Seguridad Pública de 
Guadalupe  había sido desmantelada en el 2010. La co-
mandante Irma Érika Gándara Archuleta fue privada de 
su libertad el 23 de diciembre de ese año, cuando un grupo 
criminal irrumpió en su casa y ella pasó a engrosar la larga 
lista de mujeres desaparecidas en El Valle. Erika ingresó 
a la corporación como radioperadora en el 2009 y para el 
2010 ascendió a comandante. 
 Recuerdo que me contó que se había dado de baja de 
la corporación por una lesión en la columna, pero la inse-
guridad en el  pueblo cerró fuentes de empleo y el trabajo 
era escaso. Entonces regresó a la corporación porque nece-
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sitaba el seguro médico, dijo a su familia casi justificándose. 
Pero la verdadera razón de su reincorporación fue su amor 
a la carrera policial hasta que alcanzó el máximo rango. 
Irma Érika fue la primera mujer que dirigió la comandan-
cia en ese municipio, aunque los sicarios pronto la dejaron 
sin elementos ante las amenazas y los “levantones”. Erika 
pronto se quedó sin los siete policías que tenía el pueblo de 
poco más de dos mil habitantes. 
 Erika se aferró a la idea de darle seguridad al pueblo 
y el crimen organizado no perdonó la afrenta. Fue hasta el 
12 de febrero de 2011 cuando apareció el cuerpo descom-
puesto de una mujer flotando en el canal de aguas negras 
en Ciudad Juárez, justo a la altura del kilómetro 60 de la 
carretera Juárez-Porvenir en el municipio de Praxedis, G. 
Guerrero. Ocho meses después el Servicio Médico Forense 
recibió los resultados del perfil genético y oficialmente fue 
identificada como Erika Gándara la mujer desaparecida el 
23 de diciembre de 2010. Hasta entonces su familia recibió 
su cadáver. La causa de muerte fue un traumatismo cra-
neoencefálico severo. 
 Con el asesinato de la comandante de 28 años ese 
2010, la Policía Municipal quedaba desarticulada por pri-
mera vez en su historia y el pueblo sin seguridad pública, 
hasta que Max aceptó el cargo ofrecido por Urteaga Núñez 
en el 2015. Luego del asesinato de Max el presidente muni-
cipal ofreció el puesto a Joaquín Hernández Aldaba, quien 
desempeñó la encomienda escasos 16 días hasta que fue 
acribillado junto a su hijo. Desde entonces Guadalupe se 
quedó sin Policía Municipal.

***

Lucio y yo mantuvimos el silencio cuando pasamos el le-
trero metálico que da la bienvenida a los visitantes a Gua-
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dalupe, pronto apareció frente a nosotros el cordón ama-
rillo con letras negras con la leyenda “precaución” y que 
habían extendido varios metros advirtiendo la cercanía de 
la escena del crimen. Trepados en el enrejado observamos 
cuando los paramédicos sacaban el cuerpo del comandante 
Joaquín, luego a su hijo Jonathan Uriel Hernández, de 24 
años. Finalmente los paramédicos de la Cruz Roja Juárez 
atendieron al tercer tripulante de la patrulla, tipo pick up, 
que estaba herido.
 Entonces mi teléfono celular sonó otra vez y la mis-
ma voz que me había alertado sobre el crimen, explicaba, 
todavía alterada, cómo sucedió todo. Me dijo que en la co-
mandancia de policía habían recibido la llamada avisando 
de un accidente en la carretera. Joaquín se alistó para aten-
der la emergencia y su hijo Jonathan, que estaba de visita, 
le preguntó si lo podía acompañar pues era paramédico. 
Joaquín le dijo que sí. También se sumó un civil que ese 
día acudió a pedir trabajo y había entregado su solicitud 
de empleo con sus documentos personales. La patrulla con 
los tres tripulantes salió de prisa mientras los técnicos en 
urgencias médicas de Protección Civil los seguían a unos 
metros de distancia.
 “El comandante se adelantó, nosotros nos pasamos 
del entronque y cuando nos dimos la vuelta en U vimos 
cuando los rodeaban y los rafagueban desde varios vehícu-
los. No tuvimos de otra más que regresar a la base, noso-
tros no llevamos armas, nada con qué defendernos”, decía 
en forma atropellada el paramédico, casi justificándose por 
haber salvado su vida. “Avisamos al Ejército y a la Fiscalía 
mientras nos dirigíamos a la Presidencia”, agregaba. En el 
edificio histórico prácticamente todo el gabinete se ocultó. 
Ese día las puertas del edificio municipal se cerraron un 
momento, pero el acceso de entrada a la comandancia de 
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Policía se cerró en forma definitiva por orden del alcalde 
Urteaga Nuñez.
 La Dirección de Policía permanece desmantelada 
hasta ahora. 

***

El Valle es una comunidad que resiste a desaparecer. Aquí 
viven poco más de mil 500 personas, de los 9 mil y pico que 
el INEGI contabilizó en el Conteo de 2005.  El decremento 
de la población a causa de la violencia ha sido impresio-
nante para propios y extraños. 
 Juárez, Guadalupe y Praxedis G. Guerrero son la 
perla de corona para un país que primero fue punto de 
paso de la droga a Estados Unidos y de armas de fuego 
hacia México. Kilómetros y kilómetros de una frontera sin 
muro, con escasa agua en su río y muy cercanos a la carre-
tera Interestatal —10 que entrelaza a casi todos los estados 
de la unión americana—  son el paraíso para los traficantes 
de droga. El Valle cuenta con enormes brechas adaptadas 
como pistas clandestinas, una sierra poco peligrosa que en-
laza la frontera con la carretera Panamericana y evade los 
retenes militares y aduanas fronterizas. Por aire y tierra el 
trasiego de droga ha sido, por décadas, la principal activi-
dad en esta zona rural reconocida internacionalmente por 
calidad de su algodón.
 Recuerdo que la primera semana de octubre del 
2010 se habían registrado algunos hechos violentos en el 
municipio de Praxedis G. Guerrero y llamé por teléfono 
a la comandancia de policía en busca de información. Me 
contestó una mujer con voz muy juvenil y pensé que era la 
secretaria, así que le pedí que me comunicara con el coman-
dante. “Soy yo”, me aseguró la de voz de niña. Así conocí 
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a Marisol Valles García que por teléfono me contaba que 
tenía 20 años, que aceptó el trabajo porque tenía un hijo 
que mantener y como estudiante de Criminología en Juárez 
se sentía capaz de desempeñar el cargo en el que estaba al 
frente de otras tres mujeres y unos cuantos hombres más. 
Yo le compartí la información a mi jefe, Martín Orquiz, y 
también mis temores pues la zona estaba en plena disputa 
mientras el gobierno estatal encabezado por César Duarte 
Jáquez poco hacía para combatir el crimen en esa región.
 Tenía miedo por Marisol, quien no portaba arma de 
fuego, y había aceptado el cargo a pesar de que todos sus 
antecesores habían sido ejecutados. Nunca me imaginé el 
boom noticioso que generaría su nombramiento, al grado 
de ser incluida en la lista de las mujeres más influyentes 
de América y reconocida en España como la mujer más va-
liente del mundo. Durante los cuatro meses que Marisol 
estuvo al frente de la corporación, la mayor parte del tiem-
po lo dedicó a la atención de los periodistas de las diversas 
partes del mundo que querían conocerla. Esa exposición 
mediática, que temí cuando la entrevisté por primera vez, 
finalmente terminó con su corta carrera policial, pues la 
atención que captó la “mujer más valiente del mundo” pro-
vocó las amenazas de muerte de los grupos delictivos en 
plena disputa por la plaza. Marisol tuvo que huir a Estados 
Unidos, donde pidió asilo político.
 En mayo de este 2017 nos enteramos que su esposo 
había sido detenido y actualmente es sujeto a proceso penal 
en El Paso, Texas, por conspiración para importar marigua-
na, conspiración para poseer mariguana con la intención de 
distribuirla y conspiración por lavado de dinero.
 Después del exilio de Marisol de Praxedis G. Guerre-
ro, y el asesinato de Joaquín de Guadalupe, no hubo más Po-
licía en el Valle. La seguridad de esos dos municipios ahora 
está a cargo de la Comisión Estatal de Seguridad Pública.



21

 Sin embargo, la pugna entre los dos cárteles continúa. 
Sabemos que las entrañas de esta tierra guardan cientos de 
historias que no alcanzan a salir a la luz pública por miedo 
de sus pobladores y porque somos pocos los reporteros que 
acudimos a esa zona considerada, por mucho tiempo, el epi-
centro de la llamada “guerra contra el narcotráfico”. 
 Tras el atentado contra Joaquín, el entonces presiden-
te municipal me concedió una entrevista sin lograr contener 
el llanto ante tantas muertes. No pude evitar compadecerlo. 
Sé lo que es perder al amigo, al compañero.
 La violencia que azotó a Ciudad Juárez a partir del 
2007 trastocó casi todos los hogares fronterizos y también 
a la redacción del Diario de Juárez, donde trabajábamos Ar-
mando Rodríguez y yo. “Choco”, como lo apodaron por 
su tez morena, fue asesinado dentro de su auto con su hija 
dentro. Esperaba a su otra hija para llevarlas al colegio 
cuando lo acribillaron vil y cobardemente un 13 de no-
viembre del 2008. 
 Carajo, todavía lo lloro.
 A mí me tocó escribir de su muerte y la muerte de 
miles más. A las 11 de la mañana de ese horrible 13 de no-
viembre decidí que tenía que salir a la calle y seguir hacien-
do el trabajo de reporteo, pese al dolor, pese al miedo, pese 
a todo. Y no solo fui yo, toda la redacción se sacudió las 
lágrimas y salimos a hacer nuestro trabajo.
 Por eso estaba ahí en el Valle, esa mañana del verano 
del 2015. Por eso voy siempre que los ciudadanos me llaman 
para denunciar casas quemadas o la presencia de los grupos 
rondando las calles imponiendo toques de queda. Porque 
me piden ayuda para publicar las fotos de sus hijos, espo-
sos o padres desaparecidos. Porque me mandan por Whats-
App la ubicación de las casas donde presumen que hay fosas 
clandestinas y la autoridad ignora esas denuncias anónimas.
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 Contar lo que ocurre en el Valle ha sido casi un com-
promiso personal y mi familia lo ha asumido, con sus pro-
pios miedos y preocupación, asimilan las veces que tengo 
que salir a esa zona, donde todo puede ocurrir, incluso que 
el Ejército Mexicano nos amenace.
 Eso nos ocurrió a mi compañero fotógrafo Mario 
Bañuelos y a mí cuando nos amagaron con desaparecer-
nos. Pudo ser, estábamos a más de 80 kilómetros de dis-
tancia de Juárez. 
 En mayo del 2010 reporteábamos la desaparición 
de tres empleados municipales y Mario tomaba fotos de 
un grupo de militares a bordo de cuatro camionetas pick 
up color verde olivo, con los números 08855364, 08855353, 
08855359 y 08855367, los cuales trabajaban en el operativo 
de rastreo de los desaparecidos. El comandante a cargo se 
molestó y los soldados empuñaron las armas largas con-
tra Mario, mientras forcejeaban para quitarle su cámara y 
borrar sus fotos. Yo intervine y casi a golpes  y con gritos 
logré que soltaran a mi compañero y le regresaran el equi-
po fotográfico, no sin antes recibir la amenaza de que nos 
iban a desaparecer. Casi volábamos de regreso a Juárez, 
pero en el trayecto hicimos la nota informativa y anexa-
mos las fotos al periódico digital. Si nos pasaba algo, al 
menos había una denuncia pública. El regreso fue tenso 
y cada cinco minutos nos llamaban de la redacción para 
saber que estábamos vivos.
 Esa agresión se denunció ante la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos y no prosperó. Muchos meses des-
pués, ni siquiera recuerdo cuántos, a Mario y a mí nos llegó 
una carta que decía que los militares iban a tomar cursos de 
derechos humanos y la firmaba el General Salvador Cien-
fuegos Zepeda, hoy secretario de la Defensa  Nacional.
  El miedo a morir en una cobertura no era una para-
noia mía. En septiembre del 2010, el día 16 para ser exacta, 
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era asesinado mi compañero fotógrafo Luis Carlos Santia-
go Orozco, de 21 años, y en el ataque resultó herido Carlos 
Sánchez, quien tenía poco menos de dos semanas en El Dia-
rio aprendiendo el oficio. Ese horrible día, otra vez, Lucio 
y yo llegamos primero a la escena del crimen sin imaginar 
que eran nuestros compañeros quienes habían sido el blan-
co de un ataque a mano armada. Carlos, quien nos solía 
acompañar a Lucio y a mí en las coberturas, estaba ahí, san-
grando, casi inconsciente, pero abrazando su cámara foto-
gráfica que me entregó como su más preciado tesoro.
 Siete años después, todos los crímenes que relato 
aquí siguen impunes. Carlos continúa tomando fotos. Hace 
unas semanas fuimos juntos al poblado Las Varas, en Ma-
dera, Chihuahua, donde un enfrentamiento entre grupos 
delictivos dejó un saldo de 15 muertos. Una masacre. Cuan-
do íbamos en la carretera y tras encomendarnos a Dios, le 
pregunté a mi compañero:
 —¿Qué, Carlitos, tienes miedo?
 —Na, —fue toda su respuesta.
 Nosotros seguimos trabajando. También continúan 
trabajando en el Valle de Juárez aquellos que sobrevivieron 
al ataque del martes 7 de julio del 2015, el día que asesina-
ron al último policía del Valle. 
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El silEncio dE la frontEra sur
Ángeles Mariscal

1. El tío Gil

Para los chiapanecos usar la palabra tía o tío es una 
muestra de respeto, generalmente hacia la gente adulta 

o reputada, que se antepone a los nombres de pila. Se lo 
dicen a la tendera, al viejo taxista, a la señora que vende 
olla podrida afuera de la iglesia. En Comitán, incluso, se 
refieren como a Tío Beli para hablar de su paisano Belisario 
Domínguez, el célebre médico y político que contribuyó al 
derrocamiento de Victoriano Huerta, allá por 1914. Con ese 
mismo miramiento con el que llaman a Tío Beli, los comite-
cos comenzaron a decirle Tío Gil a Gilberto Rivera Amari-
llas, un sinaloense que llegó a Comitán en 2004. Tío Gil era 
un nombre que en la política chiapaneca se pronunciaba 
con respeto, pero que apenas se susurraba en el periodismo 
chiapaneco. Hubo reporteros que vieron fotografías donde 
Tío Gil abraza a equis o ye político. Hubo reporteros a los 
que les hablaron de las fiestas de Tío Gil, amenizadas con 
charros, caballos bailadores y cantantes de moda. Y hubo 
reporteros que supieron que Tío Gil financió las campañas 
de tal alcalde o tal regidor. Pero nadie publicó ni una sola 
foto ni se escribió una sola línea. Tío Gil traficaba para el 
Chapo Guzmán.
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Fue hasta el 9 de junio de 2016 que la prensa chia-
paneca se ocupó de Tío Gil. Ese día, el operador del Chapo 
fue capturado en el Aeropuerto Internacional La Aurora, 
de la ciudad de Guatemala. Tío Gil tenía pendiente una or-
den para ser extraditado, acusado de distribuir droga en 
Estados Unidos. La noticia, sin embargo, duró nada en los 
medios: un día después nadie volvió a hablar de Tío Gil. 
Sólo en Facebook, algunos habitantes que conocieron a Tío 
Gil ofrecieron sus condolencias. “Era una persona muy 
buena”, le escribió alguien, seguramente deschavetado. Y 
no faltó quien lo llamó El señor de la frontera sur.

La frontera sur, y sobre todo Chiapas, es el paso obli-
gado de bienes que se negocian en los mercados negros del 
norte: niños, mujeres, migrantes, armas, pornografía, dro-
gas. Aquí se negocia, se cuida, se pacta, se vende y, sin em-
bargo, alcaldes, gobernador y presidente pretenden borrar 
a Chiapas del mapa sangriento que afecta al país. Si uno re-
visa los medios chiapanecos, las únicas referencias a la infi-
nita lista de delitos son los boletines de prensa que de ma-
nera esporádica dan cuenta de algún decomiso de droga, 
de la ubicación de laboratorios clandestinos o de algunos 
ejecutados al estilo Sinaloa. Nada que enoje a los señores 
de la plaza. Nada que altere los pactos entre narcos. Nada 
que vaya en contra de los militares mexicanos que miran y 
permiten el tráfico de personas. Porque para vivir y hacer 
periodismo en la frontera sur se necesita guardar silencio.

*

Lo último que se supo de Tío Gil es que había muerto en 
una cárcel estadounidense, a causa de “una enfermedad 
terminal que lo aquejaba desde hace varios años”. Días 
después de la muerte, un colega de Comitán me cuenta va-
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rios detalles del capo: la esposa que dejó viuda, las perso-
nas que trabajaban para él, la gente que viajó a Sinaloa para 
el sepelio, los que llevaron flores a uno de los ranchos que 
el capo compró en la frontera con Guatemala, y hasta me 
platica que Tío Gil era mediador entre los políticos de la 
región. Le pregunto por qué no publica esa información y 
él me evade. El miedo, pienso. Minutos más tarde le insisto 
y me responde que está masticando la idea de escribir un 
libro y no solo de Tío Gil, también de Chucho Blanco y El 
amarillo, otros narcos que azotan la región. “Pero a esos 
les voy a cambiar sus nombres”, me dice y yo lo entiendo: 
ningún reportero en Chiapas quiere amanecer con la boca 
llena de moscas y balas.

El reportero chiapaneco tiene que cerrar los ojos 
cuando ve que en los traspatios de las casas se acumulan 
los enormes tambos azules donde transportan la efedrina. 
También cuando ve los anuncios que han colocado las au-
toridades en centros turísticos, que dicen: Prohibido pasar 
con armas. Y también cuando ve cómo, todo el tiempo por 
las carreteras, circulan camionetas y más camionetas jalan-
do remolques donde transportan caballos de carreras. El 
reportero chiapaneco se queda con la versión oficial, como 
fue en el caso de los tres mariachis asesinados en julio de 
2017, después de que regresaban de una fiesta en Guate-
mala, a sabiendas que la verdad es que los tres muertos no 
eran mariachis, sino que pertenecían a un cártel y habían 
ido a una pelea de gallos.

2. los mEdios dE paGa

Es mayo de 2017 y estamos en el interior del Centro In-
dígena de Capacitación Integral, en San Cristóbal de las 
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Casas. Hay expectativa porque el Congreso Nacional In-
dígena (CNI), del que el EZLN forma parte, dará a conocer 
que Marichuy será su vocera-candidata a la presidencia de 
México en las elecciones de 2018. Más de 300 “periodistas” 
se han acreditado para dar cobertura a este hecho, pero no 
todos somos iguales: un minucioso filtro separa, cataloga, 
califica, etiqueta y segrega. En la clasificación de los orga-
nizadores solo hay dos grupos: los “medios libres, autóno-
mos, alternativos o como se llamen” y “la prensa de paga”. 
El primer grupo son medios formados por el EZLN o por 
organizaciones que simpatizan con el zapatismo. El segun-
do bloque lo conforman los demás. Toda la prensa comer-
cial es vendida. O estás conmigo o estás contra mí, para ser 
la regla y es bajo esa regla que a uno le asignan o no algún 
espacio para la cobertura.

Javier Elorriaga Berdegue, uno de los operadores ci-
viles del EZLN, es parte de ese filtro. “Prensa corrupta”, les 
dice a un grupo de reporteros que esperan su acreditación 
para entrar al CNI. Uno de esos colegas es Isaín Mandujado 
y éste le pregunta a Elorriaga: 

—¿Cuándo le van a levantar el veto a Elio Henrí-
quez?

—Nunca —contesta Elorriaga y se pierde entre el 
gentío.

Desde hace tres años, los periodistas Elio Henríquez, 
Fredy Martín Pérez y Moisés Zúñiga están vetados de los 
encuentros zapatistas. Todo empezó el 2 de mayo de 2014, 
el día en que fue asesinado el zapatista Galeano, maestro de 
la comunidad La Realidad. Elio, Fredy y Moisés se trasla-
daron a La Realidad. Viajaron cuatro horas. Elio —quien 
conducía el vehículo—intentó llegar primero a la zona que 
ocupan los zapatistas, pero quienes viven en la entrada de 
La Realidad, militantes de la CIOAC-H (Central Indepen-
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diente de Obreros Agrícolas y Campesinos-Histórica) sa-
lieron al paso y comenzaron a narrar la versión que ellos 
tenían sobre los hechos. Al terminar las entrevistas con los 
integrantes de la CIOAC-H, los tres periodistas se dirigie-
ron a la zona donde habitan los zapatistas.

“Cuando los reporteros acudieron al caracol a soli-
citar entrevista con las autoridades autónomas, un joven 
con el rostro descubierto (normalmente usan pasamonta-
ñas y paliacates) solicitó sus nombres y los de sus medios y 
preguntó si habían entrevistado a los miembros del grupo 
contrario. Diez minutos más tarde salió y dijo: Señores, no 
los vamos a atender. Se pueden ir a la chingada”, se lee en 
la nota que Elio escribió en La Jornada, con el titular “Un 
muerto y 13 heridos, saldo de la refriega entre el EZLN y la 
CIOAC-H” y que, queda claro, sólo incluye la versión de la 
CIOAC-H ante la negativa zapatista.

En los días subsecuentes, los zapatistas emitie-
ron comunicados en su página web, donde ofrecieron su 
versión sobre la agresión de La Realidad y la muerte del 
maestro Galeano. Detallaron las agresiones continuas que 
precedieron este hecho y ofrecieron argumentos que pre-
sumen algún plan orquestado dentro de la estrategia gu-
bernamental para desmembrar al EZLN, utilizando como 
grupos de choque a organizaciones como la CIOAC-H. 
Elio y los otros dos colegas publicaron esta información, y 
aún así fueron vetados de todos los encuentros convoca-
dos por el EZLN, acusados de difundir mentiras.

Un año después, en el homenaje al maestro Galea-
no que se realizó en Oventic, el subcomandante Marcos 
—quien para entonces había adoptado el nombre de sub-
comandante insurgente Galeano, en honor al maestro ase-
sinado—, habló de nuevo del asunto: “(…) Un trío de pe-
riodistas de paga, adocenados por el gobierno del Ario Ve-
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lasco y su podrida corte, levantaron una mentira en torno 
a su asesinato (…) Quienes tragaron sin reparo la mierda 
gubernamental y la difundieron en primera plana, ahora 
tienen eco en quienes maquillan la noticia y presentan su 
asesinato como producto de un enfrentamiento”.

Para los zapatistas, Elio Henríquez, Fredy Martín 
Pérez y Moisés Zúñiga, fueron enviados por el gobierno 
estatal para, intencionalmente, dar una versión falsa de los 
hechos del 2 de mayo de 2014.

“Veinte años de buen trabajo, veinte años cubriendo 
a los zapatistas, veinte años buscando abrir los espacios en 
La Jornada (periódico que no siempre ha sido accesible a 
dar cobertura a las comunidades zapatistas), veinte años se 
fueron a la chingada por algo que los zapatistas consideran 
fue manipulado… Es una injusticia”, resume un colega pe-
riodista que habla del veto a Elio.

La muerte del maestro Galeano y los desencuentros 
que se dieron por la publicación en La Jornada, tensaron 
aún más la relación entre zapatistas y periodistas. Los za-
patistas siempre han cuestionado el trato desequilibrado y 
a veces injusto que han recibido de los medios de comu-
nicación. Para los zapatistas, los periodistas somos una 
extensión de esos “medios de paga”, y no individuos con 
criterio, que muchas veces se juegan su situación laboral al 
cuestionar desde adentro las decisiones editoriales. En el 
“mundo donde quepan muchos mundos” a los periodis-
tas nos desdibujaron como personas, nos quitaron nuestras 
historias particulares, nuestros trabajos y nuestras luchas 
y nos metieron al costal de los buenos y los malos, de los 
libres o los de paga.

Si me preguntan por qué a pesar del ambiente ad-
verso seguimos cubriendo los actos zapatistas, respondo 
sin chistar que es porque creemos y reconocemos lo valioso 



31

e importante de los movimientos que buscan crear mejores 
condiciones de vida. Sigo porque creo que es mi deber dar 
a conocer esta parte de la historia, una historia que debe 
contagiarse y crecer. Y sigo, sobre todo, porque creo que 
esa animadversión desmedida y absolutista hacia los pe-
riodistas es derivada de conflictos existenciales personales 
de algunos líderes y los movimientos sociales están por en-
cima de los caprichos.

3. El pEriodista y El CHayo

El reportero Silvano Bautista publicó un texto donde da 
cuenta de las demandas penales que pesan sobre la di-
putada priista María de Jesús Olvera Mejía, así como las 
acusaciones por tener dos actas de nacimiento en entida-
des distintas. La réplica de la legisladora fue demandar a 
Silvano por daño moral y le exigió cinco millones de pesos 
para reparar el daño. Silvano recibió la solidaridad de de-
cenas colegas, quienes iniciaron una campaña de denuncia 
en contra de la desfachatez de Olvera, hasta que dos perio-
distas —uno de ellos no tiene tapujos en presentarse como 
asesor del gobernador Manuel Velasco— llevaron a Silva-
no con el presidente del Congreso del estado y éste le pidió 
“hacer una tregua” respecto a las protestas. Silvano aceptó. 
Curiosamente, a los pocos días el gobierno estatal destrabó 
el movimiento que Olvera encabezaba desde la CTM para 
impedir la construcción de la hidroeléctrica Chicoasén II.

A nadie le quedó duda que pactar la tregua de las 
protestas en contra de Olvera fue la moneda de cambio 
para que el gobierno negociara con la diputada y ésta le-
vantara el bloqueo que transportistas de la CTM —organis-
mo de la que Olvera es presidenta— mantuvieron durante 
nueve meses.
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Pero esta historia tiene muchos matices que, por 
una parte, evidencian la utilización de la justicia con fines 
políticos, la omisión y complicidad de las autoridades en 
un caso que afecta directamente la libertad de expresión; y 
también evidencian la precariedad y desprotección laboral 
que viven los reporteros de Chiapas.

Antes de que Silvano escribiera sobre las denuncias 
penales que hay contra Olvera, transportistas disidentes 
de la CTM habían denunciado amenazas y pactos extra-
legales que habría hecho la legisladora. En una conversa-
ción telefónica que difundieron sus opositores en Youtube, 
Olvera habla con uno de sus trabajadores sobre “quemar 
camiones”, “partirles la madre” y “hacerles un desmadre” 
a transportistas con quienes, de acuerdo al audio, se dispu-
taban el trabajo en la hidroeléctrica Chicoasén II.

“La diputada y sus ocho averiguaciones previas”, 
fue el título del texto de Silvano, que escribió el 5 de agosto 
de 2015 y que se publicó en tres medios chiapanecos. Sil-
vano me dice que él ya se había olvidado de ese reportaje 
hasta que el 12 de junio de 2017 le llegó un citatorio de la 
Fiscalía General del Estado: necesitaba comparecer, pues 
Olvera lo acusaba a él y a uno de los medios por daño mo-
ral. Silvano les explicó a los directivos del diario deman-
dado y estos acordaron hacerse cargo del proceso penal, 
mientras Silvano denunciaría el hecho y buscaría el apoyo 
de colegas periodistas. Con las reservas que a varios perio-
distas nos provocó el que en el caso estuviera involucrado 
el dueño del diario, que es ex diputado priista, decidimos 
emprender una campaña para que Olvera retirará la de-
manda, pues consideramos que, de proceder, sería un mal 
precedente para la libertad de expresión. Durante una se-
mana mantuvimos los cuestionamientos públicos contra la 
legisladora y, a la par, exigimos que la Fiscalía diera cuen-
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ta al Poder Judicial de las demandas penales en contra de 
Olvera, ya que de haberse remitido cuando fueron inter-
puestas, Olvera hubiera tenido el impedimento legal para 
ocupar una curul. La respuesta de la Fiscalía, sin embargo, 
fue el silencio, y la del presidente del Congreso fue inter-
ceder —a través de los dos periodistas— para que Silvano 
pactara una tregua en las protestas.

Al día siguiente de que fue anunciado el pacto Olve-
ra-gobierno del Estado, la diputada ofreció una entrevista 
a una de esas páginas informativas que abundan en Face-
book y, luego de asumirse como víctima de la campaña de 
protestas que hicimos los periodistas, reconoció que por 
“recomendaciones del señor gobernador”, “convenció” a 
sus afiliados de la CTM para permitir la continuación de 
los trabajos. También dijo que los pobladores, cuyas tierras 
van a ser afectadas por la represa, han aceptado la indem-
nización ofrecida por el gobierno federal.

El destino que tome la demanda en contra de Silva-
no aún es incierta.

*

“Los reporteros ya no se pelean la nota, sino el chayo”. Esta 
plática la he tenido cientos de veces con mi colega Sandra y 
siempre que hablamos me viene a la mente lo que otra pe-
riodista me contó una vez: al llegar a cubrir una conferen-
cia de cierto político se encontró a un viejo reportero de la 
capital, de Tuxtla Gutiérrez, quien la alcanzó para avisarle 
que a ellos les estaban ofreciendo doscientos pesos por es-
cribir una nota favorable, pero a ella, por ser corresponsal 
de un medio nacional, podría alcanzar hasta los 500 pesos. 
Ese viejo reportero suele andar por ahí, metido en un cha-
leco descolorido de tanto caminar bajo el sol. Va con sus 
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zapatos terrosos y con las múltiples credenciales de medios 
colgadas al cuello. Va con su andar apresurado, su rostro 
sudoroso y su pobreza a cuestas.

Sandra me ha dicho más de una vez que no juzgue 
a los compañeros. “A muchos los mandan sus jefes a las 
calles con una credencial en la mano, casi como si fuera una 
pistola, para asaltar al político, al alcalde o al diputado.” Yo 
le he respondido que entiendo al reportero que envejeció y 
ahora camina con su ropa raída por el centro de la ciudad, 
ayudado por un bastón; entiendo a aquél que tiene como 
único instrumento de trabajo una grabadora amarrada con 
una liga para que no se haga pedazos; entiendo al repor-
tero que se le caen los dientes poco a poco, porque lo que 
obtiene por su trabajo no le da para ir con un dentista. Pero 
lo que sí me molesta es que los dueños de los medios y los 
columnistas cercanos a la clase política se enriquezcan de 
forma grosera. Negocian acuerdos publicitarios con funcio-
narios, legisladores, alcaldes, eternos aspirantes a vivir del 
erario y con el gobernador en turno.

“Aquí estoy con mi compadre el gobernador Manuel 
Velasco.” “Nos visitó mi compadre el diputado Eduardo 
Ramírez.” “Un honor haber sido invitado al bautizo del 
hijo del presidente municipal.” “Agradezco los regalos que 
el señor secretario me envió con motivo de mi cumplea-
ños.” Esas son las frases que en Facebook, en Twitter o en 
sus medios escriben columnistas y periodistas, acompaña-
das de las fotografías correspondientes.

Hacer el cálculo y documentar los gastos reales que 
el gobierno del estado gasta en prensa es una tarea imposi-
ble: maneja partidas presupuestales de manera discrecional, 
desde los llamados “gastos de representación”, pasando por 
las asignaciones destinadas a cubrir el pago por la presta-
ción de servicios contratados con profesionistas, remunera-
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ciones adicionales y especiales, hasta el pago de gasolina. A 
ello hay que sumarle que los acuerdos publicitarios nunca 
son transparentes. Se disfrazan con facturas de empresas 
fantasma, con entrevistas a modo o con publicidad en cines 
de todo el país, como fue el caso del gobernador Velasco a 
finales de 2013.

En la mayoría de los medios de comunicación del 
estado, los boletines de prensa del gobernador compiten 
espacio con las entrevistas a políticos y servidores públicos 
que viven en eterna campaña proselitista y que no tienen 
miramientos en usar a su familia para dar la impresión de 
ser personas buenas y cercanas a la población.

“Ustedes son pobres porque quieren”, me dijo un 
colega que al mes gana, al menos, 40 mil pesos.

El EpíloGo

A mí también me han preguntado por qué los periodistas 
de Chiapas no escribimos sobre los cárteles que trafican y 
operan en el estado. ¿Y cuál sería el objetivo?, me he pre-
guntado. ¿Para que las autoridades actúen? ¿Para alertar a 
la población? ¿Acaso la política no es la que hace los acuer-
dos de paso? ¿No es la población la que también se va aco-
modando y hasta le da a los narcos el título de tíos? Pienso 
en las experiencias que viven colegas de otros estados y en 
lo lejanas que hace años me parecían esas historias de cár-
teles y violencia. Pienso en la muerte de mis compañeros, 
en los desparecidos y en los exiliados. Pienso que vivir y 
hacer periodismo en la frontera sur, por ahora es observar 
en silencio. Ya llegará el momento de contarlo.
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carta a mi Editor sobrE JaViEr
Ismael Bojórquez

Querido Alejandro, acabo de contar los días y son no-
venta y dos. Hace exactamente tres meses mataron a 

Javier Valdez. No sé por qué jodidos escogiste el día 15 de 
agosto para entregarte este texto que me ha costado tan-
to esfuerzo sentarme a escribir. Es un mal día, siempre los 
días 15 serán días malos para nosotros. Y los lunes. Y los 
mediodías. Y las 12, por la hora en las que asesinaron a Ja-
vier. Doce. Doce cascajos quedaron regados en el pavimen-
to con su enchiloso olor a pólvora quemada.

Pasé por esa calle y lo volví a ver tirado bocabajo, 
con el sombrero apenas movido de su cabeza pálida, esa 
que tantos días y tantas noches pensó en nosotros buscan-
do la forma de lograr que fuéramos menos infelices. No 
había nadie en la calle, ahora lluviosa, pero volví a bajarme 
del carro para confirmar que era él. Yo sabía que era él. Ca-
miné y le di la vuelta y lo volví a mirar ahí: su cuerpo tibio, 
la piel con vida y ese brazo herido con el que, al parecer, 
Javier se cubrió, como queriendo impedir lo que no tenía 
remedio: ya había sido escrito con plomo ardiente en algu-
na cueva maldita.

Me senté a un lado del cenotafio que mandó erigir 
su familia. Un puño de flores fue arrasado por la lluvia y 
un cartel dibujado por su amigo Dante sobrevive aferrado 
a un poste. En una placa de lámina galvanizada está la tira 
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Tarjeta Negra, dibujada por el monero AVC, donde Javier 
se levanta como dicen que se levantó Lázaro de Betania e 
ilumina el mundo con su luz: “Quisieron callarte… y ahora 
tu voz está en todas partes”.

He leído y releído los textos más recientes escritos 
por Javier. Y he repasado el contexto. Y le he dado vueltas 
a la estúpida forma en que lo mataron para luego dejar su 
carro ensartado en una banqueta. ¿Te acuerdas lo que te 
decíamos para aquél trabajo que publicaste en Gatopardo? 
Aquí no podemos dejar que se vaya una palabra de más, 
una de menos. Aquí en Sinaloa eso significa dos caminos: 
la vida o la muerte. Y busco y rebusco esas palabras de más 
o esas de menos en los textos de Javier, o si rompimos inge-
nuamente los equilibrios que en otros tiempos nos salvaron 
de lo que ahora sucedió. No lo sé todavía.

Sabíamos que podía ocurrir. Por eso siempre traba-
jamos con miedo. “Con la mano en el culo”, decía el bato, 
pero siempre trabajamos. 

la sombra siniEstra dE un ComandantE

Te lo dijo Javier en El Guayabo: “Aquí sí te matan, aquí sí 
te pegan pinchis sustos. Aquí te la juegas todos los días”. Y 
te contó la cabrona historia entre nuestro compañero Luis 
Fernando Nájera y el comandante Barceló, un ex Gafe1 que 
en la policía ministerial formó un grupo de élite llamado 
Centauro. La historia te la contó entre cerveza y cerveza 
en esa palapa que, dicen los que viajan, se parece a un bar 
cubano.

Un día Nájera andaba cubriendo un cateo de policías 
ministeriales en el fraccionamiento Tabachines, de Los Mo-
chis. Era media noche y llegó con su camarita disparando 

1. Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales del Ejército mexicano.
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flashazos. Se le acercó el comandante Barceló, le arrebató 
la cámara y le pegó un manotazo que hizo volar sus lentes. 
Luego le propinó unas patadas en las costillas, mientras lo 
amenazaba: “¡Yo te puedo matar, cabrón, por metiche te 
mato!”. A Nájera se lo llevaron a la cárcel, por entrometido 
y lo que resulte (Nájera fue dejado en libertad a la mañana 
siguiente y nosotros denunciamos los hechos ante un Mi-
nisterio Público ese mismo día).

Javier se encontraba ese día en Los Mochis, cubrien-
do para La Jornada una flaca gira de Andrés Manuel López 
Obrador. Me llamó mitad aturdido, mitad encabronado: 
“Bato, la ministerial detuvo al Nájera… lo acusan de por-
tación de arma de fuego y de disparar...”. La nota le cayó 
a Javier por suerte y por desgracia, las dos cosas juntas; el 
cielo y el infierno en una licuadora, como dice Paco Igna-
cio Taibo II en Sintiendo que el campo de batalla. Contextua-
lizamos la información con una serie de abusos cometidos 
por el Grupo Centauro en contra de pobladores de varios 
municipios y la publicamos en nuestra siguiente edición. 
Del seguimiento también se encargó Javier. Como cuando 
el juez federal absolvió a Nájera y ordenó investigar a Bar-
celó y a los policías que acusaban al reportero, pues habían 
mentido ante la autoridad judicial. El juez les agregó cargos 
de tortura, lesiones y privación ilegal de la libertad.

En el Congreso del Estado, Javier registró la petición 
del pleno para que la procuraduría local informara sobre 
los abusos de Barceló y para que actuara con rigor. Y aun-
que legisladores locales y federales ya se habían reunido 
con el gobernador para exigirle que castigara a Barceló, el 
comandante quiso saber quién era ese otro reportero que se 
había atrevido a balconearlo y a hostigarlo. Y fue así como, 
una noche, empezó a rondar la casa de Javier. Javier se dio 
cuenta y logró detectar tres vehículos, entre ellos una ca-
mioneta Durango.
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Con esos datos fuimos Javier y yo a cazar a Barceló 
a las instalaciones de la ministerial. Solos, orates, como te 
dijo Javier que estábamos, sin ninguna protección. Locali-
zamos dos de los autos, anotamos las placas y les tomamos 
fotografías. Como Barceló estaba fuera de la ciudad, deci-
dimos esperarlo varias horas. Tan expuestos nos vimos que 
unos policías se acercaron a interrogarnos. Quiénes éramos 
y qué hacíamos ahí. Les respondimos que éramos académi-
cos de la UAS y que estábamos esperando a unos familiares 
para interponer una denuncia. Ya de noche llegó Barceló 
en su Durango blanca, todo vestido de negro. Le tomamos 
imágenes y nos largamos. Días después, el comandante fue 
suspendido, gracias a nuestra denuncia y a que hablamos 
con el gobernador para advertirle que Javier corría peligro.

Barceló fue dado de baja dos meses después, en 
septiembre de 2007. Trabajaba para los hermanos Beltrán 
Leyva. Era de Hidalgo pero decidió quedarse en Culiacán, 
para su mala ventura. Cuando en 2008 estalló la encarniza-
da guerra al interior del Cártel de Sinaloa, el comandante 
le apostó a los Beltrán y perdió la jugada. En junio de ese 
año, una camioneta apareció de la noche a la mañana en 
el fraccionamiento Montebello con tres hombres decapita-
dos en la cajuela. Uno de ellos era Barceló. Le tenían tanto 
odio que le pusieron sobre el pecho una víbora, también 
descabezada. Cuando le hicieron la autopsia, los médicos 
forenses se dieron cuenta de que alguien le clavó la punta 
de un cuchillo en la nuca y lo deslizó por toda la espalda 
hasta llegar al coxis. Todo eso se lo hicieron cuando Barceló 
todavía estaba vivo.

Por eso Javier te dijo que soltó el aire cuando se en-
teró de la muerte de Barceló, porque siempre lo trajo reso-
llándole en la nuca, su sombra siniestra hasta la pesadilla. 
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El CHapo CEna En las palmas

Javier no disfrutó mucho de esa tranquilidad con la que le 
gustaba sentarse a saborear en El Guayabo un tequila o un 
güisqui mientras escuchaba los chistes léperos de la Casimi-
ra o un jazzesito tocado por la banda del bar. Y no la dis-
frutó mucho porque meses después hizo una crónica sobre 
la inesperada visita del Chapo Guzmán al restaurante Las 
Palmas. ¿Te acuerdas, Alejandro?

Fue el viernes 30 de noviembre, como a las ocho de 
la noche, cuando dos muchachos entraron al negocio y ha-
blaron con los comensales. “Señores, dentro de unos mo-
mentos llegará una persona muy importante a cenar. Ten-
dremos que cerrar la puerta. Nadie podrá entrar ni salir. 
Y recogeremos los teléfonos celulares. No se preocupen, 
nosotros pagaremos sus cuentas.”

Alguien me había dado información básica, pero 
debíamos confirmarla. Entonces Javier fue al restaurante, 
se zampó una cabrería a término medio, identificó a un 
conocido y luego volvió para amarrar la historia. “¿Y qué 
comió?”, le preguntó Javier a su fuente. “Lo de siempre: 
carnes y mariscos.” El Chapo llegó acompañado de un sé-
quito de guardaespaldas, saludó de mano a todos los co-
mensales y se dirigió a un privado que tiene una entrada 
lateral. Por ahí salió cuando terminó de cenar, casi dos 
horas después.

La nota se publicó el 10 de diciembre. Ese mismo día 
elementos del Grupo de Análisis Especial, que se supone 
hacen los trabajos de inteligencia en el Ejército Mexicano, 
acudieron al restaurante para investigar sobre los hechos 
y, cuando recibieron las negativas de rigor, le recomenda-
ron a la gerencia que demandara a Ríodoce por difamación. 
Luego nos llegó la historia de que el Chapo se enojó mucho 
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por la nota y que amenazó con darnos un susto, pero uno 
de sus compadres le dijo que se dejara de cosas, que “los 
muchachos sólo están trabajando”.

Para eso Javier ya traía apretados los esfínteres. 
Porque siempre en estas notas, cuando son reveladoras, 
alguien llega y te recuerda que escribir así es como cami-
nar sobre un terreno minado, donde no sabes cuándo vas 
a salir volando. Es entonces cuando el miedo que siempre 
te acompaña se vuelve una sombra densa, aunque nunca 
dejes que se convierta en un lastre.

Frank armEnta: vErdadEs baJo amEnaza

Nos pasó también con la publicación del video donde Frank 
Armenta Espinoza, ex escolta de Mario López Valdez acu-
sa al ex gobernador de colaborar con el Cártel de Sinaloa.

Te cuento, Alejandro:
El 4 de junio de 2013, Frank se encontraba de va-

caciones en Guasave cuando fue levantado por un grupo 
armado. La noticia del secuestro se difundió ese mismo día 
pero fue hasta tres semanas después que nos llegó un video 
a una bandeja que teníamos en nuestro sitio web y que se 
llamaba S.O.S. El módulo estaba ligado a un correo electró-
nico de la redacción y fue detectado un día después de que 
fue enviado. Lo abrimos para ver el contenido y nos fuimos 
de espaldas. Era Frank hablando ante una cámara de video 
denunciando que Malova tenía relación con el Chapo Guz-
mán y con el Mayo Zambada y que se había reunido con 
ellos en varias ocasiones. Escribimos una nota y la acompa-
ñamos del video. Fue un escándalo nacional.

A mediados de julio llegó un nuevo video donde 
Frank amplía la información sobre los presuntos nexos de 
López Valdez con el Cártel de Sinaloa y da detalles de via-
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jes en helicópteros del gobierno del estado que, supuesta-
mente, realizaron miembros del gabinete a La Tuna, Badi-
raguato, la tierra natal del Chapo.

La publicación de esos videos es tal vez una de las 
decisiones más riesgosas que hemos tomado en Ríodoce. 
Más de uno nos advirtió que estábamos en peligro de sufrir 
una agresión. Nos metimos con el cártel de la droga más 
poderoso que ha tenido este país durante décadas, expu-
simos al gobernador y a su gabinete, balconeamos conver-
saciones de los jefes policiacos que evidenciaron su gran 
colusión con el hampa y su involucramiento en crímenes y 
escribimos historias donde altos mandos del ejército tam-
bién salieron salpicados. Y lo hicimos en un ambiente de 
guerra entre los cárteles que dejó miles de asesinatos sólo 
en Sinaloa.

Frank Armenta Espinoza apareció muerto en Culia-
cán 68 días después de su secuestro. Lo encontraron en el 
sector sur con nueve impactos de bala. Había sido tortura-
do. El gobierno “lamentó” su muerte y que hubiera sido 
utilizado por un grupo del crimen organizado “para la per-
versidad de sus acciones”.

Frank fue levantado por órdenes del Chapo Isidro, 
operador de los hermanos Beltrán Leyva. Luego nos llegó 
la información de que este pequeño capo y el gobierno de 
Malova habían llegado a un acuerdo. De Guasave hacia la 
frontera con Sonora sería territorio para ellos. Se operaron 
cambios en las policías de esa zona y después de varios en-
frentamientos las cosas volvieron a la normalidad.

*

No hemos regresado a El Guayabo, carnal, desde ese mal-
dito lunes 15. Pero la Casimira y el Zurdo les explican a los 
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que preguntan por nosotros que no podríamos estar ahí sin 
llorar y despertar el morbo. Nos queda abajito de la oficina, 
ya ves, el bulevar de por medio. Lo decía de broma pero si 
hubiera tenido dinero instalo una tirolesa para bajar de la 
redacción derechito a la puerta del bar. Ya nos imaginába-
mos a Javier en el primer traslado, todos tomándole fotos y 
videos. Tal vez no era tan mala idea.

Pero ya volveremos, cuando se nos acaben las lágri-
mas.
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intoxicado
 Ignacio Carvajal 

 
Coatzacoalcos, julio, 2017

 
—Por ser tú, y los medios que manejas, tenemos un 

recurso: 15 mil pesos mensuales.
  —Ya la otra vez se te habló —me insiste mientras 
sigue rodando el viejo coche en el que me llevan— y se te 
dijeron cosas en mal tono. Yo vengo a disculparnos por lo 
de esa vez. Verás que si llevas las cosas bien y te coordi-
nas con los muchachos no vuelve a pasar. Nosotros somos 
una nueva administración y no queremos problemas con la 
prensa. Seremos amigos de los periodistas.
 Poco tiempo había pasado del asesinato de Yolanda 
Ordaz, de su sobrino Gabriel Huge, y Esteban Hernández; 
poco más del homicidio contra don Miguel Ángel López 
Velasco —Milo Vela— su familia, y del tan querido Gordo, 
Misael López Solana. El estado de Veracruz ya era califica-
do como uno de los sitios más inseguros para la ejercer el 
periodismo en el planeta.
 En Veracruz la mafia te mata o te desaparece, pero si 
eres periodista primero busca tu “amistad” por la buena o 
por la mala. Conmigo fue al revés y primero me tocó rega-
ño. Esa tarde el personero me hizo recordar ese mal rato:
  “Hijo de tu puta madre, ¿no habíamos dicho que esa 
nota no se iba a manejar?”, me escupía la voz al otro lado 
del radio. 
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No era la primera amenaza, pero esta vez tuvo toda 
mi atención cuando escuché mi domicilio, las placas de mi 
coche y la señales de la ropa que usaba esa tarde. “Mira, 
cabrón, a ver cómo le haces, pero quiero que bajes esa ma-
dre, pero ya, si no…”, y se escuchó el sonido de la pistola 
subiendo el tiro a la recámara. 

Yo estaba de vacaciones y desconectado. Alguien 
me avisó de cinco decapitados cuyos restos fueron arroja-
dos en el edificio de un ayuntamiento de la región. Eran 
elementos de la policía municipal y familiares del alcalde, 
cuyas cabezas rodaron por el suelo de la alcaldía como en 
el boliche, pero no les dediqué mayor interés. 

Mi editor vio la información en Narcoviolencia, una 
página que ventilaba temas de narcotráfico en Veracruz, 
mejoró la redacción y la subió a su plataforma de Inter-
net. Pero los nuevos delincuentes no querían escándalos 
en la prensa. Enrique Peña Nieto tenía unos días de haber 
rendido protesta como presidente de la República y el go-
bernador Javier Duarte de Ochoa festinaba haber librado a 
Veracruz del flagelo de los Zetas. 

A nivel político comenzaban a tejerse los narcopac-
tos en donde delincuentes y políticos se tomaban de la 
mano. Los malos no querían más violencia aunque ellos la 
siguieran generando. En su retórica, los Zetas habían sido 
vencidos y no había razón de saber de más matanzas o se-
cuestros. A los ganadores de la guerra —el Cártel de Jalis-
co— les convenía apaciguar el puerto; a los Zetas, calentar la 
plaza, y en medio de todo, quedaban los reporteros. 
  Por eso la voz del otro lado del Nextel no dejaba de 
recordarme la forma en que habían matado a tres fotógra-
fos de nota roja cuyos cuerpos terminaron desmembrados, 
en bolsas negras, en un canal de desagüe.
 “¿Acaso quieres que te pase lo mismo?”, gritó. 
“Mira, te habla el jefe de la Plaza, es 23 de diciembre, ma-
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ñana día 24, ¿a poco quieres que tu familia se pase la fecha 
bonita velando tu cadáver?”
 Temblando, dije que estaba de vacaciones, que si 
sabía tanto de mí, las mismas personas que le habían in-
formado a detalle le confirmarían que después de cuatro 
años me tomaba unas vacaciones y que no sabía nada de 
sus decapitados.
  Colgó y a los 20 minutos volvió a marcar. Se le oía 
más relajado. “Mira, ya me contaron que estás franco. Vale, 
te creo… pero quiero que me hagas un favor, ¿sí?, de cua-
tes, ¿puedes? “Adelante, a ver, dime”, respondí. “Mira, ha-
bla con tu jefe y dile a los cabrones que bajen esa madre; si 
no, habrá pedos y si no quieren bajarla dame el teléfono del 
cabrón ése y ahorita le llamo.”
 Ipso facto le marqué a mi editor y le comenté el pro-
blema: que me tenían vigilado y que muy seguramente a 
ellos también, le pasé al costo cada una de las mentadas de 
madre y amenazas de hacernos cachitos para lanzarnos al 
canal de La Zamorana. 

En un parpadeo bajó la nota y el tipo me volvió a 
marcar. Más relajado, incluso, alegre, “gracias, mijo, gra-
cias por el favor, mira, la verdad, que uno no los entiende a 
ustedes, pinches reporteritos hijos de la chingada, si se les 
dice que eso no, pues no, hagan caso, cabrones”. 
  Continuó:

“Mañana es 24, ¿a poco no crees tú que me gustaría 
estar con mi familia pasando la fecha a todo dar, disfrutan-
do y echando una chela, pero vea, tengo que andar resol-
viendo estas pendejadas que hacen. De esos que matamos, 
ni se preocupen, son escoria, no valen la pena tenerlos en la 
sociedad. Son Zetas mugrosos a los que hay que darles piso 
porque están haciendo daño. Ando haciendo una buena la-
bor, y ustedes salen con sus mamadas de escribirlo. ¡Cómo 
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les gusta chingar la madre!, ya, cabrón, sácate a chingar tu 
madre, pásatela chido, no sea pendejo y no ande publican-
do mamaditas.
 Cerca de 10 minutos escuchando la voz de un des-
conocido que primero me quería despedazar y luego me 
contó lo frustraste que resultaba matar en vísperas de No-
che Buena. Di por canceladas mis vacaciones. Si me iban 
a matar sería por cosas mías, no de otros. Las preguntas y 
cuestionamientos comenzaron a asaltarme. ¿Cómo tenían 
mi número de radio?, ¿cómo sabían tanto de mí, de perio-
distas que había conocido?
 Sin duda mis compañeros me habían puesto. A la dis-
tancia me quedó claro. No pude dormir ese día ni el siguien-
te. Quise apagar la paranoia con sexo y tampoco. No pude 
durante un mes. Por esos meses, la Red de Periodistas de a 
Pie me convidó a un curso-taller-experimento con especialis-
tas en trauma y estrés enviados de la Universidad de Colum-
bia. Vino gente de todo el país a contar su dolor. Escuchar a 
personas con problemas similares o peores me dio un poco 
de seguridad. Me ayudó a enfrentar lo que venía.

* * * 

Lo vi afuera de mi oficina. Como en anteriores ocasiones, lo 
acompañaba otro periodista y, dentro del coche, el perso-
nero de las gafas y el afeitado impecable, ataviado en ropa 
de lino y fragancia fresca, que me abrió la puerta del des-
vencijado automóvil. 

Supe de qué se trataba cuando noté una camioneta 
llena de sujetos que estaban pendientes de los movimientos 
del cochecito desvencijado de los dos periodistas. 
  —A los compañeros ya los conoces. Yo creo que ya 
sabes quiénes somos. Se trata de una nueva administra-
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ción, una empresa que no viene a pelearse con ustedes ni a 
darles malos tratos. Queremos dejar eso atrás —me decía el 
enviado.
  —No queremos publicidad, no más de la cuenta. 
Las cosas van a seguir pasando. Pero algunas creo que no 
nos gustaría verlas en los periódicos. A eso queremos que 
nos ayuden y por eso los andamos visitando.
  En la mano portaba un folder, de ella se asomaba una 
lista con varios nombres tachados, casi todos conocidos.
  —Tú no tienes que hacer nada, sólo olvídate de lo 
que ocurra en Veracruz y Boca del Río. 
  —Sí, mire, le doy las gracias por resolver esto perso-
nalmente, pues luego hay compas que se toman atribucio-
nes y andan cobrando por uno, y uno sin saber en qué listas 
anda su nombre. Eso se agradece. Yo le digo, acá, con todo 
respeto, no me lo tome a mal, gracias por el ofrecimiento.
  —Si cree que le puedo generar problemas —seguí— 
eso no va pasar, ni se va acordar de mí. Me olvido de Ve-
racruz y Boca del Río, como dice. No me voy a pelear con 
ustedes por una nota, pero el dinero, por favor, eso si, lo 
dejamos a un lado. Les saldré barato.
  El par de periodistas que me invitaron a escuchar al 
enviado me miraban estupefactos, como si hubiera dejado 
ir el premio gordo. Me dio la impresión de que al tipo tam-
poco le gustaba mi postura, pero no dijo nada. Me lanzó del 
coche no sin antes advertirme hostilmente que si lo volvía a 
ver en la calle, que no lo saludara. Se lo juré.
  Al mensajero nunca lo volví a ver; a los dos compa-
ñeros, tampoco. Se acabó la confianza. Si los miro de lejos 
me cambio de banqueta o busco otra calle. Lo último que 
supe de ellos fue que andaban preocupados por la amenaza 
del nuevo gobierno panista-perredista que buscaba encar-
celar a reporteros que hacían las funciones de informantes 
de grupos criminales.
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  Yo dejé de escribir de Veracruz y Boca del Río por 
algún tiempo, y abrí el abanico de temas más allá de la vio-
lencia y la sangre en el concreto, y me centré en coberturas 
de violaciones a derechos humanos. Todo el estado cami-
naba al escenario en donde hoy se encuentra: un gran agu-
jero negro en donde abundan abusos ya sea del poder, de 
la delincuencia o de los dos en conjunto.
  ¿Colaboré con la delincuencia a aceptar una franja 
de silencio en Veracruz con mi censura?, no lo sé. Lo que si 
sé es que sigo igual de pobre y los compañeros que tal vez 
sí le entraron no duermen tan bien como yo ni han redacta-
do crónicas de tantas víctimas de otros municipios ajenos a 
Veracruz y Boca del Río, como quien escribe esto. 
 

* * *

¿Qué pasó en Veracruz y Boca del Río durante esos años, 
que coinciden con la llegada de Javier Duarte al gobierno 
del estado, de Arturo Bermúdez a la Secretaría de Seguri-
dad Pública, y de mandos de la Marina a puestos clave en 
áreas de seguridad? No hay forma de contarlo sin voltear a 
las secciones de nota roja. Las personas comenzaron a mo-
rir por montones en las condiciones más absurdas, la ma-
yoría por robos o accidentes. Eso tenían que decir las notas 
para no incomodar.  
  No había ejecutados ni ajustes de cuentas, menos le-
vantones, aunque siguieran ocurriendo. De pronto las perso-
nas comenzaron a evaporarse. Desaparecían por todos lados 
mujeres, adolescentes, hombres en edad laboral, aunque la 
mayoría de víctimas eran jóvenes de los 18 a los 35 años. 
  Y los que eran llevados por la fuerza posteriormente 
recibían la correspondiente dosis de descrédito atribuyendo 
fuentes que los vinculaban con hechos ilícitos o con los Zetas.
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  En esos días, y buscando tener el menos contacto po-
sible con los voceros de la delincuencia, si uno sabía de un 
hecho de violencia ocurrido en la región durante la noche 
o madrugada, por las mañanas echaba un ojo a los diarios 
locales, si lo reportaban era señal de que se podía escribir. 
Si no, ni modo, otra nota más al cajón de la censura. 
 Así fue con la primer visita de Enrique Peña Nieto 
como presidente a Veracruz, el 6 de enero de 2013 con cien-
tos de acarreados de todo el país. Horas antes, en la zona 
conocida como Casas Fantasmas abandonaron los cadáve-
res de once personas con un mensaje firmado por los Zetas, 
donde advertían que ellos no iban a entregar la Plaza.
  “Por favor, te lo ruego por mi vida, si publicas eso 
en la agencia internacional nos van a reventar las nalgas, te 
lo pido por mi vida, no lo saques”, me suplicaba uno de los 
reporteros informantes de la delincuencia, llorando porque 
me vio cubriendo el hecho. Le dije que no publicaría nada. 
Y sin embargo en la noche ya me estaban amenazando de 
nuevo desde un número desconocido. 
  El silencio acumulado estalló en agosto del 2016 
cuando las madres del colectivo Solecito dieron a conocer 
la fosa clandestina de Colinas de Santa Fe, asentada a unos 
diez minutos del puerto de Veracruz, de la que se han recu-
perado más de 260 cadáveres, en su mayoría víctimas de la 
delincuencia organizada y de corporaciones policiales. Ni 
el Ejército, ni la Marina y la SSP del estado ni la prensa nos 
percatamos que se gestaba la fosa clandestina más grande 
de América Latina en la historia reciente.
 

* * * 

A metros de la entrada a ese rancho de la muerte apareció 
el cadáver del periodista Juan Mendoza en julio de 2015. 
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Horas antes había sido reportado como desaparecido. El 
fiscal en ese entonces, Luis Ángel Bravo Contreras, salió a 
decir que había muerto atropellado, pero nunca pudo acla-
rar por qué una venda le cubría los ojos al momento de ser 
encontrado en la autopista Veracruz-Xalapa, y que el taxi 
que manejaba apareció a varios kilómetros.
 Pienso que tampoco quiso investigar más allá. Qui-
zá se hubiera encontrado detalles desagradables de su 
vida. Yo por lo menos recuerdo que alguna vez llamó a mi 
número: “cuñado, ya sé que tienes una página de Internet, 
y que metistes una nota así y así… mira, está bien, pero 
tengo unos amigos interesados en mover otra nota, ahí te la 
mando al correo, y si quieres, un apoyo”. 

Nunca más le volví a contestar.
 
sEntimiEnto dE Culpa

Una alerta del Nextel sonó la madrugada del 26 de julio de 
2011. Era un mando del Ejército: “tu compañera apareció 
decapitada atrás del diario Imagen”.
  Acompañado del fotoperiodista Félix Márquez, en el 
sitio sólo encontramos una patrulla custodiando el cadáver. 
Cumplía más de 48 horas reportada como desaparecida. 
“Por favor, tomen fotos del movimiento de las autoridades, 
pero no del cadáver de la compañera”, pedía uno de los re-
porteros de la nota roja, quien irónicamente construyó una 
carrera retratando cientos de cadáveres. La escena era im-
pactante. La mujer fuerte de la nota roja en el puerto jarocho 
se desangraba en la vía pública mientras sus compañeros 
trataban de salvar un poco de la dignidad de sus restos, y 
los policías espantaban el sueño con Coca Cola. 

Hicimos las fotos y corrimos a un minisúper a com-
prar bebidas embriagantes para olvidar la cabeza chorrean-
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te. Treinta y siete días antes la había visto por última vez. 
Desfilaban delante de ella los ataúdes de Miguel Ángel 
López Velasco y su familia. Ella parecía de plomo pero su 
mirada no era de tristeza sino de angustia y un gran sufri-
miento interno. 
  Al amanecer ya le habíamos dado fin a varios botes 
de cerveza. Beber y trabajar es algo habitual en el puerto, 
más si se cubrían hechos sangrientos como una matan-
za con 35 cadáveres lanzados a la vía pública o dos casas 
llenas de gente asesinada con una segueta. La sangre y 
la pólvora siempre eran buen pretexto para embrigarse, 
drogarse o ambas.
  A veces no me podía parar en un enfrentamiento 
entre delincuentes sin estar intoxicado. Así se lo conté a 
una corresponsal de The Christian Science Monitor, que via-
jó desde Estados Unidos para documentar historias sobre 
reporteros asesinados. Gringa, se le oía muy emocionada 
con la posibilidad de hablar conmigo. Nunca nadie me 
había entrevistado. No sabía qué decir, así que me puse 
sincero y le conté que de pronto debía escribir 10 o 12 no-
tas al día para diversos empleos y ganar unos siete mil 
pesos a la quincena. O que antes de ir a una balacera de-
bía tragarme cuatro bebidas alcohólicas para coger valor. 
Creo que nada de eso me creyó porque constantemente 
me cuestionaba sobre mis capacidades para hacer mi tra-
bajo, manejar y transportar a otros compañeros mientras 
se bebe. Además nunca me mandó la liga con mi historia.
 
¿CorrupCión Es qué?
 
Los billetes volaron por los aires y no pudieron tapar mi 
cara de vergüenza. Tenía cinco minutos de haber entre-
vistado al líder ferrocarrilero Víctor Flores, presidente del 
Congreso del Trabajo, una central obrera adicta al PRI. 
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  Mientras recogía sus declaraciones en mi grabado-
ra, me deslumbraba el espesor de las cadenas de oro y los 
anillos resplandecientes. Parado en una esquinita dentro 
del café La Parroquia, del malecón, a la distancia miraba el 
mural de Bruno Ferreira en el cual retrataba al periodista 
promedio en Veracruz:
  Políticos lanzando diatribas a los reporteros que to-
man nota y, ansiosos, por debajo de la mesa, captaban el 
embute, y en medio, deslumbrante, una periodista que lo 
rechazaba. La aspiración de todo periodista que busque res-
peto, con sueldo de cuatro mil 500 pesos a la quincena, y eso 
sumando tres empleos, siempre te lleva a preguntar qué co-
rrompe más: tomar un fajo de billetes o aceptar un desayuno 
o un regalito. No esperaba que ese día me lo cuestionara tan 
de pronto al sentir al personero del líder ferroviario tratando 
de colocarme un rollito de billetes en la camisa.
  Me siguió a la salida del café. Bajo la mirada de los 
demás compañeros el impulso a rechazarlo fue natural. No 
medí mi fuerza, los dos perdimos el equilibrio y salieron 
disparados los billetes. En el aire conté como seis de 500. 
Casi una quincena completa. 
 Torpe, el personero repetía que al “líder le gustaron 
tus preguntas, dice que eres rudo, pero no grosero, te man-
da esto”.
  “Jefe, eso no se hace, al rato van a pensar que todos 
somos como tú y no nos van a querer dar, mejor no vengas 
a estos eventos, yo te mando las cosas a tu correo”, me dijo 
un compañero con más de 40 años de trayectoria al notar 
que no quise el chayo. 
 

* * * 
 
Lo vi llegar a la sala de prensa en el ayuntamiento de Vera-
cruz. Se me hizo raro, apenas dos días antes había salido de 
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vacaciones por un accidente automovilístico. Se había lasti-
mado la mano derecha, con la que tomaba notas y escribía.  
 Zapatos de mil 200 pesos, pantalón de mil y camisa 
de 900. Recordé las máximas de Manuel Buendía sobre la 
apariencia de un reportero corrupto. 
  “Oye, fulano, ¿qué haces acá?, traes la mano lastima-
da, no puedes escribir ni tomar notas, estás imposibilitado 
para trabajar”, le dijo otro compañero.
 —Mira, tal vez no puedo escribir con esta mano, pero 
con esta otra puedo hacer así —e inmediatamente puso la 
mano buena con la palma extendida, como habitualmente 
se recibe una untada de billetes. 
  Las risas de los presentes disiparon el sopor de me-
dia mañana.
 
amiGos En El airE

 
Le decían el Pollo hache. Se llamaba Juan Francisco Alva-
rado Martagón y trabajaba para los Zetas en Acayucan. La 
Marina lo detuvo en febrero de 2012, y lo llevó al rancho 
La Sota de Oro, donde exhumaron 14 cuerpos. Hombres 
y mujeres reportados como desaparecidos fueron encon-
trados hechos puré y con los huesos descalcificados. Se 
trataba de uno de los primeros hallazgos de fosas clandes-
tinas en el sureste mexicano, lo que atrajo la atención de 
los periodistas.
  Viajamos 300 kilómetros desde el puerto jarocho 
para conocer el rancho y presenciar las fosas. La Marina 
no dejaba pasar. Durante varias horas esperamos pacientes 
la partida de las autoridades y las camionetas del forense 
para poder meternos al rancho.
  Un marino que notó nuestra persistencia le dijo a Fé-
lix Márquez y a mí:
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—Las fosas no están allá a donde se están dirigiendo 
tus compañeros, ve a lo alto de los árboles, ahí están seña-
lando —dijo antes de marcharse.
  En la copa de unos mangos los zopilotes aguarda-
ban para saltar sobre los restos de carroña que aún yacían 
en los agujeros. Ahí encontramos las huellas de la muerte, 
la brutalidad y la impunidad que ocupó las primeras pla-
nas de diarios y revistas.
  En junio de 2012 lo volvimos a hacer, con 11 cuerpos 
exhumados de unas fosas en Lerdo de Tejada, ciudad ubica-
da a una hora y media de Catemaco, la tierra de los brujos. 
Esta vez no encontramos autoridades, ni caminos, sólo el in-
menso mar, arena y al otro lado docenas, tal vez cientos, de 
hectáreas de matorrales y chaparrales en los que se supone 
estaban los agujeros ya liberados por las autoridades. 

Solos, Márquez y yo enfilamos el coche a donde esas 
aves merodeaban y poco apoco nos fueron guiando hasta 
la exhumación y el olor inmundo. En el camino de regreso 
reflexionamos sobre quiénes eran más miserables, las aves 
de rapiña por buscar su alimento o nosotros, por buscar 
documentar lo que otros no quieren que se vea y comercia-
lizarlo. No llegamos a ninguna conclusión, sólo que en el 
aire volaban nuestros aliados. 
 
la Hora dE morir

 
Quedé saturado de pensamientos sobre la vida y la muer-
te durante una balacera el 21 de mayo de 2011, en las in-
mediaciones del bulevar Adolfo Ruiz Cortines de Boca del 
Río. Los soldados habían dado con el paradero de un jefe 
de sicarios de los Zetas, a quien intentaron detener cuan-
do comía tranquilamente en el mejor restaurante de carnes 
de la zona. Sus escoltas pensaron que no era momento de 
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dejar solo al patrón y abrieron fuego. De nada sirvió, pues 
resultó abatido. 
  Iniciaba el Festival de la Salsa, un invento de Javier 
Duarte para derrochar millones de pesos y quedar bien con 
el electorado de Boca del Río, feudo de sus rivales políticos, 
la familia Yunes. Los reporteros estaban concentrados ahí. 
Como no me gustaba el baile tuve que ir a hacer el trabajo 
de reconocimiento para cerciorarme de que ya era adecua-
do ir a cubrir el incidente y dar el aviso a los colegas.
  A simple vista ya había acabado el enfrentamiento. 
Docenas de personas se arremolinaban a ver cómo solda-
dos rodeaban el perímetro, pero yo noté la presencia de 
tres camionetas de gente armada que merodeaban el área 
buscando un punto dónde ingresar, tal vez a rescatar el ca-
dáver o quizá iban por la revancha. Busqué un sitio donde 
guarecerme. Lo vi en una casa abierta de par en par frente 
a la estatua de los Niños Héroes. Salí disparado del coche, 
ni siquiera lo apagué. “Eh, debemos meternos a la casa, ahí 
vienen los refuerzos”, le dije a una pareja que aparente-
mente eran dueños de la vivienda y que presenciaban las 
diligencias de los soldados. Yo entré corriendo y ellos de-
trás de mí con las balas zumbando por la cabeza. “Ora sí, 
putos, ahí les va la…”, gritaban los sicarios embravecidos 
desde las tres camionetas. 
  Tirados en la sala, la pareja joven y yo buscamos re-
fugio en la cocina, cerca de un muro donde rebotaban las 
balas. Aunque no veíamos la acción, se notaba que los sol-
dados iban perdiendo el segundo enfrentamiento, y sólo 
resistían. Gritaban y se daban ánimos mientras las descar-
gas del lado de los sicarios cada vez eran más intensas. El 
sonido de esos rifles de asalto hacían imaginar que el infier-
no se abría bajo los pies. 
  Yo tomé mi radio y avisé a los compañeros que se 
regresaran, que se había encendido de nuevo. “¿Dónde es-
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tás?, salte de ahí, me gritaban cuando oían el estruendo de 
las balas por mi línea. 

“Ni modo compas, fue un gusto trabajar con uste-
des, yo creo que de esta no salgo”, les decía. La pareja de 
desconocidos se puso mucho más nerviosa, y comenzaron 
a rezar. Ella me pidió mi teléfono para informar a su familia 
y avisar que no se acercaran. 
  Desde la cocina, donde me guarecía, se oían los gri-
tos desesperados de mujeres y niños que habían quedado 
atrapados en un restaurante aledaño. Se rompían botellas y 
explosiones de granadas.
  “Ni modo, hasta aquí llegué, a estos pobres solda-
dos seguro les van a ganar y luego vendrán por nosotros”, 
pensaba. Los compañeros no dejaban de mandarme men-
sajes de paciencia. 
  A los 15 minutos de enfrentamiento irrumpió un 
ruido más intenso. El batir de las hélices y los cañonazos 
de una barret calibre .50 del helicóptero de la Marina so-
brevolaba con refuerzos a los soldados. En menos de un 
minuto se oyeron los gritos “fuga-fuga-fuga” y el rechinar 
de llantas. Se escucharon aplausos y gritos de júbilo del 
lado de los militares.
  Agradecido con el Ser Supremo me salí de la casa. 
Había cuerpos regados, soldados heridos, armas tiradas y 
cientos de cartuchos percutidos. Los militares me vieron y 
no me dijeron nada cuando me marché inmediatamente sin 
tomar una sola foto. Ellos seguían excitados y humeantes 
por el fragor de la batalla. 
  La libré y sólo pensaba en irme por ahí a pensar en 
lo que acababa de ocurrir. Al día siguiente regresé a regis-
trar los estragos de la batalla. Casas baleadas, neumáticos 
alcanzados por las balas. De nuevo me encontré a la pare-
ja de la noche anterior, de quienes ni siquiera me despedí. 
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“Oigan, gracias por dejarme entrar a su casa, me salvaron 
la vida”, les lancé. “No te preocupes, no era nuestra casa, 
pasábamos por el lugar y nos quedamos a mirar, nosotros 
nos metimos  porque nos gritaste y salimos corriendo atrás 
de ti pensando que era tuya.”
  Para el mediodía, se sabía la identidad del mando 
mafioso asesinado en la balacera del Hotel Lois. “¿Ya sabes 
a quién mataron?”, se contaban los reporteros de nota roja 
por esos días entre sorpresa y alegría. 

“Mataron a Rolando Beytia, El Manitas. Había sido 
elemento de la Procuraduría General de Justicia, pero se 
salió y se fue con el otro bando.” Los reporteros de esos 
años —quienes lo sufrieron— relatan que despreciaba a los 
periodistas y a la menor oportunidad los castigaba con ta-
blazos en las nalgas cuando no le hacían caso. 
 
mE topé Con la muErtE

 
A la primera oportunidad de salir del puerto jarocho, la 
tomé. Llegó un momento que se tenía que esperar auto-
rización de parte de los voceros del mundo sórdido para 
escribir sobre un indigente fallecido por hipotermia. Todo 
lo que tuviera que ver con cadáveres, muerte, sangre, balas 
o desapariciones era sometido a la censura. 

En el nuevo empleo, como jefe de información en el 
diario Liberal del Sur, tenía que conocer a mis compañeros 
y colaboradores. Ese 5 de febrero me iba a entrevistar con 
quien era el corresponsal en Villa de Allende, Gregorio Ji-
ménez de la Cruz. Cuando llegué a su casa, avisado de que 
un comando armado lo había secuestrado, noté la miseria 
en la que vivía y a unos elementos de la policía haciendo 
preguntas tontas en vez de salir a buscarle. Su esposa in-
tentaba llamar al secretario de Gobierno para pedirle ayu-
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da. Seis días después su cuerpo decapitado apareció en una 
fosa clandestina.

Una vez más la violencia me alcanzaba, mucho más 
impactante, y causaba un sentimiento de abandono que 
desde entonces me lleva a preguntarme: ¿Cuándo llegará 
mi turno? Más aún en este Veracruz donde no está claro 
por qué son asesinados los periodistas: si por escribir de la 
violencia que incomoda al gobernante y a los cárteles, por 
tener relaciones peligrosas, por ceder al dinero prohibido… 
un sentimiento que ha hecho que me aprenda de memoria 
la oración del Justo Juez, en la versión de la película colom-
biana Rosario Tijeras:

 
Si ojos tienen que no me vean, 
si manos tienen que no me agarren, 
si pies tienen que no me alcancen, 
no permitas que me sorprendan por la espalda, 
no permitas que mi muerte sea violenta, 
no permitas que mi sangre se derrame, 
Tú que todo lo conoces, 
sabes de mis pecados, 
pero también sabes de mi fe, 
no me desampares, 
Amén.
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El último gran rEPortEro quE cubrió narco
Luis Alberto Medina 

quErido José alFrEdo:

El día que desapareciste en Hermosillo, el sábado 2 de 
abril de 2005, los periodistas en Sonora entendimos las 

macabras reglas del juego: No podíamos hacer periodis-
mo sobre narcotráfico, su impacto y alcances. Sus afecta-
ciones y operaciones. Si lo hacíamos, seríamos, el que sea, 
el siguiente al que se lo tragaría la tierra. Tú fuiste el últi-
mo gran reportero en Sonora que investigó a fondo al nar-
cotráfico. Las rutas del trasiego, los perfiles de los capos 
y sus pistoleros, los intereses empresariales, el lavado de 
dinero, la relación del crimen con funcionarios y policías, 
el cobro de sobornos. Lo sabías todo y por eso te llevaron. 
Tenías 25 años.

La revista Proceso publicó hace un par de años que en 
2011 un testigo protegido declaró a las autoridades mexica-
nas que tu desaparición, supuesta tortura y asesinato tuvo 
origen en la información que estabas a punto de publicar y 
que hablaba acerca de Raúl Enríquez Parra, aka el 9, ope-
rador en la zona sur de Sonora de la banda Los números 
o Los güeritos. Aquí yo mismo aplico la autocensura. No 
puedo decir nombres ni apellidos. Lo siento, José Alfredo: 
no vivo en Ciudad de México ni en otra ciudad lejos de 
Hermosillo. Pero somos muchos los que sabemos que en tu 
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desaparición participaron funcionarios estatales y federa-
les, y esta carta la escribo para que no mueras.

José alFrEdo JiménEz mota Era un tipo morEno y robusto quE 
mEdía un mEtro Con 80, y cuyas manos eran tan grandes 
que, cuando las empuñaba, parecían las manos de un hom-
bre de piedra. Recuerdo que caminaba como caminan los 
gigantes en las caricaturas: encorvándose al avanzar, como 
si estuviera a punto de desplomarse. Su vozarrón norteño 
también imponía. Era muy rudo por fuera, pero por dentro 
de corazón abierto y generoso. Siempre sonreía y no tenía 
miedo. Aún lo recuerdo con su libreta de taquimecanogra-
fía en la bolsa izquierda del pantalón y en una mano car-
gando la radio escáner que en el periódico El Imparcial nos 
dieron a todos sus reporteros. Como todo periodista que 
se precie de serlo, José Alfredo quería ver su nombre pu-
blicado en la portada del periódico. Era incansable. Incluso 
trabajaba el día de su descanso. Como aquella vez cuando 
se escapó un reo en silla de ruedas y José Alfredo fue a re-
portear esa historia. 

En todo esto pienso mientras espero al hombre que 
trajo a José Alfredo a Sonora: Jorge Morales Borbón, ex sub-
director editorial de El Imparcial.

Permítanme presentarles a Jorge: salió de la cárcel 
el 23 de diciembre del 2016. Estuvo diez meses preso en el 
Centro de Readaptación Social 1 de Hermosillo. Fue acusa-
do por extorsionar a medios de comunicación: inventó el 
sistema de compra de notas en los periódicos impresos de 
Sonora. De esas que aparecen con sólo un texto informativo 
y adulador, sin firma de reportero. Su caso está en manos 
de la Corte, pues Jorge alega que hubo irregularidades en 
su proceso por posibles fallas de la Fiscalía Anticorrupción 
de Sonora. Yo lo conocí en julio del 2003, cuando me con-
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trató como reportero en El Imparcial. En ese diario, Jorge 
construyó su prestigio periodístico: ganó premios, recono-
cimientos, hasta que un día se fue al lado oscuro, como le 
llamamos a las áreas de comunicación social de partidos, 
gobiernos, políticos y todo aquél ente que el periodismo 
tendría que investigar. Jorge terminó trabajando para Gui-
llermo Padrés, el primer ex gobernador preso en la historia 
de Sonora.

Ése es Jorge y ya está frente a mí contándome que 
en una reunión en Ciudad de México, con colegas de la 
Asociación de Editores de los Estados,  en septiembre del 
2004, preguntó por un perfil de reportero intrépido que 
pudiera ayudar a reportear temas de seguridad en Sono-
ra. “Me dijeron que el indicado era Alfredo, que trabaja-
ba en Culiacán, en El Debate, pero que era sonorense, de 
Empalme. Lo busqué y aceptó venirse a Hermosillo”, dice 
Morales. José Alfredo ganaba en ese entonces 5 mil pesos. 
Jorge le ofreció nueve mil. “Y hasta las gracias me dio”, 
recuerda Morales.

En aquellos tiempos, Sonora atravesaba por una 
etapa de violencia sin precedentes en el sur del estado. La 
situación se agravó porque el 1 de enero del 2004, en una 
boda en Navojoa, se enfrentaron los grupos de narcotrafi-
cantes de la Plaza. Los Salazar contra los Enríquez Parra. 
Ambas células operaban con el Cártel de Sinaloa. A partir 
de ahí se desató la ola de asesinatos en la entidad. Y Jorge 
necesitaba que alguien le ayudara a explicar por qué en So-
nora habíamos alcanzado esos niveles de violencia. ¿Qué 
grupos estaban enfrentados? ¿Quiénes eran las víctimas? 
¿Por qué?

Alfredo investigó al narcotráfico en Sonora como 
nadie lo había hecho. Su problema fue que lo hizo sin cui-
dados ni medidas de seguridad personales ni de la em-
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presa. “Jamás pensamos que el crimen organizado iba a 
meterse con el periodismo en Sonora”, dice Morales y me 
consta: viví la desaparición de José Alfredo y no podía 
creerlo.

El lunEs 4 dE abril, tempranito, en la junta de reporteros 
que se hacía todos los días en la redacción de El Imparcial, 
los editores nos avisaron que de José Alfredo no se sabía 
nada desde el viernes y nos preguntaron si alguien lo había 
visto. Entre los reporteros nos miramos las caras; no tenía-
mos idea de lo que estaba sucediendo. “Yo lo vi comiendo 
en Los Grillos”, contesté y pensé inmediatamente en Ro-
dolfo El Fito Urias, el dueño del restaurante que quedaba a 
la vuelta de El Imparcial. El Fito debía saber algo. Y así fue. 

“Lo vi desesperado, como asustado. Me dijo que, al 
parecer, lo andaban siguiendo”, me dijo El Fito, palabras 
más palabras menos, cuando fui a verlo a Los Grillos aquel 
lunes. Más tarde, el entonces editor y jefe Sebastián Moreno 
nos confirmó que Alfredo le había llamado a la reportera 
Shaila Rosagel, su mejor amiga, para decirle que una fuente 
lo había llamado. Shaila le contó a Sebastián que Alfredo 
estaba muy nervioso y, aunque no le dijo el nombre de la 
fuente, sí le dejó entrever que se trataba de un contacto in-
cómodo.

Un mes antes de la desaparición de José Alfredo, en 
una fiesta en casa del reportero Sergio Fimbres, dijo preo-
cupado y en tono de broma: “Oigan, la gente y reporteros 
que cubren al gobierno del estado, me dicen que algún día 
van a matar al Alfredo”. Los presentes volteamos a verlo y 
le reclamamos sus palabras: “¿Qué pedo con esta raza que 
dice estas cosas?”, le solté. “Es la verdad, Luis: Ve la infor-
mación que saca Alfredo sobre el narco, es muy delicada”, 
me contestó Fimbres. Nos quedamos callados y nadie supo 
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qué decir. Y eso fue lo que pasó: nadie en El Imparcial creía 
que el crimen organizado podía meterse con el periodismo 
en Sonora. Por eso no había ningún curso sobre seguridad 
periodística, sobre alertas, cuidados, manejo de fuentes o 
información delicada, manuales de protección, protocolos 
de investigación. No había nada. Como nada sabemos de 
dónde está José Alfredo.
 Ya para despedirnos, le recuerdo a Jorge Morales 
aquella discrepancia entre él y Alfredo y que a mí me tocó 
presenciar. Según mi recuerdo, era una nota delicada que 
no llevaría la firma de José Alfredo para no arriesgarlo. 
“No tiene caso que haya reporteado todo el día y que no 
aparezca mi nombre”, le reclamó a Jorge, quien cedió sin 
pensar que allá afuera el nombre del reportero ya estaba en 
la mira. La relación entre Jorge y Alfredo siempre fue así: 
el reportero que peleaba porque su trabajo fuera publicado 
con su nombre y un Jorge que sucumbía a la petición del 
reportero. No hubo dolo, me consta. Hubo descuidos.

quErido José alFrEdo:

Sonora cambió desde tu desaparición. Ya no hay regreso. 
Tenemos doce años sin reportero alguno que se atreva a 
investigar hasta el fondo el narcotráfico. Sería arriesgar la 
vida directamente, como te ocurrió a ti. Confieso que soy 
de los que tienen miedo de escribir sobre el narco y tam-
poco voy a arriesgar a uno de los integrantes de nuestro 
equipo de Proyecto Puente a una situación sin control.

Te cuento, José Alfredo, que actualmente atrave-
samos una de las peores crisis del consumo de cristal en 
Sonora. En la mayoría de las colonias hay tiraderos. Las au-
toridades lo saben, pero están rebasadas. Si estuvieras aquí, 
José Alfredo, ya habrías descubierto qué cártel está detrás 
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del boom del cristal, quiénes y cómo permiten que el crimen 
entre a la vida del sonorense como si entrara por la puerta. 
Pero no estás y no nos atrevemos a investigar. Desgracia-
damente, ése fue el mensaje que nos dejó tu desaparición. 
El último reportaje sobre la operación del narcotráfico en 
Sonora lo publicó en 2011 el corresponsal de Proceso en 
Washington, Jesús Esquivel. Documentó cómo el Chapo 
Guzmán controlaba el trasiego de drogas hacia Estados 
Unidos. Las autoridades del estado negaron que Sonora es-
tuviera en manos del Chapo. Pero lo estuvimos y la muerte 
nos arrasó. Nos haces falta, José Alfredo.

diCEn quE El pEor dE los dolorEs Es pErdEr a un HiJo. Y don 
Alfredo, el padre, no sólo perdió a José Alfredo, tampoco 
sabe dónde está. Lleva doce años con el corazón lloroso, en 
pena. Doce años con la garganta echa nudos. Don Alfredo 
me ha contado que ya perdió la esperanza de que su hijo 
esté con vida. Quiere, al menos, saber dónde está su cuer-
po porque todos los muertos regresan a casa a despedirse. 
Don Alfredo no deja de exigir justicia, pero ya sin espe-
ranza. “Seguimos esperando a que se haga justicia o por lo 
menos saber qué sucedió con mi hijo. Es mucha la espera 
sin saber la verdadera razón. Todo parece que quedará en 
la impunidad. No se miran avances en las indagatorias”, 
me dijo don Alfredo la última ocasión que lo entrevisté en 
el programa de radio, Proyecto Puente. Ya no ha querido ha-
blar más del tema. Y lo entiendo. No tiene nada qué decir 
que no haya dicho en 12 años de impunidad sobre su hijo.

Hace dos años, personal de PGR también visitó a 
don Alfredo en Empalme. Le dijeron que ya habían agota-
do las líneas de la investigación y que no tenían nada nue-
vo. Lo agregaron a él y a su esposa doña Esperanza Mota 
al programa de Atención a Víctimas del Secuestro y Daños, 
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pero desde entonces no les han vuelto a contactar. “Hemos 
vivido angustia, desesperación. Todos los días esperamos 
oír las noticias de que lo encontraron, o qué se yo, no tengo 
idea qué esperamos. Lo único que queremos saber es dón-
de quedó”, me dijo don Alfredo. Los Jiménez Mota quieren 
cerrar el capítulo que les dé tranquilidad en el alma.

José alFrEdo quEría sEr Como JorGE Garralda. Le emocionaba 
verse en la televisión como lo hacía el conductor de Tv Azte-
ca, en su programa A quien corresponda. Un día Garralda fue 
a Culiacán a dar una conferencia en la universidad donde 
José Alfredo estudiaba, y se tomó una fotografía con él. Esa 
imagen aún la guarda su madre, Esperanza Mota.

Doña Esperanza, de 69 años de edad, me ha conta-
do que su hijo se vino a trabajar a Sonora para estar más 
cerca de ellos. Ésa fue la razón principal. “Allá en Sinaloa, 
que era más peligroso, nunca le pasó nada, y acá, en So-
nora, no lo dejaron seguir”, me ha dicho doña Esperanza, 
quien sufre de diabetes y a quien cada mes la inyectan en 
los ojos, pues padece cataratas. Esa inyección cuesta mil 
500 pesos, un hoyo en el salario que don Alfredo percibe 
como ferrocarrilero pensionado: 13 mil pesos mensuales. 
Doña Esperanza, don Alfredo y Leticia, la hija, aún viven 
en Empalme. Su casa sigue siendo la misma donde creció 
Alfredo: en la calle primera, de la Colonia Oriente, en un 
sector rodeado de escuelas.

Doña Esperanza suele cambiar el tono de voz cuando 
habla de su hijo. Se entristece. No puede ocultar el dolor que 
carga desde hace doce años. Pero hace el intento de recordarlo.

“Alfredo comía mucho. Le gustaban los camarones. 
Ya fueran cocidos, empanizados o en coctel. Mi marido le 
hacía cada vez que venía. Siempre que nos visitaba aven-
taba todo lo que traía en la mano y se iba directamente al 
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refrigerador. Veme preparando el desayuno, amá, que trai-
go mucha hambre”, me decía cuando venía por Guaymas 
y yo me ponía a hacerle huevos estrellados con tocino o 
salchicha. Hasta tres salchichas le guisaba. Con tortillas y 
licuado de papaya.

“Alfredo era muy especial y de pocos amigos. De he-
cho, sólo tenía dos amigos: su primo Javier Serrano y Mar-
cos Coronado, al que conoció en la prepa. Cuando venía a 
Empalme, le gustaba escuchar música e ir a dar la vuelta 
con Marcos —El cebollas— y con Javier. Tomaba poco por-
que venía con el tiempo limitado; se tenía que regresar a 
Hermosillo. Venía cada quince días. Desechaba periódicos 
y guardaba muchos. Aquí los dejó todos. Ya los tiré porque 
no quise tener ese recuerdo. Su ropa también la regalé, se la 
di al basurero que tenía el cuerpo así grande, como Alfre-
do; ya no la quise tener aquí. Nomás guardé una camisa de 
cuadros, azul marino.

“Lleva doce años desaparecido. Es imposible que 
esté vivo, pero quisiera verlo como sea. Si lo mataron, qui-
siera verlo muerto y darle cristiana sepultura para cerrar 
esto. Es muy triste todo, no se lo deseo a nadie. Es muy 
triste no saber qué fue de él. Puras historias falsas que nos 
han contado.”

quErido José alFrEdo:

Tus padres, tus colegas y yo lamentamos que tu ímpetu no 
hubiera dimensionado los riesgos a los que te enfrentabas. 
Nos puede en lo más profundo que tuvo que costar una 
vida en Sonora, tu vida, tu desaparición, para entender que 
no podíamos meternos con el narcotráfico. Qué impoten-
cia, José Alfredo. Como dice tu apá, te dejaste llevar por 
la juventud y la valentía. Creías que no te iba a pasar nada 
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porque eras periodista y creías que existía la libertad de ex-
presión. “Contra el monstruo de la impunidad hay que aca-
tar las reglas, en boca abierta no entran moscas”, me dijo tu 
apá cuando nos despedimos.

Nunca dejaremos de pedir justicia en tu nombre.
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EntrE El miEdo y la Pasión
(Cuando los Zetas tomaron el Istmo de Tehuantepec)

Martha Izquierdo

CIUDAD IXTEPEC, OAXACA. Viví la hora más angus-
tiante de mi vida el 7 de octubre de 2007. Esa maña-

na tres repartidores del diario El Imparcial del Istmo fueron 
acribillados en su vehículo, sobre la carretera Tehuantepec-
Salina Cruz. Llegué a cubrir la nota y, en medio de policías 
y militares, recibí una llamada telefónica.
 La siguiente era yo, me dijo la voz.
 Hablaba con acento norteño: “¡Pinche periodista, la 
que sigue eres tú, deja de publicar chingaderas o te va a 
cargar la verga!”.
 Supe que estaban ahí confundidos entre la gente. El 
miedo me paralizaba y llamé por teléfono a Roberto Zama-
rripa, el subdirector de Reforma, el periódico para el cual 
yo era corresponsal en el Istmo de Tehuantepec. Zamarripa 
me ordenó dejar la región para ponerme a salvo.
 Hasta ese momento le confesé a mi esposo que me 
habían amenazado. El camino a Ciudad Ixtepec —donde 
vivía— fue el más difícil en mis años de periodista. No dejé 
de mirar el espejo pensando que me seguían. Al llegar a 
casa quise encerrarme y no salir nunca más. Pero no me 
quedó de otra más que hacer mi maleta y correr al aero-
puerto de Minatitlán.
 Esta historia, sin embargo, había empezado años 
atrás, en el año 2000. Sus protagonistas habían llegado has-
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ta Ixtepec —la ciudad en la que yo trabajaba como perio-
dista— a bordo del tren de carga conocido como La Bestia, 
al que se subían decenas o cientos de transmigrantes cen-
troamericanos, que cruzaban México en su camino al sueño 
americano.
 Desde el año 2000 empecé a escribir notas de la mi-
gración centroamericana en su paso por el estado de Oaxa-
ca, el Istmo de Tehuantepec y Ciudad Ixtepec, sede de una 
estación de tren donde paraba La Bestia. Fue entonces que 
supe de las pandillas de la Mara Salvatrucha, la MS-13 y 
la MS-18. Uno de los integrantes de esa banda violó a una 
joven y fue detenido. Por Ixtepec cada vez transitaban más 
transmigrantes en busca del sueño americano y se queja-
ban de los ataques de la Mara. Fue cuando decidí conocer 
más de ellos.
 En enero del 2001 viajé a Guatemala, El Salvador y 
Honduras y me reuní con integrantes de la pandilla que 
accedieron a darme una entrevista. Tenía miedo aunque 
nunca lo demostré. Hubo personas que decían que sólo se 
trataba de cuentos y me apodaron Martha Salvatrucha.
 No fue nada fácil dar con ellos ni que accedieran a 
platicar, pero una persona con la que hice amistad y era su 
conocido los convenció de que lo hicieran. Los encontré en 
la frontera entre esos tres países; para llegar hasta allá viaja-
mos por todo Guatemala hasta llegar a Esquipulas, y de ahí 
al lugar en donde me encontré con cinco mareros.
 Me senté en medio de ellos. Tenían lágrimas tatua-
das en el rostro, señal de las muertes en su haber. Eran de 
la MS-18. Les pregunté el por qué de los asaltos a La Bestia 
y de las violaciones a las mujeres. Uno de ellos, quizá el 
de mayor jerarquía porque tenía más lágrimas que todos 
tatuadas en la cara, se levantó, se bajó el pantalón y me 
mostró sus genitales.
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 “A las mujeres les damos lo que les gusta”, dijo 
mientras tomaba el pene entre sus manos y mostraba con 
orgullo el glande con varios balines envueltos en la piel. Me 
explicaba que, de esa manera, ellos podían dar más placer 
y me veía como buscando el miedo en mi rostro. Después 
soltó una carcajada y volvió a sentarse.
 “Así somos, tomamos a las mujeres que nos gustan y 
le quitamos a los perros todo (refiriéndose a los transmigran-
tes que viajan en La Bestia) y a los de la MS-13 los matamos”.
 Me hablaron de la rivalidad con la MS-13; de su fa-
milia, como le llaman a los que integran su pandilla, de la 
protección de las autoridades a cambio de favores y del 
miedo que sembraban en Centroamérica. Ninguno me dio 
su nombre y sólo me dejaron tomarles fotos de espalda. 
Aun así agradecí haber salido sin ningún problema del lu-
gar, creo que le debían favores al chico que me ayudó a 
contactarlos y por eso corrí con suerte.
 Años después, el 14 de mayo del 2006 se descarriló 
La Bestia. El accidente había ocurrido en la comunidad de 
Nizanda, a unos 20 minutos de Ciudad Ixtepec. Hasta ahí 
llegó una persona delgada, tez blanca, de más de 65 años 
vistiendo pantalón de mezclilla y una playera blanca con 
crucifijo de madera al cuello. Sacó de entre sus bolsillos una 
credencial que mostraba a quien se atravesara y corría de 
un lado a otro desesperado: “¡soy de la Diócesis de la Pas-
toral de la Movilidad Humana, soy sacerdote!”, y pregun-
taba afanosamente dónde había sido el descarrilamiento. 
En Nizanda ya había reporteros, policías y ambulancias.
 Ante la insistencia del sacerdote, que se identificó 
como José Alejandro Solalinde Guerra, los policías le indi-
caron con una seña que el accidente era más adelante y tenía 
que caminar. Conforme nos acercamos vimos los cuerpos 
de algunos migrantes que yacían en pedazos en ambos la-
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dos del camino entre arbustos y espinales y a autoridades 
que certificaban los restos.
 En el lugar del descarrilamiento el maíz que trans-
portaba el ferrocarril estaba regado y había partes de cuer-
pos humanos esparcidos en la zona. Cuatro migrantes con 
lesiones muy graves fueron llevados al hospital; dos perso-
nas murieron y los demás centroamericanos que viajaban 
en el tren huyeron.
 A partir de entonces hicimos amistad Solalinde y 
yo. Unos meses después, el 10 de enero del 2007 tocó a 
mi puerta y me pidió que cubriera el secuestro de 17 mi-
grantes. En pijama tomé mis cámaras fotográficas y salí a 
reportar los hechos.
 Caminamos por las vías escuchando los testimonios 
de los familiares y testigos del secuestro. Indignados, un 
grupo de migrantes centroamericanos se armó de palos y 
machetes para buscar a los suyos. Acudimos a varios lu-
gares, entre ellos una casa ubicada cerca de donde hoy es 
el albergue Hermanos en el Camino. En otra casa de se-
guridad los migrantes encontraron las pruebas: compro-
bantes de envíos de dinero, pasaportes, identificaciones, 
herramientas para abrir los vagones del tren, todo estaba 
removido en la habitación; se notaba que los secuestrado-
res acababan de escapar.
 En las identificaciones nos llamó la atención que los 
domicilios eran de Tamaulipas. Llegó la policía municipal; 
los migrantes le pidieron ayuda para denunciar los hechos 
y les mostraron la evidencia, pero para los elementos poli-
ciacos eso no importó: ellos iban contra los migrantes. En 
medio de gritos empezó la detención de los centroamerica-
nos. La policía sacaba sus pistolas y yo no dejaba de captu-
rar esos momentos con mi cámara.
 Dos menores se afianzaron de las piernas del sacer-
dote y los policías los arrancaron con violencia para subir-
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los a la batea de la patrulla. El comandante de la policía 
municipal ordenó que detuvieran al cura. Seis municipales 
se fueron contra el padre Solalinde, lo tomaron del cuello y 
lo subieron al vehículo, mientras se escuchaban detonacio-
nes de armas.
 Sentí la adrenalina recorrer mi cuerpo. Pensé que 
después del sacerdote irían tras de mí, y por eso no paré 
de tomar fotos hasta que las patrullas se perdieron en las 
calles. Al presbítero y a los migrantes los encerraron en la 
cárcel municipal, y a partir de ese momento la atención na-
cional volteó a ver el fenómeno migratorio, que la delin-
cuencia organizada aprovechaba para obtener recursos a 
través de los secuestros, y que antecedería la matanza de 
San Fernando, Tamaulipas, el 24 de agosto del 2010 donde 
murieron 72 migrantes.
 A partir de entonces todo cambió. Se supo que de-
trás de los secuestros de migrantes estaban coludidos po-
licías y criminales. Semanas después el padre Solalinde 
empezó a recibir amenazas. Yo recibí las mismas adver-
tencias: debía abandonar esa cobertura o me matarían. En 
llamadas telefónicas me exigían que dejara de defender a 
los migrantes, que no me investigara esos temas, que no 
me metiera con sus negocios y no me iba a pasar nada.
 Cada que el timbre sonaba y veía en el identifica-
dor un número desconocido me daba miedo contestar, se 
me aceleraba el pulso, sudaba frío, me preguntaba cómo le 
habían hecho para conseguir mi teléfono y qué más sabían 
de mí. El miedo era tal que le pedí a mi familia que no me 
visitara para evitar ponerlos en riesgo. Nunca supe quién 
me amenazaba, pero siempre que me llamaban eran hom-
bres con acento norteño, con insultos y palabras altisonan-
tes. Hubiera preferido saber quiénes eran porque al salir a 
las calles me volvía paranoica buscando en los rostros de la 
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gente a alguien que estuviera siguiéndome. Sentía miedo 
de que en cualquier momento cumplieran su amenaza.
 Una mañana mientras terminaba de arreglarme, mi 
teléfono sonó con insistencia y le pedí a mi esposo que con-
testara: te llaman para una nota, me dijo; cuando contesté 
escuché la amenaza: “¡con nosotros no vas a jugar pinche 
vieja, deja de estar metiéndote en nuestros negocios o te 
va a cargar la chingada!”. Después me colgaron. No le dije 
nada a mi esposo porque no quería preocuparlo, pero las 
siguientes semanas traté de evitar publicaciones fuertes so-
bre el tema, aun así seguía documentando los secuestros 
masivos que se hacían cada vez más frecuentes.
 Pasaron los meses y los secuestros masivos seguían: 
a los migrantes se los llevaban de las vías del ferrocarril 
de madrugada, les sacaban los datos de sus familias y des-
pués les exigían rescates de 10, 15 y 20 mil pesos por per-
sona con el supuesto trato de dejarlos libres en el norte del 
país o en los Estados Unidos. A muchos se los llevaban 
hacia Medias Aguas, Veracruz y los que no podían pagar 
los mataban. Pero lo peor apenas estaba por suceder.
 Siempre pensé que la región del Istmo de Tehuante-
pec estaba lejos de esos escenarios del norte en donde los 
grupos de la delincuencia organizada se disputaban las 
plazas. “Eso no pasa aquí”, pensaba al leer los titulares de 
las noticias. Pero en abril del 2007, cuando yo era corres-
ponsal del diario Reforma, las cosas cambiaron.
 Varios choferes de taxi me preguntaron si se monta-
ba un operativo especial en Juchitán. Me explicaron que ha-
bían visto llegar a hombres de ropa negra con camionetas y 
placas de otros estados, que andaban preguntando por los 
delincuentes que se dedicaban a robar y asaltar.
 Pregunté a mis fuentes y me dijeron que no. Pero 
una semana después empezaron los secuestros, las ejecu-
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ciones, los enfrentamientos con policías y las amenazas a 
empresarios y periodistas. En realidad estaban llegando los 
Zetas a tomar Juchitán. Habían reclutado a esos delincuen-
tes para integrarlos a sus filas, a muchos de ellos como hal-
cones o vigías.
 En Juchitán mayo es el mes de las velas, las fiestas 
nocturnas. Y sin embargo la población ya tenía miedo ante 
la violencia: de pronto los restaurantes empezaron a cerrar 
antes de las nueve de las noche y los puestos de garnachas 
en los portales debajo del Palacio Municipal lucían desier-
tos. El ambiente nocturno de la ciudad murió. Se volvió co-
mún que delincuentes entraban a las casas de las familias 
adineradas para realizar los secuestros. El miedo se apode-
ró de Juchitán a tal grado que la misma población se impu-
so un toque de queda para no estar en las calles después de 
las nueve de la noche. Los comercios nocturnos sufrieron la 
peor de sus crisis porque la gente ya no salía a la calle.
 Los levantones y el hallazgo de fosas clandestinas 
con restos humanos se hicieron frecuentes. Los Zetas mon-
taron grupos de halcones, y para ello se valieron de choferes 
de taxis a los que amenazaron si no se alineaban con ellos. 
Colocaban de dos a tres personas en las calles principales, 
en los accesos de la ciudad y en las terminales de autobús. 
El ejército implementaba operativos pero la violencia no 
paraba.
 El clima se enrareció en los meses siguientes. Cuan-
do tocaba cubrir hechos violentos se respiraba tensión. Se 
hablaba de granadazos en el cuartel de la policía regional, 
de enfrentamientos en carreteras, de aparición de cuerpos 
mutilados con mensajes y camionetas abandonadas con ar-
senales. En medio quedábamos los periodistas.
 La caída de tres avionetas en distintos puntos del 
Istmo hizo reforzar la vigilancia militar. Todos los días nos 
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enterábamos de más personas secuestradas. Y a los reporte-
ros nadie nos avisó del peligro que corríamos. Las policías 
municipales habían sido infiltradas por los Zetas. Por eso, 
el comandante del XIII regimiento de caballería motoriza-
da, con sede en Ciudad Ixtepec, general Francisco Aboytes 
Guerra, tuvo que coordinarse con la policía estatal en la 
lucha que emprendió contra la mafia.
 Supe que yo corría peligro cuando escuché mencio-
nar mi nombre frente a los Zetas. Tras un operativo en el 
que se liberó a personas secuestradas y se detuvo a infor-
mantes del crimen organizado, los reporteros cubríamos 
la presentación de los detenidos con extrema cautela: sólo 
fotografías. Pero en esa ocasión, adentro del regimiento, un 
comandante —ahora ya fallecido— dijo mi apellido y lo 
hizo a propósito.
 Poco después cayó una casa de seguridad en Te-
huantepec, una ciudad a unos 40 kilómetros de Ixtepec. 
Encontraron una lista de nombres: estaban algunos corres-
ponsales nacionales, uno regional y yo. Tenían nuestros da-
tos completos y teléfono. Estaban palomeados para darnos 
muerte. Eso fue en el mes de agosto. 
 Entonces volvieron las amenazas telefónicas: “¡te 
vas a morir! Deja de publicar información sobre nosotros, 
¡Te va a cargar la verga, pinche periodista!”.
 De pronto las carreteras en la región del Istmo se vol-
vieron escenario de enfrentamientos entre sicarios y milita-
res, pero el miedo me frenaba para cubrir esos incidentes.
 En septiembre la situación ya era muy difícil. Mu-
chos compañeros se autocensuraron por temor a ser vícti-
mas de la delincuencia organizada; otros hablaban de lla-
madas intimidantes y de mensajes en donde les advertían 
no cubrir ni publicar nada de los Zetas.
 El 7 de octubre llegó la hora más angustiosa de mi 
vida: esa mañana que acudí a la carretera a cubrir la histo-
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ria de los tres repartidores de un diario que habían sido eje-
cutados al interior de un automóvil y la llamada telefónica, 
mientras yo tomaba fotografías, en donde me advertían 
que la siguiente era yo.
 Le pasé mi teléfono a la subprocuradora María del 
Carmen Chiñas pero los criminales ya habían colgado. El 
subdirector de Reforma, Roberto Zamarripa, me ordenó de-
jar el Istmo y fue hasta ese momento que le confesé a mi es-
poso que iban detrás de mí. No me quedó de otra más que 
hacer mi maleta y salir hacia el aeropuerto de Minatitlán. 
Los directivos del periódico habían determinado sacarme 
del Istmo para vivir en la Ciudad de México, con el objetivo 
de resguardar mi vida y seguir trabajando.
 El 8 de octubre del 2007 dejé el Istmo de Tehuan-
tepec. Otros compañeros no tuvieron esa suerte. A pesar 
de que estaban amenazados no recibieron el apoyo de sus 
medios. Algunos más decidieron irse por su cuenta ante el 
riesgo de muerte.
 No fue fácil dejar todo atrás porque se vive con la 
angustia de que en cualquier momento alguien pueda cum-
plir la amenaza de matarte. Con el miedo en la piel salí a 
trabajar en la Ciudad de México, siempre con desconfianza 
de las miradas de los demás y pensando que podían aten-
tar contra mí. Pasaron las semanas y decidí que no podía 
vivir con temor. Tras discutirlo con mis jefes, dos meses 
después volví al Istmo.
 Regresar no fue fácil. Salía muy poco, mantuve un 
perfil bajo. Una vez más decidí que no podía vivir así y 
rehice mi vida de nuevo. Las amenazas telefónicas volvie-
ron pero ya no les di importancia. Dejé de cubrir al crimen 
organizado porque el periódico ya no requería esa infor-
mación y me enfoqué en temas sociales.
 Llegó un momento en que me pregunté si quería se-
guir en el periodismo a sabiendas de los riesgos que impli-
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caba. Respondí que sí, que esto quería hacer por siempre. 
No se trata de ser heroína ni de enfrentar a los malos, sim-
plemente quería ejercer el derecho a la libertad de expre-
sión que todos tenemos.
 La situación violenta siguió por dos años más de la 
misma manera, secuestros de migrantes, de personas de la 
región, hasta que empezaron a detener a los lugartenientes 
en operativos militares. 

En 2010 las cosas se calmaron un poco, aunque se 
registraban secuestros empezaron a desarticular bandas de 
plagiarios. 

En el año del 2012 hice una pausa en el periodismo. 
A mi esposo le detectaron un cáncer muy avanzado: le da-
ban sólo seis meses de vida y me dediqué a estar con él 
hasta el 20 de mayo de 2013, cuando murió.

Después de su muerte retomé mi vida periodística y 
cubrí la caravana de migrantes que partió el primero de ju-
nio del 2014 de Ciudad Ixtepec a México. Caminamos 20 ki-
lómetros a Juchitán con el padre Solalinde y los migrantes. 
En autobuses llegamos al Senado y a la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos, en la Ciudad de México, para que 
los migrantes fueran escuchados por la violencia que su-
fren en su paso por el país.

Me hice corresponsal de los diarios El Imparcial de 
Oaxaca y del Istmo, retomé la corresponsalía de noticiarios 
en el 97.7 de Radio Centro en Oaxaca y produje mi propio 
noticiero, noticiario 100.7 en Bianii Luu Nezaa Radio  Luz 
en el camino).

La vida me tenía reservada el mayor reto: el 17 de 
mayo del 2015 me diagnosticaron cáncer de ovario en etapa 
cuatro, y a partir de ahí he enfrentado cuatro cirugías, 13 
quimioterapias, cuatro vacunas y dos paros cardiorrespira-
torios, y en todo ese tiempo nunca dejé de hacer periodis-
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mo, después de cada cirugía me cuidaba 20 días y a seguir, 
tras cada quimio, me cuidaba del sol pero continuaba con el 
noticiero.

A dos años y tres meses de ese diagnóstico que me 
daba unos meses de vida sigo aquí haciendo lo que me gus-
ta y me apasiona, sin cáncer ya, en etapa de remisión y re-
cuperándome de la última cirugía, haciendo periodismo en 
radio, y siendo corresponsal de la agencia de periodismo 
de género Semmexico.

Hoy sé que si volviera a nacer elegiría volver a ser 
periodista.
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guardar quiEtud
Maricarmen Aguilar Franco

Luvianos, Tierra Caliente del Estado de México.— Somos 
periodistas de una región conocida como Tierra Calien-

te, donde convergen el Estado de México, Michoacán y 
Guerrero.  Aquí se ubican poblaciones cuyos nombres han 
dado la vuelta al mundo por noticias trágicas: Luvianos, 
Tlatlaya, San Miguel Totolapan y Francisco J. Múgica. So-
mos más de 30 reporteros quienes hacemos periodismo en 
medios locales. Nosotros ya estábamos aquí antes de que se 
convirtiera en una zona de riesgo para periodistas.
 La violencia se agudizó hace unos 10 años. Varios 
periodistas y trabajadores de medios de comunicación lo-
cales hemos sido protagonistas de episodios dramáticos. 
El resto nos hemos acostumbrado a vivir con miedo, a no 
sentirlo, no expresarlo, mucho menos admitirlo, a “guardar 
quietud” como si nada nos inmutara. 
 Poco hablamos de la violencia; bajamos la voz como 
lo hacen quienes se atreven a mencionar a los señores. Ya no 
pensamos en escribir sobre cuanto hemos visto o escuchado. 
Eso es prácticamente imposible, son historias de muertes, 
crímenes, corrupción y complicidades; la mayoría quedan 
ocultas, en silencio, porque a ello nos han condenado: a la 
autocensura total pero salvadora.
 Seguir aquí es decisión complicada. Nuestras fami-
lias padecen la ansiedad y zozobra de nuestra labor; tra-
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tar de sobrevivir del periodismo no es un acto de valentía, 
aunque muchos así lo consideran. Cuando le mencionamos 
a otros colegas en qué región trabajamos, ponen cara de 
asombro, admiración, hasta incredulidad y dicen: “¡que va-
lientes!”. Pero no es nada envidiable, y muchos nos tildan 
de locos, temerarios o demasiado tontos para arriesgarnos.
En Tierra Caliente tarde o temprano nos ajustamos al “nue-
vo orden social” marcado por esos personajes a quienes 
con temor y respeto les llaman “los señores”, “las verdade-
ras autoridades”. El resultado ha sido positivo: no se meten 
con nosotros, nosotros no nos metemos con ellos, si hay al-
gún problema todos sabemos las consecuencias. Las reglas 
están muy claras para ambos bandos. Igual sucede con las 
otras “autoridades”, las institucionales, las de funcionarios 
y políticos de quienes también recibimos agresiones cons-
tantes. En la lista de agresores siguen los patrones, editores, 
dueños o jefes de los medios; hasta los propios compañeros 
también tienen sus formas de agresión. 
 Mi labor en la Tierra Caliente empezó en 1998 en Mi 
Región, un semanario local de Tejupilco, Estado de Méxi-
co;  desde ese entonces me decían con asombro “¿no te da 
miedo?, allá matan”; y así era, las noticas de muertos en 
fiestas de todo tipo eran una constante: muertes violentas 
en varias localidades y rancherías sucedían por rencillas, 
peleas con machete o pistola, ¡o a golpes! Era consecuencia 
de pleitos por herencias, pasionales, incluso apuestas no 
pagadas, o simplemente se encontraban de mal humor.
 El tema de la mariguana empezó a ser recurren-
te. Acudíamos a la destrucción de plantíos invitados por 
el Ejército o la Procuraduría General de la República. La 
procuraduría estatal siempre negaba la existencia de mari-
guaneros; rara vez había detenidos y no se oía de cárteles y 
grandes narcotraficantes; era producción tradicional, local 
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y de baja escala, narcotráfico, decían, no narcotraficantes. 
Ni cuenta nos dimos cuando se transformó el escenario.
 Nuestros problemas eran con notas incómodas de 
otra índole. Una ocasión llegué a la redacción y  el alboroto 
era grande; por la mañana se habían llevado detenido al 
editor Samuel Jaimes, quien recientemente había adquirido 
el periódico. Yo apenas había concluido un diplomado so-
bre defensa de la Libertad de Expresión y Derechos Huma-
nos en la Universidad Iberoamericana, quizás eso me dio 
valor para acudir al Ministerio Público y exigir la liberación 
inmediata de mi jefe.
 “¿Es usted abogada?”, me preguntaron. Ante mi ne-
gativa trataron de ignorarme: no soltarían al editor pues no 
quería revelar quién era el autor de la columna “El Hua-
rachudo”, publicada semanalmente en el periódico. Así 
empezó a saberse el motivo de la detención: una regidora, 
molesta por un comentario en esas líneas, movió sus in-
fluencias para intimidar a Samuel Jaimes, quien no delato al 
columnista. Al final el columnista se quedó sin espacio y yo 
no tuve argumentos para defenderlo; me sentí fracasada. 
 Pasaron los años. Yo andaba tranquilamente por to-
dos los municipios del sur mexiquense junto a mis compa-
ñeros. Las giras eran intensas y no había temor de andar en 
carretera a la medianoche o quedarnos en alguna ranchería 
si era muy tarde.
 En el 2003, se realizaba en Ixtapan de la Sal un Con-
greso Nacional de Periodistas. Entre la concurrencia vi a 
don Félix García Anaya, editor de El Monitor de Tejupilco. 
Acudió y para hacer una denuncia y mostrar las huellas de 
los golpes de Crescencio Suárez Escamilla, diputado local 
del PRD, quien ingresó violentamente a la pequeña oficina 
del periódico, y arremetió contra él y una reportera, Lilia 
Olascoaga. Yo escribía para el Diario de Toluca. Mi nota so-
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bre ese ataque fue rechazada. “No es relevante”, me dije-
ron. Esa agresión sigue impune.
 Para entonces las agresiones a nuestros compañeros 
eran anécdotas cotidianas y las convertimos en “gajes del 
oficio”. Aprendimos a justificar a los agresores, fueran sim-
ples y sencillos lectores o encumbrados políticos locales, lí-
deres, funcionarios, policías… cualquiera podía mostrar su 
inconformidad agrediéndonos de diversos modos por ser 
reporteros o voceadores.
 Una ocasión Hugo García fue detenido mientras 
voceaba y repartía el diario El Informante en el municipio 
de San Mateo Atenco. Yo había escrito un reportaje sobre 
corruptelas en el ayuntamiento y el alcalde ordenó a los 
policías llevarlo preso; estuvo dos días en la cárcel muni-
cipal. Los voceadores vivieron incontables veces situacio-
nes similares. Fueron amagados, les arrebataban todos los 
periódicos o simplemente les amenazaban exigiéndoles no 
vender ni un ejemplar. 
 Para el 2010 don Félix García Anaya planeaba con-
vertir El Monitor de Tejupilco en un diario regional único 
a pesar de que ya había sufrido agresiones más severas: 
secuestro exprés, extorsión, golpes, tortura. Pero algo tre-
mendo truncó el proyecto: en el municipio de Ocuilán ase-
sinaron al compañero Ángel Castillo Corona y a su hijo; él 
era pilar y pieza clave para convertir al semanario en dia-
rio. Oficialmente fue un asalto. 
 En el periódico Mi Región la recomendación de la di-
rectora era no “pegarle” a nadie: “cuidar la economía del 
periódico” y pensar en mi familia; prácticamente todos los 
periódicos en el Estado de México viven de la publicidad 
de los gobiernos estatal y municipales. Mis reportajes se ti-
ñeron de “colores pastel”.
 Para el 2008 el narco ya era asunto recurrente, la “Fa-
milia Michoacana” y “los Zetas” marcaban noticia un día sí 
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y el otro también; los enfrentamientos constantes ponían 
los pelos de punta; múltiples testigos contaban historias 
espeluznantes. Para entonces la cifra de periodistas asesi-
nados en el país era cuantiosa pero en nuestro pequeño te-
rritorio actuábamos como si estuviéramos muy lejanos de 
esa realidad. Sólo en El Monitor don Jorge Díaz Navarro 
se animaba a escribir del narco: publicaba nombres, datos, 
situaciones; no dábamos crédito de tal osadía.
 En ese año se recrudecieron los enfrentamientos, los 
criminales se hicieron más visibles, las noticias de secues-
tros, desapariciones, ejecutados, asesinados fueron constan-
tes en la región. Asesinaban ganaderos, sacerdotes, policías, 
políticos, profesores, médicos; ni en temporada electoral se 
detenían los enfrentamientos. Ante nuestros ojos dispara-
ron y a nuestros pies cayeron algunos heridos o muertos.    
 Sólo había un periódico que publicó con pelos y se-
ñales sobre los narcos del sur del Estado de México: en el 
semanario Nuestro Tiempo, textos de Francisco Cruz Jiménez, 
autor del libro Tierra Narca. Con Miguel Ángel Alvarado  se-
ñala a esta región de Tierra Caliente como punto clave en 
negociaciones  entre el gobierno y el crimen organizado.
 Éste es un fragmento: “Es el 2013 y en Toluca una 
reunión entre narcotraficantes termina con una petición: 
que se entregue la Plaza de Iguala a La Familia Michoa-
cana y diez millones de dólares. Quienes negocian son el 
hijo de Joaquín El Chapo Guzmán, el líder de la Familia 
Michoacana en el Estado de México y un matrimonio de 
apellidos Pineda Villa...“. 
 La fundadora del Semanario Nuestro Tiempo, Selene 
Hernández León, investigó a fondo estos temas; en octubre 
del 2010 apareció muerta en un hotel del centro de Toluca; 
la versión oficial de suicidio no fue del todo creíble, y la no-
ticia del trágico fin de una periodista involucrada en temas 
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escabrosos prácticamente pasó inadvertida, salvo una pe-
queña reseña de su vida que se integró en Tú y yo coincidi-
mos en la noche terrible de Nuestra Aparente Rendición, donde 
se recuerda con hoja de vida a 128 periodistas asesinados 
en el país.
 En 2012 Luis Enrique Granillo Martínez fundó el 
Frente Popular Revolucionario Francisco Villa (FPRFV) e 
inició una “Revolución Productiva“ que se enfrentó a los 
intereses de “los señores“. Entonces convocó a la confor-
mación de autodefensas. Yo me integré como encargada 
de difusión del FPRFV; los medios fueron generosos con 
nosotros, pero el 16 de febrero del 2013 el aún joven líder 
de ese movimiento fue secuestrado junto con el compañe-
ro Tarcisio Madronio; un comando armado llegó por ellos 
dos días después de dar conferencia de prensa en Tejupilco 
sobre las autodefensas. A le fecha siguen desaparecidos. 
 Los enfrentamientos arreciaban: los Caballeros 
Templarios y Guerreros Unidos ganaban terreno; la Fa-
milia Michoacana no se dejaba, mientras los Zetas habían 
dejado una estela sangrienta y huellas dramáticas entre la 
población. Según un correo enviado por los habitantes de 
Luvianos, los Zetas los tenían entre el terror, la angustia 
y la muerte: “Lamentablemente el motivo de nuestro co-
municado no es muy alentador. Nuestro municipio está 
pasando por momentos de angustia y de mucho temor ya 
que nuestro pueblo ha sido tomado por los Zetas. Lleva-
mos meses de vivir en toque de queda, en la noche no po-
demos salir de nuestras casas porque nos matan. Lo único 
que llega a romper el silencio de las calles vacías son los 
disparos de enfrentamientos que se llegan a dar entre ellos 
y los narcos locales”.
 Los periódicos en Tejupilco “guardamos quietud 
y silencio”. Si los encontrábamos en algún evento y por 
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equivocación o cualquier distracción tomábamos fotos de 
“los señores”, ellos mismos se encargarían de hacernos lle-
gar un amable mensaje para borrar todo, si acaso quedar-
nos con dos o tres fotos indispensables para nuestra nota, 
donde por supuesto no aparecieran, así de considerados se 
portaban.   
 Una vez presenciamos agazapados un enfrenta-
miento en la cabecera municipal; otra ocasión en la comu-
nidad de Caja de agua vimos correr a dos jóvenes heridos 
que cayeron justo donde varios reporteros cubrían un acto 
proselitista; alguna vez borraron de mi cámara todas las 
fotos del campeonato de liga de Fútbol de Luvianos, por-
que justo al concluir la ceremonia de premiación inició for-
malmente esa guerra entre cárteles que aún no termina y 
que anota miles de muertos en la región, donde también 
hay varias decenas de soldados caídos con nombres e his-
torias ocultas.
 El 20 de noviembre del 2013 iniciaba trasmisiones 
Radio Calentana Mexiquense, una pequeña radio comuni-
taria de Luvianos creada por Indalecio Benítez Mondragón; 
se había planteado el proyecto desde el Congreso Nacional 
de Comunicadores Indígenas, se afinaron detalles y los trá-
mites estaban en marcha. Las trasmisiones empezaron, la 
audiencia creció de manera notable al igual que su progra-
mación y expectativas.
 El 2 de agosto del 2014 un comando allanó la peque-
ña estación, que era a su vez el hogar de Indalecio Benítez. 
Pasaba la media noche, Indalecio había salido a cenar con 
su familia tras concluir con éxito el primer programa con 
música viva. Al volver en su auto se percató de los hombres 
armados dentro de la casa, aceleró la marcha —viajaba con 
su esposa y sus cuatro hijos pequeños— escuchó disparos, 
no se detuvo sino que se dirigió al cercano cuartel de la 
Marina para pedir auxilio.
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 Su hijo Juan Diego de 12 años murió esa noche de 
tres impactos de bala. Los periodistas de la región no acu-
dieron para apoyarlo, tampoco los de Toluca. Casi todo el 
gremio mexiquense hizo un vacío total, apenas unos com-
pañeros del valle de Toluca y uno de Tejupilco se solidari-
zaron; sólo organizaciones internacionales se pronunciaron; 
una periodista española y una fotógrafa de la ciudad de 
México me acompañaron a Luvianos para apoyar a la fa-
milia y los locutores.
 Tras la agresión fatal vinieron en cascada muchas 
agresiones más. Enseguida se anotó la agresión institucio-
nal de los tres niveles de gobierno y dependencias varias, 
desde la propia Marina que, al actuar con mucha lentitud, 
permitió la huida de los criminales, quienes regresaron 
a la casa de Indalecio para amenazar a su madre, de 84 
años, y a su hijo, de 17. Indalecio no sabía el por qué del 
ataque; era noticia nacional pero nadie acudió a proteger 
a la familia, el velorio y el sepelio de Juan Diego se realizó 
en el vacío de las autoridades y la ausencia absoluta de los 
cuerpos de seguridad. Juan Diego fue sepultado en Luvia-
nos tres días después.
 Mientras se velaba el cuerpo del pequeño Juan Die-
go, la radio, de sólo 20 watts, seguía transmitiendo. Un taxi 
merodeaba constantemente frente a la casa, era el mismo 
de la noche del viernes, aseguraban testigos; pocos perio-
distas de Toluca acudieron a cubrir el sepelio. Por la no-
che, la periodista Majo Siscar y la fotógrafa Paryka Benítez 
escondieron en un pequeño auto a Indalecio con su espo-
sa, su hijo de 17 años y los tres pequeños, Gabriel, Pablo y 
Perla, para refiguarlos en otra casa. A pesar de que tenía la 
intención de protegerlos, nuestros compañeros lo conside-
raron un acto temerario y arriesgado.
 Yo me quedé con los papás y hermanos de Indale-
cio en el patio de la casa, mirábamos hacia la calle, donde 



91

efectivamente pasó varias veces un taxi. En cada ocasión 
el corazón parecía detenerse; mirábamos los veladoras 
prendidas en el piso y los rezos eran no por Juan Diego 
sino por nosotros. Esa agresión nos dejó secuelas emocio-
nales a muchos.
 El director de la policía estatal aseguró en entrevista 
para televisión la presencia de policías, “pero encubiertos”; 
burla y agresión otra vez, ¡indolencia!; Indalecio recibió apo-
yo en la Ciudad de México de organismos internacionales de 
periodistas, la autoridad competente tardó mes y medio en 
darle los beneficios de protección a él, su esposa e hijos; las 
agresiones institucionales no terminaron, al contrario, au-
mentaron, la radio trasmitía diario; el apoyo de los migran-
tes era conmovedor, la audiencia se recuperó y la confianza 
en Indalecio también, pese a la criminalización automática 
dirigida a las víctimas o sobrevivientes en este caso.
 Para el año siguiente vino una agresión más para 
Radio Calentana. En octubre del 2015 el Instituto Federal 
de Telecomunicaciones, junto con personal del ejército y la 
PGR cerraron la radio y decomisaron el equipo. Indalecio 
realizó un plantón ante el IFT. Exigía que se respetaran sus 
trámites en marcha para obtener la concesión; seguía des-
plazado en un refugio proporcionado por el Mecanismo de 
Protección a Periodistas  y Defensores de Derechos Huma-
nos, mientras la estación en Luvianos era custodiada por 
varios elementos de la policía estatal, quienes día y noche 
vigilaban el lugar.
 Un mes después llegó otra agresión inconcebible. El 
4 de noviembre el Gobierno del Estado de México emitió 
un boletín de prensa que criminalizaba a Indalecio, la radio 
y todos sus locutores, quienes poco a poco se habían reinte-
grado a la programación. En este comunicado explicaba el 
gobierno justificaba el cierre de la radio porque “sus locu-
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tores incitaban a apoyar a grupos criminales relacionados 
con la delincuencia organizada”.
 La respuesta inmediata la dieron nuevamente orga-
nismos internacionales como la ONU y la CIDH. La Comi-
sión de Derechos Humanos exigió al gobierno estatal una 
aclaración y lo acusó de poner en riesgo a todo el equipo de 
colaboradores de la Radio. Organizaciones de periodistas 
se manifestaron preocupados por esa criminalización; con 
acciones diversas se solicitó reparación del daño y discul-
pas públicas.
 El 7 de junio del 2016 el gobierno del Estado de Mé-
xico emitió un desplegado donde reconocía el proyecto ra-
diofónico de Indalecio Benítez. Era una manera de excul-
parlo de la acusación vertida en un boletín desafortunado; 
lamentablemente la reparación del daño no se cumplió en 
totalidad.
 El IFT autorizó por unanimidad la concesión de uso 
social comunitario a Radio Calentana el 8 de junio del 2016. 
Indalecio Benítez volvió a su pueblo con su familia y prosi-
guió con su proyecto radiofónico. 
 Las agresiones son tan comunes, constantes y “natu-
rales” que pocos logramos detectarlas y clasificarlas como 
ataques a nuestra persona y profesión. Pensamos que re-
sulta un problema menor recibir “amenazas veladas”, 
“advertencias amables”, “invitaciones cordiales a guardar 
quietud y silencio”, como me ha sucedio a mí y a varios de 
mis compañeros de la zona, y también voceadores y hasta 
impresores, uno de ellos, quien al llegar al taller, fue inter-
ceptado por un grupo de maleantes que le dieron un men-
saje muy claro de parte “de los jefes”: no querían volver a 
verlo en el lugar o terminaría muy mal él y su familia.
 No sabemos cómo, quién y dónde pueden estar ob-
servándonos y escuchándonos, pero ya hemos aprendido 
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a “guardar quietud”: callar, mirar y voltear de lado si es 
preciso, ignorar quién pasa, quién habla, quién mira, quién 
cae frente a nosotros, entender los temas que no debemos 
abordar jamás en nuestras notas o columnas, ni siquiera en 
pláticas; saber cuándo debemos apagar nuestras cámaras y 
grabadoras o de plano borrar las memorias. 
 Paradójicamente se discute desde hace años una 
Ley de Protección para Periodistas en el Estado de México, 
cuyo texto es risible. Quienes elaboraron esa iniciativa no 
tienen idea del riesgo latente contra nuestra labor y lo com-
plicado del ejercicio periodístico en una zona como ésta 
donde estamos en medio de una guerra sorda, invisible, 
cuya estela se forma con miles de muertos, miles de viu-
das, viudos, huérfanos y ancianos desprotegidos. De todo 
ello no podemos escribir aún, no queremos hacerlo, ni nos 
lo permitirían; el miedo nos invadió, aunque lo ignoremos 
y no lo reconozcamos en nuestro interior;  y nuestra arma 
protectora es el silencio, “guardar quietud” y esperar me-
jores tiempos para retomar nuestro compromiso con la 
verdad.
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cómo aPrEndimos a callarnos
Kowanin Silva

I
“YA SAVEMOS  DONDE VIVES PINCHE GORDA, TE VAMOS A 
DESCUARTIZAR Y A TIRAR ENCUERADA EN PEDACITOZ AFUE-
RA DEL MARBELLA COMO LE HICIMOS CON VALENTIN…”

8 de enero de 2010.
Ese día amaneció nevado. 

Una llamada me despertó en la madrugada con la noti-
cia de que habían matado a Valentín Valdés, un ducho 

reportero y ex compañero en la universidad, que trabajaba 
para el periódico de la competencia. Ya no pude dormir. Más 
tarde descongelé el vidrio de mi carro y conducí hacia mi ofi-
cina. Además de nieve, vi en los quioscos algunos titulares 
de los diarios: “Ejecutan a reportero de Saltillo”, leí en uno.

Valentín había sido dejado en la puerta del Motel 
Marbella. Su cadáver presentaba señales de haber sido tor-
turado. Dejaron un mensaje que nunca se revelaría. Una 
semana antes, el Ejército había detenido en ese motel a un 
operador del Cártel del Golfo. Aunque todos los medios 
habíamos cubierto la noticia, Valentín había investigado 
más que cualquiera.

En aquellos años, la guerra de cárteles que se había desata-
do en la ciudad nos hizo ver algo más que muertos: repor-
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teros desleales que cambiaron sus autos desvencijados por 
camionetas 4x4, reporteros que portaban radios de más de 
cien mil pesos y que rastreaban la frecuencia de la policía 
y de los narcos; reporteros que, en cada cobertura incó-
moda para el cártel al que servían, les quitaban a los fotó-
grafos la memoria de sus cámaras, copiaban el material y 
les advertían: “Si sale algo ya sé quién fue, cabrones”. No 
eran infiltrados. Eran reporteros traidores que se habían 
vendido al cártel y ordenaban qué sí y qué no publicar. 
Estaban adentro de nuestras redacciones. Tenían nuestros 
teléfonos, nuestras direcciones. Estábamos rodeados. Los 
periódicos tenían miedo de echarlos y sólo nos restaba to-
rearlos. Es muy probable que a Valentín lo hayan entre-
gado estos traidores. Porque Valentín no era como ellos. 
Valentín era el chico nerd de la clase, el presidente de la 
sociedad de alumnos de la escuela, el hijo noble y respon-
sable que mantenía a sus padres, el reportero honesto. 
Nunca fuimos amigos pero nos respetábamos. La última 
vez que lo vi fue aquel día que cubrimos el operativo en el 
Motel Marbella. Después sólo me quedó la imagen de él: 
encobijado, irreconocible. 
 Seguía yo, decía el mail que me llegó esa tarde. 

“YA SAVEMOS  DONDE VIVES PINCHE GORDA, TE 
VAMOS A DESCUARTIZAR Y A TIRAR ENCUERADA 
EN PEDACITOZ AFUERA DEL MARBELLA COMO LE 
HICIMOS CON VALENTIN. SI NO TE REGREZAS A TU 
RANSHO TE VA A CARGAR LA CHINGADA, TE TE-
NEMOS HUBICADA, A TI Y A TU AMIGA LESVIANA 
CON LA QUE VIVES EN EL CENTRO. COMANDANTE 
MATEO Z”

Le hice caso a mi miedo. Regresar a mi rancho, en-
friarme, salirme de la jugada, como dicen. El escondite fue 
el hostal de un amigo. La sala estaba llena de libros. Ahí 
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viven los mejores guardianes, Angas y Mangas, un pastor 
alemán y un labrador que eran puro amor.

En un mes, el miedo parecía haberse ido. Llamé a la 
redacción y les avisé que volvería. Antes de partir entré al 
cibercafé del pueblo para revisar mi correo. Y otra vez, ahí 
estaban ellos.

“YA SAVEMOS QUE ESTÁS EN CREEL PINSHE GOR-
DA, NI SE TE OCURRA REGREZAR. SOY EL COMAN-
DANTE MATEO DE LOS ZETAS Y ESTAS ADVERTIDA”

No sé hacer otra cosa más que periodismo. Así que 
regresé a Coahuila.

II
Desde niña me embrujan las historias. Repantigarme en el 
sillón de la casa de Abuelo era como treparme a un tren 
infinito y figurarme cómo el ferrocarril le daba vida a To-
rreón y arropaba a Abuelo, que se había quedado huérfano 
a los diez años. Yo podía pasar horas en aquel viaje, hasta 
que anochecía, mientras él hablaba de justicieros y de ban-
didos, del bien y del mal, hasta que Abuela lo interrumpía: 
“Ya deja a la niña en paz, vénganse a cenar”.

Con los años, buscar historias se convirtió en mi ofi-
cio. En 2004, cuando pisé por vez primera una redacción, 
sentí como si hubiera ganado en el bingo: no podía creer 
que me fueran a pagar por reportear y escribir. Cinco mil 
pesos por mes fue el trato, diez horas diarias, sin gasolina, 
sin teléfono, sin auto. Aun así pensé que yo les debería pa-
gar a ellos. 
 Entonces fui en búsqueda de aquellas historias que 
Abuelo me contaba: preferí las de bandidos y las de sus 
víctimas. Hablé con el asesino de mujeres más peligroso de 
la Laguna; en el Triángulo Dorado, descubrí sembradíos 
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de mariguana que estaban a tiro de la vista de militares; 
platiqué con los niños de un albergue en Baborigame, Chi-
huahua, mientras sus padres rayaban la amapola y se au-
sentaban por semanas; publiqué un mapa de los puntos de 
venta de droga más concurridos en la ciudad, que incluyó 
una infografía del análisis químico de la merca.
 Ejercer el periodismo parecía el paraíso. Entonces 
llegó 2005 y todo comenzó a irse al diablo. En aquel año, el 
presidente Vicente Fox estrenaba la Ley de Transparencia 
en los estados. Yo, como muchos reporteros del país, empe-
zamos a solicitar información de la más simple: por ejem-
plo, preguntarle al alcalde cuánto gastaba en publicidad, la 
debida comprobación de gastos y quiénes eran sus provee-
dores. Nada arriesgado, pensé. Un rato después, sonó mi 
teléfono. Era el director de Comunicación Social del ayun-
tamiento. Hablaba con cierto tono adulador, halagó mi tra-
bajo y luego me invitó a tomar un café para platicar sobre 
mi solicitud de información.

—No tengo nada de qué platicar —le dije. —Lo que 
necesito es que me respondan la solicitud.

—Platiquémoslo con un café,  licenciada.
Le contesté que yo no tomaba café con los funciona-

rios y él enfrió la voz:
—Necesito que se retracte por escrito de la solicitud 

—lo dijo como una orden.
—¿Está usted loco? —le respondí porque no se me 

ocurrió otra cosa.
—Ya hablé con tu jefe y, por escrito, vas a retractarte.
—Aunque mi jefe me lo pida, no lo voy a hacer.
El tipo refunfuñó y enseguida advirtió que me arre-

pentiría. “¡Vas a ver quién gana!”, dijo y colgó.
Ganó él: el periódico decidió no hurgar más en el 

asunto porque estaba en juego una deuda publicitaria por 
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1.5 millones de pesos. Ese día conocí el silencio. Qué diría 
ahora mi abuelo.

III
Fue hasta el martes que lo extrañé. Uno de los reporteros 
que estaba a mi cargo, y que llamaré José, no había asistido 
el lunes a la junta que suelo tener a diario. Pensé que an-
daba cansado: se había desvelado durante varios días para 
entregarme una investigación arriesgada, en la que mos-
traba la ruta de robo del combustible en el tramo Saltillo-
Monterrey. José es de esos reporteros que suelen escribir 
en la redacción hasta el amanecer, es de esos que se emo-
cionan cuando ven su nombre en la portada, es de esos que 
aprenden de las correcciones, que redactan más de tres bo-
rradores. Es un reportero en extinción, pues, y el martes 
tampoco apareció.

En su teléfono entraba el buzón. Su roomie lo había 
perdido de vista desde el domingo y el vocho que mane-
jaba y era del periódico estaba estacionado a la vuelta de 
la calle. La Procuraduría hurgó en sus cosas y no tardó en 
insinuar que se trataba de un suicidio. Incluso montó un 
operativo muy fantoche para buscar el cadáver de José en 
un arroyo cercano. José seguía desaparecido.

Diez horas después, hechos manojos de nervios y 
miedo, mientras pensábamos qué diría el comunicado don-
de informaríamos de la desaparición, recibí una llamada 
del celular de José.

—¿Estás bien?, ¿dónde estás? —pregunté esperando 
que fuera la voz de José.

—Sí, me tiraron en la carretera y caminé hasta Con-
cha del Oro —su voz se escuchaba aletargada, como si no 
hubiera dormido en años. —Una familia me ayudó.

Le pedí alguna ubicación para ir por él, pero esa 
noche José no tenía cabeza para saber adónde quedaba el 
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norte. Le dije, entonces, que caminara hacia la iglesia del 
pueblo y ahí nos encontraríamos. El dueño del periódico 
quiso ir por José apenas les conté a los directivos, pero no 
lo dejaron y fue Alejandro, el subdirector editorial, quien 
me acompañó. Notificamos a las autoridades que José ha-
bía aparecido, que iríamos a recogerlo. El procurador nos 
recomendó no viajar solos y nos asignó un grupo de escol-
tas que le rendían cuentas al subprocurador. “Vas con mi 
mejor gente”, me había dicho el procurador.

Yo sólo quería ir por José, me calaba la culpa. ¿Cómo 
se nos había ocurrido publicar una investigación sobre la 
mafia de huachicoleros que operaba en Coahuila? Era el 
2008: la mafia operaba en la ciudad y nos lo estaba hacien-
do saber.

En el auto íbamos Alejandro y yo, acompañados de un es-
colta que no cargaba siquiera con una navaja de explora-
dor. Atrás, en una Suburban, venían el subprocurador y 
seis, siete oficiales, vestidos de civil, armados hasta los pe-
los. De hecho, la primera parte del plan era librar el retén 
que queda a la entrada de Zacatecas, pues los escoltas no 
tenían permiso para usar armas en otra jurisdicción. Arran-
camos en caravana y, justo a la salida de la ciudad, la Su-
burban nos alcanzó y uno de los oficiales nos ordenó parar. 
El subprocurador se bajó y nos avisó: “Me están diciendo 
mis superiores que no es seguro que vaya con ustedes, pero 
no se preocupen, van con los mejores”. Yo sentí miedo y se 
me revolvió el estómago.

Ya era de noche cuando agarramos carretera. Alejandro le 
pisó y yo recé. Libramos el retén y más adelante, justo lle-
gando a la curva por donde se entra a Concha del Oro, nos 
detuvimos. El oficial que nos acompañaba se bajó y se diri-
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gió a la Suburban para recoger sus armas. Regresó con no-
sotros y tomó el volante. En la camioneta estarían alertas; 
irían a cierta distancia nuestra. Recuerdo que entramos por 
una avenida larga, sin fin. Era media noche y en las calles ni 
un alma, ningún auto nos esperaba. Nomás nosotros.

“¿Para dónde queda la iglesia?”, preguntó el oficial. 
Le contesté que nunca había estado ahí, que le diera recio 
para adelente, a ver con qué nos encontrábamos. Y con lo 
que nos encontramos fue con que el pueblo debe tener el 
récord de número de iglesias por calle. En algún momento 
topamos con otra iglesia. En la contraesquina estaba esta-
cionada una Hummer negra, con vidrios polarizados.

—¿Qué hacemos? —nos preguntó el oficial con cara 
de niño asustado.

—Usted es el que sabe, no me espante —le respondí.
—Bájese pues a buscarlo.
—¿Cómo?
—Sí, bájese a ver si encuentra a su compañero.
Ni Alejandro ni yo nos bajamos. La Hummer era ave 

de mal agüero. Rodeamos la iglesia y ahí encontramos a 
José. Estaba sentado, abrazado a sus tobillos, con una mo-
chila. Bajé por él, José se trepó rápido a la parte trasera del 
carro y me sujetó de la mano. Me apretó tanto que pude 
sentir algo de su miedo. No me soltó en toda la carretera. 

Durante el trayecto, José habló poco. Dijo que lo secuestra-
ron afuera de su casa. Que le cubrieron el rostro, pero no 
lo lastimaron. Que lo retuvieron dos días. Que le hicieron 
saber que todo era culpa de su investigación sobre las ca-
chimbas, las tiendas clandestinas de diésel. Que sólo por 
un momento le descubrieron el rostro y que un señor que 
dijo ser El Jefe se le plantó enfrente y le advirtió: “Veme bien 
para que no se te olvide quién manda, cabrón”.
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Esa noche regresé a casa a las tres de la mañana. Vi-
vía sola. Apenas cerré la puerta, me solté a llorar.

IV
Me he quedado sin voz. Soy norteña, judoka, alta, robusta 
y tan fuerte que cargo el tanque de gas con una mano. Pero 
hoy me he quedado muda. Estoy llamando al director edi-
torial para pedirle ayuda y mi voz no reacciona. Como en 
esas pesadillas donde uno quiere gritar y no puede. Este no 
es un sueño. Por más que muevo mi boca y camino de un 
lado a otro y respiro, no me sale sonido alguno, puras lágri-
mas. Supongo que esto es el silencio. Es Navidad, pienso. 
Es Navidad. ¿Puede haber un silencio más siniestro? He-
mos escuchado balazos, hemos escuchado los gritos de las 
madres que no encuentran a sus hijos y nosotros nos hemos 
quedado callados tal y como nos lo han ordenado. 

Sigo muda. Cuelgo. Le envío mensajes por la Black-
berry. 

—No me sale la voz, mejor te digo por aquí.
—¿Qué pasó?
—Me llamó el comandante Lobo. Me dijo: “¿Kowa-

nin?”, y yo: “Sí”. Pensé que era un amigo que me hablaba 
para felicitarme. Me dijo: “Soy el comandante Lobo de los 
Zetas. Nomás hablo para desearle Feliz Navidad. Ái sígale 
con su revistita y a ver cómo le va”.

—¿Pues qué sacaste?
—Nada, no hemos publicado nada.
Esa noche tenía casa llena. Mi familia había llegado 

de Chihuahua cuando supieron que, por la carga de traba-
jo, yo no tendría vacaciones. Pavo, tamales, quesos, vino, 
regalos, abrazos. Así transcurría la noche hasta que la lla-
mada lo jodió todo.

Mis archivos mentales recorrían cada página del 
periódico del último mes, ¿qué lo había hecho enojar esta 
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vez?, ¿qué había sido tan grave como para estar yo en la 
mente de un cabrón zeta, justo empezando Navidad?

Lo primero que recordé fue un reportaje que publi-
camos en Semanario de Investigación, que dirijo, sobre una 
estética que funcionaba de fachada de un congal. Cuando 
el reportero me la entregó, me resistí. Al final la leí: traía 
horas de calle, horas de escritura, la historia era buena, 
atrapaba. Según mi síndrome de inmunidad, edité todo 
riesgo: direcciones, nombres, detalles. Era una historia que 
podía suceder en cualquier parte del mundo. No funcionó: 
sabían mi número del radio de Nextel que ni yo me había 
aprendido, sabían mi nombre y mis apellidos, y sabían que 
yo editaba el semanario.

Esa madrugada, el director del periódico habló con 
el procurador. La orden fue que me dirigiera con el coman-
dante X, que él se encargaría de mi asunto. Yo tenía ante-
cedentes de que el comandante X era el nexo con el crimen 
organizado. Nunca le hablé. Me encerré en mi casa por 
dos días y fue peor. Era como estar en una jaula. Con tanto 
tiempo para pensar, y guiada por mi intuición, armé un 
plan, bajo la hipótesis de que el Estado está coludido con el 
crimen organizado: responsabilizaría al procurador en caso 
de que me sucediera algo. Le diría que  organismos de pro-
tección a periodistas y medios internacionales ya estaban 
enterados. Mi intención no era que me mandaran escoltas, 
sino decirle entre líneas que calmara a esa gente, a su gente. 
O sabrá Dios. El procurador me dijo: “Yo no veo riesgo, no 
creo que se tenga que ir de aquí”. 

A los pocos días, en casa nos esforzábamos por pla-
near el mejor año nuevo en mucho tiempo.

V
El día que el PRI ungió a Humberto Moreira Valdés como 
su dirigente nacional, Saltillo perdió la paz que aparente-
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mente había. Ese 4 de marzo de 2011, en la avenida más 
transitada, policías y gatilleros se agarraron a balazos du-
rante una hora. Se persiguieron por avenidas intocables, a 
horas intocables, en una ciudad que Moreira presumía era 
intocable. La gente se encerró en sus casas y los reporteros 
de la fuente policial fueron atrás de la balacera sin chaleco 
y sin seguro de vida.

Esa noche el gobierno del estado citó a una rueda de 
prensa. Para esas horas el pánico era lugar común y nin-
gún reportero, ningún editor, quiso asistir a la conferencia. 
¿Qué tal si atacan Palacio de Gobierno?, decían. El director 
editorial y yo fuimos. Él tomó las fotografías, yo grabé vi-
deo y redacté la nota. Cuando decidí volver a casa, no en-
contré mis llaves. Soy una distraída, pero ese día estaba en 
mis niveles más altos de distracción. Las busqué por todo 
el periódico. En los baños, en la maleta de la cámara, en 
el auto. Nada. No estaban y la paranoia se me trepó. ¿Y si 
ya saben dónde vivo? ¿y si me las robaron en la rueda de 
prensa? Me fui a un hotel. Eran las dos de la mañana y me 
dio vergüenza tocarle a esas horas a mis amigos. No dormí. 
Pasé vomitando toda la noche. Pienso que era la paranoia, 
la paranoia de tiempo atrás.

Al día siguiente llegué al periódico con la misma 
ropa. Buscaba a un  cerrajero cuando citaron a junta. Había 
llamado “el líder de la Plaza”, un tipo que llevaba tiempo 
hablando al periódico para dictar la línea editorial o para 
contarnos su versión de los enfrentamientos. “El líder de 
la Plaza” me había dejado un mensaje: “¿Ah, muy chingo-
nes?, ya los vi haciendo preguntas en la rueda de prensa de 
ayer; síganle así y nadie los va a defender, ni los federales”. 
Yo había sido la preguntona. 

Qué fácil es desarmar a un periodista en el norte. 
Siempre llega alguien para decirte que no puedes pregun-
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tar, que no puedes investigar, que no puedes publicar, que 
no sigas. ¿Y qué haces si saben todo de ti, dónde vives, 
quiénes son tus amigos, qué es lo que te duele más? 

Ya no recuerdo en dónde encontré mis llaves, pero 
me duché y dormí más de medio día. Pienso que era el mie-
do de tiempo atrás.

VI
30 de mayo de 2011. Periodo de elecciones a gobernador.

Escuché un tronido mientras esperaba a que el se-
máforo cambiara a verde. Pensé que era un transformador 
y seguí conduciendo hacia mi casa. Al rato me llamaron del 
periódico: “Nos aventaron una granada, vente a cerrar la 
edición”. La granada había estallado justo en medio de los 
autos del director editorial y del jefe de policiaca. Era media 
noche y no había ninguna alma en la calle. Sólo hubo daños 
materiales: los vidrios, la fachada, los carros. También se 
rompió la paz de más de cien personas que trabajamos en 
la redacción.

La policía nunca llegó. Pero sí un puñado de Zetas 
que no se responsabilizaban del hecho. “Nosotros no fui-
mos, jefe —le dijeron al director. —Lo que se les ofrezca”. 
El Ejército se apareció una hora y media después. Ese día 
recordamos lo solos que estamos. 

Meses después hubo detenidos. Los sicarios confe-
saron haber lanzado la granada para ver qué pasaba. No 
sabían cómo usarla y experimentaron.

VII
Febrero, 2014 

COMTE MATEO:
@kowanin DÓNDE QUIERES LA CABEZA DE MARIO
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Cuando leí el twit me reí. Me reí porque teníamos mucho 
tiempo sin investigar temas del narco (habíamos entendido 
a putazos que una nota no vale una vida). Y me reí por-
que este oficio en Coahuila me ha enseñado que cuando 
los malandros quieren algo no te escriben por Twitter: lla-
man directamente al medio o a tu celular y, si los ignoras, 
te secuestran a un compañero. Así van controlando la línea 
editorial.

El miedo le fue ganando a la risa. Esta ocasión no se 
trataba únicamente de mí, sino de mi novio, un gigante de 
más de dos metros con el que viajo al desierto para ver la 
vía láctea, con el que bailo en la cocina mientras hierve el 
agua para la pasta y con el que sale el cursi que todos lleva-
mos dentro. Decidí denunciar. Llamé al mecanismo de pro-
tección para periodistas y, al día siguiente, tenía enfrente 
a dos mujeres interrogándome. Me llevó todo un día con-
tarles mi asunto: ni siquiera sabían qué era Twitter. “Esto 
parece venir del gobierno”, me dijo una de ellas. Quedaron 
de enviarme un botón de pánico.

Meses después, a la redacción llegaron otras dos 
personas del mecanismo. Repetimos el interrogatorio, sin 
la explicación de Twitter. Se disculparon diciendo que los 
cambios de jefe habían entorpecido todo, pero juraron que, 
ahora sí, mi tema era prioritario. Tomaron fotografías de 
todo lo que encontraron en mi casa, contaron puertas y 
ventanas; según ellos medían el riesgo. Sobre el botón de 
pánico me aseguraron que estaba en camino. 

Pasó un año y nada. Entonces se presentó una seño-
rita a la redacción. Era empleada de una agencia de equi-
pos de seguridad. Había volado a Saltillo para entregarme 
el botón de pánico.

—Un año, señorita, un año —le reclamé. —¿Sabe 
qué hubiera pasado si yo viviera en Veracruz? ¿Así prote-
gen a los periodistas? Lléveselo, no lo voy a aceptar.
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—Entiendo, pero no lo puede devolver. Yo sólo tra-
bajo en la compañía de los equipos y se lo traje para ex-
plicarle cómo funciona. Si desea regresarlo debe llamar al 
mecanismo para que vengan por él.

Aquello parecía peor que cancelar una tarjeta de cré-
dito.

Por si fuera poco, el botón de pánico estaba conecta-
do a autoridades estatales y no a las federales, como yo lo 
había exigido. Le pedí que hiciera el cambio.

—Híjole, señorita, yo no puedo cambiarle nada; ten-
drían que venir los del mecanismo.

Me quedé con el botón de pánico. Lo apagué. Según 
yo, lo dejé sin batería y lo guardé en mi escritorio. Cargarlo 
conmigo era como regalarles un GPS. Después de varias lla-
madas, seis meses después se presentó gente del mecanismo 
para recoger el botón de pánico. Antes de irse, me invitaron 
a un evento en el Castillo de Chapultepec, donde explicaría 
mi proceso como prueba del éxito del mecanismo.

No acepté y, después de un papeleo engorroso, se 
llevaron el botón.

Justo a los dos años, en febrero de 2017, recibí un 
citatorio: requerían mi presencia en la Delegación Torreón: 
necesitaban realizarme un examen piscológico. El argu-
mento fue que, para cerrar el caso totalmente, debían an-
tes hacer una evaluación psicológica y yo tenía que viajar a 
Torreón porque en Saltillo no había peritos en esa materia. 
Por curiosidad pregunté cuánto duraba el examen. “De dos 
a tres horas”, me contestaron.

No fui y aquí sigo y no me voy a ir.
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la fotógrafa dE nota roJa
Laura Sánchez Ley

Sonó su celular mientras conducía hacia la escuela de sus 
hijos. Ángeles García contuvo el volante con una mano, 

con la otra agarró el teléfono y con el rabillo del ojo miró 
hacia el espejo retrovisor para vigilar que los niños no se 
pelearan.

Ángeles, de 50 años, era en aquel noviembre de 2008 
una fotógrafa sin empleo fijo y apenas divorciada. Al ma-
rido, también fotógrafo, lo había dejado por borracho y 
mujeriego. Del trabajo se salió por culpa de las miradas e 
intenciones bragueteras de los jefes. Ángeles trabajaba en la 
sección de sociales de El Mexicano, un diario oficialista cuyo 
dueño es líder sindical priista. Por más de una década, Án-
geles fotografió las fiestas del jet-set tijuanense. Pero ahora 
estaba desempleada y sin marido.

—¿Bueno? —contestó Ángeles el celular.
—¿Todavía quiere el trabajo?
La voz era del director de El Sol de Tijuana, un ex 

funcionario de la PGR que había sido acusado de corrup-
ción, pero era protegido por el propietario del periódico, 
Mario Vázquez Raña. El director usaba un bigotillo recor-
tado, cuadrado, igual que Hitler. Ángeles había conocido al 
Hitler tijuanense tres meses antes, cuando acudió al diario 
a pedir empleo. Aquella ocasión, después de subir los cinco 
pisos del horrible edificio color rosa, Ángeles entró a la ofi-
cina de Hitler, le expuso sus virtudes y necesidades y éste 
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le contestó: “Mire: a mí no me gusta trabajar con mujeres; a 
menos que se muera uno de mis fotógrafos, la busco”.

—Sí, todavía ocupo trabajo —le respondió Ángeles a 
Hilter por el celular.

—Pues, ¿qué cree? Sí se murió un fotógrafo.

*
El tambo, de donde aún se desprendía humo y un olor a 
carne quemada, fue abandonado poco antes de las seis de la 
mañana sobre el bulevar El Florido. El Florido es una calle 
infinita al Este de Tijuana, donde decenas de maquiladoras 
cambian de turno a la misma hora en que fue abandona-
do el tambo. Por eso, antes de que la policía se presentara 
y anunciara lo que entonces era poco visto en Tijuana, los 
obreros se acercaron y concluyeron que adentro del conte-
nedor había un cuerpo calcinado. Se alcanzaban a ver lo que 
parecían unas piernas, unas rodillas, unos dedos.

Al principio, la fiscalía del estado llamó al descono-
cido como El entambado y se asumió que era un hombre: 
quien o quienes lo habían asesinado, le cortaron los testícu-
los y se los metieron a la boca.

El Entambado se llamaba Gerardo Martínez, pero to-
dos le decían el Monstro (sic). Tenía 24 años y trabajaba de 
fotógrafo para El Sol de Tijuana. Sobre su asesinato se han 
dicho muchas cosas: que fue un asunto de drogas, que no, 
que fue un pleito de faldas, que no, que fue por un dinero 
que le debía al Cártel de Sinaloa. En los mundillos repor-
teriles y en la policial la muerte del Monstro fue tomado 
como un mensaje para el Cártel de Tijuana: la gente de Si-
naloa venía por la plaza y calcinar a las personas sólo era 
una de las tantas formas para conseguirlo.

Ángeles sustituyó al Monstro y así se convirtió en la 
primera mujer en el periodismo bajacaliforniano que fue 
contratada como fotógrafa de nota roja.
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*
Hace diez años, Ángeles era una atractiva mujer de cuaren-
ta años que, a fuerza de gimnasio, tenía todo para llamar 
la atención. Su pelo era largo, rizado, voluminoso y negro, 
brillantemente negro. Desde aquel tiempo las zapatillas al-
tas ya eran su debilidad. La he visto trabajar entaconada en 
parajes pantanosos y en muchas más escenas del crimen. 
Pero sus tacones son otra historia. Decía yo que Ángeles 
tenía todo para llamar la atención y que desde el primer día 
que entró a trabajar a un periódico aprendió a contener el 
coraje que le provocaba cada mirada acosadora o desafian-
te. La primera iba acompañada de invitaciones para salir  
a cenar o de ofrecimientos para mantenerla a ella y a los 
niños. Con la segunda mirada, la altanera, Ángeles siempre 
ha pensado que tratan de decirle: “Estás bien pendeja”.

Cómo aquella vez cuando, gritando y reclamando, 
llegó un reportero de la vieja guardia que se enorgullecía por 
haber recibido el Premio Nacional de eriodismo de manos 
de Carlos Salinas de Gortari. “Ninguna vieja pendeja me va 
a quitar mis fuentes”, bufaba. Su enojo era porque Ángeles 
había asistido a una conferencia de prensa en la fiscalía esta-
tal que, según el reportero, a él le correspondía cubrir.

*
En 2008, Ángeles retrataba entre diez y doce muertos al día. 
Ese año mataron a más de 800 personas en Tijuana. Ánge-
les entraba a las tres de la tarde y salía hacia al amanecer, 
cuando llegaba alguien para relevarla. Muy pronto, el vals 
de la quinceañera, el bossa nova de los desayunos de bene-
ficencia, el mariachi en las fiestas de Jorge Hank Rhon se le 
fueron olvidado. 

Los cambió por los gritos de aquella mujer que escu-
chó llorar cuando fotografió a su primer muerto. Los cam-
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bió por un costal de croquetas para perro que un hombre 
rafagueado en la garita traía en el asiento del copiloto. Án-
geles imaginó toda la historia: el tipo había cruzado a Es-
tados Unidos para mimar a su mascota y había terminado 
cocido a balazos.

Alrededor de ella había una decena de camarógrafos 
y fotógrafos, todos hombres, que la miraron con cara de 
“vieja tenías que ser”. Ángeles fingió que tomó una foto 
y pegó los ojos a la mirilla de la cámara lo más que pudo. 
Alguien se le acercó y, condescendiente, le susurró: “Ya te 
acostumbrarás”.

*
El sonido agudo e insistente de la radio Nextel, que Án-
geles colocaba cada noche debajo de su almohada, la des-
pertó poco antes de las cinco de la mañana. Una fuente de 
la policía municipal le llamaba para ordenarle que se le-
vantara, que agarrara la cámara y se dirigiera al bulevar 
Cuauhtémoc. Cualquiera que fuera lo que Ángeles estaba 
por fotografiar no estaba lejos de casa. Se colgó la cáma-
ra y, en pijama, salió corriendo hasta llegar a un puente, 
donde forcejeó con unos policías que no la dejaron avanzar 
más. No había más fotógrafos. Ángeles estaba sola debajo 
de un puente, esperando, cuando de pronto sintió que algo, 
una gota, o algo como una piedra, cayó cerca de su pie. Era 
sangre. Por instinto, Ángeles volteó hacia arriba y vio que 
de las rejillas del puente colgaba una cuerda de nailon que 
sostenía a un cuerpo desnudo con los genitales atados al 
cuello. El tipo había inaugurado la temporada de colgados 
en la historia del narcotráfico. El muerto era el funcionario 
municipal que había expedido licencias de conducir a Teo-
doro García Simentel, aka el Teo, un sanguinario sicario del 
Cártel de Sinaloa.
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Ese 9 de octubre de 2009, Ángeles le dio click y dos 
cosas sucedieron:

Una: La foto viajó por el mundo y el director con 
bigote de Hitler tuvo que tragarse las tantas veces que el 
muy cabrón dijo a todo aquél que lo escuchó que Ángeles 
“era una pinchi vieja” y nunca iba a traer una buena foto 
para la portada.

Y dos: la imagen exhibió a un gobierno municipal 
rebasado por el narco y eso no se lo perdonó Julián Ley-
zaola, el entonces jefe de la policía municipal, el teniente 
retirado al que no le importaban los derechos humanos, el 
que le declaró la guerra al Teo y a sus secuaces. Desde ese 
día, cuando Leyzaola la veía, se acercaba hacia el cordón 
amarillo que dividía a la prensa de los cadáveres, y le grita-
ba: “¡Quítate, basura!”.

*
Ángeles era un fotógrafa solitaria hasta que llegué al Sol 
de Tijuana. Tenía 20 años de edad el día que entré por la 
puerta del periódico peor pagado en todo Baja California. 
Yo quería trabajar para la sección cultural, pero sólo había 
plazas en la nota roja. Acepté. Por las mañanas acudía a la 
universidad y por las noches me sentaba a lado de Ángeles, 
esperando a que sonara la radio para salir y corretear po-
licías ministeriales, regresar a la redacción y escribir sobre 
los muertos del día.

Ángeles siempre se ha movido en un Nissan 1980. 
Es un auto viejo y enfermo que a menudo la deja tirada en 
avenidas de alta velocidad. En broma y medio en serio, yo 
le he dicho que queme la carcacha y que me dé el honor de 
encender el cerillo. Pero como en su trabajo ni siquiera le 
pagarían un vaso de agua, Ángeles se ha resignado a en-
contrarle el modo al Nissan: con un palo le pega al motor 
para que encienda de nuevo.
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La primera vez que me subí al Nissan fue también la 
primera vez que escribí una nota (un narcotúnel que cons-
truyó gente del Chapo Guzmán y donde esclavizaban a 
una decena de hombres). Pero me acuerdo más de la se-
gunda nota: el asesinato de un joven que murió abrazando 
un cuerno de chivo. Esa noche, en medio del ruido de las 
sirenas, escuché un llanto que opacaba todo: era la madre 
del joven que corría desde un extremo de la calle, tropezán-
dose. Solté unas lágrimas pero rápidamente me contuve. 
Asumí que ningún reportero experimentado lloraba y yo 
quería estar al nivel de ellos. Ángeles soltó su cámara, me 
miró y me dijo: “Llora, Laurita, no te aguantes, llora”.

Fue Ángeles la que me enseñó a encarar a los directi-
vos que me trataban de mijita y a los jefes que pedían notas 
tendenciosas. Me enseñó a alburear, a sortear los comenta-
rios insidiosos de los colegas, y a compartir lo poco que te-
níamos: 20 y 20 pesos para gasolina; un taco de asada para 
ella, otro para mí; una cheve para las dos.

*
Ningún comité la ha premiado por valiente. Ninguno de 
sus jefes le ha preguntado por el dolor de espalda que a 
veces la deja inmovilizada, inútil; se lesionó la columna 
vertebral cuando cubría un evento. Ninguna fundación 
de fotógrafos le ha reconocido su trabajo periodístico. Na-
die le ha regalado los 20 o 50 pesos que a diario le echa 
de gasolina al Nissan. Ningún policía municipal le ha 
aplaudido cuando ella llega antes a la escena del crimen. 
Y quizá nunca lo harán. Pero Ángeles está ahí, en el Oxxo 
que queda frente al horrible edificio color rosa del El Sol 
de Tijuana. Todos los días compra lo mismo: un hot dog 
y una Coca Cola. Cuando no trae los 18 pesos, se compra 
una bolsita de semillas de girasol para matar el hambre. O 
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para obligar al cerebro a olvidarla porque, me ha dicho, la 
sal en exceso le provoca náuseas.

La última vez que nos vimos me contó que tiene 
miedo de que el banco le embargue la casa y de que llegue 
el momento en el que no tenga siquiera para comer. Desde 
hace ocho años, Ángeles dejó de pagar la hipoteca. El sala-
rio no le alcanza: 6 mil 700 pesos al mes, pero le descuentan 
la mitad por un crédito que le facilitaron en el periódico y 
con el que compró una cámara. Porque, ante todo, Ángeles 
es fotógrafa y cubre la nota roja.
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PEriodismo En discrEta rEsistEncia
Gerardo Romo Arias

ZACATECAS.— No lo creí cuando Francisco Barradas 
me ofreció ser su asistente personal. Era el director del 

periódico Imagen de Zacatecas y Premio Nacional de Pe-
riodismo por su crónica del inolvidable “pase de charola” 
de Carlos Salinas de Gortari, cuando pidió 25 millones de 
dólares a un grupo de empresarios para la campaña presi-
dencial de Luis Donaldo Colosio en 1994.

Me imaginé de inmediato cercano a los poderosos, 
comiendo con los políticos, conociendo sus secretos y acce-
diendo a información privilegiada. En cambio, al siguien-
te día descubrí mi verdadero trabajo: era el mandadero de 
la redacción. Debía estar pendiente si se le ofrecía algo a 
algún reportero. Era lo que se conoce en los diarios como 
“hueso”. Corría el año 2000.

Revisaba boletines, seleccionaba cables informati-
vos, leía, observaba, aprendía. También me asignaron al 
archivo de foto: fue antes de la era digital y tenía que bus-
car entre los negativos las imágenes que ilustraran la edi-
ción del día. Esa rutina se interrumpió cuando me topé con 
una nota de agencia: el entonces presidente Ernesto Zedillo 
presumía avances de su gobierno en una gira en Durango.

Modifiqué la nota. Cambié los dijos por fantaseó y de-
liró. Creía que ese ejercicio crítico sería bien visto y quizá 
merecedor de un ascenso. Tenía 17 años de edad y menos 
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de un mes en el periódico. Esa noche subí a la oficina del 
director para avisarle que había terminado. Me gustaba ver 
el retrato de un campesino con el rostro curtido, surcos en 
la piel y sombrero detrás de su silla.

A los dos minutos me recibió Barradas de nuevo, 
ahora a gritos, mentadas de madre y cuanto lenguaje ira-
cundo salió de su voz firme, ronca, encabronada.

—¡No sé cómo confié en gente como tú, lárgate, no te 
quiero volver a ver! ¡Eres un pendejo!

La modificación a la nota del presidente —que vio 
Barradas y alcanzó a corregir antes de enviar a imprenta— 
ocurrió gracias a la lectura que, días antes, había hecho de 
“La declarocracia en la prensa” de Gideon Lichfield, corres-
ponsal de The Economist en México. Lichfield criticaba la 
cantidad de sinónimos del dijo, que los periodistas utiliza-
mos para reproducir el discurso oficial de manera acrítica. 
Y proponía introducir nuevos sinónimos como deliró, fan-
taseó, mintió.
 Un par de meses después de aquel despido, volvie-
ron a contactarme. Me invitaron a regresar y acepté.

Permanecí los siguientes 22 meses en el diario. 
En Imagen me entrenaron para conocer mi estado, cubrí la 
fuente política y ciudadana. Recorrí a pie las colonias po-
pulares para conocer las necesidades de la gente. Mi primer 
sueldo fue un cheque por 575 pesos que mi padre escaneó 
para guardarlo de recuerdo.

Pronto me promovieron a la cobertura del entonces 
gobernador Ricardo Monreal. Debía seguirle los pasos en 
la capital y en sus giras en municipios.
 Desde 2001, apenas a tres años de iniciado su sexe-
nio, el oriundo de Fresnillo suspiraba con ser presidente. 
Con sus súbditos del PRD formó un grupo denominado 
“Epicentro” y mandaron a hacer calcomanías con la leyen-
da “Monreal Presidente” para el 2006. 
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Una mañana, para festejar el aniversario del perió-
dico, Francisco Barradas me dijo: “Bienvenido al Club. 
Tengo la primera demanda en tu contra”. Todos los re-
porteros del periódico, me dijo, estábamos en la misma si-
tuación, incluido él. Éramos incómodos a la clase política 
perredista de entonces, a la que no se podía tocar ni con el 
pétalo de una crítica. 

Francisco Barradas fue removido de su cargo el 17 
de noviembre de 2002 después de cinco años al frente del 
periódico. Su despido ocurrió después de que se publica-
ran presuntos actos de corrupción de funcionarios monrea-
listas en obras públicas, que nunca se sancionaron.

También por primera vez en la entidad se documen-
tó cómo desde la 57 legislatura local los diputados, que 
oficialmente ganaban siete mil pesos mensuales recibían 
hasta 132 mil. Hubo crónicas que describían la operación 
del narcotráfico en el municipio de Nochistlán sin que la 
autoridad los detuviera.
 
nECEsario paréntEsis

No tengo casa propia, automóvil ni seguro social. Lo que 
sí tengo es Trastorno de Déficit de Atención (TDA) que me 
diagnosticaron hace poco. En días recientes acudí a la Ciu-
dad de México para estudiar un diplomado en la Cátedra 
Granados Chapa de la Universidad Autónoma Metropoli-
tana. Al salir de casa tomaba la estación del metro Eje Cen-
tral. Antes de validar mi tarjeta se adelantó una agente de 
policía para darme pase gratis.

—Su discapacidad se le nota desde lejos joven. Debe-
ría tramitar su tarjetón. Mi obligación es estar atenta —dijo.

En otra época ese gesto me hubiera hecho sentir ob-
jeto de conmiseración. Pero ese día sonreí. Me pareció un 
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pequeño misterio de la misericordia de Dios en un mun-
do sumergido en la indiferencia. Por dificultades al nacer 
tengo contracturas musculares, pie plano, una pierna más 
corta que la otra y ansiedad crónica. Pasé años en rehabili-
tación. A mis 37 rengueo sin darme cuenta.

un duro adiós

Poco después de que Francisco Barradas fuera despedi-
do del diario Imagen renuncié con otros compañeros. Nos 
fuimos con nuestro amigo y maestro a fundar un nuevo 
proyecto periodístico que salió a la luz en julio de 2003, la 
revista Bi del México Binacional, financiada por un grupo de 
16 migrantes zacatecanos con la idea de construir un medio 
crítico, que nos vinculara con nuestra “Suave Patria”: un 
millón 500 mil zacatecanos radicados en Estados Unidos.

Saqué mi visa por 10 años con la idea de viajar cons-
tantemente a Estados Unidos. Se me asignó la cobertura de 
un viaje a Atlanta con el fotógrafo Ernesto Moreno. Sali-
mos de Zacatecas en autobús y al llegar a la frontera los 
agentes de Migración no me dejaron entrar porque yo no 
tenía cómo probar mi solvencia económica en México. Ahí 
se acabó la cobertura.

Al mes y medio que la revista salió a la luz Barra-
das fue detenido por policías ministeriales. Lo bajaron 
de la camioneta y lo trasladaron al penal de Cieneguillas, 
donde permaneció cinco horas hasta que sus compañeros 
hicimos coperacha para los seis mil pesos de la fianza. Lo 
detuvieron por calumnia por una nota que publicó cuando 
era director en Imagen, un año atrás, y de la que fue absuel-
to. La publicación no resistió al golpe y cerró en diciembre 
de 2003.

Le insistí a Barradas que debíamos seguir adelante 
y así fue que nosotros dos y una diseñadora fundamos el 
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semanario gratuito, VEA. Nos reuníamos en su casa para ver 
los temas, reportear y entregar las ediciones. Pero el desáni-
mo y la presión fue tal que Barradas terminó exiliado en 
los Estados Unidos. Una noche lo acompañé a la central 
de autobuses a que tomara camino rumbo a Los Ángeles. 
Se fue y algo de mí también se partió con él, aunque su en-
señanza y amistad permanecieron. Esa madrugada fue la 
última vez que lo vi y me quedó claro que el periodismo no  
es una carrera de velocidad sino de resistencia.

El barCo Hundido

El periódico El Independiente surgió en junio de 2003 con la 
promesa de ser el diario que el país necesitaba —al menos 
en el slogan— basado en la investigación, la libertad y el 
buen trato a sus periodistas. Lo formaría una nómina de 
sólo 150 empleados bien pagados, con oficinas en la Aveni-
da Revolución de la Ciudad de México.

—¿Te subes al barco o te quedas abajo? —me pre-
guntó Marielena Zamora, al ofrecerme la corresponsalía en 
Zacatecas.

Me ofrecieron 300 pesos por nota publicada. De 
prestaciones, nada. Contrato, menos. Aguinaldo, ni hablar. 
Todo fue un trato a la palabra y un delicioso reto. En Zaca-
tecas se vivía el ocaso del gobierno de Ricardo Monreal. 
Por su parte, los migrantes luchaban porque se creara el 
diputado local migrante; exigían no ser vistos sólo con el 
signo de dólar.

Yo enviaba tres o cuatro notas al día. De ellas publi-
caban dos o tres a la semana. El periódico apenas dedicaba 
una página a los estados y éramos pocos corresponsales. 
Pasaron siete meses y no me habían pagado un peso por 
mi trabajo.
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El 3 de marzo de 2004, con los videoescándalos de 
René Bejarano llenándose los bolsillos de billetes que re-
cibía a manos de Carlos Ahumada, dueño de El Indepen-
diente, todo terminó. Y en Zacatecas los compañeros me 
preguntaban con burla: “¿te tocó algo?”. La última portada 
del diario retrataba a los miembros de la redacción anun-
ciando el adiós. Estaban todos menos los corresponsales. 
Se cerró el periódico y me quedaron a deber poco más de 
18 mil pesos. Nunca pagaron ni una sola nota.

Luego supe que algunos de los reporteros deman-
daron a Ahumada. Yo me quedé sin saber qué hacer y con 
los bolsillos vacíos. El barco al que me invitaron a subir, se 
hundió.

Editor, dirECtor, publiCista, FotóGraFo y voCEador

Mi padre me consiguió mil 500 pesos para mi pasaje de ida 
y vuelta al Distrito Federal y una comida. Llegué a las ofi-
cinas de la Revista Contralínea en el centro de la ciudad y 
hablé con Miguel Badilllo y José Reyes, director y subdi-
rector, respectivamente. Tomó un par de horas ponernos 
de acuerdo para sacar una edición mensual de Contralínea 
en Zacatecas. Tendría 12 páginas de información local y el 
resto se completaría con la edición nacional. Definimos  los  
dos reportajes del primer número: uno sobre el abandono 
del municipio de Vetagrande tras una intensa actividad mi-
nera y otro sobre la contaminación generada por una pro-
cesadora de metales en Fresnillo.

Haríamos periodismo de investigación, seríamos un 
medio de reporteros para reporteros, con total libertad y la 
garantía de que nuestras condiciones laborales serían jus-
tas. El ingreso obtenido por la venta de revistas (mil ejem-
plares mensuales a 20 pesos de precio de portada) sería 
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todo para mí y nos dividiríamos al 50 por ciento los ingre-
sos de publicidad. No tendría salario fijo, prestaciones, ni 
seguro social. Arranqué sin recursos. Ellos absorbieron el 
costo de producción de la revista que llegó a mi domicilio 
particular pues no había lana para la renta de una oficina.

Pensé que distribuir mil revistas no sería compli-
cado. Cuando llegó el primer paquete de 20 cajas con 50 
revistas cada una entendí la dimensión del reto que tenía 
enfrente. Me puse de acuerdo con un voceador a quien le 
dejaba la tercera parte de las revistas y las otras 630 las re-
partía en tres días en la camioneta de papá con la ayuda de 
mi madre y mi hermana. Eran jornadas agotadoras.

No tenía dinero para pagar reporteros y por eso no 
contraté a nadie. Durante nueve meses que duró la aventu-
ra yo fui director, editor, fotógrafo, vendedor y voceador. 
No fui el cobrador, porque el dinero de la publicidad llega-
ba directamente a las oficinas de Contralínea en la Ciudad 
de México.

De las nueve ediciones locales que entonces te-
nía Contralínea en el país, la de Zacatecas fue la que más 
recursos generó porque obtuve convenios de publicidad 
con gobierno del estado, La Comisión de Acceso a la Infor-
mación Pública y la Universidad Autónoma de Zacatecas 
(UAZ). Llegamos a tener ingresos de 30 mil pesos mensua-
les. También ganamos un premio estatal de periodismo por 
un reportaje sobre niños jornaleros.

Pero a mí nunca llegó aquél 50 por ciento de los in-
gresos de publicidad acordados  y decidí dejarla. Los me-
ses de esfuerzo nunca se vieron reflejados con los ingresos 
pactados.

A Contralínea le dediqué más de 14 horas al día: bus-
caba patrocinadores, definía los temas de investigación, to-
maba las fotografías y pasaba jornadas enteras distribuyén-
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dola en domicilios al azar o mano en mano; la dejaba en los 
parabrisas de los carros, en negocios y en bibliotecas. La re-
galaba pues me interesaba que la gente leyera el contenido.

De esa experiencia aprendí que el periodismo es una 
labor de equipo y lamenté no haber tenido la visión para 
formar uno, porque no tenía con qué pagar. Al final a mí 
tampoco me pagaron. La promesa de crear un medio dis-
tinto con mejores condiciones laborales quedó en una uto-
pía, por no llamarla estafa, al menos en Contralínea. 

En ese tiempo también estuve en Televisa Zacatecas, 
donde trabajé un año en el que se me retrasaron nueve me-
ses el pago; cuando cayeron a mi bolsillo fueron una es-
pecie de ahorro involuntario. Acepté mi cuerpo regordete 
en pantalla. Me emocionaba hacer crónicas y reportajes de 
largo aliento con libertad. Cuando salía a reportear mani-
festaciones de miles de docentes en la calle sonreía cuando 
al vernos con la cámara y el micrófono decían  a coro.... “los 
del escudito, también ganan poquito”. Y tenían razón.

oro roJo

Desde el sexenio de Ricardo Monreal los planes de seguri-
dad pública y prevención del delito han estado marcados 
por el fracaso. El estado pasó de las pandillas a los cárteles 
que controlan la vida pública a través del terror. Más de 
890 mil zacatecanos son definidos por especialistas como 
hambrientos crónicos: eso representa a casi las dos terceras 
partes de la población, en una entidad que tiene a las minas 
de plata (Peñoles) y oro (Peñasquito Gold Corp) más ricas 
del mundo.

Sólo uno de cada 10 delitos cometidos se denuncian. 
En Zacatecas se vive la ley de la selva, donde los dueños del 
dinero pueden hacer con las comunidades lo que quieran. 
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Los magnates mineros como Carlos Slim, Alberto Bailleres 
o Germán Larrea regalan migajas a los comuneros, explo-
tan sus tierras y la gente sigue sumida en la pobreza. El 
abuso se hizo costumbre.

La minería produce en Zacatecas 11.7 millones de 
pesos por hora, según cálculos del investigador Ignacio 
Castro, y sólo en los últimos cinco años han producido una 
riqueza superior a los 600 mil millones de dólares.

El Centro de Estudios para el Desarrollo de la UAZ 
calcula además que sólo 90 centavos de cada mil dólares 
se quedan en el territorio. En cambio zonas como Noria de 
Ángeles, Mazapil, Vetagrande y Fresnillo padecen graves 
pasivos ambientales por la enorme cantidad de metales pe-
sados en agua y aire. No pocos viejos han muerto de cáncer 
producto de esta actividad, y muchos más siguen enfer-
mando.
 
rEForma, EnGaño y dEspido

El 26 de Agosto de 2017 una llamada a mi celular fue el ini-
cio del fin de poco más de una década como corresponsal 
de Grupo Reforma en Zacatecas. Quedó atrás el salario de 
545 pesos diarios que no cambió desde el 12 de enero de 
2006 hasta el 27 de Octubre de 2016.

Debía estar en las instalaciones para una junta de 
trabajo al día siguiente a las 10 de la mañana. Lo apresura-
do de la cita no me dio buena espina. Esa mañana, el vuelo 
de Aeroméxico se retrasó. Arribé a Reforma poco después 
del mediodía. Entré a las instalaciones luego de pasar por 
la imagen en cantera de la Virgen de Guadalupe.

Vi unos compañeros inquietos, con ánimo de fune-
ral, en su mayoría corresponsales, que  permanecían sen-
tados como Fernando Paniagua de Querétaro, Héctor Raúl 
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González de Cuernavaca, la aguerrida Reyna Haydée Ra-
mírez de Sonora y muchos más. De inicio creí que había 
un receso en la junta de trabajo prometida. Apenas iba a 
saludarlos cuando salió a mi encuentro Maxwell González, 
director de recursos humanos. Al verlo, mi panorama se 
aclaró. Supe lo que vendría tras su saludo y lo que escondía 
detrás de ésa sonrisa fingida, forzada, adolorida.

Había sido el mismo Maxwell quien, en El Norte (fi-
lial de Reforma en Monterrey, del que dependí 10 de mis 11 
años en la empresa) me dio a firmar mi contrato de ingreso 
el primer día de trabajo, que era también el aniversario de 
bodas de mis padres Alicia y Xavier. Ese 2006 salí alegre, 
con una computadora y una cámara Canon Power Shot gris. 
Durante tres años me descontaron 10 por ciento de mi suel-
do para pagar esas herramientas indispensables de trabajo. 

En los últimos cinco años Maxwell había sido el por-
tavoz para despedir a por lo menos 400 compañeros del 
grupo, quizá más. En ese lapso me salvé de tres recortes 
previos, pero entrañables amigos y compañeros de El Norte 
fueron despedidos.

Max soltó como ametralladora una perorata sobre 
cambios en el periódico: que si la transformación, la tecnolo-
gía, las redes sociales por las que hoy los reporteros somos 
prescindibles; que si un reacomodo, que si la crisis… Anunció 
que me despedían por un “inevitable” recorte de personal.

Pero de inmediato atajó seguro:
—No te preocupes, aquí tenemos un paramédico que 

está para atenderlos y evitar que puedan tener un colapso.
Años atrás, por mi sobrepeso y tensión nerviosa tuve 

taquicardias. Temí que en ese instante me asaltaran de nue-
vo. No sé que me dio más coraje, el comentario de Max o la 
cobardía de los directivos del diario: ni Roberto Zamarripa, 
que se asigna coberturas en el extranjero a su gusto y con 
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gastos pagados, ni mucho menos René Delgado o Lázaro 
Ríos, todos ellos con nivel de director. Ninguno salió a dar-
le la cara a sus colaboradores, algunos con más de 25 años 
en el periódico, y explicar el despido masivo.

“Te vamos a dar una carta de recomendación”, dijo 
Max.

Mientras se sellaban los finiquitos, en el patio cen-
tral del periódico había una exposición de joyería fina, re-
luciente, y unos hombres con brazaletes rojos a la altura 
del bíceps vigilaban el edificio. Eran una especie de halco-
nes del 1971 pero en la era millennial. Uno de ellos me tomó 
del brazo para sacarme y le dije: “Suéltame, cabrón, que no 
soy ningún delincuente”.

En el Convenio de Terminación de Relación de Tra-
bajo se señala que no se rebasó el horario legal de 48 horas a 
la semana, y que “jamás laboró horas extraordinarias”. Men-
tira. Si en un lugar se trabajan horas extras es en el periodis-
mo. Una jornada puede rebasar las 14 horas. En el convenio 
se desconocía al periodismo como una actividad de alto ries-
go: “Durante el tiempo que prestó servicios no sufrió riesgo 
de trabajo alguno, ni padeció incapacidad alguna”.

Tras la cobertura de las elecciones en Baja California 
Sur en 2009, a las que me envió Grupo Reforma, fui hos-
pitalizado por una crisis severa de colitis. Volvió a ocurrir 
después de la cobertura de los comicios para gobernador de 
San Luis Potosí en 2015, que enfermé de pancreatitis, por lo 
que permanecí 10 días en el hospital y 10 más incapacita-
do. Ni hablar del pago por incapacidad o facilidades para 
el traslado postoperatorio. Fue mi familia la que me cobijó.

prEnsa intimidada

En su informe de abril de 2017, Reporteros Sin Fronteras 
(RSF) señaló a México como el tercer país más peligroso 
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para ejercer el periodismo, sólo por debajo de Siria y Afga-
nistán. Durante la década que laboré en los diarios del Gru-
po Reforma, entre otras noticias, me tocó cubrir la fuga de 
53 internos del penal de Cieneguillas y la balacera en la que 
murieron siete agentes estatales en el municipio de Jerez, 
en tiempos de la gobernadora perredista Amalia García 
(2004-2010), que definía a los episodios de violencia como 
“hechos aislados”. No había noche que no avisaran de al-
guna persona asesinada.

En el sexenio del priísta Miguel Alonso Reyes (2010-
2016), la autoridad reconoció que existía presencia de la de-
lincuencia organizada en los 58 municipios de Zacatecas. 
Recientemente el INEGI catalogó a las ciudades de Zacate-
cas y Fresnillo dentro del Top 10 de mayor percepción de 
inseguridad ciudadana, por encima del oriente de la Ciu-
dad de México.

En un informe sobre Zacatecas publicado en 2012 por 
el extinto periodista estadounidense Michael O’Connor, 
del Comité de Protección para Periodistas (CPJ), se señaló 
que la delincuencia tiene prácticamente el control de todo 
el territorio, “desde los desiertos hasta los cordones mon-
tañosos […] la prensa está intimidada y el público queda 
desinformado”. En la entidad, agregó O’Connor, los perio-
distas expresaron una profunda responsabilidad por su la-
bor y la angustia porque ya no pueden seguir efectuándola 
en forma adecuada. Aseguraba que decir la verdad equi-
valía a un suicidio y que la autocensura era el único modo 
de sobrevivir.

Un ex director de un diario de la capital recordaba 
cómo, en 2014, un hombre de chamarra texana llegó a su 
oficina. Manoteó sobre el escritorio y le lanzó una adverten-
cia. “A partir de ahora nosotros vamos a decirte qué publi-
car y qué no”. El mensajero llegó a la redacción una tarde a 
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nombre de uno de los cárteles que se disputan Zacatecas. El 
director mejor renunció al cargo y a los 18 mil pesos men-
suales: “Ahora ya trabajo en la Universidad Autónoma de 
Zacatecas, gano más poquito pero estoy tranquilo”.

Sus reporteros entonces ganaban seis mil pesos al 
mes. Y tenían por necesidad otros trabajos para completar 
el gasto. Los fotógrafos se empleaban en bodas o fiestas de 
15 años y también retrataban políticos para venderles las 
imágenes y equilibrar sus magros ingresos. El diario de-
pendía en su totalidad del gobierno del estado: “Si el go-
bierno dejaba de pagar la publicidad (poco más de 150 mil 
pesos mensuales), el diario cerraba”, recordó el director. En 
su informe, Mike O’Connor, subrayaba la auto censura que 
prevalecía en Zacatecas por la dependencia casi absoluta 
de los medios a la publicidad oficial.

El periodismo es un acto de fe. Alguna vez el jesuita 
Alex Zatyrka me enseñó que Dios es discreto y rara vez se 
manifiesta con magnificencia como lo hizo con San Pablo al 
tirarlo del caballo para sacarlo de su ceguera. A Dios hay 
que buscarlo en la cotidianidad. Confío en que, como re-
porteros, también aprendamos a contar nuestras historias 
y venzamos juntos el silencio, siendo solidarios en la vida 
antes que en la muerte.
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no disParEn, PEriodistas trabaJando
Pedro Canché

FELIPE CARRILLO PUERTO, Quintana Roo.— El aro-
ma de las flores que llueven me invitan a ponerle miel 

de abeja melipona a mi café. Son las 10:23 minutos de la 
mañana del 19 de julio de 2017. Me han llegado decenas de 
mensajes por el WhatsApp, 97 llamadas perdidas.

Desperté tarde. Me tocó cuidar a nuestro bebé de 45 
días de nacido. Ver cómo maniobra las fuerzas de esas pe-
queñas mandíbulas para aferrarse a comer, para aferrarse a 
existir, es un deleite. Todos lo hacemos a diario. Aferrarnos 
a este excepcional instante en el universo.

Desayuno para aferrarme a la vida. Veo las fotos de 
las mantas que envían. Amenazan con asesinarme a mí y a 
un empresario del medio digital El Quintana Roo MX, Amir 
Ibrahim. Apenas un día antes lo saludé en un evento pú-
blico. Era la segunda vez que veía al empresario. Las dos 
mantas, que emulaban esa táctica del narco, me enseñaron 
su otro apellido: Alfie, descendencia egipcia.

Desprestigiarnos con las mantas firmadas por su-
puestos Zetas es una estrategia de quien me sigue y vigila 
mis pasos. Criminalizar la acción periodística es una prác-
tica muy común en México contra los periodistas incómo-
dos, vivos o asesinados. 

Sorbo un café y veo los detalles. Dos mantas coloca-
das a cada extremo de Cancún. Una de ellas en las vallas 
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del hospital del IMSS de la región 510 y de la escuela CB-
TIS 11 en la Avenida Guayacán. Lugares muy concurri-
dos. Desayuno huevo con chaya, café y agua de pitahaya. 
¿Me quita el apetito? Para nada. Por instinto me vienen 
dos nombres a la mente. Uno conoce sus enemigos. Sé a 
quienes he incomodado.
 

* * *
En octubre de 2013, cinco mil profesores bloquearon el ac-
ceso a Cancún desde mi pueblo maya de Felipe Carrillo 
Puerto. El gobernador Roberto Borge amenazó al propie-
tario de la radio, Sebastián Uc Yam, por rentarme espacio 
en las estaciones 100.1 La Estrella Maya que habla y 102.1 
FM Maya.

Muchos de estos profesores, que protestaban contra 
la reforma educativa, eran mayas. Les dimos voz en la ra-
dio local y en las redes sociales. Vetados en los periódicos 
de Quintana Roo, esos espacios eran vitales para los profe-
sores. En represalia Borge ordenó a un grupo de encapu-
chados asaltar e incendiar el 26 de octubre de 2013 las dos 
estaciones de radio que funcionaban en un mismo predio.
 Nosotros no nos quedamos callados y explotamos  
en Youtube, Facebook y Twitter. Fuimos pioneros de las 
redes sociales en 2013.
        

* * * 
Era un día más en prisión en el invierno tropical. Uno de 
esos 272 días que el gobernador Roberto Borge me encar-
celó del 30 de agosto de 2014 al 29 de mayo de 2015, bajo 
la acusación de sabotaje por cubrir una protesta indígena. 
Cinco individuos del Módulo 1 llegan a mi celda. Enseñan 
sus punzones, clavos, cucharas afiladas. Las ponen en mi 
yugular. La muerte está más cerca que sus alientos. “El 
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Shangai”, “El Coquis” y “El Gato” tienen una misión que 
terminar. Aprendí desde hace mucho tiempo no tenerle 
miedo a la muerte. A la muerte le gusta el miedo. Es el olor 
preferido de sus víctimas.

—Se han tardado mucho. Desde mi ingreso, ustedes 
me golpearon hasta el cansancio. Aquí estoy a la orden —les 
digo.

Me aferro a un lápiz con punta filosa entre las pá-
ginas del libro La otra guerra secreta: Los archivos prohibidos 
de la prensa y del poder, de Jacinto Rodríguez Munguía, que 
me sirve de escudo. Tengo los ojos puestos en las puntas 
cortantes de esos presos y sus dos compañeros. Un movi-
miento y por lo menos uno de ellos se queda tuerto.

Unos veinte compañeros del Módulo 2 sabían que 
esos malandros llegarían a terminar su misión. Los medios 
nacionales exigían a Borge mi excarcelación, y el goberna-
dor perdía ante tribunales federales su ridícula acusación 
de “sabotaje” en mi contra.

Los compañeros, solidarios ante la injustica, entra-
ron a apoyarme y los sicarios de Borge se retiraron apresu-
radamente. “Acuérdate de nosotros, periodista, los pobres 
nos pudrimos aquí por falta de dinero. No tenemos aboga-
dos”, fue la petición que me hicieron. 
 

* * *
 Hace unos días, un domingo de junio de 2017, el veterano 
periodista chetumaleño Luis Cabañas Basulto me contaba 
que el entonces secretario de gobierno de Borge, Gabriel 
Mendicuti, le dijo tímidamente a su jefe que encarcelarme y 
mandarme a golpear en la cárcel era una mala idea.
 —¡Me vale madres! —era la respuesta recurrente de 
Borge.  

Bajo las órdenes del corrupto Borge fui golpeado el 
30 y 31 de agosto, apenas ingresé al penal. El mango ro-
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tador de mi hombro derecho quedó desecho. Mi columna 
cervical quedó marcada por el dolor para el resto de mi 
vida. Con hernias que rozan la médula espinal el dolor es 
la constante. Salí de la cárcel y por fin, con la ayuda de la 
organización Artículo 19 pude ver a médicos especialistas. 
Debían hacerme dos cirugías, que rechacé. Opté por las te-
rapias. Luego de 23 vueltas a la Ciudad de México, pagadas 
por la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV), 
recuperé el 80 por ciento de la movilidad del brazo. Viajes 
de 60 días. Ya me sabe feo la Ciudad de México. Y todavía 
faltan las terapias por las cervicales, pero en ese caso la ci-
rugía es inevitable.

Roberto Borge me acusó por cubrir un evento de in-
dígenas mayas que protestaban por el alza en la tarifa de 
agua potable el 19 de agosto de 2014. Diez días después 
ya estaba sujeto a proceso ante el corrupto juez Javier Ruiz 
Ortega. “[Tu encarcelamiento] es una orden de Roberto 
Borge. Te hacen falta buenos negociadores y recuperas tu 
libertad”, me dijo este juez mientras yo estaba sentado en 
su despacho. 

Borge pudrió todo. Desde jueces hasta periodistas 
oficialistas que pululan tras los malos gobiernos. Desde 
2013 hasta ahora están haciendo campaña negra contra 
mi persona. Se ocultan tras el anonimato. Abren y cierran 
cuentas en las redes sociales para insultar. Son los bots de 
carne y hueso del sistema. A ellos nadie los toca porque son 
una extensión del sistema que encarcela y mata periodistas.

* * *
El gobernador de Quintana Roo, Roberto Borge Angulo 
(2011-2016) se propuso desmembrar a la prensa crítica para 
defender el  emporio que fue construyendo desde el poder  
con el dinero de los quintanarroenses.
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 El tío de Roberto, el cozumeleño Miguel Borge Mar-
tín, fue gobernador de Quintana Roo (1987-1993) con el pa-
drinazgo de Raúl Salinas de Gortari. Miguel Borge disputó 
con Enrique Molina, del Grupo Yucateco Escorpión —de la 
franquicia de Pepsi Cola— el transporte de pasajeros de la 
ruta marítima Playa del Carmen-Cozumel. Perdió. El pro-
yecto quedó como un sueño familiar de los Borge.
 Mario Villanueva Madrid, otro avorazado goberna-
dor (1993-1999), cedió el santuario de las tortugas Xcacel 
a un grupo de empresarios españoles. Con sus  negocios 
al amparo del poder su fortuna creció al grado de invertir 
19 millones de dólares en el ahora extinto banco Lehman 
Brothers. “De 1993 al año 2001 participé en una conspira-
ción para organizar transacciones financieras, sabiendo que 
se trataba del producto de una actividad ilícita, para ocul-
tar el carácter y el origen de ese producto”, declaró Mario 
Villanueva al aceptar su culpabilidad de lavado de dinero 
ante el juez neoyorquino Víctor Marrero.
 Pero el saqueo no quedó ahí. Llegó Joaquín Hen-
dricks Díaz y enriqueció a sus 12 hermanos, esposa e hi-
jos. Desde su posición como gobernador de Quintana Roo 
(1999-2005) usó prestanombres como el libanés Isaac Ha-
mui, a quien le otorgó el 49 por ciento del Centro de Con-
venciones de Cancún, que pertenecía en su totalidad al 
gobierno estatal. Elevó la deuda pública de 300 millones a 
1300 millones de pesos.

Joaquín Hendricks toleró el secuestro de la periodis-
ta Lydia Cacho, capturada y torturada por policías ministe-
riales del “Góber precioso“, el poblano Mario Marín, quien 
cumplía así un deseo del “rey de la mezclilla”, el libanés 
Kamel Nacif Borge, primo de Roberto Borge Angulo. 

Y después llegó Félix González Canto, que 10 meses 
antes de dejar la gubernatura (2005-2011) contrajo diver-
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sas deudas financieras con cinco bancos por siete mil mi-
llones de pesos —solamente en 2010— sin mayor impacto  
en obra pública. Pidió otros 2 mil 700 millones de pesos de 
los cuales 700 millones de pesos los usó para reestructurar 
la deuda anterior. Los más de 10 mil 728 millones de pesos 
de deuda pública lo convirtieron en el político más rico e 
influyente de Quintana Roo hasta la fecha.

Y desde esa posición de poder eligió a un sucesor ma-
leable: un chico que trabajaba con su padre en el negocio de 
la renta de motos en Cozumel. Lo llamó a trabajar como su 
secretario privado. Por su figura rechoncha era su patiño y 
también el de sus guaruras. Lo llamó la botarga. En una oca-
sión el joven iba caminando con una camisa que le descubría 
el ombligo mientras llevaba el portafolio del gobernador. 
González Canto le reprochó su imagen: “Te pago bien para 
que te compres buena ropa y pareces una botarga”.
 En diciembre de 1994, el joven Borge estudiaba en 
el Tec de Monterrey cuando su padre Roberto Borge Mar-
tín fue encarcelado por defraudación fiscal de tres y medio 
millones de pesos. Fueron años difíciles para el estudiante. 
Era víctima del bullying escolar. Félix González Canto lo 
eligió como sucesor para cuidarse las espaldas. Era su blin-
daje a la impunidad. 

* * * 
Roberto Borge tenía un sueldo de 105 mil 336. Pero a sólo 
seis meses de tomar posesión como gobernador, a princi-
pios de 2012, liquidó 12 millones de pesos que su padre 
debía a entidades bancarias. 
 Lo que más criticábamos los pocos periodistas en 
Quintana Roo fue la enorme deuda pública que detonó 
González Canto y que Borge aumentó en 550 por ciento. 
González Canto la dejó en 10 mil 728 millones de pesos y 
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Roberto Borge la aumentó a  22 mil 541 millones de pe-
sos en 2016. El 10 por ciento de esa deuda se derrochó en 
su imagen pública; en un estado en donde el pueblo maya 
vive en la miseria se trata de un gasto criminal.
 Borge no fue el único que se enriqueció. Más de 50 
funcionarios de su pandilla y otros cientos también lo hi-
cieron. El Registro Público de la Propiedad fue alterado y 
pusieron a sus nombres terrenos y casas. Los predios y las 
casas de playa fueron las más afectadas. Desaparecieron los 
folios y los sustituyeron con sellos reales falsificados. Hoy 
cientos de casas ya cambiaron de dueño sin que lo sepan 
sus legítimos propietarios. 
                       

***
El 17 de febrero de 2015 (cuando yo cumplía mi quinto mes 
en la cárcel) la empresa Barcos Caribe inició el cruce ma-
rítimo entre Cozumel y Playa del Carmen. El padrino fue 
Guillermo Ruiz de Teresa, coordinador general de Puertos 
y Marina Mercante de la Secretaría de Comunicaciones y 
Transportes (SCT).

—Este hombre ha cumplido su sueño familiar y aho-
ra ya es dueño de los barcos y la ruta que su tío no pudo 
en 1991. Está construyendo un emporio económico. Tiene 
el aval federal, ¿quién lo para?, escribí en mi diario en la 
cárcel el 18 de febrero. 

“Se ha enfrentado usted a un hombre con mucho po-
der y dinero”, me señalaba mi abogada Aracely Andrade 
Tolama, contratada por la organización Artículo 19 para mi 
defensa legal. 

Estaba entendiendo la saña de Borge contra mi per-
sona por llamarlo corrupto. Había quemado la radio donde 
yo rentaba un espacio para difundir noticias. Ahora buscó 
un pretexto para encarcelarme. Mandó a golpear a los ma-
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yas que protestaban contra las alzas de tarifas de agua. Le 
di cobertura y se hizo noticia nacional. Estaba enojado. Me 
acusó de sabotaje y me esperaban 20 años de cárcel.

El saqueo del estado fue familiar. Mientras hacía 
campaña difamatoria, persecución contra reporteros, la 
madre de Roberto Borge, Rosa María Angulo Castilla, se 
servía con la cuchara grande y se apropiaba de 111 mil 
763.81 metros cuadrados de playas de la reserva territorial 
en la isla de Cozumel, que compró al uno por ciento de su 
valor real para después cederlo a la empresa Siyenat del 
Caribe SA de CV.

Fueron en total cuatro inmuebles que “compró” al 
Instituto del Patrimonio Inmobiliario (IPAE) a precio de 
ganga de 28 millones 547 mil 182 pesos que luego también 
cedió a la empresa Siyenat.

Con esta triangulación, la madre de Borge de repen-
te tenía solvencia de 200 millones de pesos para justificar 
inversiones en la naviera Barcos Caribe, que operaban tres 
naves en la ruta Playa del Carmen-Cozumel. Tres barcos 
que fueron comprados en Tanzania por 11 millones de dó-
lares. Para esta inversión naviera Roberto Borge usó a pres-
tanombres como la secretaria de su padre, María Lourdes 
Pinelo Nieto y su abogado familiar, César Celso González 
Hermosillo. Los tres están prófugos hoy de la justicia. Su 
empresa Impulsora Marítima de Quintana Roo y del Caribe 
SA de CV, propietaria de los Barcos Caribe está asegurada 
ahora por el Sistema de Administración Tributaria (SAT).

Después de las investigaciones realizadas por la 
periodista Fabiola Cortés y la revista Luces del Siglo, y las 
denuncias interpuestas por el actual gobernador Carlos 
Joaquín, Borge dejó estacionadas en Australia dos barcos 
tipo ferry por 15 millones de dólares y dos en Progreso, 
Yucatán por 16 millones de pesos. Las rutas Isla Mujeres-
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Cancún y Cancún-Cozumel habían fracasado. El “rey” del 
transporte naviero había caído. Su lucha feroz contra la 
prensa crítica no le sirvió de nada.

En las fechas que me mantenía en prisión Borge ven-
dió nueve mil 500 hectáreas propiedad del patrimonio del 
estado a particulares para obtener su moche y a prestanom-
bres para diversificar sus inversiones que venía haciendo 
desde que asumió el poder en 2011. A Bacalar, Felipe Ca-
rrillo Puerto, Tulum, Cozumel, Cancún, Playa del Carmen 
e Isla Mujeres les arrancó del patrimonio público predios 
que equivalen a seis veces el tamaño de la Zona Hotelera 
de Cancún.  
 La administración de Carlos Joaquín encontró des-
víos por 16 mil millones de pesos en la administración de 
Borge. Apenas estamos viendo la punta de la madeja. En 
transporte aéreo derrochó mil millones de pesos en renta 
de aeronaves para él y sus amigos. Este despilfarro tiene 
en prisión ahora al director del VIP-Saesa, Carlos Acosta 
Gutiérrez. Hay dos más detenidos, Mauricio Rodríguez y 
Paulina García. Hay 17 prófugos de la pandilla de Borge.

Cuando Borge realizó una gira en París, supuesta-
mente para promover el turismo, mandó a llamar una play-
mate en Miami, popular por esos días en  la revista Play Boy. 
Le rentó un jet para el traslado. Así pasó una “luna de miel” 
en Europa a costa del erario. 
 

* * * 
Cuando fui encarcelado por Roberto Borge el Mecanismo 
de Protección de Defensores de Derechos Humanos y Pe-
riodistas de la Secretaría de Gobernación rehusó incorpo-
rarme como víctima. Víctor Manuel Serrato, el coordinador 
en ese momento, alegó que la ley no contemplaba la protec-
ción a periodistas encarcelados.
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 Un amparo interpuesto por Artículo 19 obligó al 
Mecanismo a darnos algunas medidas cautelares, pero es-
tas fueron aplicadas hasta que recuperé mi libertad des-
pués de nueve meses en la cárcel. Salí después de que un 
amparo de la justicia federal echara abajo las acusaciones 
falsas de Borge. 

Ésa es otra de las luchas que puja el gremio junto 
con organismos como Artículo 19: poner a las instituciones 
a trabajar para que funcionen. Así lo he hecho desde que 
estoy incorporado al mecanismo. Mi “botón de emergen-
cia” a veces no ha servido. Se trata de un número telefónico 
que nos da el “Mecanismo” a periodistas y defensores de 
derechos humanos que trabajamos en situaciones de alto 
riesgo. Y la denuncia en la Fiscalía Especial de Atención a 
Delitos contra la Libertad de Expresión (FEADLE) contra 
esa persecución y mi encarcelamiento está durmiendo en el 
sueño de los justos. 

* * * 
En junio de 2017 Roberto Borge me reprochó: “eres el cau-
sante de todos mis males”. Borge Angulo, otrora podero-
so gobernador (2011-2016), estaba tras un cerco de vallas 
y guardias, preso y acusado de múltiples delitos. Era uno 
más de los 254 reos del penal, El Renacer en Gamboa, Pa-
namá. En efecto, varios periodistas fuimos la plaga que de-
nunció su corrupción. Estoy seguro que si los tuviera cara 
a cara les diría lo mismo. “Eres el causante de todos mis 
males”.
 Borge sabía que sus días en la prisión y la caída de 
su imperio se debían a las denuncias de un grupo de perio-
distas y medios que hicimos frente a su tiranía. Yo estuve 
preso 272 días. Borge buscaba darle una lección a todos los 
periodistas para que lo dejáramos amasar su fortuna tran-
quilamente como lo hicieron sus antecesores. 
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En su gobierno, Borge creó una amplia red de bots y 
trolls con su operador en las redes sociales, César Mortera. 
Propagaban infamias y calumnias contra periodistas, acti-
vistas, políticos de otros grupos y hasta contra ciudadanos 
que se atrevían a opinar en Internet.

En 2014 y 2015, en los años que me metió a la cárcel, 
gastó dos mil 221 millones de pesos en publicidad oficial. 
Repartió enormes cantidades de dinero a medios locales y 
prostituyó al periodismo de Quintana Roo e incluso al de 
otras latitudes. La gran mayoría de los comunicadores se 
volvió oficialista y obedeció sus campañas difamatorias. Se 
convirtieron en las putas de Borge.
 La organización Artículo 19 documentó 76 agresio-
nes contra periodistas en el quinquenio de Borge. Y fue en 
2013 cuando las ofensivas contra periodistas aumentaron 
brutalmente. El portal Noticaribe y la revista Luces del Siglo 
fueron atacados sin piedad tanto por trolles como por hac-
kers. Luces del Siglo fue clonada en todas sus ediciones por el 
gobierno. Algunos ejemplos de las agresiones a la prensa:
 En enero de 2014 visité a Javier Vite, reportero de 
Luces del Siglo, en el hospital del Instituto Mexicano del Se-
guro Social (IMSS) de la región 510 de Cancún. Fue perse-
guido y atropellado por un auto compacto. Nunca se dio 
con los culpables de la agresión. Era evidente que su traba-
jo periodístico era incómodo para el gobierno priísta.
 “Apenas llegó Borge al gobierno proscribió a Hugo 
Martoccia, en ese entonces corresponsal de La Jornada y 
ahora director del portal La Opinión. También el portal Ex-
pediente Quintana Roo, de Esmaragdo Camaz fue atacado en 
diversas ocasiones y bajado de Internet”, recuerda el pe-
riodista Luciano Núñez, director del portal La Palabra del 
Caribe y en ese momento editor en Luces del Siglo.

***
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Y esto no ha tenido un capítulo final. Los enemigos políticos 
a quienes incomodo usan las narcomantas para amedren-
tar. Vieron que con la cárcel no fue suficiente para callarme. 
Es más, abrí un portal de noticias pedrocanchenoticias.com 
donde desde el 8 de octubre de 2015 a la fecha no he tenido 
un día de descanso. 

Tengo de enemigos a cuatro ex gobernadores de 
Quintana Roo por mi trabajo periodístico. Apenas un día 
antes de la aparición de las mantas, Mario Villanueva Ma-
drid (1993-1999), me amenazó e insultó en una carta que 
subió a Facebook. Lo critiqué porque extorsionó al gobier-
no del estado: pretende que el ejecutivo estatal presione a 
las autoridades federales para que lo traigan a purgar su 
condena en la cárcel de Chetumal. Una allegada a Mario 
Villanueva me dijo que tiene a su disposición a sicarios y 
que le harían “cualquier favor”. 

“Cuando Villanueva estuvo en Almoloya conocí 
gente dispuesta a matar y se han puesto a mis órdenes”, 
me dijo tras su fallido intento de convencerme de dejar de 
hacer periodismo crítico contra Roberto Borge y González 
Canto.
 

* * *
 Roberto Borge, preso en Panamá, ha contratado los servi-
cios de John Jairo, el recluso que jefatura el autogobierno 
de la cárcel El Renacer. A través del teléfono de Jairo, el 
+50761037226, Borge ha ordenado una campaña negra en 
mi contra a través de sus siempre leales periodistas afines, 
esos que vendieron su pluma a cambio de mucho dinero, a 
quienes llamé en un reportaje las putas de Borge. 

Ellos han lanzado difamaciones e insultos contra 
mi persona y mi familia. Desde 2013 existe guerra sucia y 
campañas negras en mi contra. Me han acusado de trata de 
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blancas y de violaciones a menores de edad, mentiras que 
repiten en cuentas de Facebook.
 

* * *
Al momento de escribir estas líneas llegó un mensaje de 
Facebook del perfil apócrifo de Jorge Uitzil: “Ya ubiqué 
donde vives. Te estoy cazando para matarte”. Se han mul-
tiplicado las amenazas.
 

* * *
Un joven de cabello ondulado de la empresa RCU llegó a 
Felipe Carrillo Puerto a cambiarme los botones de emer-
gencia satelital. No funcionaban desde hace una semana. 
Había hecho unas pruebas, que grabé en video y las en-
vié por WhatsApp a Patricia Colchero Aragonés, la Coor-
dinadora Ejecutiva Nacional del Mecanismo. Cuando más 
lo requería no funcionó el SOS. El joven estaba ahí con los 
botones nuevos.

* * *
Saben que me río de la muerte y le toco la cara. Mis abuelos 
mayas me enseñaron que vivir con miedo no es vivir. Y que 
el miedo a morir no es de reyes, príncipes y guerreros, ni 
tampoco de talentosos. Cada día con miedo es un día muer-
to. Y los muertos no disfrutan la vida.

Si me matan recuerden que el miedo no es opción. 
Ustedes son semillas. Los que tienen miedo son ellos. Tie-
nen miedo a las ideas, a las plumas. No somos kamikazes. 
Tomamos precauciones. No tenemos una gran suma de bi-
lletes en cuentas bancarias y por eso nos apoyamos en el 
Mecanismo y otras organizaciones.

Tenemos que seguir empujando a las instituciones 
del Estado mexicano, como la Comisión Nacional de De-
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rechos Humanos, la CEAV, el Mecanismo, y sobre todo a 
la FEADLE, para que investiguen e impongan sanciones 
ejemplares. Al Estado mexicano le falta voluntad para apli-
car las leyes. Y tanto su falta de voluntad como la buro-
cracia que imperan en sus instituciones son letales para el 
periodista.

La CNDH hizo un trabajo digno de reconocerse. 
Culminó con la recomendación 13/2015 donde ordenaban 
a Borge disculparse por encarcelarme y darme una indem-
nización. Borge se negó a todo. Luego ante la intervención 
de la Secretaría de Gobernación mandó a regañadientes a 
sus funcionarios a dar una “disculpa pública” con un pe-
queño detalle… sin mi presencia. Hasta la ONU emitió una 
recomendación al Estado Mexicano cuyo cumplimiento ha 
sido parcial.

En junio el gran árbol de cedro que da sombra a 
nuestra casa arrojó una lluvia de flores. La escalera se lle-
nó de esa alfombra de pequeñas gotas verde amarillas con 
olor a miel. La fragancia atrajo a los más raros insectos de 
la zona maya de Quintana Roo. Estamos en el ombligo del 
estado.

En tanto disfruto de la lluvia de flores me propongo 
colocar mantas en los mismos sitios en Cancún donde nos 
amenazaron, pero con esta leyenda: “No disparen. Perio-
distas trabajando”.
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mi Vida no ValE la dE un asEsino
Modesto Peralta Delgado

“Nadie nos prometió un jardín de rosas;
hablamos del peligro de estar vivos”.

Fito Páez

La Paz, Baja California Sur.— Fue un Viernes Santo cuan-
do mataron a Max Rodríguez. El 14 de abril de 2017 

estuvo caluroso y soleado, perfecto para los vacacionistas 
pero aburridamente estático para los que nos quedábamos 
en casa. Maximino Rodríguez Palacios, reportero de la nota 
roja, se convertía en el primer periodista asesinado a que-
marropa por sicarios en Baja California Sur. Sentado frente 
a mi computadora se me revolvió el estómago y las emocio-
nes. Fui con mi compañero de casa: en cuanto le dije “Ma-
taron a Max”, prendí un cigarro y se desplomó mi llanto.
 Los detalles fueron saliendo en los medios, como en 
Colectivo Pericú, a donde Max enviaba sus notas: Se informa 
que los autores del atentado abrieron fuego contra el reportero 
desde una camioneta pick up de color blanco, sin que al momen-
to se tengan mayores características de los mismos. Maximino 
Rodríguez Palacios arribaba al estacionamiento a bordo de su 
vehículo, un Honda sedán de color azul, cuando recibió una des-
carga de disparos, al parecer con rifles de alto poder. Su esposa ha 
resultado ilesa (…) De acuerdo a los primeros informes, el repor-
tero se acababa de estacionar en la zona de discapacitados, donde 
solicitaría una silla de ruedas para su esposa que tiene problemas 
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de movilidad cuando, repentinamente, pistoleros abrieron fuego a 
mansalva. El cuerpo sin vida quedó en el interior del automóvil.

Semanas después me tomé un refresco en San José 
del Cabo con Cuauhtémoc Morgan, director de Colecti-
vo Pericú, donde me puso en altavoz el momento en que 
los reporteros de la nota roja acudían al sitio, y en donde 
corroboraban que se trataba de su compañero. Oírlo fue 
macabro. Morgan admiró el trabajo de Max; lo describió 
como un reportero muy profesional y discreto, pues nunca 
revelaba las fuentes de algunas notas. Max tuvo una vida 
de película: ya por retirarse, entrado en años —que no apa-
rentaba—, entró a trabajar por última vez a la escena “re-
porteril” para cubrir la nota roja en La Paz.

Esos días anduve con los nervios de punta. Fue una 
jornada sin peligro real pero con una paranoia creciente. 
Incluso, esa misma tarde había hablado con otro amigo re-
portero: le dije que mi entrevista con Max Rodríguez estaba 
siendo compartida o citada en medios nacionales e interna-
cionales; que eso hablaba bien de mi trabajo y de mi medio, 
pero que yo tenía miedo: un temor inexplicable. Me dijo 
que no me preocupara, “que no era una nota de riesgo” y 
que no tenía por qué pasarme nada.

En mi revista digital CULCO BCS entrevisté a Max 
Rodríguez y se publicó el 6 de diciembre de 2016. Ese día 
parecía que no iba a ser compartida —sonrió el mismo Max 
cuando se lo conté—, pero al poco tiempo se “viralizó”. 
Luego volvió a ser vista tras el asesinato del periodista. La 
retomaron desde la BBC hasta organizaciones como Artí-
culo 19, pues yo había sido el único o el último en entrevis-
tarlo y preguntarle directamente si lo habían amenazado. 

En junio pasado gané el premio estatal de periodis-
mo por este trabajo. En la noche de la premiación platiqué 
con Luis Roldán, también de “los policiacos”, y quien nos 
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tomó las fotos de la entrevista, y supe que Max se había 
quedado sorprendido, para bien, de la entrevista. Él pensa-
ba que yo iba a irme sobre los números fríos, y que no iba a 
ponerse emotivo al recordar a un compañero muerto o ha-
blar abiertamente del temor; pero siempre fue mi interés el 
impacto emocional, y esas preguntas, como flechas ocultas 
en el carcaj, fueron lanzadas al último. 

A mí me importaban sus sensaciones, el miedo, las 
preocupaciones, en fin, el ser humano detrás del hombre 
que informa las ejecuciones. Saber que el ahora fallecido 
se expresó así me conmovió muchísimo. Le comenté a Luis 
que las últimas palabras de esa entrevista las iba a borrar 
por razones de espacio: la gente no siempre llega al final de 
un contenido largo, y quizá hubiera pasado por irrelevante, 
pero ahora cualquiera que lea esas últimas líneas encontra-
rá un brutal y diferente significado. Max Rodríguez habló 
de un “reconocimiento muy fuerte a las esposas de quienes 
trabajamos en la sección policiaca, porque se quedan con 
‘el Jesús en la boca’.” 

Lo cité para entrevistarlo en una preparatoria donde 
trabajé. Fue a finales de noviembre de 2016. Llegó acom-
pañado de otros dos reporteros. Reflejaba serenidad y era 
capaz de reír pero estaba acostumbrado a retratar la sangre 
y acercarse a restos humanos; a raspar a como se pudiera 
los testimonios de vecinos llenos de pánico; a sumergirse 
en noches de torretas y casquillos percutidos sobre aveni-
das silenciosas que parecían del fin del mundo. Desde ahí 
también me di cuenta de que era un hombre temerario: le 
pedí una foto “muy general”, decía yo, para la portada de 
la nota, y me mandó la de un sicario saliendo en silla de 
ruedas de un hospital, a quien retrató de frente y con una 
cara de encabronamiento, que hasta lo amenazó. “No, le 
dije, ésta es una entrevista de alguien que hace la nota roja, 
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no es nota roja en sí, no voy a meterme en problemas a ti y 
a mí por esa foto.” Pero él la quería; me insistió. Yo la borré 
de mi celular; finalmente, usamos otra.

En La Paz hay un puñado de reporteros que van di-
recto a los hechos violentos: unos cinco colegas, aunque en 
varios medios tomen sus notas y las publiquen como suyas, 
una práctica muy arraigada en el periodismo local. El caso 
es que este hombre me pareció tener el perfil más maduro 
para hablar del tema sin alardes ni protagonismos. Así fue. 
Me sorprendió su aplomo, su modestia. Él creía que “los 
periodistas no deberían dar la nota, sino escribirla”. A las 
semanas nos saludamos un par de ocasiones y me llamó 
para corregirme unas palabras incorrectas en una publica-
ción mía —y tenía razón, más tarde cambié la palabra “ven-
dimia” por “venta”, que no es lo mismo, y esa corrección 
nunca se me va a olvidar.

Nunca he cubierto la nota roja, y no creo que lo haga, 
pero llegué a publicarla y alguna vez a hacerla. Cuando 
fui editor de un noticiero digital llevé una lista detallada 
de balaceras y ejecuciones que serviría para futuras refe-
rencias, pero se perdió cuando me cambié a otro medio, y 
hasta la fecha, debido al hermetismo de autoridades, nadie 
tiene un número preciso de las muertes por la guerra entre 
bandos delictivos que inició un 31 de julio de 2014 con una 
triple ejecución rumbo al poblado Los Planes. Este texto se 
termina de escribir exactamente a tres años de ese suceso, y 
se estima que al final de este año las muertes atribuibles al 
crimen organizado podrían alcanzar fácilmente las 8001, en 
una entidad de unos 800 mil habitantes2, lo que significaría 
que habrían asesinado a uno de cada mil sudcalifornianos. 
Y a su paso, niños, mujeres y presuntos inocentes que no 
tuvieron nada que ver, más que estar en el momento y lu-
gar equivocados.
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En La Paz no es necesario ser reportero para encon-
trarte con ejecuciones, persecuciones o balaceras. Alguna 
vez —creo que en 2014— hice una crónica porque nos des-
pertaron unos balazos por el Oxxo de la esquina; el olor a 
pólvora llegó a la ventana, casi a la medianoche; recuerdo 
que me puse el gafete y salí con la camisa al revés, aguardé 
hasta que llegaron otros reporteros y policías y me sentí 
aliviado para tomar fotos y captar detalles. 

El texto lo intitulé “Ante los ojos de la virgen”. Al 
ser perseguidos por militares, unos delincuentes arrojaron 
una granada al malecón y se vinieron a esconder a unas 
decenas de metros de donde vivo, casi frente al Santuario 
de Guadalupe, donde un retablo con la imagen observó el 
despliegue de policías y soldados que desalojaron a los ve-
cinos. Otra ocasión, una tarde al salir de la oficina donde 
fui editor, me bajé del autobús para tomar fotos y obtener 
información de una triple ejecución a unas cuadras de mi 
casa, cerca del Teatro de la Ciudad. 

Cuando comencé a ser editor, en el 2014, corregía 
y publicaba la información de la Procuraduría General de 
Justicia del Estado (PGJE), que al inicio de esta oleada de 
violencia enviaba boletines rápidamente y con datos com-
pletos. Esa estrategia ya se abandonó por completo, y ahora 
la PGJE lanza unos trabalenguas que nadie entiende y que 
no informan nada. Un amigo mío describió así un recien-
te comunicado oficial: “Parece El proceso de Kafka contado 
por Cantinflas”.

A fines del año pasado hubo otra balacera y deten-
ción justo debajo de los departamentos donde vivo, en el 
Barrio de Santuario. Estos eventos menos agresivos han 
hecho que los paceños digan “hay que agradecer a Dios 
porque sólo dejaron balazos en la paredes”. Sin embargo 
me dejó sembrada una paranoia que hasta la fecha persiste. 
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Vivo frente a un bulevar ruidoso, donde las ambulancias 
y las patrullas no dejan lugar a la calma y la oscuridad. En 
“El bulevar de los sueños rotos”, como le digo a la Calle 
5 de Febrero, suele verse a adictos gritando, enloquecidos 
por el chuky —la droga también conocida como “cristal”—, 
y a vagabundos durmiendo en harapos al vapor de la no-
che, pero lo más constante son las patrullas. En época de las 
peregrinaciones a la Virgen de Guadalupe este tramo de la 
ciudad parece una discoteca.

Estos son sólo algunos momentos de centenares que 
se replican a lo largo y ancho de Baja California Sur. Hace 
mucho llegó el punto en que nuestra mente ya no retenía 
a detalles los hechos violentos. A este nivel de rutina se ha 
convertido la guerra entre sicarios que hemos presenciado 
en la media península, donde los cadáveres se apilan en la 
memoria como piezas viejas de carros en un yonke: son sólo 
bultos, cosas, números.

No cubriría la nota roja porque no quiero que me 
maten; no quiero que, de esa forma, lleve mi nombre un 
concurso, una generación, lo que sea. No sólo me enseña-
ron la consigna de que no vale la pena arriesgar la vida 
por una nota, sino que en el caso concreto de esta guerra 
entre bandas de narcotraficantes, mi vida no vale la de un 
asesino. He podido observar y escuchar cosas, historias, 
personas, y he tenido que recurrir a otras vías para decan-
tar la necesidad de contarlo —¡porque se convierte en una 
necesidad!—, pero por la que no vale la pena convertirse 
en un blanco. Me he expresado desde otros ángulos que no 
son los de la noticia: toco el tema desde trincheras menos 
polémicas, y confío en que el lector inteligente lo capte. 

Alguna vez, una reseña literaria me permitió expre-
sar mi desasosiego, y a pesar de todo, mi esperanza. Hoy en 
día escribo un proyecto literario. Me daría asco hacer o que 
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se me etiquete en “narcoliteratura”, pero es una realidad 
asfixiante, por eso decidí acudir a la literatura para tratar 
el tema. ¿Esto es criticable?, ¿debería darme vergüenza? Ya 
no importa; para hacer cualquier cosa necesito, en primer 
lugar, estar vivo. Alguna vez sentí vergüenza por decir que 
soy periodista y no cubrir la nota roja, como si mi trabajo 
de escritorio, intelectual o desde otras perspectivas fuera 
menos importante.

La violencia y los asesinatos casi diarios, ligados a la 
“garantía” de impunidad no son un asunto menor. No nie-
go que me ha sumado a la ciudadanía indiferente. Llegué 
a una conclusión personal: tengo que aquilatar mi vida y 
vivir intensamente porque puedo ser el siguiente. Si es tan 
fácil que puedan matarnos debemos reivindicar el sentido 
de nuestra existencia y valorar la vida. Una forma de ven-
garse de esta crisis es haciendo cosas que nos hagan felices. 

Fue Semana Santa cuando asesinaron al buen Max. 
Muchos estaban vacacionando y la noticia del asesinato les 
llegó tarde, quizá con indiferencia luego de tantas notas 
sobre ejecutados, o tal vez cansados luego de haber ido a 
las playas. Los criminales se dieron a la fuga y no faltaron 
las teorías de la conspiración como posibles causas de su 
muerte. Si lo mataron “por algo sería”. Dicen que el muerto 
muere tres veces: la segunda al criminalizarlo y la tercera, 
al olvidarlo. A un par de meses, las autoridades anunciaron 
la aprehensión de los cuatro presuntos asesinos del repor-
tero, las causas no han sido reveladas; pero entre sus decla-
raciones, se destaparía un asunto tenebroso: la existencia 
de narcofosas en Cabo Pulmo, en donde está uno de los 
desarrollos ecoturísticos más importantes del país.

El asesinato de Max fue un antes y un después en 
el periodismo en Baja California Sur. Esa muerte dejó he-
ridas abiertas: incertidumbres, miedo, impotencia. Un 
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tiempo “no hubo” ejecuciones en los medios, sólo acci-
dentes: algunos compañeros simplemente no informaron 
sobre esas muertes. Supe que se reunieron los reporteros 
policiacos para tratar temas de su propia seguridad: cómo 
abordar ahora esta información, omitir nombres, etcétera; 
en una ocasión escuché de viva voz a uno de ellos decir 
que sentía miedo porque ya lo habían amenazado: pre-
guntó a otros periodistas si le aconsejaban seguir o no pu-
blicando sus noticias.

Después supimos del asesinato de Javier Valdez, 
en Culiacán, quien por cierto había venido a La Paz a pre-
sentar sus libros; aquí fue muy querido y admirado, y yo 
me quedé boquiabierto al asistir a la presentación de sus 
Huérfanos del narco. Antes, en marzo pasado, supimos del 
crimen de Miroslava Breach en Chihuahua, quien estudió 
aquí, en la Universidad Autónoma de Baja California Sur 
(UABCS), y por ella no hubo ni un solo pronunciamiento 
oficial en este estado, sólo una maestra realizó una charla 
con su grupo de Comunicación, y ha sido una de las pocas 
en abordar el peligro de ejercer el periodismo, ¡un asunto 
que creíamos tan lejano los ilusos choyeros!

Dedicarte al periodismo no sólo supone que podrías 
ser explotado por sueldos miserables, como al menos fue-
ron algunas experiencias mías, también puede significar 
un acto suicida. Y no sólo es temerle a los grupos delicti-
vos, sino, más todavía, a los políticos en el poder. Lo dijo 
un compañero en un foro organizado en la UABCS: que él 
tenía más miedo a los altos funcionarios que a los narcos. 
Entre los delincuentes de armas largas y entre los represo-
res de la maquinaria del Estado, el periodismo aquí se hace 
sólo por pasión o por conveniencia, o lo que es lo mismo: se 
hace o se simula.

Comparto el testimonio relatado a este servidor ex-
presamente para este texto: una persona que trabaja en un 
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medio en La Paz sufrió hostigamiento durante el segundo 
semestre de 2016 a causa de sus publicaciones en su cuenta 
personal de Facebook, que dejaban “mal parado” al gobier-
no del Estado. Con años trabajando en su medio, en su red 
social —a título personal, no de empresa o institución algu-
na— compartió algunos videos de movimientos sociales, 
desde una manifestación en La Paz de opositores a cerrar la 
Casa del Estudiante en la Ciudad de México, hasta el arribo 
de policías para desmantelar una manifestación de pesca-
dores en Punta Lobos, que protestaban por la construcción 
de un desarrollo turístico. 

Algunos de estos videos tuvieron cientos de miles 
de vistas. El director de su medio le pidió que retirara esas 
publicaciones con el argumento de que dependían de un 
convenio de difusión con el gobierno estatal y podían reti-
rarles ese patrocinio.

El reportero dijo que no, defendió su libertad de ex-
presión y adujo que no eran videos editados sino tomados 
en vivo en situaciones públicas. Le conminaron a hacer 
cualquier tipo de información crítica a través de su medio, 
y cuando entregó una nota que aludía a que se obstaculi-
zaba el trabajo de los comunicadores en una dependencia 
del sector Salud, no se la publicaron —aunque le dijeron 
que de todos modos se la pagarían. Allí se dio cuenta que 
la censura iba en serio. 

Este colega recibió, en unos cuatro meses, algunos 
correos de su jefe solicitándole borrar algunas de sus publi-
caciones y “bajarle” a su tono sarcástico. Ante su negativa, 
tuvo una última reunión con su director, quien argumentó 
el riesgo de que el gobierno dejara de otorgarles recursos, y 
que supuestamente —sin dar nombres— altos funcionarios 
“estaban molestos” con el periodista; que pensara en las fa-
milias que dependían de ese medio; que no hallaba ya cómo 
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hacerle desistir de sus publicaciones en su Facebook; inclu-
so, supo que le habían elaborado una carta de renuncia. 

Este acoso le causó un enorme estrés al punto de de-
cirle a su jefe que se trataba de un hostigamiento. Nuestro 
colega sigue allí enviando noticias. En lo que va de 2017 su 
director se “toma la molestia” de editar sus textos, suavi-
zando algunas expresiones u omitiendo nombres. El repor-
tero tiene la impresión de que le están “cargando la mano” 
—cubriendo eventos en un sitio y agendándole otro sólo 
una hora después, en el lado opuesto de la ciudad— y que 
esperan algún error para correrlo.

En meses recientes pensó en renunciar, pero se pre-
guntó qué haría después: no quiere ganar menos ni sufrir 
a ciertos personajes como jefes. En la plática que tuvimos 
afirmó que preferiría que lo mataran a seguir viviendo 
con miedo.

Mientras charlábamos, caída la noche en el malecón 
de La Paz, una ambulancia pasaba y ya pocos o nadie se 
sorprendía: nos hemos acostumbrado a que nos arrullen las 
sirenas. Tiempo atrás éste era un malecón apacible; quién 
diría que allí aventarían granadas o ejecutarían a alguien 
en un restaurante o al final de un mitin político. Quién di-
ría que un ciudadano corriera el riesgo de quedar entre las 
balas o entre las llamadas de atención de los gobernantes 
por el sólo hecho de informar. Alejados del centro de Mé-
xico, quienes nos lean pueden imaginarse a nuestra media 
península iluminada con las luces intermitentes de una to-
rreta: con el azul mar que nos rodea y aísla y con el rojo que 
ha manchado nuestras calles.

La Paz, BCS. Julio de 2017.
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____
(1) Sobre el número de ejecuciones en los cinco municipios de BCS, del 31 de 

julio de 2014 al 31 de julio de 2017, no hay un conteo oficial ni preciso. 
Ninguna autoridad tiene un registro público, que sea exacto y actualizado. 
Consultamos a dos reporteros profesionales de la nota roja en La Paz, uno 
estimó que al 31 de julio de este año rondaría en los 650 o 700; otro dijo que 
800 o más.

(2) La Secretaría de Trabajo y Previsión Social publica que en 2017, en BCS 
hay una población de 801,277 personas; por su parte, el INEGI en BCS 
recientemente informó que, según estimaciones del Consejo Nacional de 
Población, en el 2018 habrá más de 810,000 habitantes en la entidad.
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carta dEsdE El Exilio
Patricia Mayorga

Chihuahua, Chih. Una fría mañana de noviembre del 
año 2015, Marisa, una mujer indígena, me contaba las 

razones por las que ella y sus hijos huyeron de Urique. En-
tre dientes, decía que lo habían hecho por problemas eco-
nómicos, cuando de pronto todos escuchamos un sonido 
muy fuerte. 
 “Tronó una llanta”, aseguró. Siguieron más sonidos 
iguales, luego detonaciones más frecuentes y más intensas. 
“Son balazos. Si quieren síganme”, gritó al tiempo que des-
pavorida corría hacia el cerro ubicado detrás del supermer-
cado donde nos habíamos reunido.
 Recuerdo que mientras huíamos para ponernos a 
salvo, escuchaba las detonaciones cada vez más intensas, 
más cercanas, como si fueran metralladoras o granadas. 
Además de nosotros, niños, mujeres y jóvenes corrían para 
escapar de la balacera que, más tarde sabríamos, era entre 
dos bandas del Cártel de Sinaloa y de La Línea, que se dis-
putan la plaza del trasiego de droga. Y más tarde sabría 
también que, mientras corrían, los habitantes recordaban la 
masacre de 13 personas, entre ellas un bebé, sucedida en el 
verano del 2008, en Creel. La primer masacre de la sierra y 
del país, desde que Felipe Calderón militarizó al país.
 En la cima del cerro al que corrimos, entramos a una 
casa para protegernos. Y fue hasta ese momento, en ese lu-
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gar, que Marisa dijo la verdadera razón por la que se había 
desplazado de su hogar, como muchos otros en la Tarahu-
mara: la violencia. 
 “Hace un año me mataron a mi esposo, él iba a traer 
mandado, iba de Guachochi y le tocó (…) ¿cuánta gente 
inocente va a morir ahorita?”El hombre murió en un fue-
go cruzado entre dos bandas del Cártel de Sinaloa y de La 
Línea, en uno de los enfrentamientos que tuvieron en Sa-
machique, municipio de Guachochi. Meses después, le ma-
taron a otro hijo, víctima de otro enfrentamiento.
 Sobre la mesa cubierta con un mantel de hule verde, 
Marisa ofreció agua para amortiguar el susto. La más pe-
queña de sus hijas nos observaba desde la cama matrimo-
nial ubicada frente a la mesa. En un solo cuarto grande, con 
un baño, se refugió la familia cuando llegó del municipio 
de Urique.
 La adrenalina fue lo que nos permitió seguir conver-
sando. En  este momento ya no se trataba de una entrevista, 
sino de un desfogue de todo ese miedo y horror acumula-
do, no sólo de la balacera que presenciamos, sino de ese 
año que Marisa tenía fuera de su hogar  y de esos cinco 
años que yo llevaba reporteando, sin pausa, la violencia en 
la sierra: desplazados, asesinados, desaparecidos.
 Había pasado una media hora del ataque, cuando 
llegó la hija de Marisa, de 18 años. Angustiada aún, nos 
contó que estaba en uno de los negocios ubicados en la ca-
rretera que cruza Creel y desde ahí logró ver cuando varios 
hombres llegaron en una camioneta blanca Tahoe. 
 “Iban apuntando así (hacia los establecimientos), no 
dispararon hasta que se enfrentaron. Nosotros nos tiramos 
al suelo hasta que se calmó la balacera. Me trajeron hasta 
la casa”, dijo mientras se rompía en llanto, recargada en la 
cabecera de la cama. Su hermana pequeña le acariciaba la 
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cabeza y la consolaba: “Mi hermano no está muerto, está fe-
liz. No tengas miedo”. “Llora hasta que saques todo, llora”, 
le conminaba la madre.
 Más tarde supimos que un trabajador indígena mu-
rió asesinado, que un médico y dos mujeres que viajaban 
en un camión fueron heridos de bala y que una camioneta 
de turistas terminó perforada por los disparos. 

***
De pronto, nos encontramos cubriendo una guerra sin ser 
corresponsales de guerra. No entendimos que se trataba 
de una guerra hasta años después.  A un periodista que lo 
envían a cubrir un conflicto armado en otro país o en otra 
región sabe a lo que va, sabe que habrá dos frentes. Pero en 
el caso de quienes somos reporteros en este país y en esta-
dos como Chihuahua, es distinto. No hay dos frentes, sino 
varios y no es posible distinguir entre el bien y el mal, entre 
la autoridad y el criminal. Las víctimas son nuestra gente. 
 Quiero referirme en particular al impacto de la vio-
lencia en las comunidades indígenas de la Sierra Tarahu-
mara y a nuestro trabajo como periodistas en esa región. 
 A lo largo de los últimos años estas comunidades 
han visto sus bosques destruidos por megaproyectos co-
merciales, energéticos o turísticos, pero sobre todo, por 
la complicidad del narcotráfico y el gobierno que los está 
echando de sus tierras para la siembra, el trasiego de droga 
o la instalación de campamentos de secuestrados. Así fue-
ron transformadas las tierras de quienes tienen por cultura 
la paz, la resistencia, el cuidado del medio ambiente.
 Hace cinco años creamos la Red Libre Periodismo 
porque varios compañeros queríamos denunciar lo que 
pasaba en la sierra y no teníamos espacios para hacerlo. 
Ni siquiera para compartir nuestra impotencia, nuestro 
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miedo, nuestro enojo por lo que estaba pasando. Teníamos 
inquietud para dar a conocer los crímenes, amenazas, des-
plazamientos forzados, incluso más allá de las barreras que 
suponían nuestros propios medios. 
 Historias como la que quería dar a conocer una com-
pañera reportera: la viuda de un comandante asesinado en 
Guadalupe y Calvo, a quien no habían dado apoyo ni para 
pagar el funeral. Recuerdo que la reportera nos pidió apo-
yo para cubrirlo, porque las amenazas del crimen en la re-
gión le impedía hacerlo, pero no teníamos los recursos para 
proteger a la periodista ni a la víctima. 
 Ahí surgió la idea de organizarnos en una red ho-
rizontal para capacitarnos en seguridad, en cobertura de 
víctimas y sobre todo, para tener un espacio de análisis y 
encuentro, pues en esta tarea es indispensable el autocui-
dado emocional para hacer frente al miedo, a la frustración, 
a la tristeza. Con el paso del tiempo hemos trabajado con 
reporteros de otros estados y actualmente impulsamos la 
regulación de publicidad oficial.

***
El gobernador César Duarte Jáquez (2010-2016) intentó si-
lenciar al periodismo crítico. Escribir sobre el impacto de 
la violencia del narcoestado fue una tarea complicada por 
la falta de acceso a información oficial y por la impunidad 
instalada en toda la entidad. Duarte otorgó de manera dis-
crecional millones de pesos a empresas periodísticas a cam-
bio del silencio. La mayoría de los medios no sólo evitaron 
publicar la dimensión de la violencia, sino que llegaron a 
establecer un pleito con los medios que sí lo hacían. 
 Si bien el gobierno de Javier Corral Jurado ha can-
celado la relación monetaria con la prensa, ha generado un 
mensaje de animadversión contra el gremio periodístico. 
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Desde su gobierno se señalan a los medios y periodistas 
como “vendidos” cuando se publica información crítica a 
su trabajo. Esto ha aumentado la vulnerabilidad con la que 
ya de por sí, carga el gremio.

***
El 23 de marzo de 2017 Miroslava Breach Valcudea, corres-
ponsal de La Jornada en Chihuahua, fue asesinada. Su pres-
tigio, su valentía y el medio para el que trabajaba no fueron 
suficientes para salvarla. Miroslava tenía décadas acompa-
ñando la resistencia de las comunidades indígenas de la 
Sierra Tarahumara, que buscaban sobrevivir al despojo, a 
la pobreza, a la violencia.
 En septiembre de 2015, cientos de familias de Chí-
nipas, tuvieron que salir de sus poblaciones por amenazas 
del crimen organizado.  Ella era de Chínipas, un municipio 
serrano que colinda con el estado de Sonora. Ella denun-
ció el desplazamiento y señaló a presuntos responsables. 
Su trabajo era incisivo y agudo, supo cómo colocar la res-
ponsabilidad política, justo en medio de toda esa barbarie. 
Luego de la incursión de un nuevo grupo que ocasionó el 
desplazamiento masivo, ocurrieron desapariciones de per-
sonas. Miroslava acompañó con cautela a víctimas, su mie-
do y su silencio, para evidenciar que las ignoraban cuando 
denunciaban.  Miroslava Breach dio fortaleza a la abogada 
y defensora de derechos humanos, Estela Ángeles Mondra-
gón, cuando asesinaron a su compañero de vida, Ernesto 
Rábago, el 1 de marzo de 2010, quien defendía a la comu-
nidad de Baquiachi de los abusos de caciques que les han 
arrebatado sus tierras. Miroslava le hizo saber que estaría 
ahí para denunciar cualquier agresión en su contra.
 Miroslava era selectiva en sus afectos y en la relación 
con sus compañeros. Su amigo y colega Alejandro Salmón, 
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la definió como “la diva más humilde”. El no recibir rega-
los de gobernantes ni acudir a las fiestas que organizaban a 
la prensa le ganó un lugar de respeto entre los reporteros. 
Por su trabajo riguroso y la agudeza para cuestionar a los 
poderosos, su asesinato caló más hondo en el gremio chi-
huahuense. 
 El asesinato de Miroslava no fue el primero y muy 
probablemente no sea el último. Desde el año 2000, 22 com-
pañeros periodistas han sido asesinados en el estado de 
Chihuahua, 2 de ellos en la administración de Javier Corral.

***
La mañana del 23 de marzo del 2017 estaba en mi casa, pre-
parando el inicio del día. Un funcionario de derechos hu-
manos me llamó para preguntarme qué opinaba del asesi-
nato a mi compañera Miroslava. Enmudecí. No sabía que la 
acababan de matar. Luego más llamadas y mensajes comen-
zaron a llegar a mi teléfono. Contesté en automático, no po-
día hablar. Una de esas llamadas fue del gobernador Javier 
Corral, quien me indicó que me pondrían escoltas sin o con 
mi consentimiento, porque era su obligación protegerme.
 Rechacé la protección, pero aun así tuve escoltas. No 
creía lo que estaba pasando. Yo sólo quería estar con el gre-
mio y exigir justicia. Así que me preparé para la cobertura 
del día, la sesión del Congreso del Estado, a una rueda de 
prensa con el gobernador. Yo necesitaba estar con mis com-
pañeros, gritar, exigir justicia. Gritar, gritar. Tenía mucho 
coraje, no había miedo, sólo coraje.
 Por la noche escribí unos reportajes pendientes para 
El Diario de Juárez y Proceso, los medios en donde trabaja-
ba. Pero los días siguientes ya no pude escribir. Ese coraje 
y esa incredulidad se convirtieron en dolor.  Dos semanas 
permanecí en Chihuahua con seguridad, asistí a una serie 
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de reuniones con mis compañeros periodistas para organi-
zarnos en la exigencia de justicia, en el autocuidado emo-
cional. Con los días se comprobó que la agresión mortal 
contra Miroslava derivó de la cobertura de la incursión del 
crimen organizado en la Sierra Tarahumara. Miroslava y 
yo compartíamos una amistad, pero también una relación 
laboral, compartíamos coberturas y algunas amenazas que 
no dimensionamos.
 Fue entonces que expertos activistas —externos a 
Chihuahua— analizaron la situación y me sugirieron irme 
por un tiempo. Sería poco, decían. Yo me negué hasta el 
final. Aún me niego. Es difícil estar lejos. Hay días que des-
pierto preguntándome si no fui una cobarde por dejar Chi-
huahua. Pero he entendido que era necesario hacerlo para 
salvar mi vida. Que debía hacer una pausa. No sé cuándo 
voy a volver. 
 He vivido el proceso como anestesiada. Con el paso 
de los días, he asimilado que mi vida cambió, porque tuve 
que dejar una parte de mi familia y porque salí con mi hija, 
quien a su vez dejó sus estudios, su círculo de amistades y 
a sus abuelos. He vivido un duelo fuerte, lejos de mi casa 
y mi comunidad. Mi prioridad ahora es acompañar a mi 
hija para entender juntas lo que nos sucedió, para sacar 
algo constructivo de esta tragedia. Solía pensar que en mis 
coberturas lo mejor era mantenerla a ella y al resto de mi 
familia al margen, pero he aprendido que en la medida de 
lo posible deben conocer el trabajo que realizamos para en-
tender una situación como el desplazamiento, amenazas u 
otra consecuencia derivada de lo que hacemos. 
 Estoy en un país que no es el mío y desde aquí, au-
menta mi coraje e impotencia cada vez que asesinan a otro 
compañero. La noche que terminé de escribir este texto, ase-
sinaron a otro periodista en Veracruz; Cándido, ahora sé que 
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se llamaba. Aún siento impotencia por estar fuera, por tener 
que huir como si yo fuera la criminal, pero estoy convencida 
de que podremos transformar tanto dolor, en vida.
 A diferencia de otros casos de desplazamiento que 
me tocó cubrir, en los que la mayor parte de las personas 
migra a la deriva, mi caso fue privilegiado. El CPJ, Perio-
distas de a Pie y periodistas como Marcela Turati y quie-
nes he conocido en el país donde nos encontramos, me han 
permitido darle un sentido a lo que he vivido. Encontré 
compañeros que se han hecho expertos a costa de caídas, 
de dolor y de empatía. Además de las organizaciones que 
ya mencioné, se sumaron CIMAC, Reporteros sin Fronte-
ras, Propuesta Cívica, Artículo 19 y derechohumanistas 
chihuahuenses. Todos ellos tendieron sus redes para que 
pisara con confianza, para que el miedo no me paralizara. 
Proceso y El Diario de Juárez, me han apoyado, el primero 
permitiéndome continuar con mi trabajo a la distancia, el 
segundo respetando mi decisión de renunciar. 
 A la distancia he aprendido también a darme esta 
posibilidad de reflexionar sobre mi oficio. De preguntar-
me si quiero seguir en esto, cómo quiero seguir, si quiero 
seguir cargando esta losa hecha de responsabilidad, pero 
también de las expectativas de la gente que vive la violen-
cia y la indolencia. Hasta ahora no he dudado que quiero 
seguir siendo peridista en Chihuahua, pero a la distancia 
entendí que me debo esa reflexión, que me debo también 
reconocer las otras oportunidades de vida y de trabajo que 
se abren para mí. Este espacio me ha obligado a replantear 
cómo quiero construirme.
 Y también me ha hecho pensar en la dignidad de no 
seguir. De respetar y acompañar a los periodistas que por 
amenazas, por riesgos, por miedo, por vulnerabilidad, de-
ciden dejar el oficio como una opción de vida, por la vida.
 En la época que vive México, donde cada vez matan 
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más periodistas, es fundamental la unidad gremial. Y es 
fundamental continuar con la cobertura de estas historias 
de quienes han sido víctimas de la violencia de la narcopo-
lítica. Son historias que transforman nuestra propia vida.
 La valentía y dignidad de sus protagonistas nos 
comprometen a continuar.
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trEs formas dE aPrEndEr El silEncio
Carlos Manuel Juárez

Es Nochebuena. El nuevo jefe de Plaza del crimen organi-
zado llama a Santa Claus: “Te quiero aquí o, si no, vamos 

por ti”, dice por el teléfono. Santa Claus mira a sus hijos y 
sale de casa. Una manada de hombres armados lo recibe y lo 
lleva adentro de la guarida. El jefe, apenas lo ve, grita:

—¿Te crees mucha verga, te crees mucha verga aquí?, 
¿o quién chingados eres? —le espeta el patrón—, ¿por qué 
te crees tan chingón para escribir?. 

Otro sujeto lo tira de un cachazo.
Es el 24 de diciembre de 2002. Hoy Ramiro Treviño 

se caracteriza como Santa Claus y el resto del año trabaja 
como reportero de nota policiaca. Desde el suelo Ramiro 
escucha al jefe y resiste los cachazos, las patadas, los puñe-
tazos, los culatazos, el dolor. Los batazos, el dolor, las risas, 
las palabras, las patadas, la música, los gritos eufóricos de 
los sicarios se extienden por horas. Él piensa en sus hijos, en 
los regalos para ellos, en ser Santa Claus. El jefe no tiene más 
que decir: “¿por qué te crees tan chingón para escribir?”.

Ramiro nació en la década de los sesenta. Empezó 
a trabajar de agente de ventas de publicidad en diarios del 
norte del Golfo de México. Después se aficionó a la foto-
grafía, se compró una cámara Pentax K1000 que los com-
pañeros del periódico le enseñaron a usar. De vendedor 
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pasó a fotógrafo de publicidad y, un día, ante la falta de 
reporteros, el jefe de redacción le pidió cubrir un choque 
automovilístico. 

Los ochenta languidecían cuando decidió ser foto-
rreportero. Los noventa fueron el campo de aprendizaje 
para Treviño. A prueba y error aprendió a reportear y a re-
dactar; su carácter alegre le ayudó a relacionarse, a conocer 
a los mandos de seguridad pública, a abogados, ministe-
rios públicos, médicos y enfermeras de hospitales, paramé-
dicos de la Cruz Roja; su nivel de observación le favoreció 
para identificar personajes, vínculos, modus operandi, zonas 
de delitos.

A nivel nacional los aires de la transición soplaban. 
Pero en Tamaulipas el priísmo se afianzaba de la mano de 
Tomás Yarrington y su amigo Eugenio Hernández, que ya 
era diputado federal. Ramiro cumplía una década de repor-
tero. El director del diario le propuso escribir una columna 
de opinión. Él aceptó y la tituló “Punto Rojo”. Al paso de los 
meses del 2000, “Punto Rojo”, que mezclaba denuncia, opi-
nión, señalamientos y fotografías, se amplió de dos colum-
nas a robaplana. El 80 por ciento del contenido era policiaco. 

El 22 de diciembre de 2000 en Reynosa el presiden-
te Vicente Fox habló escuetamente del plan para combatir 
al crimen organizado en la frontera norte de México. Un 
mes después en Culiacán, Sinaloa, el panista anunció la 
Cruzada Nacional contra el Narcotráfico y el Crimen Or-
ganizado. Las acciones de los soldados, marinos y policías 
federales calentaron el norte tamaulipeco. En el siguiente 
semestre “Punto Rojo” creció a dos páginas diarias.

La droga que llegaba al sur de Tamaulipas ya no po-
día traficarse a la frontera, por los retenes carreteros. En 
Tampico y Ciudad Madero comenzaron a abrirse puntos 
de venta de droga, llamadas tienditas, y los vendedores al 
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menudeo, bautizados grameros, se multiplicaron. Los textos 
comenzaron a mencionar nombres y lugares. Un día Ra-
miro mencionó los nombres con alias de 14 personajes, las 
colonias que controlaban y los bautizó con el apelativo: Or-
ganización de Grameros de Tampico (OGT). Al día siguien-
te a Ramiro lo citaron los 14 hombres —que nunca antes 
se habían reunido— en un parque público por la noche. 
El silencio se concentró. Los hombres se presentaron y le 
ofrecieron dinero o plomo a cambio de ya no mencionarlos 
y de dejarlos usar el nombre con que los rebautizó. Ramiro 
aceptó para seguir viviendo. 

“Punto Rojo” continuó. La economía de la zona co-
nurbada despuntaba con plazas comerciales, industrias, 
bares y discotecas norteñas. Los sureños se habían levanta-
do de la devaluación del peso y las crisis en Petróleos Mexi-
canos (Pemex). La delincuencia se autoregulaba. La vida 
era tranquila, el empresario, el político y el delincuente res-
petaban al periodista. 

El primer delincuente que no respetó a un periodista 
fue un dueño de cantinas, bares y un centro de prostitu-
ción. El hombre leyó los nombres de sus negocios en “Punto 
Rojo”. Al terminar la guardia nocturna, Ramiro conducía la 
motocicleta del trabajo a su casa cuando un taxi lo embistió. 
El reportero, de 34 años, salió disparado fracturándose el 
pie derecho y golpeándose la cabeza. La empresa financió 
los siete meses de convalecencia. Al volver al trabajo Rami-
ro retomó “Punto Rojo”. La estructura criminal se conso-
lidaba con fuertes vínculos entre las autoridades estatales 
y municipales tamaulipecas. Los jefes del sur gozaban de 
independencia de la cúpula mafiosa de la frontera, hasta 
que los mandos delincuenciales del norte dieron la orden a 
sus lugartenientes de controlar todo el estado. El 23 y 24 de 
diciembre de 2002, Ramiro escribió nombres y apodos de 
los inmiscuidos en los virajes criminales. 
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Eso lo tiene aquí sangrando y escuchando con insis-
tencia la pregunta: “¿te crees mucha verga?, ¿te crees mu-
cha verga aquí? o ¿quién chingados eres? ¿por qué te crees 
tan chingón? ¿por qué te crees tan chingón para escribir?”. 

Tras dos horas de golpes, los sicarios abandonan al 
reportero en una avenida. Un automóvil se detiene para 
auxiliarlo. Uno de los pasajeros es conocido de la víctima, 
que rechaza ir al hospital o a la Cruz Roja por miedo a que 
lo busquen para matarlo. Ramiro se esconde en la casa de 
una familiar. El 25 de diciembre ya no se publica “Punto 
Rojo”. Casi al finalizar el año, el reportero sale de su es-
condite para ir a consulta médica. La familia paga todos 
los gastos. Él se oculta para sanar y no denuncia. Amigos y 
conocidos que logran hablar con él interceden con los nar-
cotraficantes para que lo dejen vivo. La historia de Ramiro 
empieza a saberse, asusta a las reporteras y los reporteros, 
a los directivos de medios de comunicación; la golpiza es 
una lección eficaz.

Ramiro se recuperó en medio año. Cuando pudo ca-
minar se dedicó a vender desayunos, comidas y ropa duran-
te 14 meses. En 2004 volvió al periódico, a la nota policiaca. 
A sus compañeros les pareció increíble su regreso. Sus ami-
gos le explicaron: un reportero es el enlace entre los medios 
de comunicación y los delincuentes que gobiernan la región; 
él dice qué se publica, cuándo se publica, cómo lo cubrimos, 
a quién se inculpa. Nadie rompe las reglas, ninguno se sale 
del huacal; el recuerdo de Ramiro los frena.

Los reporteros de la fuente policiaca acordaron cu-
brir en grupo las ejecuciones masivas, los cadáveres desta-
zados, los hombres colgando de los puentes, los negocios 
incendiados. Los narcotraficantes los obligaban a recibir 
dinero a cambio de ruido o silencio, según conviniera. Tre-
viño entendió que “Punto Rojo”, las exclusivas y el respeto 
a los periodistas se habían terminado. 
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Ramiro Treviño dimensionó el terreno que pisaba y 
las autoridades de facto que lo gobernaban. En el segundo 
lustro de los dosmiles vio morir a uno, dos, tres, cuatro co-
nocidos. Fotografió a policías, soldados, niños, adolescentes 
y mujeres asesinadas. Supo de incendios que consumieron 
a familias enteras, supo de ejecuciones extrajudiciales, supo 
mucho más pero nada se publicó.   

“Nosotros ya no arreglamos nada, no componemos 
nada, nosotros, es lo que uno dice o al menos en lo personal 
ya no compongo, ya no arreglo nada, si lo digo, lo publico, 
como quiera todo va seguir igual y estoy en riesgo, ya me 
pasó una, dos veces, ya no me voy a poner en riesgo otra 
vez”, sentencia Treviño. 

Actualmente, Santa Clos sigue llegando el 25 de di-
ciembre y Ramiro continúa trabajando como reportero de 
la nota policiaca.

* * * 

Omar Domínguez baja las escaleras sin hablar. Víctor Pe-
rales lo lleva obligado. El primero es un joven reportero. El 
segundo es su compañero de trabajo, y es también el ayu-
dante del sujeto que opera como enlace entre los medios de 
comunicación y los delincuentes que gobiernan la región. 

En el periódico de hoy Omar publicó: “Fuerzas fe-
derales persiguieron y capturaron a un hombre que llevaba 
granadas, fusiles, pistolas y balas en una camioneta en el 
sur de Tamaulipas, informó la Secretaría de la Defensa Na-
cional (Sedena)”. 

Las primeras horas de la jornada fluyen entre entre-
vistas de banqueta y búsqueda de información. Al medio-
día el periodista recibe una llamada de la empresa: “hay un 
problema por una nota. ESTA GENTE te anda buscando, 
quieren conocer al que sacó la detención”. 
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Omar Domínguez es el tercer hijo de su familia. Es-
tudió la licenciatura en Ciencias de la Comunicación en 
la Universidad Autónoma de Tamaulipas. En 2008 entró 
a trabajar cubriendo los municipios de Pánuco, Tampico 
Alto y otros del norte de Veracruz. Aprendió el oficio en 
el momento cumbre del gobierno de Fidel Herrera Beltrán 
(2004-2010), cuando Javier Duarte de Ochoa se alistaba para 
ser candidato a gobernador y los Zetas se adueñaban del 
territorio veracruzano. Domínguez concentró sus investi-
gaciones en los líderes cañeros, ganaderos, agricultores y 
políticos; se hizo de un estómago para la cobertura de ri-
ñas a machetazos y cuchilladas y tejió una red de contactos 
para dominar la sección regional del periódico, editado en 
la frontera del estado vecino. Al día escribía, por lo menos, 
12 notas. La violencia de las bandas criminales no era parte 
del panorama veracruzano, eso era tema kilómetros arriba.   

En aquellos años, a dos meses de terminar 2011, 
Omar recibió cinco llamadas. En la primera le dijeron: so-
mos los Zetas, te tenemos ubicado y te volveremos a llamar 
para darte instrucciones. En la siguiente le contaron cómo 
habían asesinado a 10 personas y quiénes eran los muer-
tos. Los cadáveres son integrantes del Cártel del Golfo, le 
aseguraron en la tercera llamada. En las comunicaciones 
restantes le exigieron que escribiera y publicara la noticia. 
No tuvo opción, escribió y firmó la nota que se publicó al 
día siguiente. Nada le pasó. 

El presidente Felipe Calderón comenzaba a despe-
dirse de Los Pinos. Enrique Peña Nieto y Andrés Manuel 
López Obrador estaban en plena campaña por la Presi-
dencia. El gobernador de Tamaulipas, Egidio Torre Cantú, 
aprendía a administrar la vida y la muerte, tras el asesi-
nato de su hermano Rodolfo; Torre aprendía al golpe de 
balazos, coches bomba y granadas quiénes mandaban en 
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cada región de la entidad. Los tamaulipecos que no se pu-
dieron exiliar en Texas o Querétaro —los destinos preferi-
dos de las clases medias y altas— asimilaban el silencio y 
la barbarie.

La pelea por los territorios del norte del Golfo de 
México continuaba. La regla impuesta a los medios de co-
municación a partir de 2003 se mantenía a plomo, sangre y 
agresiones; lo más común, hasta la fecha, son las tableadas, 
donde los delincuentes golpean a su víctima con un mazo 
de madera en la espalda y en las nalgas durante largas ron-
das. El procedimiento era uno solo: la información “delica-
da” se expone ante el enlace de ESTA GENTE, quien lleva 
el informe a los delincuentes para que aprueben o no la no-
ticia. Omar, quien al iniciar 2012 aceptó cambiar su fuente a 
Tamaulipas, desconocía la regla. Nadie le advirtió. 

Ahora Víctor le advierte pero es tarde. El director del 
periódico aprueba que el reportero sea llevado ante ESTA 
GENTE. Omar aborda el automóvil de Víctor. El vehículo 
avanza por calles y atraviesa cruceros hasta un estaciona-
miento. Allí se quedan esperando a los jefes. 

Un hombre llega al parqueadero y los aborda. 
—¿¡No sabes que se tiene que pedir permiso para 

sacar ese tipo de notas!? ¿Conoces al detenido?
—No lo conozco —responde el reportero ante la mi-

rada de su compañero. 
—¿¡No sabes que se tiene que pedir permiso para 

sacar ese tipo de notas!? —insiste el hombre y le pega en 
el rostro a Omar. —Vamos a esperar a los jefes para que 
hablen contigo, porque esto no se hace.

La tribulación se agranda al pasar los minutos. Cin-
co, siete, once, quince, veinte, veintiocho, treinta. En el esta-
cionamiento siguen los mismos: Omar, Víctor y el hombre 
de ESTA GENTE. Los celulares suenan. El agresor ordena a 
Víctor que se lleve a Omar. 
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—Hubo un enfrentamiento y se ocuparon los jefes. No 
van a poder venir, pero la advertencia ya está hecha— les dice 
a los reporteros.

En la redacción del diario, los compañeros ya sabían 
dónde y con quiénes estaba Omar. El director le dice a Do-
mínguez que esté tranquilo, que se tome un día de descan-
so y que deje de cubrir los hechos policiacos; días después 
le notifican, la cobertura vuelve a la normalidad. El silencio 
empieza a tomar forma en Omar. 

Víctor se encarga de recordarle a Omar cuál es el com-
portamiento correcto de un reportero policiaco. El ayudante 
sigue operando desde el corazón de la redacción del diario. 
Al transcurrir los días, el joven pasó de sentir miedo a coraje, 
mucho coraje contra los jefes que trataron de calmarlo di-
ciéndole que lo que vivió eran situaciones del oficio.

Omar fue conociendo que el silencio puede presen-
tarse por un choque automovilístico ligero, por un asesinato 
violento, por un incendio, por un asalto, por una agresión 
a una mujer o menor de edad. La intuición empieza a ser 
determinante al reportear. Escribir sin intuir el origen del 
hecho, sin preguntar, puede poner al reportero frente a una 
tableada, a un secuestro, a un asesinato. 

“Ya no se sabe qué nota no cubrir para no ser vícti-
ma. A veces uno simplemente se arriesga y no pasa nada, 
pero en una de esas no estamos exentos de que sí nos pase”, 
comenta Omar.

Domínguez no denunció la agresión ante la Procu-
raduría General de Justicia. Nunca recibió terapia psico-
lógica. En cambio, el sistema de autorizar información se 
consolidó: cualquier hecho con tufo de participación de in-
tegrantes de la delincuencia organizada debía y debe pasar 
el filtro censor.

Omar continúa escribiendo hasta 12 notas diarias. 
Sabe que el silencio se cuela en las entradas de las noticias, 
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en los adjetivos. Sabe que la información siempre va silen-
ciada, maquillada, con la excusa de cuidar al reportero y a 
la empresa. 

—En muchos casos ellos mismos piden las notas. In-
cluso, pasan fotos, pasan videos o te llevan al lugar de los 
hechos con tal de que salga publicada… La violencia nos la 
topamos en cada esquina. Lamentablemente se ha conver-
tido en algo común y sería ilógico no cubrirla —reflexiona 
y sentencia— “una nota no vale una vida y no me veo cu-
briendo sociales o deportes, soy malo para eso”.

* * * 

Escribo pensando en la llamada telefónica de mi compañe-
ro Ramiro Treviño,  sobreviviente de la violencia criminal 
del Golfo. Apenas salí del norte de la ciudad rumbo al cen-
tro de Tampico, cuando el celular sonó. La voz de Ramiro 
resuena:

—Charlie, ¿tú fuiste a cubrir lo de una obra? Me ha-
bló LA GENTE DE ALLÁ para preguntarme por un repor-
tero y un fotógrafo. ¿Tú fuiste con Francisco? Por lo que 
dijeron pensé en ti y Francisco, ¿Charlie, tú fuiste?

—Si, fuimos nosotros. ¿Por qué ESTA GENTE? ¿Qué 
quieren? 

—Me dijeron que rechazaste una feriecilla. Están en-
cabronados, dijeron que quién chingados te crees, que te 
quieren ver de rato. 

—¿Ellos? ¿Por qué ESTA GENTE? 
—Te veo en la redacción, Charlie, ái te digo.
Es 2013 en Tampico, la vida parece retomar su cauce 

lejos de las balaceras y ejecutados. La avenida se convierte 
en un cuello de botella y el sol otoñal pica más que el ca-
nicular. De la breve llamada me retumban cuatro frases: 
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“¿Tú fuiste?”. “Que quién chingados te crees.” “Me dije-
ron que rechazaste una feriecilla.” “Que te quieren ver de 
rato.” Camino paranoico a la redacción. Llego a mi escri-
torio. Tomo un trago de agua y comienzo a escribir las seis 
notas del día. 

Descargo los audios de la protesta por la pavimen-
tación retrasada, a la que se refería Ramiro en la llamada. 
Transcribo las entrevistas. Es sábado y la redacción está 
sola. Ahora ya sólo una frase me retuerce: “Que te quieren 
ver de rato.” 

Escribo mi nombre y guardo el archivo en la compu-
tadora; evito dejarlo en el servidor compartido del periódi-
co. La memoria guía mis actos. 

Era 2008, viernes de verano por la noche. Roel, el 
treintañero engreído del periódico, cruza el pasillo hacia la 
oficina. Contrario a su costumbre, camina callado y con la 
mirada baja. Los jefes Eleuterio y José salen a encontrarlo 
antes de que llegue al área de reporteros. Los tres entran a 
la oficina de la Dirección. Se callan los pocos teclados que 
a esta hora suenan. El silencio revuelve el ambiente tenso. 
Los cuchicheos van de cubículo en cubículo. Roel, Eleuterio 
y José entran a la Redacción. Nadie bromea, nadie da las 
buenas noches. 

Salgo al baño y al regresar hago tiempo en la puerta. 
Roel está echado sobre el escritorio con la cara tapada y 
sólo con playera interior. Veo su espalda parcialmente des-
cubierta y roja; parece quemado por la resolana de la playa, 
pero no, los manchones morados son a causa de otra cosa. 
Lo acaban de “tablear” por una nota que ESTA GENTE 
pidió no publicar y se publicó para llenar la página. Roel 
se sujeta al silencio. No habla del cómo, cuándo y dónde. 
Aquí todos sabemos por qué lo tablearon. Todos sabemos 
el para qué. Le pegaron para que todos sintiéramos miedo. 
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“Que quién chingados te crees”, suena la frase en 
mi cabeza. Redacto la nota de la protesta. Con detalles, con 
miedo, con nombres que pueden ser quitados o tachados. 
Escribo: 

“Los habitantes de la colonia Las Américas protesta-
ron contra la empresa que no ha pavimentado la calle Re-
pública de Cuba. En un recorrido por el sector habitacional, 
un empleado de la compañía, que no quiso identificarse, 
comentó brevemente: ‘pronto comenzaremos los trabajos’.” 

“La alcaldesa María Guerra secundó el reclamo y 
dijo que el ayuntamiento pagó el 50 por ciento del costo 
de la obra pública a la compañía, de la que no mencionó el 
nombre o la razón social. En una revisión a los fallos de las 
licitaciones de obra pública, este medio corroboró los datos 
de la firma encargada: Cepisa Constructora.” 

Han pasado los años de las batallas que causaron el 
exilio de miles de paisanos.
 Las heridas de 2008, 2009 y 2010 han sanado. La vida 
pública transcurre con cierta calma, aunque en las zonas 
residenciales siguen habitando los fantasmas del secuestro, 
la extorsión, el despojo de fortunas completas. El PRI ha 
regresado a gobernar el país de muertos que dejó el PAN, 
bajo la promesa de pacificar. Lo raro es que hasta ahora 
parece lograrlo. Lo raro es primo hermano de lo turbio. El 
cese de balas y sangre es incomprensible. A dónde se han 
ido todos los asesinos. Qué hacen ahora en lugar de extor-
sionar, secuestrar o matar. El dinero que han acumulado, 
dónde está. Estas preguntas se responden solas, al mirar los 
nuevos negocios que han abierto en las avenidas principa-
les del sur tamaulipeco. 

Escribo y dudo si anoté nombres de más. Ramiro no 
llega. Avanzo lento. Dejo de redactar. Llamo al jefe de In-
formación para contarle. Él pide que prosiga con la nota. 
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Continúo. Borro las últimas dos líneas. Le atribuyo el nom-
bre de la empresa a una fuente anónima. Cambio las pa-
labras de la alcaldesa. La redacción se enreda, se colapsa. 
Me detengo. Platico con mis compañeros, les cuento. Trato 
de escucharlos para encontrar la razón de por qué ESTA 
GENTE quiere saber de la nota de una constructora y el 
gobierno. Vuelvo al teclado porque “es una de las apuestas 
para portada. No la dejes hasta saber bien de qué se trata”, 
dijo el jefe. 

Busco a Francisco, el fotógrafo. Nos vemos en el área 
de Fotografía y le advierto que tampoco descargue las imá-
genes en el servidor. Le cuento de la llamada. 

—¡N’ombre, Lic! Le dije que estaba raro. ¡N’ombre! 
hubiéramos desayunado con el  hombre y ya. Ya ve por an-
dar negándose —me dice.  

—N’ombre, no era opción. 
—Pues a ver qué recado traen de ESTA GENTE; voy 

a borrar las fotos. 
 —¡Espera a Ramiro!

—¡No dejaré nada! —dice y sale de la Redacción. 
Le llamo a Ramiro para mitigar la ansiedad. Res-

ponde que en media hora llega a la oficina. El jefe habla y 
ordena que contacte a la alcaldesa para que opine del tema 
y que termine la nota. “Escríbela, no hay problema”, afir-
ma. La presidenta municipal contesta que la obra va tarde 
dos meses. 

Ramiro entra derecho a la oficina del jefe. Aguardo 
el llamado. Nada. Ramiro baja y repite que ya no hay pro-
blema. Entrego la nota al jefe. Termino la jornada de traba-
jo. Salgo temeroso a la calle. Desconfío de los automóviles 
y de los transeúntes. Me encierro en la casa.

Al día siguiente no aparece nada. De las seis notas 
que escribí el sábado, es la única que no se publicó. La me-
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moria me sujeta al silencio. Recuerdo las historias de Ra-
miro Treviño y Roel para aterrizar en el territorio que vivo, 
que reporteo. Uno aprende a hablar para vivir y a callar 
para sobrevivir. 

El ejemplo de los demás, en el mejor de los casos, 
ha servido para salvar el pellejo de otros. La lección está 
aprendida, está grabada en la memoria colectiva del gre-
mio periodístico. Ramiro dice que en Tamaulipas no hay 
tantos periodistas muertos porque aprendimos bien. Los 
cachazos, las patadas, los culatazos, los batazos, las risas, las 
advertencias por mensajes de celular, las tableadas, las mi-
radas desde camionetas mañosas, los gritos de panochón, 
los puñetazos, los balazos, los secuestros, las cachetadas, la 
indiferencia del gobierno, son el fierro que marcó, marca y 
marcará las páginas silenciadas, las que no han sido escri-
tas, las que con los años iremos contando y escribiendo.
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rEPortEar En guErrEro: 
EntrE El crimEn y la militarización

Jesús Guerrero

Germán Canseco, fotógrafo de la revista Proceso, bajó su 
cámara y su mirada se enfocó en el grupo de hombres 

que tenían rodeado el automóvil donde viajaban seis pe-
riodistas. Canseco no accionó su cámara, porque hacerlo 
hubiese desatado la furia de los individuos armados con 
rifles y pistolas. Y como represalia, todos pagarían las con-
secuencias.
 «¡Bajen la vista! ¡Que nadie nos vea, hijos de su 
chingada madre! ¡Aquí no queremos chismosos! ¡Lárguense, 
porque si no, nos los chingamos!», les gritaban los individuos 
a los reporteros.
 Formaban parte de un grupo más amplio de repor-
teros que viajaban en 3 vehículos y que habían cubierto la 
irrupción de unos 300 hombres armados, que se identifica-
ron como policías comunitarios y, según sus mismos dichos, 
llegaron a la localidad para detener al jefe del Cártel Los 
Rojos, Zenén Nava. Los periodistas fueron interceptados 
casi a la salida de Chilapa. No importó la presencia de dos 
patrullas de la policía estatal y una más de la policía federal, 
el grupo armado igual los detuvo y les cortó cartucho.
 «¡Váyanse pues la chingada y no los queremos ver 
aquí, porque ahora sí se los carga!», vociferó uno de los 
pistoleros a los reporteros.
 Los supuestos policías ciudadanos sólo esperaron que 
los vehículos se pusieran en marcha para soltar las carcajadas.
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 «¡Pinches putos!», gritó uno de los agresores a 
manera de despedida.
 Esta historia es una de muchas que los periodistas 
de Guerrero viven cuando realizan su trabajo en zonas sin 
gobierno y con presencia de bandas de la delincuencia or-
ganizada. Un informe de inteligencia de la Secretaría de 
Seguridad Pública estatal, reveló que en Guerrero hay 22 
grupos delictivos que se disputan el control de la siembra, 
trasiego y venta de droga en los 81 municipios de la enti-
dad. Además, en algunas zonas de 40 municipios de Tierra 
Caliente, Zona Norte, Centro y Costa Grande, el periodis-
mo enfrenta mayores riesgos porque, luego del asesinato 
de Arturo Beltrán Leyva, varias pequeñas células locales se 
disputan el territorio.
 Pero no sólo es la delincuencia organizada. En Gue-
rrero conviven múltiples violencias. Desde la década de los 
70, con la llamada Guerra Sucia, el estado de Guerrero ha 
permanecido militarizado y los soldados han agredido a 
comunidades indígenas, las han hostigado, han matado, 
han violado a indígenas, han obligado al desplazamiento; 
también la violencia del control político que se traduce en 
la presencia caciquil o de paramilitares que han dejado crí-
menes como las masacres de Aguas Blancas (28 de junio del 
1995) o de El Charco (7 de junio de 1997).

***

Bernardino Hernández, fotorreportero de la Agencia AP y 
medios locales de Acapulco, recuerda un enfrentamiento a 
balazos entre policías municipales y sicarios —que porta-
ban uniforme de la desaparecida Agencia Federal de Inves-
tigaciones— el 27 de enero de 2006 en la colonia La Garita, 
en el puerto. Dice que ese día él se encontraba cerca de ese 
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lugar tomando fotografías en una escuela primaria cuando 
le avisaron de la balacera. Y dice también que a partir de 
ahí las cosas se descompusieron en el puerto.
 «Yo me escondí detrás de un poste de luz, y desde 
ahí empecé a tomar fotos, pero un policía se puso detrás de 
mí y lo que hice fue correr hacia el mercado, de donde salía 
una señora que frente a mí cayó herida de bala».
 Hace más de una década los reporteros de la nota 
roja cubrían asesinatos con armas blancas como un cuchillo 
o un botellazo en peleas de cantina. Pero a partir del enfren-
tamiento en La Garita, de que Felipe Calderón declarara la 
“guerra contra el narco”, el trabajo para los fotógrafos y 
reporteros incluye víctimas de tortura, desapariciones, ase-
sinatos, descuartizamientos de cuerpos, fosas clandestinas, 
familias desplazadas por la violencia, relata Bernardino, 
con una experiencia de 25 años en el medio periodístico.
 Acapulco, de acuerdo a informes de la Secretaría de 
Seguridad estatal, se ha convertido para los grupos crimina-
les del narcotráfico en «la joya de la corona», por el mercado 
para la venta de estupefacientes, tanto en bares y discotecas 
de lujo, como en las «narcotienditas» de las colonias mar-
ginadas, donde las cifras de narcoejecuciones no dejan de 
crecer desde el año 2006. Sólo de enero a diciembre del 2016, 
hubo 918 homicidios dolosos en Acapulco.
 A Bernardino se le quiebra la voz cuando recuerda 
la ocasión que acudió a la colonia La Sabana parte Alta, 
en la zona suburbana de Acapulco, a ‘cubrir’ el asesinato 
de dos mujeres embarazadas que tenían el tiro de gracia. 
Bernardino tiene muy grabada la imagen de una de ellas 
con un niño en los brazos al que los sicarios tampoco per-
donaron la vida. También recibió un fuerte impacto emo-
cional cuando acudió al crimen de una anciana y su nieto, 
a quienes sus victimarios dejaron tendidos en el piso de su 
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casa en la colonia Simón Bolívar, donde el gobierno federal 
instrumentó un programa de prevención de adicciones en 
el año 2012.
 “Fue algo terrible ver que una abuelita tuviera en bra-
zos a su nieto para protegerlo de que no le hicieran daño.”
 Bernardino no tiene claro el día, pero sí recuerda 
que no durmió porque fue a cubrir 32 asesinatos en distin-
tos puntos, desde la zona turística, hasta las colonias subur-
banas más pobres de Acapulco.
 “A las doce de la noche hubo seis asesinados en la Ave-
nida Escénica; luego, otros siete en la vía rápida de Metlapil; y 
terminé de tomar fotos de muertos a las ocho de la mañana en 
las colonias Simón Bolívar y la Emiliano Zapata.”
 En sus 25 años como fotógrafo, dice que ha tomado 
15 mil imágenes de muertos en Acapulco. Desde personas 
que han fallecido en accidentes automovilísticos, muertos 
por pleitos de cantina y ejecutados por el narco. En una oca-
sión, en una colonia donde se había registrado un enfren-
tamiento entre sicarios, llegó antes del arribo de las fuerzas 
de seguridad, ambulancia de la Cruz Roja y del Servicio 
Médico Forense, y se encontró con un grupo de sicarios que 
de inmediato lo bajaron de su automóvil, lo encañonaron 
y le preguntaron qué hacía en el lugar. Aún ahora no sabe 
cómo fue que les dijo a los delincuentes que él vivía en esa 
colonia y que iba a ver a una señora que se llamaba María. 
Uno de los sicarios, vecino de esa colonia, confirmó a com-
pañeros que, en efecto, ahí había una mujer con ese nom-
bre. Los delincuentes lo dejaron entrar a la colonia y para 
que no sospecharan más de su presencia, les alertó de que 
en el trayecto se había encontrado varios vehículos de mili-
tares del Ejército y la policía estatal. El que dirigía al grupo 
armado ordenó la retirada. Berna confirma que ha recibido 
amenazas de muerte por parte de la delincuencia organi-



187

zada. En una ocasión que estaba con varios fotógrafos del 
puerto, recibió un mensaje de texto en su teléfono celular.
 “Dónde estás hijo de la chingada, seguramente estás 
cubriendo muertos en la Costera, ¿verdad?”, le escribieron.
 A raíz de esa amenaza y otras más que ha recibido, 
Bernardino redujo sus coberturas por las noches. Y cuando 
acude a algún crimen, procura no ir solo, sino con otros 
colegas.
 “La verdad sí tengo miedo y sé que a lo mejor un día 
de estos, la imagen mía tirado en una calle con un balazo, 
la tomen mis compañeros.”
 Son tantos los asesinatos que Berna ha retratado en 
su vida, que es fácil para él imaginar que su muerte será 
de esa manera y no de viejo; lo cree además porque ha re-
cibido dos advertencias de que lo van asesinar. La última 
sucedió apenas hace nueve meses. Pero más que la muerte, 
teme que por su culpa algo le pase a su familia. Por eso de-
cidió mudarse a vivir a otra casa, cerca de la playa de Pie de 
la Cuesta, donde la violencia tampoco cesa.

***

Un informe de la Asociación de Periodistas del Estado de 
Guerrero (APEG) registra que de 1997 al 2017 han sido ase-
sinados 12 periodistas en distintos municipios de Guerrero. 
Sólo en este gobierno del priísta Héctor Astudillo, dos pe-
riodistas han sido asesinados. El 25 de abril del 2016, el co-
rresponsal de El Sol de Acapulco, Francisco Pacheco Beltrán 
fue ultimado a tiros cuando salía de su domicilio en Taxco 
de Alarcón. El 2 de marzo del 2017, en Ciudad Altamirano, 
en la Región de Tierra Caliente fue asesinado el periodista 
Cecilio Pineda.
 En noviembre de 2010, en plenas campañas políticas 
para la elección de gobernador de febrero del 2011, un gru-
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po armado atacó las instalaciones de El Sur, en Acapulco. 
En ese mismo periodo, durante el gobierno del perredista 
Zeferino Torreblanca, el hermano de éste, Alberto Torre-
blanca, demandó por la vía civil a cinco reporteros de ese 
periódico exigiendo el pago de diez millones de pesos por 
reparación de daño moral. El 5 de junio del 2017, El Sur 
publicó que la empresa Corporación Constructora Analú, 
de la cual es socio Alberto Torreblanca habría recibido de la 
Secretaría de Educación en Guerrero (SEG) un contrato de 
18 millones de pesos para reparación y mantenimiento de 
escuelas. La demanda contra los cinco periodistas, (Hugo 
Pacheco León, Ezequiel Flores, Teresa de la Cruz, Mónica 
Martínez y Jesús Saavedra) no procedió, según una resolu-
ción de un juez en materia civil.
 Antes de que estallara la narcoviolencia en Guerre-
ro, si algo le sucedía a un reportero se atribuía al Ejército, a 
un alcalde o a un cacique de la región. 
 “Ahora ya no. Ahora, todo se lo atribuyen al crimen 
organizado”, afirma el director de este medio, Juan Angulo 
Osorio. Son tan confusos los bandos, que El Sur decidió no 
reportear en zonas de alto riesgo como Tierra Caliente, Chi-
lapa o Zihuatanejo, la información sobre el crimen organi-
zado en esta región se trabaja desde Chilpancingo; otras 
zonas de Acapulco se dejaron de reportear por inseguri-
dad. Hoy los reporteros tienen restricciones de cobertura 
incluso en el ámbito social, como es el caso de algunas po-
licías comunitarias que ya no se sabe si efectivamente son 
movimientos sociales legítimos o si son grupos utilizados o 
manipulados por el crimen organizado.
 “Es decir, hoy en día, los reporteros ya no pueden 
moverse a cubrir algún evento o movimiento, porque pue-
den ser confundidos en un retén, como ha sucedido con 
turistas o ciudadanos comunes, o como ocurrió con siete 



189

periodistas que fueron retenidos por hombres armados en 
Tierra Caliente en mayo de este año”, refiere Angulo. “Ésta 
es la realidad del estado, donde hacemos nuestro trabajo; y 
nosotros decimos que debiéramos profundizar más, pero 
tampoco somos suicidas, porque no podemos exponer a 
los reporteros y fotógrafos a situaciones que pongan en 
peligro su vida. Tenemos que ser cuidadosos y cautos al 
momento de reportear los asuntos de la violencia del cri-
men organizado.”

***

La mayoría de los periodistas de Guerrero realizan su tra-
bajo en condiciones laborales desfavorables. Hay medios, 
como El Sol de Acapulco, que paga a sus corresponsales 50 
pesos la fotografía y nota publicadas. O bien, en algunos pe-
riódicos les pagan a sus reporteros un salario de mil y hasta 
dos mil pesos a la quincena, sin ninguna prestación social.
 Para completar el sustento familiar Bernardino Her-
nández, que ha sido reconocido internacionalmente por su 
trabajo como fotógrafo en zonas de conflicto, hace retratos 
en bodas, 15 años, bautizos o clausuras en centros escolares.
 Junto con otros reporteros demandó ante la Junta 
de Conciliación y Arbitraje a la empresa periodística Im-
pulsora Editorial Diario 17 de Acapulco, cuyo dueño era 
el ex diputado local priísta Fernando Navarrete Magdale-
no. Durante el juicio laboral por incumplimiento de pagos 
salariales que duró casi los 12 meses del 2012, los repor-
teros, fotógrafos, personal de redacción y administrativos 
hicieron marchas y plantones en las calles de Acapulco, y 
sufrieron el acoso e intimidaciones de parte de Navarrete y 
socios de la empresa. Los trabajadores llegaron a un arre-
glo y actualmente el que figura como dueño del periódi-



190

co es el ex alcalde de Acapulco (2002-2005) Alberto López 
Rosas, quien en un principio era el asesor jurídico de este 
grupo de trabajadores. López Rosas, procurador de Justicia 
durante el gobierno de Ángel Aguirre Rivero, renunció al 
cargo en diciembre de 2011, tras el asesinato a balazos de 
los normalistas de Ayotzinapa, Gabriel de Jesús Echeverría 
y Jorge Alexis Herrera Pino, durante un desalojo a cargo 
de la Policía Federal y Policía Ministerial Estatal en la Au-
topista del Sol, el 12 de diciembre de ese año. Como parte 
de la recomendación I-VG/2012 emitida por la CNDH, Ló-
pez Rosas fue sometido a un proceso de juicio político en 
el Congreso local por su presunta responsabilidad en este 
caso; sin embargo, en el año 2014 el Congreso de Guerrero 
desechó el juicio político contra el experredista.
 Durante el gobierno de José Francisco Ruiz Massieu, 
entre 1987 y 1993, se creó el Fondo de Apoyo a los Perio-
distas (FAP), que otorgaba préstamos de poco monto para 
adquisición de equipo de trabajo, y un seguro de vida. 
Además patrocinaba esporádicamente cursos de capacita-
ción para periodistas. Pero a partir del año 2011, cuando 
fue revivido durante el segundo periodo de Ángel Agui-
rre Rivero como gobernador, el presupuesto anual de 
este programa se incrementó de uno a cinco millones y 
se empezaron a entregar créditos de 120 mil pesos para la 
construcción de un pie de casa. La mayoría de los comuni-
cadores adheridos a este programa publican información 
favorable o que no incomode al gobierno, por lo general, 
actos de los mismos funcionarios o acontecimientos coti-
dianos que no afecten la imagen de los funcionarios. Para 
Ulises Domínguez Mariano, director del semanario Trin-
chera, este programa más que existir para garantizar un 
derecho, se usa para mantener el control sobre algunos re-
porteros. A través del fondo, explica, se financia periódi-
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cos mensuales de pocas páginas y poco tiraje que publican 
sólo boletines. En un país donde la publicidad oficial no 
es transparente ni se somete a regulación pública, es fácil 
que fondos de este tipo, terminen con usos perversos.
 “El gobierno del estado mata dos pájaros de un solo 
tiro con este programa: por un lado, vende el favor a los 
dueños de los medios, toda vez que los libera de sus obli-
gaciones laborales, y de esta manera todo el convenio les 
queda para ellos. Por otro lado, se gana el agradecimien-
to de los comunicadores, al cubrir necesidades pírricas al 
otorgarles algunos préstamos de hasta diez mil pesos.”

***

¿Por qué, pese a la inseguridad y la vulnerabilidad laboral 
somos reporteros? ¿Para qué le sirve nuestro trabajo a la co-
munidad? Para responder estas preguntas quiero hablar del 
ataque a los estudiantes normalistas de Ayotzinapa, en sep-
tiembre del 2014. Desde la noche del ataque mismo, varios 
compañeros acudieron al llamado de los estudiantes cuando 
estaban siendo atacados, a pesar de que expondrían su pro-
pia vida. La mañana del domingo 28 de septiembre fuimos a 
Iguala con los familiares a la primera búsqueda de sus hijos. 
Ese día fue el inicio de meses y años de intensas moviliza-
ciones de los normalistas, padres de los 43, maestros de la 
Coordinadora Estatal de Trabajadores de la Educación en 
Guerrero. Los reporteros estuvimos ahí en estas agotadoras 
coberturas que dieron la vuelta al mundo. Los reporteros 
hemos dado seguimiento a las marchas, a las búsquedas, a 
la exigencia de justicia; hemos realizado investigaciones pa-
ralelas que, incluso, han servido a los organismos interna-
cionales, como el trabajo del GIEI, para demostrar las fallas, 
complicidad u omisión en la investigación.
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 A cuatro años del ataque a los estudiantes, a más 
de una década de la llamada “guerra contra el narco”, a 
más de cuatro décadas de la militarización del estado de 
Guerrero, los reporteros seguimos siendo vulnerables. No 
obstante, no hemos dejado de acudir a los llamados de las 
personas, de las comunidades, para escuchar y denunciar 
los crímenes que se comenten en su contra.
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rEPortEar En zona dE fuEgo
Margena de la O

 1

En Chilapa estuvo en peligro de que lo desaparecieran. 
En Tlaltempanapa le pusieron un arma en la nuca por 

hacer una fotografía. En Tierra Colorada quedó en medio 
de una balacera entre policías comunitarios. En los límites 
de la Tierra Caliente lo retuvieron y le robaron su equipo 
de trabajo en un retén de civiles armados. En el centro de la 
ciudad de Chilpancingo supuestos policías le apuntaron en 
la cabeza después de perseguirlo.
 Estos son cinco episodios de riesgo de muerte que un 
solo periodista ha vivido entre el 11 de mayo de 2015 y el 
8 de agosto de 2017 en Guerrero, uno de los cuatro estados 
más peligrosos para ser periodista, de acuerdo a la última 
evaluación de Reporteros sin Fronteras. Guerrero también 
es la entidad menos pacífica del país según el Índice de Paz 
en su estudio de 2017.

a punto dE dEsaparECEr [CHilapa, 11 dE mayo dE 2015]

“¡Traigan la camioneta, nos lo vamos a llevar!”, ordenó uno 
de los hombres armados que te capturaron. En ese momen-
to lo único que se te ocurrió fue gritarle a los policías y gen-
darmes que observaban inmóviles la escena: “Ayúdenme, 
soy periodista”.
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 Mucho rato después que imploraste ayuda una 
agente se acercó y te preguntó tu nombre. Se lo diste. Pero 
no te ayudó.
 Los hombres que te llevaron frente a los policías y 
gendarmes te tuvieron retenido tres horas, te sentiste vul-
nerable. Tenías razón. En dos días que llevaban los arma-
dos en Chilapa habían desaparecido a 16 jóvenes. “¡Te va a 
cargar la verga!”, te repitieron tanto como pudieron.
 Te habían sacado de la marcha de los pobladores de 
la cabecera municipal de Chilapa para exigir dos cosas: la 
salida de los armados y la entrega de los 16 jóvenes, que 
según los familiares, los armados se llevaron.
 Sin más los armados decidieron soltarte y tú no te 
quedaste a averiguar los motivos.
 Entonces tú no entendías el trasfondo de este epi-
sodio: Los Ardillos, un grupo dedicado al trasiego y venta 
de droga, nacido hace muchos años en Quechultenango, 
en una partecita de la región Centro de Guerrero, busca-
ba extenderse y desplazar a Los Rojos de Chilapa. Celso e 
Iván, líderes de Los Ardillos y hermanos del político local 
Bernardo Ortega Jiménez, comenzaban de delincuentes a 
forcejear por nuevos linderos de sus dominios.
 Lo que aún no aclaras es el papel que jugaron todos 
los policías, gendarmes y militares que estuvieron en la ciu-
dad los cinco días que duró la irrupción armada.
 Todavía no olvidas el sabor amargo que te hicieron 
pasar cuando les pediste ayuda y fingieron no escucharte. 
Estabas sentado en la jardinera de la Comandancia Muni-
cipal, atado de las manos, sintiendo el ardor de los tres gol-
pes secos que te dieron en la espalda con un machete.
 Debiste medir el peligro desde que llegaste, cuando 
viste a los tres muchachos tirados en el suelo, doblegados 
por las armas de estos bárbaros. Como la precaución que tu-
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viste ayer domingo de no salir corriendo de varios periódi-
cos de Chilpancingo: 300 civiles armados entraron a Chilapa. 
Pero lo dejaste pasar como si vieras artesanías de palma de 
soyamiche un domingo de tianguis cualquiera en Chilapa.
 
En la Guarida [zitlala, 8 dE noviEmbrE dE 2016]

“¡No dispares!” Fue lo que escuchaste. Tú no sabías a quién 
le gritaron o por qué. La piel se te puso de gallina cuando te 
diste cuenta de que, si el militar no hubiera dicho nada, es-
tuvieras muerto. Fue en la comunidad de Tlaltempanapa, 
municipio de Zitlala, donde uno de los habitantes te tenía 
en su blanco. No en la rodilla. O en un brazo. En la cabeza.
Llegaste a Tlaltempanapa esta mañana en busca de una 
pista de los seis integrantes de la familia García Feliciano, 
desaparecidos días atrás cuando pasaban por la zona. La 
búsqueda la organizó el colectivo Siempre Vivos. No era 
a la primera que ibas. En mayo de ese año, subiste al cerro 
de Tepehuixco a buscar fosas con los familiares de otros 
desaparecidos. Esa vez encontraron dos fosas clandestinas 
con cuatro cadáveres.
 La probabilidad de que los familiares de los despareci-
dos encontraran fosas clandestinas en Tlaltempanapa era alta, 
porque algunos líderes del Movimiento por la Paz y la Justicia 
—el nombre que se pusieron después los hombres armados 
que sitiaron Chilapa—, tienen relación con este pueblo.
 Este antecedente es suficiente para que el colectivo 
tomara precauciones: funcionarios de la Comisión Estatal 
de Derechos Humanos entraron primero a pedir permiso a 
la gente del pueblo.
 La hipótesis del profesor José Díaz Navarro, líder 
del colectivo de familiares de desaparecidos, es que pobla-
dores de Tlaltempanapa desaparecieron a la familia García 
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Feliciano por quitarle la camioneta Nissan del 2015 en la 
que viajaba.
 Al menos a ti y a los demás reporteros los dejaron 
acercarse más al pueblo. Desde la entrada te salió una pano-
rámica de las camionetas de policías ministeriales y militares 
que acompañaron a los defensores de derechos humanos, 
cuando volvían de mediar con el pueblo. Tu suerte pudo ser 
tu infortunio: la foto fue la causa de que casi te mataran.
 Debiste sentir un hormigueo en el cuerpo cuando el 
hombre que salió de una loma te susurró en la nuca. Mo-
mento en que supiste por qué habías escuchado: ¡No dis-
pares! Luego viste al militar que daba la orden. Estuviste a 
nada de convertirte en la noticia. Si regresas la cinta de tu 
memoria nunca viste al hombre que pudo dispararte. 

2
Los 100 días en el Servicio de Inmigración y Control de 
Aduanas, en El Paso, Texas, son tu mayor infierno a tus 26 
años.
 Martín Méndez Pineda, tus problemas comenzaron 
con ese comentario cualquiera que hiciste el 23 de febrero de 
2016 mientras cubrías un choque automovilístico en la ave-
nida Adolfo Ruiz Cortines de Acapulco. Sí, cuando le dijis-
te a tu compañero que los gendarmes debían echarle agua o 
tierra a la gasolina que escurría de la patrulla de la Gendar-
mería y del auto, ambos aplastados en medio de la carretera.
 El problema es que uno de los gendarmes te escuchó 
y no le gustó lo que dijiste. Recuerdas que se te acercó y te 
gritó que ya lo habían hecho. Tú trataste de aminorar su 
disgusto pidiéndole a tu compañero que se fueran.
 Pero el reproche ya era una agresión y la agresión 
se convertía para ti, sin que lo sospecharas, en un riesgo de 
muerte.
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 Los gendarmes se enojaron mucho contigo. “Se 
enojaron a tal grado que nos comenzaron a agredir y nos 
quisieron quitar las cámaras fotográficas pero no nos deja-
mos porque estábamos cumpliendo con nuestro trabajo”, 
tú mismo lo asentaste en una queja contra la Gendarmería 
ante la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH). 
Hasta declaraste que la patrulla número 16218 fue la que 
los siguió cuando se retiraban.
 Pasó un mes para que unos hombres que nadie co-
noció, llegaran a la casa de tu abuela, en la colonia Renaci-
miento, preguntando por ti. Digamos que eso no te alarmó. 
Al menos no como el día en que te enteraste por los vecinos 
de que les habían pedido información sobre ti, porque ataste 
cabos: no sólo fue una impresión que ya rondaban tu casa.
 La opción más segura que analizaste fue salirte del 
puerto. Valoraste que el Novedades Acapulco, el periódico 
donde llevabas dos años —toda tu experiencia periodísti-
ca— no haría nada por ti: siempre te mantuvo haciéndote 
cargo de los descansos de los demás reporteros con un sa-
lario de 6 mil 600 pesos mensuales.
 Es posible que para decidirte valoraras la tasa de ho-
micidio en Guerrero: 62 por cada 100 mil habitantes (Índice 
de Paz 2017). O que Acapulco es una de las cinco ciudades 
más inseguras del estado. Quizá también contemplaste que 
uno de los dos últimos crímenes de periodistas guerreren-
ses ocurrió en las mismas fechas que empezaron a acosarte: 
el 25 de abril de 2016, afuera de su casa en Taxco, mataron 
al reportero de Radio Capital, Francisco Pacheco Beltrán.
 Te mudaste a Tijuana, porque tu plan desde el inicio 
fue pedirle asilo político a los Estados Unidos. Pero te esta-
bleces en la ciudad fronteriza una temporada.
 Aun con la distancia te llevó varios días quitarte el 
miedo, porque a tu celular, con lada de Acapulco, le caían 
amenazas para ti. Por fortuna perdiste ese teléfono.
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 Pero la alerta de peligro volvió pronto, con otro 
mensaje intimidatorio a tu nuevo número con clave del 
norte del país.
 Agilizas tu petición de asilo: el 5 de febrero de 2017 
llevaste los documentos para que te hicieran la entrevista 
con autoridades estadounidenses. Un requisito prioritario 
para tu trámite. Les demostraste el peligro de volver a Gue-
rrero.
 Te negaron los dos intentos. La última te la confir-
maron el 28 de marzo. A partir de entonces recibiste en el 
Centro de Retención Migratoria el trato de indocumenta-
do que Estados Unidos sabe dar.
 He vivido discriminación, abusos y humillaciones desde el 
primer día que ingresé. Me trasladaron a una detención llamada 
West Texas Detention Facility, donde experimenté los peores días 
de mi vida. Ese lugar es conocido por los internos como el galli-
nero, ya que las barakas literalmente son un establo para gana-
do o gallinas, diseñado para un aproximado de 60 personas, pero 
son sobrepobladas con más de 90 a 100.” Éste es un fragmento 
de la carta que enviaste desde prisión.
 El 16 de mayo te deportaron a México. Hasta ahora, 
tres meses después, no te apareces por Guerrero.

3

Te impacientaste y terminaste contestando tu celular que 
no dejaba de sonar. De no haberlo hecho te habrías evitado 
otro jaloneo de cabellos y otra sentencia de muerte: “¡Ora 
hijo de la verga!, le estás hablando al Chaparro, le estás 
hablando que estás aquí. ¡Te va a llevar la verga!”, te dijo 
el armado que te vigilaba. La acusación infundada que te 
costó un golpe, sostenía tu nota de un día antes, donde 
explicaste el propósito de la irrupción armada: detener a 
Los Rojos.
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 El 11 de mayo de 2015 cabecearon así la nota en el 
periódico donde eres freelance: “Civiles que tomaron Chila-
pa van por un grupo armado”. Y tu firma: Arturo de Dios 
Palma.
 Ahí citaste el comportamiento de la guardia con 
la gente que cruzaba por la carretera y lo que les oíste 
decir: “Bienvenidos, desde hoy en Chilapa ya no hay se-
cuestros, ni extorsiones, ni pagos de cuota. Se acabaron las 
muertes de inocentes. Nosotros ahora somos los policías 
municipales”.
 Eso no se parece en nada al trato que recibiste, como 
los otros periodistas, al día siguiente en medio de la marcha 
donde los habitantes pidieron su salida y la entrega de los 
16 jóvenes desaparecidos. Esta lista crecería a más de 100, 
por los desparecidos que dejaron estos y los otros.
 Aunque no faltó quien intentara disculparse: “Pin-
che chino, pensamos que eran armas”, te dijo en tono ami-
gable uno de los armados sobre las cámaras que llevaban. 
No te ibas a poner a discutir que sabía que eras periodista, 
que te vio los dos días anteriores haciendo tu reportería, si 
la vida está de por medio.
 Tú y los otros periodistas que vivían en Chilapa 
debían pulir más que las técnicas de reporteo y redacción 
para seguir en el oficio. Pero con la inseguridad permitida, 
las medidas no siempre funcionan. 
 Esto de la inseguridad permitida no es un juicio 
tuyo, lo hizo el profesor Díaz Navarro: las policías munici-
pales están involucradas en el trasiego y venta de droga en 
las regiones de la Montaña y Centro de Guerrero, donde se 
mueven Los Rojos y Los Ardillos.
 Cómo te explicas que a ambos grupos los dejaran ac-
tuar con toda impunidad esos cinco días, del 9 al 14 de mayo 
de 2015, que se cuentan como los días de la irrupción arma-
da a Chilapa, si había policías y soldados por todos lados. 
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 A ti se te contrajeron las tripas cuando viste la cara-
vana de Los Rojos sobre la avenida Revolución el día miér-
coles 13, mientras todos corrían a esconderse porque nadie 
quería ser testigo de lo que pasaría si se topaban con los 
otros civiles armados, de quienes el profesor tiene la segu-
ridad, son gente de Los Ardillos.
 Con toda seguridad iba entre ellos Zenen Nava 
Sánchez, porque alcanzaste a ver el coche Mercedes Benz 
blanco y la camioneta Grand Cherokee negra. Tú habías 
investigado que en estos vehículos se movía el líder de Los 
Rojos en Chilapa, a quien también apodan El Chaparro, 
según el perfil de la Fiscalía. 
 No es que tú quisieras ser testigo del momento al 
que todos le huían, te dirigías hacia las instalaciones del 
canal local para refugiarte y después reconstruir cómo se 
vive en Chilapa.
 Te acuerdas que te subiste a la azotea del edificio 
para ver qué ocurría: policías, gendarmes y militares cerca-
ron las avenidas Revolución e Insurgentes para que los dos 
grupos de armados persiguiéndose no se hallaran. Todavía 
te preguntas en qué habría terminado si se encuentran.

4
¡somos prEnsa, no disparEn! 
[Juan r. EsCudEro, 25 dE noviEmbrE dE 2016] 

No sabes en qué momento pasaste de cubrir a los autode-
fensas balaceándose, a pedir tregua por tu vida. “¡Somos 
prensa!”, “¡No disparen, somos prensa!”, “¡Somos prensa!, 
“Nos vamos a mover”, gritaste casi a coro con otros 14 pe-
riodistas, que pedían salir de en medio de una balacera en 
la carretera federal de Acapulco-Chilpancingo.
 Los autodefensas llevan más de un año matándose 
para quedarse con el corredor de la carretera que conec-
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ta a Chilpancingo, la capital de Guerrero, con la región de 
la Costa Chica. Esta vez la discordia es Tierra Colorada, la 
cabecera municipal de Juan R. Escudero, porque es una ex-
tensión que une los dos puntos.
 Te faltó prever que si un grupo se atrincheraba en 
los cerros, el otro entraría de frente, como en cualquier ba-
talla. Te confiaste. Has cubierto a unos 10 grupos de auto-
defensas en Guerrero y no evaluaste que ellos sólo respetan 
su propia ley.  
 Es probable que llegaras a pensar que si algo ocurría, 
los policías, militares o cualquier agrupación de gobierno, 
te ayudaría. Qué te ibas a imaginar que el vocero de Se-
guridad en Guerrero, Roberto Álvarez Heredia, negaría la 
balacera, mientras tú tratabas de salir de ella. Te vuelve el 
coraje cada vez que lo recuerdas en aquella transmisión le-
yendo el comunicado.
 Nunca quisiste ser la noticia. En la nota que publi-
caste te esforzaste por no aparecer, sólo hay un párrafo de 
todo lo que les pasó: “Durante este ataque, un grupo de 15 
reporteros quedaron atrapados en el fuego cruzado y uno 
de los grupos realizó disparos directos contra los comuni-
cadores, dejando solamente daños en uno de los vehículos 
en los que se transportaban”. Suficiente tenías con llegar 
a escribir, después de seis horas de cobertura donde casi 
pierdes la vida. 

tú, la notiCia [tiErra CaliEntE, 13 dE mayo dE 2017] 

Habías hecho la fotografía de tu vida en esta cobertura, 
pero nunca vio la luz: en el mismo encuadre había dos au-
tobuses incendiándose en un puente de Tierra Caliente, un 
helicóptero volando y cuatro policías con sus armas apun-
tando al suelo. Sólo te quedó una interpretación de ella: “Es 
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como una imagen de guerra, nadie hubiera creído que era 
Guerrero”. 
 Si no te hubiesen quitado tu cámara, estás segu-
ro que la Agencia Alemana de Prensa (PDA), donde co-
laboras, la habría difundido por todos lados. Nunca te 
imaginaste que de la cobertura lo que más se sabría es tu 
retención y la de otros seis periodistas en los límites de 
las regiones Norte y Tierra Caliente. Si buscas en Google, 
“Grupo armado retiene a siete periodistas en Guerrero”, te 
dará 139 mil resultados. 
 Saliste antes de las siete de la mañana de Chilpan-
cingo, con los demás periodistas que te retuvieron, con la 
idea de que llegarías a San Miguel Totolapan. Ya sabías que 
unos hombres armados tenían cercada esta cabecera muni-
cipal con camiones incendiados, para impedir que los poli-
cías entraran. 
 La procedencia y los intereses en Tierra Caliente 
de estos armados lo supiste en tu reporteo, el secretario 
de Seguridad Pública, Pedro Almazán Cervantes, lo gritó 
cuando intentaba apagar un camión: “esos que nos están 
quemando los autobuses son de La Familia Michoacana”. 
La Familia Michoacana es un Cartel con dominio en las re-
giones Norte y Tierra Caliente y de Guerrero, que ese día 
se apoderaba de San Miguel Totolapan, la ciudad más im-
portante por la comunicación de sus caminos con la Sierra, 
zona de sembradío de enervantes.
 Para saberlo caminaste mínimo dos horas. Las ba-
tallas ganadas y perdidas entre policías y michoacanos, 
que se resumían en decenas de camiones quemados por la 
carretera, los obligó a dejar las camionetas a unos 15 kiló-
metros del nuevo cerco hecho por los armados. De todos 
modos ya no conseguirías más que la foto de guerra y la 
confesión del servidor público reconociendo a su invasor.
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 Te has preguntado más de una vez si la retención la 
hubieran evitado con decidirse por seguir hasta Chilpan-
cingo sin escala, en lugar de quedarse a comer en la región. 
Al final fueron un par de horas de luz del sol las que per-
dieron.
 Cuando viste a los militares al llegar a la región Nor-
te, en el retén de Acapetlahuaya, ya de regreso, ni te acor-
daste más de tu juicio de haber seguido la recomendación 
del comensal con quien compartieron la mesa en el restau-
rante: “Quédense, mejor, porque se está poniendo feo”. Los 
soldados te dieron confianza. 
 Ni te alarmaste al ver a los hombres armados en un 
retén a unos metros de distancia de los militares. Eran unos 
niños. Lo comprobaste cuando se acercaron a la camioneta 
en que ibas. Tu compañero que manejaba hasta les cooperó 
para unos refrescos.  
 Tus otros compañeros, los de la camioneta de ade-
lante quizá no fueron tan amigables, porque a ellos, los ni-
ños los orillaron para revisarlos. Ahí comenzó la retención 
de todos: los bajaron, jalonearon y quitaron dinero, cáma-
ras, celulares. El destino de todos lo trataron con los líderes. 
También unos sicarios de caras infantiles que se drogaban 
y bebían cervezas.
 Tres cosas te acuerdas que les dejaron claras desde 
un principio: el equipo no se lo regresarían por más que in-
sistieran, porque siempre repitieron: “Son para el patrón”. 
Y de matarlos, lo harían a fuego lento: “los vamos a quemar 
vivos”, dijeron. 
 Tienes certeza de que no duraron mucho, 15 minu-
tos, si acaso, y de que a todos les parecieron mucho más. 
“Agarren la camioneta roja y se van. O se quedan y aquí los 
quemamos vivos”, es la última sentencia que escuchaste. 
Algunos hicieron reclamos a susurros de la otra camioneta 
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que decidieron quedarse y  de sus cámaras, pero ésta ya era 
la tercera advertencia, y tampoco comprobarían si era sería 
la vencida.

Falsos poliCías [CHilpanCinGo, 8 dE aGosto dE 2017] 

Nunca te diste cuenta de que los seguía la camioneta Ur-
van color blanco, como así son las unidades del transporte 
público, no lo notaste. Tampoco había manera de que lo 
sospecharas, sólo fuiste, con dos periodistas más, a la zona 
oriente de la ciudad, por imágenes y datos del camión pipa 
que cayó en un socavón. 
 Te sorprende la orden de un hombre que de repente 
viste al lado del carro, cuando se estacionaban en la calle 
Baltazar R. Leyva Mancilla, en el centro de Chilpancingo, 
a las dos de la tarde: “¡Bájense de la unidad con las manos 
en alto!”. Te pusieron el rifle a la altura de la cabeza. No te 
resistes y bajas.
 Ves a tres hombres de pie, alrededor de ustedes, y 
a otros cuatro arriba de la camioneta. Estás a unos metros 
donde tú y más periodistas se reúnen a escribir sus notas. 
Varios de ellos fueron testigos de esto.
 “Oiga, somos prensa, ¿qué está pasando?”, te acuer-
das que le dijo uno de tus compañeros a los hombres. Con 
eso consiguió que los tres bajaran sus armas. Pero sólo uno 
responde que les reportaron un coche robado con las mis-
mas características al de ustedes. Escuchaste a otro decir 
que eran policías federales.
 Crees que fingieron un operativo: todos vestían de 
civil y nadie atinó por esculcar tu mochila como en cual-
quier revisión policial. 
 Te mantiene asustado que sabrán dónde vives, por-
que antes de irse sacaron fotos de todas tus identificacio-
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nes. Y de ellos sólo tienes la presunción de que podrían ser 
agentes de la Secretaría de Gobernación, por lo que alcanzó 
a leer tu compañero al que le mostraron un tarjetón.
 Bien podrías elevar para el siguiente año la cifra de 
94.1 por ciento de habitantes que viven con miedo de Chil-
pancingo por la violencia, según el Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía. 
 Pero si de cifras se trata, fuiste uno de los 24 perio-
distas agredidos que la Asociación de Periodistas del Esta-
do de Guerrero (APEG) había documentado de enero hasta 
la segunda semana de agosto de 2017.
 El conflicto es que no sabes de quién realmente de-
berías cuidarte en esta ciudad, una de las cinco más insegu-
ras del país.

5
la Foto quE sE Guardó

Escuchaste de la frecuencia de radio los números 09, 10 y 
49, cruce de la avenida Juárez con calle Morelos. Traduces 
la clave: un choque con heridos que necesitan una ambu-
lancia en el centro del puerto.
 Para llevar tres meses cubriendo la nota roja para el 
Diario de Zihuatanejo no fallas con las claves, pensaste al ver 
la Suburban negra y el Tsuru gris abollados por el choque.
 Te sorprendió que hubiera tanta gente sacando la 
foto del accidente, pero cuando viste en la camioneta de 
lujo chocada a la mujer rubia guapa lo comprendiste. Tú 
tampoco dudaste de hacer una donde apareciera ella. 
 “Es él”, le dijo el policía municipal al joven de pla-
yera deportiva y gorra, señalándote a ti. El muchacho que 
recuerdas delgado con brazo fuerte sólo te preguntó por tu 
cámara. “Ahí está guardada en el carro”, le dijiste. Pero te 
incomodó que para donde quiera que fueras te siguiera.
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 Tienes la seguridad de que nunca antes viste a este 
hombre que ordenaba a los policías municipales como si 
fuera su comandante, pero no te queda duda que se trata 
del mismo que la PGR boletinó en video con el nombre de 
Ricardo Benítez Servín, al año siguiente, en 2011. Pero estás 
recordando los detalles de la noche del viernes de abril o 
mayo de 2010, del accidente de la mujer rubia y guapa a 
quien le sacaste una foto.
 Que tú le hicieras la foto pudo no parecerle, pero 
lo que le irritó fue ver a la gente como abejas en la miel 
sobre los carros: les sacó una pistola que llevaba fajada en 
el pantalón y les gritó que mataría a quién circulara alguna 
fotografía del choque.
 Dos cosas te quedaron claras en ese momento: sa-
lir a prisa y publicar la nota sin fotografías. Para que no 
te quedara duda, él mismo te lo advirtió: “Mira hijo de tu 
puta madre, si sale esta foto en el periódico te voy a llenar 
la panza de plomo”, te dijo golpeando el toldo del carro al 
ver que te ibas.
 Lo que tú supiste un año después es que la PGR cap-
turaba a El Mudo, jefe de Plaza en Zihuatanejo de los Bel-
trán Leyva.
 Sabes que este puerto, como otras ciudades de Gue-
rrero, se convirtió en zona de miedo, porque a ti te ha toca-
do documentarlo.
 Es muy probable que en tus últimas coberturas figu-
re la noticia de los 60 policías de Zihuatanejo detenidos en 
mayo de 2017 por ser infiltrados, y que sólo a 20 les acredi-
taron el delito de delincuencia organizada. Quizá con esto 
te explicaste por qué el policía te acusó por la foto.
 Pero has vivido tantas cosas más en estos siete años 
que ya normalizaste que los delincuentes te marquen por 
teléfono para avisarte cada vez que matan a alguien. “Oiga, 
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reportero, dejamos una persona tirada en la carretera vieja 
de Buenavista, para que le tome la foto. Era policía”, te dije-
ron del cadáver que tiraron la madrugada del 29 de julio de 
este año en la carretera federal Acapulco-Zihuatanejo. No 
es que fueran tu elección estos métodos, pero para cubrir la 
nota roja en Guerrero es mejor que te conozcan.
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Jalisco: EntrE la PrEcariEdad y El miEdo
Darwin Franco Migues

—Déjense de pendejadas, no nos los queremos chin-
gar —fueron las palabras que Carmen Aggi y el 

equipo de Letra Fría, semanario de Autlán de Navarro, al 
sur de Jalisco, escucharon cuando su trabajo alcanzó intere-
ses del crimen organizado. 
 El sur del estado es el bastión del Cártel Jalisco Nue-
va Generación (CJNG), hoy uno de los cárteles más podero-
sos del mundo. Reportear aquí es delicado porque diversos 
negocios sirven de fachadas para operaciones financie-
ras del Cártel en municipios como Autlán de Navarro, El 
Grullo, El Limón, Villa Purificación, La Huerta o Tonaya. 
Aprender a diferenciar estos negocios e intereses es la clave 
para no morir haciendo periodismo.
 Era el año 2014 cuando Carmen escuchó esas pala-
bras. Primero la paralizó el miedo, después la incertidum-
bre. Lo platicó con su esposo, quien también labora en Letra 
Fría, ambos acordaron no tentar al destino y acatar la or-
den. El costo informativo era enorme pero sabían que nada 
estaba por encima de sus propias vidas, optaron por el si-
lencio forzado. Las amenazas del narco se mezclaron con 
ataques en redes sociales: se viralizaron cheques falsos a 
nombre de Carmen Aggi, mensajes difamatorios sobre su 
vida personal y hasta una falsa noticia que la vinculaba con 
una banda de secuestradores.
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 —Lo que más me duele es cuando estas amenazas 
golpean a mi familia… me hicieron pasar por una secues-
tradora; esto me reventó y ahí fue que me doblaron porque 
una tía que me crió en la infancia llamó para decirme que 
ya dejara este pinche trabajo que tengo. 
 Carmen Aggi no abandonó el periodismo  pero sí 
dejó de cubrir el narcotráfico.
 —Nosotros en Letra Fría estamos en tregua con ellos 
porque ya tuvimos problemas y los tuvimos sin siquiera 
realizar reportajes a fondo, sino tan sólo por publicaciones 
de aseguramientos o quema de plantíos… la información 
que publicamos fue nada para hacernos vivir el infierno 
que nos hicieron vivir. No tuvimos más opción que callar.
 Las amenazas no terminaron con las denuncias ante 
las autoridades locales y la Fiscalía Especializada en Delitos 
contra la Libertad de Expresión, sino al aceptar el silencio.
 —Ese día decidimos que ni Letra Fría ni Carmen 
Aggi cubrirían el narco porque si lo hacíamos nos mata-
rían. Es muy jodido porque nos están diciendo qué sí cubrir 
y qué no. Es duro pero sabemos que en esto estamos solos, 
no hay solidaridad gremial aquí en la región.  
 Han pasado tres años desde esa decisión. Ante el 
escenario político-electoral del 2018 se incrementan las 
presiones de los poderes públicos. El temor no es en vano: 
las agresiones a periodistas provienen en su mayoría de 
los funcionarios públicos. Así se presume en el atentado 
del 15 de mayo de 2017 contra integrantes del semanario 
El Costeño de Autlán de Navarro. Sonia Córdova, directora 
de Información del semanario, fue herida mientras que el 
reportero, Jonathan Rodríguez Córdova, fue asesiado con 
cuatro tiros a quemarropa.
 Carmen Aggi, a pesar del ataque y las presiones en 
su contra, no postergó el lanzamiento de la versión impre-
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sa de Letra Fría, que empezó a circular el 4 de agosto de 
2017. En su primera edición abordaron nuevamente temas 
vinculados a la seguridad a través de un par de reportajes 
sobre los homicidios dolosos y las desapariciones en la re-
gión, en ambos se cuidó mucho el lenguaje para no hacer 
alusiones directas al crimen organizado.

asumir El silEnCio 

Jalisco tiene 125 municipios, la cobertura de los medios es-
tatales se concentra en lo que sucede en cinco de ellos: Gua-
dalajara, Zapopan, Tonalá, Tlaquepaque y Tlajomulco de 
Zúñiga. Fuera de la zona Metropolitana de Guadalajara los 
periodistas, como Manuel Jacobo son invisibles: su trabajo 
no se lee y se ignoran sus amenazas, riesgos y precarias 
condiciones laborales. 
 “Al periodista en la región nos cuesta mucho hacer-
nos visibles porque se minimiza nuestro trabajo, se piensa 
que es de menor calidad. No nos ven y esto incrementa el 
riesgo que vivimos porque por el afán de hacernos visibles 
aceptamos condiciones laborales desfavorables y realizamos 
coberturas que ponen en riesgo nuestra seguridad”, dice el 
reportero del Semanario Laguna de Chapala, indígena coca.
 Al interior de Jalisco el CJNG actúa con naturalidad. 
La cobertura del narcotráfico es nula o escasa, al grado que 
la auto-censura llega antes que las amenazas. Decisiones es 
un portal creado por periodistas del municipio de Ocotlán, 
región Ciénega de Jalisco. 
 “No queríamos vivir una pérdida, así que decidimos 
que en los temas de seguridad y los vinculados al narco, los 
abordaríamos pero no a profundidad porque sabemos que 
si algo nos pasara estaríamos solos.” 
 Marcelo Ramírez, quien junto con Jessica Padilla 
fundaron Decisiones en 2014, reporteó las fosas clandestinas 
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de La Barca, de donde se exhumaron 74 cuerpos; la embos-
cada a integrantes de la Gendarmería Federal que arrebató 
la vida a 11 personas, y los cortejos fúnebres de 28 de los 42 
hombres que murieron por las ejecuciones extrajudiciales 
en Tanhuato, Michoacán; sin embargo, optó por no investi-
gar a fondo.  

las aGrEsionEs

Un día de julio del año 2015 el reportero Ricardo Balderas 
iba a bordo de un taxi cuando policías municipales con ar-
mas largas detuvieron el automóvil y lo obligaron a bajar. 
 “Yo iba en un taxi y elementos de la policía muni-
cipal con armas largas me bajaron del vehículo y me agre-
dieron porque estaban buscando a alguien igualito a mí. 
Me insultaron y me quitaron mi libreta de reporteo para 
tomarle fotos a lo que yo ahí tenía”, relata. 
 Por esto interpuso tres denuncias contra policías, 
eran dos municipales de Guadalajara y uno estatal. “Jamás 
se me ha notificado o informado qué ha pasado con mis 
procesos, no sé si se les castigó o se les separó del cargo.” 
Artículo 19  ha registrado 29 agresiones contra periodistas 
entre el 2000 y 2017, incluida la de Ricardo, quien es corres-
ponsal de Crónica y Proceso Jalisco, medio que dejó de publi-
carse el 13 de agosto de 2017 por ya no ser económicamente 
redituable para su matriz. 
 Tres años antes y bajo el mismo modus operandi fue 
golpeado el reportero de la extinta Jornada Jalisco, Darío Pe-
reira por elementos de la entonces Procuraduría General 
de Justicia. Los policías dijeron que confundieron a Darío 
con un delincuente, pero durante la agresión uno de los 
oficiales le dijo que eso lo estaban haciendo porque “les ha-
bía echado a perder una investigación de meses”.  En esos 
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momentos, Darío cubría el Ayuntamiento de Guadalajara 
y realizaba una cobertura de un evento político en la zona. 
Sobre su agresión se abrió en la Comisión Estatal de Dere-
chos Humanos de Jalisco la queja de oficio 6113/2012-II.  A 
la fecha, desconoce si sus agresores fueron castigados.
 “Con el tiempo desistí de mis denuncias porque 
quienes han sufrido agresiones físicas por parte de funcio-
narios públicos no recibieron nunca justicia. Ni yo ni mis 
colegas hemos recibido ninguna notificación o avances de 
las investigaciones por las agresiones que sufrimos. Aquí 
no pasa nada”, relata Ricardo, en relación a sus compañe-
ros Darío Pereira, Jade Ramírez o Jorge Covarrubias

la violEnCia laboral

Una de las violencias que más padecen los reporteros es la 
laboral. Y a su vez, ésta es un espacio que permite o genera 
otros tipos de violencia más brutal. Casi todos los reporte-
ros están contratados por honorarios, carecen de seguridad 
social y tienen prohibido manifestarse públicamente para 
exigir sus derechos. 
 “Eso impacta en la calidad de los trabajos que se 
publican pero también repercute en la postura crítica que 
pueda tener el periodista porque si no tiene una plena segu-
ridad laboral simplemente no se va a arriesgar a quedarse 
sin trabajo. Hay mucha auto-censura por la mera necesidad 
de conservar el trabajo”, dice Ricardo. El cierre de Proceso 
Jalisco le preocupó no sólo por lo económico sino sobre todo 
por lo periodístico, ya que este semanario evidenció cómo el 
gobernador Aristóteles Sandoval condicionó la entrega de 
publicidad oficial a cambio de una buena cobertura infor-
mativa. El silencio, en Jalisco, se cotiza mediante la publici-
dad oficial. 
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 La represión no es exclusiva del priísmo. Enrique 
Alfaro, alcalde de Guadalajara por Movimiento Ciudada-
no, llamó basura a medios como Mural, NTR Guadalajara 
y Crónica porque a su parecer publican mentiras y no en-
fatizan las buenas acciones de su gobierno. Después de 
estas agresiones a la prensa, el propio Alfaro inauguró la 
escultura La Pluma, en honor a la memoria de periodistas 
y escritores caídos. La pluma gigante costó un millón 300 
mil pesos. La obra fue rechazada por el gremio periodístico 
porque consideraron que prefieren respeto a su libertad de 
expresión antes que monumentos; el alcalde ante las críti-
cas expresó: “pueden hacer lo que gusten, pueden hacer lo 
que quieran, nosotros vamos a seguir hacia adelante”.
 Héctor Guerrero, fotoperiodista independiente, su-
frió violencia laboral pues fue corresponsal de AFP durante 
15 años y cuando renunció no recibió liquidación o com-
pensación por su trabajo. En sus diferentes espacios de tra-
bajo tampoco le han ofrecido medios para protegerse y él 
ha tenido que capacitarse por su cuenta. En este recuento 
de agravios contra la prensa también menciona la negación 
de acceso a escenas de crimen, la hostilidad de los policías 
que, incluso, no los protegen si volvieran los victimarios a 
la escena, cuestión que ocurrió durante los narco bloqueos 
del 1 de mayo de 2015. Los fotoperiodistas presentes opta-
ron por dejar la zona, no existieron agresiones.
 Dalia Souza trabajó entre 2014 y 2015 en Radio Uni-
versidad de Guadalajara (Radio UDG) en Lagos de Moreno 
(al norte de Jalisco) como jefa de Información, conductora, 
reportera y productora; por todo eso le pagaban 6 mil pesos 
mensuales menos impuestos y sin prestaciones. Compañe-
ros reporteros de esta misma radiodifusora pero en Ciudad 
Guzmán, publicaron una carta, el 20 de junio de 2017, en 
Prensa No Disparen pidiendo a la Universidad revisar sus 
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condiciones laborales. En respuesta les revocaron sus con-
tratos. Una semana antes esta misma Universidad que des-
pidió a periodistas por exigir mejores condiciones labora-
les, fundó la Cátedra Javier Valdez, en honor a ese periodista 
asesinado.  
 Con ese antecedente de represión contra sus compa-
ñeros de Radio UDG, Cristian Rodríguez Pinto, ganador el 
Premio Jalisco de Periodismo en 2016, prefirió convertirse 
en freelance. Actualmente trabaja para el periódico El Puen-
te, auspiciado por la Diócesis de Ciudad Guzmán, donde 
gana 500 pesos por un reportaje al que le dedica tres se-
manas. Pensó que trabajar para medios nacionales le daría 
mejor fortuna pero el reportaje exclusivo que realizó para 
Aristegui Noticias no le fue pagado, pero le dijeron que la 
publicación le daría visibilidad a su trabajo. El reportaje se 
tituló: “El llano sigue en llamas… pero las autoridades lo 
niegan” y lo realizó por los 100 años del natalicio de Juan 
Rulfo. 

¿quién Cuida a quiEn brinda ayuda?

La amenaza a Jade Ramírez fue clara. Un día de marzo del 
2015 en su casa le dejaron un sobre con una fotografía suya 
dividida en nueve partes, al unirlas dejaba ver un hueco a 
la mitad de su frente. 
 A pesar de la investigación que se abrió en la Fis-
calía Especializada en Delitos contra la Libertad de Expre-
sión no hay responsables ni razones de la amenaza. Ella era 
integrante del Consejo Consultivo del Mecanismo para la 
Protección de Personas Defensoras de Derechos Humanos 
y Periodistas y se había especializado en la presa El Zapoti-
llo, cuya construcción amenaza con inundar tres poblacio-
nes: Acasijo, Palmarejo y Temacapulín. 
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 Cinco meses después de la amenaza renunció al 
“mecanismo de protección” porque no la atendieron. A raíz 
de su propia experiencia Jade se especializó en seguridad y 
agresiones contra periodistas.  Como una acción o medida 
para abatir estos riesgos, Jade ha buscado realizar diversos 
talleres de auto-protección para periodistas en Jalisco. 
 —En la zona metropolitana hay riesgos cuando un 
presidente municipal nos llama basura o cuando una po-
licía privada retiene a una compañera que reporteaba la 
inundación de un estacionamiento, pero esto no se compa-
ra con la cercanía que en las regiones tienen los periodistas 
con el poder y la criminalidad. Ahí todo mundo sabe dón-
de vives, ya sea porque los funcionarios públicos fueron a 
la escuela contigo o porque tienen algún vínculo con algu-
no de tus familiares. Sin embargo, el mayor riesgo es creer 
en la palabra del crimen organizado porque se piensa que 
estos respetarán los pactos de no agresión.
 Desde enero de 2016, Jade Ramírez es Oficial de Li-
bertad de Expresión de la Red de Periodistas de a Pie.

los mEdios Callaron

Los periodistas jaliscienses están atrapados en un discurso 
oficial que sostiene que “aquí no pasa nada”. Esa negación 
no sólo ha invisibilizado las 29 agresiones contra periodis-
tas sucedidas entre 2000 y 2017 sino que, incluso, ha inhi-
bido las denuncias sobre actuales agresiones, amenazas y 
violaciones a derechos laborales dentro de las redacciones. 
 Las agresiones que más nos han dolido han sido los 
asesinatos de José Reyes Brambila (17/09/05); José Emilio 
Galindo Robles (24/11/09) y Jonathan Rodríguez Córdo-
va (15/05/17). Los tres homicidios, hasta la fecha, siguen 
impunes. Tampoco hay culpables alrededor de los grana-
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dazos contra el periódico Mural, sucedidos el 18 de abril de 
2013.  Las agresiones contra Carmen Aggi, Jade Ramírez, 
Ricardo Balderas o Darío Pereira son meras anécdotas por-
que en Jalisco, oficialmente, la violencia contra la prensa no 
existe. 
 El silencio y olvido se pactan a través de millonarios 
convenios de publicidad oficial, pero también a base de un 
miedo  impuesto por el Cártel Jalisco Nueva Generación.
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al Estilo michoacán
Dalia Martínez

1

Le pido al veterano reportero José Maldonado que me 
cuente sobre la última amenaza que recibió, y que aho-

ra ha llegado a través de su correo electrónico, pero lo pri-
mero que responde me hace sentir culpable: “Me expusiste. 
Mientras te esperaba sentado aquí, en el café, mucha gente 
me vio y se me acercaron dos policías que conozco pero 
que no quería saludar”. Pepe tiene cincuenta años y en la 
última década lo han amenazado de muerte más de cuatro 
ocasiones, otras tantas lo han golpeado y de los altercados 
con policías y militares que ha sostenido ya perdió la cuen-
ta. Pepe se ha vuelto un manojo de nervios porque sufre 
el síndrome de estrés postraumático. A cada tanto voltea a  su 
alrededor como si fuera conduciendo y espejeara todo el 
tiempo. No confía ni en lo que come y le disgusta pasar 
mucho tiempo en la calle. Si no fuera porque aún sonríe, 
aunque sea de prisa, seguro Pepe ya se habría ido del café 
y no estaría contándome que, a diferencia de los otros ama-
gos, ésta es la primera vez que está asustado. “Desde ese 
día siento un hueco en el estómago, como cuando presien-
tes una tragedia.”
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—¿En las anteriores no sentiste miedo?
—¡Noooo! —contesta deprisa. —En las otras ocasio-

nes veía a mi oponente, los denunciaba, cara a cara, y los 
identificaba plenamente a la hora de las pruebas. En muchas 
ocasiones terminaban pidiéndome disculpas o, en el caso de 
policías o funcionarios, sus jefes los regañaban. Pero esta vez 
es distinto. La amenaza me llegó por correo y lo escribió una 
persona que me conoce, que me identifica, que me tiene ple-
namente vigilado. Esta vez no le veo la cara. No sé si es un 
ministerial, un policía estatal. ¡No sé nada!

Pepe Maldonado es de corta estatura, delgado y siempre 
viste ropa de colores pálidos, sin gracia. Quienes lo cono-
cemos creemos que es traga años porque no bebe, no fuma 
y no se desvela. Lleva más de veinte años en la reporteada 
y casi diez como responsable de un portal de noticias po-
liciales que el propio Pepe fundó y que se llama Noventa 
grados. A muchos colegas no les cae bien: según ellos, en 
un salón de fiestas que tiene Pepe, éste ha grabado a perio-
distas y funcionarios en situaciones inconvenientes y sin su 
consentimiento. Pepe dice que todas son habladurías. “Los 
compañeros me atacan porque he conseguido expedientes 
policiacos del más alto nivel que involucra a muchos repor-
teros con el crimen organizado”, me dice. “Los militares 
me han pedido que identifique a esos mañosos para que 
los metan a la cárcel, pero yo no soy dedo, que cada quien 
pague lo que debe.”

Pepe habla de los militares porque trabajó con ellos, 
como vocero de la 21ª Zona Militar, con sede en Morelia. 
Lo nombró el comandante Manuel García Ruiz, quien lue-
go, en el gobierno de Leonel Godoy, fue el secretario de 
Seguridad Pública. El propio Pepe se ufana de haber sido 
el primer y único civil en ocupar una posición dentro de 
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una sección militar. Pepe hubiera seguido trabajando con 
García Ruiz, pero regresó al periodismo y el 26 de mayo 
del 2007 fundó una agencia de noticias por Internet, lla-
mada Noventa grados. Desde esa página, Pepe ha publica-
do bastante información que la prensa local no toca. “Y 
sigo publicando lo que nadie saca porque el gobierno, el 
procurador y la maña tienen bien controlada a los medios 
y a la fuente.”

Para cuando llegó 2011, y trajo consigo la guerra entre 
los narcos y las autodefensas, Noventa grados ya era una re-
ferencia que muchos veían con recelo, pues los datos, nom-
bres y apellidos que aparecían en la notas apuntaban fuen-
tes directas de Seguridad Pública y de la Procuraduría. Las 
gargantas profundas de Pepe nunca lo han abandonado, 
ni siquiera en 2013, cuando el ex procurador mexiquense 
Alfredo Castillo fue nombrado comisionado en Michoacán 
y la información se le restringió a todo medio local. A Pepe 
lo siguieron alimentando de datos sus fuentes cultivadas 
por años. Le allegaron lo necesario e incluso un poco más 
de lo que pidió. Hubo veces en que Pepe tuvo acceso a 
las tarjetas informativas internas del entonces secretario 
de Seguridad Pública, Carlos Hugo Castellanos Becerra. A 
partir de ahí, Pepe se dedicó a ventilar y a documentar con 
nombres, apellidos, horas y lugares, abusos de autoridad 
por parte de la gente del comisionado Castillo. Entre ellos 
los de Rogelio Arredondo Guillén, director de Investiga-
ción y Análisis de la Procuraduría, asesinado el 1 de julio 
de 2017 cuando salía de la fiesta de cumpleaños del procu-
rador José Martín Godoy Castro.

Pepe me dice que con Arredondo tuvo varias pláti-
cas. En ellas le solicitó que dejara de publicar información 
relacionada a la corrupción al interior de la Procuraduría y 
de Seguridad Pública. “Muchas veces se ofreció a organizar 
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una reunión con el procurador para arreglar las diferencias, 
incluso me ofreció cinco millones de pesos a cambio de que 
me callara.” Pepe asegura que a Arredondo le molestaba 
que las notas de Noventa grados entorpecieran los negocios 
que tenían los funcionarios. “Ya deja de desprestigiarnos”, 
dice Pepe que le pedía Arredondo. “Ponle los ceros que 
quieras al cheque, pero ya bájale.”

Pepe está convencido de que al interior de la Pro-
curaduría había una lucha entre Arredondo y Adolfo Eloy 
Peralta, actual director de Inteligencia. “¿Cómo te explicas 
que la ejecución de Arredondo haya pasado casi desaperci-
bida? Fue un viernes por la noche, le dieron un solo tiro y, 
al otro día, como si nada hubiera ocurrido, Eloy bautiza al 
hijo de Godoy.” 

A Eloy le dicen el Yanky y ha sido señalado desde 
que llegó a Michoacán con Castillo de ser quien controla el 
robo de combustible en Guanajuato y Michoacán.
 El viernes 21 de julio de 2017, poco después de las 
dos de la tarde, Pepe recibió un mail con el asunto directo e 
inquietante:
 Urgente Ultimátum.

El remitente fue un tal “raul solorio” (sic) y, textual-
mente, dice:

 Señor Jose Maldonado Sotelo
 Desde hace ya algun tiempo hemos tenido platicas 
con usted con relacion a la actividad que tiene en su 
panfleto porque periodista usted no lo es, creiamos 
que se había disciplinado y entendido como otros de 
sus compañeros, pero nos damos cuenta de que no es 
asi al leer sus última notas, refleja que tiene mucho 
conocimiento de cuestiones internas y no dudamos 
de que este coludido con gente de la institucion que 
le pasa informacion pues son cosas muy puntuales 
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las que usted sabe y señala, para el lic martin godoy 
y para el maestro rodrigo gonzalez ramirez (director 
de la unidad antisecuestro)1  ya resulta incomodo el 
tener que estar leyendo cada nota que usted publica, 
entendemos que no le tiene miedo a nada y eso nos 
gusta, por ello solo le recordamos lo que le sucedio a 
arredondo y otros mas y que usted tiene una familia a 
la que seguramente le hace falta, por eso es la ultima 
vez que lo invitamos a que deje en paz todos los asun-
tos que usted esta investigando con relacion a noso-
tros trabaje y deje trabajar, es la ultima vez que se lo 
decimos no habra otra oportunidad de que reflexione, 
el poder lo tenemos nosotros no lo olvide.
 ni una nota mas mi querido jose pues de lo contra-
rio sera la ultima te lo aseguramos y sabes por tus 
investigaciones que decimos la verdad y que no esta-
mos jugando, son muchos intereses de por medio no 
te metas.

Pepe juraría que Arredondo lo escribió si no fuera porque 
el correo llegó 20 días después de la muerte del funcionario. 
Pepe está convencido de que este texto salió de la Procura-
duría michoacana y muy probablemente dictada o hecha 
por el propio procurador.

Desde ese día, Pepe no anda tranquilo y piensa, cada 
minuto, cómo sacar a su familia que ya fue obligada, incluso, 
a dejar su natal Apatzingán. Pepe no quiere irse a ningún 
lado. Dice que seguirá denunciando desde Noventa grados. 
Dice que él no ha hecho nada malo, salvo periodismo.

2
Cuando Patricia Monreal Vázquez decidió renunciar al pe-
riódico Cambio de Michoacán fue una noche a principios de 

1. N. del E.
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abril del 2016, una semana después de que Vicente Godí-
nez Zapién, el dueño, tuvo una reunión con los trabajado-
res, que casi llega a los golpes.

El viejo Godínez, como lo conocemos en el gremio 
michoacano, es un empresario maderero, amigo de la fa-
milia Cárdenas Solórzano y ex diputado federal priísta que 
por años ha recurrido a la táctica de retrasar las quincenas 
de menos de 7 mil pesos que paga a sus reporteros u ofre-
ce adelantos de mil pesos a cuenta gotas. El viejo Godínez 
tampoco paga seguridad social (IMSS) ni aporta al fondo 
de vivienda (Infonavit), aunque él sí se los descuente a los 
40 empleados del diario. Son recurrentes las historias de 
compañeros que han recurrido al Infonavit y descubren 
que no sólo el patrón ha dejado de pagar las cuotas del 
trabajador sino que, incluso, están por perder su casa por 
acumular multas y recargos. En broma y medio en serio, el 
gremio dice que el viejo Godínez les roba a sus empleados 
para que cada tanto pague sus viajes a Europa, donde es-
tudiaron sus hijos, y para mantener la vida ostentosa que 
le gusta disfrutar en la cabaña que compró en Zirahuén. 
Paradójicamente, Cambio de Michoacán, fundado hace más 
de dos décadas por un grupo de empresarios y de políticos 
perredistas, es reconocido como “estandarte de la libertad 
de prensa”, y aliado y defensor de temas y causas sociales 
que en otros medios no tienen espacio.

El descaro del viejo Godínez orilló a Patricia a re-
nunciar. En la era de las redes sociales, Patricia la hizo pú-
blica en su muro de Facebook y a primera hora del 7 de 
abril. El texto es una especie de carta personal, catártica, 
donde explica con cierto aire de nostalgia los motivos de su 
renuncia. Recuerda sus inicios en el oficio, hace ya más de 
20 años, y habla del dolor y a la vez la rabia que le causa de-
jar lo que para ella ha sido más que un periódico. Patricia se 
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resignó por años a la inconsistencia en los pagos de su sa-
lario y también aguantó la falta de respeto a su labor como 
profesional y como persona por parte del viejo Godínez.

La última vez que nos vimos, a principios de agosto 
de 2017, Patricia me dijo que Cambio de Michoacán, donde 
ella se había curtido como periodista, perdió el rumbo. “El 
viejo Godínez es testarudo y se niega a ponerle remedio a 
la enfermedad que padece el diario”, me dijo Patricia que, 
como otros trabajadores, ha demandado a la empresa ante 
la Junta Local de Conciliación y Arbitraje, que extrañamen-
te nunca ha actuado.

El diario Provincia, fundado a semejanza del periódico Re-
forma, hoy se encuentra en números rojos y ha comenzado 
una desbandada en todas las áreas. Provincia, en resumen, 
es la sombra de un medio líder que tenía los mejores suel-
dos, a los reporteros más calificados y las investigaciones 
de largo aliento.

A la pauperización de los salarios en la prensa mi-
choacana habría que añadirle que, en la última década, los 
cientos de egresados de Ciencias de  Comunicación prácti-
camente pagan por trabajar. Patricia cree que en los colegios 
de periodismo se está dejado de lado la formación esencial 
del periodista para dar paso a la enseñanza del manejo de 
redes sociales, programas de diseño y otras habilidades 
que, si bien son indispensables en estos tiempos, carecen 
de la base formativa básica de qué es la ética profesional, 
por no hablar de la enseñanza mínima de los géneros perio-
dísticos. “Ya no tenemos reporteros de investigación, ahora 
sólo memereportero.”

En Michoacán el salario de un reportero oscila entre 
los seis y los ocho mil pesos mensuales y, en el caso de ra-
dio y medios digitales, pagan entre tres y menos de cinco 
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mil pesos. La mayoría de los colegas carecen de prestacio-
nes laborales y trabajan para más de un medio, de lo con-
trario no les alcanzaría la plata. Sacan dinero de aquí y de 
allá. Algunos colegas han firmado documentos en blanco 
para recibir su salario. Así de triste está la cosa.

3
Frida Urtiz ya andaba muy inquieta desde antes de que le 
avisaran que a su marido, el reportero Salvador Adame, se 
lo habían llevado unos hombres. La noche anterior, el 17 de 
mayo de 2017, Frida no había podido dormir por culpa del 
calor y porque aún seguía resonándole la extraña plática 
que ella y Adame habían sostenido horas antes y donde él, 
despojándose de lo parco que era para hablar de los senti-
mientos, la había sorprendido diciéndole que la amó desde 
el primer momento en que se encontraron, que nunca le 
había sido infiel, que envejecerían juntos, que todo lo que 
habían logrado en 15 años de matrimonio era de ella y que, 
pese a las finanzas cojas, pronto la sacaría de ese polvo-
riento lugar que es el municipio de Múgica, mejor conocido 
como Nueva Italia. Frida quiso creerle, pero tuvo un mal 
presentimiento: algo le dijo que aumentarían las presiones 
en contra de Adame, quien había decidido denunciar, una 
y otra vez, las arbitrariedades y opacidades del alcalde Sal-
vador Ruiz Ruiz.
 Adame le pidió a Frida que se casaran una tarde de 
mayo y para diciembre ya estaban viviendo juntos. Él te-
nía 20 años y Frida apenas había rebasado los 18. La pareja 
abrazó el proyecto que traía entre manos Javier Urtiz, el 
padre de Frida: fundar un canal de televisión regional que 
emitiera noticias y difundiera la cultura de Tierra Caliente, 
donde el amor por las tradiciones es tan arraigado como 
el narcotráfico. Adame y su suegro, literalmente, constru-
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yeron ladrillo a ladrillo el estudio que incluía una cabina, 
una oficina y un modesto recibidor. Años después, cuando 
don Javier murió, la joven pareja decidió emprender un 
noticiero en forma y dejar de recibir convenios del Ayun-
tamiento. “Condicionaban la publicidad a cambio de que 
dejáramos de chingar al presidente municipal”, me cuen-
ta Frida en un encuentro rápido que tenemos. Frida y sus 
tres hijos han huido de Nueva Italia y ahora viven a salto 
de mata, cambiando de residencia, de teléfono, de amigos. 
Frida me ha dicho que los abrazos, que las condolencias y 
que los homenajes no traerán de vuelta a Adame, pero en-
tre la gente que quiso a Adame han encontrado un cobijo 
que no conocían.

Frida y Adame aprendieron el oficio del periodis-
mo a base de experiencia callejera y de ver cómo se hacían 
los noticieros en Morelia y en Ciudad de México: obser-
varon las gesticulaciones de los presentadores de noticias 
y aprendieron el discurso periodístico. Algo que también 
aprendieron desde 2008, el año en que el crimen en Mi-
choacán alcanzó sus mayores niveles, fue no mencionar los 
nombres ni apellidos ni hechos violetos que pudieran po-
ner en riesgo al resto del personal. Al que siguieron repor-
teando con precisión fue al alcalde en turno y a su gabinete.

Todo se fue complicando cuando el actual alcalde, 
Salvador Ruiz Ruiz, mandó a decirle a Adame que le ba-
jara, que podría arrepentirse. A la par, Nueva Italia sufría 
una nueva guerra y los descuartizados y los torturados 
aparecían en la región como si fuera la única forma de co-
municación que existe entre criminales, y Adame estaba 
reporteando esa batalla. En sus redes sociales publicó los 
nombres y apellidos de quienes Adame aseguró son miem-
bros de Los Caballeros Templarios y quienes disputan fe-
rozmente la Plaza al Cártel Jalisco Nueva Generación.
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En una región tan pequeña como Nueva Italia, las casas 
suelen tener las puertas abiertas y un clima artificial aden-
tro que ayuda a sus habitantes a soportar las temperaturas 
de más de 42 grados que trae el verano. El día que se lleva-
ron a Adame de su negocio, el 18 de mayo, hacía tanto calor 
que los secuestradores entraron fácilmente sin que ningu-
na cámara de vigilancia los registrara, ni tampoco ninguna 
alarma se disparará. Llegaron en una camioneta negra con 
vidrios polarizados y sin placas. Los hombres descendie-
ron armados y se metieron al local. Ahí preguntaron por 
él, en tono amenazante. Un trabajador, con la cara desen-
cajada, corrió para avisarle, pero Adame guardó la calma. 
Salió a preguntarles qué deseaban. A pesar de los insultos, 
Adame no se ofuscó. Y luego, cuando le advirtieron que se 
lo llevarían, les dijo a sus empleados: “Ahorita nos vemos, 
todo está bien”.

Cuando la noticia del secuestro de Adame se dio a 
conocer todo mundo lo tomó con reservas: en parte porque 
la Procuraduría del estado recomendó a la familia esperar 
48 horas antes de empezar a buscarlo, y en parte por miedo 
y esperanza, porque Frida y su familia no querían estro-
pear la mínima posibilidad de verlo entrar caminando de 
un momento a otro.

Fue hasta después de 37 días cuando el procurador 
José Martín Godoy Castro dio una conferencia  y dijo que 
un narcotraficante, jefe de Plaza de Múgica, llamado Igna-
cio Rentería Andrade y apodado El Cenizo, había confe-
sado que Adame fue secuestrado por Feliciano Ledezma 
Ramírez, aka El Chano Peña, integrante de una banda rival. 
El Chano Peña, según dice el procurador que confesó El 
Cenizo, fue quien mandó a matarlo y después a calcinar-
lo por rencillas personales, por un dinero que le debía o 
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por un negocio de productos agroquímicos. El procurador 
también deslizó la hipótesis de que Adame estuviera in-
volucrado en la pornografía y/o prostitución; las pruebas 
del funcionario: chats, fotografías y videos de mujeres que 
mantenían relación y comunicación con el reportero. Esta 
versión es tajantemente rechazada por la familia y por el 
gremio michoacano. En Nueva Italia, el rumor apunta al 
alcalde Salvador Ruiz como responsable intelectual del 
asesinato de Adame. Pero el mismo rumor dice que, por 
ser protegido del gobernador Silvano Aureoles Conejo, el 
crimen de Adame pasará a las sombras.

Periodismo al estilo Michoacán.
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los días amargos
Martín Durán 

uno.  WHisky

Frente a un whisky y un vaso de agua, como siempre le 
gustaba, la última vez que conversé con él hablamos de 

la prosa de Truman Capote y de Gay Talese, de los pocos 
libros que yo leía a últimas fechas; de la derrota del perio-
dismo ante las balas, ante sus amenazas y acechanzas. 
 Había llegado el momento para mí de abandonar el 
proyecto en el que llevaba cuatro años metido, un minús-
culo portal de noticias en el que logramos publicar, Cynthia 
Valdez, Elier Lizárraga, Rafael Báez y yo, historias de narco 
y corrupción, de resistencia de víctimas y de simulaciones 
políticas. Justo un año atrás, en marzo de 2016, de Internet 
brincamos a una modesta edición impresa que sacábamos 
por lo regular cada quincena.
 Pero ahora eran los días amargos en que la guerra 
pasaba por encima de nosotros como un huracán que arra-
sa todo, los sueños, la vida, la tranquilidad de las personas 
en una ciudad mortificada por el crimen y el caos de la vio-
lencia.
 —Vete, bato, aquí ya no hay nada que hacer,—me 
dijo. —Si ocupas algo no dudes en hablarme.
 —Eso quisiera, Javier, pero sí, me voy casi un mes y 
luego le pienso qué haré más adelante.
 —No esperes más, vete... Aquí no hay muchas op-
ciones ya...
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 La noche era fresca, el escuálido invierno culichi 
ya iba en retirada esa noche del miércoles 15 de marzo de 
2017. Javier Valdez me había citado en el café Cariño Mío, 
frente a la plazuela Rosales, luego de observar a un grupo 
de jóvenes en los cruceros de la ciudad, repartiendo gra-
tuitamente la última edición de La Pared Noticias. Le llamó 
la atención que no eran los acostumbrados voceadores que 
nos ayudaban y estaba preocupado por lo que nos podía 
suceder. Yo le pedí vernos en la cantina El Guayabo.
 —No, bato, no tengo ganas de platicar en El Guaya-
bo, que sea un lugar más tranquilo.
 Javier llegó al encuentro con su eterno sombrero y 
una seriedad de circunstancias. Hablamos de muchas co-
sas, pero en casi todas aparecía el laberinto sin salida de 
la furia de los cárteles, esa maquinaria de matar como le 
llamábamos, y ante la que ya nos sentíamos vulnerables.
 Una entrevista realizada al jefe local del narcotráfi-
co, Dámaso López Núñez, exsubalterno de Joaquín Guz-
mán Loera, publicada primero en el semanario Ríodoce y 
más tarde en La Pared Noticias, el 19 y 21 de febrero, respec-
tivamente, parecía sellar nuestra salida del mundo impreso 
de los periódicos después de un año. Javier y su equipo re-
sistían con estoicismo. Ríodoce sumaba 14 años que lo con-
vertían en una columna sólida.
 En cambio nuestro periódico era una pequeña pa-
red díscola de pura sobrevivencia, parecida más bien a 
una trinchera. El poco dinero, las presiones y las para-
noias, pero sobre todo las certezas de saber que como pe-
riodistas estábamos a merced del hampa, nos obligaron a 
la derrota. Eso le dije a Javier: “nos dinamitaron la trin-
chera”. También que estábamos jodidos. Que renunciába-
mos. Que no quería saber nada del periodismo. Que que-
ría vivir, sobrevivir.
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 A los hijos del capo procesado en Nueva York no 
les había gustado nada que López Núñez tratara de des-
mentir la versión que ellos difundieron primero: que toda 
la pugna entre sus células se debía a una supuesta traición 
del “Licenciado” por hacerse con el control de cártel, y para 
ello enviaron una carta “de puño y letra” al programa de 
televisión de Ciro Gómez Leyva, el 7 de febrero anterior. 
Por eso mandaron a sus punteros a comprar toda la edición 
de ambos periódicos. Para evitar cualquier otra versión que 
contrariara la de ellos.
 La última edición de La Pared Noticias salió el lunes 
13 de marzo. Era la respuesta virulenta a la entrevista de 
López Núñez publicada semanas atrás. Con un texto en-
viado a través de un intermediario que se ofreció a pagar 
la edición (nosotros nos excusamos diciendo que el perió-
dico quincenal ya no saldría por falta de recursos), tuvimos 
que aceptar su réplica, como ellos le llamaron, pero lo más 
demoledor y trágico es que también aceptamos su dinero 
para imprimir.
 —Ya sacaron un número a favor del “Licenciado...” 
ahora saquen uno a favor nuestro y ya no volveremos a 
molestarlos, —mandaron decir. No hacía falta negarse a la 
petición.
 El texto enviado podía modificarlo a mi antojo sin 
cambiar el contenido, sólo la redacción; el titular ya iba 
incluido: “Dámaso: Alianza y traición”. La noche en que 
redacté para el cártel este documento, fue una de las más 
abrumadoras de mi vida. Frente al monitor, en la soledad 
de mi habitación, me preguntaba si no era uno de esos perso-
najes de alguna novela negra que terminaban mal. Pensaba 
en Alfredo Jiménez Mota, el reportero policiaco desapareci-
do el 2 de abril de 2005 en Hermosillo, y revivía su historia 
en mis recuerdos, lo que una vez me dijo su padre antes de 
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abordar el autobús de regreso a Culiacán, una tarde de otro 
abril en que Jiménez Mota cumplía 8 años lejos de nosotros: 
“Muchacho, hazme un favor, dime que no te pasará lo mis-
mo que a Alfredo, cuídate, no vale la pena hablar de más...”
 Mi consigna nunca declarada desde entonces era 
ésa: sobrevivir al cártel. Javier quizá lo entendió así cuando 
le conté todo esto: “Vete, bato, aquí ya no hay nada que 
hacer”, me insistió sentado frente a mí, separados por la 
mesa, el whisky y el mundo. Todavía me sigo preguntando 
por qué nunca me dijo que había sido amenazado.

dos. EntrEnamiEnto

Desde entonces supiste que al primer muerto no olvidarías, 
aunque no recuerdes su nombre ni si era padre de fami-
lia, o empleado de una fábrica, o hijo ejemplar que acudía 
siempre a los llamados de su madre, o en su defecto, un 
monstruo para todos. Recordarás de ese día el temblor de 
las rodillas al caminar entre policías, peritos, empleados de 
funerarias y otros reporteros; el cigarro que tiembla entre 
los labios, las ganas de no estar en este paraje remoto de 
la ciudad. Todo eso que te indica  que a lo mejor este ofi-
cio cambiará tu vida. Pero no sabrás que tú, que escribías 
cuentos y poemas de amor en la preparatoria, más tarde 
excavarás en las fosas del crimen para exponer al público 
historias del drama colectivo.
 El recuerdo de aquella mañana se reduce a un cuer-
po envuelto en una cobija, arrojado a la orilla de un ca-
mino de terracería. Está cercado por cintas amarillas, una 
mañana de julio después de la lluvia. Es 2008. Cumpliste 
22 años en febrero pasado. Es tu primer día de reportero. 
Nadie te dijo que entraras a la nota roja, pero la necesidad 
de aprender el oficio y cinco abrumadores meses en el área 
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de Corrección ortográfica del diario El Debate, te muestran 
el camino hacia la aventura. En las calles se hace patente el 
rompimiento entre el clan de Arturo Beltrán Leyva y el ala 
del cártel dirigida por Joaquín Guzmán e Ismael Zambada 
García, El Mayo.
 Alentados por la corrupción del Estado, todos los 
grupos, incluyendo a las corporaciones y al Ejército, siem-
bran de cadáveres Culiacán y sus alrededores. Ves crecer 
ante tus ojos la ciudad-cenotafio, la ciudad pesadilla, la 
ciudad de los mil muertos, de los funerales interminables 
por el bulevar Emiliano Zapata rumbo a los panteones del 
oriente y el sur.
 Gerardo Ramírez, el colega al que le tocó ser tu 
primer guía en el infierno, te va contando cómo es que 
hay que reportear: te olvidas de los nervios que no sirven 
para nada, saludas a los policías, a los empleados de las 
funerarias, a los demás colegas que ya abarrotan la pe-
queña brecha a espaldas del fraccionamiento Valle Alto, y 
anotas todo lo que ves: la descripción del cuerpo, el tipo 
de manta en el que está envuelto, la orientación, el punto 
aproximado del hallazgo, reportes de horas, testimonios, 
miradas de curiosos.
 Entre las fuentes, te dice, las mejores son los poli-
cías de la calle y los funerarios. Poseen más información, 
están en contacto con las agencias del Ministerio Público, 
familias de víctimas y criminales; te ayudan a caminar en la 
delgada frontera en la que todo maniqueísmo se borra: ojos 
y oídos más allá de las máscaras. Ojos y oídos que en algún 
momento te advertirán: de esta línea no pases... Y no pasas. 
Y quizá eso te salva, te mantiene vivo.
 En cambio, las fuentes oficiales adulteran la infor-
mación, siempre interesadas en edulcorar la realidad, en 
fingir que no pasa nada mientras todo pasa. Pero hagas lo 
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que hagas, te recuerda Ramírez, nunca dejes de cumplir 
con tu cuota de cuatro notas diarias. Así que aunque sea 
sólo por chamba, hay que ir a las fuentes oficiales. 
 A diferencia del primer muerto, la primera nota sí 
la olvidas, se desvanece en la memoria. Una prosa infecta 
que murmura apenas lo que sucedió, sin bucear en la zona 
pelágica en donde se dan los encuentros con los destinos 
humanos. Pocas historias se cubren, sólo aquellas en donde 
la rabia de las víctimas hablan y gritan, y uno puede asir 
ese trozo de testimonio de donde partir para relatar apenas 
un fragmento de la tragedia colectiva.
 Así vas aprendiendo el oficio, a “chingazos”, como 
una vez dijo Javier Valdez. Y es que todo se viene de una, 
y ya no hay tiempo más que para contar cadáveres, contar 
casquillos, contar armas y vehículos asegurados. De 2008 a 
2010, la mayoría de los medios de comunicación en Sinaloa 
renunciaron a dar nombres a las células que barrían con su 
furia las ciudades. ¿Nombres de personajes? Mucho me-
nos, salvo que alguna autoridad lo mencionara.
 Así que el oficio se convirtió en un juego de malaba-
res, de bailar en la cuerda floja, de ignorar para sobrevivir 
y dormir tranquilo. Noviembre de 2008. El mes se encami-
na a su fin con un saldo de 28 jornaleros privados de la 
libertad por un comando del cártel que buscaba Zetas en 
el empaque La Guajira, propiedad de un testaferro de los 
Carrillo Fuentes; ataque al subsecretario de Seguridad del 
estado, multihomicidios en Culiacán y Navolato. 
 Aun así duermes más o menos confortable hasta que 
un colega telefonea a media noche y te avisa que fueron 
arrojadas dos granadas en el pórtico del periódico que ho-
ras atrás abandonaste para marchar a casa. Diciembre de 
2008. El recepcionista del diario te avisa que hay tres muje-
res que desean poner una denuncia contra el Ejército. Acu-
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san a los militares de desaparecer al hijo de la señora de 
más edad y hermana de las otras dos mujeres presentes.
 —¿Cómo se llama su hijo?
 —José Cruz Carrillo Fuentes...
 Ella es doña Aurora Fuentes López, madre de Ama-
do, Vicente y Rodolfo Carrillo Fuentes. A pocos minutos de 
ahí, un general saca a todo el 94 Batallón de Infantería en 
decenas de vehículos de transporte y artillados, acompaña-
dos por seis helicópteros, para sitiar la cabecera municipal 
de Navolato, en respuesta a un granadazo en la base militar 
local. No alcanzas a dimensionar entre cientos y cientos de 
soldados invadiendo las calles, las plazas y los comercios, 
que esto no es la escena de una película. Tampoco lo es que 
el general suba a zancadas los escalones de Palacio Munici-
pal, saque al alcalde de su despacho y lo reprenda frente a 
todos sus oficiales: “El narco está aquí por su culpa, porque 
usted los solapa a todos”.
 Enero de 2009. De madrugada el Ejército balea a va-
rios hombres que —información oficial— pretendían eva-
dir un retén militar sobre la carretera a Sanalona, al oriente 
de la ciudad, cerca del ejido El Carrizalejo. En la mañana, 
un funerario (que ya es tu fuente) te avisa que uno de los 
heridos murió en el Hospital del ISSSTE. El fotógrafo y tú 
acuden a tomar la nota. La identidad de la víctima es un 
misterio, nadie quiere hablar de nada. Ni el gobierno, me-
nos el procurador.
 De pronto, el jefe de sección llega a la redacción alar-
mado y te pide que salgas al pasillo. 
 —¿Sabes quién es el muerto del ISSSTE?
 —No...
 —Es Lamberto Verdugo, y andan preguntando 
quién tomó fotos afuera del hospital.
 La vida sigue entre vestigios de humanidad. El ofi-
cio es duro y endurece el pellejo, como este sol de Sinaloa 
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que golpea y transforma el barro en cuero correoso. En-
tran nuevos colegas jóvenes a los que hay que enseñar tal 
y como te enseñaron a ti. Conoces a más personas, formas 
el instinto de saber que algunos temas es mejor no tocarlos. 
Aprendes a sentir por encima de tu cabeza los vientos del 
huracán, sin sumergirte en él; entre capas de insensibilidad 
sepultas ciertos dolores, ciertas tristezas que sin más vas 
arrojando en crónicas que nunca reflejan la realidad. Uno 
es como un cirujano, le dices a los recién llegados al oficio: 
al principio te dobla y te da náuseas ver la sangre, ya des-
pués no te hace mella una operación a corazón abierto.
 Entre algunos que practican la ironía sincera, se au-
todenominan “los mercaderes del dolor ajeno”. Eso son 
ustedes; así se asumen, traficar y vender dolor en los pe-
riódicos, aunque al día siguiente ya nadie recuerde a la 
madre desconsolada, a la viuda ausente. Venga el show: 
después de cubrir un descuartizado, vamos juntos a de-
sayunar tranquilamente unos tacos de panza y buche. Era 
una forma de sobrevivir, creían, de enfrentar el peligro, 
de volver rutina lo que de ningún modo era cotidiano, 
“¡Ah, el horror, el horror!”.

trEs. FrontEra y dErrota

A principios de 2012, Cynthia Valdez, Elier Lizárraga y yo 
coincidimos en que los medios en los que escribíamos no 
nos permitían libertad al publicar. Los tres nos habíamos 
conocido en las andanzas del reporteo en Culiacán, pero 
fue hasta el diario digital Fuentes Fidedignas donde trabaja-
mos juntos.
 En diciembre de 2012, las dificultades económicas 
dieron un tiro de gracia a la fuente de trabajo que implicaba 
este portal bajo la dirección del periodista Luis Enrique Ra-
mírez, así que nos reunimos los tres una tarde y concluimos 
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que era mejor echar a andar nuestro proyecto. Para elegir el 
nombre del medio intercambiamos opiniones una semana, 
hasta que se nos ocurrió, de un modo idealista, que hacía 
falta un muro a la manera clandestina en que rayar y escri-
bir verdades, algo por construir y en el que cualquiera que 
lo pidiera se expresara... Que las paredes hablen, dijimos. 
Y así surgió el portal: www.laparednoticias.com, en donde 
nos propusimos escribir lo que otros no se atrevían.
 ¿Lo malo? Ningún medio, hasta muchos que se pre-
cian, de ser independientes, la libra si no recibe publicidad ofi-
cial, así que elaboramos una carpeta con nuestras propuestas 
económicas de publicidad y nos fuimos a peregrinar de 
institución en institución en busca de contratos. Cynthia, 
siendo corresponsal del diario Milenio tenía un ingreso fijo, 
yo como colaborador de la agencia AP y otros medios me 
sostenía austeramente, porque además tenía un ahorro para 
un viaje a Cuba que tuve que usar como balsa de remos en 
medio del naufragio; en cambio, Elier pasó malos días en 
tanto nos caían los primeros contratos. 
 El 7 de enero de 2013, con todos los nervios encima, 
hicimos público el proyecto periodístico y así comenzamos 
a caminar en esta nueva brecha. Los temas que tocábamos 
eran variados, desde la nota diaria hasta la crónica más ela-
borada, y los reportajes cuyo basamento eran solicitudes de 
acceso a la información y documentos judiciales en los que 
abrevábamos para reinventar la realidad; cosa que todavía 
puede leerse en la sección de “Crónicas y Reportajes” que 
se mantiene en línea.
 Con todos los tropiezos, los embates y las desazones 
pugnamos por salir adelante, presas a veces del periodis-
mo romántico e idealizado, pero más de una vez la absurda 
realidad nos volvía a nuestro sitio. En un lapso de tres años 
consecutivos, ya con Elier fuera del proyecto, Cynthia y 
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otros pocos colaboradores nos mantuvimos en la pelea, con 
altibajos ciertos, pero sin arredrarnos. Para solventarnos en 
la época en que la publicidad oficial nos era retirada, nos 
valíamos de escribir para otros medios dentro y fuera de 
Sinaloa.
 En noviembre de  2015, conversamos que era posible 
sacar un impreso de La Pared, de modo que nos pusimos a 
trabajar, pero de nueva cuenta la falta de dinero nos im-
pedía cocinar bien el nuevo proyecto. Finalmente, en los 
últimos de febrero de 2016 conseguimos un patrocinador, 
el propietario de centros de rehabilitación, que nos impul-
só con publicidad y apoyo para imprimir y comercializar. 
No era mucho pero era el principio. Había una campaña 
electoral en ciernes y teníamos más ganas que dinero. Tam-
bién debo decir que en ese tiempo creía haber encontrado 
el amor, un pedacito de cielo, y un desenfadado optimismo 
me invadía por todos lados.
 Como línea editorial y comercial decidimos que la 
portada de cada 15 días sería el tema del narcotráfico, la 
inseguridad y, salvo el material a publicar, la narcopolítica. 
Muchas veces lo hemos platicado Cynthia y yo, pero los 
tres años atrás con el solo portal pocas veces nos buscaron 
personas del crimen organizado para dejar de publicar una 
nota, abandonar una cobertura o, por el contrario, manipu-
lar o aprovechar acontecimientos para denunciar a la Mari-
na, Ejército o corporación alguna, en “pro de los derechos 
humanos”.
 Pero para mediados de 2016 ya existía una guerra 
incipiente y fuimos los primeros en publicarlo en aquella 
portada que se anunciaba en los cruceros y quioscos: “Gue-
rra en el cártel”. Quizá a partir de aquí, con los vínculos 
entre los grupos criminales rotos, la gente empezó a parar 
oreja. Los narcos nos leían.
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 En la segunda mitad del año, fue cuando empezaron 
a buscarnos. Aún no había una lucha declarada, pero ya se 
escuchaban los tambores de guerra, y las ansiedades y los 
temores empezaron a hacer mella no sólo en nosotros, lo 
sabemos, sino en el resto de los colegas que cubren la vio-
lencia. Pero la situación se tornó peor cuando el gobernador 
en turno, Quirino Ordaz Coppel, tomó el poder en enero de 
2017. Desapariciones, levantones y asesinatos eran cosa de 
todos los días y cada vez el fuego andaba más cerca.
 La inseguridad nos regresó, por decirlo así, a la se-
guridad de la autocensura, y aunque optamos por no escri-
bir más de lo que sabíamos, poco a poco el cártel también 
comenzó a librar una guerra mediática iniciada tiempo 
atrás, pero focalizada a partir del sitio de la sindicatura de 
Villa Juárez, Navolato, el 6 de febrero. Algo se rompió y la 
psicosis colectiva inundó las ciudades.
 Luego vino la guerra declarada en forma de carta, 
ventilada por Ciro Gómez Leyva. Ése quizá, fue el punto 
de inflexión para nosotros, porque a la semana siguiente 
alguien convenció a Dámaso López, o él mismo se autocon-
venció, de salir a medios a negar que era el mismo diablo. 
No fue difícil dar con nosotros, ya para entonces estábamos 
acostumbrados a recibir llamadas de supuestos abogados o 
de los mismos aludidos para eliminar una nota del portal, 
del fan page de La Pared, o retirar fotos y videos, algunos con 
voces amenazantes, otros con cierta cortesía que asustaba 
más que el ladrido de un perro.
 La edición debía haber salido el sábado 18 de febrero, 
pero teníamos temor de lo que implicaba salir a contrariar la 
versión que ya hasta el mismo gobierno había oficializado. 
Esa mañana de domingo, al entrar en un Oxxo, observé el 
titular de Ríodoce, y casi me voy de bruces al ver que en vivo 
y a todo color Dámaso se deslindaba. Ya sabía que Javier 
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traía la misma información, pero hasta este momento supe 
que, a diferencia mía, sí se fue con todo.
 Lo demás fue cosa de tiempo. En el transcurso del 
día vimos en redes sociales que en Culiacán se dio una 
compra masiva del semanario, pero las conclusiones de al-
gunos contactos de Facebook eran que el “decomiso” fue 
por el reportaje sobre las empresas de lavado del político 
priísta Óscar Lara Aréchiga y no por la entrevista con El 
Licenciado. Así que nos pusimos a terminar la edición, pero 
no estaría lista hasta el martes próximo.
 La portada fue similar a la de Ríodoce, pero no tuvi-
mos ningún problema porque éste ya estaba fuera de circu-
lación. Salí de la imprenta de Noroeste, sin frío y con antojo 
de café, cuando una camioneta roja me cerró el paso. En la 
parte de atrás de mi vehículo traía cuatro fardos de perió-
dicos listos para entregarlos. Cuando una voz me gritó que 
me orillara, a unos metros del Ayuntamiento, sentí que mi 
hora había llegado. 
 Tantos años esperando el final y ahora lo sentía aquí, 
tan sin chiste, sin dramatismos. Pero en realidad no iban 
por mí, sino por los periódicos, así que en una operación 
que duró unas cuatro horas, toda la edición fue requisada. 
Cansado al final de la jornada, asfixiado por el calor del as-
falto, paranoico todavía, invité al caer la noche a un amigo 
a tomar unas cervezas en El Guayabo. Ahí me encontré a 
Javier Valdez acompañado de Griselda, su esposa. Al salu-
darlo me preguntó si nos habían comprado toda la edición. 
Respondí afirmativo.
 —Vamos afuera a platica, —me soltó delante de la 
compañía que tenía en la mesa.
 Afuera le comenté lo que sucedió. Me había queda-
do con algunos ejemplares que logré esconder y salvar de 
la requisa, así que le obsequié uno a Javier, y quedamos en 
platicar luego y estar al pendiente. “Ya se calentó todo, hay 
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que tener precaución, bato, cualquier cosa que necesites es-
tamos a la orden.”
 Y así fue. Más tarde vino la conversación en el Ca-
riño Mío, más tarde vinieron ciegas borracheras en las que 
apenas así me sentía valiente para enfrentar la oscura rea-
lidad. Podía sentir en carne viva el aturdimiento, el pánico 
de llegar a casa por la noche e imaginar que ya me estaban 
esperando; el instinto de sobrevivencia que me llevó a pla-
near la ruta de escape por los techos de casas vecinas hasta 
alcanzar el monte del Río Humaya y perderme para siem-
pre en esa selva invadida por la ciudad, si un día un tipo 
llegaba tocando a mi puerta. Llegué a la conclusión que ya 
no era feliz en Culiacán y tenía que marcharme.
 Planeé la partida, compré mi boleto y una mañana 
fresca de abril me despedí de Melissa, que todavía dormía 
plácida en el cuarto. No iba al fin del mundo, pero después 
de arreglar mis asuntos, me dirigía a buscar la tranquilidad 
deseada, salir al menos del sórdido mundo de la paranoia. 
Cuando el avión despegó aquella mañana y tocó las pri-
meras nubes, comencé a sentir que dejaba atrás un infierno 
de pesadumbre. “Estoy saliendo de la novela negra”, quizá 
dije, quizá sólo lo pensé.
 Un mes y medio después, el 15 de mayo, a las 12:10 
horas, camino hacia la escena del crimen, descubrí que ape-
nas era el comienzo de una sórdida trama que, ahora lo sé, 
aún no termina.
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PEriodismo y horror En El norEstE
Melva Frutos

i: tamaulipas

Un día de marzo de 2013, mi compañero y yo tomamos 
carretera hacia Ciudad Victoria para indagar sobre las 

agresiones, los secuestros y las desapariciones que azotan 
a los colegas periodistas, y al final salimos huyendo como 
gatos en desgracia. Pero eso ocurrió hasta el domingo por 
la mañana. El sábado en la noche estábamos sentados en 
un restaurante familiar, esperando a varios reporteros con 
quienes habíamos acordado una reunión. Ahí nos conta-
rían sus historias sobre la mordaza en la que viven desde 
que los Zetas y el Cártel del Golfo comenzaron a levantar-
los, de a uno en uno, o en manada. A la cita, sin embargo, 
sólo acudió un veterano reportero, cuyo nombre no revela-
ré. “Los otros compañeros tuvieron miedo y prefirieron no 
arriesgarse”, nos avisó, entre susurros, apenas se presentó. 
Al principio, me pareció paranoica su manera de hablar: lo 
hacía en voz baja, como si alguien nos estuviera escuchan-
do, y no pronunciaba ciertas palabras: se refería a los Zetas 
como “la gente” o con el pronombre ellos. Nos contó que, 
en esos días, la plaza estaba ardiendo, que había halcones 
(vigilantes) hasta por debajo de las piedras, y que él estaba 
corriendo riesgo por haber llegado a la reunión que el res-
to había cancelado por miedo. Miedo debió haber sentido 
nuestro colega hace meses, cuando lo levantaron, le venda-
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ron los ojos y le tundieron una paliza por haber publicado 
algo que cabreó al jefe de Plaza. “Ya no me acuerdo cuántos 
tablazos me dio “la gente”, pero sé que me desmayé”. Las 
cicatrices que tiene en las nalgas le recuerdan que en Ta-
maulipas el periodismo debe guardar silencio.
 La tableteada no es una palabra que reconozca la 
Real Academia Española, pero en Tamaulipas significa una 
madriza con tablas que miden un metro de largo y que se 
elaboran al gusto del Jefe: algunas tienen empuñaduras, 
otras sólo mangos rústicos y hay unas que en la punta les 
colocan clavos. Todas las tablas, eso sí, se perforan para 
evitar que el golpe pierda fuerza por el aire; así, cada leña-
zo a las nalgas, espalda, pecho y testículos es certero y lo 
más doloroso posible. La tableteada no conoce sexo, edad 
o fuente. Una joven reportera que cubre deportes, espec-
táculos o sociales corre las mismas probabilidades de que 
sea tableteada. “Si en la redacción te mandaron a cubrir la 
fiesta de quince años de la hija de un capo y, para tu mala 
suerte, ese día fue la boda del líder del cártel contrario y 
no la cubrtiste, entonces agárrate porque van levantarte y, 
a tablazos, te advertirán que para la otra no la cuentas”, 
nos dijo el colega. El castigo son veinte tablazos. Cantidad 
similar se recibe si, por alguna equivocación, el reportero 
publica el partido de fútbol donde juega algún familiar de 
equis narco y no equilibra la información llevando también 
en la sección el partido de béisbol que involucra al capo 
rival o a sus parientes.
 En los apuntes de aquel día, anoté que varias veces 
han levantado a los reporteros en bola. Los llevan en buses a 
cierto lugar, los forman en círculo y en el centro, dando las 
instrucciones de qué se puede publicar y qué no, está uno 
de ellos. “Con tal de que no los madreen, mucho reportero 
ha dejado el trabajo”, nos dijo. Algunos han abierto nego-
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cios con los que apenas viven al día. Otros se marcharon de 
Ciudad Victoria en cuanto fueron advertidos que sólo pu-
blicarían lo que les ordenaría un enlace, que no es otra cosa 
que un pistolero con ínfulas de jefe de Redacción.
 Hubo algún tiempo en que a los fotógrafos se les im-
puso un jefe que, a cierta hora de la tarde, los citaba afuera 
de un Oxxo, les recogía las memorias de sus cámaras y, más 
tarde y en el mismo Oxxo, se las regresaba con la selección 
de fotos que el cártel ordenaba, además de incluirles un bo-
letín escrito sabe por quién, donde avisaban a la opinión 
pública que los Zetas protegerían a la ciudad.

La organización Artículo 19 y la CNDH detectaron que 
Tamaulipas fue el estado en donde, cuando se desató la 
violencia en 2000, se registraron los primeros asesinatos 
de periodistas. En ese año, fue asesinado el reportero Pa-
blo Pineda; trabajaba en La Opinión de Matamoros y cubría 
asuntos relacionados con el narcotráfico. Ninguna autori-
dad ha esclarecido su muerte ni ha informado por qué su 
cuerpo fue encontrado en Harlingen, Texas. Otro ejecutado 
fue Luis Roberto Cruz; laboraba en la revista Multicosas, en 
Reynosa. El principal sospechoso de su muerte fue deteni-
do, pero desapareció de la estación de la policía.
 En el Informe Anual 2016 de la Relatoría Especial 
para la Libertad de Expresión, aprobado por la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, hay un capítulo es-
pecial que se llama “Zonas silenciadas”. Junto a Mazate-
nango, Guatemala, y a la frontera paraguaya, Tamaulipas 
disputa la cima de la lista negra. Y cómo no: entre 2000 y 
2015, fueron asesinados trece periodistas; es el estado nú-
mero 3 del top de regiones más peligrosas para ejercer el 
periodismo en México (primero están Chihuahua y Vera-
cruz); y, por si fuera poco, no existe una sola agencia es-
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pecializada en materia de delitos contra la libertad de ex-
prexión.
 Tamaulipas. México.

La tarde del sábado, antes de la reunión a la que sólo llegó 
el veterano periodista, le telefoneé a mi colega Javier Val-
dez. Habíamos acordado que le llamaría a las seis para en-
trevistarlo sobre la agresión a los compañeros en Sinaloa. 
 —¿Bueno?
 —Soy Melva, Javier. ¿Tienes chance de hablar?
 —No, pero ya qué, morra. Me despertaste.
 Seguro bromeaba Javier.
 Me contó que, en Sinaloa, el solo hecho de estar vivo 
ya es un peligro y que hacer periodismo es un riesgo dia-
rio. “Conocer el contexto del narco en el noroeste mexicano 
ayuda a moverte y seguir escribiendo historias. Como no 
puedes contarlo todo, el contexto te guía y te enseña qué 
es lo que no vas a publicar. Es un contrasentido cabrón. Es 
frustrante y te genera impotencia, pero así tiene que ser, 
bajo esas reglas tienes que trabajar. No es necesario que el 
capo me llame y me diga: oye cabrón, no vas a publicar tal 
nota. Por ser periodistas y por vivir en Culiacán ya estamos 
amenazados. Es como en las películas del oeste, donde ro-
dean a alguien y le gritan que se rinda. Nosotros no necesi-
tamos que nadie nos grite, nosotros tenemos que salir con 
las manos en alto y con el culo apretado.”
 A Javier lo mataron el 15 de mayo de 2017.

En Tamaulipas existe un periódico, El Mañana de Nuevo La-
redo, que un día es amanezado, al otro le secuestran gente y 
al que sigue le matan a la cabeza.
 Marzo 19 de 2004. Roberto Mora, el director del dia-
rio, camina hacia su casa cuando dos tipos lo alcanzan y lo 
apuñalan. Las autoridades locales desvían la investigación 
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y desechan la línea periodística. Mora había descubierto 
varios nexos entre el Cártel del Golfo y el gobierno estatal. 
No hay detenidos.
 Febrero 6 de 2006. Por la noche, sicarios entran a 
la Redacción del diario. Disparan los fusiles y lanzan una 
granada. El reportero Jaime Orozco resulta herido por las 
esquirlas; perderá movilidad en piernas y brazos. No hay 
detenidos.
 Marzo 9 de 2010. Tres reporteros de El Mañana —Pe-
dro Argüello, Miguel Ángel Domínguez y David Silva— 
son secuestrados en Reynosa. El único que regresa es Sil-
va. No habla con nadie. No hay investigación judicial. Ni 
siquiera el diario reporta el secuestro: hay miedo. No hay 
detenidos.
 Mayo 11 de 2012. Otro atentado contra el diario. 
Otra vez en la noche. Otra granada. En esta ocasión, al me-
nos, no hay heridos, sólo varios autos en el estacionamiento 
se han calcinado por el granadazo. Los directivos del diario 
anuncian que no publicarán más las disputas entre cárteles. 
No hay detenidos.
 Enero 30 y 31 de 2017. El diario deja de circular. Es 
una precaución después de que tres empleados, responsa-
bles de la distrubuición, han sido golpeados por pistoleros. 
No hay detenidos.
 Junio 24 de 2017. Directivos del diario informan que, 
por fuentes de Estados Unidos, saben que El Mañana sufri-
rá un ataque. En el periódico han estado investigando la 
gestión del alcalde: conflictos de interés, desvío de recursos 
y otras corruptelas que, en otro país, enviarían al funciona-
rio a la cárcel. El alcalde, apoyado por el gobernador, acusa 
de extorsión al diario y anuncia venganza. Medio periódico 
solicita medidas cautelares ante los amagues del alcalde.



250

La mañana del domingo, antes de regresar a Monterrey, 
pedimos la factura del hotel, pero el hombre que nos aten-
dió en la recepción nos dijo que tardaría. Quedamos de re-
gresar. Fuimos al Martins a desayunar. En el restaurante, 
mi compañero y yo hablamos del horror que es vivir en 
Tamaulipas. Pedimos la cuenta, pagamos y, justo cuando 
mi compañero solicitó una factura para justificar los gastos 
a su empresa, ocurrió algo muy extraño: la mesera le pre-
guntó que si la factura sería a nombre de mi compañero, 
de quien se sabía incluso los apellidos. Mi compañero y yo 
nos vimos a los ojos, sin poder articular palabra alguna. 
En ningún momento habíamos mencionado nuestros nom-
bres. Disimulamos. Le dimos a la mesera algunos datos, 
esperamos a que se retirara y salimos huyendo. Mi compa-
ñero, cuya edad le ha dado experiencia y también presión 
alta y diabetes, no quiso siquiera regresar al hotel por la 
factura pendiente. Sabíamos que nos habían ubicado y que, 
si continuábamos en Ciudad Victoria, probablemente no la 
contaríamos. Le pisé al acelerador como si estuviera pisan-
do a una víbora.
 Nos sentimos seguros, ahora verán, hasta que cru-
zamos a un lado de una camioneta que siempre está esta-
cionada sobre la carretera y que documenta y avisa quién 
entra o sale de Ciudad Victoria. Seguro le notificó a su jefe 
que los dos reporteros asustados ya habían cruzado a Nue-
vo León.

ii: montErrEy

Antes de 2007, los medios en Monterrey publicaban notas 
sobre accidentes, incendios, desastres naturales y crímenes 
pasionales. En ese entonces, reportero o fotógrafo que lle-
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gaban primero, reportero o fotógrafo que ganaban la nota 
y la imagen. La competencia era dura y buena. Entonces 
la violencia vino de lugares lejanos a Monterrey y la ma-
yoría de los periodistas se graduaron como corresponsales 
de guerra: algunos, que se aparecían en la escena del cri-
men pensando que se trataba de un homicidio por rencillas 
vecinales, se encontraron con que era una matanza de los 
Zetas y aún seguían disparando; otros, que fotografiaban 
a los cadáveres, fueron amenazados y echados del lugar 
por pistoleros que regresaban a recoger los cuerpos de sus 
compañeros.
 Fue difícil para los colegas hacerles entender a los 
editores que la competencia sólo arriesgaba la vida, que 
ahora habría que trabajar en conjunto. Fue así como los re-
porteros y fotógrafos empezaron a moverse en grupos para 
cuidarse las espaldas. La regla no escrita fue la de viajar en 
caravanas, echando por delante a los vehículos de las tele-
visoras, pues traían el logo de sus empresas y eso, de cierta 
forma, los identificaba ante los narcos y policías. Ningún 
reportero o fotógrafo volvió a llegar antes que las autori-
dades; todavía ahora nadie se para en la escena del crimen 
hasta que la Marina o el Ejército resguardan el lugar.

Muchos hemos recibido amenazas por medio de llamadas 
telefónicas —me contó un reportero en 2013. Tienen nues-
tros números y datos personales. Es trabajar bajo el terror 
y cuidándonos de todos. A mí me llamaron para adver-
tirme que, si publicaba tal narcomanta, tal asesinato o tal 
matanza, mi familia iba a pagar las consecuencias. Todos 
teníamos miedo. Ya ni siquiera queríamos reunirnos en el 
Seven que está sobre la Constitución, donde por años los 
reporteros nos juntábamos para esperar los movimientos. 
Muchas veces en esa esquina se aparecieron personas que 
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nos avisaban de algún hecho. Me acuerdo que una vez lle-
gó un cabrón para decirnos que ahí cerca habían colgado 
narcomantas. Después regresó para confirmar si habíamos 
ido a tomarle fotos. Seguro era un Zeta. Los reporteros de 
la nota roja no tuvimos ninguna oportunidad ni tiempo 
de tomar cursos especiales sobre protección. Nadie nos 
dijo cómo debíamos resguardarnos, ni qué era más impor-
tante: si la nota o nuestra integridad. Todo lo aprendimos 
sobre la marcha. Sí, se puso bien cabrón pa’todos. Hasta 
para el periódico intocable El Norte: a ése lo atacaron cinco 
veces; incendiaron sus instalaciones en Linda Vista, y en 
La Silla lanzaron granadas. A un reportero de TV Azteca, 
Gamaliel López, lo desaparecieron junto al camarógrafo 
Gerardo López. A ellos se los llevaron el 10 de mayo de 
2008 y es hora de que seguimos sin saber de ellos. Tan 
cabrona estuvo la cosa que a algunos, nuestras empresas, 
nos dieron chalecos antibalas. Ahora los traemos arrum-
bados en la cajuela del carro.

iii: CoaHuila

La primera y única vez que me han corrido de una iglesia 
fue en Allende.
 A finales de 2012, mi compañero y yo nos traslada-
mos a Allende y a Nava, pequeños municipios que están a 
unos 60 kilómetros de la ciudad fronteriza de Piedras Ne-
gras. Traíamos la encomienda de investigar un hecho des-
conocido para entonces: el asesinato de más de 300 perso-
nas, todo porque dos ex Zetas se habían robado cocaína y 
el jefe de Plaza no se las perdonó. Rubén Moreira, el gober-
nador, había acusado a su propio hermano Humberto, el 
anterior mandatario, de no haber escuchado las denuncias 
que los pobladores levantaron sobre la masacre.
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 Mi compañero y yo acordamos viajar como una su-
puesta pareja de turistas, como lo habíamos hecho en otras 
ocasiones. Nos hospedamos en un hotel de paso en la calle 
principal de Nava. Pese a la amenaza latente que represen-
taba la presencia de halcones en la esquina, mi compañero y 
yo salimos a cenar a un restaurante. Pasamos inadvertidos.
La mañana siguiente nos dirigimos adonde, en 2011, los 
Zetas había levantado a más de 300 personas. Mi compañe-
ro tenía el dato de que habían destruido decenas de casas. 
Llegar a la plaza principal y ver que, justo frente a noso-
tros, había una residencia totalmente destruida a balazos y 
bazukazos, nos confirmó la magnitud de lo sucedido. Más 
casas estaban en la misma situación: ya no había ventanas 
ni puertas y las paredes, además de quebradas, estaban 
pintarrajeadas. Era obvio que ningún habitante hablaría so-
bre el asunto. La Presidencia municipal ni siquiera estaba 
abierta y no deseábamos acudir a otras instancias oficiales; 
queríamos conservar el bajo perfil. Algunos comerciantes 
nos dieron unos cuantos datos. Respondían a cuenta gotas 
a nuestros cuestionamientos. Y fue así como llegamos a la 
iglesia. Apenas nos identificamos con el sacerdote y le ha-
blamos de la matanza, nos dijo: “Les voy a pedir que salgan 
de inmediato de aquí”. Lo único que conversó con nostros 
fue que, muy posiblemente, ellos (los Zetas) estarían afue-
ra, observándonos y espiándolo a él.
 Salimos muy asustados.

Conocí a la agrupación nacional Periodistas de a Pie. Su 
fundadora, Marcela Turati, nos enseñó a crear redes entre 
colegas. Por eso, en 2014, dos reporteros y yo creamos la 
Red de Periodistas del Noreste. Somos unos 450 periodis-
tas de Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila los que nos he-
mos unido. Ante la indiferencia de las autoridades y de las 
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empresas para las que laboramos, no vimos otra alternativa 
que el apoyo entre nosotros, los que salimos a la calle, los 
que tomamos carretera y vamos a lugares como Reynosa, a 
pueblos olvidados como Allende o San Fernando, a Guada-
lupe o Monterrey. Porque el silencio no nos debe derrotar.
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una sociEdad sin futuro
Sergio Ocampo Arista

i. la amEnaza

La tarde del 13 de mayo de 2017, un grupo de periodis-
tas regresábamos de cubrir los bloqueos instalados por 

presuntos integrantes de la Familia Michoacana, en un tra-
mo de varios kilómetros de la carretera federal que cruza la 
violenta zona de Tierra Caliente, en Guerrero.
 Éramos siete quienes viajábamos en dos vehículos; 
conmigo los compañeros Jair Cabrera, Jorge Martínez, y 
Alejandro Ortiz, y en la otra camioneta estaban Hans Máxi-
mo, y Pablo Pérez, que venían de la Ciudad de México.
 En la carretera casi todos los negocios y restaurantes 
tenían las cortinas abajo, por la advertencia de que serían 
quemados si no acataban la orden de permanecer cerrados. 
De ahí partimos rumbo a la ciudad de Iguala, por la carre-
tera federal.
 Pasamos por un retén militar, los oficiales hicieron 
las clásicas preguntas: ¿quiénes son? ¿de dónde vienen? 
¿hacia dónde se dirigen?. Yo, como para mostrarnos ami-
gables, les pregunté por qué no estaban en la “zona de gue-
rra”, en donde había varios vehículos incinerados. Uno de 
los soldados me respondió “para que vamos si luego uste-
des (los medios), dicen que violamos derechos humanos”. 
 Uno o dos kilómetros más adelante, nos encontra-
mos con decenas de personas que, con piedras y palos, blo-
queaban el paso en ambos sentidos, justo en una curva de 
la misma carretera federal. Nosotros íbamos adelante y el 
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otro vehículo nos seguía. Saqué unas monedas y las qui-
se depositar en un vaso desechable que portaba un niño, 
cuando empezaron a rodear la camioneta varias personas 
más, la mayoría niños y jóvenes. Casi todos portaban rifles 
o pistolas y algunos estaban drogados. Incluso, minutos 
más tarde, se drogaron frente a nosotros mostrando sus ar-
mas a manera de amenaza.
 De inmediato se escuchó la orden de uno de los 
dos líderes ¡quítenles todo el dinero, órale cabrones! Y fue 
entonces que unos niños nos pidieron nuestras carteras y 
sacaron dinero e identificaciones. Yo trataba de calmar la 
situación, les decía que conocía ese municipio, que había 
asistido a la “feria del atole”. Aunque eso los descontroló, 
de todos modos acataron las indicaciones de sus jefes.
 ¡Bájenlos!, se volvió a escuchar la orden. Y fue en-
tonces cuando nos bajaron de las dos camionetas. 
 Nos dividieron en grupos. Hasta donde recuerdo, 
cada uno de nosotros fuimos rodeados por hombres arma-
dos, visiblemente nerviosos. Sentí miedo. 
 ¡Déjenme hablar con el jefe! decía a manera de ame-
naza un tipo delgado, sin camisa, pistola en mano y dro-
gándose frente a nosotros, al parecer con cocaína. Lo se-
cundaba el otro líder, más bajo de estatura, que al parecer 
comandaba el bloqueo, y que también nos decía que estaba 
esperando órdenes del jefe, para decidir nuestro destino.
 Después de una presunta llamada por celular, se es-
cuchó un grito que para nosotros fue aterrador: ¡bajen todo 
lo que haya en las camionetas! Personalmente pensé que 
las cosas empeorarían. Pude ver las caras de preocupación 
y asombro de mis colegas, que miraban cómo varios niños 
y jóvenes nos despojaban de nuestras pertenencias sin po-
der hacer nada. Se llevaron todo, todo nuestro equipo de 
trabajo: cámaras de foto, cámaras de video, computadoras, 
teléfonos, grabadoras…
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 Otra vez los dos líderes, nerviosos o agitados por 
la droga ingerida, se paseaban frente a nosotros y hacían 
como que llamaban por teléfono. De pronto, el más chapa-
rro, gritó: ¡se va una camioneta, la otra se queda!
 El compañero Hans Máximo trató de intermediar 
por mi camioneta. Y un sujeto le apuntó con un arma en el 
cuerpo y luego en la cabeza. Fueron sólo unos segundos, 
que parecieron una eternidad.
 Finalmente nervioso, y más violento, nos dijo: ¡o se 
van en una camioneta, o se quedan aquí con nosotros, y ya 
veremos qué hacemos con ustedes! Sin dudar decidimos, 
como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, que aceptába-
mos partir en una sola camioneta.
 Antes de partir, otro de los hombres armados nos 
lanzó una advertencia: “miren cabrones más les vale que en 
el siguiente retén (ubicado en Teloloapan), no digan nada, 
porque ahí tenemos halcones. Si dicen algo, nos los vamos a 
comer vivos, y los vamos a quemar vivos.
 Obvio nadie dudó de la advertencia. Como repor-
teros nos había tocado escribir historias sobre los terribles 
crímenes de la región: desapariciones, ejecuciones, fosas 
clandestinas con restos incinerados, descuartizados. Así 
que cuando cruzamos el retén instalado en la entrada, a 
cargo de la Policía Tecampanera, dijimos que todo estaba 
bien. Lo cierto es que regresamos sin dinero, sin nuestros 
equipos y sin mi camioneta, que días después encontré en 
un negocio de grúas, y que recién recuperé.

***

Por esas fechas, los gobiernos del estado y federal habían 
implementado un operativo para presuntamente desarmar 
a los policías comunitarios que conforman el Movimiento 



258

por la Paz de San Miguel Totolapan, un grupo con medio 
año de existencia que buscaba enfrentar a Los Tequileros, 
un grupo criminal que, según versiones de los habitantes 
de la región, tiene relación con el diputado con licencia del 
PRI, Saúl Beltrán Orozco.
 Eso pudo haber detonado bloqueos en dos sentidos: 
por un lado, ciudadanos que defendían a los grupos comu-
nitarios; por otro, grupos criminales que los querían fuera. 
Nosotros, los siete periodistas, quisimos ir a contar esa his-
toria. 
 En el camino encontramos 3 vehículos incendiados, 
un tráiler repartidor y dos camionetas. Al llegar al punto 
conocido como Palos Altos, que comunica con el Estado de 
México, y que prácticamente es la entrada a la Tierra Ca-
liente, nos impidieron el paso decenas de automóviles, en 
su mayoría del servicio público. Decidimos dejar los dos 
vehículos en que viajábamos, y nos fuimos a pie a recorrer 
unos 15 kilómetros. Pero más adelante, encontramos a po-
licías estatales desalojando los bloqueos, por lo que deci-
dimos volver por nuestros vehículos temiendo que si los 
dejábamos, los fueran a incendiar. Luego pasó todo lo que 
acabo de relatar.

***

En el momento de la agresión no tuve tiempo de pensar 
nada, sólo en salvar nuestras vidas. Yo sufrí una parálisis 
facial que me afectó el oído, aunque sin mayores complica-
ciones. Las certezas y las preguntas vinieron después. Pen-
sé que realmente pudimos haber muerto, pues quedamos 
en medio de la disputa de dos grupos criminales, La fami-
lia Michoacana, y Los Tequileros. Gracias a que íbamos un 
buen número de compañeros las cosas no pasaron a mayo-
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res. De haber sido menos, la historia sería diferente. Quizá 
no la estaríamos contando.
 Repasé las imágenes de ese día, pero tal vez por for-
tuna o por precaución, no recuerdo las caras de ninguno de 
nuestros agresores. Solamente me acuerdo de sus voces y 
su nerviosismo. Era más que evidente que había una orden 
de que se nos “diera una lección”. Quizá está hablando mi 
instinto de padre de familia, pero lo cierto es que no tengo 
resentimiento hacia ellos. Por el contrario, siento tristeza 
por el futuro de esos niños y jóvenes. No me puedo imagi-
nar qué será de ellos en dos o tres años, si sobrevivirán a las 
drogas y a la violencia. Y que ése no puede ser el destino de 
la gente pobre de Guerrero y del país.

ii. El ContExto

Al menos desde 1960 Guerrero ha vivido constante violen-
cia. En esa década los movimientos estudiantiles populares 
fueron atacados por soldados y 19 personas fueron asesina-
das. De esas luchas surgió lo que ahora es la Universidad 
Autónoma de Guerrero y los guerrilleros Lucio Cabañas 
Barrientos y Genaro Vázquez Rojas. Otras masacres vinie-
ron, la de 40 copreros asesinados el verano de 1967 en Aca-
pulco, la de 17 campesinos asesinados en Aguas Blancas en 
1995, la de 11 indígenas masacrados en 1998.
 Guerrero fue escenario de la llamada “Guerra Sucia”  
que, en la entidad, tuvo un saldo de casi mil desaparecidos. 
Y en 2014, casi 40 años después, Guerrero de nuevo fue el 
lugar donde fuerzas del Estado atacaron a estudiantes nor-
malistas de Ayotzinapa. Varias violencias se unen en ese 
crimen de los 43 estudiantes: la social, la política, la militar, 
la paramilitar y la del narco.
 El crimen contra los normalistas nos sacudió a socie-
dad y periodistas: ambos tomamos mayor conciencia de lo 
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que sucede en el Estado y como periodistas nos vimos con 
la responsabilidad de informar con mayor profundidad las 
violencias que había involucradas en ese crimen.

iii. sEr rEportEro En GuErrEro

Pero no siempre fue así. Hace unos 25 años el periodismo 
en Guerrero estaba concentrado en mostrar los dichos del 
gobierno. A pesar de la militarización y la problemática so-
cial que se presentaba, los medios le servían al poder sin 
cuestionamiento alguno. No había indicios de una prensa 
independiente, tal vez con excepción de Radio Universi-
dad, que difundía otro tipo de información.
 Con el paso de los años los estudiantes egresados de 
las universidades le inyectaron otros ánimos y energías al 
oficio y gracias a las facilidades digitales, surgieron otros 
medios de comunicación. Esto ha sido un gran empuje, los 
reporteros nos sentimos con libertad para hacer nuestro 
trabajo y esa libertad es también una responsabilidad con 
la sociedad. 
 Sin embargo, a la par, encontramos obstáculos más 
fuertes para hacer nuestro trabajo. La violencia provocada 
por los grupos del narcotráfico nos ha llevado a la auto-
censura como una forma de proteger nuestra vida e inte-
gridad. De los 80 periodistas que trabajamos en la región 
de Chilpancingo, somos unos 15 los que aún acudimos a 
reportear al lugar de los hechos. Las empresas periodísti-
cas no apoyan a sus reporteros y el trabajo lo hacemos asu-
miendo como propios, los riesgos del oficio. Hoy es difícil 
reportear los acontecimientos, cuando lo hacemos, vamos 
en grupos a hacer nuestro trabajo. Al menos aquí en Gue-
rrero, se acabaron las notas exclusivas pues todos necesita-
mos de todos.
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 A lo largo de varios años,  compañeros han sido obje-
to de agresiones. Sin ser un recuento riguroso, se me vienen 
a la mente la detención de Zacarías Cervantes, reportero de 
El Sur, por parte de la PGR, por publicar la noticia de un 
secuestro en un municipio de la Montaña Alta. Otro caso es 
del corresponsal de Reforma, Jesús Guerrero, citado por la 
Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena), también por el 
contenido de una publicación. Uno más, ocurrió  este año 
al  periodista Alejandro Ortiz, quien fue amenazado por un 
grupo de autodefensa, que incluso lo agredió físicamente. 
El pasado  20 de agosto de 2017, Antonia Ramírez, mujer 
nahua, fue agredida por escoltas del gobernador Héctor 
Astudillo Flores; luego el 24 de agosto en Iguala, Alejan-
dro Guerrero fue atropellado por sujetos desconocidos. Ese 
mismo mes, los compañeros Claudio Viveros, corresponsal 
de El Sur, y Raymundo Ruiz, de La Jornada, fueron hosti-
gados y agredidos verbalmente por policías federales de 
la patrulla 12565, durante el bloqueo a la carretera federal 
Iguala-Taxco.
 La Asociación de Periodistas del Estado de Guerrero 
(APEG), documentó que tan sólo en los meses de mayo y 
junio, se registraron en la entidad 17 agresiones a la prensa, 
siendo el municipio de Zihuatanejo, en la Costa Grande, el 
de mayor número.
 Además varios periodistas han sido asesinados des-
de Rafael Villafuerte, director de semanario La Razón, en el 
año 2003 en Coyuca de Catalán, pasando por Misael Tama-
yo Hernández, director de El Despertar, en noviembre de 
2006 en Zihuatanejo; Francisco Pacheco Beltrán, El Sol de 
Acapulco, en abril de 2016; hasta Cecilio Pineda, director del 
diario La Voz de Tierra Caliente, en marzo de 2017. Además 
de las desapariciones de los periodistas Leodegario Agui-
lera Lucas, y Marco Antonio López Ortiz. De nueva cuenta, 
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no se trata de un recuento riguroso, sino de mostrar algu-
nos ejemplos sobre la violencia que vivimos los periodistas 
en Guerrero. 
 Además de la violencia, de la falta de condiciones la-
borales para ejercer el oficio, están las presiones que ejercen 
funcionarios de los tres niveles de gobierno, que van desde 
la amenaza encubierta a la directa, que a veces se traduce 
en agresiones físicas, y hasta la muerte. El gobierno, logró, 
al menos momentáneamente, el control absoluto de los me-
dios en lugares claves como La Montaña, La Costa Chica, 
y la Tierra Caliente, en donde mediante el embute (o con-
venios) a los directivos de los medios de comunicación, ha 
dejado de fluir la información, salvo honrosas excepciones. 
Lamentablemente ni los ciudadanos, ni las organizaciones 
sociales y no gubernamentales han exigido el derecho a 
estar bien informados. Y no estarlo, provoca temor, ceder 
más derechos por miedo, y, sobre todo, una sociedad sin 
futuro.
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un ViaJE intErior: El silEncio cómPlicE 
o la historia quE PuEdE matartE

Norma Trujillo Báez 

Desde lejos, leí el encabezado en los periódicos: “Ase-
sinan a periodista…”. Sumaban siete los homicidios a 

colegas del puerto de Veracruz, y ante los ojos de todos, 
parecía que nada pasaba. “Es que publican nota policiaca”, 
“se llevaba con los malosos…”, eran señalamientos públi-
cos de autoridades para justificar los crímenes contra pe-
riodistas. Pero el 28 de abril del 2012, el crimen de Regina 
Martínez, me cimbró, me indicó que no importa en dónde 
viven los periodistas ni las informaciones que reportan. 
Tampoco importa el medio de comunicación para el que 
trabajan. Ella fue estrangulada, y a otros colegas, las balas 
los privaron de la vida.
 Los temas que llegamos a reportear Regina y yo me 
hacían dudar de si debía seguir o autocensurarme, me ate-
morizaba ser la reportera incómoda. Recordé cómo inves-
tigar el crimen contra la indígena Ernestina Ascencio nos 
convirtió en “apestadas” para las autoridades locales y fe-
derales ante la negación de lo evidente: la participación de 
elementos del Ejército o la persecución de indígenas de Ix-
huatlán de Madero, por la policía estatal. Exhibir la corrup-
ción que desde los primeros días del gobierno de Javier 
Duarte ya se observaba. El miedo me invadía. Sin embargo, 
mi conciencia decía ¿por qué el silencio? , ¿por qué no decir 
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nada cuando habían asesinado a una colega y amiga?, ¿aca-
so tendría que autocensurarme y aceptar la versión del go-
bernador que afirmaba “no pasa nada”? Vale decir que, en 
aquellos años, los índices de desaparecidos ya eran altos, 
el crimen organizado ya estaba ahí, con ejecutados, perse-
cuciones, balaceras; estaba ahí, en donde ya se prefiguraba 
que no había una línea divisoria entre gobierno y ellos. 
 Años antes, la información relacionada a esos críme-
nes se clasificaba como “policiaca” o “nota roja” y eventual-
mente se publicaba aislada, en cualquier página o esquina 
perdida de los diarios. No imaginábamos las dimensiones 
que había detrás del reporte de un crimen, no imaginá-
bamos que podría ser la punta del iceberg de algo oscuro, 
monstruoso o inentendible.
 Ese estar entre el miedo y la ética personal, tan pre-
moderna, tan de pueblo, tan heredada de mi madre, me 
hacían tener cautela, hasta que ya no pude callar. Como un 
volcán contenido, explotaron todos esos recuerdos sutiles 
y aislados de agresiones que uno deja pasar, que les resta 
importancia y minimiza su efecto al temer ser acusada de 
paranoica o bipolar.
 En esta lucha interna, emergieron mis recuerdos: 
“compañeros” que, mandados por su “padrino político”, 
sembraban un soterrado miedo con un comentario inocente 
para afectar tu conciencia y tu valor; cómo olvidar cuando 
convocamos a manifestarnos el 7 de junio de 2012 y un co-
lega oficialista dijo que era un “boicot hacia Javier Duarte”; 
cómo olvidar a los dirigentes de organizaciones sociales y 
políticas “combativas” que, simulando amistad, manipu-
laban información; o la insospechada omnipresencia de la 
“policía política”, fundada en el sexenio del priísta Fernan-
do Gutiérrez Barrios, que entrenados en el manejo de armas 
y como operadores políticos se nos acercaban como “ami-
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gos” para invadir nuestra vida privada y hacer un perfil 
personal. Estas eran las situaciones que ocurrían aisladas 
pero que juntas me hicieron sospechar de una estrategia de 
control gubernamental. Esas personas a las que la vox popu-
li ha puesto “orejas”, se encargan de recabar información 
sobre nuestros gustos, preferencias, familiares, datos útiles 
para “negociar” la información a publicarse. Orejas que se 
hacen pasar por periodistas de un medio aceptado por los 
actores sociales o políticos. Orejas con actitud militar o de 
personas agradables, algunas mujeres arregladas y hermo-
sas, que graban nuestras entrevistas y conversaciones con 
las fuentes o nos dan seguimiento personal. Cómo olvidar 
aquella mujer que decía ser del Estado de México, ser ami-
ga de Roberto Madrazo y de una defensora de derechos hu-
manos y, por qué no, también ser reportera de El Universal, 
pero a quien se le vio entrar al Palacio de gobierno por las 
noches para informar al Estado sobre acciones y vida de los 
actores políticos, sociales y reporteros. 
 Esos recuerdos salieron de golpe y trastocada por el 
dolor y el coraje por el asesinato de Regina, reuní a Lupita, 
Rodrigo, y otros amigos que se encontraban fuera de Xala-
pa. Redacté una carta pública dirigida al a Felipe Calderón 
y a Javier Duarte, exigiendo justicia para nuestra compañe-
ra, corresponsal de la revista Proceso, pero también para to-
dos los colegas asesinados, como Gabriel Huge, Guillermo 
Luna Varela y Esteban Rodríguez Rodríguez, encontrados 
en bolsas negras de plástico, cortados en pedazos y dejados 
en la rivera de un canal, como el asesinato de Miguel Án-
gel López en la madrugada del 20 de junio de 2011 junto 
con su esposa y uno de sus hijos dentro de su domicilio en 
el puerto de Veracruz, o el de Yolanda Ordaz, encontrada 
muerta la madrugada del 26 de junio de 2011, atrás de las 
instalaciones del periódico Imagen de Veracruz, en el puerto.
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 Después de esa carta soportada por la firma de va-
rios colegas, los asesinatos de nuestros colegas continua-
ron: Gregorio Jiménez, Moisés Sánchez, Armando Saldaña, 
Juan Mendoza, Rubén Espinosa, Manuel Torres, Anabel 
Flores, Pedro Tamayo y las desapariciones de Gabriel Fon-
seca, Miguel Morales Estrada, Sergio Landa Rosado.
 Con ese coraje por la omisión de los gobernantes, un 
puñado de reporteros que, dicho sea de paso, éramos mal 
vistos por la gran mayoría del gremio que viven de chayos, 
de regalitos, o de convenios publicitarios, empezamos a sa-
lir a las calles a reclamar, pero el reclamo no sólo reflejaba 
nuestra exigencia de justicia ante los crímenes de mis com-
pañeros, sino también señalaba que estábamos en un pro-
blema. Nos encontrábamos sumidos entre el arrebato de la 
vida como una forma de amedrentar la libre expresión y 
promover la autocensura. Todo olía a sangre. Veracruz po-
dría quedar en el silencio, como le pasó al estado vecino de 
Tamaulipas, en donde se dejó de informar sobre los críme-
nes de los cárteles, de la violencia que imperaba en sus ciu-
dades, y esto sería grave para nuestro estado porque con el 
silencio y el “no pasa nada” gubernamental, los niveles de 
inseguridad crecían y la impunidad ya estaba presente, si 
se hubiera callado la cantidad de desapariciones forzadas 
rebasaría a las más de 20 mil personas que cuantifican los 
grupos de familiares de desaparecidos; no contar la corrup-
ción más poblaciones se hubieran quedado sin servicios de 
salud como ocurrió en el municipio de Papantla, en donde 
el Hospital Regional en el 2015 no existía, pero de acuerdo 
a los informes de gobierno había sido reconstruido, había 
sido reubicado en dos ocasiones y se habían destinado en 
el 2012, 40 millones 487 mil 248 pesos del Fonregión o en el 
caso del proyecto hidroeléctrico en el río Los Pescados, en 
donde el gobierno de Javier Duarte integró una sociedad 



267

anónima con la empresa brasileña Odebrecht, que de no 
haberle dado seguimiento a las poblaciones afectadas, éstas 
habrían sido despojadas de sus tierras. 
 Protestar de manera pública, como lo habían hecho 
campesinos, estudiantes y maestros, hizo que la vocera del 
gobierno de Duarte de Ochoa, Gina Domínguez, afirmara 
que nuestra convocatoria a no festejar el día de la libertad 
de expresión en México, sino protestar por los diez asesi-
natos impunes que habían ocurrido hasta ese momento, se 
trataba de “un boicot contra el gobernador”. A partir de ese 
momento comenzó el hostigamiento estatal: dos policías 
vestidos de civil, pero armados, me persiguieron para dar-
me personalmente un citatorio como “testigo” del crimen 
de Regina. Luego le siguieron los actores políticos, afines 
al partido gobernante y a su gobernador en turno, quienes 
me negaron entrevistas y desmintieron, sin pruebas, mis 
escritos periodísticos. 

nuEstra voz altErna

A partir de junio de 2012 el hostigamiento pretendió silen-
ciarme en cualquier tema de mi cobertura periodística. En 
octubre de 2013 en el Tribunal de Conciencia para los de-
rechos de las mujeres, que se llevó a cabo en la ciudad de 
Guadalajara, insistí que privaba la impunidad en el caso de 
Regina y sólo se simulaba que se investigaba. Eso molestó 
al gobierno estatal y después de ello, mi cobertura generó 
nuevas amenazas en mi contra. No sólo por cubrir temas 
vinculados al crimen organizado, como el hallazgo de fo-
sas clandestinas,  víctimas colaterales, desaparecidos por 
la policía estatal o el caso particular del secuestro de cinco 
jóvenes de Tierra Blanca, sino por publicar trabajos de in-
vestigación de corrupción, enriquecimiento ilícito de auto-
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ridades, el desvío de recursos para apoyar a los candidatos 
a los cargos de elección, deuda estatal, protestas contra la 
reforma educativa o sobre proyectos energéticos de las tras-
nacionales en asociación con políticos locales —en estos ca-
sos, había un riesgo adicional a las amenazas, pues el crimen 
organizado es usado para amedrentar a las comunidades y 
eliminar a las oposiciones.
 Las amenazas y hostigamiento no nos callaron. Con 
un grupo de jóvenes reporteros impulsamos la defensa de la 
libertad de expresión y la memoria de los compañeros asesi-
nados y criminalizados por las autoridades. Queríamos ha-
cer nuestro trabajo lo más apegado a la realidad y defender 
nuestro derecho a difundir con libertad. Entre este grupo de 
periodistas que nos reunimos destacaba Rubén Espinoza.  
Con Rubén compartimos miedos, temores, persecuciones. 
Recuerdo que cuando lo conocí, lo habían despedido de su 
trabajo como fotógrafo del Ayuntamiento de Xalapa, pero 
antes de despedirlo, su jefa le advirtió que dejara de mandar 
al semanario Proceso gráficas incómodas de funcionarios del 
gabinete duartista, “estás publicando estas fotos, cuando tú 
ya viste que a Regina ya la mataron, ¿tú qué esperas?”, re-
cuerdo que él me contó. Claro estaba que a la administración 
de Duarte les molestábamos. Le molestaba nuestra exigencia 
de justicia y la demanda que tomaran como línea principal 
de investigación judicial el trabajo periodístico de los colegas 
asesinados. Así fue consolidándose el grupo que después to-
maría por nombre: Colectivo Voz Alterna.
 Pero entusiasmo y riesgo es una combinación poco 
afortunada para cohesionar un colectivo. Unos colegas en-
traban, otros salían, algunos por miedo abandonaron la lu-
cha y otros porque sus patrones les prohibían manifestarse, 
incluso, algunos jefes llegaron a prohibir relacionarse con 
quienes integrábamos Voz Alterna.  Eran los tiempos en 
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que nadie se atrevía a contrariar al gobernador, era la polí-
tica de comunicación social: si no te corrompo, te despres-
tigio. Cómo olvidar cuando irrumpimos la comparecencia 
ante diputados del secretario de Seguridad Pública, Arturo 
Bermúdez Zurita, para reclamarle que sus elementos ha-
bían golpeado a fotorreporteros y periodistas en el desalojo 
del campamento de maestros instalado frente al Palacio de 
gobierno en la víspera del grito de Independencia, del “au-
llido de impunidad” de Duarte.
 En nuestra resistencia, cambiamos simbólicamente 
el nombre de la Plaza Sebastián Lerdo de Tejada, ilustre 
veracruzano y acérrimo juarista, por el de Regina Martínez, 
nuestra compañera. Fue Rubén Espinosa quien puso la pri-
mera placa con el nuevo nombre de la Plaza, placa que sólo 
duró una tarde porque personal del Ayuntamiento xalape-
ño la retiró por instrucciones del gobernador. Tres veces la 
pusimos y tres veces nos la quitaron.
 Otro momento importante para el Colectivo Voz Al-
terna fue la creación de la Comisión de Protección y Aten-
ción a periodistas del Congreso local, que terminó por su-
marse a las simulaciones que hacía el gobierno junto con 
la Comisión Estatal de Protección a Periodistas —órgano 
autónomo, que a la fecha sigue sin atender a fondo el pro-
blema de riesgo de los periodistas y sólo se limita a dar 
“chayos institucionales” o lo que ellos han llamado “apo-
yos sociales”, es decir dar recursos económicos para que 
periodistas estudien, recursos para que puedan cambiar las 
llantas de autos de reporteros.
 En Voz Alterna luchamos por la protección integral 
del periodista, de ahí la solicitud que hicimos ante la Sub-
secretaría de Derechos Humanos de la Secretaría de Go-
bernación y con apoyo de la ONU, para lanzar una “Alerta 
temprana de Protección a Periodistas”, en la que exigimos 
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la revisión de las investigaciones de los crímenes contra pe-
riodistas, revisión de las condiciones laborales por parte de 
la Secretaría de Trabajo y Previsión Social, federal y estatal, 
transparencia de los recursos públicos destinados a la pu-
blicidad en los medios de comunicación y una reforma a 
la ley que creó a la Comisión Estatal de Atención y Protec-
ción a Periodistas.  Este esfuerzo resultó en una llamada de 
atención al gobierno de Veracruz, pero a final de cuentas 
no se aplicó y sólo quedaron las firmas en el papel. 
 A pesar de nuestra resistencia y grito auxiliado por 
organizaciones como Periodistas de a Pie y Artículo 19, la 
situación no mejoraba en Veracruz. Por el contrario, las 
agresiones se replicaban a colegas en ciudades como el 
Puerto de Veracruz, Coatzacoalcos, Xalapa, Acayucan, Ori-
zaba y Tierra Blanca. 
 En noviembre del 2015, y ya alerta por las amena-
zas en nuestra contra, me percaté que en la ”Plaza Regi-
na” un “oreja” le tomó fotografías abiertamente a mi hija 
con su celular, por lo que  presenté una denuncia ante la 
Fiscalía del Estado de Veracruz. Una menor de edad víc-
tima de intimidación por parte de un servidor público. En 
la Fiscalía me mandaron a hacer un peritaje psicológico 
y el proceso se convirtió en un ir y venir para supuesta-
mente “documentar” pruebas, pero con el fin de hacerme 
desistir de la denuncia contra personal de la Subsecretaría 
de Gobierno. Han pasado dos años del incidente y sigo es-
perando la solución y la respuesta de la Fiscalía Especiali-
zada en Atención de Delitos cometidos contra la Libertad 
de Expresión sobre amenazas de muerte que llegaron a mi 
celular como “hoy saldrás y morirás”. Para la FEADLE, 
no se consumó el delito de amenaza porque he aprendido 
a vivir con el miedo. 
 Para entonces, el verano del 2015, ya habían sido 
asesinados trece compañeros periodistas durante la ad-
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ministración de Javier Duarte: Noel Olguín, Miguel Ángel 
Solano, Misael López Solana, Yolanda Ordaz, Regina Mar-
tínez, Guillermo Luna, Gabriel Huge, Esteban Rodríguez, 
Víctor Báez, Gregorio Jiménez, Moisés Sánchez, Armando 
Saldaña, Juan Mendoza, Rubén Espinosa, Manuel Torres, 
Anabel Flores, Pedro Tamayo, Ricardo Monlui. 
 El olor a sangre no terminaba de sorprendernos. 
Rubén Espinosa tuvo que salir en el mes de junio del 2015 
a la Ciudad de México, luego de varios episodios de ame-
naza, como la ocasión que en pleno centro de la capital 
veracruzana, fue perseguido por dos hombres armados 
desconocidos. El 31 de julio del 2015 silenciaron a Rubén 
en la ciudad donde se había refugiado. 
 Desde aquel 28 de abril del 2012 cuando asesinaron 
a nuestra compañera periodista Regina Martínez, el coraje 
sigue siendo más fuerte que el miedo, más grande la soli-
daridad que el egoísmo, más enérgica la convicción que la 
comodidad, como para seguir escribiendo historias, siendo 
testigo de lo que vive mi país.

P.D. Ahora que llegó la alternancia siguen las estrategias 
ya conocidas para infundir el miedo, las expresiones contra 
periodistas son semejantes a las del régimen del PRI. No 
han cambiado las prácticas ni se ha reestructurado el Esta-
do, como para confirmar que la alternancia benefició a la 
libertad de expresión. Sigue la impunidad y la violencia no 
cesa. Pero sigo siendo periodista.

 Xalapa, Veracruz.  Verano de 2017.
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