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Verdad de amor
                                                              SEALTIEL ALATRISTE 

  
“No me lo va a creer, amigo mío”, me dijo con la mirada 
turbia, bebiendo a pequeños sorbos de su copa, “pero 
debo ser uno de los pocos privilegiados que han visto 
desnuda a María”. Como siempre, me sonreí y le di unas 
palmadas en el brazo. Él detuvo mi mano y con mucha 
seriedad me pidió que por favor le creyera. “No ha sido 
gracioso, el duende de María, que no ella, me ha perse-
guido toda la vida.”
 Todo había sucedido hacía unos doce años, cuan-
do Chema y María estaban por cumplir los veinte; para 
más datos, durante el verano del treinta y cuatro, cuando 
él se trasladó a Guadalajara para probar fortuna como 
periodista y estudiar Letras en la Universidad del Esta-
do. Ya fuera por uno de sus frecuentes líos de faldas, ya 
porque no aguantaba más las presiones constantes de su 
familia para que no abandonara su carrera de abogado 
y se dedicara a la literatura, su vida había entrado en un 
periodo de zozobra del que quiso escapar fugándose de 
su natal Silao. Ya en Guadalajara se inscribió a la Uni-
versidad y rentó un departamento en la calle de Pedro 
Moreno, hacia el seiscientos más o menos, con la firme 
intención de olvidar su pasado pueblerino. Ahí tuvo de 
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vecina a una mujer espigada, altiva, muy guapa, que con 
el tiempo sería una de las luminarias del cine nacional. 
Entonces, María de los Ángeles, como efectivamente se 
llamaba, era una bella desconocida que había trastorna-
do la apacible vida de los vecinos de la calle de Pedro 
Moreno. Si estaba casada o no, era cosa sin importancia, 
pues hacía vida marital con un interfecto (que para todos 
era un crápula) como si nada.
 Lo que para todos fue motivo de sueños inde-
centes, pero sin consecuencias en su vida personal, para 
Chema fue prácticamente el derrumbe de sus ilusiones 
(o el nacimiento de ellas, como se quiera ver), ya que en 
el silencio de su habitación, sin haber conocido nunca 
a María, sin haber cruzado una sola palabra con ella, se 
había enamorado perdidamente de los secretos que es-
condía su cuerpo alabastrino, de gladiolas perfumado, 
pues cada noche de aquel otoño definitivo vio la con-
sumación de un ritual que le trastornó la cabeza para 
siempre: llegaba de madrugada, agotado de corregir ga-
leras en el periódico donde trabajaba para financiar sus 
estudios, con el tiempo justo para ver a María desves-
tirse, pausadamente, en el recuadro de una de las ven-
tanas del otro lado de la acera. Era casi una escena de 
cine mudo. Chema —boquiabierto, las manos sudorosas, 
la piel crispada— la veía aventar sus prendas íntimas a 
un macetero, para continuar, frente al espejo, con moro-
sas caricias a sus senos y pubis. A lo lejos, curiosamente, 
se oía el sonido apagado de un saxofón que tocaba un 
dixieland criollo. Chema, que con el tiempo la vería re-
presentar a mujeres engalladas, a tiranas apocalípticas, 
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a celebridades despechadas, a un sinfín de soldaderas, 
y que durante muchas noches la soñaría interpretando 
los papeles más extraordinarios de la historia del teatro, 
se llenaba de ilusiones mientras María actuaba la única 
escena que reservó para su intimidad.
 “Así la vi todas las noches”, me dijo Chema, sen-
tado en una de las mesas del salón Singes, con el nudo de 
la corbata a un lado del cuello, la camisa desabrochada y 
haciendo un gesto con la mano como si estuviera, en ese 
momento, viendo la ventana encendida frente a la suya. 
“Se deshacía paulatinamente de todas sus prendas y las 
aventaba a un macetón lleno de flores de papel maché 
—coloradas, verdes y amarillas— convirtiéndolo en una 
naturaleza muerta con pasiones encendidas. Después se 
paraba frente al espejo para iniciar el sobeteo. Aquella 
larga espalda tras la ventana, y los senos y el sexo en el 
espejo, me estaban quitando la voluntad para siempre. 
Pobrecito de mí, a los mortales no nos está permitido to-
car la gloria, mucho menos a un soñador en cierne como 
yo. ¿Qué me quedaba, querido amigo?, ¿masturbarme, 
buscarla y declararle mi amor? Nada, enloquecer y ya. 
Nadie en mi familia lo va a insultar si dice que soy un 
esquizofrénico, pues de ahí en adelante no he hecho más 
que soñar con ella y volverme un esquizofrénico de re-
mate.”
 Pero esos momentos de delirio idílico no fueron 
más que el preámbulo de su tragedia, pues un día, tiem-
po después de ver y rever la manera como el proyecto de 
diva saciaba sus deseos, Chema se atrevió a hacer lo in-
sospechado: saltó al jardín de la casa de María y trepando 
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por una enredadera llegó hasta su recámara. La sorpren-
dió en el ritual de las caricias. Ahí estaba ella, dándole 
la espalda inmensa, grandiosa, rosada; ahí él, admirando 
sus nalgas; los dos mirándose a través del espejo. Ella se 
volvió y lo encaró cubriendo su sexo con una mano y los 
senos con el antebrazo de la otra; con las rodillas juntas 
y los muslos frotando el oscuro callejón de sus delicias; 
el cabello negro desparramado por los hombros y la mi-
rada (un tanto ausente y gelatinosa) puesta en el intruso: 
toda ella encantada. “¿Quién eres tú?”, preguntó la voz 
de barítono. José María Sánchez, alias Lucifer, hizo una 
mueca cómica, se limpió las manos sudorosas en el pan-
talón y contestó rápidamente: “No importa mi nombre 
María, sólo sé que te amo, que he perdido la razón por 
ti”. Silencio. Zumbido de moscas. Chema no podía apar-
tar la mirada de sus caderas redondas, un tanto oscilan-
tes, un tanto temblorosas: el culo como centro vital de 
su universo. El cuerpo de ella, entonces, se fue cubriendo 
de un rubor escarlata, y el bello de su pubis —fino y es-
caso, tan negro como el de su cabello— se crespó todito, 
como poseído de un enjambre de deseos pecaminosos; 
su mirada, en cambio, se heló llena de indiferencia: pa-
recía la mirada de una muerta. Chema trató de avisarse 
del peligro incierto que tanta belleza le anunciaba, pero 
siguió adelante, sin compostura alguna: “Quiero hacerte 
el amor, María, a eso he venido. Todas las noches desde 
que me mudé a esta calle te veo tras la ventana, observo 
detenidamente cómo te desvistes, cómo te acaricias... Me 
has robado el seso”. Esta poética exposición de sus ur-
gencias, que estaba destinada a inflamar el pecho (y todo 
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lo demás) de María, no consiguió sino hacerla pasar de 
su pseudo indiferencia a la cólera que la hizo famosa en 
muchas de sus escenas: “Vete”, le contestó sin un solo 
gesto, como si su cara inerme y su cuerpo mohíno se hu-
bieran divorciado; y con un suspiro largo y melancólico, 
como si estuviera considerando sus conceptos sobre lo 
que es la vida y la muerte, agregó: “a mí nadie, nunca, va 
a volver a hacerme el amor”.
 “Emitida la declaración de principios”, me dijo mi 
amigo con voz ya no trémula, pero sí indecisa, a la que dio 
un descanso de suspenso con un trago del champagne, 
“la escena parece introducirse en la leyenda o volverse ca-
lumnia de periodicucho barato”:
 María se volvió hacia el espejo para continuar el 
rito lúbrico de sus caricias, y mientras elevaba el ros-
tro al techo, gimió por el placer solitario que a sí misma 
se prodigaba. El aire enrarecido del cuarto —apenas ilu-
minado por una luz ambarina, con el aroma de los no-
meolvides del jardín repentinamente flotando en todas 
partes— cubrió el cuerpo de la diva con una pátina que 
daría forma al mito que José María Sánchez, alias Lucifer, 
el futuro creador de la columna amarillista de “Cinema 
Reporter”, iba a perseguir por el resto de sus días, pero 
él, haciendo honor a la tradición de su familia, se com-
portó no como el crápula que su padre cree que lo con-
vertirá su vocación periodística, sino como el caballero 
que su mamacita había querido educar: no hace nada, no 
mueve un dedo, está tocado en lo más vivo y se queda 
inmóvil, con los brazos inertes sobre los muslos, admi-
rando solamente aquel cuerpo perfecto, que ahí, tan real, 
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al desatarse en un murmullo desenfrenado de placer, se 
empieza a convertir en su fantasma. Chema, sospechan-
do que María no se ha percatado realmente de nada, em-
pezó a caminar de espaldas sin apartar la mirada de su 
nuevo mito; tenía los ojos enrojecidos y el pelo, prema-
turamente cano, se retorcía en su cabeza como llamas de 
fuego fatuo. Antes de saltar nuevamente por la ventana 
ya sabe que su vida rueda por un abismo de nostalgias.
 ¿Se puede imaginar lo que pudo ser aquello para 
cualquier hombre? ¿A la María que todo México idealiza-
ría, desnuda, actuando desde entonces su propio perso-
naje? No creo que ni él ni nadie hubiera sospechado en lo 
que se iba a convertir María con el andar del tiempo, pero 
una década después, cuando Chema vio su primera pe-
lícula —¿qué otra cosa le quedaba?— decidió perseguir 
la imagen de su diosa en cualquier cine, aunque fuera 
de barriada, aunque fuera a representar los papeles más 
extravagantes (en una de sus muchas obras mediocres) o 
su interpretación resultara ramplona (pero siempre alti-
va): a Chema no le interesaba la película, ni la trama, ni la 
fotografía; el cine era lo de menos y María lo de más; él, 
hiciera lo que hiciera, la imaginaba repitiendo aquella es-
cena que había representado solamente para él. Muchas 
noches, a solas o acompañado, se emborrachó hasta de-
cir basta pensando una y otra vez aquella escena de su 
desnudez.
 “Si usted la vio alguna vez, querido amigo”, me 
comentó Chema, acomodando su plato en la mesita la-
teral que nos habían dejado los meseros antes de irse, 
“estará de acuerdo conmigo en que el suyo era un cuerpo 
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irresistible pero maléfico, que nadie, en su sano juicio, 
sería capaz de olvidar jamás”.
 En su voz había un resto de nostalgia, de envidia 
incluso, nada más de imaginar que alguien pudiera dis-
frutar una imagen de María que, estaba seguro, solamen-
te le pertenecía a él. Ese recuerdo, ese desnudo guardado 
en su memoria, fue su tesoro más preciado.
 Salimos de madrugada. La franja naranja del ho-
rizonte le daba al Sena una apariencia de melocotón ma-
duro y París entero era como un fantasma al arbitrio de la 
luz. Dejé a José María Sánchez, alias Lucifer, en la esqui-
na del Boulevard Saint Michelle. Antes de despedirse me 
hizo el comentario más críptico y extraño de aquella no-
che: “¿Sabe?”, me dijo con una voz apenas audible, “para 
mi desgracia, María era sonámbula. Como de película 
muda, ¿no le parece? Estoy seguro de que aquella noche 
sonambuleaba y no me reconoció”. Calló un momento, 
bajó los ojos y se quedó mirando el adoquín de la calle, 
se dio vuelta y lo vi alejarse lentamente, bamboleándose, 
con la botella de champagne, que había insistido en lle-
varse, colgada de una mano. 
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La gran piedra del jardín
JOSÉ AGUSTÍN  

La gran sorpresa en casa de Pascual fue que su familia 
salió de vacaciones y él encontró las llaves del bar. Ya 
estaban ahí Ricardo, fumando como loco, Hugo y Óscar: 
dos amigos de Pascual y conocidos míos. Tras los salu-
dos de rigor, Pascual esperó un instante de silencio para 
proceder solemnemente con el saqueo. Todos estábamos 
entusiasmadísimos, porque aparte de las botellas había 
varios cartones de Philip Morris. Pero Pascual dijo que no 
tocáramos los cigarros porque, de saberlo, su padre se 
pondría furioso. Eso nos descorazonó un poco, pero vol-
vimos a entusiasmarnos cuando Pascual sacó una botella 
de brandy no malo porque dice solera. Luego meditó. Un 
proceso similar aconteció con cuanto frasco tomaba y 
apuesto que estuvo a punto de sugerir que mejor com-
práramos algo si no hubiésemos protestado. Entonces, 
no de buena gana, sacó una de ron. Todos nos servimos 
tragos para adulto, pero Pascual hacía trampa: se servía 
poco ron, mucho refresco y aun le echaba agua. Sin em-
bargo, fue el primero en marearse. Le siguió Ricardo, que 
había estado secreteándose con Hugo y Óscar. El canalla 
se levantó para decir:
 —He decidido pelarme de casa, me iré tan pronto 
como sea posible. Él —me señaló, el canalla— está de 
acuerdo conmigo y piensa acompañarme.
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 Quise aclarar que era una mentira king size, pero 
Pascual gritó:
 —Perfecto perfecto perfecto, nosotros seremos 
tumbas y no diremos nada cuando empiecen a buscar-
los, ¡salud! que su padre se daría cuenta por lo mismo y 
buscó otra botella. 
 Todos bebimos. Ricardo dio un saltísimo para 
proclamar con entusiasmo:
 —Nada de eso, el chiste es que seamos varios, 
¿por qué no vienen ustedes también?
 Súbito silencio.
 —Pues... —musitó Pascual.
 Hugo fingió quedarse pensativo mientras Óscar 
balbucía:
 —Yo, no sé, habría que pensarlo.
 Interrumpí, juzgando que era el momento ade-
cuado.
 —Oye, Ricardo, en la mañana nunca dije que te 
acompañaría... —me miró ofendido.
 —Pero tú...
 —Dije que no —insistí—, es más, no creo que ha-
gas nada.
 —¿Me estás tomando por un rajón?
 No quise contestar porque lo conozco y sé que le 
encanta hacer tango por cualquier asunto. Pascual, con 
lucidez insospechada, logró parar todo al decirnos que 
aún tenía otra sorpresa. Uy, qué emoción. Ricardo olvi-
dó toda ofensa, y como chamaquito, empezó a pregun-
tar cuál sorpresa. Hugo y Óscar gimoteaban también y 
nuestro anfitrión, feliz.
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 —Antes que nada, otro chupe —dijo y sirvió de 
nuevo. Con toda mi mala leche intervine:
 —Dame tu vaso, Pascual, estás haciéndote pato.
 Quedó sorprendido y aproveché ese instante para 
arrebatar el vaso: casi lo llené de ron y sólo puse un cho-
rrito de refresco. Pascual quiso protestar.
 —Oye, nadie está bebiendo así.
 Me tragué un pero tú sí al decirle que eso no era 
cierto y lo invité a probar nuestros vasos, rematándolo 
con un pato pascual. Titubeó un momento, y como se-
guramente recordó que sus padres no regresarían en una 
semana, aceptó la perspectiva de quedar privado.
 —La sorpresa —gimió Hugo.
 —Primero hay que chuparle —insistí, compren-
diendo que también yo comenzaba a marearme.
 Automáticamente, todos bebimos, como si fuera 
algo sagrado. Hugo y Ricardo, impacientes, exigieron la 
sorpresa, amenazando con abrir el brandy solera. Pas-
cual se levantó sonriendo, para perderse por el pasillo. 
Aunque parezca mentira, nos sentimos desamparados 
(un poco) durante su ausencia, y quizá por eso, cuando 
regresó apuramos nuestros tragos a guisa de bienvenida.
 Pascual venía muy misterioso, con varias revistas 
a todas luces gringas dado lo brillante del papel. Se colo-
có en el centro del sofá, y al momento, Hugo y Óscar fue-
ron a su lado. Me coloqué atrás, junto a Ricardo. Pascual 
ya estaba diciendo, pero sin dejarnos ver las revistas.
 —Las encontré el otro día, mi papá me encerró en 
la biblioteca, castigado, como no tenía nada que hacer, 
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revolví todo y así salieron estas preciosidades. Vean no-
más.
 Abrió una revista al azar. Fiu, silbaron todos al 
ver a una muchacha desnuda cubriendo su sexo con las 
manos. Como los apretaba con los brazos, sus senos se 
veían enormes. Pascual empezó a volver las hojas con 
excesiva lentitud, regodeándose con los desnudos. Hugo, 
Ricardo y Óscar estaban en perfecto silencio, sin despe-
gar los ojos.
 —¡Qué emoción; grazna, Pascual! —comenté con 
la voz demasiado chillona, lo cual me delató: pretendía 
darme aires de entendido. Afortunadamente, ninguno se 
dio cuenta. Cómo iban a darse cuenta. Continuaban si-
lenciosos bebiendo sorbitos y fumando como apaches. 
Ante la perspectiva de formar parte del coro de exclama-
ciones, me estiré para tomar una revista e iniciar la ronda 
a mi manera. Muy interesante tórax.
 Perfecta conformación craneana. Etcétera. Me mi-
raron sorprendidos, mientras yo torcía mis imaginarios 
mostachos. 
 —Déjenlo, está loquito —al fin graznó Pascual. Y 
entonces ellos iniciaron los mira, uh, zas, qué bruto, bo-
las, rájale, guau, mamasota.
 Al poco rato, Ricardo, mareado del todo, acabó 
durmiendo casi sobre Pascual, que seguía atentísimo 
viendo los cuerazos. Hugo y Óscar, tras tomar sendas 
revistas, fueron a los sillones para gozarlas. Pascual be-
bía cada vez más rápido, estaba muy colorado; después 
se levantó, siempre con su revista, y se fue por el pasillo. 
Supuse que iba a vomitar. Ricardo dormía en el sofá, con 
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sonoridades aparatosas. Hugo se había quedado quieto, 
viendo el vacío, un poco triste. Óscar dejó su revista, y 
entre eructos, inconscientemente se exprimía los barros. 
Siempre me ha causado repulsión ver a alguien en esos 
menesteres y sobre todo a Óscar: es un barro andante.
Perfectamente aburrido, y aún no ebrio, me encaminé 
hacia el baño, para burlarme de Pascual, a quien espera-
ba encontrar en pésimas condiciones.
 No me molesté en tocar la puerta, para sorpren-
derlo. Fue un error: Pascual se hallaba sentado sobre la 
taza, haciéndose una, mientras echaba ardientes mira-
das a la revista que puso en el suelo. Se quedó de una 
pieza al verme y sólo alcanzó a musitar:
 —Quihubo.
 —Quihubo —respondí antes de cerrar la puerta. 
Yo también, y no entiendo por qué, me quedé de una 
pieza. Mi reacción natural debió haber sido la risa, mas 
nada de eso.
 El corazón comenzó a bailotear en mis adentros, 
como si presintiera algo. Sin saber la razón corrí a la co-
cina y pude ver, con real pavor, que la estúpida familia de 
Pascual había (seguramente) cambiado sus planes y ya 
estaba ahí: su padre aprestándose a bajar del coche y los 
hermanitos haciendo un escándalo de los mil demonios. 
Busqué la manera de esfumarme de la casa sin que nadie 
me viese, pero no había puerta atrás ni cosa por el estilo. 
Entonces, temblando como idiota, abrí la ventana y salté 
al jardín, donde quedé agazapado, esperando que entra-
ran los pascualos. Eché pestes un buen rato porque los 
canallas no tenían para cuándo, pero al fin lo hicieron. 
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Más rápido que de prisa salté la barda y no paré de correr 
hasta diez cuadras adelante. Me senté en la banqueta, re-
soplando, pero muerto de la risa al imaginar el escándalo 
que se habría armado en casa de Pascual. El problema 
fue que con la carrera acabé mareadísimo; si llegaba en 
esas condiciones a la casa, Humberto me despellejaría.
 Despertar esta mañana fue una pesadilla: nun-
ca me había sentido tan mal. Ayer en la noche corrí con 
verdadera suerte: Humberto y Violeta habían salido y mi 
hermano no se dio cuenta de nada, por estar viendo la 
tele. Cené como cosaco, porque oí decir que con la barri-
ga llena la cruda es menos. Además, bebí dos alka selt-
zers, pero con todo y eso hoy tenía ganas de quedarme 
botado todo el día. Humberto me despertó, y tras desa-
yunar, pidió que lo acompañara.
 Tuve que hacer reales prodigios de actuación para 
que no se diera cuenta de nada. Antes de salir, dije que si 
telefoneaba Ricardo o cualquiera de ellos, dejaran reca-
do. Me muero de curiosidad por conocer el desenlace del 
lío de ayer.
 Humberto manejó muy silencioso hasta llegar al 
consultorio. Lo esperé con el coche y al poco rato regre-
só, dije:
 —Pensé que tardarías más.
 —No, sólo di unas instrucciones. Hoy no trabajo.
 —Suave. Entonces, ¿a dónde vamos?
 —A comprar cosas.
 Asentí en silencio cuando él enfilaba por todo In-
surgentes (hacia el norte). Ya está, pensé, vamos al cen-
tro.
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 ¿Vamos al centro? —pregunté (estúpidamente). 
 —Sí.
 —¿Qué vas a comprar?
 —Ropa para tu hermano.
 —Y para mí, ¿no?
 —No necesitas nada, o ¿sí?
 —Pues ni sé.
 —Fíjate.
 —¿Cómo te ha ido con los loquitos, Humberto?
 —Son enfermos, hijo.
 —Perdón.
 —Pues no ha habido nada anormal. ¿Por qué?, ¿te 
interesa mi carrera?
 —Sí, ¿por qué no?
 —¿Ya te decidiste?
 —¿Eh?
 —Que si ya decidiste qué quieres estudiar.
 —¿No te enojas?
 —No, ¿por qué?
 —No me gusta pensar en eso.
 —Sí, claro, pero todavía falta la prepa. Dicen que 
ahí orientan.
 —Sí, claro.
 —Ya estoy inscrito y todo, pasado mañana me 
dan la credencial, es cosa de tiempo.
 —Bueno, sí, pero no me gusta que seas tan, indi-
ferente, digamos, a este asunto; después de todo, de ahí 
depende tu futuro.
 —Me gustaría ser siquiatra, papá.
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 Humberto sonrió, quizá porque comprendía que 
eso era falso, por dos razones: a) él es siquiatra; y b) nun-
ca le digo papá. Claro que no se enoja, al contrario, fue 
él quien nos acostumbró a que le dijéramos Humberto y 
sanseacabó. Mi madre, al parecer, está muy de acuerdo 
con que le digamos Violeta.
 Fuimos al Puerto de Liverpool. Lo odio. Compra-
mos camisas y pantalones para mi hermano y luego re-
gresamos al coche. Humberto me compró un helado y 
preguntó si quería que fuésemos a mi ex escuela, para 
saludar a los maestros. Dije que Dios librárame. Sonrió. 
Es muy bueno Humberto, no sé cómo se las arregla con 
sus pacientes (algunos son bien canallitas; bueno, eso 
cuenta el doctor Quinto, compañero de mi padre).
 Pareció adivinar lo que pensaba.
 —Tu mamá encontró una cajetilla de cigarrillos 
en uno de tus sacos.
 Preferí no contestar haciéndome tonto, pero 
Humberto reforzó el ataque.
 —Además, cada vez que se entra en tu cuarto, 
apesta a cigarro. ¿Te gusta mucho fumar?
 —No es eso es que...
 Silencio de nuevo, soy un tarado.
 —¿Qué? —insistió.
 —No sé.
 —¿Cómo que no sabes?
 Para entonces, Humberto me estaba cayendo de 
la patada: no por regañarme, sino por hacerme titubear. 
Siempre es lo mismo. Estuve a punto de gruñir que ado-



 Antología literaria

2525

ro el cigarruco, que fumo catorce cajetillas diarias cuan-
do no le entro a la mariguana como desorbitado, pero 
consideré que era violentar demasiado el asunto. Guardé 
mi ridículo silencio, y después, Humberto empezó a reír 
suavemente.
 —Mucho temperamento para tan poco asunto, 
hijo.
 —¿Cómo?
 —Que no te apechugues por eso, yo también fu-
maba a tu edad, no estaba regañándote. ¿Qué marca fu-
mas?
 Sin darme cuenta, yo estaba sonriendo también. 
No sé, se me fueron los pies, lo imaginé mi cómplice, creí 
que nos detendríamos en una tabaquería para comprar 
un cartón de cigarros. Para mí. Cínicamente, musité rá-
leigh. Humberto frunció el entrecejo al comentar:
 —Son caros, ¿eh? —y después, brutalmente—, 
lástima que así sea; estoy dispuesto a darte un castigo 
preciosito si llego a enterarme de que fumas sin ganar 
dinero para cigarros.
 Me transó, pensé, tendré que conseguir chamba; 
linda forma tiene Humberto para pescarme. A pesar de 
mi disgusto, sentí algo simpático por Humberto. En for-
ma parecida me ha hecho confesar cosas que de otra ma-
nera no saldrían de mi bocota. De regreso, este asunto, y 
el hecho de no tener más cigarros, me exasperó bastante. 
Durante un rato estuve merodeando por la casa, buscan-
do algún cigarro. La maldita discusión con Humberto me 
despertó vivos deseos de fumar. Por fin logré robar dos 
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cigarros de una cajetilla olvidada por Violeta en la cocina.
 Entonces vine a mi parte predilecta del jardín.
 La gran piedra se siente fresca. Humberto, aunque 
siquiatra, está loquísimo. Mandó traer esta enorme roca 
desde nosedónde hasta el jardín, que si bien se observa, 
no es grande. Me cayó de perlas: puedo venir a fumar y 
todavía nadie me ha descubierto. Por eso, hace un mo-
mento encendí un cigarro dejándome posesionar por 
esta sensación tan chistosa. Siento algo en el estómago y 
me empiezo a poner tristón. No lo puedo explicar. Quedo 
sentado en el pasto, recargándome en la piedra, tomo 
manojos de hierba y los huelo. A veces deseo sollozar 
como idiota. Veo el muro que da a la calle y llevo el ci-
garro hasta mis labios. Sonrío al advertir que estoy fu-
mando como Ricardo. No he telefoneado. A la mejor los 
padres de Pascual llevaron el chisme a su casa y ahora sí 
debe tener un buen motivo para fugarse. Estaba borra-
chísimo. Pero estoy seguro de que vendrá a verme, puede 
ser que hasta haya logrado convencer a los demás. Pero 
si algún día debo irme no será con ellos, aunque Ricar-
do me siguiera como sombra durante siglos, tratando de 
convencerme. 
 No lo logrará, estoy seguro. Cuando le diga algo que 
le sea imposible contestar, sólo dirá ah y estará desarma-
do. Prácticamente, está desarmado. Digo, yo también. Ni 
siquiera sé qué deseo estudiar. Humberto anda muy mis-
terioso con todo ese asunto. Algo trama, seguramente. Por 
supuesto, desearía que yo estudiara medicina, o sicología 
de perdida. Quizá yo mismo lo deseo. Quizás Humberto 
me está sicoanalizando, pero conmigo será difícil. Claro 
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que soy un poco anormal, o un mucho, a la mejor; pero no 
me interesa gran cosa. Supongo que a Humberto sí debe 
importarle: digo, es su profesión y soy su hijo. Al menos, 
se divierte observándome (¿estudiándome?). Pero se niega 
a hacerlo a fondo. Le pedí que me hipnotizara y no quiso, 
sólo contó sus experiencias en el extranjero, en todos esos 
lugares tan suaves donde estudió antes de venir a montar 
su loquera aquí. Algún día también recorreré esos lugares 
y estudiaré algo interesante, pase lo que pase. Entonces sí 
saldré, pero nunca con Ricardo o con Pascual, con ellos no 
llegaría más lejos de Toluca. Estoy loco. Ya encendí otro 
cigarro y con el día tan claro pueden ver el humo que sale 
tras la piedra; entonces, vendrá Humberto furioso, por-
que hace apenas una hora que me dijo todo. Al diablo, sé 
que el asunto no pasaría de, no pasaría de que Humberto, 
estoy tarado, debe ser por la cruda, nunca me ha visto fu-
mar y no tiene por qué hacerlo ahora. Ya está; otra vez. Es 
una especie de airecito en el estómago; ahora, escalofríos. 
Cierro los ojos y empiezo a sentirlos húmedos y sacudo 
la cabeza y aprieto el puño y muerdo mis labios y me dan 
ganas de gritar o de quedarme aquí tirado toda la vida.

Tomado del libro Atrapados en la Escuela, México, Selector, 1994.
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Gárgolas
JUAN ASCENCIO

Salgo al balcón en busca de aire fresco. Casi tropiezo con 
las paredes por no mirarte. Consigo tenerte lejos aunque 
sólo nos separa una puerta corrediza encristalada por 
la que tú veías ayer cerros cuajados de jacales techados 
con cartón corrugado y no el mar adonde pedimos que 
tuviera vista la habitación. Descansa el viento. Aspiro el 
aire quieto de gavilán suspendido, tufo de carroña ma-
rina sube de las playas de la bahía, donde los turistas se 
agotan en su empeño por descansar en este puente va-
cacional.
 Salgo al balcón después de descubrirte, blancura 
que me gusta, palidez que me aterra, mitad paloma y mi-
tad tijeras con ese brazo que parece un ala desampara-
da, como cuando te derrumbas en alguna de tus crisis. 
Esta vez ni siquiera se me ocurrió preguntarte si tenías 
permiso del médico para bajar en una hora desde dos 
mil doscientos metros de altura hasta el nivel del mar, y 
desobedeciendo al especialista comencé a mirar, a la ae-
romoza y luego al chofer, después al bell boy con ojos de 
a ver quién conoce a un buen doctor, por si acaso.
 Salgo al balcón buscando en mi libreta el número 
telefónico de tus padres, que suponen que viajaste a tra-
ducir conversaciones de negocios a quién sabe dónde les 
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hayas inventado, y probablemente conozcan tus propó-
sitos no disimulados por la ropa de playa sorprendente 
en viajes de negocios. Quizá te despidieron preocupados 
por si no trajiste suficientes cápsulas que debes ponerte 
debajo de la lengua en el momento exacto. Consideran 
sin duda que tú también tienes derecho a la vida aunque 
no puedas darla.
 Salgo al balcón volado, trampolín de suicida donde 
la culpa me acorrala y su asedio oprime y cierra y se tra-
ba contra el otro asedio, el que de adentro viene con las 
agujas del arrepentimiento, y comienzo a escucharla en 
el recuerdo, una por una todas sus palabras de ayer ape-
nas: por qué viajas otra vez por cuánto tiempo nos dejas 
cuándo terminará tu ausencia. Y sé que piensa con quién 
irá, y me oigo que pienso no me preguntes eso, no quiero 
ir pero tengo que terminarlo, tú espérame paciente y no 
preguntes.
 Salgo al balcón que me incluye como gárgo-
la mientras organizo una serie de conductas que nunca 
me ha tocado realizar, a las que debo apresurarme si no 
quiero que el tiempo reduzca a olvido los detalles, como 
la hora en que te sucedió. Bien conozco mi obligación de 
informarlo todo. Esto no tiene remedio, nunca lo tuvo. 
Será conveniente comenzar diciendo que cuando desper-
té ya estabas así.
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La hora del pueblo 
Acta por acta. 

                                               CARMEN ARISTEGUI 

Una sociedad que busca democracia no puede darse el 
lujo de abandonarse al conformismo y renunciar a la ver-
dad. El camino puede ser largo, fragmentado o sinuoso. 
Por eso cuando alguien hace esfuerzos para suministrar 
información, datos y elementos de juicio para conocer y 
comprender los asuntos que marcan a un país, no queda 
más que el agradecimiento, sobre todo si se trata de un 
trabajo minucioso, con rigor académico y esclarecedor de 
uno de los asuntos más relevantes que han sacudido a la 
sociedad mexicana como las elecciones presidenciales de 
hace dos años.
 Me sumo a quienes ya han escrito sobre la im-
portancia de la investigación hecha libro, de José Anto-
nio Crespo 2006: hablan las actas. Las debilidades de la 
autoridad electoral mexicana (Debate, Random House 
Mondadori, 2008.) La investigación de José Antonio es un 
potente chorro de luz a una parte sustantiva del proce-
so electoral más confrontado de nuestra historia. Como 
buena realidad, es inabarcable en su totalidad pero, con el 
fragmento seleccionado para este examen, es suficiente 
para saber o ratificar hoy, con claridad, varias cosas. Una 
fundamental: el papel de las autoridades electorales fue 
catastrófico.
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 Con benevolencia se puede hablar de ineptitud y 
falta de miras. Con ganas de que alguien rinda cuentas del 
desastre se puede hablar de responsabilidades tan graves 
que merecerían ser sancionadas. ¿En México nadie juzga 
a jueces y autoridades cuando su acción u omisión causa 
daños mayúsculos a la población? La responsabilidad del 
Tribunal Electoral (TEPJF) es enorme en su condición de 
última instancia. Simple y llanamente no cumplieron con 
su tarea fundamental para dotar de certidumbre al resul-
tado final de una elección, en este caso una que —como 
nunca— polarizó, enfrentó y dividió a los mexicanos en 
un proceso que no ha logrado revertirse.
 Dos años después, México sigue lamiéndose las 
heridas. Un país cuya población sigue dividida entre los 
que piensan que se registró un fraude generalizado, que 
le robó la elección a Andrés Manuel López Obrador; los 
que afirman que Felipe Calderón ganó con un estrecho 
margen de 0.5 por ciento, pero que obtuvo un manda-
to legal y legítimo y los que piensan que, después de lo 
ocurrido, no se puede saber con certeza quién ganó la 
elección.
 ¿Tenía que haberse anulado la elección presiden-
cial de 2006? Sí. Con los argumentos que surgen a partir 
de este trabajo, no parece caber duda sobre ello. Anular 
una elección debe ser el último de los recursos pero, con 
lo mostrado por Crespo, queda claro que no se reque-
ría siquiera de una valoración subjetiva sobre los varios 
factores que contaminaron la contienda. Haciendo a un 
lado la irresponsable intervención de Fox, las campañas 
negras de unos y otros, los miles de spots en radio y te-
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levisión de origen desconocido, el dinero de empresas y 
empresarios que intervinieron ilegalmente en el proceso; 
por citar los elementos más conocidos y obvios que para 
muchos hubieran sido suficientes para invalidar el pro-
ceso.
 Con un solo elemento, Crespo demuestra que el 
Tribunal estaba obligado a anular las elecciones por una 
razón fundamental que deriva de un ejercicio aritmético. 
El Tribunal fue omiso en un asunto crucial en el que la ley 
lo obliga para anular. Ante la enorme cantidad de incon-
sistencias que se presentaban en las actas de escrutinio y 
cómputo —entre 800 mil y 2 millones, según los rubros 
comparados— el Tribunal sólo atinó a decir que la mayo-
ría de los votos irregulares encontraba plena justificación 
y los que quedaban no llegaban a afectar el resultado fi-
nal.
Eso, hoy lo sabemos, no fue cierto. Los magistrados o 
mintieron o se equivocaron, que cada quien escoja. El 
mérito de Crespo radica en que, incrédulo del dicho del 
Tribunal, decidió revisar por su cuenta las actas oficiales 
en el número suficiente (la mitad de los distritos del país) 
para demostrar que los diversos errores e inconsistencias 
superaban en número a la diferencia de votos que había 
entre Calderón y López Obrador.
 Entre uno y otro hubo 233 mil votos. En el estudio 
de Crespo se comprueba que el número de votos irregu-
lares fue del orden de 300 mil. Esa única razón obligaba 
al Tribunal a declarar nulas las elecciones.
 Crespo va desgranando, sin pasiones partidistas 
ni estridencia alguna, los significados de su trabajo. La 
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conclusión mayor es, sin duda, que los mexicanos po-
demos afirmar que la verdad jurídica no corresponde a 
cabalidad con lo que empieza a ser ya la verdad histórica 
de lo ocurrido en 2006.
 José Antonio se vale de una cita de Marc Bloch para 
ilustrar uno de los principales propósitos de su investi-
gación y libro. Ajustar la historia de la elección de 2006 a 
la definición de este especialista: “El verdadero progreso 
en el análisis histórico llegó el día en que la duda... se 
hizo examinadora... cuando las reglas objetivas fueron 
elaboradas paulatinamente y permitieron escoger entre 
la mentira y la verdad”.
 Crespo no sólo planteó las dudas sino que realizó 
el examen riguroso para conocer parte de la verdad de lo 
ocurrido en 2006.
     

Tomado del BLOG DE LA DESOBEDIENCIA CIVIL                                                                                                                                      

junio 23, 2008
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Supervivencia del más apto
ROSA BELTRÁN

Si las variaciones útiles a un ser orgánico ocurren alguna vez, los 
individuos caracterizados de este modo tendrán seguramente las 
mayores probabilidades de conservarse en la lucha por la vida. A 
este principio de conservación o supervivencia de los más ade-
cuados lo he llamado selección natural. Conduce este principio al 
perfeccionamiento de cada ser en relación con sus condiciones 
de vida y, por consiguiente, en la mayor parte de los casos, a lo 
que puede ser considerado como un progreso en la organización.
                                  Charles Darwin, El origen de las especies

Desde que cumplí setenta años, entreno a mi mujer todas 
las mañanas a fin de que, llegado el caso, pueda asistirse 
en su viudez. Se podría pensar que es prematuro, pero las 
estadísticas me confirman que mis previsiones tienen un 
fundamento: los hombres nos vamos antes. ¿Y alguien 
se ha detenido a pensar en las penalidades de la viuda 
cuando sus facultades menguan? La historia de la viuda 
alegre pertenece al cine y la literatura. En la realidad, las 
viudas se quedan ciegas, sordas, cojas, etcétera. Una vez 
se supo del caso de una viuda amnésica que se empeña-
ba en cobrar su pensión a nombre de otra y pasó años 
sin conseguirlo. Mi mujer, cuando oye estas historias, se 



                                                                     
                                                                       De los cuates pa’ la raza 2

36

aterra. Por eso he decidido entrenarla en el arte del de-
terioro. Lo ideal sería ir de la cabeza a los pies, le digo, y 
la alecciono sobre las ventajas de ir siguiendo una lógica. 
A ver, pensemos. ¿Cuáles son  los verdaderos problemas 
de las viudas? Las tuertas, por ejemplo. Apenas si logran 
que alguien repare en ellas. En general no las atienden, 
las mandan a otras ventanillas. Podrían despertar ma-
yor interés si se decidieran por la solución radical: o los 
dos ojos o ninguno. Optaremos por los dos. Mi mujer se 
agita. Tranquila, le aclaro, para eso está la profilaxis. Le 
pongo un paño grueso en los ojos y le digo: adelante, ten 
ánimo. Más vale empezar a tiempo. Lo primero es cami-
nar por el cuarto sin que te tropieces. Ella da dos pasos y 
tira la lámpara de pie. ¡Es que nunca antes he sido ciega!, 
se disculpa. Yo discrepo. Para ser ciega eres pésima, le 
digo. No usas las yemas de los dedos ni adelantas un pie. 
No comprendes que la esencia del desplazamiento del 
ciego es huir del obstáculo. ¿Qué tal si me tiras encima la 
jarra de té caliente? ¡Pero si tú ya no estarás!, responde. 
Muy bien, no estaré, pero ¿y quién me garantiza que no 
te arrojarás por la ventana? Los ciegos palpan, tantean, 
abren bien los dedos tratando de emerger de las aguas 
profundas de esa otra falta de memoria que es la cegue-
ra. En cambio tú te confías mucho. Crees que todo es 
cosa de improvisar. Ella busca una salida. Dice que sabrá 
si corre peligro gracias al oído, que tiene mucho más fino 
que yo. Bueno, intentemos por ahí, le digo, no sea que te 
quedes sorda. Después de ponerle tapones, le ato unas 
cuerdas en los dedos anular y medio de las que tiraré 
cada vez que alguien llame a la puerta. Pienso adaptarle 
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un artefacto que cumpla esta función cuando yo no esté. 
Tomé esta medida porque antes probamos con un foco 
que encendía al accionar el timbre pero tardó horas en 
darse cuenta. Cuando se lo hice ver, dijo que la razón era 
que se confundía: no sabía si en ese momento era ciega 
o sorda. Tras varios intentos, decidí atarle cuerdas por 
todo el cuerpo: en una pierna, para avisar que algo ardía 
en la lumbre, en los brazos, para indicarle que alguien 
venía subiendo por la escalera. Con todo, fue mejor ciega 
que sorda. Le expliqué que si alguien se metiera a asaltar-
la no tendría forma de defenderse. Aumenté el grado de 
dificultad con una mordaza que le impedía gritar, pero 
ella tuvo otra idea. Los pies, querido, dijo. Pienso que ese 
sería mi verdadero Waterloo. ¿Cómo iría a cobrar la pen-
sión si no pudiera moverme? No pude más que sonreír. 
Ya se ve la clase de viuda que serás. Inválida, pero ava-
rienta. Procedimos. Ella dobló una pierna y sujetándola 
por detrás con una mano me dijo: Mira, podría caminar 
así, a saltitos. Le expliqué que las cojas tienen proble-
mas mucho peores que moverse o no moverse. De he-
cho, tienen mayores problemas que las tuertas. Un cojo 
está condenado a la soledad, expliqué. Jamás verás cojos 
en compañía de otros cojos. No son como los ciegos que 
suelen andar en fila india, como un ejército desorientado 
pero solidario. Hay escuelas para ciegos, tours de ciegos, 
pero ¿has visto excursiones de cojos? Tuvo que admitir 
que no. Un cojo no es sólo un cojo, es una fórmula com-
pensatoria que va más allá del pie: un cojo siempre está 
cojo de la compañía de otro. Un paralítico, en cambio, 
es el centro de atención. Piensa y verás: no hay quien se 
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niegue a empujar una silla de ruedas, aunque lo haga 
de mal modo. A regañadientes se hincó. Trató de avan-
zar de este modo pero el sobrepeso y las pantorrillas le 
estorbaban. ¡Es que no puedo!, dijo. Volví a sonreír. Ya 
verás que sin mí la vida no es tan sencilla como parece. 
Y aún nos queda la parálisis, añadí. La conduje al lecho 
y la até de pies y manos. Acostada en la cama sin poder 
desplazarse ¿qué podría hacer? Podrías recordarme, su-
gerí. Me respondió: para qué. Para matar el tiempo, por 
ejemplo. Si lo único que tendría sería el tiempo ¿para qué 
querría matarlo?, dijo. Las viudas tienen una lógica im-
placable. Había que prepararla para cuando la perdiera. 
A ver, haz de cuenta que no soy el que tú crees, ¿quién 
soy?, pregunté. Eres ¡un visitante! No. Eres ¡un asaltan-
te! No. Eres… ¡el perro! Cuando se cansó, dijo: tú lo que 
quieres es volverme loca. Está bien, admití, dejemos este 
ejercicio. No conocerás esta herramienta. ¡No, por favor!, 
suplicó, continuemos, te lo ruego. 
 Los locos son convincentes hasta ese grado en 
que aun rebelándonos, acaban por tener la razón.
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Insomnio y fuga
CARMEN BOULLOSA

Nadie se acostumbra al insomnio, que ni qué. Lo sé por 
experiencia propia. Me lo repetía esa noche, duro y dale, 
hasta el cansancio, mientras peleaba conmigo misma por 
dormirme, para no variarle. Pero si no fuera por una lla-
mada telefónica, no recordaría como algo especial que esa 
noche me automachacaba la perogrullada, ni que la ma-
drugada tuvo algo muy singular, porque lo tuvo: cuando 
por fin dejé atrás el insomnio, no crucé el umbral a solas; 
había otros conmigo en el tránsito, en el instante en que 
traspasé el límite que media entre el sueño y la vigilia. 
Por mí que eso es algo que se emprende siempre a solas, 
hasta que me pasó esto nunca pensé que podría ocurrir, 
ni siquiera cuando amamantando a alguno de mis hijos 
me quedaba dormida al unísono con el bebé, los dos a 
coro resbalando juntitos —aunque separados— al mun-
do del sueño. No hay duda de que se cruza a solas, nadie 
lo puede acompañar a uno a hacerlo. Pero no importa un 
bledo qué crea u opine, porque esa madrugada me pasó 
lo que en teoría no ocurre, quién sabe por qué demontres 
crucé con dos grupos de personas, dos muchachos y dos 
niños. Los dos jovencitos que estaban conmigo tenían 
tanto tiempo como yo haciéndose cancha para escapar, 
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tanta ávida desesperación, tanta necesidad, eso de algu-
na manera sería una explicación de por qué estábamos 
juntos donde no cabe la compañía, aunque no le quita lo 
inexplicable, porque la llamada de teléfono sólo se suma 
a mi lista de noentiendos. Para lo que me es imposible 
encontrar alguna razón, para lo que no tengo sino puro 
keineAhnung, ni idea, sepa la bola es para por qué estu-
vieron conmigo los otros dos niños, por qué comparti-
mos el momento incompartible.
 Era la madrugada del 17 de diciembre. Como ya 
dije, estaba en lo habitual, peleando contra el insomnio, 
luchando como una desesperada por volverme a dormir 
y fingiendo que no lo hacía para pretender que lo esta-
ba consiguiendo. Me había despertado a las tres y media, 
sólo faltaban unos minutos para las seis, llevaba más de 
dos horas en esa rebatinga furiosa. Me ardía la piel de la 
cara, sentía la cabeza a punto de reventar, los ojos me 
apretaban en sus órbitas o los sentía rebotando adentro 
de éstas, como si les quedaran muy grandes e incómo-
das, a la manera de los zapatos corrientes. Golpeaba y 
golpeaba la pared de la vigilia para que me dejara cruzar 
al otro lado y aliviarme de la falta de sueño y, como me 
daba cuenta de que nomás no ganaba la batalla, pretendía 
dejar de pegar, pero era igual de inútil.
 A esa misma hora, dos muchachos, uno de diez 
y siete años, Matías, de Brooklyn, y el segundo de vein-
tiuno, Jeff, de Nueva Jersey, en el Bergen County Annex, 
cárcel para menores, metían mano alrededor de la llave 
(o grifo) de una regadera (o ducha). Se habían dado cuen-
ta semanas atrás de que la humedad había reblandeci-
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do ese punto preciso de la pared del baño, que por esto 
una pieza de mosaico se había desprendido y otras dos 
se columpiaban a punto de caer. Zafaron los mosaicos 
y escarbaron la pared lo suficiente como para hacer un 
agujerito por el cual exploraron la tubería y el mal y viejo 
recubrimiento del material prefabricado del plafón que 
daba al exterior.  No lo habían tumbado para no despertar 
sospechas, la humedad se había encargado de hacer su 
labor destructiva, abrirle un boquete sería cosa de nada. 
Sólo habían escarbado un par de agujeritos por los que se 
colaba la luz del sol.
 El abuelo de Matías era plomero, y él había apren-
dido desde muy niño el oficio. Sabía desarmar y armar 
tubos y llaves con los ojos cerrados. Esto era precisamen-
te lo que estaba haciendo la madrugada del insomnio que 
describo, mientras Jeff, el de Nueva Jersey, que no había 
aprendido ningún oficio porque no había a quién imitár-
selo en toda su familia, golpeaba con las puntas de los 
dedos la superficie podrida de la pared exterior, hecha 
de puro cartón reciclado, a estas alturas más pasta que 
materia sólida por el continuo chisguete.
 Quitaron en un santiamén el codo de la tubería 
que llevaba quién sabe cuánto desparramando líquido a 
diestra y siniestra entre la pared del baño y el recubri-
miento exterior. En lo que Jeff terminaba de abrir el bo-
quete hacia el exterior, Matías quitó otro trecho del tubo.
 Se pararon un instante a contemplar su obra. Eran 
ya las seis y ocho minutos (la hora precisa en que yo vi 
el reloj por última vez, ocho y seis fue la cifra mágica, 
el cuerpo de súbito aflojó). El hoyo que había hecho Jeff 
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era pequeño pero suficiente para pasar por él la cabeza. 
Primero fue la de Jeff, seguida de sus hombros escurridi-
zos. Esto sí lo sabía hacer con pericia, colarse en lugares 
prohibidos, meterse en casas ajenas, en automóviles o en 
negocios, sin abrir ventanas o puertas, escurriéndose por 
el boquete del aire acondicionado, la rejilla del ventila-
dor, etcétera. Para Matías hubiera sido imposible escu-
rrirse hacia afuera sin su ayuda. Desde el otro lado, Jeff 
lo ayudó, Matías empujó la cabeza por el hoyo, y Jeff lo 
manipuló, jalándolo como una partera.
 Apenas tuvieron los cuatro pies afuera, se echa-
ron a correr. Saltaron la desvencijada cerca de púas sin 
problema, hacía años que no le daban mantenimiento y 
estaba prácticamente tendida en el piso, era más adorno 
que ninguna otra cosa, no se pretendía contener a nadie 
con ella, era como un anuncio que dijera: “Esto es cárcel”, 
puesto al pie del letrero BERGEN COUNTY ANNEX. No 
pararon de correr hasta que alcanzaron la orilla del río, 
cuando llegaron se zambulleron y nadaron hasta que ya 
no pudieron más, salieron a restaurarse un rato, siguie-
ron nadando para ganar distancia.
 Aquí es cuando los personajes son para mí fasci-
nantes. Prófugos, con imaginación, con apetitos y uno de 
los dos con un oficio que exige paciencia, ¿qué va a ser de 
ellos? Pero tengo que dejarlos ir, ya estiré la liga más de lo 
que me correspondía, sólo fueron míos un instante, pre-
cisamente cuando llegaron al otro lado del muro del baño 
de la cárcel y caí, tras un breve rebote hacia la vigilia, en 
mi profundo segundo sueño. Porque fue en el momento 
preciso en que me deslizaba por el minúsculo y volátil 
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agujero que media entre la vigilia del insomne y el sueño, 
cuando los percibí y pasé al otro lado con ellos, sintiendo 
con viveza extraordinaria tanto la estrechez y aspereza 
del agujero por el que resbalaron sus cuerpos desnudos, 
como el aire frío del invierno y la belleza punzante de la 
luz del sol de ese domingo. Y aunque sentí como en carne 
propia el sol y el frío, seguí durmiendo.
 Como ya dije, hubo un rebote hacia la vigilia. A 
todos nos ha pasado, literalmente salté en el momento en 
el que el cuerpo se aflojaba y cedía, como si se rebelara, 
fue cosa de un instante. En un segundo, pasé por el um-
bral que lleva del sueño a la vigilia y de nuevo de la vigilia 
al sueño, y fue en ese mismo segundo cuando sentí dos 
manos adultas metiendo a la niña a la secadora de ropa 
—tiene dos años— y de inmediato al niño —tiene tres y 
un pelito.
 No sé el nombre de estos niños. El se había ori-
nado en los pantalones hacía cosa de diez minutos. Su 
mamá acababa de salir hacia el trabajo, dejando a sus dos 
pequeños con su galán, un tal Mr. Núñez. El niño, que 
le tiene miedo, se orina por lo mismo, y Mr. Núñez, un 
veinticuatroañero atolondrado, erizado por la resaca (ha 
salido la noche anterior de parranda con sus compas), lo 
mete a la secadora de ropa, quiere castigarlo, para que 
aprenda de una vez por todas a ser un hombrecito.
 Mete a la hermana también, por no dejar, por chi-
llona, para que se le quite. Sentí con toda claridad cómo 
los dos niños entraron por la claraboya de la secadora, 
porque en ese instante compartí también con ellos el um-
bral, y apenas sentirlos en ese rebote abrupto y ansio-
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so, caí en el sueño. Ya no supe —lo leí dos días después 
en el periódico, venía en la sección “Ciudad”, aunque sin 
imprimir los nombres de los pequeños— que el tal Mr. 
Núñez encendió la secadora con aire caliente, que la niña 
sufrió quemaduras severas que para colmo nadie le aten-
dió, no la llevaron al hospital o siquiera al doctor. Se supo 
esto porque pescaron a Mr. Núñez trepado en el elevador 
exterior de un rascacielos en construcción, con dos ami-
gos. Llevaban sus mochilas cargadas de cerveza. Alguien 
los vio subir, columpiándose, llamó al supervisor, éste a 
la policía, y a la hora de confesar el atolondrado escupió 
toda la información de la secadora y los niños, porque 
creía que lo habían agarrado por esto, que lo había trai-
cionado su galana, no entendía que de por sí subirse en 
un elevador descubierto, sin permiso, cargando cervezas 
para bebérselas en las alturas fuera suficiente infracción 
de la ley, por él que lo que estaban haciendo era sólo una 
puntada, nada ilegal.
 Los pasajeros del elevador, Mr. Núñez y su com-
pinche, no me interesan niente, son cabezas huecas, no 
tienen idea de cómo medir riesgos, sopesar el peligro. 
Tantas horas frente al televisor, nulo contacto con las pa-
labras impresas, cerocongoceiro de criterio, la vida como 
una falsa fiesta prolongada, el aburrimiento, la ausencia 
total de sueños, fantasías, expectativas, ríase usted por 
favor y a carcajadas del american dream. No los veo ni 
siquiera comprando un billete de lotería.
 En cuanto a los dos niños en la secadora, no puedo 
explicarme una sola razón o pretexto para que compar-
tiéramos el umbral.
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 De todo esto no me acordaría —a fin de cuentas 
una madrugada como cualquier otra, una entrada ansio-
sa al sueño como hay muchas— si no fuera porque a las 
once en punto de la mañana sonó mi teléfono. Era una 
grabación, “llamamos del Bergen County Annex”, una voz 
de mujer —impersonal, limpia y educada, como aquella 
de proporciones míticas en mi memoria que daba la hora 
en los teléfonos de la Ciudad de México en el o3o— me 
pregunta si acepto la llamada por la que hay que pagar 
una cantidad absurda, más de cuatro dólares.
 La curiosidad puede más que la prudencia o la ta-
cañería, y digo “yes”. Me conectan con un jovencito de 
marcado acento hispano, brinco al español para enten-
dernos mejor. “¿Dime?”. “¿Están Jeff o Matías?”. “Aquí 
no hay Jeff ni Matías, es el 718.330.52.65”. “¿Y no sabes 
dónde puedo encontrar a Jeff o a Matías?”, me pregunta. 
Los nombres timbraron en mi oído, despertando la pesa-
dilla del insomnio, la caída al sueño, el rebote, lo que he 
contado aquí. “No, yo creo que tienes el número equivo-
cado”. “No lo tengo equivocado, es el que quiero marcar, 
el 718.230.52.65”. “Es mi casa, sí, pero tienes el número 
equivocado”. “Es el número, me lo dejaron para contac-
tarlos, somos amigos. Dales un recado. Diles que quiero 
saber si van a venir por mí como me prometieron. Diles 
que si no vienen, rajo, cuento todo, doy tu número de 
teléfono y los funden a los tres...”
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El hombrecito de Marlboro
                    FEDERICO CAMPBELL

                                 

Aparte de sus trabajos de vaquería en Tucson y Tombs-
tone, Arizona, mi tío Alfonso se educó como herrero y 
plomero en los talleres del Ronquillo, en las minas de Ca-
nanea, y por lo mismo nunca tuvo problemas para en-
contrar trabajo en cualquier parte del mundo. Era obrero 
“calificado”, técnico.
 Muy joven, hacia 1929, le dio por irse a una ciu-
dad de Oregon —Portland, me parece—, se enamoró de 
una muchacha de apellido Jones y tuvo con ella un hijo: 
mi primo Ricardo.
 Pasaron los años y yo entré en la película justa-
mente a la mitad del año 41, el primero de julio. Ricardo 
ya tenía más de diez años y siempre fue mi primo mayor. 
Creció con mi tía Laura porque Alfonso se separó de la 
señora norteamericana a la que nunca volvió a ver y se 
trajo al niño a Tijuana.
 Una tarde Ricardo llegó en su pickup cuando yo 
estaba solo en la casa, aburriéndome en el patio, un sá-
bado me acuerdo muy bien. Bajó del pickup rojo y vi que 
traía una caja de cartón en las manos. Unos zapatos, han 
de ser, me dije. Pero no. Tómalos, me dijo, a ver si te gus-
tan. Eran unos patines de acero, con balines en las ruedas. 
Me había dado gusto verlo. En otra ocasión, cuando yo 



                                                                     
                                                                       De los cuates pa’ la raza 2

48

menos lo esperaba, me había llevado a ver a los Potros en 
el estadio de béisbol de la Puerta Blanca.
 Era alto y flaco, güero colorado, de pómulos sa-
lientes y tostados, de rostro enjuto, como chupado, y el 
pelo le salía en rizos. Usaba unas camisas de manga larga, 
beige, y pantalones caqui. Podía trabajar al otro lado y 
ganar en dólares porque era gringo de nacimiento, me-
cánico, arreglaba sistemas de refrigeración y maquinaria 
agrícola en San Quintín, abajo de Ensenada. Venía todos 
los fines de semana a ver a sus jefes y a echarse unas cer-
vezas. Le gustaba mucho la cerveza Mexicali.
 El caso es que volvieron a pasar los años, como 
siempre. Dejé de verlo mucho tiempo y casi nunca coin-
cidía con él cuando pasaba yo por ahí de vacaciones. Ya 
me encaminaba yo hacia los cuarenta y tantos, con más 
años fuera que dentro de Tijuana, cuando me enteré por 
una de mis hermanas de que Ricardo estaba desahuciado. 
Luego su hijo, que también se llama Ricardo y es joyero 
en San Diego, me contó que en sus últimos días a mi pri-
mo le dio por buscar a su mamá. Sabemos que esas cosas 
pueden hacerse: con cartas, avisos en los periódicos, pre-
guntando. Y dio con ella al cabo de unos meses: vivía en 
Tucson la señora. La fue a ver.
 Se habían puesto de acuerdo antes por teléfono. 
Cuando finalmente Ricardo se presentó en la casa de la 
anciana a la que no había visto en más de cincuenta años 
y la tenía enfrente, en la sala, reparó que en las paredes 
había más de una foto de un mismo personaje: el vaque-
ro que en una imagen mítica de las últimas tres décadas 
anunciaba los cigarros Marlboro.
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 —¿Por qué está ese señor allí tantas veces?
 —Porque era mi hijo —dijo la anciana. Tu medio 
hermano.
 Durante muchos años guardé un recorte de pren-
sa pero lo perdí, una inserción pagada, en la que se con-
taba que el modelo de los anuncios de Marlboro —con 
aquel sombrero blanco que le hacía publicidad indirecta a 
la marca Stanton— había muerto de cáncer en el pulmón. 
Eduardo Gaitán, que trabajó como gerente de marketing 

en Philip Morris (fabricante de Marlboro), me explicó una 
vez que las escenas de los cowboys, arreando reses en 
las praderas nevadas (las que se oían en la voz del actor 
Enrique Rocha en México, porque estos anuncios esta-
ban ya prohibidos en la televisión de Estados Unidos), te-
nían como trasfondo el tema de la libertad (aunque para 
muchos su verdadera oferta era el pabellón de oncolo-
gía). Nunca se me hubiera ocurrido, pero ese tipo de co-
sas suelen estar en la mente de los publicistas, como Leo 
Burnett, que introdujo la figura del vaquero en los años 
sesenta y el engañoso escenario de Marlboro Country que 
reproduce el tema musical de Los siete magníficos. El ji-
nete que corría en las praderas seminevadas de Montana 
quería ser el símbolo de la libertad. Pero ninguna libertad 
podía tenerse entubado en la cama y junto a unos tan-
ques de oxígeno, tal y como en un anuncio del departa-
mento de Salud del Estado de Massachusetts proclamaba 
otro vaquero: el hermano del modelo de Marlboro que 
participaba en una campaña oficial contra el tabaco. Ves-
tía igual, con el sombrero blanco, la camisa roja y el rostro 
enjuto detrás del bigote seductor.
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 Me llamó la atención la paradoja o, mejor dicho, 
la contradicción: el señor que fumaba los Marlboro en el 
anuncio terminó en el quirófano, y con ello me vino a la 
memoria la historia de mi primo Ricardo.
 Pero para que vean ustedes cómo inventa la me-
moria, para que constaten una vez más —como si hiciera 
falta— que la imaginación nada tiene que ver con la in-
formación (ni la novela con el periodismo), lean cómo la 
conmovedora anécdota de la clásica búsqueda de la ma-
dre que emprendió mi primo Ricardo no fue como la he 
escrito. ¿Por qué? Porque la fantasía se va por un lado y la 
realidad histórica verificable por otro.
 Marqué el teléfono de Delfina en Chula Vista, la 
viuda de Ricardo, y con dos o tres datos hizo pedazos mi 
cuento. Me dijo que en primer lugar Ricardo no nació en 
Portland sino en Magdalena, Sonora, y que si tenía tarjeta 
verde que le permitía trabajar en San Diego era por su 
mamá norteamericana, no por otra cosa.
 Los datos de la pavorosa realidad aniquilaron mi 
argumento: Ricardo había nacido en 1923 y no “hacia 
1929” y había muerto de cáncer en 1988 a los sesenta y 
cinco años. Y no fue él el que se puso a buscar a su ma-
dre. Lo que sucedió fue que una media hermana suya, de 
Phoenix Arizona, empezó a buscarlo a él preguntando en 
las compañías telefónicas de todas las ciudades fronte-
rizas mexicanas qué números aparecían bajo el apellido 
Campbell. Y así dio con Ricardo en el número de un de-
partamentito que él rentaba en Tijuana, pero en el que no 
vivía, y lo invitó a que conociera a su madre, Nelly Jones, 
que no vivía en Tucson sino en Phoenix.
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 Para pulverizar aún más mi historia Delfina me 
aclaró que el hombrecito de Marlboro no era hijo de Nelly 
sino de un hermano suyo, que efectivamente era cowboy, 
se dedicaba a organizar jaripeos, había trabajado muchos 
años como modelo para Philip Morris, pero que todavía 
seguía por ahí cabalgando porque nunca había fumado, 
salvo en las escenas de Marlboro Country.
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22 de septiembre de 1985
MARCO ANTONIO CAMPOS

Para Rafael Ramírez Heredia

No podía dormir. Temía moverse por no despertar a Mó-
nica, quien tenía ligero el sueño. Apenas hacía una hora 
habían llegado del albergue, donde laboraron toda la jor-
nada.
   La mañana del 19, luego del terremoto, Sergio Monta-
ñés había estado en su laboratorio de rayos X, situado en 
la calle de Monterrey, en el barrio de la Roma. El edificio 
(era condominio) se dañó irreparablemente pero logró 
sostenerse. En la tarde, acompañado de Mónica, fueron a 
la escuela improvisada de albergue en la calle de Jalapa, 
donde clasificaron ropa, medicina, comida. Querían sen-
tir menos el peso de la inutilidad, sentirse menos depri-
midos, menos culpables de saberse vivos en una ciudad 
de espectros. Aún no se recuperaban de lo sucedido el 19 
y de lo que se iban enterando de lo pasado el día cuan-
do, a las 7:38 del 21 volvió a temblar poderosamente. La 
gente salió como disparo de bala del albergue, de casas y 
de edificios vecinos, y corrían, gritaban, gritaban, gritaban 
que ya no, que ya no, que por Dios ya no, que Dios no 
podía seguir castigándolos así, no, no. Ahora, siete horas 
después, la sensación de movimiento bajo el cuerpo, el 
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vértigo, la imagen de los edificios tambaleándose, los gri-
tos de desesperación, se repetían en su memoria fatigada. 
Colocándose durante el segundo terremoto en un lugar 
donde no podían ser alcanzados por muros o postes o 
cables, Sergio y Mónica imaginaron lo peor. Cuando cesó 
el movimiento, Sergio se encaminó lleno de incertidum-
bre hacia el laboratorio, temiendo encontrárselo en rui-
nas. Casi lloraba.
 Cuando llegó y vio el edificio en pie, respiró de 
alegría y alivio, se sintió más ligero, estuvieron a punto 
de salírsele las lágrimas y dio gracias a Dios y al azar en 
medio de tanta desgracia. Salvo capas de polvo sobre el 
suelo y los aparatos, y algo de mampostería desprendida, 
todo estaba igual.
 De vuelta al albergue se encontró casualmente con 
Francisco, en el cruce de Yucatán y Chiapas. El temblor 
había sorprendido a Francisco en la calle de Querétaro 
mientras entrevistaba rescatistas. Creí que terminaba 
todo —dijo.
 Sergio repuso que ya estaba harto de la Ciudad de 
México y pensaba irse a Puebla, a Querétaro o a Cuerna-
vaca a vivir. Lo más seguro era Puebla.
 —Ya lo he hablado con Mónica, y ahora con esto va 
a haber gastos fuertes por el traslado de los aparatos y el 
giro y mejor aprovecho para llevármelos fuera.
 —¿Y cuándo piensas irte?
 —Si pudiera mañana, me iba.
 Cada vez que Francisco se encontraba con Sergio 
(se veían cada vez menos) le regresaban imágenes de la 
adolescencia y la primera juventud. Desde hacía tiempo 
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a Francisco, al evocar ese lapso, el peso de las sombras 
del recuerdo y los recuerdos de sombras se le agolpaban 
dolorosamente en la garganta y en el corazón y le hacían 
cerrar dolorosamente los ojos. “Una adolescencia y una 
juventud, y mal vividas”, pensaba para sí. Ahora que Ser-
gio se iba definitivamente de la ciudad se quedaría aún 
más solo, o más aún, seguirían acumulándose en torno 
de él más sombras e imágenes de un pasado que eran 
como sombras e imágenes en movimiento.
 Al llegar al albergue se despidieron. Salúdame a 
Mónica, por favor. Voy al periódico a llevar el reportaje. 
 Ninguno de los dos imaginó que no se verían más.
 Sergio veía como en una luz seca y casi marchita 
la recámara. Vio el reloj: 3:25 de la mañana. ¿Qué iba a 
hacer? ¿Qué iban a hacer? Tres años habían pasado desde 
las primeras grandes devaluaciones. La pobreza ya entra-
ba por la puerta abierta a la casa de la miseria. Recordó 
los tres días en la cárcel que pasó en 1968 con Ernesto 
y Pablo, cuando el ejército tomó la universidad. Por ese 
periodo aún se podía soñar que podía soñarse. Que otro 
país era posible y que México no se precipitaría en un 
pozo sin fondo. Que la hierba no era como la carne. Pero 
después la desidia, el irse encerrando en una pequeña 
cueva de egoísmo, los años fáciles y el matrimonio co-
rrecto, lo fueron apoltronando y haciéndolo entrar en un 
mundo confortable, tranquilo, y sin duda feliz.
 Pensó en los amigos. ¿Qué estarían haciendo? No 
recordó ni siquiera bien a bien las últimas veces que los 
había visto. Debería buscarlos, se dijo. Pero sólo de pen-
sar en hacerlo sintió pereza. ¿Para qué? Ya nos encontra-
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remos. Salvo muy de vez en vez con Alonso, antes de que 
hubiera problemas, rarísima vez veía a los otros. Por un 
momento volvió borroso el recuerdo de una borrachera 
adolescente, cuando arrojaron una madrugada una bo-
tella a la ventana del cuarto de Fernando Lozano. Sólo él 
podía aguantarnos una broma así, sonrió. Hizo cuentas. 
No recordaba bien. Deben ser casi veinte años desde que 
se mató en la carretera. 
 Repiqueteó el teléfono. Se sobresaltó. Brincó de la 
cama, más por impulso que por agilidad.
 —Sí ¿bueno?
 —Sergio, habla Alonso. Es urgente. Después dis-
cutimos lo que quieras pero óyeme ahora. Gladys acaba 
de telefonearme. Tomó pastillas. Me acusa de ser el cau-
sante. Está arriba, en su departamento. Llévenla al hospi-
tal Mocel, por favor. Rosalía está aquí y sabes cómo están 
las cosas delicadas. Junta a todo esto, que con el temblor 
del jueves se le cayeron dos edificios a mi padre, y siguen 
sacando cuerpos.
 —Lo sé ¿y la hija de Gladys?
 —Está con la abuela.
 Colgaron.
 —¿Quién era? —preguntó somnolienta Mónica.
 —Vístete rápido —dijo Sergio con una rabia pura y 
absoluta, mientras se ponía los pantalones. Beatriz quiso 
suicidarse.
 —¡Cómo! 
 —No pudo elegir mejor fecha. Sólo le faltaba esto 
para redondear una vida banal y estúpida.
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 —¿Y la niña? No lo habrá hecho estando la niña 
allí.
 —Está con la abuela.
 Acabaron de vestirse. Salieron y subieron a tranco 
largo los tres pisos que los separaban. Sergio apretaba los 
dientes. Sentía que pecho y estómago le  estallaban por la 
furia.
 Tocaron.
 —¡Gladys! ¡Abre! Somos Sergio y yo.
 —Déjenme... —contestó sin mucha convicción.
 —No empieces, por favor. No seas tonta (Mónica).
 —Váyanse...
 —No puedes dejar así a la niña (Mónica).
 —Si no abres, tiro la puerta —sentenció Sergio 
apenas reprimiendo la ira.
 Salieron de su departamento de la calle Miguel 
Laurent, en colonia del Valle, y tomaron por Heriberto 
Frías. Mientras conducía el Datsun de Mónica, Sergio sin-
tió que en la ciudad se respiraba un aire de desamparo. 
Las luces mismas de los faroles parecían volver más triste 
y tétrica la noche. Vio por el espejo retrovisor y se en-
contró con el rostro de Gladys. Iba adormilada. La ira se 
le había mitigado y ahora se mezclaban desdén, lástima 
y ternura. Pensó en la vida confortable y vacía de Gladys, 
que para él era como la negación de una vida.  Sin embar-
go al recordar la situación de Alonso y su familia, el enojo 
volvió.
 Entró a Félix Cuevas. Pasó Aniceto Ortega. A su iz-
quierda vio de inmediato la puerta negra y blanca de la 
funeraria Gayosso. ¿A cuántos velarían ahora? Con tris-
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teza recordó que la noche antepasada se velaron allí los 
17 cuerpos de niñas que murieron bajo los escombros 
de lo que fue el Instituto Cultural que se hallaba en la 
esquina de Tlalpan y Miguel Ángel de Quevedo. Pasó el 
parque, pasó la calle de Amores, pasó avenida Coyoacán, 
y lo detuvo en rojo el semáforo de Adolfo Prieto. Volvió 
por un momento la vista hacia el hospital 20 de Noviem-
bre. Debería dejarla aquí pero no sale viva, pensó Sergio 
haciéndose una broma sangrienta. Se pasó el alto.
 Buscó razonar la acción, más tratándosela de ex-
plicar que de justificarla. Alonso había vuelto a dejar a 
Gladys hacía un mes, luego de reanudar la antigua re-
lación porque Rosalía, enterada de todo, amenazó con 
absoluta seriedad dejarlo en ese instante llevándose al 
niño. “Ahora mismo”, subrayó. Alonso bajó la cabeza 
y dio todo género de disculpas. El repentino abandono, 
las borracheras (ahora más sórdidas y continuas), la in-
formación desconsoladora de los últimos dos días en la 
Ciudad de México, seguramente la minaron. Era obvia la 
venganza contra Alonso pero el instinto de superviven-
cia se impuso al fin sin ningún decoro ni estilo. No tomó 
la cantidad necesaria de pastillas pero se espantó ante 
la posibilidad de haberlo hecho. Si hubiera querido real-
mente suicidarse, se dijo Sergio, se hubiera dado un tiro o 
se hubiera arrojado desde la ventana.
 Viró el coche hacia Patriotismo. Los carriles esta-
ban despejados. La madrugada era oscura, fría, húmeda. 
Por fortuna, pese a ser época, no había llovido estos días. 
Imaginó a los atrapados bajo los escombros y la lucha 
angustiosa de los rescatistas y voluntarios contra el tiem-
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po. Se volvió hacia Mónica. Sonrieron con tristeza y can-
sancio.
 Sin duda Gladys era una mujer atractiva pero su 
detallada capacidad de autodestrucción la proyecta-
ba destruyendo lo que podía amar: familia, amistades, 
amantes, esposo, hija. Gladys consideraba muy elegante 
beber y desvelarse hasta la vaciedad y era posesiva hasta 
una ferocidad absurda. Pero lo más irritante era su obse-
sión por las pequeñas venganzas. Sobreabundaban los: 
“me hizo esto y me la va a pagar”.
 Luego del matrimonio de Alonso y Rosalía y de 
Rodolfo y Carmen en 1979, Gladys se encerró un mes en 
su casa, y después, por más de un año, cambió una y otra 
vez de pareja, hasta que en 1980 decidió casarse con Gil-
berto Bermúdez, un pretendiente rico de la adolescencia, 
dueño de una cristalería en el centro histórico, de quien 
tuvo la niña, y cuyo matrimonio duró en el naufragio 
cerca de tres años. Por ese tiempo Gladys buscaba mu-
cho a Mónica como apoyo. Se quejaba de que su esposo 
era el clásico macho mexicano que la quería tener todo 
el tiempo en la casa y le gritaba todo el tiempo porque 
sólo le gustaban las telenovelas y no sabía nada de tra-
bajos domésticos. Varias veces llegó a pegarle. Coincidió 
que luego de la separación se desocupó un departamento 
en el edificio de Miguel Laurent, donde vivían Mónica y 
Sergio. En un gesto de simpatía o de piedad Mónica le 
dijo que por qué no ocupaba el departamento. Pese a que 
de inmediato percibió su error, ya era tarde. Gladys hizo 
cuentas, habló con el ex marido (que le pasaba una buena 
cantidad), y se mudó. 
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 —Vas a ver qué problemas nos va a traer la tipa—
reclamaba Sergio a Mónica, en una de las pocas veces que 
ésta lo había oído gritar en más de diez años.
 Gladys no tenía trabajo. Como todas las mujeres 
que lo han tenido todo, Gladys no sabía hacer nada, pero 
para iniciar un trabajo quería un puesto ejecutivo, y des-
de luego, que la mandaran llamar. A lo más en su vida 
consiguió algunos servicios libres que le reportaban cual-
quier cosa.
 Cerca de la navidad del 1983 Sergio invitó a Alon-
so para agradecerle una recomendación para conseguir 
mucho más barato unos aparatos de laboratorio. Rosa-
lía estaba fuera de la ciudad y ella misma había tenido 
la delicadeza de disculparse antes. “Vengan un día a la 
casa, hace mucho no nos vemos.” Por una indiscreción 
involuntaria de Mónica se enteró Gladys de la cena y se 
hizo invitar. Sergio y Alonso, quienes lo angustiaban, fue-
ron los primeros sorprendidos al verla. A la tercera copa 
Alonso, quien nunca fue simpático, reía a carcajadas. A la 
octava subieron juntos al departamento de Gladys.
 —No sólo la trajiste al edificio, sino le has hecho 
un gran servicio a Rosalía —gritaba Sergio a Mónica.
 A partir de entonces la amistad de Sergio y Alonso, 
que pese a los largos años de trato y conocimiento nunca 
fue profunda, se resquebrajó. Sergio prohibió a Mónica 
frecuentar a Gladys y en un momento aun hablar de ella, 
porque era motivo de discusiones agotadoras.
 —De ningún modo vamos a servir de cómplices o 
aquí termina todo —enfatizó Sergio.
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 Mónica lo vio tan decidido que acabó por doblar 
las manos.
 Cuando Rosalía se enteró de la relación (ya había 
pasado más de un año y medio), Sergio envió a Mónica 
para explicarle que fueron ajenos a los hechos, y que des-
de entonces no cruzaba una palabra con Alonso. Eso pasó 
a principios de agosto; a los pocos días Gladys buscó a 
Mónica. Alonso había roto con ella. Mónica dijo que era lo 
mejor; Sergio respiró de alivio.
 Cruzó José Vasconcelos, entró por José María 
Tornel, dobló a la izquierda por General Cano y dobló de 
nuevo a la izquierda para entrar por Gelati. Se estacio-
naron frente al hospital. Entre los dos cargaron a Gladys, 
subieron la escalera, y entraron. Al verlos hubo un rápido 
movimiento de médicos y de enfermeras.
 —¿Ayudo? —preguntó ansioso un médico.
 —Sí, por favor.
 —¿Cuánto tiempo estuvo bajo los escombros?
 —Sobredosis de barbitúricos —dijo Sergio con 
pena.
 —¡¿Qué...?!
 Con incredulidad el médico vio a los ojos de otro 
médico y a los ojos de dos enfermeras. Todos tenían el 
mismo gesto de incredulidad. En ese instante Mónica sin-
tió vergüenza y rabia contra Gladys.
 En la noche del mismo 22 la dieron de alta. Sergio 
y Mónica fueron a recogerla. De los edificios del padre de 
Alonso seguían sacando cuerpos.
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La vista fija
ALBERTO CHIMAL

Érase una niña pequeñita y muy bonita, con chapas rojas 
rojas cual flores de rubor, vestidito rosa y bonito cabello 
rizado. Jugaba en un parque con su pelota y era muy fe-
liz. Oyose entonces un disparo, y la frente de la niña hizo 
¡pop!, y una emisión hubo de sangre y sesos entremez-
clados que, flor también de rubor (aunque de otro, ¡ay, 
de otro rubor!), cayó en el pasto un segundo o dos antes 
que la propia niña.
 De la pelota no se supo más, yo creo que alguien 
se la robó. Debe haber sido fácil porque hasta la niña, 
que no se movía y de cuya frente seguía manando ese 
caldo rojo y tremebundo, llegó una mujer que pants que 
se quedó con la vista fija en ella; un señor de traje barato 
que también se quedó con la vista fija en ella; un par de 
muchachos, con uniforme y peinados de escuela milita-
rizada, que también se quedaron con la vista fija en ella.
 Y una anciana de coche con chofer, su chofer, un 
grupo de novicias, tres policías, un comerciante infor-
mal, un malabarista de crucero, un ejecutivo de exitosa 
empresa y otros muchos más, hombres y mujeres, jó-
venes y viejos, que tras llegar se quedaron igualmente 
alrededor de la niña, igualmente con la vista fija en ella, 
arruinando con sus pies descuidados el pasto del par-
que, favoreciendo la huida del posible y desalmado la-
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drón de pelotas, presas todos de la misma atracción: del 
mismo embrujo, imperioso y extraño.
 Porque no se encontraban ante un televisor, no 
había reportero que comentara lo que veían, no se veía 
logotipo ni anuncio superpuesto ni nada entre ellos y las 
manchas rojas rojas en el pasto verde, los rizos mancha-
dos de rojo, los trozos de cráneo igualmente manchados 
de rojo, la expresión de sorpresa en la carita infantil, los 
bracitos y piernitas inertes, laxos, ya fríos.
 Y, por ende, todo, todo cuanto veían era de ellos 
solamente: su secreto, como son secretos el frío del ve-
lador, las pesadillas del enfermo, mi propia voz como se 
oye desde adentro.
 Así que allí estaban, llenos de un gozo nuevo, vivo 
y tembloroso, de esos que son inconfesables y agrada-
bilísimos. Y cuando todos se encontraban a diez metros 
o menos, aun sin otro cuidado que el espanto ante sus 
ojos, la niña explotó y los mató.
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De seguro
                               FRITZ GLOCKNER 

¿Seguro de vida? ¿A quién carajos se le habrá ocurrido 
llamarle así? Sin duda alguna más bien se trata de un se-
guro de muerte, lo adquieres porque sabes que tarde o 
temprano te vas a morir y deseas dejar un dinero a al-
guien especial (para el beneficiario puede que llegue a ser 
un respiro económico), porque al comprarlo no garanti-
zas tu vida, tu existencia; al contrario, lo adquieres con la 
conciencia de que a la esquina estará la muerte por ti.
 Lo obtuve sabiendo que pronto se tendría que 
usar. Afortunadamente los agentes o vendedores de se-
guros nunca se cercioran de tu actividad, chistoso hu-
biera sido que al llenar la solicitud escribiera en la línea 
de ocupación: narcomenudista. ¿Habrá seguros para los 
narcos? ¿A cuánto ascenderán las primas de los trabajos 
peligrosos? Un policía, un ratero, un guerrillero, un bom-
bero, ¿tendrán un seguro?
 Afortunadamente en mi caso la cara de pendejo y 
la apariencia de ser menor de edad permitió que creye-
ran lo que dejé escrito como oficio: “estudiante”. ¿Alguien 
podría llegar a dudarlo? Eso nadie lo podría negar, ya que 
estoy inscrito en la universidad, la matrícula está al co-
rriente, las colegiaturas pagadas —que solamente vaya a 
la universidad para hacer negocios es otra cosa—, pero de 
que mi aspecto es el de un estudiante no hay duda. Inclu-
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so varios de mis conocidos podrían testimoniar a favor 
de aquella versión.
 Transar a los narcos es cosa de grandes, de mu-
chos huevos, de decisión, es una apuesta y yo decidí ju-
garla, total, poco tenía por perder, de antemano sabía que 
la vida era lo más que podría dejar en el camino y para 
eso me saque el seguro de vida, o el seguro de muerte.
 Las Vegas fue un destino correcto, ¿quién no ha 
soñado con ser personaje en aquel luminoso lugar? Los 
yanquis no tienen nada, pero que tal lo inventan todo, 
con su dinero logran importar todos los sueños y, para 
eso la ciudad de Las Vegas es el mejor de los Ejemplos. 
Desde que llegué al aeropuerto pude descubrir las luces, 
la sorpresa fue excitante, todos los colores ahí convoca-
dos: púrpura, rojo, azul, amarillo, café, dorado, celeste, 
anaranjado, morado, todos se te meten por los ojos. Con-
forme alquilas una limusina para que te traslade del ae-
ropuerto a tu hotel te quedas absorto del juego de luces, 
de colores, ¿cómo fue que en medio de un desierto se 
levantara esta ciudad?
 Según dicen que un tal Bugsy fue el que tuvo la 
iniciativa de fundar Las Vegas como el gran centro para el 
juego, una vez que decidiera separarse de la mafia italia-
na que controlaba la venta prohibida de alcohol en Nueva 
York.
 Ahora, que según mis cálculos no fue sino hasta la 
caída de Batista en Cuba, allá por el año de 1959, cuando 
Las Vegas no levantaron el vuelo, su fama y la emoción, 
ya que, ¿a quién se le podría haber ocurrido venir a un 
desierto para apostar? Sobre todo que en Cuba los grin-
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gos además de casinos contaban con hermosas playas, 
mujeres exuberantes y grandes espectáculos, pero claro, 
cuando Castro los mandó al carajo, recuperaron la idea 
de Bugsy, quien ya no fue testigo del éxito de su iniciativa.
 Para impulsar la ciudad trajeron a Elvis con toda 
su leyenda a cuestas, repitiendo en sus bailables el jol-
gorio de lo que existía en La Habana con su legendario 
espectáculo del Tropicana. Imagino que parte de aquel 
mito me influyó para venir hasta aquí como un acto para 
exorcizar viejos fantasmas, ya que todavía recuerdo con 
emoción cuando la novia de la preparatoria me confe-
só que había aceptado andar conmigo por que todas sus 
amigas le insistían en mi parecido con Elvis, gusto que 
duró pocas semanas, pero aquél sí que fue un amor de 
verdad.
 Pronto la limusina tomo el Boulevard Las Vegas. El 
tráfico no me molestó por primera ocasión en la vida, al 
contrario, me dio gusto que tuviéramos que conducirnos 
a baja velocidad, y que en ocasiones permaneciéramos 
hasta por diez minutos detenidos, para poder disfrutar 
con la mirada esa loquera del juego de la luz, del color, 
del brillo. Pasé lista a los hoteles que ya había logrado 
visualizar en varias películas que se desarrollan en la ciu-
dad del juego, los espectáculos, la ilusión, las bodas, el 
destrampe, las prostitutas y la frustración; ya que antes 
de abordar el avión y venir me encerré por tres días y 
alquilé todas las cintas: Adiós a las Vegas, Bugsy, Queri-

da Agrande a los Niños, Juegos de Placer, Una Propuesta 

Indecorosa, Ocean Eleven, otra donde actuó la buenota 
de Salma Hayek, La Gran Estafa, Tres Mil Millas al Infier-
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no hasta aquella serie de dibujos animados cuando Los 

Simpson van a la ciudad del pecado conseguí, para que 
nadie me dijera que no sabía a dónde iba. Entiendo que 
es muy chafa pretender ser personaje de película; aún 
así asumí sin duda alguna la influencia para optar como 
última morada Las Vegas. Por ello sabía que para llegar 
a mi hotel tendría que circular largamente por el boule-

vard principal, que por cierto elegí el más caro; total. si 
de despedirse del mundo se trataba ¿por qué no habría 
de darme todo el lujo posible? Por ello pude ver desde el 
principio el hotel Luxor con su imagen egipcia; el Excali-
bur simulando los tiempos del rey Arturo; el MGM con su 
ficción de película; el New York, New York para recordar 
a Sinatra y pasar a un lado de la estatua de la libertad     
—que ni gringa es—; el Montecarlo: y el París, para sentir 
el aire europeo; el Bellagio con sus fuentes danzantes; el 
Caesar Palace con esa majestuosidad romana; el Flamin-
go, donde comenzó toda la historia de esta ciudad; y el 
Mirage con su verde tropical. Hasta que al fin el chofer 
de la limusina respiró descansado con nuestra llegada al 
hotel Venetian, sin haberse dignado a dirigirme cualquier 
palabra amable, cosa que a final de cuentas me agradó ya 
que pude dejar mi atención en el paseo.
 ¿A quién carajo se le habrá ocurrido bautizar la 
buena suerte del juego de una maquinita con el nombre 
de BAR? La entrada a todo casino de los hoteles de Las 
Vegas es una cuestión de locura; si por la calle la luz y los 
colores son desbordantes, el ambiente en cada espacio 
de juego provoca una sensación de contagio con la emo-
ción, los ruidos de monedas cayendo en las bandejas, el 
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accionar de las palancas de las máquinas y su estruendo 
esperando que coincidan los cilindros para ganar algún 
premio, las expresiones de felicidad de algún ganador en 
la mesa de veintiuno... Todo aquello me permitió asegu-
rar que la opción había sido la correcta; aún que imitara a 
final de cuentas a Nicolas Cage con su despedida en Las 
Vegas. Ahora me faltaría una mujer guapa y mucho alco-
hol.
 El dejarse desbordar por una apuesta tan sencilla, 
como lo es introducir una moneda por la máquina y espe-
rar ansioso que la probabilidad esté de tu lado para ganar 
alguna cantidad, fue la mejor de las recetas para olvidar 
los motivos por los cuales habría elegido Las Vegas como 
opción para poner nerviosos a los narcos. Los cuatro días 
que me la pase fueron buenos, los disfruté, dejé atrás los 
viejos rencores, las frustraciones. Sin duda constaté que 
ahí se juega el hambre del mundo, pero no me permití la 
opción filosófica, ni mucho menos el remordimiento por 
andar despilfarrando un dinero que de todas maneras no 
me pertenecía y que gracias a él mis días podrían haber 
llegado al límite.
 Varias ocasiones, inmerso en el remolino huma-
no, paseando de un hotel a otro, de un casino a otro, me 
pregunté en cuántas de las fotografías de los turistas que 
baboseaban al igual que yo, estaría retratado y que le pu-
dieran servir a los narcos para dar conmigo, aunque no 
por ello dejé de saber que la vida puede ser una perra y al 
final, de todos modos dan contigo. Quién busca encuen-
tra, y yo aposté así las cartas.
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 Los disparos en el Aeropuerto Internacional de la 
Ciudad de México fueron exactos, medidos, ya me espe-
raban y yo los esperaba. Sonaron como simples fuegos 
pirotécnicos, los gritos de las personas a mi alrededor 
fueron el aviso de que aquellas detonaciones eran dirigi-
das hacia mí. Ni las sentí, si acaso alguno que otro ardor 
en la piel, no más que cuando te pica un mosquito. Ahora 
es el escándalo de la ambulancia que me intenta trans-
portar al hospital más cercano por las contaminadas y 
congestionadas calles de la Ciudad de México lo que me 
estorba, lo que me inquieta, me molesta; de no ser por 
eso, estaría completamente satisfecho.
 ¿Qué va a ser de mis objetos personales? ¿Quién se 
dedicará a revisar todas mis cosas en casa? ¿Encontrará 
mamá mi diario? ¿Lo leerá? ¿Qué pedirá Laura para ella? 
¿Algún recuerdo mío? ¿Qué opinará mi padre? ¿Qué ha-
rán con mis pantalones de mezclilla favoritos? ¿Usará al-
guien mis camisas? ¿Qué harán con mis amuletos? Siento 
como que van a violar mi intimidad, después de muerto 
sabrán todos mis secretos, para que se decepcionen de 
mí, para que no se los digan a nadie, para que los guarden 
en lo más profundo como lo hice yo. Eso sí, espero que 
mi madre dé con la póliza del seguro de muerte que ad-
quirí hace un mes, ese dinero siempre será un alivio para 
el dolor, por lo menos igual y alguien de la casa decide 
ir detrás de mis pasos en Las Vegas, para ambientar los 
últimos días de mi vida, antes de que tuviera que pagar a 
los narcos mi osadía.
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Luna de Fuego
VÍCTOR LUIS GONZÁLEZ

El movimiento se detiene y regreso a concentrarme en 
la espesura de la oscuridad; huele a vapor y metal que 
entran en mis pulmones igual a humo a punto de con-
vertirse en pasta. Comprendo a los ciegos; siempre creí 
que miran una claridad azulosa, sin imágenes. Percibo 
a los otros a través de la amplitud oscura, en el espa-
cio cuyo techo toco con mi mano. Siento la humedad de 
quienes quedaron junto a mí, y un brazo, una pierna en 
su reclamo de otro poco de sitio. Las respiraciones a mi 
alrededor apestan a sed y hambre. En algún lado, afuera, 
debe de haber fuego. O a caso la luna comenzó a arder y 
sólo mantiene en el exterior la luz dedicada a la noche, 
y convierte el lugar donde estamos en uno de esos toros 
de bronce persas puesto al fuego para hacerlo bramar, 
como si adquiriese vida, por los condenados en su inte-
rior. Toco el metal cercano a mí; sigue ajeno, indiferente 
a la oscuridad parecida al humo de volcanes. Recuerdo 
los caminos rumbo a las campañas; los viajes, cuando ha 
dejado de ser suficiente el territorio propio y ha habido 
necesidad de acudir a otros cada vez más lejanos, tan-
to, que las razones para su conquista se deshacen en el 
camino, dejan de entenderse. Sólo son lugares que de-
ben poseerse, como si en realidad siempre nos hubiesen 
pertenecido y no hubiera más que reclamarlos junto con 
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bienes y los hombres a quienes ya hemos despojado del 
alma para volverlos esclavos. 
     Este conflicto ha comenzado por una mujer, se dice. 
No, no puede ser cierto. La razón debe de ser mucho más 
grande, más incomprensible. Y, de nuevo, se había ini-
ciado otro viaje en el camino hacia el ningún lugar de la 
guerra.       
     Afuera, el ruido continúa bajo la luna ardiente. Aden-
tro, aquí, es la oscuridad y la espera. ¿Hace cuánto debí 
acostumbrarme a las esperas? En el mar las esperas tie-
nen la cuenta finita de días antes del avistamiento de 
tierra. Aquí, como antes de las batallas, la espera se pro-
longa y nadie de nosotros sabe cuándo concluirá. Tal vez 
nunca saldremos de aquí. El ruido de afuera es el ali-
mento de la espera. ¿Cuándo terminarán las voces, risas, 
música? ¿En qué momento la espera se irá y dejará de 
ser una de las manos en nuestro cuello, igual que lo es 
la oscuridad sólida e hirviente? Sí, la luna debe de estar 
ardiendo. Debe de haberse encendido tocada por el sol 
para hacerse sustituir ahora que ganaremos esta lucha, 
larga como las esperas. ¿Qué dirán nuestros filósofos 
mientras contemplan la luna de fuego? ¿Cuál, la expre-
sión de nuestros soldados? ¿Qué sentiremos nosotros 
tan pronto podamos verla?
     Siento la indiferencia del metal de mi arma. En el 
fondo de ninguna parte, dentro de la oscuridad, escucho 
una voz que ha descubierto silencio en el exterior. Move-
mos nuestros cuerpos para recuperar un suspiro, la vida 
de los músculos; entonces no era yo un muerto pensante 
pudriéndose bajo tierra. El silencio sustituye a la espera, 
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no durante mucho. Abrimos la compuerta del piso. La 
madeja de la oscuridad y el calor caen y entra aire y luz. 
Descolgamos las cuerdas y comenzamos a descender del 
caballo de madera.  
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Microrelatos
                                 ROGELIO GUEDEA

Supermercados

Ayer en la noche fui al supermercado. Suelo ir por la ma-
ñana, muy temprano, porque la fruta y la verdura pre-
servan mejor el olor de su frescura. Pero esta vez fui por 
la noche. Cogí el carrito y empecé, como siempre, por la 
sección de frutas y verduras. Al lado mío estaba una mu-
jer de cabello largo, rubio, que usaba pants y tenis blan-
cos. La miré de reojo mientras escogía jitomates. Cuando 
iba por las mandarinas, vi que la mujer de cabello largo 
ponía en mi carrito una bolsa de zanahorias. Pensé que 
se había equivocado, pero luego vi  que fue a su carri-
to y lo empujó hacia la sección de ensaladas. Minutos 
después, mientras echaba cebollas en una bolsa, vi que 
la mujer ponía en mi carrito media arpilla de naranjas, 
para luego avanzar hacia los betabeles y los puerros. En-
tonces no pude evitarlo. Llené media bolsa de papas y, 
aprovechando que la mujer estaba desatando un manojo 
de betabeles, puse en su carrito una piña y un racimo de 
plátanos. Luego, me di la media vuelta y fui hacia la sec-
ción de aderezos. Cuando volví con un par de ellos, me 
di cuenta de que había en mi carrito una bolsa de beta-
beles y dos pimientos rojos. Entonces avancé lentamente 
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hacia el carrito de la mujer, mientras ella hurgaba entre 
las lechugas variopintas, y al paso cogí media sandía, que 
puse en su carrito en una posición estratégica para que 
no le costara trabajo descubrirla. Lo mismo sucedió en la 
sección de cereales, en la de carnes, en la de vinos. Ella 
ponía en mi carrito pechugas de pollo y yo en el suyo 
carne molida. Ella una botella de vino tinto y yo una de 
espumoso. Avena ella. Café yo. Así hasta que salimos del 
supermercado, ya bastante noche esta vez, subimos al 
mismo automóvil  y durante el trayecto a casa nos fui-
mos convirtiendo, otra vez, en el marido ejemplar que 
era yo y en la esposa intachable que nunca ha dejado de 
ser ella.

Amistades insumisas

El hombre Y estaba en el centro comercial husmeando 
en uno de los pasillos del departamento de niños cuan-
do el hombre X, amigo de hace muchos años del hombre 
Y, pasó a paso lento por el costado izquierdo. Cuando 
la mujer del hombre Y vino para decirle que entraría a 
los probadores, el hombre Y aprovechó para informarle: 
hace unos minutos me pasó por un lado el hijo de perra 
de Sánchez Arriaga, me vio y se hizo pendejo para no 
saludarme. La mujer le contestó: no hagas caso, gordo. 
Dirás bien, replicó el hombre Y. Cuando, por otro lado, el 
hombre X alcanzó a su mujer en uno de los pasillos del 
departamento de mujeres, el hombre X aprovechó para 
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decirle: hace unos minutos me encontré en el departa-
mento de niños al hijo de perra de Zamora Prieto, me vio 
y se hizo pendejo para no saludarme. La mujer le con-
testó: no hagas caso, gordo. Dirás bien, replicó el hombre 
X. Se dio la media vuelta y se fue por donde vino.

El amor que yo quería contar

Ésta quería ser una larga historia de amor, una historia 
de un hombre y una mujer que se conocieron un día en el 
centro comercial, mientras ella miraba con detenimiento 
unas zapatillas rojas y él, del otro lado del cristal, amo-
rosamente, la miraba mirar. Ésta quería ser la historia 
de un hombre y una mujer que toda su vida ensayaron 
sus pasos para poderse encontrar. Quería la historia que 
el hombre abordara a la mujer, la invitara a un café, a 
un salón de baile, la invitara a amar. Quería esta larga 
historia que nadie estuviera detrás: ni Dios, ni el diablo, 
ni el azar. Sólo la mujer y el hombre saliendo del brazo, 
amorosamente, del centro comercial. Después vendrían 
los hijos, las promesas, las noches de frío, el té de las 
diez, los besos con sabor a lluvia. Después vendrían sus 
paseos por el jardín, el cine, las reuniones con amigos, 
las breves pero sustanciosas alegrías. Hubiera sido be-
llísimo que el hombre la invitara a amar, pero la mujer, 
inesperadamente, y sin advertir la larga historia de amor 
que yo quería contar, se dio la media vuelta y se perdió 
en los pasillos del nunca jamás.
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Fin de semana en la cárcel         
CLAUDIA GUILLÉN

De  la fiesta a la cárcel no hay gran distancia, sobre todo 
si median el vino y una dichosa e irreflexiva edad. El paso 
lo di jurando inocencia, por no perder la costumbre, y se 
encargó de filiarme un clásico Ministerio Público, malhu-
morado por el desvelo y la contundencia de mi culpa. 
Eran las dos de la madrugada. La luz mortecina de la 
bombilla despedía tedio. Unas pobres moscas insomnes 
revoloteaban de un lado a otro de la oficina policiaca. El 
encargado de impartir justicia apuntó de mala gana la 
fecha de mi nacimiento y los nombres de mis padres, de-
mostrando todo el enojo que puede provocar la convo-
catoria de quienes a esas horas dormían apaciblemente y 
tuvieron que volver al trabajo a causa de un trasnocha-
do infractor. Me despojaron del cinturón, de la corbata 
y hasta de las cintas de los zapatos, como si vieran en 
mi rostro alguna intención de suicidio. Por si fuera poco, 
todo el pobre cargamento de mis bolsillos quedó a la in-
temperie, sobre la mesa del polizonte soberbio. Traspuse 
el umbral de la celda con el férreo crujido de la reja. En 
mi boca se mezclaban aún los vapores del vino que había 
consumido unas horas atrás.
 La sala era amplia y concurrida, como que era 
noche de sábado, clásicamente diabólica en cualquier 
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ciudad del mundo. Bultos, ronquidos, diálogos en voz 
baja, brotaban del frío y sucio suelo. Algunos huéspe-
des afortunados estaban envueltos a medias en colchas 
raídas, mientras que otros se arrastraban con cautela en 
pos de un pedazo de trapo ajeno para engañar a la hu-
medad soterrada. La luz, opaca pero incómoda, pendía 
en el centro de la celda y los desesperados iban de un 
lado al otro del galerón sin poder conciliar el sueño. Un 
opulento cubo de agua calmaba la sed de los alcohólicos 
en su trágica cruda. De los rincones emergían, de cuando 
en cuando, figuras humanas que en un principio apenas 
parecían sombras.
    El escenario era desolador. Quizá lo era aún más por-
que el tiempo de la cordura llegaba poco a poco a mi 
mente. Desde el patio, un perro nos mortificaba con se-
veros ladridos que compartían su estridencia monótona 
con la de un guardia que no cesaba de andar, atropellan-
do los tacones claveteados a sus botas. Los presos nos 
mirábamos sin saber qué decir, rumiando esa mezcla de 
remordimiento y resignación tan propia de quienes re-
conocen los abusos causados a los demás. Al paso de las 
horas, todos dormíamos o seguíamos callados y el im-
perial silencio de la madrugada sólo era perturbado por 
un animalejo volador y nuestro patético cancerbero. La 
estrella más cercana se asomaba a través de la claraboya 
de la celda, entre los barrotes oxidados.
 La primera hebra de luz que se coló a la celda nos 
alentó, y espantó un poco la aflicción de casi todos los 
culposos. Esa salida de la oscuridad había sido anhelada 
con ansia por quienes pasamos una noche de angustias 
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repartidas. Al poco rato, la mayoría de nosotros formaba 
una hilera alborotada por el mal humor de quienes ha-
bían despertado a la fuerza. Apretado por aquella valla 
humana, sin querer le propiné un codazo a un malen-
carado que estaba a mi izquierda. Poco faltó para que 
el accidente terminara en pelea: una sonrisa mía como 
disculpa frustró oportunamente el posible desenlace a 
golpes. Después, al escuchar mi nombre citado en la lista 
del guardia matutino, me arrinconé al tiempo que expe-
rimentaba la certeza de mi condición de presidiario con 
un profundo hueco en el estómago: ya formaba parte de 
ese pequeño cosmos de gente de mal talante y debía po-
nerme a tono con ellos. ¡Nada de sonrisas y sí muchas 
maldiciones! Ensayé un soberbio escupitajo con la poca 
saliva que guardaba en la boca y quedé complacido de 
mis rápidos progresos.
 Se repartieron las labores de nuestro efímero ho-
gar. Realicé el aseo del recién abandonado dormitorio, 
lleno de miasmas, a golpes de fusta de otro polizonte. 
Más tarde crujió el hierro de la puerta y uno a uno fuimos 
saliendo, entumecidos, a ponernos de cara al sol, para 
descansar del aire recargado. Nos distribuimos cada cual 
por su lado en un cuadrilátero decorado con algunos ár-
boles.
 Examiné de reojo a los colegas y los clasifiqué 
como me vino en gana mientras, tumbado en tierra, dis-
frutaba la compañía de un perro sucio. Lo sentía espiri-
tualmente más cercano, en medio de la rara especie que 
habitaba aquellos muros. Vencido por el sueño, dormí 
quién sabe cuánto tiempo: los relojes estaban en las ofi-
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cinas, donde yo ya no tenía cabida. Cuando desperté, el 
grupo se había familiarizado. Jugaban naipes, conversa-
ban y, más allá, en turno de picardías, la actuación de 
unos era celebrada con las rechiflas o risotadas de otros, 
según la pericia del narrador.
 El sol pegaba fuerte. Un vientecillo pasaba mo-
viendo las hojas de los árboles. El del chicote caminaba 
entre nosotros husmeando, desconfiando, y el buen pe-
rro a quien todos llamaban Canelo, como a muchos de 
su especie, me miraba a través de sus ojazos color ámbar 
con una expresión que confirmaba el don que yo supo-
nía poseer para simpatizar con esos perros sin dueño en 
busca de cobijo.
 En los patios de las cárceles hay algo extático. Las 
horas pasan con dificultad y la marcha del reloj roe a 
los cautivos con la terrible ansiedad de trasponer cuan-
to antes los muros y salir a la calle donde palpita otra 
vida, otras capas de aire, privilegio de la gente libre que 
ignora la dicha de moverse a su antojo. ¡Cómo se añora 
ese privilegio cuando se está a la sombra! Pensando en 
estas y muchas otras cosas, caminé hacia el centro del 
patio donde estaba una pileta de aguas turbias. Durante 
un rato seguí con atención la ruta fugaz de improvisados 
barquitos de papel hechos por manos ociosas.
 Luego vino un nuevo grupo. Más chicotazos y más 
huéspedes, a quienes recibimos con ingenuo orgullo, to-
mando muy en serio nuestra antigüedad carcelaria. La 
tarde fue gris, silenciosa. Nos encerraron otra vez en la 
jaula y, con las sombras nocturnas, una congoja inevi-
table agrietaba las almas más rudas. La puerta crujía de 
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vez en cuando y todos aguzábamos los oídos con espe-
ranza de oír nuestro nombre: la señal para alzar el vuelo 
y decir a los demás: “Me voy, cuídense. ¿Desean algo?”. 
Algo que se olvida al cruzar la puerta.
 Cada ruido de las llaves del carcelero aceleraba 
nuestros corazones, desbarataba los nervios del más 
templado. Desafortunadamente, estos tintineos siem-
pre convocaban la presencia de un nuevo y compungido 
huésped. Como arco tenso, el cuerpo espera hasta que se 
pierde todo optimismo.
 Por fin oí mi nombre. Junté deprisa las pocas per-
tenencias que traía conmigo. Repetí escrupulosamente la 
despedida de todos los que me habían precedido. Caí en 
la calle como una suerte de nuevo habitante y una bo-
canada de aire libre llenó mis pulmones ansiosos. Por 
la esquina vi venir a dos polizontes y cambié el rum-
bo. A pesar de que sólo habían sido dos días adentro, 
sentía que el tiempo ahora corría de diferente manera. 
Mi primera intención era encontrarme con mis amigos 
y presumirles mi nuevo estatus de ex presidiario, pero 
ninguno de ellos se hallaba en su casa. Pensé buscar a 
Mónica, quien de alguna manera era responsable de mi 
encarcelamiento. Se había hecho mi novia después de 
varios días cargados de insistencia, regalos, invitaciones 
al cine y a comer. Sin embargo, en el baile de aquella no-
che apenas logré arrancarle una sonrisa lejana, lo que me 
llevó a beber más de lo acostumbrado. No, ella no podía 
ser la depositaria de mis experiencias.
 Caminé sin rumbo por calles que apenas desper-
taban. Los empleados de los comercios hacían el aseo 
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de sus locales. Me sentía cansado. La espalda y las pier-
nas comenzaban a pesarme. Me detuve en una esqui-
na a comprar un par de tamales y un atole. Los devoré 
con toda prisa como si se tratara de un gran manjar. De 
pronto se apareció ante mis ojos un pequeño perro cu-
bierto por una cabellera esponjosa y blanca; su cola se 
movía sin cesar y, a pesar de su diminuto tamaño, me 
observaba con la misma complicidad de mi compañero 
canino en la cárcel. Le pedí otro tamal a la señora que 
atendía el puesto, quien los sacaba de la olla humeante 
como si fueran conejos brotando de la capa de un mago.
 Subí las escaleras de mi edificio acompañado de 
mi nuevo amigo, quien intercalaba sus miradas entre mis 
ojos y el pequeño bulto en mis manos que soltaba aro-
mas apetitosos. Al ponerle la comida en el piso, el Canelo 
primero la olió para luego devorarla, igual que yo lo hice 
momentos antes. Sólo paraba al dar pequeños lengüeta-
zos al tazón de agua que puse a su lado. Cuando ambos 
nos encontramos satisfechos, nos dispusimos a dormir 
la siesta para despertar al día siguiente con la incerti-
dumbre del próximo fin de semana.
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El muerto 
HERNÁN LARA ZAVALA

Para Luis Leal y Sara G. Poot Herrera

Me encontraba en una galería. Se inauguraba la exposi-
ción de mi amiga Carolia, la pintora, que me había insisti-
do mucho para que no faltara. Yo no me sentía muy bien 
pero acepté a nombre de la amistad y porque realmente 
me gustaba su obra. Tan pronto llegué me di cuenta de 
que había demasiada gente así que decidí hacer acto de 
presencia durante un rato, saludar a mi amiga y escapar 
furtivamente. Ya después regresaría a apreciar los cua-
dros con calma. Saludé a Carolia, fingí dar una vuelta por 
la exposición con el fin de escapar tan pronto encontrara 
la oportunidad, cuando lo vi. No lo podía creer. Era él: 
viejo sí, pero con su actitud amable de siempre, alto, de 
mirada inteligente, un poco encorvado, calvo, con una 
guedeja blanca y una constante sonrisa a flor de labios. 
Tenía una copa en la mano y, como yo, se encontraba to-
talmente solo en medio del gentío. Lo empecé a observar 
desde varios ángulos: me fui acercando poco a poco y 
sigilosamente. Lo fui rodeando sin que se diera cuenta. 
No había ninguna duda: era él. Quedamos frente a frente. 
Al verme sonrió y pronunció mi nombre.“Miguel”, le dije, 
“creí que ya estabas muerto”.
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 Sin ofenderse rió con ganas, mirándome a los 
ojos. “Sí así es, no lo niego. Pero me temo que esta noche 
el muerto eres tú.”

Pascua florida 
A Rubén Solís

Alvarito se encontraba muy preocupado. Antonio, su jefe 
y dueño de la tienda La Embajada, en donde él servía 
como secretario, había salido desde las diez de la maña-
na en compañía de uno de sus primos de la Ciudad de 
México y todavía no regresaba a pesar de que ya eran más 
de las ocho de la noche y estaba a punto de cerrar. En el 
transcurso del día pasaron los de Sabritas, los de Bimbo, 
los de Coca-Cola, los de Gamesa e incluso el agiotista del 
pueblo, el señor Chávez, al que le debían tres mil pesos 
y que fue a cobrar sus intereses sin que Álvaro pudie-
ra darle ni un centavo, pues tenía órdenes expresas de 
no pagar nada a menos que Antonio lo hubiera indicado 
previamente. Disculpándose despidió al último cliente, 
hizo el corte, guardó el dinero bajo llave y salió a indagar 
en dónde diablos podría encontrarse Antonio, que ja-
más se ausentaba tanto tiempo sin avisar. Como sucede 
en los pequeños pueblos, Alvarito empezó a preguntarle 
a la gente si no lo habían visto. “Lo vi en La Vencedo-
ra como a eso de las tres”, le contestó algún conocido 
con sonrisa socarrona. “Estaba tomando los tragos con 
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un primo de México que creo es escritor”, comentó. Qué 
raro, se dijo Alvarito para sí, no creo que todavía esté allí 
pues Samuel Cervera siempre cierra antes de las seis. Y 
en efecto, llegó a La Vencedora y la cantina ya estaba con 
la cortina bajada y en silencio. Con mucha pena se dirigió 
a la casa de Samuel y tocó en la puerta. Le abrió la esposa 
y cuando Alvarito preguntó por él, la señora le dijo que 
ya estaba dormido, pues había tenido un día muy pesa-
do. “Se trata de algo urgente”, comentó Alvarito. “Mu-
cho le agradeceré si me permite hablar con él aunque sea 
un momentito.” De mala gana la señora se internó en la 
casa y al poco rato Samuel salió en calzoncillos, ojeroso 
y despeinado. “Me acabas de joder la siesta”, le dijo sin 
mayor averiguación. “Qué quieres.” “Supe que Antonio 
estuvo en tu cantina y quería preguntarte si no sabes a 
dónde fue. Estoy preocupado porque tiene diabetes, su-
fre de presión alta y el doctor le tiene estrictamente pro-
hibido tomar, así que me temo que le pudo haber pasado 
algo.” “Pues cuando yo cerré ya andaba bien chumado”, 
dijo el otro. “Es más, se fue con la botella de Holcatzín 
en la mano, rumbo al panteón, pues quería que su primo 
visitara las tumbas de sus abuelos.” 
 Antonio, efectivamente, se encontraba en el ce-
menterio. Su primo se había vuelto ya a Mérida en un 
automóvil rentado y lo había dejado en la oscura de-
solación y el silencio del camposanto, acabándose solo 
la botella. Estaba sentado bebiendo cuando de súbito 
le pareció ver que una de las tumbas se abría y de allí 
emergía, ni más ni menos que Pedro Toraya, mejor co-
nocido como el “Chuga”, con el que acostumbraba jugar 
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“topo-dados”. Se restregó los ojos y preguntó: “¿Chuga?” 
“El mismo, mi amigo”, contestó el otro, sonriente. “¡Qué 
gustazo!”, exclamó, y no acabó de pronunciar la frase 
cuando vio que se levantaba la lápida de otra tumba. No 
lo podía creer. Vio a Néstor Cervera, “Ziclán”, salir de la 
fosa completamente desnudo. “Al menos cúbrete”, lo re-
prendió Antonio. Y también a Alvar Buenfil, el “Much” y 
a William Rosado, y más atrás, al tío Lisandro y a la tía 
Chelito muy de la mano. Y cuando se dio cuenta todos 
los muertos estaban resucitando, unos acá y otros allá. 
“Vamos a armar la jugada aquí en el mismísimo pan-
teón”, propuso Antonio, “al fin que me queda todavía un 
poco de Holcatzín para calentarles los huesos”. 
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Los torturados
                      EDUARDO LIZALDE

Cómo un dolor tan grande
para una sola criatura.
Por qué laceración tan espantosa
casi contra nadie.
Cómo, enorme tortura,
tienes estómago para cebarte
en este pobre perro de Dios.
Para qué, buitres, tal gozo
de la naturaleza carnicera,
tal laboriosa minuciosidad biológica,
fieras aladas,
contra un hombre inocente
y desprovisto de riquezas.
Cómo pueden ustedes,
buitres maravillosos,
ser tan perfectas máquinas
de la necrofilia,
semejantes aéreos monumentos
de la destrucción,
de la demolición de lo construido
para sobrevivir a su miseria.
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Mírenme, atiendan al dolor de una bestia
pensante para su desgracia.
Yo invoco impunemente
nuestra hermandad de bestias
lejanamente originales.
Yo me degrado, buitres,
pido piedad, me bajo del caballo,
porque el dolor me ha hecho
retroceder hacia otras razas
y sólo soy ahora
como esta roja laja a la que duele,
contra natura,
su condición de laja.
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El puente de Metlac
LEO MENDOZA

Idolino Nogueira pintaba paisajes. No era un artista fa-
moso ni pertenecía a los muchos grupos vanguardistas 
que, por esos años, dominaban el mundo de la plástica. 
Jamás en su vida le pasó por la cabeza realizar un perfor-

mance o action paiting y, aunque admiraba a Japsers, Po-
llock y Rotkho, nunca se sintió tocado por la abstracción. 
Él era figurativo rajatabla. Aunque había estudiado en la 
Academia y tuvo algunos compañeros que con el tiempo 
se hicieron famosos en el medio, había decidido desde 
muy joven que lo único que le interesaba, además de la 
acuarela, era ser paisajista. Admiraba los cuadros de Ve-
lasco y Clausell y los de Rivera parisino y, para él,  la últi-
ma corriente pictórica importante era el impresionismo. 
Lo que vino después, decía, era la caída del arte en un 
profundo hueco cuyo fondo estaba constituido por  las 
nuevas tendencias de las instalaciones, la manipulación 
digital y eso que llamaban conceptual. Simplemente, no 
le cabía en la cabeza que un artista tuviera que echarse 
rollos y rollos, sumergirse en un mundo de palabrería, 
para que su obra se entendiese. 
 Las palabras sobran frente a un buen cuadro             
—decía en las tertulias de La Ferrolana, rodeado por 
otros  compañeros de oficio que, domingo a domingo, 
vendían su obra en los camellones de Álvaro Obregón, 



                                                                     
                                                                       De los cuates pa’ la raza 2

92

o  bien, se desplazaban a Tlacoquemécatl y ponían su 
puesto tras pagar la cuota de rigor a los organizadores.
 Digamos que Idolino no era un mal pintor. Sus 
cuadros tenían una belleza formal superior a la de cual-
quiera de los que practican su mismo oficio que, en mu-
chas ocasiones, era meramente alimentario.  Lo que su-
cedía —él mismo lo había dicho— era que había nacido 
en un tiempo equivocado. Un siglo atrás su obra hubiera 
sido reconocida y elogiada; especialmente por aquellos 
paisajes que Idolino, a la manera de los viejos maestros, 
iba a buscar a los alrededores de la ciudad y a lugares 
aún más lejanos, invirtiendo en esos periplos gran parte 
de lo que ganaba con la venta de sus cuadros.
 Soltero —también por decisión propia— había 
entregado al arte los mejores días de su vida sin siquiera 
cuestionarse si lo que hacía estaba bien o no. Quizá por 
eso, a pesar de haber sido seleccionado para varias se-
manas de la acuarela, sus paisajes nunca habían estado 
en  las grandes exposiciones o en las galerías de moda y, 
menos aún,  en las bienales de arte moderno que, a decir 
de Idolino, “estaban dominadas por críticos tan verbo-
rréicos como los mismos autores”.
 Sus cuadros se encontraban en las cantinas, en 
casas de algunos nuevos ricos, en las paredes de los 
fraccionamientos de clase media alta, en los despachos 
de algunos comerciantes y las oficinas de los abarrote-
ros españoles, que eran su clientela más fuerte. Algo en 
él lo obligaba a seguir adelante a pesar de que,  aunque 
sus cuadros parecían hechos a la medida para esas ca-
sas conocidas de estilo colonial californiano, las nuevas 
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tendencias en la decoración, esas “tonterías japonesas y 
minimalistas”, le habían quitado a muchos de sus clien-
tes.
 Para su fortuna, cuando de plano todo andaba del 
carajo, no faltaba el bodeguero que lo contrataba para 
hacer un pequeño adorno, a manera de friso, para su es-
tablecimiento en la central de abastos o la marisquería 
donde (debido a su popularidad se había ampliado), ha-
cía falta un  mural cargado de pescados, pulpos, hom-
bres rana y toda la variopinta fauna que los frutos del 
mar convocaban. De algunos se encontraba particular-
mente orgulloso mientras que otros ni siquiera se había 
atrevido a firmarlos, sobre todo cuando los dueños —y 
en eso Idolino no tenía dudas, el que paga manda— le 
exigían dibujar los personajes de La Sirenita o de alguna 
otra historieta de moda.
 Cuando la desesperación lo invadía, cuando visi-
taba alguna exposición —“lo que pasa es que soy maso-
quista”, decía— y la abandonaba, asqueado, cuando ya 
no podía más, e incluso, cuando lograba algunas buenas 
ventas, entonces, Idolino montaba en su combi y se iba  
en busca de paisajes. Era su forma de relajarse y de dar 
cumplimiento a sus sueños: encontrar y pintar, retratar, 
desde su tiempo, su presente, su ahora, muchos —si no 
es que todos— los cuadros que admiraba. Algunos los 
había hecho, aun a costa de sudar sangre. 
 Para ver a la ciudad desde Molino del Rey, tal y 
como Velasco la había visto, vivió una verdadera aventu-
ra: primero para determinar desde dónde la había pin-
tado y, una vez encontrado el sitio (gracias a la ayuda 
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de algunos de sus amigos historiadores), para obtener el 
permiso de las Guardias Presidenciales de que le permi-
tiesen dibujar o por lo menos retratar el paisaje actual a 
pesar de que el cuartel estaba considerado como zona 
estratégica. Finalmente, tras múltiples peticiones, obtuvo 
lo que quería.
 Cosas semejantes ocurrieron en Contreras, Tacu-
baya y Chalco. Los cerros, las peñas que se encontraban 
en primer plano en la obra de Velasco, habían desapa-
recido: ahí se levantaba una abigarrada multitud de co-
lonias, en algunas de las cuales ponerse a trabajar, aun 
a plena luz del día era de pensarse. Aun así lo intentó 
y corrió con suerte, el esbozo del cuadro lo tuvo listo 
en unas cuantas horas y se retiró. Luego, acompañado 
por un amigo, tomó fotos del lugar y de los alrededores 
para poder terminar el paisaje y su colorido. Y mientras 
lo hacía no dejaba de lamentarse y recordar cómo tan-
tas y tantas veces había dicho en La Ferrolana que todos 
aquellos que utilizaban fotografías para sus composicio-
nes —tal y como lo hacían los pintores decorativos (así 
los llamaba Idolino) estilaban— eran unos inútiles. Sus 
quejas casi siempre remataban con:
 —La mayoría de los pintores de hoy no saben di-
bujar o no utilizan el dibujo, y los que sí saben hacerlo 
son unos comodinos. No inventan nada.
 Con las copias de Clausell no le fue tan mal: el 
canal de Santa Anita era un eje vial y pintarlo desde la 
misma perspectiva del artista fue una lección: el tiempo 
había trastocado los vapores y las trajineras en  peseros 
y transportes de carga. Mientras que las fuentes brotan-
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tes, que el creador del siglo XIX había bañado de una luz 
azul, eran ahora una especie de pileta cuyas aguas pa-
recían todo menos manantial y cuyos alrededores —el 
bosque del  pintor era brumoso, cubierto por un halo de 
misterio— estaban rodeados de puestos de fritangas que 
convertían al sitio en un aquelarre, tal y como lo había 
pintado Idolino: una salvaje fiesta multicolor en donde la 
solitaria espiritualidad del siglo XIX se había convertido 
en la velocidad y el escándalo de los últimos días del mi-
lenio.
 A Nogueira ni siquiera le había cruzado por la ca-
beza la idea de sacar a la venta alguna de estas  obras; 
eran sólo para sus ojos y para los de algunos de sus ami-
gos quienes, por cierto, tenían  aquellos cuadros en alta 
estima, como lo mejor que el paisajista había creado, y 
no se equivocaban.
 Algunas de sus reproducciones seguían, en líneas 
generales, el trazo del artista, aunque casi siempre ter-
minaba por triunfar la mirada del presente. Así, la fa-
mosa ola roja de Clausell se había transformado en una 
gigantesca masa gris, manchada por los brillos de la tar-
de, porque así era como Idolino había visto las aguas del 
Golfo.  Y las nubes del valle de México eran las de las tor-
mentas terribles de fin de siglo: una especie de amenaza 
oscura que se cernía aterradora y a la vez espectacular 
sobre una ciudad que había crecido hasta el infinito.
 —Si me vieran hasta podrían decir que soy moder-
no si no es que  posmoderno, por aquello de las citas—, 
decía en la cantina que en realidad funcionaba como la 
oficina de la tertulia de amigos que ahí se reunían y don-
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de era posible dejarles recado con el cantinero y has-
ta contratarlos para algunos trabajos. De hecho, Idolino 
guardaba bajo la amplia mesa de caoba los libros de arte 
donde se encontraban las reproducciones de sus cua-
dros favoritos. Con éstas en la mano,  discutía con sus 
amigos las diferentes formas que tenía para recuperar-
los en la actualidad. Y  también hablaba de sus fracasos. 
Sus amigos supieron que, por más que lo intentó, jamás 
llegó a encontrar un órgano —cardón, le llamaba Velas-
co— tan alto como aquél que el paisajista había pintado 
en Oaxaca. Pero eso sí, la catedral le había quedado ex-
traordinaria vista de costado, tal y como la había pintado 
su ídolo; el templo se elevaba envuelto por los multicolo-
res plásticos del tianguis que la rodeaba y la convertía en 
una especie de isla en un mar de comercios ambulantes.
Sin embargo,  la obsesión de Idolino era pintar la barranca 
de Metlac desde la misma perspectiva de Velasco, aun-
que para ello tenía que decidir primero cuál había sido 
la visión real del artista, toda vez que la había registrado 
en cuatro ocasiones y en todas la situación planteada era 
semejante: un tren que penosamente cruza el puente —
en su día una obra impresionante, casi majestuosa, de 
ingeniería— y asciende sobre  la curva mientras el vapor 
escapa de la locomotora.
 Ése era su sueño dorado. Ya había estado va-
rias veces por la zona para planear todos y cada uno de 
sus movimientos. Sabía que desde los años ochenta el 
puente de Metlac —los veracruzanos dicen que de ahí 
para arriba comienza Puebla— había sido abandonado 
al construirse dos modernos cruces: uno para autos, de 
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peaje, que se había  convertido en un lugar turístico al 
que miembros de clubes de montañistas acuden  para 
practicar rapel: y otro para el ferrocarril que pasa exac-
tamente frente a la autopista. 
 A los pies del puente se abre la barranca. De un 
lado, al fondo, se ven algunos balnearios a los que se 
llega siguiendo el viejo curso del tren mientras que, del 
otro lado, aún pude verse la curva y el puente que Ve-
lasco había pintado y que fue el tema de varias postales 
fotográficas de principios del siglo XX, ya que la edifi-
cación era el símbolo de la modernidad de Córdoba que 
luego —dicen—, se quedó en el pasado.  Idolino se había 
hecho de muchas de las fotos del puente en el mercado 
de La Lagunilla y las atesoraba como si fueran una obra 
de Clausell o de Velasco.
 Una noche, luego de terminar un mural en una 
marisquería de La Viga, en donde nadaban los per-
sonajes de Buscando a Nemo  y tras unos muy malos 
días de ventas en el jardín del arte, Idolino anunció en 
La Ferrolana su intención de acabar de una vez y para 
siempre con aquella obsesión.
 —Así que no me esperen a cenar—, dijo en tono 
de broma y sin invitar, como algunas veces lo hacía, a 
algunos de sus compañeros de profesión.
 —Es un asunto privado, casi íntimo.
 La exclamación le hizo recordar a muchos que 
Idolino alguna vez había estado enamorado de una mu-
chacha de Fortín de las Flores que, finalmente, acosada 
por la pobreza del pintor, había terminado por marchar-
se al norte.
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 En esa ocasión, se emborrachó y despotricó con-
tra todo mundo, contra los críticos, contra las nuevas 
corrientes artísticas, las nuevas disciplinas que habían 
hecho de la pintura, artes plásticas; y a la mañana si-
guiente, tras recibir la paga por el mural y vender un pai-
saje manchego con molinos y don Quijote incluido (que 
un abarrotero le había solicitado para su negocio),  Idoli-
no partió con rumbo al sur.
 Deteniéndose tan sólo para cargar gasolina y 
comprar algunas cervezas, Idolino llegó aquella misma 
tarde a su destino. Se hospedó en el hotel más cercano a 
Fortín y, en cuanto  amaneció, se encaminó a la vieja es-
tación —abandonada ya— y de ahí partió a pie siguiendo 
el trazo de la  vía, rodeado por la humedad, el calor, los 
colores y los olores del trópico. Las plantas de caña cre-
cían vigorosas  y sus hojas lo amenazaban como cuchi-
llos, cortándole el paso. Avanzaba  por el centro de aquel 
camino de hierro como si fuera dentro de un túnel verde 
brillante.
 Finalmente, la espesura desapareció dando paso 
al otro paisaje: un paisaje sombrío donde la temperatura 
descendía abruptamente al igual que la vía. La vegeta-
ción se hacía más rala, magueyes y árboles salpicaban 
aquel paisaje. Cruzó la sombra del puente nuevo que se 
elevaba majestuoso y comenzó el penoso ascenso hacia 
Metlac. 
 Dos horas después de su partida se encontró con 
la gran curva que era, prácticamente,  el paisaje que Ido-
lino soñaba pintar. El puente estaba ahí, al parece intac-
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to. Pero lo que el paisajista jamás esperó encontrar fue 
aquella  la enorme bestia que había sido puesta en la la-
dera: aquel toro de una empresa vitivinícola se elevaba 
inmenso, aplastando la belleza del paisaje. En cualquier 
otra parte, en la ciudad o aun en la carretera a Cuerna-
vaca, aquel espectacular no le hubiera molestado para 
nada, pero ahí, en medio de su paisaje, de su sueño, le 
pareció punto menos que un sacrilegio.
 Sacando fuerzas de flaqueza, abrumado por 
aquella revelación —cinco años atrás el toro aún no es-
taba ahí— se decidió a cumplir su cometido aunque su 
ánimo andaba por los suelos. Algo en su interior se rebe-
laba contra aquella monstruosidad que, como si estuvie-
ra viva, no dejaba de moverse. Se alejaba y se acercaba, 
y mudaba de colores caprichosamente, saltando del azul 
al rojo y de ahí al amarillo. Al principio creyó que era el 
viento, el soplo cálido que subía desde la costa cargado 
de humedad. Pero no era sí, el aire en aquel momento no 
era algo más que una suave brisa.
 Idolino pensó que se trataba de una alucinación, 
de la picadura de algún insecto o de alguna alergia pro-
vocada por las plantas que poblaban la cañada y, sin 
pensarlo siquiera, desanduvo su camino.
 Pero al día siguiente pasó lo mismo y al otro y 
al otro. Idolino desesperaba: sus fondos se agotaban rá-
pidamente y aunque había hecho dos que tres trazos 
ninguno le satisfacía realmente. Y por si fuera poco, el 
animal que dominaba el paisaje, como un auténtico toro 
de lidia, no dejaba de cambiar, de presentársele de todas 
las formas posibles. A punto estuvo, eso lo contó tiempo 
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después, de darse por vencido. Pero su tenacidad pudo 
más que cualquier otra cosa.
 Una semana después estaba nuevamente en La 
Ferrolana. Más flaco y mucho menos sombrío de como 
se había ido. Sus amigos le preguntaron por el cuadro. La 
respuesta de Idolino los dejó mudos, culiatornillados en 
sus asientos.
 —Nada, que lo mandé a la Bienal.
 Para algunos aquello era una prueba más que 
suficiente de que en el viaje Idolino había enloquecido,  
aunque otros consideraron que el paisajista había que-
brantado sus reglas, y los menos lo felicitaron por ha-
berse animado a competir.
 La sorpresa llegó un poco más tarde: Idolino ob-
tuvo el primer premio y, por si fuera poco, le pidieron 
todas sus recreaciones para montarle una individual en 
una galería de Bellas Artes, una galería modesta pero con 
catálogo al fin, y textos de presentación y publicaciones 
en los periódicos. Incluso ya había platicado con uno de 
los curadores, un muchacho de pelo multicolor y risa 
fácil, que, aseguraba, planeaba escribir una monografía 
sobre su obra, de la cual, decía, estaba “enamorado”. 
 Durante la inauguración sus amigos no daban 
crédito: unos consideraron que se  trataba de una burla 
mientras que otros estaban seguros que era la prueba vi-
viente de la claudicación de sus ideales, su venta defini-
tiva al dios Mamón.  Sólo uno de ellos se acercó al artista 
y lo abrazó, emocionado.
 El cuadro ganador colgaba a la entrada de la 
muestra y se llamaba El puente de Metlac. Pero no había 
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puente. Lo que Idolino había pintado era sólo la gigan-
tesca cabeza del toro del anuncio. La gigantesca y negra 
silueta de la testuz de un toro bravo sobre un fondo tan 
rojo como la sangre.  





 Antología literaria

103

Instructivo para descifrar un mal
MYRIAM MOSCONA

La migraña es atributo de mujeres
moraleja del exceso
enfermedad de los impulsos.
Es una excusa íntima
para encerrarse en cuarentena.
La migraña es luciérnaga
que apresura el amor con un zancudo
y al momento de encender
deposita luz en las entrañas
como una sustancia mortecina.
Es enfermedad de necias:
hermosas que cambiaron de piel
por el fulgor adolescente.

¿Quién niega la migraña
como un lápiz labial usado en demasía?
como un rubor exagerado?

Las mujeres fenicias
las diosas griegas
usan turbante para disimular el crecimiento.
Lesbia fue atacada de migraña en el corazón
Minerva la tuvo en la epidermis.
Sólo nosotras padecemos de migraña en la cabeza.
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Mi abuela recomienda el Pentateuco.
Piel por piel
aparece un destino en la migraña
un signo zodiacal
una ronda de recuerdos
que ahuyenta el apetito.

La migraña abre un silencio atroz
                                                     un zumbido.
Es una excusa para repasar la historia:
Una monja perdió los hábitos
por ir en busca de calmantes.
Apareció en el paraíso
y se expandió
hacia las locas que tiñen su pelo de morado
y tienen hábitos rituales.

Es una bendición satánica
un tatuaje de sabias costureras
que clavaron las agujas en el cetro.

La migraña es el motivo del lobo
el camino a la templanza

espejismo:
                  una luz.
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Mientras... mientras
ROSA NISSÁN

A mi nieta Marcela Sofía, que llegó al mundo esta semana.

LA BOLA DE ESTAMBRE, los hilos y las agujas sirvieron para 
taparnos la boca, para no mirarnos los ojos, para no rom-
per el silencio.

Hace un mes llegué temprano a la cita en la clínica de 
gineco-obstetricia del Seguro. Llevé un libro para estar 
tranquila. Me senté en una de las hileras de sillas para 
pacientes, pacientes. Una mujer embarazada tejía a mi 
lado. La veía mover sus manos; metía la aguja en el pun-
to, jalaba un derecho, un revés; debía estar susurrando 
en automático: un  derecho, un revés; su tejido crecía 
lentamente: su labor era ancha, tal vez para el marido. De 
vez en cuando, desinteresada, observaba lo que ocurría 
a su alrededor. ¿Cuántas veces ensartará el punto de la 
izquierda a la derecha y de la izquierda a la derecha? Lo 
soltaba sólo para acomodarse el pelo.
 Estoy a unos centímetros de la aguja que entra, 
engancha el estambre y enlaza el hilo color durazno. La 
textura de la lana acaricia. En lugar de los infinitos te-
jidos, formo palabras, frases, termino un renglón, paso 
al otro. Transcurrirán horas antes que nos llamen bajo 
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los efectos de esta leve anestesia: tejemos para soportar 
nuestra eterna espera. Utilizamos el tejido o el borda-
do como analgésicos para no sacar una pistola, para no 
darnos cuenta que la madeja de nuestra vida también va 
haciéndose menos. Se termina la bola y sacamos otra, ya 
compraremos más para nuevas prendas. Punto por pun-
to, palabra por palabra, renglón por renglón, hoja por 
hoja, el cuento se va terminando, el suéter, el poema, la 
cobija, el ensayo, el calcetín, la novela, el chaleco, otra 
chambrita. La diferencia es que el libro se multiplica y 
deviene en globo que se infla de nubes, de lluvia, de so-
les, se eleva para descender poco a poco, alguna mano 
lejana la toma, se ve su color, lo huele, lo palpa, lo prue-
ba, lo come y lo lleva dentro de sí. 
 Un derecho, un revés, la mujer voltea las agujas, 
reinicia: un derecho, un revés, jala el punto, lo enrosca, se 
van los días, los meses, los años, las furias, las ganas, las 
fuerzas. La mujer imagina gozosa a quien va a cobijar y 
a iluminar con sus colores. Llegan mujeres a consulta, se 
van, el mundo se transforma a nuestro derredor.
 Abren la puerta de un consultorio, llaman a una 
paciente que no somos ni ella ni yo; el ritmo del tejido 
avanza cadencioso. A mi izquierda se sienta una mamá 
joven con una niña de ojos inquietos. Debí haber sido 
como ella, después, con un tejido en la mano fui cum-
pliendo un año y otro. Con manguitas tejidas rellena-
ron mi boca, con una bufanda larga amordazaron mis 
ojos, enredaron mis pechos, ahogaron la respiración de 
mi piel. Con un par de agujas mágicas en la mano me 
mantuvieron ocupada. Cuando venían las ganas de esta-
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llar, de dar un puñetazo, cambiaban la puntada, la lana 
y, mejor dos derechos, dos reveses, anda mijita, que te 
va a quedar muy lucidor, mira esta revista, trae modelos 
nuevos. ¡Un derecho niña!, ¡un revés! Si mi marido llega 
cansado y ya no vamos al cine, saca agujas y estambres. 
El tejido sirve para esperar todo lo que hay que esperar; 
mientras mis hijos crecían, mientras despierta el niño, 
mientras acompañaba a mi hija, mientras llegaba a co-
mer, a desayunar, a cenar mi sobrina, hermana o suegra, 
mientras mi nieto nace, el tejido; al fin se deja a un  ladito 
y los entretenemos, acompañamos, les servimos y lo re-
tomamos hasta que algo se le ofrezca a alguien. ¿Acaso 
el tejido equivale a las carreras cortas que abandonan en 
cuanto el hombre aparece? Mientras me caso, el tejido, 
mientras… ¡Teje niña, teje! La ociosidad es la madre de 
todos los vicios, aseguraban las abejas. Ojalá engordára-
mos o nos emborracháramos de estambres para no tener 
más remedio que darnos cuenta que el tiempo y la fuer-
za se van minando y no se adquiere otra madeja de vida 
como se compra una de lana; mientras el tejido avanza, la 
rebeldía, el coraje para la lucha, retroceden. Las mujeres 
que tejemos sofocamos tensiones, ocupamos las manos 
para que no escapen. No tocan, no palpan, no se enojan, 
no se rebelan, no se indignan, no luchan. Engarruñan las 
manos a la suavidad del hilo. No aprietan, tejen. No aca-
rician el cuerpo deseado, no caminan en él, tejen y tejen. 
Tejen impaciencias, desesperación, aprisionan sus dedos 
huidizos para que no se metan en la carne del otro, te-
jen un punto de inquietud, una basta y ocho de virtud, y 
no se atreven a gritar ¡basta! Hace tres días soñé que mi 
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hija iba a tener una niña y la sentí muy fuerte, tanto, que 
esta nieta mía me impulsaba a apurarme con mi novela. 
Tengo que estar disponible tiempo completo hasta que 
mi hija se recupere de la cesárea. Y cree que soy sólo yo 
la que tiene  obligación y no me deja salir del hospital, 
entiende que los demás trabajan, pero a mí me dice: tú 
tienes la computadora en casa, además, como es Sema-
na Santa, mis hermanas se fueron de vacaciones. Siento 
una ira irrefrenable; para no contrariarla, prefiero sofo-
car mi enojo, mis ganas de huir, me pongo a tejer, paso 
frenéticamente puntos de un lado a otro, para que si no 
puede ser mi cuerpo, aunque sea los puntos se muevan 
en mí. Fui a comprar una costura, muchos hilos, necesi-
taba calmar mi ansiedad rellenando obsesivamente unas 
flores rojas dentro de las amarillas, con sus venitas y ho-
jas verdes, bordar un  cojín de punto de tras, tras, tras, 
una mexicana que fruta vendía, ciruela, chabacano, me-
lón o sandía, tras, tras, tras, punto de tras. Un derecho. 
Un revés. ¡Un derecho! ¡Un revés! El tejido sigue en mi 
memoria. Vivos en mí los deberes aprendidos. Siguen las 
agujas troqueladas en mis dedos.
 Un derecho, un revés, paso devotamente las infi-
nitas cuentas de un rosario y entono mis plegarias. Dios 
te salve María llena eres de gracia, el Señor es contigo… 
miro  la imagen que está encima de la cama de hospital, 
y veo a la virgen tejiendo.

Por fin oí mi nombre y pasé al consultorio 7, al salir vi a 
la tejedora con la mirada hundida en su olvido.
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Agarró sus huevos y se fue a otra 
mesa

LA MESA MIRA a la alberca del deportivo. Mientras espe-
ro a Betty leo La Jornada dominical. Veo entrar a Andrés, 
hace cinco años que no platico con él. Tiene canas pero 
sigue guapo. Parece buscar a alguien, me sonríe, se de-
tiene a la vez que su mirada pasea entre las mesas del 
fondo.
 —Ahí están tus amigos de siempre —le digo cuan-
do sus ojos me ven.
 —Sí, pero está Isidoro con ellos, voy a pedir mi 
desayuno contigo.
 —Bueno, espero a una amiga, pero siéntate, te va 
a caer bien.
 —Lupita, ¿me traes unos huevos rancheros y pa-
paya? —le dice a la mesera mientras sigue buscando con 
la mirada. ¿Sabes quién juega hoy en el Super Bowl?
 —¿Yo? No…
 —Pero si todo el mundo lo sabe, 750 millones de 
personas están atentas: Japón, Noruega, Canadá. ¡Qué 
bárbara!
 —¿Bárbara por qué? Veinte mil vacas comen pas-
to, y yo no tengo por qué comer pasto.
 —Pues yo de lo que quiero platicar es de eso          
—responde.
 —Entonces no soy la mejor compañía para ti.
 —No, no eres —dice irónico.
 “Tampoco tú lo eres para mí”, pensé.
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 La mesera le sirve el desayuno.
 —A ver tu periódico —y me lo quita—, este mugre 
periódico no trae nada —dice después de revisarlo.
 —¿Ya ves?, no todo el mundo está pendiente.
 —Muchos países mandaron satélites a E.U. Me voy 
a desayunar con mis cuates. Nos vemos.
 Agarró sus huevos y se pasó a otra mesa.
 Cuando llega Betty le pregunto si sabe algo del 
Super Bowl. Nada.
 Andrés llega a la caja y paga. Cuando regresa a su 
mesa a dejar la propina, se topa otra vez conmigo y me 
sonríe.
 —Betty, te presento a Andrés. Estuve enamorada 
de él más de quince años.
 —Sí, muy enamorada, pero la casaron con otro.
 —¿Te casaron? —pregunta Beatriz pelando los 
ojos.
 —No… bueno, no me obligaron, pero si no me 
casaba con Hugo me habría tenido que casar con quien 
fuera, ¡pero ya!
 Y dirigiéndome a Andrés:
 —Tú que opinas, ¿me obligaron?
 —Se tenía que casar y yo todavía no podía hacerlo.
 —Betty —vuelvo a preguntar—,  ¿has oído hablar 
del Super Bowl?
 Andrés la mira ilusionado.
 —Perdóname —responde mi amiga—, no es por 
ofenderte, pero no.
 Andrés se tensa, se despide y sale del restaurante 
con su forma peculiar de caminar.



 Antología literaria

111

 —No te imaginas cuánto lo quise —le digo a Betty. 
Recuerdo nuestro nerviosismo cuando nos encontrába-
mos en el club, o a veces en las escaleras eléctricas de 
Liverpool. Yo siempre con mis hijos. Nuestros ojos se 
enganchaban, no salían palabras de su boca ni de la mía. 
Sólo esa mirada lánguida de la que me enamoré. ¿Por qué 
no se habrá casado?, me preguntaba. Tantas veces estu-
ve a punto de detenerme y decirle: “No te he olvidado”. 
Nunca me atreví. Andrés se hubiera desilusionado de mí 
si traicionaba a mi marido. 
 Lo primero que hice cuando me separé fue lla-
marlo. Me habían quedado las ganas de saber cómo era 
más allá de sus besos, cómo sería en la cama. Nunca ol-
vidé su teléfono, muchas veces marqué sólo para oír su 
voz. Ese día no colgué, llena de miedo dije: soy yo, Viole-
ta, quiero verte, me separé de Hugo. “Ya no vivo con mi 
mamá, me encontraste de casualidad, apunta el teléfono 
de mi casa.”
 Quedamos en vernos un lunes, él me llamaría 
para confirmar la hora. Debió notar mi turbación, pues 
me tranquilizó: “Haz de cuenta que no pasó el tiempo”.
 El lunes contesté nerviosa todas las llamadas. Me 
enfurecía si mis hijos me ganaban. Acabó el día y nada. 
Marcaba a su departamento, y nadie. Por fin llegó a su 
casa.
 —Estuve triste todo el día porque no llamaste       
—murmuré sobreponiéndome a mi timidez.
 —Te iba a hablar, pero daba lo mismo hoy que 
mañana. Tengo amigos a los que les hablo cada seis me-
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ses y no por eso los quiero menos. Ven a mi casa, vivo en 
Coyoacán, te digo cómo llegar.
 Me vestí para él. No sé para qué le pedí a Linda 
que me acompañara, será porque a ella nada le asusta.
 Entré a su casa, me gustó, la sentí ordenada. Él se-
guía delgado, largo desde la cara hasta los pies. Su sonri-
sa tranquila, la mirada dulce, pero no la que añoré tanto, 
la que creí mía.
 Linda se instaló en el teléfono de la recámara y 
Andrés me ofreció un vodka. Queriendo parecer natural 
me quité los zapatos al tiempo que tomó del librero mi 
tesis.
 —Todavía la tienes… ¿Y mi anillo de graduación? 
—pregunté esperanzada.
 —No, ése no.
 Qué desilusión, y tanto que ese anillo había signi-
ficado para mí. Ya casada se lo di como prueba de amor.
Sacó álbumes de fotos. Esperaba encontrarme en alguna 
de las hojas pero sólo vi a la chava con la que en dos me-
ses se casaría. Me la mostraba en traje de baño, en traje 
de estúpida, como si yo pudiera compartir su alegría.
 Me levanté del sillón. Me sentí ridícula, vieja, a pe-
sar de tener treinta y cinco años, y ser más joven que él. 
Dejé mi vaso de vodka encima del librero y me puse los 
zapatos, entré a la recámara a buscar a Linda. “Vámo-
nos”, le dije ante un Andrés desconcertado. Salí seguida 
por mi amiga.
 —Avísenme si está cerrado el zaguán para bajar a 
abrir —fue lo único que dijo.
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 —¡Ay Betty!, ¿cómo se me ocurrió que seguiría es-
perándome, y que dieciséis años no eran nada? Él debió 
conocer a tantas mientras que en mi vida él fue mi úni-
co amor, y con esa nostalgia sobreviví los desencantos 
del matrimonio. Si Hugo no quería bailar, yo recorda-
ba a Andrés. Nunca más paseos nocturnos por la calle, 
nunca más ideas exaltadas como no fuera la promesa 
de aumentar ganancias, aunque Hugo tuviera ya bastan-
tes millones: ¿hasta el millón número cuanto te sentirás 
rico?, le decía. Sí, todos esos años me inventé un Andrés, 
creí que ahí estaría, esperando la oportunidad de darme 
su amor. ¡Qué loca!
 Casada nunca me preocupó el futuro económica-
mente, nunca se me ocurrió que algún día yo tendriá que 
ganarme la vida. ¿Crees que si me hubiera pasado esa 
remota sospecha por la cabeza, me hubiera abandonado 
tantos años a los juegos de mis hijos? Qué pendeja. Si 
vieras Betty lo que Andrés lloró cuando le dije que me 
casaría con Hugo, su mamá le insistió a la mía: “que se 
case con mi hijo, que vivan en mi casa hasta que Andrés 
termine su carrera”. Fíjate, hasta quise ponerle su nom-
bre a mi hijo.
 Ya ves ahora, con el desayuno servido en esta 
mesa, se pasa a otra porque si no hablamos de Super 
Bowl…   
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Deuda de honor
                         ORLANDO ORTIZ

Pué que ustedes ni me lo crean, pero cuando vi entrar 
a Urbano Canales me latió que la cosa se iba a poner 
buena. Saludó llevándose la mano al sombrero y avan-
zó despacito hacia la mesa donde estaba echándome un 
pókar con el Chueco Treviño y el Bato Cantó. Desde atrás 
de la barra Dante siguió con la mirada a Urbano, y apenas 
lo vio sentarse con nosotros vino a traerle su cerveza, 
cacahuates y hartos limones.
 Todo fue como muy en silencio, nomás se oía a 
los Jilguerillos Barranqueños darle al acordeón, la redova 
y el bajosexto con esa de “La malsentada”, que se habían 
aventado el buti de veces porque se las pedía Primitivo 
Cisneros, que andaba herido desde que una sanababicha 
le dio calabazas allá por Macalen.
 —Le entro a la jugada —dijo Urbano de buenas a 
primeras, sin preguntar siquiera si podía.
 Todos voltearon a vernos, esperando lo peor, y 
yo sin mirarlo siquiera le di cartas. Me llevé la partida y 
cuando estaba jalando el dinero:
 —Afortunado en el juego, desafortunado en amo-
res —comentó él.
 —Ése es el consuelo de los perdedores —respon-
dí.
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 El Chueco y el Bato se alzaron de la mesa; “que 
ya es muy tarde”, dijeron, pero nomás se arrimaron a la 
barra y pidieron otra cerveza, dejándonos solos a Urbano 
y a mí, que empezamos a jugar fuerte y casi sin hablar.
La cantina se fue silenciando poco a poco y la gente se 
acercó; hasta Primitivo, con todo y su borrachera, se sen-
tó a la mesa nomás a ver, y le brillaban los ojos cada vez 
que se me malograba el juego. Los muy arrastrados se 
olían hacia dónde iba la cosa. En media hora, poco más o 
menos, Urbano me desplumó por completo.
 —Va la buena, Martín.
 —Ya no traigo con qué.
 —Pero cómo no. Tú tienes algo que yo quiero, y 
si vine desde tan lejos fue para llevármela. No me gustó 
nadita eso de que cuando fui a buscarla me dijeran que 
tú te me habías adelantado.
 —¿Y por qué me reclamas? La hice mía a lo dere-
cho.
 —Pero tú sabías que me gustaba, Martín, que la 
quería para mí y que por eso me fui a Járlinchen a juntar 
dinero.
 —Andas errado, Urbano. También a mí me gusta-
ba, y cuando te pelaste pal otro lado me afiguré que por 
allá te olvidarías de ella y te conseguirías otra, por eso...
 —No seas afrentoso; si yo había dicho que volve-
ría por ella, lo iba a cumplir.
 —Entra en razón, carnal. Ultimadamente, si aho-
rita no fuera mía otro se la habría llevado —Pero da la 
casualidá que no es de otro, sino tuya, y que te la juego 
contra lo que está aquí, que son muchos dólares.
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 —Eso no es nada, para mí vale mucho más, des-
contando que la quiero como no te imaginas.
 —Me late que son habladas, pero… —de la bolsa 
de la chaqueta sacó otro fajo de dólares y los aventó so-
bre la mesa— le agrego esto. Todo lo que tengo, tú dices.
 Una sonrisota muy caraja se pintó en la jeta de 
Primitivo, que parecía estar pensando que ya me iba a ir 
igual que a él. En la cantina no se oía más que el runruneo 
del aire acondicionado.
 —¡A ver, jilgueríos, échense “El tahúr” —gritó Ur-
bano, pa alegrar esto un poco!
 Quería ponerme en ridículo, así que le dije a Dan-
te que sirviera las otras, trajera más botanas y de paso se 
jalara una baraja nueva.
 A pesar de la música, que ya iba en eso de “él la 
convirtió en su esposa ante el altar del señor, era para él 
una rosa de su jardín bella flor”, se oyó un como resuello 
de la coyotada presente. Dante regresó con lo pedido y 
limpió muy bien la mesa. A mí de pronto me entró una 
confianza muy grande.
 —Barájala, Urbano, y que Primitivo dé el juego. 
Abierto si te parece.
 —Vale, carnal. Pero que de una buena vez él bara-
je, corte y reparta.
 Comenzó a dar las cartas y de entrada le tocó un 
cinco al otro y a mí un rey, que se convirtió en un par 
cuando me dieron la carta cerrada. Luego Urbano abrió 
un joto y le dieron carta. Yo pedí abierta la tercera y me 
salió un ocho.
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 En eso entró un bato loco a la cantina y Dante ni 
lo fumó, cuantimenos porque en ese momento el otro 
descubría un cinco. Ya tenía su par, todos pensaron que 
me estaba embrocando, así que abrí el rey y me dieron 
cerrado el cuarto naipe. Nomás le levanté la esquinita y 
vi que era un móndrigo tres, pero sonreí como si hubiera 
tocado algo bueno. Urbano, como si nada, volteó su tercer 
cinco antes de que le dieran la última carta. Dejé tapado 
el tres y me dieron abierto ¡un rey! La gente cuchicheó y 
se puso más tirante la cosa, mientras los Jilguerillos iban 
en esa parte de “se oyeron dos fogonazos de dos balas 
expansivas, primero mató a su amada, después se quitó 
la vida”.
 Se acabó la música.
 Estaban pendientes de lo que iba a suceder.
 Mi tercia era mayor que la suya y además ignora-
ban que no había más.
 A Urbano podía haberle tocado otro joto, eso ni él 
lo sabía, porque no había mirado su carta, y completar el 
pókar estaba jijo, más cuando tenía atravesado ese joto 
que le salió casi de entrada, lo que es salación.
 Como quien dice yo tenía ganado el juego, pero 
por aquello de no-te-entumas me convenía meterle 
miedo para obligarlo a retirarse. Porque si perdía no me 
iba a quedar más que entregársela, pues pa mí las deu-
das de juego son deudas de honor, así que no lo pensé 
más y me llevé la mano al cuadril. Se ciscó la infeliciada y 
asustados se echaron patrás, cuando me vieron sacar la 
45 de pavón oscuro y con cachas de plata labrada.
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 —Lo convenido, más esto, si quieres ver mi juego.
Urbano le dio un trago a la cerveza, se echó un puño de 
cacahuates al hocico y sacó su 38 especial, una mitigüe-
son.
 —Pago, pues.
 Me había fallado la maniobra. Se veía que de a de-
veras quería quitármela.
 Destapé de un jalón mi tres y la gente ni se movió, 
todos estaban viendo a Urbano que se empujó la cerveza 
hasta el fondo antes de empezar a voltear, muy despaci-
to, su última carta:
 —Pókar de cincos, Martín. Es mía, te la gané.
 Unos gritaron entusiasmados, otros nomás se rie-
ron burlones; los músicos empezaron a tocar “El barrili-
to” y Dante se fue a servirles a los que ya estaban pidien-
do tragos y chachalaqueando de la partida.
 Me metí las manos a las bolsas de la chaqueta y en 
la derecha, junto a las llaves de mi chante sentí la navaja 
de muelle y la apreté con fuerzas. Se me ocurrieron algu-
nas locuras, pero...
 Mientras Urbano alzaba de la mesa el dinero y las 
pistolas, le aventé con la izquierda las llaves:
 —Ahí tienes, llévatela. Ya sabes dónde está.
 —Me convino que fuera tuya primero. Ahora, re-
cién pintadita, con sus llantas gordas y las franjas que 
le pusiste, me gusta más que antes, carnal. Esa troquita 
quedó de pocas.
 —No le buygas, Urbano; llévatela de una vez y dé-
jame en paz.



 Le dio unos billetes a Dante y dijo que les invita-
ba el trago a todos. Luego salió de la cantina. Primitivo 
andaba baile y baile solo, haciendo que los Jilguerillos le 
tocaran una vez tras otra la de “El tahúr”. Yo estaba que 
se me podrían tostar chiles en el lomo, pero me decía 
que nada habría ganado entregándole mi troquita con las 
llantas ponchadas.
 Primitivo seguía bailando burlón.
 Entonces saqué la navaja de muelle, hice saltar la 
hoja y... comencé a limpiarme la mugre de las uñas, para 
que vieran que no me importaba nada lo que había pa-
sado. Nomás a ustedes les digo la verdad, que sí me dolió 
perderla, y mucho.

                  Tomado del libro Miscelánea Cruel, Ed. 
Lectorum
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La paciencia del verdugo
FRANCISCO PÉREZ ARCE

El verdugo se acercó a la víctima, hombre muy piado-
so, y le preguntó si estaba listo. Éste lo miró con mirada 
ausente y le dijo que aún no. El verdugo dio media vuel-
ta, puso a un lado su instrumento de trabajo y se sentó 
a descansar; había sido largo el viaje desde su pueblo, 
del que salió dos días antes en la madrugada, y apenas 
había tenido tiempo de dormir unas horas. Dejó pasar 
unos minutos  y volvió a preguntar al condenado si es-
taba listo. Éste negó con gesto triste. El verdugo regresó 
a su rincón, se sentó en el piso, se quitó el calzado y 
revisó su estado tras la larga caminata. Dejó pasar unos 
segundos y fue a preguntarle nuevamente a la víctima, 
quien estaba profundamente concentrado con un aire de 
espiritualidad que casi convencía de su inocencia. Con-
testó que no estaba listo todavía, en su mirada había algo 
que podía ser súplica, deseo de comprensión. El verdugo 
volvió a su rincón, sacó de su bolsa una lima muy usada 
y se esmeró en afilar el hacha, con la buena intención de 
causar el menor dolor posible y acabar su tarea de un 
solo tajo. Respiró profundamente y se dirigió una vez 
más al condenado con las mismas palabras: ¿está lis-
to? Éste, con los ojos cerrados, en profundo estado de 
meditación, no pudo escucharlas. El verdugo no quiso 
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importunarlo. Iba a volver a su rincón, pero lo pensó me-
jor. Dio un paso hacia atrás y de un solo golpe cortó la 
cabeza meditabunda del condenado. Volvió la vista ha-
cia el público al escuchar la exclamación que no supo si 
era de sorpresa o admiración, hizo un movimiento con 
la mano que podía interpretarse como el agradecimiento 
del artista al final de su acto. Recorrió la mirada en torno 
suyo e hizo mutis.
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Las moscas y la leche
                                                ALINE PETTERSSON

  
Probablemente se deba a que los domingos requieren de 
una explicación metafísica. El tiempo ese día cambia su 
paso, se vuelve horizontal, densamente horizontal.
 Estaba yo en ese larguísimo periodo en que la 
espera a que la leche hierva se convierte en la imagen 
de una eternidad aterradora. En mi estado de spleen vi 
revolotear a dos moscas dentro de la no tan higiénica 
cocina. Eran la intensa contraparte a la inmovilidad del 
tiempo de la leche, de mi propio tiempo. Buscaban con 
esos finísimos sentidos suyos. Después de todo, son se-
res universales, y de la misma manera se arrojan sobre la 
divina miel cantada por los griegos, como caen sobre lo 
más sucio que se admita haber llevado dentro.
 Hay algo en la terquedad de las moscas que les 
procura una agresión más allá del zumbido o del casi 
feérico toque de sus alas. Son insoportables. Insoporta-
bles, y si entretanto la leche no hierve, porque su tiempo, 
mi tiempo y el tiempo de las moscas no puede sincroni-
zarse, el spleen se transforma en infinita melancolía.
 Las moscas caminaban sobre un mueble cerca de 
mi vista inmóvil, mi cuerpo inmóvil. Después de muchos 
encuentros desafortunados, lograron juntarse y elevarse 
unidas dejando el tiempo horizontal como una gota de 
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leche cuajada en una mesa, sin fuerza para escurrirse 
hasta el suelo.
 Las moscas volaban juntas y yo les tuve envidia. 
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No hay tal lugar
                                ELISA RAMÍREZ

Lugar oscuro, secreto, intercambiable: 
selva, desierto, ínsula, manglar, ciudad en ruinas, estero. 
Enorme hueco, pozo de donde brotan las pasiones, 
a donde regresan fatigadas.
Vía del alma separada en sueños, sustos, agonías febriles
y ausencias que pisan la sombra de la muerte.
Lugar con resonancia de agua —llevamos su marca:
el ombligo, la coronilla y el espasmo.
En los dedos, veinte rastros de tormenta lo recuerdan.
Resquicio donde la revelación espera,
guardada entre sus vetas de recuerdo
—inmóvil celda fósil de los ámbares.
Sitio cruzado por urdimbres de relatos
y espíritus de viento ululando en descampado,
recorrido con ligereza de larva sobre el agua,
circular en la baba de la araña.
Repta sobre el vientre hasta la apretazón de la lujuria.
Dicta parlamentos desde la media luna del proscenio,
mueve con cuerdas de tramoya los paisajes,
apunta las arias del virtuoso.
Guarda las decepciones y rencores
(los exhala con vaho de anciano
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y aliento de carroña sobre los próximos derrumbes),
susurra obscenidades a la espera,
truculencias al insomnio,
deudos dolientes al verdugo.
Nostalgia del navegante,
iluminación de peregrinos,
fe de adelantado en selvas enredadas.
Recinto que accede a la rutina sobre el lomo mullido
sin reclamos de amante enardecida.
Hurga traspatios y tapancos,
a solas en la heredad que algún día ha de serle 
                 adjudicada.
Vuela con aureolas sobre arrebatos místicos,
brilla en los cometas de las epifanías,
está en júbilos y en comuniones.
Marca el tiempo a las bocas y a las manos, 
lleva el ritmo en los desfiles del cuerpo victorioso.
Se trenza en batallas
con los cabellos recién cortados de las niñas,
—su placer, guardado aún bajo el capelo de una falda
              almidonada. 
Roe con ambición los escalones, 
trama celadas desde la sumisión agazapada, 
cobra cuotas de humillación desde las cúpulas. 
Suelta amarras. Desata el temporal sobre los argonautas, 
pierde el aliento en tarantelas, 
galopa en círculos con la amazona. 
Cierra los ojos, tiñe de lujo oriental los festivales, 
guarda el olvido: vuelve la amnesia por sus fueros 
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para sobresalto de las pesadillas. 
Único lugar que conoce amores absolutos, 
ideas claras y distintas, 
exactitud de onanista en el amante, 
potencia en la cabeza de los santos. 
Se pretende mineral, vegetal, animal; 
olvida los campos parcelados, 
las leyes de la evolución y sus razones. 
Sitio más lejano que la imaginación, 
más antiguo que los ancestros,
más recurrente que las inundaciones en los bajos deltas. 
Se sabe Babel. Rotundo, finalista. 
Conoce la fecha exacta
donde comienza la cuenta de los días,
impera en todo clima.
No puede tenerse ni narrarse.
Reino del tal vez y los hubieras.
El que no ha lugar ni tiene sitio. La utopía.
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El vampiro en el espejo
JULIA RODRÍGUEZ

Cuentan que hace mucho, mucho tiempo, un vampiro 
penetró la superficie tranquila de un espejo. Detrás de la 
osadía se hallaba el deseo oculto de poseer a toda don-
cella que despertara su apetito de sangre. El vampiro so-
lía confundirse con el reflejo de sus bellas, hasta el punto 
en que las víctimas caían en un acto repentino de ado-
ración frente a su propia imagen. Sólo en el último mo-
mento, como en trance de póstuma lucidez —instante 
en que enfebrecidas tendieron los brazos al monstruo—, 
advertían que el súcubo se hallaba oculto en la visión 
reflejada. Demasiado tarde. La entidad las había tomado.
Dicen que, furibundos, los esposos, los hermanos, los hi-
jos de las desaparecidas decidieron, aun a riesgo de per-
der para siempre a las bienamadas, hacer pedazos aque-
lla luna biselada. Y una noche de silencio pétreo, cuando 
los aullidos de los lobos hendían los bosques, aquellos 
hombres se armaron de valor para aniquilar a la abomi-
nación. Las buenas gentes hablan todavía del prodigio. 
Pues luego que dejó de escucharse el rumor de los golpes 
de martillo, y rivalizaron con el esplendor de la luna, las 
astillas se cubrieron de sangre y la noche se imbuyó del 
llanto y los gemidos de las inocentes, perdidas para la 
eternidad.
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Homenaje a Juan
SÉBASTIEN RUTÉS

   

Juan despertó en la tarde con el recuerdo de un sueño 
que lo dejó llorando algunos minutos en el borde de la 
cama. Quedaba una botella sin tapar en el piso, tomó la 
cerveza tibia de un trago. Contuvo las ganas de vomitar, 
las de volver a acostarse hasta el día siguiente o hasta 
siempre e intentó recordar el sueño. No lo logró. Sólo 
que era tristísimo y la sensación de la lluvia. Mareado, se 
puso de pie, salió al patio a encender el boiler, prendió la 
computadora y buscó en vano más cerveza. Un mauso-
leo de caguamas se amontonaba cerca de la puerta, entre 
torres de libros. Todavía en piyama, Juan salió a comprar 
en la tienda de la esquina. Era un día gris, amenazaba con 
llover, no se veía ningún carro por las calles. La tienda 
estaba vacía, la señora no apareció por más que le grita-
ra. Juan agarró un par de caguamas entre las rejas y dejó 
el dinero sobre la barra. Regresó extrañado de no ver a 
nadie. La ciudad parecía muerta, el aire era más frío y 
más respirable que de costumbre. ¿Adónde se habían ido 
todos? Quiso comprar el periódico pero tampoco estaba 
el kiosquero. En la radio, José Alfredo Jiménez cantaba 
para nadie los recuerdos que hieren. Juan no encontró 
periódicos del día, todos tenían fecha del día anterior. Ya 
los había leído, anunciaban su cuota de injusticias co-
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tidianas y la muerte de un escritor. Juan recordó que le 
habían encargado un homenaje para una revista espa-
ñola. Se llevó un periódico en el que aparecía una foto 
del escritor en traje, despeinado, con una sonrisa tímida 
y un poco triste. Ya en casa, la recortó y pegó en una 
pared frente a la computadora, junto a otras de su pan-
teón personal de escritores. Decidió no ducharse; total, 
no saldría más de casa, fue a apagar el boiler. En el patio, 
espantó a la gata del vecino, una gata negra que tenía la 
mala costumbre de parir en su cocina. De regreso, abrió 
una botella de cerveza y se sentó frente a la computado-
ra. Revisó su correo. Casi todos los mails comentaban la 
muerte del escritor, el resto ofrecía métodos para engor-
dar el pene. Ningún mensaje personal. Leyó las noticias 
de fútbol, la biografía del escritor que se sabía de memo-
ria y algunos de los numerosos homenajes que se habían 
publicado en la red. Los había neutros, pomposos, me-
lodramáticos, íntimos, fríos, conmovidos, profesionales 
y amorosos. Algunos recordaban anécdotas que él había 
olvidado y le hicieron reír. Se puso a pensar. Tomó un 
trago de cerveza. La sensación de tristeza del sueño no 
lo abandonaba. Relacionó la lluvia con una mujer de ojos 
verdes, pero no logró recordar más. Qué raro que no se 
oyeran ruidos en el edificio. Tomó otro trago. En el patio, 
la gata del vecino maulló tristemente. ¿También ella se 
sentía sola? Tuvo ganas de darle algo de comer pero no 
tenía nada y quería concentrarse en el homenaje. Vaciló 
en centrarse en la obra, que apreciaba por su delicadeza 
y la belleza de sus metáforas, o la personalidad del escri-
tor, con el que había tenido una larga amistad basada en 
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interminables pláticas literarias y noches de borrachera. 
Tecleó una primera frase:
No le gustaban los homenajes.
 Se escucharon ruidos en la cocina, la gata del ve-
cino había entrado y estaba buscando comida entre los 
trastes. No la encontraría pero igual cazaba alguna rata. 
Sin saber por qué, hoy Juan no tenía ganas de echar-
la a patadas como solía hacerlo. Abrió otra cerveza. El 
escritor no había tenido en vida el reconocimiento que 
se merecía pero seguía sonriéndole en la pared, con su 
sonrisa tímida y triste, junto a otros escritores muertos 
demasiado jóvenes. Juan pensó en la literatura y en la 
fama. Pensó en José Alfredo Jiménez y en los recuerdos 
que hieren. Pensó en los vecinos desaparecidos y en tan-
tos otros desaparecidos antes de tiempo. Tomó más cer-
veza. Releyó la frase. ¿Para qué decir más? Firmó, copió 
y pegó en un mail que mandó a la revista española. No 
lo publicarían, como al escritor no le habían publicado 
sus mejores textos cuando todavía valía la pena. Juan se 
llevó la botella medio vacía a la recámara, la dejó en el 
piso, cerca de la cama, y volvió a acostarse. Le cerveza 
se entibiaría. La gata ya no se oía en la cocina. ¿Para qué 
había despertado?
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El señor embajador
AGUSTÍN SÁNCHEZ GONZÁLEZ

Camina despacio. Se pasea por la Puerta del Sol, como si 
fuera un turista más. Pero no lo es. Es el señor embaja-
dor.
 Hace una mueca y sonríe al mirar la imagen del 
único fantasma que ahora recorre el mundo: la infalible 
eme amarilla, una enorme letra, iluminada, que apenas 
permite vislumbrar al oso y el madroño, símbolo de Ma-
drid.
 Saca del bolsillo un Ducado y se lo pone en la 
boca, sin encenderlo. Revisa su cazadora para tomar el 
mechero, como llaman por acá al encendedor. Árabes, 
africanos y españoles hablan a gritos en la Puerta del Sol. 
Anda perdido, o queriéndose perder, entre la marea de 
madrileños y sudacas, aunque sin confundirse con estos, 
pues él es, y se siente, un mexicano privilegiado.
 —Es una gloria efímera. Vivir es lo que importa, 
piensa mientras aspira su cigarro.
 En el Museo del Jamón, desde la barra, pide una 
caña y un pan con jamón serrano. El mesero, flaco y con 
espejuelos, grita al cocinero:
 —Un “chiquiiiito misto”.
 Los jamones, en las alturas, esperan una o mil bo-
cas. Eso es, realmente, el maná del cielo. Mirar al techo es 
encontrarse un bodegón, un regalo de Dios.
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 Pide agua y el mesero recula:
 —El agua es para las ranas, en España se toma 
vino.
 Sonríe ante la ocurrencia y pide un chato de vino.
 Puede pasar desapercibido en una ciudad así. Su 
país, a ocho mil kilómetros, algunas veces le inquieta.
 No hay nada que se parezca a San Luis Potosí. Allá 
nació su padre, un hombre bueno, casi héroe, casi vícti-
ma de un sistema al que sirvió como pocos.
 Revisa mentalmente la nota del periódico mexi-
cano que recibió la tarde anterior, al tiempo que toma un 
trago de su chato.
 —De dónde habrán sacado que yo pueda aspirar 
a ser presidente o cuando menos candidato de la opo-
sición, si ni siquiera sé a ciencia cierta lo que sucede por 
allá...
 El hombre que sueña fue enviado al exilio dentro 
del más puro estilo de la política mexicana: se le otor-
gó un nombramiento como embajador, luego de haber 
manejado las finanzas de su país y enfrentarse, por ello, 
a quien a la postre sería el candidato oficial, o sea, más 
tarde, el presidente de la república.
 Un hombre que perdió la vista muy joven, su pa-
dre, alguna vez apuntó, en una de las tarjetas que es-
cribió antes de morir: “¿quién dirá que no quiere ser ya 
parte de lo que ha sido?”.
 Años después, leyó a otro ciego, Jorge Luis Borges: 
“que la historia hubiera copiado a la historia es pasmoso, 
pero que la historia copie a la literatura es inconcebible”.
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 Toma con prisa el cortao y sale con rumbo a la 
Plaza Mayor, internándose por las callejuelas que con-
vergen en ella. Se detiene frente a la estatua en bronce de 
Felipe III, un emperador mediocre a quien algunos histo-
riadores definían como “poco rey para tanto reino”.
 Tiene tez morena, más bien bronceada, como la 
del interino aquél, el abogado tamaulipeco, el presidente 
provisional que llegó a sustituir al general Álvaro Obre-
gón cuando éste fue asesinado.
 Un grupo de jóvenes, con invariable cigarro en la 
boca, lo instalan en la belleza de la vida: los ojos zarcos 
de una joven madrileña lo prenden.
 “El plan de tu vida es éste, le dijo una gitana en 
Sevilla, si buscas el poder, sólo encontrarás la muerte”. 
Su destino está escrito: él sólo será lo que es. Él quiere 
vivir.
 Una de esas jóvenes, pelo largo y minifalda, her-
mosa en verdad, le pide una firma para apoyar a ex adic-
tos a la droga y a los enfermos de SIDA.
 Su mirada es tierna, triste y melancólica, aunque 
con un rayo de optimismo. El señor embajador contem-
pla la muerte en los ojos de la muchacha. Estampa su 
nombre en una hoja llena de garabatos; entrega cinco mil 
pesetas y recibe, a cambio, un poemario del colectivo, 
titulado Vida para todos.
 Hojea el libro y confirma que debe seguir vivien-
do para leer a su padre quien, por extrañas asociaciones, 
le recuerda al muerto de seis décadas atrás. El manco 
Obregón, el militar convertido en político que por am-
bicioso murió asesinado meses antes de tomar posesión 
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como presidente o tal vez, sonríe con malicia, a tiempo 
de evitar otra larga y costosa dictadura.
 En la Gran Vía toma un taxi para volver a su casa.
 Esa noche sueña que vuela como un ángel y es em-
bajador en un país llamado España; un grupo de amigos 
le pide aceptar la candidatura a la presidencia de México; 
de pronto se mira en el Zócalo dirigiendo un mensaje, 
entresacando citas del discurso que su padre escribiera 
para el general Lázaro Cárdenas cuando se realizó la ex-
propiación petrolera, aquel inolvidable 18 de marzo del 
mismo año en que nacía, muy cerca del centro históri-
co, en un edificio donde ahora, paradójicamente, en la 
planta baja, luce una enorme eme amarilla que simboliza 
todo aquello que él no quisiera más para su país.
 Despierta sudoroso cuando las imágenes se tor-
nan pesadilla: observa pasar su féretro y se entera, a tra-
vés de un noticiero de televisión, que ha sido asesinado 
en plena campaña electoral, cinco meses antes de las 
elecciones. Atisba un periódico que muestra su rostro 
desfigurado, y se reconoce, a pesar del bigote.
 A partir de esa noche, la angustia se vuelve recu-
rrente, al igual que el insomnio. Ha llegado a soñar que 
su asesino no es descubierto. En medio de la pesadilla, 
quiere gritar que él, el antiguo embajador y hoy candi-
dato, sabe quién es el criminal; pero está muerto y no 
puede hablar, no puede denunciar a los autores.
 En esos días, recibe un paquete de libros publica-
dos en México acerca del mismo tema: el asesinato del 
único militar invicto, del gran triunfador de la revolución 
mexicana, del general Álvaro Obregón. 
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Un emisario del presidente ha sido enviado a preguntar 
sobre los rumores acerca de su postulación; se los lleva 
como un regalo, con recuerdos afectuosos de su jefe, el 
mandatario de la Nación.
 Tantos muertos en un país con tanta vida.
 Una noche decide desmentir el rumor, aclarar que 
no pretende ser candidato de la oposición, que desea 
continuar en el redil. Es un hombre institucional. Así lo 
declara a la prensa de su país.
 Días después regresa a México, pues ha sido invi-
tado a ocupar una plaza de ministro de Relaciones Exte-
riores que el señor presidente, su otrora enemigo políti-
co, le ha ofrecido en pago a su institucionalidad.
 Se instala en la torre del ministerio. Todo ahí es 
historia. Los ventanales dan a la Plaza de las Tres Cul-
turas. Es un trabajo de trámite, tiene todo el tiempo del 
mundo para solazarse con la historia, para encontrarse 
con la literatura.
 Revisa de nuevo la historia mexicana: en 1929, en 
un país sudamericano, otro embajador es convencido 
por un grupo de amigos para ser candidato a la presi-
dencia.  Se llamaba Pascual Ortiz Rubio. Acepta, retorna 
a México y el mismo día que toma posesión, sufre un 
atentado, apenas dos años después de que fuera asesi-
nado Obregón. 
 Toma los dos volúmenes acerca de la historia de 
la revolución mexicana que escribió su padre. Chorrean 
sangre. Son historias de muerte y de lucha por el poder.
De nuevo hay rumores. Hay quienes dicen que sigue en 
pláticas con la oposición para encabezar un movimiento 
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disidente. Él sabe que no es cierto, pero sólo él lo sabe.  
No bastan los desmentidos.
 Su inconsciente sigue machacando; continúan los 
sueños, los ojos de tristeza, el insomnio, la vigilia.
Platica con sus amigos y a todos les parece una locura 
sus temores.
 —En México nunca pasa nada —alguien le dice—, 
y cuando pasa, tampoco sucede nada.
 Retorna a Madrid para entregar la embajada a su 
sucesor y aprovecha para tomar vacaciones, disfrutar 
esa ciudad sin las presiones diplomáticas, caminar sus 
calles, sus vías, su historia.
 Una mañana primaveral, muy temprano, aborda 
el metro y desciende en la estación Gran Vía. Sale de ahí 
como autómata. Camina con lentitud rumbo a la Puerta 
del Sol y mira la hora en el legendario reloj.
            En México aún es de noche, “la penumbra, como 
decía su padre, es una realidad”.
 Aquí, muy lejos de aquellas tierras, la vida co-
mienza.
 Hace semanas no sabe nada de su país, ha perma-
necido releyendo a Ortega y Gasset, asumiendo una de 
sus máximas: “Yo soy yo y mi circunstancia”.
 Su padre, por supuesto, la rechazaría, señalando, 
en cambio, la concepción marxista: “En última instancia, 
el ser social determina la conciencia”.
 Sonríe con tristeza, y alegría también, al recordar-
lo. Siempre ha pensado que le faltó tiempo para hablar 
con él, para discutir y conocer tantos y tantos secretos de 
la misteriosa y veleidosa política mexicana.
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 Recorre la calle Arenal, repitiendo los pasos de 
aquella mañana en que fue al Museo del Jamón.
 Los sueños, de nuevo; las visiones, otra vez.
 Mientras contempla la eme amarilla que recorre 
al mundo, muy cerca de la Puerta del Sol, se encuentra 
de pronto frente a un quiosco de periódicos; en el diario 
El País alcanza a leer, en primera plana: “Enorme con-
moción: fue asesinado el candidato a la presidencia de 
México”.
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Cuentos para niños con déficit de 
atención

JOSÉ LUIS ZÁRATE

Cuando llego mi perro sale a recibirme, feliz, mo-
viendo la cola. La casa, más parca, sólo estremece 

los muebles.
***

La ventana se atora. A la una de la madrugada aún 
alumbra el sol por ella.

***
Abrió el radio para ver las personitas que tocaban, 

sólo encontró cables, tubos, un diminuto piano.
***

La lluvia y el sol crean los arcoiris, pero nadie se ha 
enterado del arco de hermosos negros que forman la 

tormenta y la luna llena.
***

Derribó la puerta de una patada, para impedir el 
crimen. Pero ahí no había nada, sólo una puerta en el 

piso, sangrando lentamente.
***

Tocan a la puerta. Las orquestas sin presupuesto 
deben usar lo que puedan.

***
Un pez dorado nada en el espejo.




