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En memoria

Men fight and lose the battle, 

and the thing that they fought for 

comes about in spite of their defeat, 

and when it comes 

turns out not to be what they meant, 

and other men have to fight 

for what they meant 

under another name.



[Unos hombres pelean y pierden la batalla, 

y la cosa por la que pelearon 

llega a pesar de su derrota, 

y cuando llega 

resulta no ser lo que pensaban, 

y otros hombres tienen que pelear 

por aquello que pensaban 

bajo otro nombre.]

William Morris

Recuerdo, recordemos 

hasta que la justicia 

se siente entre nosotros.

Del poema de Rosario Castellanos 

“Memorial de Tlatelolco”
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Prólogo

Veinte años fueron El principio del final de un régimen. 
En estas dos décadas (1968-1988) el régimen fue de-
rrotado culturalmente por una sociedad que salía de su 
letargo. Pero las batallas que dieron sus sectores de van-
guardia no fueron suficientes para destruirlo de golpe. 
Lo sacudieron, lo evidenciaron, pero fue sólo El principio 
de una caída que se dio como en cámara lenta en todo el 
final del siglo. Si el régimen nació en 1929 podemos decir 
que llegó a su plenitud en los años sesenta. Las Olimpia-
das México 68 iban a representar su cúspide, su apogeo, 
su consagración mundial, su meta cumplida: la entrada 
de México a la modernidad ante la vista del mundo. El 
país mostraría una economía industrial en desarrollo. Un 
crecimiento sólido. Una clase media urbana satisfecha y 
con estilos de consumo copiados de Estados Unidos. Una 
identidad nacional fundada en una historia milenaria 
pero apoyada en su culminación de bronce, la revolución 
institucionalizada, y en un sistema de educación pública 
universal con libros de texto obligatorios y gratuitos. El 
rostro orgulloso que el país mostraría al mundo incluía 
un grandioso Museo de Antropología y una moderna, 
funcional y hermosa Ciudad Universitaria cuyo estadio 
sería sede de las fiestas de inauguración y clausura y que 
entonces adoptó el nombre de “Estadio México 68”.
 Pero el rostro que se mostró fue otro: el de un 
régimen despótico que realizó una represión sangrienta 
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contra un movimiento estudiantil el 2 de octubre, pre-
cisamente una semana antes de la inauguración de los 
Juegos. La prensa, sometida monolíticamente al régimen, 
calló la magnitud y el horror de Tlatelolco. A pesar del 
rígido control de los medios algo se coló por la fisura, 
como el memorable cartón de uno de los padres de la 
caricatura política en México, Abel Quezada, que publicó 
una mancha negra y la pregunta azorada: ¿por qué?
 Pasaron las olimpiadas y siguió la vida: decenas 
de estudiantes en la cárcel y un movimiento estudiantil 
enclaustrado en sus escuelas, y una rabia contenida. Una 
clase política que quería que todo quedara en el olvi-
do. Una frase acabó pasando por encima del silencio de 
la prensa y derrotando al discurso oficial, una frase que 
acabó venciendo al régimen: “2 de octubre no se olvida”.
 Toda la oposición, toda la inconformidad políti-
ca no tenía cauce para expresarse en un régimen cuya 
piedra de toque había sido “autoridad” y su contraparte 
“disciplina”. La inolvidable represión del movimiento es-
tudiantil del 68, como las represiones violentas inmedia-
tamente anteriores contra el movimiento de los médicos 
en el 65 y contra otros contingentes estudiantiles en al-
gunos estados de la república, se habían realizado bajo 
la divisa de la defensa del principio de autoridad. Pero 
la mayor de todas las represiones, el mayor crimen del 
Estado, fue el de Tlatelolco el 2 de octubre del 68.
 De esas jornadas surgirían numerosos cuadros de 
la oposición de izquierda en todas sus vertientes obre-
ra, campesina, guerrillera, intelectual, artística. Y no sólo 
hay una influencia debido a los cuadros que se trasladan 
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a otros ámbitos sino otra más general que vea sobre la 
sociedad en su conjunto. Un discurso crítico que arraiga 
en la mentalidad de amplios grupos que cambian su ac-
titud ante las instituciones del Estado. Por eso es posible 
identificar a ese movimiento como el principio del prin-
cipio. Luego siguieron otros movimientos sociales que 
también sacudieron a México.

En primera persona

Estuve ahí. ¿Cómo decirlo? Fui parte de estas historias.
 El 2 de octubre tuve miedo y corrí junto con otros 
que también lo tenían.
 En la universidad el mimeógrafo se había converti-
do en un artefacto de uso cotidiano. Era nuestro y alcan-
zamos a sacarlo cuando estaban entrando los tanques por 
Avenida Universidad.
 Me enamoré en los salones, en los pasillos y en los jar-
dines de ese territorio libre que era la Ciudad Universitaria.
 Sentí que tartamudeaba a las puertas de la refinería 
de Azcapotzalco, subido en una barda, intentando con-
vencer a los obreros de no sé bien qué cosa, de que tenía-
mos razón o de que éramos los buenos en esa batalla.
 Aprendí de maestros universitarios que dejaron de 
usar corbata y nos hicieron leer libros que no siempre en-
tendí pero que de cualquier manera me abrieron un con-
tinente nuevo, una manera distinta de ver el mundo.
 Vi a Los Halcones  en San Cosme el diez de junio, y 
corrí y me escondí cuando oí los balazos.
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 Caminé en la carretera en caravanas campesinas 
que peleaban un pedazo de tierra cincuenta años después 
de la revolución, cuando la reforma agraria se había con-
vertido en adorno de discursos de funcionarios. No sufrí 
como campesino; vi sus manos duras y sus pueblos aisla-
dos, y entendí que quizá nunca entendería.
 Estuve en las guardias de muchas huelgas largas 
y frías, y en mítines calientes frente a fábricas calladas, y 
tenía dudas y me preocupaba el futuro de las familias de 
los obreros si no obteníamos el triunfo o al menos en-
contrábamos una salida aceptable. Junto con amigos en-
trañables cargué una cámara y un proyector de cine para 
exhibir películas ejemplares. Estuve con los despedidos 
en las barandillas de la Junta de Conciliación y Arbitraje 
acompañando trámites interminables.
 Escribí, escribimos, imprimimos, repartimos perió-
dicos y boletines de lucha popular para difundir las causas 
del pueblo.
 No quise ser guerrillero (no discuto las razones 
porque ahora no tiene sentido), pero otros lo hicieron, 
amigos y amigas mías a los que de pronto, inesperada-
mente, encontré en la pantalla de la televisión, presenta-
dos como detenidos por su participación en acciones ar-
madas, o aún peor, vi su nombre en listas de muertos en 
combate o desaparecidos.
 Caminé no sé cuantas veces de la Normal a la Secre-
taría de Educación Pública, con los maestros de Oaxaca, de 
Chiapas, de Morelos, de Guerrero, de Hidalgo y del valle de 
México, y recorrí los plantones que inauguraban una mane-
ra de protesta. Presencié más de un desalojo violento.
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 Redacté no sé cuántos volantes, no sé cuántos des-
plegados en los periódicos, no sé cuántos discursos. De al-
gunos me sentí orgulloso aunque no llevaban mi firma. Pre-
sencié huelgas de hambre; nunca participé en una.
 Recuerdo todo esto para decir (para decirme a mí 
mismo) que sé de lo que escribo cuando escribo sobre lo 
que pasó en esos veinte años. Este libro, sin embargo, no 
está escrito en primera persona. No es un testimonio per-
sonal. Ha pasado bastante tiempo para tomar distancia, 
para hacer preguntas sobre lo que pasó y por qué pasó, 
para superar la visión necesariamente limitada del testigo. 
Pero no ha pasado tiempo suficiente para olvidar esta-
dos de ánimo y sentimientos entrañables. No pretendo ser 
imparcial. Tal cosa no creo que exista cuando se habla de 
historia, y menos aún de historia contemporánea.

En cascada

En la primera parte de este libro hablo del movimiento del 
68, sus causas y sus secuelas. En la segunda hago un re-
corrido rápido por algunos movimientos que se siguieron 
como en cascada: la insurgencia obrera de 1970 a 1975; 
el movimiento magisterial de 1979 a 1981; las guerrillas 
rurales y urbanas, que alcanzaron su mayor fuerza entre 
1972 y 1974; el movimiento urbano popular, cuyo apogeo 
siguió a los terremotos de 1985.
 Todos los sectores, todas las clases oprimidas o 
marginadas saltaron a escena en su momento, sin coor-
dinación y con intensidades diferentes, tejiendo contagios 
que acabaron por alcanzar a la sociedad entera.
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 Las dos décadas en su conjunto fueron el principio 
del fin del régimen. El régimen de los gobiernos de la re-
volución mexicana ya no daba para más, había dejado de 
satisfacer las expectativas de los principales sectores de la 
sociedad y en particular a la clase media. Fue perdiendo 
el consenso a grandes pasos y eso estuvo a la vista en las 
sorprendentes elecciones federales del 6 de julio de 1988.
 ¿Sorprendentes? Sí, lo fueron en ese momento. Aun-
que vistos en perspectiva aquellos veinte años, ante la suma de 
agravios y las experiencias acumuladas, quizá no lo sean tanto.

I. LA LEVADURA 

(EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL 

DE 1968 A 1971)

NUEVE SEMANAS Y MEDIA

Llamar a 1968 “el 68” nos recuerda que es un año muy 
importante, que es un referente común para todos o al 
menos para muchos mexicanos de la segunda mitad del 
siglo XX. Da cuenta de la asociación inevitable de un año 
con ciertos acontecimientos trascendentes. Lo nombra-
mos así por lo que sucedió en sólo nueve semanas y me-
dia. La densidad de ese año procede de un movimiento 
social que sacudió al país y que mucho tiempo después 
aún era llamado “El Movimiento” (así, sin apellidos), que 
fue de masas, estudiantil y juvenil; que tuvo dimensión 
nacional, desafió a un gobierno estable y sometió a crítica 
toda una cultura política. Fue, al mismo tiempo, el enfren-
tamiento con una estructura autoritaria (aceptada hasta 
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entonces de manera pasiva por una sociedad creciente-
mente urbana y más o menos satisfecha) y la crítica de las 
prácticas políticas del sistema.
 El movimiento reivindicaba una ética que acabó 
siendo aceptada por amplias capas de la sociedad. Fue el 
lenguaje llano contra la simulación. La ciudad de México 
presenció el fenómeno inédito de la comunicación fluida 
de los estudiantes rebeldes con el resto de la sociedad (a 
través de dos formas novedosas: las “brigadas”, que eran 
pequeños grupos que realizaban mítines relámpago, y las 
“pintas”  en muros y camiones) para contrarrestar la ce-
rrazón casi absoluta de la prensa, la radio y la televisión.
 Con Díaz Ordaz el régimen había llegado a su pun-
to más alto de autoritarismo. (“Si, como afirma Cioran, 
cada siglo tiene su Edad Media, el 68 es uno de los mo-
mentos medievales de la Era del PRI”, Carlos Monsiváis.)
 Según la lógica personal del presidente, compar-
tida por la clase política, el crecimiento económico del 
país (que había creado una clase media urbana y una clase 
obrera industrial) justificaba, y aun exigía, una política de 
mano dura. El discurso díazordacista se origina en la cer-
teza de que en el contexto de logros materiales los movi-
mientos opositores no pueden tener una causa legítima y, 
en consecuencia, son enemigos del interés nacional.
 En ese aspecto la política no había cambiado entre 
el sexenio de López Mateos (1958-64) y el de Díaz Ordaz 
(1964-70). En lo fundamental era su continuación: una po-
lítica de dos manos, represión con la derecha y concesión 
graciosa con la izquierda. Los movimientos ferrocarrilero, 
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magisterial y de telegrafistas; el asesinato de Rubén Jarami-
llo y su familia; la intolerancia hacia el movimiento cívico en 
San Luis Potosí; el encarcelamiento de dirigentes políticos o 
intelectuales comunistas fueron acciones del gobierno de 
López Mateos, siendo Díaz Ordaz su secretario de Gober-
nación. La línea se repitió frente a los movimientos desata-
dos en 1965, 66 y 67, médico y estudiantiles.1 La constante 
fue la mano dura: someter cualquier intento de salirse del 
control monolítico ejercido desde el gobierno, su partido y 
sus sectores. Son los años dorados del corporativismo y del 
presidencialismo. “Es posible —escribe Julio Scherer— que 
el huevo de la serpiente que tanto hemos visto crecer desde 
entonces haya sido incubado en el periodo del presidente 
López Mateos.”2

1. En la década de los sesenta se puede hablar de una “insurgencia estudiantil”, como 
lo han señalado Gilberto Guevara (1988 pp. 24 y ss.), Salvador Martínez Della Rocca 
(1986, pp. 104 y ss.) y Gilberto Balam (1969, pp. 24 y ss.). Se refieren a una lista larga 
de conflictos universitarios en varios estados de la República: 1962, La Universidad de 
Puebla por Reforma Universitaria, en violenta confrontación con grupos fascistas. En 1963, 
conflicto en la Universidad San Nicolás de Hidalgo, en Michoacán, que concluye con el 
derrocamiento del rector Eli de Gortari. En 1964 el movimiento poblano concluye con la 
caída del gobernador general Nava Castillo. En 65 estalla el movimiento médico, que 
se asocia con las Facultades de Medicina. En 1966 la Universidad de Sinaloa lucha por 
su autonomía. En 1966 en Durango, el movimiento universitario reclama la explotación 
irracional de los recursos minerales del Cerro del Mercado. En 1966 estalla el movimiento 
en la unam que termina con la renuncia del rector Ignacio Chávez. En ese mismo año el 
movimiento michoacano pide la destitución del gobernador Agustín Arriaga Rivera, concluye 
con la ocupación militar de edificios de la Universidad. En 1967, huelga en la Universidad 
de Sonora que es reprimida por un grupo paramilitar llamado “la ola verde”, y el ejército 
ocupa instalaciones universitarias. Los universitarios tamaulipecos inician su lucha por la 
autonomía con una marcha de Ciudad Mante a la capital del estado y con una huelga de 
hambre. En ese mismo año la Escuela de Agricultura “Hermanos Escobar” de Chihuahua 
lucha por su sobrevivencia y su incorporación al Estado, se desarrollaron importantes 
huelgas de apoyo en todo el país, destacadamente en Chapingo y en el Instituto Politécnico 
Nacional.
2. Julio Scherer García, (1986).
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Así empezó

El movimiento estudiantil tuvo su origen aparente en un 
pleito callejero entre estudiantes de escuelas vecinas, las 
Vocacionales 2 y 5 del IPN, y la Preparatoria Isaac Ocho-
terena, incorporada a la UNAM. El escenario: La Ciudadela, 
plaza céntrica de tradición histórica. Pandillas muy cono-
cidas en la zona organizaban pequeñas escaramuzas des-
de hacía años sin que la autoridad actuara seriamente para 
detenerlas. Seguramente hubo muchas peleas como esa 
en otros barrios sin que pasaran de ser episodios locales 
rutinarios. En esta ocasión los granaderos agredieron con 
saña a los adolescentes, persiguiéndolos incluso dentro de 
las escuelas. Golpearon a cuanto estudiante se cruzó en su 
camino. Con ello despertaron la protesta de todos los es-
tudiantes del Politécnico (la segunda institución educativa 
más grande del país, emblemática, además, por su origen 
cardenista).
 La invasión de las escuelas politécnicas recordaba un 
viejo agravio:
 El 23 de septiembre de 1956 —escribieron en su bole-
tín de prensa— fuimos mancillados al invadir las tropas, nues-
tra Máxima Casa de Estudios... Hoy, 23 de julio del presente 
año, en punto de las 10 horas, nuevamente nuestro Instituto 
Politécnico Nacional fue víctima de una ofensa al agredir, y cu-

brirse de gloria el H. Cuerpo de Granaderos, al estudiantado 
de la escuela Vocacional número cinco, culminando con dicha 
agresión hasta el grado de introducirse a la Casa de Estudios.3

3. El Universal, 25 de julio (subrayado en el original).
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 Así empezó todo. La Federación Nacional de Estu-
diantes Técnicos (FNET),4 convocó a una manifestación el 
26 de julio, misma fecha en la que otros estudiantes, ma-
yoritariamente de las escuelas del ala de humanidades de la 
UNAM, y las poco influyentes organizaciones de izquierda, 
realizaban su marcha anual de apoyo a la revolución cubana.
 La primera debía terminar en el Casco de Santo To-
más, en la plaza de El Carrillón, pero al calor de la protesta 
decidieron desviar la marcha hacia el Zócalo. Llegaron has-
ta San Juan de Letrán y marcharon por 5 de Mayo. A unas 
cuadras de ahí, en la calle de Palma, los esperaba la policía 
para impedirles llegar al Zócalo. Los granaderos no se limi-
taron a detenerla, la agredieron con gran violencia.
 Los nuevos excesos de la policía se dieron contra 
quienes protestaban por los excesos de la policía. A unas 
cuadras de ahí estudiantes y militantes de izquierda corea-
ban festivamente consignas pro cubanas (“Fidel, Fidel, qué 
tiene Fidel/ que los americanos no pueden con él”, o bien 
“Con la OEA o sin la OEA/ ya ganamos la pelea”). Nada que 
ver, aparentemente, con la otra marcha, salvo que eran es-
tudiantes y jóvenes y que en el momento de mayor cercanía 
estuvieron a una cuadra de distancia, y que muy pronto los 
granaderos se convertirían en sus enemigos comunes.
 La manifestación pro cubana y antiimperialista ha-
cía un recorrido del Salto del Agua al Hemiciclo a Juárez, la 
4. FNET: organización “oficialista” reconocida por las autoridades y claramente vinculada al 
pri. El gobierno trató de negociar con ella. Escribe Corona del Rosal, jefe del Departamento 
del D.F.: “La Federación Nacional de Estudiantes Técnicos era el único grupo organizado 
que deseaba la terminación de los desórdenes; por esa razón, solicitó dialogar con 
funcionarios del gobierno. Ninguna otra agrupación hizo gestiones semejantes. Los líderes 
de la fnet mostraron sinceridad y buena fe y, al término de la reunión, manifestaron su 
conformidad y firmaron un convenio.” Corona del Rosal (1995, p. 210).
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ruta incluía un tramo de San Juan de Letrán de sur a norte, 
hasta llegar a la Alameda y ahí viraba a la izquierda. La de los 
politécnicos cruzó San Juan de Letrán y tomaron 5 de Mayo 
para dirigirse al Zócalo, al que no pudieron llegar porque 
antes fueron agredidos. Serían las siete de la noche cuando 
los ecos de esa represión llegaron a la otra marcha cuyos 
participantes, desconcertados, no actuaron unitariamente: 
muchos, con cierto desasosiego, se fueron a sus casas, otros 
quisieron ver qué pasaba y se convirtieron en testigos o pro-
tagonistas de los enfrentamientos de esa noche.
 Aun entonces la cosa no tenía por qué pasar a ma-
yores (no era la primera manifestación reprimida), pero las 
batallas se prolongaron los días siguientes en el centro de 
la ciudad, en las calles aledañas a las Preparatorias uno, dos 
y tres. Los estudiantes se vieron acosados y cercados por 
policías furibundos y se defendieron con más rabia que 
convicción ideológica. El gobierno decidió acabar la protes-
ta contra los excesos policiacos ahogándola desde su inicio, 
y apelando a la fórmula macartista de culpar a los agita-
dores (probablemente extranjeros) y al Partido Comunista, 
financiados por el mítico oro de Moscú. Esa misma noche, 
agentes de la policía política entraron a las oficinas del Par-
tido Comunista Mexicano y la imprenta de su periódico, La 

Voz México; decomisaron material impreso y detuvieron a 
varias personas.
 El gobierno no se dio cuenta de que enfrentaba un 
movimiento de otra naturaleza. Las acciones de los es-
tudiantes que defendían sus escuelas y combatían en las 
calles contra los granaderos no se habían gestado en una 
politización previa, no surgían como resultado de una in-
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fluencia ideológica. Era un movimiento defensivo. El go-
bierno actuó con la mano dura que tenía bien entrenada, y 
cometió un error crucial (un pecado que habría de costarle 
muchísimo) al involucrar al ejército.
 Las acciones policiacas en el centro de la ciudad pro-
vocaron la entrada al conflicto de tres escuelas preparatorias 
de la UNAM (la uno, la dos y la tres), las únicas que perma-
necían en el antiguo barrio universitario. Los granaderos se 
vieron impotentes. Los estudiantes tomaron camiones, los 
cruzaron en bocacalles y les prendieron fuego para impedir 
el tránsito de los vehículos policiacos. El centro fue un cam-
po de batalla. Los policías no pudieron controlar la situación.
 A las cero horas del día 30 de julio, un batallón del 
ejército salió del campo militar número uno. Según la cró-
nica del día siguiente del periódico El Día, “la tropa inició la 
marcha a las preparatorias con bayoneta calada... Los estu-
diantes se vieron obligados a parapetarse en los planteles...”.
 Para desalojar a los estudiantes que se habían per-
trechado en el histórico edificio de la Preparatoria uno y 
tres (edificio histórico del antiguo Colegio de San Ildefonso, 
sede de la Escuela Nacional Preparatoria que en los años 
de los gobiernos revolucionarios ofreció en los patios a 
los grandes del muralismo mexicano), el ejército disparó 
una bazuca contra una joya, el magnífico portón tallado en 
madera. Hubo heridos y muertos. Aún visto a la distancia 
de varias décadas, cuesta trabajo explicarse que el ejército 
haya utilizado un arma de ese calibre contra la puerta de 
una escuela en la que se resguardaban adolescentes desar-
mados. Este hecho extendió la rabia contra la brutalidad del 
gobierno, su policía y, ahora también, su ejército.
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 La versión del ejército fue distinta:

 Con la presencia de las tropas en la Preparatoria número 3, 
el grupo de estudiantes se movió en su interior, unos bajando de 
la azotea y otros de los corredores, hacia la puerta que da salida a 
la calle Justo Sierra; como la puerta la tenían cerrada los propios 
estudiantes, al sentir la presencia de las tropas volaron la citada 
puerta, según informes con bombas molotov y algunos cartuchos 
de dinamita.

 En otro documento al respecto informan:
 IV.- Se les exhortó a abrir la puerta, incluso se apuntó con el 
Bazooka, un pelotón de Paracaidistas al paso veloz y con una viga 
trató de forzar la entrada, en dicho momento se escuchó una fuerte 
detonación resultando heridos los CC. Solds. Paracs. JESÚS GARCÍA 
VARGAS Y JOAQUÍN NAVA BERNAL, con la fuerza de la explosión 
cediendo dicha puerta.5

 Otro batallón se dirigió a la Vocacional cinco: Los estu-
diantes se negaban a salir del plantel, entonces el ejército…

 les dio un plazo de cinco minutos para que desalojaran el lu-
gar y si no las tropas entrarían por la fuerza. En ese momento los 
muchachos se pusieron de pie en la azotea, donde se encontraban, y 
cantaron el Himno Nacional, después lanzaron porras al presidente 
Díaz Ordaz y al ejército y finalmente trataron de lanzar vivas a la 
Universidad, pero ya el plazo vencía y la tropa entró a la escuela.6

Se está formando un movimiento

El bazucazo del 30 de julio se convirtió en el acontecimiento 
clave, el hecho simbólico que violó la autonomía universitaria.
5. La primera cita corresponde al parte de la subjefatura del Estado Mayor de la Secretaría 
de la Defensa Nacional, y la segunda al parte del Batallón de Fusileros Paracaidistas del 
mismo 30 de julio. Ambos publicados en Scherer y Monsiváis: Parte de Guerra II, p. 
117 y 89.
6. Excélsior, 1 de agosto.
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 Pregunta Monsiváis:

 ¿Por qué surgen con tal celeridad en 1968 las comunidades 
de enseñanza superior: universitaria, politécnica, normalista, del 
Colegio de México, de los estudiantes de teatro del INBA, días an-
tes sólo conglomerados sin unidad posible? El primero de agosto 
la respuesta es unívoca: se violó la autonomía universitaria, se vio-

laron los recintos del IPN. Hoy, esta justificación se desvanece un 
tanto en los recuerdos y los análisis, pero entonces impulsa las 
nuevas actitudes y consolida los espacios de libertad de expresión 
y reunión. La autonomía universitaria en 1968 retiene y acrecienta 
su poderío movilizador... Al ser entonces los residuos de cultura 
jurídica la única y última zona de la fe en la democracia, resulta 
inevitable centrar el debate en torno a la violación de la Autono-
mía. Se ha vulnerado la esencia de la UNAM —su extraterritoria-
lidad— y esto es inadmisible, porque en el país priísta la UNAM 

garantiza lo excepcional del conocimiento y de los derechos de la 

crítica... lo que ordena o encauza la protesta es un argumento: la 
violación de la Autonomía.7

 El párrafo lo explica bien, aunque no subraya lo sufi-
ciente el otro extremo del eje, el que se refiere al movimiento 
politécnico. Un eje que atraviesa la ciudad, la Avenida Insur-
gentes de norte a sur, de Zacatenco a Ciudad Universitaria, 
es también un eje político. La violación a la autonomía fue 
un impulso determinante. Pero días más tarde se verá que el 
conjunto de estudiantes politécnicos suman otros agravios y 
tienen un impulso propio.
 En efecto, la violación de la autonomía fue una de 
las causas principales del movimiento. El detonador fue la 
violencia desmedida de la policía y el ejército. A la vista de 
todos artera y sin justificación alguna. Algo fundamental 
7. Monsiváis y Scherer (2002), p. 79. (Los subrayados son de FPAI.)
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que permitió la expansión del movimiento fue la actitud 
del rector de la UNAM, Javier Barros Sierra. El 30 de julio, 
en una ceremonia en la explanada de CU, iza la bandera 
a media asta y lee un célebre y brevísimo mensaje: “Hoy 
es un día de luto para la Universidad, la autonomía está 
amenazada gravemente...” y termina con este párrafo:

 La Universidad es lo primero, permanezcamos unidos para 
defender, dentro y fuera de nuestra casa, las libertades de pensa-
miento, de reunión, de expresión y la más cara: nuestra autonomía. 
¡Viva la UNAM! ¡Viva la autonomía universitaria!

 El primero de agosto, Barros Sierra encabeza una 
manifestación que parte de la explanada de Rectoría, sale 
del campus y recorre unos dos kilómetros sobre la avenida 
de los Insurgentes, hasta la avenida Félix Cuevas. Unos me-
tros más al norte, en el Parque Hundido, esperaba el ejérci-
to para asegurar que no se alargara el recorrido.
 En su mensaje al inicio de la marcha, el rector dijo:

 Necesitamos demostrar al pueblo de México que somos una 
comunidad responsable, que merecemos la autonomía, pero no 
sólo será la defensa de la autonomía la bandera nuestra en esta 
expresión pública; será también la demanda, la exigencia por la li-
bertad de nuestros compañeros presos, la cesación de represiones. 
Será también para nosotros un motivo de satisfacción y orgullo que 
estudiantes y maestros del Instituto Politécnico Nacional, codo con 
codo, como hermanos nuestros, nos acompañen en esta manifes-
tación. Bienvenidos. Sin ánimos de exagerar, podemos decir que se 
juegan en esta jornada no sólo los destinos de la Universidad y el 
Politécnico, sino las causas más importantes, más entrañables para 
el pueblo de México. En la medida en que sepamos demostrar que 
podemos actuar con energía, pero siempre dentro del marco de la 
ley, tantas veces violada, pero no por nosotros, afianzaremos no 
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sólo la autonomía y las libertades de nuestras casas de estu-
dios superiores, sino que contribuiremos fundamentalmente 
a las causas libertarias de México.8

 Con su actitud, el ingeniero Javier Barros Sierra abrió 
anchas puertas al movimiento, le dio legitimidad a sus cau-
sas, en contraste con el discurso oficial que se aferraba a la 
teoría de la “conjura contra México”.9

El Consejo Nacional de Huelga y los seis puntos

El movimiento se extendió rápidamente, pero también se 
organizó rápidamente. El 30 de julio representantes del 
Politécnico se reunieron en un Comité Coordinador, y ahí 
decidieron convocar a todas las escuelas que se encon-
traban en huelga. El viernes 2 de agosto se llevó a cabo 
una junta de coordinación —de la que surgiría el Consejo 
Nacional de Huelga CNH)— en el auditorio de la Escuela 
de Física y Matemáticas en Zacatenco.
 El Consejo adoptó una forma de organización que 
le daría gran reconocimiento y legitimidad; partía de la 
8. Ver, Ramón Ramírez, tomo i, p. 179.
9. La teoría de la conjura fue la versión favorita del gobierno. En ocasiones expuesta de forma 
grotesca. Corona del Rosal, entonces jefe del Departamento del Distrito Federal (DDF), da 
por cierta la versión del libro KGB, The Secret Work of Sovietic Secret Agents, 
publicado por Reader’s Digest Press en 1974, que explica: “Después de los desórdenes 
iniciales de julio, sólo una fracción diminuta de los muchos miles de rijosos estaba formada 
por comunistas; numerosos estudiantes nunca habían oído ni sabido de la existencia del 
KGB. Sin embargo, usualmente, la violencia la iniciaban las llamadas brigadas de choque; 
grupos disciplinados de entre 15 y 30 hombres que con frecuencia incluían a matones 
pagados. Muchas de esas brigadas estaban organizadas y financiadas por miembros del 
Partido, de la Juventud Comunista, o por jóvenes dirigidos por el kgb, a través del Instituto de 
Intercambio Cultural Mexicano-Ruso. Los comunistas constituían solamente una pequeña 
minoría del Consejo Nacional de Huelga, formado por 200 miembros. Sin embargo, ocho 
de los líderes más vigorosos, eficaces e intransigentes en los disturbios eran agentes del 
KGB.” Citado por: Alfonso Corona del Rosal, (1995).
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célula natural del movimiento: las asambleas generales de 
las escuelas en huelga. El Consejo se formaría con delega-
dos electos en cada una de las asambleas. Esto le dio desde 
el principio una representatividad indiscutible, y al mismo 
tiempo hizo de las asambleas las plataformas para la or-
ganización y debate, y un espacio de participación para to-
dos los estudiantes. El CNH llegó a reunir a representantes 
de 77 escuelas, incluyendo a las universidades Autónoma 
de Puebla, Autónoma de Chihuahua, Autónoma de Nuevo 
León, Tecnológico de Monterrey, Universidad Michoacana 
de San Nicolás Hidalgo y la Universidad de Morelos.10

 El 4 de agosto aparece su primer pronunciamiento 
público. En un desplegado publicado en Excélsior (firmado 
como Comisión Organizadora de la Manifestación y los co-
mités de huelga de cada una de las escuelas) se formulan los 
seis puntos del pliego petitorio y se convoca a una manifes-
tación para el 5 de agosto que saldría de Zacatenco para di-
rigirse a la plaza del Carrillón en el Casco de Santo Tomás.11 
Si la manifestación del rector dio la dimensión universitaria, 
la del 5 de agosto dio la dimensión politécnica.
 A la marcha del 5 de agosto no se le ha reconocido 
la importancia que tuvo. Puede decirse que fue la que le dio 
forma al movimiento, afirmó la unidad y le otorgó autori-
dad legítima al CNH como dirección y como vocero de un 
movimiento que ya era enorme.
 Así lo ve Gilberto Guevara:

 Los verdaderos triunfos del 5 de agosto... fueron de autocon-
sumo. El acto casi no repercutió en el país. En cambio desarrolló 

10. Una lista completa de las escuelas representadas, producto del trabajo de Adriana 
Corona, puede verse en Raúl Jardón (2003).
11. Ver Raúl Álvarez Garín (2002), pp. 285 y ss.
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en los manifestantes una autoimagen: de ese acto surgió el mo-

vimiento con identidad propia. El Carrillón fue una fiesta triunfal: 
porras, gritos, cantos. Algarabía sin precedente. El bullicio se detu-
vo cuando un orador pidió a la asamblea ahí reunida un minuto de 
silencio por las víctimas de la represión. Luego, espontáneamente, 
la multitud se soltó a cantar el himno nacional.12

 Las demandas del movimiento no proponían la 
transformación radical de la sociedad pero sí tocaban el filo 
autoritario del régimen. Los famosos seis puntos del pliego 
petitorio que unificó a los universitarios del país no aten-
taban contra el gobierno ni negaban su estatuto jurídico, 
tampoco contra el sistema económico que había sido fun-
cional en las dos décadas de la post guerra.

Los seis puntos:13

1.Libertad a los presos políticos.
2.Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Men-
diolea, así como del teniente coronel Armando Frías.
3.Extinción del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo de la 
represión, y no creación de cuerpos semejantes.
4.Derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Fe-
deral (delito de Disolución Social), instrumentos jurídicos de la 
agresión.
5.Indemnización a las familias de los muertos y a los heridos que 
fueron víctimas de la agresión desde el viernes 26 de julio en 
adelante.
6.Deslinde de responsabilidades de los actos de represión y van-
dalismo por parte de las autoridades a través de policías, grana-
deros y ejército.

12. Gilberto Guevara (2004), p. 122.
13. Ver Ramón Ramírez (1969), tomo i, p. 190.
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 El movimiento pedía la libertad de los presos polí-
ticos (el gobierno no reconocía su existencia). Esta era una 
demanda tradicional de la izquierda. Cuando se hablaba de 
presos políticos se hablaba de los presos del movimien-
to ferrocarrilero acusados del delito de “disolución social”. 
Por eso se incluyó la demanda de la derogación de los ar-
tículos que lo tipificaban en el Código Penal que se habían 
decretado en las condiciones extraordinarias de la segunda 
guerra mundial y eran claramente anticonstitucionales.14

 Art. 145, que establece el delito de disolución social:
 Se aplicará prisión de dos a doce años y multa de mil a diez 
mil pesos, al extranjero o nacional mexicano que en forma hablada 
o escrita, o por cualquier otro medio realice propaganda política 
entre extranjeros o entre nacionales mexicanos, difundiendo ideas, 
programas o normas de acción de cualquier gobierno extranjero 
que perturben el orden público o afecten la soberanía del Estado 
mexicano... Se perturba el orden público cuando los actos determi-
nados en el párrafo anterior, tienden a producir rebelión, sedición, 
asonada o motín.15

 Los mismos diputados priístas acabaron derogan-
do dichos artículos un año después.
 Se demandaba también que se deslindaran respon-
sabilidades por los muertos y heridos durante la represión 
de los días anteriores, ejercida contra manifestaciones 
14. En los años 1958 y 1959 se desarrolló un fuerte movimiento sindical en ferrocarriles. 
De las luchas salariales exitosas se pasó a la batalla por la democracia sindical y la 
representación legítima. El principal dirigente era Demetrio Vallejo Martínez. La huelga de 
marzo de 1959 fue reprimida violentamente, con la intervención del ejército. Hubo varios 
miles de despedidos y encarcelaron a 300 dirigentes, entre ellos al secretario general 
Demetrio Vallejo.
15.  Bajo la presidencia de Miguel Alemán se incorporó en el Código Penal el artículo 145 
bis: “Para los efectos legales solamente se consideran como de carácter político los delitos 
consignados en este título, con excepción de los previstos en los artículos 136 y 140”.
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que habían sido convocadas precisamente para protestar 
por la brutalidad policiaca. Se exigía que desapareciera el 
cuerpo de granaderos, es decir el instrumento de la repre-
sión, y se destituyera a dos jefes policiacos. Los puntos 2, 
3, 5 y 6 eran demandas que surgían naturalmente de los 
acontecimientos recientes.
 Como puede verse, ninguna demanda atentaba con-
tra el sistema. Nada, aparentemente, de fondo. Las formas, 
sin embargo, eran subversivas, no ilegales pero subversivas.

Diálogo público o nada

El movimiento tiene ya personalidad y amplitud y levan-
ta un pliego de demandas. Exigía además que cualquier 
negociación se hiciera públicamente. Se levantaban seis 
demandas y una condición: “el diálogo público”. La frase 
venció y convenció: esta exigencia es un triunfo moral del 
movimiento, y su rechazo por parte del gobierno le qui-
taba puntos a éste. Lo que el movimiento ponía en duda 
era la “honradez” del gobierno. (Y en eso había un acuerdo 
nacional unánime: el gobierno no era honrado, no lo había 
sido por lo menos desde el sexenio alemanista.)
 Por eso no fue tomada en serio la melodramática 
frase de Díaz Ordaz cuando ofreció su mano tendida:
 Una mano está tendida, la de un hombre que a tra-
vés de la pequeña historia de su vida, ha demostrado que 
sabe ser leal. Los mexicanos dirán si esa mano se queda 
tendida en el aire o bien esa mano, de acuerdo con la tra-
dición del mexicano, con la verdadera tradición del verda-
dero, genuino, del auténtico mexicano, se ve acompañada 
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por millones de manos que, entre todas, quieran restable-
cer la paz y la tranquilidad de las conciencias...16

 El movimiento respondió con certeza punzante: “a 
la mano tendida, la prueba de la parafina”.17

 El diálogo tenía que ser público porque la política 
mexicana se hacía en secreto; a puerta cerrada se corrom-
pía a los dirigentes o se les amenazaba o las dos cosas al 
mismo tiempo.
 Por la misma razón el movimiento evitó tener un 
dirigente principal o un grupo pequeño de dirigentes.18 (Se 
negó la lógica del comité central, tan cara para la izquierda 
leninista, y se acudió a una forma democrática de represen-
tación directa.) El Consejo Nacional de Huelga fue una direc-
ción colectiva numerosa. Sus discusiones largas y tediosas, a 
veces polarizadas. Su conducción era difícil pero finalmente 
sus decisiones eran respetadas. Como dije antes, su legiti-
midad era indiscutible dentro del movimiento, y su prestigio 
creciente en la sociedad.
 El diálogo público como condición y la dirección 
constituida por representantes directos de las asambleas 
de las escuelas anulaban toda posibilidad de “negociar” 
a la usanza del régimen. Al exigir el diálogo público se 
ponía en evidencia al régimen. El movimiento no descu-
brió ningún secreto, simplemente hizo evidente lo que la 
sociedad sabía (la falta de transparencia), y no sólo sabía 
sino que, silenciosamente, toleraba.
16. El Día, 1 de agosto.
17. “Prueba de la parafina”, recurso técnico para detectar si se ha disparado un arma de fuego.
18. Se quejaba Corona del Rosal: “La agitación no cesaba y el movimiento crecía sin que 
las autoridades pudieran conocer los nombres de sus dirigentes.” Alfonso Corona del Rosal 
(1995), p. 212.
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La cocina del movimiento

El gobierno descalificó al movimiento no por lo que de-
mandaba, sino por el atrevimiento de un montón de jó-
venes que ponían en duda la legitimidad de un gobierno 
heredero de la revolución, paternal, desarrollista y patriota. 
El desafío sólo podía explicarse como algo perverso o ex-
terno, o perverso y externo. Y ése fue el discurso reiterado 
de la descalificación, desde denunciarlo como maquinación 
de la CIA en interés de las oscuras causas del imperialismo 
(versión del Partido Popular Socialista, y su líder históri-
co Vicente Lombardo Toledano: en su manifiesto del 6 de 
agosto, señala al MURO,19 el FBI y la CIA como las “fuer-
zas en la sombra” del movimiento), hasta la más socorrida 
como maniobra comunista al servicio de intereses inconfe-
sables y, por supuesto, extranjeros.
 Otra versión fue manejada durante todo el tiempo 
del movimiento: la de que se trataba de una confabulación 
de políticos en la lucha por la candidatura presidencial. Se 
habló del interés de muchas personalidades por promo-
ver al Dr. Martínez Manautou como representante de la 
tendencia progresista dentro del régimen, y más insisten-
temente en la intervención directa de Carlos Madrazo,20 
quien promovía la creación de un nuevo partido, Patria 
Nueva, que representaría a los demócratas y reivindicaba 
los valores de la revolución mexicana. La escritora Elena 
19.MURO: Movimiento Universitario de Renovadora Orientación. Organización de 
ultraderecha auspiciada por grupos clericales para intervenir en la vida de las universidades 
con grupos de choque. Para su origen e historia, ver Álvaro Delgado (2005).
20. Carlos Madrazo fue presidente del PRI y había intentando democratizarlo. El presidente 
de la república lo destituyó y se convirtió en un opositor al partido oficial.
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Garro, entre otros, estaba convencida de que todo se había 
tratado de una provocación armada por el propio gobier-
no (y más específicamente por el secretario de Goberna-
ción Luis Echeverría) para atribuírsela a Madrazo y tener 
una coartada para destruir su proyecto. Y no sólo Elena 
Garro estaba absolutamente convencida de eso y también 
Madrazo lo creía. Y seguramente hubo quien en efecto 
quiso, desde el gobierno, aprovechar el movimiento para 
atacar a Madrazo. Así lo sugieren al menos las declaracio-
nes (seguramente inducidas y magnificadas en la prensa) 
de un dirigente del CNH digno de toda sospecha, Sócrates 
Campos Lemus, que en conferencia de prensa desde el 
Campo Militar número uno, en donde estaba detenido, el 
5 de octubre “reveló” que Madrazo y sus correligionarios 
(Elena Garro incluida) habían financiado al movimiento e 
incluso les habían proporcionado armas.21

 En el movimiento había estudiantes y maestros co-
munistas de diferentes afiliaciones: leninistas, maoístas, 
trotskistas, guevaristas. Había también los que no eran mar-
xistas, pero sí de izquierda, democráticos (o como se prefería 
21.Esta versión está ampliamente documentada en Patricia Rosas Lopátegui (2005). De 
ahí esta cita. Dice Elena Garro: Un día, en 1968, fui con mi sobrino Paco a ver a Madrazo a 
su despacho, en Miguel Laurent, y nos topamos con una manifestación, de las primeras, la 
que encabezó el rector. Vimos que había muchos coches sin placas. Carlos salió antes de 
que yo subiera a su despacho. Le pregunté: Carlitos ¿qué es lo que está pasando? Mire, 
me dijo, es un complot con muchos vasos comunicantes, tenga usted mucho cuidado; no 
firme nada, no escriba nada, no se meta en nada porque si nos metemos los madracistas 
vamos a ser los chivos expiatorios. (p. 332). La declaración de Sócrates Campos Lemus tal 
como apareció en Excélsior el 6 de octubre de 1968: “Lo instalan sus guardianes dentro 
de un gran escritorio circular. Y empieza. Voz grave. Aparentemente seguro de sí mismo, la 
principal cabeza del CNH, señala: Humberto Romero, Madrazo, Braulio Maldonado, Elena 
Garro, Eduardo Gorostiza... son las gentes extrañas que se apoderaron del movimiento...”
El Universal reportaba el mismo 6 de octubre: “La conjura al descubierto. Un estudiante 
descorre el velo; suenan los nombres de Carlos Madrazo, Humberto Romero, Braulio 
Maldonado, etcétera, como instigadores”.
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decir: progresistas), vinculados a organizaciones cristianas o 
al no tan lejano Movimiento de Liberación Nacional, y desde 
luego simpatizantes de la revolución cubana.
 Era un movimiento de masas muy amplio que re-
cogía malestares diversos vinculados a luchas reivindi-
cativas reprimidas como las de los ferrocarrileros y los 
maestros una década antes; el movimiento cívico navista 
en San Luis Potosí, los movimientos estudiantiles de Mi-
choacán, Tabasco y Sonora, de las escuelas de agricultura 
en Chapingo y Chihuahua;22 de asesinatos impunes como 
el de Rubén Jaramillo y su familia; de la guerrilla masacra-
da en Madera, en la sierra de Chihuahua; de la resistencia 
cívica convertida en guerrilla rural encabezada por Genaro 
Vázquez en Guerrero.
 Todos esos factores, inconexos entre sí, estaban en 
la cocina del movimiento del 68. Pero tenía además un 
ingrediente de ánimo internacional: la irrupción de los jó-
venes en la historia, con sus expresiones libertarias, sus 
críticas a la vida burguesa y la sociedad de consumo, sus 
batallas por la igualdad entre las razas, particularmente 
contra la discriminación de los negros en Estados Unidos, 
por la liberación femenina y la libertad sexual. Y de mane-
ra omnipresente, contra la guerra de Viet Nam.
 El movimiento estudiantil despertaba amplia sim-
patía en la sociedad mexicana. Existía una crítica com-
22.“Entre mayo y julio (de 1967) tuvo lugar el único movimiento de carácter nacional que 
ocurrió en el período previo a 1968: la huelga nacional de apoyo a los estudiantes de la 
escuela superior de agricultura Hermanos Escobar, de Ciudad Juárez, Chihuahua, que 
protestaban contra el régimen de abusos impuesto por los propietarios de esa institución 
privada y pedían la federalización de la escuela. Este conflicto suscitó uno de los más 
impresionantes movimientos de solidaridad estudiantil, pues, del 8 de mayo al 15 de julio, 
la huelga nacional alcanzó a incorporar a 70 mil estudiantes de todo el país...” Gilberto 
Guevara (1988), p. 34.
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partida y silenciosa. La simpatía era por un movimiento 
rebelde, fogoso y fresco, con la fuerza y la alegría de ma-
sas juveniles con buenas dosis de desenfado e inexpe-
riencia, una fuerte carga de irreverencia y una imagina-
ción desatada. En pocos días el movimiento se hizo fama 
pública de inteligente, arrojado y generoso (como héroe 
colectivo de una novela épica).

En el corazón de una naranja

Elena Poniatowska escribió:
 Vienen con la loca alegría que se siente al caminar juntos 
en esta calle, nuestra calle, rumbo al Zócalo, nuestro Zócalo; aquí 
vienen; 5 de agosto, 13 de agosto, 27 de agosto, 13 de septiem-
bre, el padre Jesús Pérez echó a vuelo las campanas de catedral 
para recibirlos, toda la Plaza de la Constitución está iluminada; 
constelada con millares de cempazúchitl, millares de veladoras; 
los muchachos están en el corazón de una naranja, son el esta-
llido más alto del fuego de artificio, ¿no que México era triste? Yo 
lo veo alegre, qué loca alegría; suben por Cinco de Mayo, Juárez, 
cuántos aplausos, la Reforma, se les unen trescientas mil perso-
nas que nadie acarrea, Melchor Ocampo, Las Lomas, se remontan 
a la sierra, los bosques, las montañas. Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-
xi-co, Li-ber-tad...23

 El movimiento no reclamaba el poder para sí. No 
se pedía la renuncia del presidente (como lo hicieron los 
tzotziles, tojolabales, tzeltales y choles del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional tantos años después), ni se le 
declaró la guerra al ejército federal. Era un movimiento 
pacifista, que recurría a “las armas de la razón y no a la 
23. Elena Poniatowska (1971), p.14.
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razón de las armas”. Los socialistas del movimiento no 
hablaban de instaurar el socialismo.
 ¿Qué diablos querían los estudiantes? ¿Que se les cumplie-
ran los seis puntos? ¿Y luego? ¿Regresar a clases y tan contentos?
 Es difícil definir con precisión programática qué quie-
re un movimiento de masas de esa magnitud; en su cocina se 
mueven ideas y proyectos contradictorios. Hay movimientos 
de masas que no quieren sino tierra o pan o paz o salario o 
justicia o derechos, y su objetivo central está claro.
 Este movimiento había encontrado que podía mani-
festarse, podía tomar la palabra y expresar una crítica que el 
conjunto de la sociedad había callado durante mucho tiem-
po contra un Estado que por años había sido autoritario, 
demagogo, corrupto y represor. Lo que el movimiento logró 
en su corto verano (nueve semanas y media), fue quitarle la 
máscara al gobierno, al estilo del traje del emperador, des-
nudarlo ante sus propios engendros, las clases medias ur-
banas; el episodio más elocuente en este sentido fue el mitin 
de desagravio de la bandera, al que fueron acarreados miles 
de burócratas, que, avergonzados, rechazaron su lamentable 
papel de borregos y acabaron siendo reprimidos.
 Diez años después Elena Poniatowska reflexionaba:

 Los estudiantes nunca llegaron a comunicarse realmente 
con los obreros, nunca encontraron el lenguaje ni lo compartieron 
porque para la mayoría de ellos el problema de los obreros es sólo 
un problema libresco que pueden sentir, pero que no conocen.24

 La escritora tiene razón en el sentido de que la co-
municación no tuvo consecuencias inmediatas, es decir los 
24. Elena Poniatowska (1980), p. 63.
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obreros no se sumaron al movimiento, no lo hicieron suyo. 
Fueron excepcionales los contingentes populares que par-
ticiparon (destacadamente el del pueblo de Topilejo, o el 
contingente de ferrocarrileros que llegaba a sumarse al mitin 
de Tlatelolco precisamente minutos antes del ataque artero, 
o los petroleros25 que acudieron a varias manifestaciones), 
pero no la tiene en otro sentido pues los estudiantes recibie-
ron cotidianamente testimonios de simpatía y apoyo moral. 
Esa simpatía por el diablo, por los rebeldes, por los román-
ticos, por los justicieros desinteresados y por los mártires 
tendría consecuencias meses y años después.

Caramba y zamba la cosa

Antes de convertirse en tragedia, el 68 también fue una fies-
ta. Cito a Armando Bartra:

 En la práctica reivindicó también la subversión de la vida 
cotidiana, la liberación de los modos y las costumbres, las revo-
luciones íntimas pero trascendentes, la utopía de todos los días, 
el milenio chiquito. Y es que, entre otras cosas, el 68 fue una fies-
ta, una catártica jaquerie juvenil que ayudó a liberar espiritual-
mente a toda una generación de mexicanos.26

 

25.En el relato “Únete pueblo agachón”, de Gerardo de La Torre (1973), se cuenta la 
participación de un grupo de petroleros a lo largo del movimiento. Es uno de los pocos 
testimonios directos (el autor era trabajador de Pemex) que dan cuenta del efecto del 
movimiento estudiantil en el mundo obrero. El mismo autor escribió la estupenda novela 
Muertes de Aurora (1991), en la que el centro del relato es un grupo de petroleros de la 
refinería de Azcapotzalco, sección 35 del sindicato petrolero, en los meses del movimiento 
del 68, con referencias a la problemática sindical y ecos de la lucha petrolera del 59 en 
el llamado movimiento de Los Chimales. Esta novela es una fuente indispensable para 
entender la actitud de los obreros ante el movimiento estudiantil.
26.  Armando Bartra (1998).
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 Paco Ignacio Taibo II lo describe de esta manera:

 El movimiento estudiantil fue muchas cosas al mismo tiem-
po: un desenmascaramiento del Estado mexicano, rey desnudo 
ante los millares de estudiantes; fue escuelas tomadas y creación 
de un espacio comunal libertario basado en la asamblea; fue de-
bate familiar en millares de hogares, fue crisis de las tradiciona-
les formas de desinformar a la patria y encuentro del volante, la 
voz viva y el rumor salvador como alternativas a la prensa y a la 
tele controladas...27

 Los estudiantes del movimiento muy pronto estu-
vieron seguros de que vivían un periodo inédito, extraor-
dinario, trascendente. Ello fomentaba su alegría. Sus cantos 
eran más de vida que de guerra. Disfrutaban su superiori-
dad moral, la justeza de su causa y su juventud. Se sabían 
hermosos y románticos. Se identificaban con los jóvenes 
y estudiantes del mundo, y se apreciaban a sí mismos. Sin 
falsa modestia podían cantar su propio elogio:

Que vivan los estudiantes porque son la levadura 

del pan que saldrá del horno con toda su sabrosura.
Violeta Parra

 Estaban dispuestos a transformar al mundo pero 
disfrutándolo, descubriendo la nueva libertad sexual, la libe-
ración femenina, la igualdad entre razas, despreocupándose 
de viejos tabúes, desafiando a la moral conservadora de la 
clase media de la que casi todos provenían.28 Comprendien-
27. Paco Ignacio Taibo II (1991).
28. Citando a Pablo Latapí y Gerardo Estrada, Sergio Zermeño escribe: “de acuerdo con 
la ocupación del jefe de familia, el 76% del alumnado de la unam procedía (en 1968) de 
sectores ocupacionales medios y sólo el 17.52% eran hijos de obreros o campesinos... 
Otra fuente nos indica que el 91% de los estudiantes de la unam puede ser situado dentro 
del 15% más rico de la población (...) Los alumnos del Politécnico proceden de capas 
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do el cristianismo, en el que muchos abrevaron, de un modo 
distinto, apoyándose en la flamante corriente de la teología 
de la liberación, de los cristianos para el socialismo.

Principio de autoridad

El presidente Díaz Ordaz ya había mostrado que podía estar 
dispuesto a hacer concesiones a un movimiento por deman-
das económicas; pero debían ser unilaterales. Así actuó con 
el movimiento médico.29 Aunque limitadas, otorgó mejoras 
salariales y laborales pero siempre de manera unilateral y 
no como resultado de una negociación bilateral. Reconocer 
a “la otra parte” doblegaba el principio de autoridad y era, 
por tanto, contrario al presidencialismo. Ante el movimiento 
del 68 no iba a actuar de otro modo. Las demandas no eran 
imposibles, pero el solo hecho de plantearse la negociación 
bilateral, de tú a tú, era tomado por el presidente como una 
derrota. Asumió un lenguaje duro y apostó al principio de 
autoridad, y al hacerlo sacrificó la legitimidad del sistema, 
hasta entonces reconocida por el grueso de la sociedad. Ga-
briel Zaid lo formula de este modo:

Al asumir el principio de autoridad como un principio de 
impunidad, según el cual es deshonroso reconocer públicamente 
y castigar los atropellos de un subordinado, Díaz Ordaz puso 
todo el honor de la Presidencia en legitimar algo ilegítimo, y el 
deshonor fue total, en vez de limitado.30

con ingresos relativamente más bajos... pero sin dejar de situarse dentro del 20% más 
favorecido de la población...” Sergio Zermeño (1978), pp. 48 y 49
29. Ver Ricardo Pozas (1993).
30. Gabriel Zaid (1987), p. 19.



38

                                                                     
                                                                                                El principio
 La mecánica del presidencialismo acabó desle-
gitimando al presidencialismo. En esta lógica subyace la 
concepción de súbdito/monarca; bajo el presidencialismo 
siempre se entendió así la relación entre gobernante y go-
bernados. El presidente como última instancia por encima 
de la ley, capaz de resolver peticiones o conceder gracia, 
como padre severo y bondadoso, no puede tratar a sus go-
bernados como ciudadanos sino como súbditos. El movi-
miento del 68 empieza a romper esta relación, es el primer 
paso hacia la ciudadanización de la cultura política.

El apogeo del movimiento

El punto más alto del movimiento está marcado por dos ma-
nifestaciones, la del 27 de agosto y la del 13 de septiembre. 
Son los días de las batallas ganadas. La primera es la fiesta, 
el canto, la alegría de haberse convertido en un gran movi-
miento, de haber subvertido la vida cotidiana, de sentir que 
se ha ganado la simpatía de la sociedad. Es la fiesta de la 
victoria moral, que se confirma el día después con el fracaso 
estrepitoso del mitin del “desagravio de la bandera”.
 La del 27 fue la manifestación más grande y la más 
festiva y ruidosa. Había 82 nuevos presos políticos, pero el 
movimiento seguía creciendo. La “V” de la victoria se había 
convertido en símbolo, y los seis puntos eran citados y apo-
yados en los lugares más insospechados. El Zócalo se llenó. 
Inesperadamente los estudiantes decidieron quedarse en 
esa plaza y esperar ahí el informe presidencial del prime-
ro de septiembre y obligar al diálogo público. (Fue el primer 
“plantón”, aunque todavía no se llamaba así al hecho de que 
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un contingente se instale en lugar público durante días y no-
ches.) La plancha de concreto se convirtió en la continuación 
del campus. Las fogatas, los jorongos y las canciones evo-
caban las escenas cinematográficas de la revolución mexi-
cana. Pero la fiesta no duró mucho. A las dos de la mañana 
se abrieron las puertas de Palacio y salieron los tanques del 
ejército; aparecieron también por las calles laterales. Los sol-
dados de infantería avanzaron expulsando a los inesperados 
ocupantes del Zócalo que, para sorpresa de todos, se reti-
raban cantando un emocionante himno nacional. Fue una 
operación en cámara lenta. Los estudiantes salieron en una 
desordenada manifestación por las calles que conducen a la 
Alameda y de ahí cada quien se fue como pudo a su casa o a 
alguna de las escuelas en huelga.
 La noche del 27 alguien había izado una bandera 
rojinegra en el asta monumental del Zócalo. En la madru-
gada del 28 los trabajadores de limpia hicieron su trabajo 
y dejaron un zócalo limpio y arriaron, como era lógico, la 
bandera de huelga. Pero horas después ahí estaba otra vez 
ondeando la bandera rojinegra. A alguien en el gobierno 
se le ocurrió la inefable idea de aprovechar la ocasión para 
organizar un acto de desagravio de la bandera mexicana. 
Desagravio a la patria. Desatar la indignación del pueblo 
contra los enemigos de México. Rápidamente movieron el 
aparato de gobierno y organizaron un mitin para ese mis-
mo día, convocaron (obligaron, llevaron) a los burócratas a 
manifestarse repudiando la ofensa hecha a la patria. Pero 
los estudiantes, que andaban por todas partes, llegaron al 
acto de desagravio, se metieron en medio, repartieron vo-
lantes, y los empleados de gobierno se sintieron avergon-
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zados y empezaron a corear lo que era verdad: que habían 
sido llevados ahí como borregos; gritaron, protestaron, se 
autodesagraviaron, y entonces al gobierno convocante no 
se le ocurrió mejor cosa que reprimir a los acarreados. Otra 
vez el ejército ocupó la plancha del Zócalo.
 El primero de septiembre el presidente dedicó la 
parte medular de su informe de gobierno a condenar al 
movimiento. El presidente adopta el papel de héroe incom-
prendido (“La injuria no me ofende; la calumnia no me llega, 
el odio no ha nacido en mí...”), culpa a intereses extranjeros 
de ser los promotores de los desórdenes que sólo buscan 
desprestigiar a México y boicotear los Juegos Olímpicos; 
demuestra el espíritu antipatriota de los estudiantes seña-
lando que reproducen las leyendas y las imágenes usadas 
en otros países.
 Y en efecto, el movimiento levantó consignas del 
mayo francés; imágenes de héroes latinoamericanos como 
el Che y Camilo Torres; íconos del movimiento negro de 
Estados Unidos como Martin Luther King, Angela Davis, los 
panteras negras; personajes que representan la lucha anti-
imperialista y de liberación nacional como Ho Chi Minh al 
frente del pueblo heroico de Viet Nam; el novedoso Marcu-
se, y los clásicos del marxismo Marx, Engels y Lenin, pero 
también Mao Tse Tung, Trotsky y Rosa Luxemburgo.
 El espectro era amplio. Cada brigada, cada grupo, 
cada estudiante con una cubeta de pintura y una brocha, 
escribe lo que quiere, venga de donde venga, exalta al héroe 
que mejor represente su estado de ánimo. En esos días los 
estudiantes viven la libertad no sólo en el campus sino en 
las calles. El movimiento canta canciones de muchos oríge-
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nes: Juditn Reyes, Daniel Viglietti, Víctor Jara, Carlos Pue-
bla, Mercedes Sosa; en otra pista, a Pete Seeger, Bob Dylan, 
Joan Baez... Las canciones de la guerra civil española y los 
corridos de la revolución mexicana comparten las veladas. 
También ensayan —con escaso éxito— cantos en otros 
idiomas (La Marsellesa, Bella ciao). Los intentos de cantar la 
Internacional naufragan a la segunda estrofa porque nadie 
se la sabe, pero la primera se entona con entusiasmo. “Arri-
ba los pobres del mundo/ En pie los esclavos sin pan...”
 En los momentos difíciles, cuando los estudiantes en-
frentan la represión, cantan el himno nacional; ése todos se lo 
saben y es como bofetada al ejército. Era como decirles: noso-
tros representamos el verdadero espíritu nacional, ustedes no.
 Todo eso expresa el movimiento en agosto. Es sin 
duda internacionalista, hay una enorme influencia de los 
movimientos estudiantiles europeos y estadounidense, se 
reactiva la influencia de la revolución cubana, se destaca la 
dimensión latinoamericana, se identifica con las luchas de 
liberación nacional recientes y en curso.
 La influencia del “mayo francés” es evidente. Se leía 
con avidez la crónica de Carlos Fuentes “París, la revolución 
de mayo”,31 publicado originalmente en el suplemento de la 
revista Siempre! y difundido después ampliamente en for-
ma de folleto. De ahí estas frases tomadas de los muros de 
París, las más repetidas y emblemáticas, que encontrarían 
eco en los muros de la ciudad de México.

Prohibido prohibir

La imaginación al poder

31. Carlos Fuentes (2005).
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Seamos realistas: pidamos lo imposible

Cuanto más hago la revolución, 

más ganas tengo de hacer el amor; 

cuanto más hago el amor, 

más ganas tengo de hacer la revolución.

Che Guevara: Qué importa dónde nos sorprenda la muerte.

Shakespeare: Hay método en nuestra locura.

Rimbaud: Hay que cambiar la vida.

 El presidente Díaz Ordaz diagnostica en esta pre-
sencia extranjera la evidencia del complot contra México. 
El su IV informe, todas esas influencias quedan agrupadas 
bajo el rubro de “filósofos de la destrucción” (se dice que 
con ello aludía a Hebert Marcuse): “¡Qué grave daño ha-
cen los modernos filósofos de la destrucción que están 
en contra de todo y a favor de nada!” (¿A qué se debe el 
plural? ¿Cuáles filósofos de la destrucción? No importa, 
una afirmación así de vaga sirve para descalificar al movi-
miento mexicano y a todos los movimientos juveniles del 
mundo). Y en consecuencia suelta la amenaza: “No quisié-
ramos vernos en el caso...”
 El movimiento del 68 fue “general” porque no se 
limitaba a demandas estudiantiles, sus peticiones tenían 
sentido para el conjunto de la república. Era una crítica ra-
dical al régimen, no negaba su estatuto jurídico, proponía 
una sociedad “radicalmente diferente” pero criticaba dos 
piezas clave del régimen, extralegales pero inseparables del 
mismo: el presidencialismo sin límites (y por lo tanto el au-
toritarismo también sin límites) y la impunidad derivada de 
la inexistencia de un estado de derecho. (Decía Daniel Cosío 
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Villegas: “No ha nacido el hombre que pueda manejar con 
honestidad un poder absoluto.”32)

Silencio

13 de septiembre: “Nuestro silencio será más elocuente 
que las palabras que ayer acallaron las bayonetas” (Con-
sejo Nacional de Huelga).
 El movimiento se había visto a sí mismo crecer. Había 
disfrutado su mayor triunfo, la manifestación gigante del 27 
de agosto. La marcha más grande, la más combativa, la que 
recogía la experiencia de un mes de ascenso, después de 
todas las otras manifestaciones: la del rector, la del Poli, la 
del 13, y ahora ésta. En una ruta conocida y vital: del Museo 
de Antropología, que es un orgullo de modernidad que 
festeja el orgullo de una identidad de raíz milenaria, por 
el Paseo de La Reforma, también orgullosa y ancha, ideal 
para una marcha ceremonial de conquista, y la penetración 
por la calle angosta de Francisco I. Madero, que permite que 
retumben los pasos en carrera desbocada (Che-Che-Che 
Guevara), y el Zócalo otra vez a la vista, iluminado, y las 
campanas a rebato de la catedral metropolitana. La ciudad 
es de ellos, y también lo es la simpatía de la gente de la calle 
(nunca mejor dicho, de la gente en las banquetas). La plaza 
central del país poblada hasta el límite de antorchas que 
festejan la noche.
 Y luego el movimiento había cometido su peca-
do de soberbia: decidió dejar una “guardia permanente” 
en el Zócalo, citaba al presidente (es decir lo desafiaba) a 
32. Citado por Julio Scherer (1986), p. 45.
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un diálogo público que debía realizarse ahí el primero de 
septiembre, precisamente el día del Informe (ceremonia 
central del presidencialismo), a las diez de la mañana. El 
movimiento se había desbocado. Y ahí quedó la guardia 
de varios miles, y provocaron la nueva salida del ejército, 
esta vez para desalojarlos de la plancha.
 El primero de septiembre, en vez de diálogo habían 
oído el monólogo del presidente. En su informe contestó al 
desafío con una amenaza franca:

Todo tiene un límite y no podemos permitir que se siga quebran-
tando irremisiblemente el orden jurídico, como a los ojos de todos 
ha venido sucediendo; tenemos la ineludible obligación de impedir 
la destrucción de las fórmulas esenciales, a cuyo amparo convivimos 
y progresamos... Agotados los medios que aconseja el buen juicio y 
la experiencia, ejerceré, siempre que sea estrictamente necesario, la 
facultad contenida en el artículo 89, fracción VI, de la Constitución 
General de la república... [Son facultades del presidente:] Disponer de 
la totalidad de la fuerza armada permanente, o sea del ejército te-
rrestre, de la marina de guerra y de la fuerza aérea para la seguridad 
interior y defensa exterior de la Federación... No quisiéramos vernos 
en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos 
si es necesario; lo que sea nuestro deber hacer, lo haremos; hasta 
donde estemos obligados a llegar llegaremos.

 Por eso la incertidumbre y el temor para la nueva 
marcha, la siguiente en una escalera que hasta entonces ha-
bía ascendido ininterrumpidamente. Y la decisión del CNH 
fue audaz: marchar en silencio. Para que nos oigan mejor. Un 
silencio total. Para demostrar la disciplina de la que somos 
capaces. Para negar las acusaciones que nos han hecho. Y 
dejarán guardados los íconos no nacionales, y levantarán los 
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de las revoluciones y batallas propias, la de independencia, la 
de 1910. Las efigies de Hidalgo y Morelos, de Zapata y Villa.
 Era una decisión arriesgada. Podía fallar. No había 
sido unánime ni mucho menos. Pero fue gustando por lo 
que tenía de desafío, porque representaría una nueva ha-
zaña y original. Y empezó la marcha y gustó más. “De esto 
somos capaces”. El movimiento volvió a enamorarse de sí 
mismo y disfrutó otra vez de la simpatía que había ganado 
de la gente de las banquetas.
 El movimiento fue también nacional y nacionalista. 
Nacional porque tocó a todo el territorio de una o de otra 
manera, aunque el epicentro fue la ciudad de México. Y na-
cionalista porque reafirmaba el discurso de la revolución 
mexicana, enarbolaba la soberanía nacional frente al impe-
rialismo yanqui. Ante la crítica desorbitada del gobierno y 
sus voceros que denunciaban el uso de símbolos extranjeros 
—efigies del Che Guevara y banderas comunistas— el movi-
miento levantó íconos de la historia patria.
 (A partir de esa fecha, en el país ha habido una conti-
nua disputa por la historia. Por primera vez, un movimien-
to crítico del sistema le arrebataba al régimen un grupo de 
héroes, sacándolos de la galería de la historia de bronce. El 
gobierno ya no es el heredero único y plenipotenciario de 
la revolución mexicana. Los movimientos sociales detectan 
las diferencias y manifiestan sus inclinaciones. “Si Zapa-
ta viviera, con nosotros estuviera”. O esa otra frase simple, 
cantada, “Zapata vive/ la lucha sigue”. Consignas como ésa 
se escucharán en distintos momentos. En el 94, el movi-
miento zapatista de los indios de Chiapas le quita definiti-
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vamente uno de los héroes más populares de la revolución: 
Emiliano Zapata.)
 Pero el movimiento, siendo nacionalista (el himno 
nacional se canta de manera espontánea y sale de las entra-
ñas cuando se enfrenta a una barrera de soldados), nunca 
abandona su visión internacionalista: Viet Nam y Cuba y las 
guerrillas centro y sudamericanas están siempre presentes.
 El sector estudiantil no quería nada para sí mismo. 
Eso trastornaba la lógica de la negociación a la que el gobier-
no estaba acostumbrado. Los movimientos gremiales, sindi-
cales o campesinos e incluso estudiantiles tenían demandas 
para su gremio o para un sector específico de la sociedad, 
demandas que de una manera u otra buscaban mejorar las 
condiciones materiales de vida a través de salarios, tierras, 
prestaciones sociales... Este movimiento estudiantil no pedía 
nada de eso; pedía justicia y legalidad. Desenmascaraba la 
simulación y la impunidad. Pedía la libertad para los presos 
políticos y, sobre todo, ejercía la libertad a sus anchas.

Septiembre cambiante

El 18 de septiembre el ejército ocupó la ciudad universita-
ria. El gobierno comete por segunda vez el mismo pecado. 
Antes fue el bazucazo (según el ejército, fotografiado pero 
inexistente), ahora los tanques y la infantería entrando al 
principal campus universitario. La imagen es lamentable 
y recriminada de inmediato. Ni el monolítico control de la 
prensa logra ocultar la amplia condena.
 El gobierno había adoptado un lenguaje pacifista en 
su discurso olímpico. El movimiento creó una gráfica que 
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demostraba el doble lenguaje de los voceros oficiales: una 
paloma de la paz atravesada por una bayoneta, un tanque 
con los aros olímpicos como orugas.
 El rector Barros Sierra presentó su renuncia el día 
23. Estos son fragmentos del texto de su renuncia:

 Sin necesidad de profundizar en la ciencia jurídica, es obvio 
que la autonomía ha sido violada... Me parece importante añadir 
que, de las ocupaciones militares de nuestros edificios y terre-
nos, no recibí notificación oficial alguna, ni antes ni después de 
que se efectuaron... Estoy siendo objeto de toda una campaña de 
ataques personales, de calumnias, de injurias y de difamación. 
Es bien cierto que hasta hoy proceden de gentes menores, sin 
autoridad moral; pero en México todos sabemos a qué dictados 
obedecen... En estas circunstancias, ya no le puedo servir a una 
universidad, sino que resulto obstáculo para ella...

 El ejército sigue en operaciones en los barrios estudian-
tiles de la ciudad. Los partes militares, ahora conocidos, dan la 
idea de una ciudad ocupada. Dice el ya citado parte de la subje-
fatura del Estado Mayor de la Secretaría de la Defensa33:

J) Del 19 al 21-sep-68 continuaron los disturbios estudiantiles re-
gistrándose algunos encuentros con la Policía.../ K) A las 0150 horas 
del 22-sep-68 intervinieron elementos del Ejército haciendo única-
mente acto de presencia, patrullando la zona estudiantil y edificios 
aledaños, retirándose del área a las once horas. / L) El día 23-sep-68 
continuaron los disturbios estudiantiles y en el área del CASCO DE 
SANTO TOMÁS los alborotadores se enfrentaron a la policía atacán-
dolos con armas de fuego, por lo que posteriormente se generalizó 
la balacera./ M) En la madrugada del día 24-sep-68 intervinieron 
fuerzas del Ejército que, en combinación de la policía, procedieron a 
ocupar los edificios del IPN.

33. Ver Julio Scherer y Carlos Monsiváis (2002).
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 El movimiento reaccionó ante la ocupación militar 
de la universidad con acciones espontáneas: pintas en mu-
ros y camiones, pequeños mítines en mercados y plazas 
públicas, reparto de volantes en puertas de fábrica, etcéte-
ra. Las brigadas andaban por todas partes. Y la policía em-
pezó a perseguirlas. Hubo algunos detenidos, pero sobre 
todo corretizas. A pesar de la atmósfera represiva, los ha-
bitantes de la ciudad veían cada día más “ves” de la victoria 
y leyendas contra el ejército y el gobierno en muros y ca-
miones. Soldados y tanques en la universidad eran imáge-
nes que provocaban indignación. Al mismo tiempo se vivía 
una atmósfera de miedo. La sociedad en general condenó 
la acción del ejército. Hubo incluso algunas honrosas di-
sidencias en el partido oficial y algunos periodistas que se 
atrevieron a romper el silencio impuesto.
 Al terminar septiembre y al comenzar octubre, dos 
hechos fueron interpretados por los dirigentes del movi-
miento como un cambio en la escena: la negativa de la Junta 
de Gobierno a aceptar la renuncia del rector y la salida del 
ejército de CU el día 30.
 Abonaba a esa interpretación el hecho de que el día 
primero de octubre el presidente Díaz Ordaz nombró una 
comisión para el diálogo con el CNH integrada por Andrés 
Caso y Jorge de la Vega Domínguez con la instrucción de 
iniciar los contactos de inmediato. El CNH aceptó una pri-
mera entrevista para la que comisionó a Gilberto Guevara, 
Luis González de Alba y Anselmo Muñoz. La primera reu-
nión se llevó a cabo el 2 de octubre por la mañana en la casa 
del rector Barros Sierra.
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 El CNH había convocado a una concentración en 
la plaza de Tlatelolco para el mismo día 2 en la tarde, de 
donde saldría una marcha hacia el Casco de Santo Tomás. 
La situación era complicada por varios factores. En pri-
mer lugar, el movimiento había sido muy intenso (durante 
dos meses realizó grandes manifestaciones, se extendió a 
prácticamente todas las escuelas de educación superior del 
país y sufrió persecuciones policiacas, la intervención del 
ejército y encarcelamientos) y por ello mismo sufría cierto 
desgaste y abrigaba dudas sobre un desenlace favorable. En 
segundo lugar, se acercaban las fechas olímpicas (la inau-
guración sería el 12 de octubre) y ello aumentaba la presión 
contra el gobierno.
 El inicio de las pláticas con los comisionados del pre-
sidente se podía leer como la urgencia del gobierno de en-
contrar una salida rápida, incluso bajo la forma de una tre-
gua o medidas que atenuaran la confrontación y dibujaran 
un escenario de distensión para la gran fiesta olímpica.
 Desde el punto de vista del movimiento, las circuns-
tancias parecían permitir una estrategia concentrada en un 
punto: la libertad de los presos políticos (de hecho en el mis-
mo mitin de Tlatelolco se anunciaría el inicio de una huelga 
de hambre en varias cárceles del país) y quizá abrir una vía 
rápida que permitiera obtener la satisfacción de esa deman-
da así fuera parcialmente.
 El mismo día 2 en la mañana, la dirección del movi-
miento valoró la situación tomando en cuenta esos elemen-
tos. La reunión tuvo un tono moderadamente optimista. Se 
avizoraba una salida. Decidió, entre otras cosas, suspender 
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la marcha de esa tarde y limitar el acto al mitin en la plaza. 
El gobierno debía interpretar esta actitud como un mensaje 
de distensión.
 A la llegada a la plaza, los manifestantes vieron al ejér-
cito desplegado en calles aledañas. De todos modos se con-
centraron alrededor de 10 mil personas.
 El mitin se desarrollaba en un ambiente de fiesta 
—escribe Raúl Álvarez Garín—. Después de dos semanas, 
la angustia y la incertidumbre producidas por la represión 
empezaban a disminuir y de nuevo se abrían perspectivas 
claras para el futuro. En ese mitin se comprobaría nuestra 
fortaleza, nuestro buen estado de ánimo; ahí se haría el re-
cuerdo de los que faltaban... y de los nuevos refuerzos que 
llegaban. Era un mitin como cualquier otro de los muchos 
que habíamos hecho. Informes, análisis, directivas y orien-
taciones del Consejo. Estaba por terminar su intervención 
el compañero Vega, de Ingeniería Textil del IPN, cuando se 
notaron movimientos de tropas...34

Y entonces empezó el infierno inesperado...

Ha ocurrido algo que se recordará siempre

El 2 de octubre el gobierno acabó con el movimiento, 
pero al mismo tiempo lo hizo inolvidable. Obtuvo el 
triunfo de las armas frente a un movimiento desarma-
do, pero sufrió una derrota moral en un terreno en el 
que él estaba desarmado. Muchas personas murieron 
en la plaza. Nunca sabremos con precisión cuántas. La 
mayoría de los testimonios hablan de cientos. El presi-
34. Raúl Álvarez (2002).
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dente Díaz Ordaz quiso restarle importancia hablando 
de veinte o treinta, como si disminuyendo el número 
disminuyera el horror.
 Para los estudiantes el 2 de octubre acabó siendo 
una dolorosa victoria cultural. O mejor dicho, selló una vic-
toria que habían obtenido en nueve semanas y media de 
manifestaciones, discursos e imágenes.
 Así lo vio, desde el edificio Chihuahua, Gilberto 
Guevara Niebla:
 —¡Los soldados, los soldados!

 Volví la vista y observé en el fondo, sobre el puente de Santa María 
la Redonda, una columna de soldados perfectamente ordenada, los ri-
fles al pecho, avanzando en dirección a nosotros...
 Corrimos en medio de un ruido estruendoso tratando de bajar por 
las escaleras, pero no avanzamos mucho pues en sentido contrario su-
bían individuos armados, con un guante blanco en la mano izquierda, que 
obligaban a retroceder a la gente. Regresamos por la escalera a toda velo-
cidad. El tumulto era indescriptible: la gente corría y gritaba sin detenerse. 
Llegamos al departamento de la novia de Félix Gamundi, en el quinto piso, 
y tocamos en la puerta —los que tocábamos éramos como veinte— pi-
diendo a gritos que nos dejaran entrar. Pero la puerta no se abría.
 —¡Vayan a otro departamento! —nos contestaban...
 Insistimos...
 Nos abrieron y entramos. Para entonces, la balacera se había ge-
neralizado y se escuchaban detonaciones muy cerca del departamento 
en el que estábamos. Yo corrí hacia la ventana y me asomé. En el centro 
de la plaza yacía una señora de edad mayor, aparentemente herida, que 
estiraba la mano tratando de alcanzar a una niña que estaba de pie a 
unos metros de distancia y, alrededor cientos de personas en el suelo, 
tiradas, inmóviles. Volteé a la izquierda y comprobé que desde muchas 
ventanas del edificio asomaban brazos con armas de fuego de distinto 
tipo: pistolas, rifles y ametralladoras; volví la vista a la derecha y observé 
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una escena semejante. Mi sorpresa era mayúscula. ¿Serán las columnas 
de Sócrates?, me pregunté...
 ...advertí que muchos delegados al CNH estaban ahí reunidos: ade-
más de Félix Gamundi estaban Eduardo Valle, Pablo Gómez, Anselmo 
Muñoz, David Vega..., éramos no menos de veinte delegados reunidos 
en esas extrañas y espantosas circunstancias. De pronto se escuchó una 
detonación formidable: sentimos que el edificio se sacudía por el impac-
to... (después supe que se trató del cañón de un tanque que disparó con 
la intención precisa de impactar cerca del departamento en el que nos 
encontrábamos).
 ...los soldados se habían apoderado ya de las escaleras y de los pa-
sillos y subían golpeando gente... Se podía advertir (por los gritos) que 
estaban desalojando, uno a uno, los departamentos... Súbitamente, los 
soldados llegaron a nuestra puerta y la golpearon con la culata de un rifle:
 ¡Abran! ¡Abran, hijos de la chingada!...

 Así fueron detenidos algunos de los dirigentes del 
CNH ese 2 de octubre en el edificio Chihuahua. Abajo, en la 
plaza y en los edificios de alrededor el drama era similar, o 
aún peor, la muerte se extendía, absurda.
 Lo sucedido en el edificio Chihuahua está narrado en 
escritos de tres dirigentes del CNH que se encontraban ahí 
(Gilberto Guevara Niebla, Raúl Álvarez Garín y Luis González 
de Alba), y coinciden en lo fundamental. De estos, el primero 
en publicarse fue la novela Los días y los años, de González 
de Alba, aparecido en febrero de 1971, apenas terminado el 
gobierno de Díaz Ordaz. Transcribo algunos fragmentos:

 De uno de los helicópteros cayó una bengala verde que siguió 
ardiendo en el suelo. Alrededor de la bengala, como si hubiera sido 
una piedra en el agua, se creó una ola que retrocedía hacia los extre-
mos de la plaza. Cayó otra bengala, ésta era roja... Algo más sucedía 
allá abajo que nosotros no podíamos ver... La multitud intentó esca-
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par por el costado derecho de la plaza y nuevamente fue rechazada. 
En el centro de la plaza, las distintas corrientes ya habían producido 
algunos caídos que se levantaban desconcertados... Desde el edificio 
Chihuahua veíamos la plaza convulsionada... Entre las voces y gritos 
empezaron a escucharse claramente los disparos: venían de la par-
te posterior del Chihuahua. ¡Se acercan por abajo!, pensé. Al mirar 
frente a mí, a lo lejos, hacia el fondo de la plaza, vi que el puente 
de acceso estaba ocupado por el ejército a todo lo largo. Estábamos 
totalmente cercados y desde los cuatro extremos los soldados avan-
zaban a bayoneta calada.35

 Había una enorme confusión en la plaza y en el aire. 
Era un caos. No sólo los estudiantes estaban confundidos. 
El batallón Olimpia era un cuerpo especial del ejército; ese 
día sus miembros actuaron vestidos de civil y para identifi-
carse llevaban un guante blanco o un pañuelo blanco en la 
mano. Su misión era tomar el edificio Chihuahua y detener 
a los dirigentes. Tomaron el edificio. Y estando en la terraza 
notaron que los soldados disparaban sobre ellos y gritaban 
desesperados: “¡Somos el batallón Olimpia!” Incluso orga-
nizaron un grito a coro conminando a algunos de los estu-
diantes detenidos, tirados en el suelo del tercer piso, a que 
gritaran con ellos para que se oyera más fuerte: “¡Batallón 
Olimpia!” Obviamente estaban confundidos.
 También estaban confundidos los soldados que 
avanzaban sobre la plancha. Disparan sin saber a quién. 
En algunas imágenes se puede apreciar que apuntan hacia 
arriba, presumiblemente sobre francotiradores apostados 
en varios edificios, entre otros en el Chihuahua.
35. Luis González de Alba (1971), p. 84. Este mismo autor dice que vio a miembros del 
batallón Olimpia disparar hacia la plaza.
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 Quizá los únicos que no estaban confundidos eran 
los francotiradores: miembros del ejército (Estado Mayor 
Presidencial) y de la policía política (Dirección Federal de 
Seguridad) que habían ocupado sus posiciones desde antes 
que empezara el mitin, y que fueron los primeros en abrir 
fuego disparando contra la multitud y contra los soldados.
 Confundidos y aterrados, los asistentes al mitin 
corrían hacia un lado y hacia otro, buscando las orillas de 
la plaza, entrando a los edificios en busca de protección, 
oyendo una balacera nunca antes imaginada, continua, de 
disparos y ráfagas, y más tarde de cañonazos. ¿Media hora? 
¿Una hora? La duración es imprecisa, pero todos los testi-
monios coinciden en que hubo luego una especie de calma 
que fue interrumpida por balaceras esporádicas. En total 
fueron más de dos horas.
 En la plaza se vivía el horror. Hay miles de testimonios. 
González de Alba recoge el de una estudiante amiga suya: 

 El suelo estaba empapado de sangre. Cuando el fuego era más 
intenso y no se podía ni levantar la cabeza nos cubríamos con los 
cuerpos de los muertos; la plaza es completamente lisa, ¿te imagi-
nas?... Yo levanté la cabeza y vi, como si fuera un fantasma, a una 
niña que se acercaba despacio y con los ojos muy abiertos, llevaba 
una bolsa de pan que apretaba entre las manos, seguro en su casa 
la habían mandado “al pan” y de regreso se detuvo en la plaza; la 
llamé, ¡ven tírate al suelo!, ¡agáchate! Pero siguió caminando entre los 
cuerpos caídos, sin soltar la bolsa y con los ojos abiertos y secos, las 
balas le zumbaban sobre la cabeza, creo que ni siquiera me oyó.

 Hubo confusión, gritos, pánico. La gente corría 
tratando de escapar de la trampa. Transcribo unos 
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párrafos de mi novela Hotel Balmori36 que provienen 
de mi experiencia personal:

Cómo es chiquito el mundo, interrumpe el maestro Luna, yo es-
tuve ahí, en la plaza, corriendo, no recuerdo haber gritado, pero sí 
oía gritos destemplados, corrí igual que todos, despavorido, y logré 
meterme en un departamento, no sé de cuál edificio, no tengo idea, 
yo iba con cinco camaradas de la Normal Superior.
 Corríamos asustados. Nos metimos donde pudimos. Oíamos 
las balas rebotar en las paredes, se oye muy feo su impacto en la 
pared, el corazón te da un vuelco cada vez que oyes una bala que 
choca, no es como en las películas de vaqueros que se oye un zum-
bido, sino un ruido seco y duro, tac, tac, no hace eco. Entramos a 
un edificio, subimos todos los pisos corriendo y ninguna puerta 
se abrió. Sin parar los bajamos todos. Era una carrera frenética, en 
tropel, como estampida. Luego nos metimos en el siguiente y ahí 
sí, en el tercer piso, una señora abrió y entramos un chorro, éramos 
como veinte.
 Nos tiramos en el suelo ocupando la sala y los pasillos del 
departamento; la dueña, una santa señora, no pronunció palabra 
alguna, estaba asustada, pero sonreía, su semblante era pálido y 
suave, su rostro hermoso ocultaba su miedo detrás de una ama-
bilidad callada; ya no abrió la puerta a otros camaradas que toca-
ban sin mucha esperanza y seguían subiendo desesperados y los 
oíamos golpear otras puertas. Nosotros estábamos adentro, ellos 
afuera. Nos sentíamos seguros y culpables. La balacera venía por 
rachas, cuando parecía que terminaba, volvía más tupida. De re-
pente se oían disparos de bazucas o de tanques, porque el ejército 
había llevado tanques de guerra. Esas explosiones daban la medida 
de lo artero, desproporcionado, demencial que era el ataque.
 La dueña nos pidió que nos fuéramos; dijo que ya había pasa-
do el peligro, y sí, había pasado lo peor, al menos ya no era la bala-
cera tan tupida ni había gente corriendo, todo estaba más calmado. 

36, Francisco Pérez Arce (2004), pp. 128 y ss.
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Ella moría de preocupación porque su esposo y sus hijos no habían 
llegado. Nos pidió por favor que nos fuéramos, y nos fuimos. Le 
dijimos cuánto le agradecíamos lo que había hecho. Estuvo a punto 
de llorar. Vayan con Dios, nos dijo. Una alumna de la Normal, de 
ojos negros, menudita, le quiso regalar una virgen de Guadalupe 
que llevaba en el cuello. Pero la señora no la aceptó; no, no, dijo, 
llévatela, ahora más que nunca necesitas que te proteja. Vayan con 
Dios, repitió. La muchacha menudita estaba muy conmovida. Nos 
fuimos. Despacio bajamos las escaleras para no hacer ruido.
 No todos logramos salir del cerco. Luego que dejamos aquel 
departamento y agradecimos de corazón a la señora, una verdade-
ra santa, por habernos protegido arriesgándose ella misma a quién 
sabe qué, a lo desconocido; la suya fue una acción humana, sen-
cillamente humana. Ahora estaba angustiada porque su familia no 
había llegado. Mi deseo más profundo era que a esposo y sus hijos 
no les hubiera pasado nada. Digo, luego que dejamos el departa-
mento, bajamos despacio, caminamos por los andadores, la tarde 
se había hecho noche. Nos topamos con camaradas que caminaban 
en sentido contrario de nosotros y nos decían, por allá no hay sa-
lida. Los veinte que éramos nos separamos en grupos más peque-
ños. Yo iba con dos mujeres y tres hombres, todos de la Normal. La 
muchacha menudita no dejaba de tocar su virgencita. Las mujeres 
libraron sin ningún problema la barrera militar; unos camaradas 
que venían en dirección contraria nos avisaron que a ellas las deja-
ban salir, pero a los hombres no, y menos si eran jóvenes. Y sí, las 
dejaron salir sin preguntarles nada. Otro camarada y yo decidimos 
arriesgarnos, llegamos a la barrera. Salimos porque a un capitán se 
le pegó la gana dejarnos salir. Los otros dos fueron detenidos, por-
que a ellos otro capitán quiso detenerlos, los subieron a un camión 
del ejército y estuvieron presos en el Campo Militar número uno.
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Crimen de Estado

La decisión había sido tomada en el más alto nivel del go-
bierno. Estuvieron involucrados, ahora lo sabemos, el pre-
sidente de la República, el secretario de Gobernación, el 
jefe del Estado Mayor Presidencial y el secretario de la De-
fensa... Y la decisión era acabar con el movimiento con las 
armas de las fuerzas públicas, remedando un enfrenta-
miento con francotiradores que en realidad eran soldados 
previamente apostados en pisos altos de varios edificios 
en torno a la plaza...
 ¿Qué pasó? ¿Quién dio la orden de disparar? ¿Por qué?
 Los estudiantes y la sociedad agraviada tenían su 
versión de los hechos y su veredicto: el culpable es el presi-
dente, él mandó a los soldados a reprimir con balas.
 La versión de la clase política era otra: los estudian-
tes iban armados y provocaron al ejército, éste no tuvo más 
remedio que contestar con fuego. Esta versión no se susten-
taba en los hechos sino en la fuerza que el poder tenía para 
imponer una verdad oficial a través de una prensa obediente. 
Pero no toda la prensa era obediente; para ese momento Ex-

célsior se permitía espacios de crítica.
 En febrero de 1971 la editorial ERA publicó La noche 

de Tlatelolco, de Elena Poniatowska. Se trata de un libro poli-
fónico. Recoge muchas voces de protagonistas. En medio del 
control férreo que ejercía el gobierno sobre la prensa, des-
pués de más de dos años de silencio indigno y de los aplau-
sos desaforados de la clase política al presidente por su valor 
y patriotismo, este libro sella la derrota del régimen. Es la 
versión de la sociedad. El libro la pone en letras de imprenta. 
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 Evidencias y testimonios posteriores fueron confir-
mando en lo esencial lo que ahí se recoge. Fueron aparecien-
do también fotografías y películas, entonces desconocidas.37

 Los filmes demostraron lo tantas veces repetido 
por los sobrevivientes: las luces de bengala desde un heli-
cóptero como orden de ataque, los soldados entrando a la 
plaza, rifles con bayoneta calada, fuego continuo durante 
más de media hora, y después intermitente durante otras 
dos horas, tiros desde varios edificios, la multitud inerme, 
desarmada, corriendo para salvar la vida, los miembros del 
batallón Olimpia identificados con un guante blanco (o un 
pañuelo blanco en una de las manos) tomando el control 
del edificio Chihuahua para detener a los dirigentes del CNH, 
los muertos, hombres y mujeres, tendidos en la plaza.
 La versión impuesta por el gobierno sólo se apoyaba 
en que había caído, herido de bala, el general que coman-
daba a los soldados apenas empezado el tiroteo, y además 
que había varios soldados heridos y muertos. Hechos indu-
dablemente ciertos.
 Los primeros disparos vinieron desde pisos altos de 
edificios circundantes. ¿Quiénes eran los francotiradores? 
¿Quién los apostó en esos sitios?
 El general Marcelino García Barragán, secretario de la 
Defensa en esos días, dejó a su hijo Javier García Paniagua un 
expediente con documentos como herencia con su verdad 
sobre las actividades del ejército a lo largo del movimiento, 
entre julio y octubre del 68. Estaba destinado a la prensa, y 
más específicamente a un periodista, Julio Scherer, quien sa-
bía de la existencia de esos papeles por voz del propio García 
37. Tlatelolco. Las claves de la masacre, película de Carlos Mendoza, reúne una 
buena parte del material fílmico que fue apareciendo.
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Paniagua que los custodiaba. Scherer insistía en conocerlos. 
Y García Paniagua repetía que no había llegado el momento. 
Hasta que el momento llegó, con la muerte de García Pa-
niauga. Scherer tuvo los papeles y los dio a conocer.
 El famoso expediente estaba compuesto de docu-
mentos oficiales, partes informativos, y una autoentrevista. 
La declaración póstuma del general Marcelino García Barra-
gán descubre el núcleo de la conjura terrorista del gobierno:

 Entre 7 y 8 de la noche el general Crisóforo Mazón Pineda (co-
mandante de las tropas en el operativo de Tlatelolco) me pidió au-
torización para registrar los departamentos, desde donde todavía 
los francotiradores hacían fuego a las tropas. Se le autorizó el cateo. 
Habían transcurrido unos 15 minutos cuando recibí un llamado 
telefónico del general Oropeza, jefe del Estado Mayor Presidencial, 
quien me dijo: Mi general, yo establecí oficiales armados con me-
tralletas para que dispararan contra los estudiantes, todos alcan-
zaron a salir de donde estaban, sólo quedan dos que no pudieron 
hacerlo, están vestidos de paisanos, temo por sus vidas. ¿No quiere 
usted ordenar que se les respete? Le contesté que, en esos momen-
tos, le ordenaría al general Mazón, cosa que hice inmediatamente. 
Pasarían 10 minutos cuando me informó el general Mazón que ya 
tenía en su poder a uno de los oficiales del Estado Mayor, y que al 
interrogarlo le contestó el citado oficial que tenían órdenes él y su 
compañero del jefe del Estado Mayor Presidencial de disparar con-
tra la multitud. Momentos después se presentó el otro oficial, quien 
manifestó tener iguales instrucciones.38

 Las piezas encajan. La versión está completa. El Esta-
do Mayor Presidencial (que recibe órdenes directamente del 
presidente) apostó francotiradores vestidos de civil en varios 
departamentos altos de edificios circundantes. El mando del 
38. Scherer y Monsiváis (2002), p. 64.
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ejército dio la orden de entrar, a bayoneta calada, con la or-
den de desalojar la plaza y no disparar sus armas a menos 
de que fueran recibidos a balazos, incluso se repite la orden 
de no hacer fuego hasta que tuvieran cinco bajas entre sus 
efectivos. Los francotiradores disparan sobre la plaza, cae el 
general que comanda, caen también asistentes al mitin. Los 
soldados entonces disparan. Hay tomas que muestran que 
apuntan hacia arriba, es decir buscando a los francotirado-
res. El batallón Olimpia tiene tomado el edificio Chihuahua y 
detiene a los dirigentes del CNH. Pero ellos también resienten 
los tiros que vienen de los soldados que están abajo, en la 
plaza. Por eso insisten en gritar: “Batallón Olimpia” para de-
tener el “fuego amigo”. Se desata el caos y la muerte campea 
por todas partes. Confusión, confusión, confusión. Nadie 
sabe contra quién pelea. Mueren algunos soldados y muchos 
civiles. Caos y muerte durante casi tres horas y luego dos mil 
detenidos. Las piezas encajan. Es un crimen de Estado, y las 
evidencias vienen ni más ni menos que del secretario de la 
Defensa, enviadas desde ultratumba.
 Todo está muy bien pero hay contradicciones que 
saltan a la vista. El general declaró a la prensa el 3 de octu-
bre que el ejército había intervenido a solicitud de la policía 
para “impedir un tiroteo entre dos grupos de estudiantes”. 
Falso. Las órdenes se habían dado por escrito antes del mi-
tin, y el motivo era evitar la marcha hacia el Casco, que no 
contaba con permiso. La marcha hacia el Casco había sido 
suspendida y así lo informó el primer orador del mitin. Sin 
embargo la orden se mantuvo y se llevó adelante. Pero el 
principal desmentido de la versión del general viene del 
servicio médico forense que informa, a solicitud de la Pro-
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curaduría General de Justicia del Distrito Federal (PGJDF), 
que recibieron los cuerpos de 26 víctimas de las cuales 4 
tenían heridas con trayecto descendente y 22 con trayec-
to “sensiblemente horizontal”. Es decir, la gran mayoría de 
las víctimas murieron por disparos hechos en la plaza en 
contra de la multitud, y sólo algunos debido a los disparos 
hechos por los francotiradores.39

 La versión del general es cierta, pero es también in-
teresada. No quiere, porque no es posible, salvar al gobierno 
de la culpa. Quiere lavarse las manos él y lavarle la cara al 
ejército. No lo logra. Es probable que el comandante heri-
do, general José Hernández Toledo, no estuviera al tanto del 
plan, es posible incluso que García Barragán no estuviera en-
terado de la trampa. Pero no hay duda de que los soldados 
dispararon contra la gente en la plaza.
 El movimiento de masas más importante en décadas 
quedó enmarcado entre dos fechas: 26 de julio y 2 de octubre. En 
su comienzo y en su final intervino el ejército. Fue, por tanto, tan 
responsable como su jefe máximo, el presidente de la República.
 Sepultado en Tlatelolco, el movimiento empezó a cre-
cer como memoria y como mito, y a ser recordado como fiesta 
y como crimen, como épica y como tragedia.

Las razones de la trascendencia

¿A qué podemos atribuir la gran trascendencia de este movi-
miento estudiantil concentrado en nueve semanas y media?
 Intento explicarlo en cinco puntos:
39. Raúl Jardón (2003).
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1. Se convirtió en una experiencia generacional. (Que tuvo 
un efecto transgeneracional). En las manifestaciones más 
grandes participaron, según los cálculos más dispares, en-
tre 200 mil y medio millón de personas. Tomemos el nú-
mero menor, 200 mil. La mayoría eran sin duda estudian-
tes. Las poblaciones de las dos instituciones más grandes, 
la UNAM y el IPN, no sumaban más de 200 mil alumnos.40 
Súmense todas las otras escuelas, la Normal, Chapingo, La 
ENAH, La Ibero, Bellas Artes, El Colegio de México, y algunas 
más. La suma no arroja un número mucho mayor que ese 
de los probables participantes. Por supuesto no todos eran 
estudiantes, pero lo eran la mayoría. Y de los no estudian-
tes, seguramente la mayoría también eran jóvenes.
 Tomemos como otro punto de referencia la forma 
de organización del movimiento, las asambleas generales 
por escuela. Éstas eran a veces muy nutridas, y era ahí don-
de se tomaban las decisiones importantes. Eran asambleas 
abiertas, los alumnos de la escuela en la que se celebraban 
entraban y salían libremente.
 Tomemos finalmente la organización de las briga-
das. Era una forma muy flexible de participación. Podía or-
ganizarse una brigada de 50 estudiantes para una acción 
de un día, o una más permanente de 5 ó 10 miembros que 
salían a acciones diversas varios días o todos los días. Hubo 
quien participó en una acción de una brigada un día, y fue 
a un mercado y organizó un mitin y se subió a una mesa 
y dijo un discurso, con muchos nervios, tartamudeando, y 
quien se subió a un camión, “señores pasajeros somos es-
40. El total de estudiantes de educación media-superior y superior era en 1970 de 504 mil. 
Pablo Latapí (1980), p. 96. En 1968 en la unam había 96 mil y en el ipn 70 mil (Zermeño, 
1978, p. 48).
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tudiantes...”, y quien nada más repartió volantes. Es impo-
sible saber qué proporción del total hicieron al menos una 
actividad, acudieron al menos a una manifestación o a una 
asamblea, pero sin duda fue un porcentaje muy alto. 
 Y cuando sucedió la masacre de Tlatelolco todos 
se sintieron, al mismo tiempo, indignados y atemorizados. 
Los muertos eran de todos, y la rabia también. Y por eso, 
años después la gente más insospechada podía afirmar, sin 
mentir, “yo estuve en el 68”. Y por eso todos repitieron al-
guna vez “2 de octubre no se olvida”. Haber participado en 
el 68 se convirtió en una seña de identidad.
 Fue una experiencia generacional de jóvenes que 
descubrieron una ciudad distinta, la habitaron de una ma-
nera distinta, pintaron muros con frases imaginativas y sig-
nificantes, se hicieron antisolemnes e irreverentes, y de en-
tonces en adelante se relacionaron de una manera diferente 
con el otro sexo, cambiaron la relación maestro alumno y 
vieron de distinta manera a la autoridad, en primer lugar la 
del presidente de la República. 
 Un grupo cualitativa y cuantitativamente importan-
te de maestros universitarios participó activamente a través 
de su Coalición de Maestros, y esto a su vez tuvo un efecto 
que no se puede ignorar no sólo en los días del movimien-
to, donde su presencia fue anímicamente importante, sino 
también después del movimiento, en las semanas y meses 
posteriores al regreso a clases.

2. Los intelectuales apoyaron unánimemente (o casi) a los 

estudiantes y condenaron al gobierno. “El movimiento estu-
diantil representa una revolución en la actitud de la cultura 
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hacia la sociedad.” La cita es del manifiesto del Comité de 
Intelectuales, Artistas y Escritores, publicado el 27 de agos-
to del 68 y firmado por Juan Rulfo, José Revueltas, Carlos 
Monsiváis, Jaime Augusto Shelley, Sergio Mondragón y Ma-
nuel Felguérez, por su comisión directiva.41 
 En el contexto de un control férreo de la prensa, des-
tacan dos diarios que permitían espacios, así fueran míni-
mos, para el disenso: El Día, reconocido como un periódico 
de izquierda, y Excélsior, nombrado Julio Scherer director 
general del mismo en agosto, en pleno movimiento. Y muy 
destacadamente, por su deslinde pleno y lúcido, el suple-
mento de la revista Siempre!, La Cultura en México, dirigido 
por Fernando Benítez.
 Excélsior se convertiría en representante del mejor 
periodismo durante los años que siguieron, plural y crítico, 
hasta que en 1976 lo reprimiera el presidente Echeverría. En 
el 68, por esos espacios mínimos que concedía, sobre todo 
en sus páginas editoriales, se dio el primer enfrentamiento 
con el gobierno. Lo relata elocuentemente Vicente Leñero:

 Molesto porque Excélsior no juzgaba el conflicto estudiantil 
con los criterios oficiales obedecidos puntualmente por los demás 
diarios, el presidente Gustavo Díaz Ordaz emprendió una campaña 
contra Excélsior. Scherer y algunos colaboradores recibieron ame-
nazas, estalló una bomba en las oficinas de Reforma dieciocho y el 
director fue insultado en la residencia de Los Pinos. Frente a frente, 
con el escritorio de por medio, Díaz Ordaz empezó reclamando a 
Julio Scherer los puntos de vista sustentados por su periódico. En 
el momento de responder, Scherer descubrió una pequeña caja de 
cerillos en el escritorio presidencial y la paró de canto. Dijo: Mire 
usted, señor presidente, ésta es una simple caja de cerillos pero des-

41. Jorge Volpi (1998), p. 264.
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de su lugar usted ve una caja diferente a la que yo veo desde aquí. 
Lo mismo ocurre con el problema de los estudiantes. A manera de 
respuesta Díaz Ordaz agrió el gesto y gritó furioso a Julio Scherer: 
“¡Hasta cuándo dejará usted de traicionar a este país!”42

 En La Cultura en México, publicaron textos analíti-
cos y críticos de apoyo al movimiento y de condena a la in-
transigencia gubernamental un número grande de intelec-
tuales: Pablo González Casanova, Juan Rulfo, José Revuel-
tas, Octavio Paz, Víctor Flores Olea, Rosario Castellanos, 
Ricardo Guerra, José de la Colina, Gabriel Zaid, María Luisa 
Mendoza, y los de la nueva generación como José Emilio 
Pacheco, Carlos Monsiváis, Juan García Ponce, José Carlos 
Becerra, Gustavo Sáinz, Gerardo de la Torre, Parménides 
García Saldaña, Jorge Aguilar Mora. 
 Es una lista necesariamente incompleta pero sufi-
ciente para dar cuenta de la actitud de los intelectuales, casi 
unánime, que valoraron al movimiento estudiantil y con-
denaron al gobierno. Desde luego la anécdota más desta-
cada, que en buena medida representa esta actitud de los 
intelectuales, fue la renuncia de Octavio Paz al servicio di-
plomático después del 2 de octubre. (Ningún otro servidor 
público adoptó una actitud similar.)

3. Miles de activistas del movimiento del 68 se hicieron mili-

tantes de otros movimientos sociales: el sindicalista, el cam-
pesino, el urbano popular y el guerrillero. Muchos se con-
virtieron también en militantes de nuevos partidos políti-
cos de izquierda. Fue una diáspora politizada. 

42. Vicente Leñero (1978), p. 74.
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 No una diáspora de sobrevivencia sino de ideología, 
producto de reflexiones compartidas: Ir al pueblo, ir a la 
clase obrera, organizar la revolución de la periferia al cen-
tro, irse por lo tanto al campo. O promover la organización 
de nuevos partidos políticos que ofrecieran nuevas opcio-
nes ante un escenario controlado por un solo partido. 
 Por supuesto en estos nuevos militantes hubo gran 
influencia del marxismo en sus distintas vetas políticas en 
boga, pero también, de manera muy acentuada, de las co-
rrientes cristianas que se desarrollaron a partir del Concilio 
Vaticano II y la Conferencia Episcopal de Medellín.

4. Representó la irrupción de la juventud en la vida pública 

de una manera inédita. Esa presencia juvenil se convirtió en 
parte de la modernidad urbana. Las instituciones de edu-
cación superior eran ya “universidades de masas”,43 y se 
habían reconocido a sí mismas como conglomerados con 
identidad y voz y derechos. No se puede disociar el movi-
miento del 68 de fenómenos posteriores como el concierto 
de rock de Avándaro.
 El movimiento estudiantil se colocó en el centro de las 
distintas formas de la contracultura que crecieron no sólo en 
los espacios universitarios pero sobre todo en ellos. 
 Surgen manifestaciones artísticas que le dan una iden-
tidad, de distintos modos, radical. La adopción de atuendos 
irreverentes dan cuenta de esa identidad rebelde que tiene en 
el centro el ser joven. Ser joven es ser crítico de la sociedad, 
rechazar las simulaciones, y hacer patente su existencia, su 
número, su fuerza demográfica.
43. La población universitaria, incluyendo la de educación media superior, pasó de 158 mil 
en 1958 a 504 mil en 1970 (Pablo Latapí, 1980, p. 96).
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 “Mientras más hago el amor más ganas tengo de ha-
cer la revolución”. La frase del Mayo francés, curiosamente, 
convivió con “Haz el amor y no la guerra”, o “Amor y paz”, 
del movimiento hippie de Estados Unidos. Signos de identi-
dad de la juventud que rechaza el status.44

5. Representó la derrota moral del régimen.45 El aparato del 
Estado se mantuvo disciplinado monolíticamente. Por ello 
destacó la actitud de Octavio Paz al renunciar a su puesto de 
embajador de México en la India. El gobierno trató de quitarle 
peso haciendo pasar la renuncia por un despido humillante. 
Al final no quedó ninguna duda: Paz había renunciado por-
que era inaceptable, imperdonable, sin atenuantes ni expli-
cación posible, el crimen de Estado cometido en Tlatelolco. 
Octavio Paz escribió un poema memorable que lleva el título 
de “México: Olimpiada de 1968”, de ahí estos versos:

Sí 
Una nación entera se avergüenza 

44. Para un buen resumen del ambiente mundial y mexicano de la contracultura, ver “Años 
de rebelión y de esperanzas” de Enrique Condés Lara, en Rubén Aréchiga (1998). Ver 
también José Agustín, El rock de la cárcel.
45. He hablado de “victoria cultural” del movimiento. Me refiero a valores y actitudes 
que fueron sembradas en el ámbito juvenil y en otros sectores de la sociedad, y que 
más tarde crecieron. Por ejemplo la “igualdad de la mujer” sin duda recibió un impulso 
poderoso. El autoritarismo dentro de las escuelas de educación superior fue transformado 
de inmediato por una relación no autoritaria. El rechazo del paternalismo autoritario del 
régimen presidencialista. Los cambios culturales que están contenidos en el movimiento 
son básicamente los que afectan la relación entre sociedad y gobierno en general, y entre 
estudiantes y autoridad en particular. Fue una rebelión antiautoritaria. El contenido formal 
de las demandas es el de la condena a la represión. En sus formas de acción los jóvenes 
reivindican las libertades plenas de expresión, de reunión y de petición (ya contenidas en la 
ley). En sus formas de organización adoptaron la democracia directa. Y en su relación con 
el gobierno levantaron la demanda más lúcida y radical, la del “diálogo público”. Ésta fue, 
quizá, la clave de la crítica al régimen que al no aceptarla sellaba su “derrota cultural”. Pero 
aquí hablo de la “derrota moral”, la del 2 de octubre, simplemente porque a la vista de la 
sociedad el presidente y su gobierno se convirtieron en asesinos.
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Es león que se agazapa 
Para saltar

Los empleados municipales lavan la sangre 
en la Plaza de los Sacrificios.

 La derrota moral del gobierno se confirma en una muy 
amplia producción poética que de inmediato y después re-
cordó, cantó, lloró el crimen de Estado que se había cometido.
 Jaime Sabines:

Habría que lavar no sólo el piso; la memoria. 
Habría que quitarles los ojos a los que vimos 
Asesinar también a los deudos, 
Que nadie llore, que no haya más testigos. 
Pero la sangre echa raíces 
Y crece como un árbol en el tiempo. 
La sangre en el cemento, en las paredes 
En una enredadera: nos salpica 
Nos moja de vergüenza, de vergüenza, de vergüenza.

 Judith Reyes:
Año del sesenta y ocho 
¡qué pena me da acordarme! 
La plaza estaba repleta 
como a las seis de la tarde.

 José Emilio Pacheco:
Entonces se oyó el estruendo, 
Entonces se alzaron los gritos. 
Muchos maridos buscaban a sus mujeres. 
Unas llevaban en brazos a sus hijos pequeños. 
Con perfidia fueron muertos, 
                                 Sin saberlo murieron. 
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Y el olor de la sangre mojaba el aire. 
Y el olor de la sangre mojaba el aire. 
Y los padres y madres alzaban el llanto. 
Fueron llorados, 
Se hizo la lamentación de los muertos. 
Los mexicanos estaban muy temerosos: 
miedo y vergüenza los dominaban.

 José Carlos Becerra:
Se llevaron los muertos a quién sabe dónde. 
Llenaron de estudiantes las cárceles de la ciudad. 
Pero al jade y a las plumas y al estofado de los estípites y a los nuevos 
palacios que ya no construyó Boari, y a los desayunos 
          en Sanborns, 
se les rompió por fin el discurso. 
Y cuando intenten recoger esos fragmentos de ruido para 
contemplarse, 
      encontrarán en ellos solamente 
      a los muertos hablándoles.
Marco Antonio Montes de Oca:
Y hasta el niño más anciano advertiría 
Que el país que tuvimos ya no lo tenemos.

 Anónimo:
     Llorad amigos míos, 
     tened entendido que con estos hechos 
     hemos perdido la nación mexicana. 
¡El agua se ha acedado, se acedó la comida! 
     esto es lo que ha hecho el dador de la vida en Tlatelolco.
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Espérense tantito

Durante los años 69 y 70, el movimiento estudiantil vivió su 
propio reflujo encerrándose en los espacios universitarios. 
Se encerró el movimiento, pero no los activistas que se ha-
bían fogueado en las asambleas y en las brigadas y en las ac-
ciones callejeras. Algunos, sí, habitaron el campus con triste-
za (¿desánimo?, ¿desconcierto?). La mayoría de las acciones 
se realizaban en torno a la demanda de liberar a los presos 
políticos. Todas las escuelas tenían sus presos. Los presos 
eran una espina para las escuelas, para el movimiento o lo 
que quedaba de él, para las autoridades universitarias, para 
los dirigentes que no cayeron presos, pero también, obvia-
mente, para el gobierno.
 En medio del abatimiento, hay que subrayarlo, la vida 
en los espacios universitarios no volvió a ser la misma, ha-
bía cambiado para siempre. No eran las mismas escuelas de 
antes del 26 de julio. Se cuidaba la memoria de aquellos me-
ses de libertad y represión. Abundaban las actividades ex-
tracurriculares, La contracultura tomaba un lugar destacado. 
Convivía el reflujo político y el reconocimiento de la derrota 
con la toma de conciencia de la trascendencia de aquellos 
sucesos, y con la implantación de una atmósfera antiautori-
taria. Estaban además los presos políticos para recordar to-
dos los días que el costo no se había acabado de pagar.
 Los días de mayor efervescencia en medio del reflu-
jo corrieron a partir del 10 de diciembre de 1969, cuando 
los presos del movimiento empezaron una huelga de ham-
bre. El ayuno entraba a una etapa de gravedad, cuando el 
primero de enero sufrieron una agresión artera. Las auto-

70



71

                                                                     
                                                                               Francisco Pérez Arce                                   
ridades utilizaron a los familiares de visita con motivo del 
año nuevo; los detuvieron a la hora de la salida; quedaron 
atrapados entre dos rejas; habían salido a las 6:30 de la tar-
de, y a las ocho seguían ahí, sin moverse, y sin que ninguna 
autoridad apareciera. Niños y mujeres empezaron a gritar, 
y sus gritos llegaron a las crujías de los presos políticos 
provocando temor y angustia. 
 Los huelguistas, debilitados por los 19 días de ayuno, 
salieron de las crujías para investigar qué sucedía con sus 
familiares. Era una provocación montada por las autorida-
des. Curiosamente desaparecieron los custodios. Dejaron 
sueltos a los presos comunes, las puertas de las crujías de 
los políticos estaban abiertas, invitándolos a la agresión y el 
saqueo. José Revueltas vio al director del penal, general An-
drés Puentes Vargas, encabezar a los agresores.46 Hubo en 
efecto saqueo y resultaron golpeados un buen número de 
los presos políticos. Destruidas sus cosas, sus libros, sus pa-
peles. Las escuelas se agitaron cuando estuvieron de regreso 
a clases. Así empezaba 1970, el último año del sexenio.
 El presidente Díaz Ordaz en su quinto informe de 
gobierno asumió personalmente, con palabras duras y en 
tono dramático, su responsabilidad plena en los sucesos 
del 68 (“Por mi parte, asumo íntegramente la responsa-
bilidad: personal, ética, social, jurídica, política e histórica, 
por las decisiones del gobierno en relación con los sucesos 
del año pasado”), reconocía de ese modo haber ordenado 
al ejército ejecutar la represión del mitin de Tlatelolco y de 
46. José Revueltas escribió un estupendo y crudo relato de esta agresión en su triple 
condición, dice, “de testigo, participante y víctima”. “Año nuevo en Lecumberri”, en José 
Revueltas (1978).
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mantener en prisión a decenas de líderes y activistas. Se 
presentaba como patriota y víctima.
 El nuevo presidente, aun antes de serlo, cuando to-
davía era candidato, tenía urgencia de deslindarse de tal res-
ponsabilidad, deshacerse de ella, dejársela toda a su jefe para 
que se la llevara al exilio de la política que, según las reglas no 
escritas del régimen, corresponde a todo ex presidente. Pre-
tendía quedar limpio a pesar de que él, Echeverría, era secre-
tario de Gobernación en aquellos meses y a nadie escapaba 
que, por su función, tuvo que ser parte de las decisiones; era 
ni más ni menos que el encargado de la política interior. Por 
más que el presidente es el jefe supremo no había manera de 
quitarse esa responsabilidad. 
 Entre las virtudes del sistema presidencialista sexe-
nal estaba la de permitir un corte radical: el culpable es el 
presidente en turno, los demás simplemente obedecen, con 
mayor razón aquellos que aspiran a relevarlo. Para Echeve-
rría era urgente una reconciliación con los estudiantes y los 
intelectuales porque la fractura había sido profunda.
 El movimiento vivía su reflujo, como he dicho, pero no 
todos los activistas se quedaron a resistir el desgaste dentro 
del campus, muchos salieron a otros ámbitos a seguir desa-
rrollando su actividad política. Algunos concluyeron que no 
había más camino que oponer la violencia revolucionaria con-
tra la violencia del Estado y empezaron a organizar guerrillas 
o buscaron sumarse a las que ya existían. Otros se propu-
sieron militar con los obreros, con los campesinos o con los 
habitantes de las colonias populares. Es difícil decir cuántos, 
pero fueron miles los que se convirtieron en militantes de los 
movimientos sociales o en guerrilleros.
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EL 10 DE JUNIO DE 1971

El primero de diciembre de 1970 asume la presidencia Luis Eche-
verría. Carga el desprestigio del régimen y busca deslindarse de él. 
Acusa a los “emisarios del pasado” como responsables de todo lo 
sucedido. Entiende que el movimiento del 68 provocó una “toma de 
conciencia” que rebasó al sector estudiantil y que el régimen priísta 
ha perdido legitimidad. Necesita por lo tanto cambiar el discurso y 
acercarse a los sectores más críticos: los estudiantes, los intelectua-
les y, en general, a lo que podemos llamar la “clase media ilustrada”. 
Entonces formula la idea de propiciar una “apertura democrática” e 
inclina su discurso hacia la izquierda.

 Habían pasado apenas seis meses del nuevo gobier-
no. El movimiento estudiantil de la ciudad de México deci-
dió salir a la calle. La razón era solidarizarse con los uni-
versitarios de Nuevo León. En marzo de 1971 el Congreso 
de aquel estado aprobó una ley orgánica para la Universi-
dad Autónoma de Nuevo León, que de inmediato cosechó 
la protesta airada de los estudiantes que demandaron la 
destitución del rector recién impuesto, el coronel Treviño 
Garza. La crisis política en Nuevo León escaló rápidamente. 
El presidente Echeverría obligó al gobernador a renunciar, a 
los legisladores a derogar la ley orgánica de la Universidad y 
nombró a un nuevo rector. Todo eso estaba resuelto antes 
del 10 de junio. Pero la convocatoria a la manifestación en 
la capital ya estaba hecha.
 Para los estudiantes del D.F. era la primera salida 
a la calle después del 2 de octubre del 68 tras dos años y 
medio de reclusión forzada. Tenían miedo, pero también 
rabia contenida, ideas del nuevo rumbo que debía tomar el 
movimiento y, sobre todo, ganas de volver a ejercer esa li-
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bertad ya mítica del verano del 68. Las asambleas generales 
votaron por salir a la calle.
 El discurso de la “apertura democrática”, repetido 
por Echeverría en esos meses, daba cierta confianza en que 
no habría represión. Un gesto en ese mismo sentido era el 
“desistimiento de la acción penal” (en el mes de abril de ese 
1971) contra algunos de los más reconocidos dirigentes del 
Consejo Nacional de Huelga. Salieron de Lecumberri, en un 
acuerdo que los llevaría al exilio. Fueron enviados a Chile. 
Pero como jurídicamente no había tenido ni pies ni cabeza 
el proceso en su contra, tampoco lo tenía el “desistimien-
to”, y aún menos el exilio. De modo que el nuevo secretario 
de Gobernación, Mario Moya Palencia no tuvo más remedio 
que declarar públicamente que nada había contra ellos y 
podían volver al país cuando quisieran, cosa que hicieron 
en los primeros días de junio.
 Desde luego también mostraba una nueva actitud del 
gobierno federal la reciente solución del conflicto en Nuevo León.
 Algunos de los dirigentes del 68 que habían regre-
sado de Chile en los primeros días de junio se pronunciaron 
por suspender la marcha del jueves de Corpus. Pero el Comi-
té Coordinador de Comités de Lucha (el organismo dirigente 
del movimiento que había nacido para sustituir al CNH), así 
como algunas asambleas realizadas a última hora, votaron a 
favor de realizarla. Explica uno de los protagonistas:

 Esa movilización era un poco para poner a prueba al gobierno de 
Echeverría, es decir, se está dando a nivel de declaraciones una aper-
tura democrática, vamos a salir a la calle... Después del terror del 68 
vamos a probar hasta dónde está el gobierno dispuesto a permitir una 
apertura y una participación en la calle del movimiento estudiantil.47

47. Joel Ramírez, del Comité de Lucha de la Escuela Superior de Economía del IPN, citado 
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 Salió la marcha estudiantil del Casco de Santo To-
más y horas después el país oyó hablar por primera vez de 
Los Halcones .
 La marcha avanzó por la Avenida de los Maestros. 
En dos ocasiones fue detenida por los granaderos con el 
pretexto de que no contaba con el permiso del Departa-
mento del D.F., cosa que era cierta, y en las dos ocasiones se 
retiraron y permitieron que la marcha continuara. Al llegar 
a la Avenida México-Tacuba y dar vuelta a la izquierda se 
oyeron gritos de combate y un grupo de jóvenes vestidos 
de paisanos y portando palos largos atacaron frontalmente 
al contingente que encabezaba el de la Escuela de Econo-
mía. Parecía el ataque de una pandilla numerosa armada 
sólo con esos palos largos, palos de kendo, varas de bambú 
o lo que fuera. Pero minutos después se oyeron los balazos. 
Los mismos jóvenes ahora tenían pistolas y rifles y dispa-
raban contra la multitud que había resistido el primer ata-
que y ahora se dispersaba. Había también francotiradores 
en ventanas y azoteas. Desde el primer momento cayeron 
estudiantes heridos y muertos. Uno de los primeros en caer 
fue el estudiante de economía Edmundo Martín del Campo. 
La balacera se prolongó. Simultáneamente habían atacado 
al cuerpo de la marcha entrando por las calles perpendi-
culares a la Avenida de los Maestros. Esas calles estaban 
cerradas por vallas de granaderos. Pero la policía se hizo a 
un lado para dejar pasar a Los Halcones .
 El jueves de Corpus recordó la noche de Tlatelol-
co, sólo que ahora no era el ejército ni la policía unifor-
mada. De inmediato hubo indicios de que los granaderos 
por Enrique Condés Lara (2001, p. 17).
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habían actuado de acuerdo con el grupo paramilitar. Desde 
el principio se supo su nombre: Los Halcones . Es imposible 
que un grupo tan numeroso (probablemente ochocientos) 
no deje huellas por todas partes. 
 A los pocos días la prensa daba cuenta de su origen: 
el Departamento del D.F. lo formó, lo entrenó, y les paga-
ba un sueldo regular. Su comandante era un funcionario 
de la Dirección General de Servicios Urbanos, se trataba de 
un militar, el coronel Manuel Díaz Escobar. Se fue filtrando 
información por todos lados. La acción violenta del 10 de 
junio había sido no sólo permitida sino preparada por el 
gobierno. La comunicación por la banda radial de la policía 
los delataba. Las huellas estaban en el Departamento del 
D.F. y en los campos de entrenamiento del oriente de la 
ciudad. La policía había actuado de manera cómplice, no 
sólo dejando que actuaran sino protegiéndolos y dándoles 
apoyo logístico.
 El presidente Echeverría puso cara de sorprendido e 
indignado. La investigación sería profunda, prometió, y se 
llegaría hasta las últimas consecuencias, cayera quien caye-
ra. Ofreció la versión, que se repetiría hasta el cansancio, de 
que se había tratado de una conjura no de su gobierno, sino 
contra su gobierno. Las manos involucradas pertenecían a 
los “emisarios del pasado”, contrarios a los nuevos aires de 
la “apertura democrática”.
 El 15 de junio el gobierno, en el más puro estilo 
priísta, recurriendo a sus mecanismos corporativos, orga-
nizó una gran concentración en el Zócalo, de apoyo al se-
ñor presidente. Dos días después, el 17 de junio, Echeverría 
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destituyó al regente Alfonso Martínez Domínguez y al jefe 
de la policía Rogelio Flores Curiel.

“Echeverría o el fascismo”

La destitución de dos altos funcionarios y la promesa de 
una investigación seria fueron suficientes para convencer 
a muchos dirigentes de la izquierda e intelectuales críticos 
de que Echeverría era un presidente demócrata, y era la de-
recha retrógrada la que, para detenerlo, había provocado 
la violencia. Es decir, que Los Halcones  y los crímenes que 
cometieron no eran responsabilidad del presidente sino de 
los enemigos del presidente.48

 Los intelectuales que el 2 de octubre condenaron 
unánimemente al gobierno del presidente Díaz Ordaz aho-
ra se dividieron. Algunos, muy destacados, se asumieron 
como defensores de Echeverría. Para plantear la disyuntiva 
ante la que se encontraba el país se formuló la frase: “Eche-
verría o el fascismo”, atribuida a Fernando Benítez. Uno de 
los intelectuales mexicanos más influyentes, Carlos Fuen-
tes, describió así la situación:

 El conflicto de Monterrey y su solución positiva demostraba que, 
por primera vez desde Cárdenas, se daba la conjunción de la acción 
ciudadana y el respeto presidencial a la legalidad. El 10 de junio, jueves 
de Corpus, varios miles de estudiantes se manifestaron en las calles de 
la ciudad de México en solidaridad con los estudiantes de Monterrey. 
Puede discutirse la oportunidad de esta manifestación, toda vez que 
el conflicto estaba resuelto favorablemente. Pero puede explicarse el 
ánimo de los estudiantes: decapitados, humillados y abatidos en 1968, 
querían, nuevamente, afirmar su existencia; querían poner a prueba la 

48. Para una interpretación completa del viraje político echeverrista, ver Julio Labastida 
(1975).
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proclamada política de democratización de Echeverría. Pero las fuer-
zas de derecha también querían someter a Echeverría a prueba. Esas 
fuerzas existían dentro y fuera del gobierno: afuera estaban los gru-
pos plutocráticos de Monterrey..., adentro, los representantes del ré-
gimen pasado, el procurador Sánchez Vargas, y el regente de la ciudad 
de México, Alfonso Martínez Domínguez, presidente del PRI durante 
el gobierno de Díaz Ordaz. Ante la disyuntiva de democratizar o re-
primir, estas fuerzas habían optado, decididamente, por la represión. 
Contaban, para aplicar su política, con las brigadas paramilitares crea-
das en 1968: Los Halcones .49

Octavio Paz escribió en Excélsior sobre el 10 de junio del 71:
 La agresión de los grupos paramilitares no era única ni exclusi-
vamente contra la extrema izquierda, sino contra la política de Eche-
verría. Una maniobra oblicua. Además, sobre todo, había otra dife-
rencia: gracias al clima de libre discusión creado durante los últimos 
meses, la opinión pública pidió una investigación y el castigo a los 
culpables. Había terminado el periodo de las palabras-máscaras... 
El presidente ha devuelto su transparencia a las palabras. Velemos 
entre todos porque no las vuelvan a enturbiar. Echeverría merece 
nuestra confianza y, con ella, cada vez que sea necesario, algo más 
precioso: nuestra crítica.50

 La izquierda también se dividió: de un lado “los 
aperturos”, que podían identificarse en el lenguaje del mo-
vimiento del 68 como los representantes de la “línea blan-
da”, y de otro, los radicales, la “línea dura” del CNH. Los que 
confiaban en los nuevos aires y guardaban esperanzas en el 
discurso con tintes cardenistas del presidente, y quienes no 
lo hacían, y en cambio encontraban que el 10 de junio había 
sido la continuación del 2 de octubre y que Echeverría era la 
49. Carlos Fuentes (1971), pp. 168 y 169.
50. Citado por Monsiváis y Scherer (2004), pp. 57 y 58.
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continuación de Díaz Ordaz pero con un discurso puesto al 
día, una demagogia renovada.

Echeverría: ¿víctima o autor de la masacre?

El movimiento estudiantil, reprimido nuevamente, volvió a 
recluirse en las aulas. Los estudiantes no creyeron en las 
promesas de Echeverría, entre otras cosas porque no cum-
plió con profundizar en la investigación, y todo quedó en el 
cese de dos funcionarios.
 Años después hubo evidencias suficientes para po-
ner en duda la hipótesis de la conjura de los emisarios del 
pasado contra Echeverría, e hicieron crecer una hipótesis 
contraria: la represión la ordenó el propio Echeverría. La pri-
mera evidencia fue el abandono de la investigación. El presi-
dente decidió hacerlo con toda conciencia. Lo reconoce ex-
plícitamente en entrevista con el periodista Luis Suárez:

Pregunta el periodista:
—(Pidió las renuncias de Martínez Domínguez y Flores Curiel) ¿para 
calmar a la opinión pública o para señalar culpables?
—Desde luego para facilitar las investigaciones. Y también, inequí-
vocamente, como sanción, no porque hubiese habido muertos, sino 
para facilitar la investigación.
—¿De qué los considerabas culpables o responsables?
—No de una acción criminal, nunca acusé de eso a Martínez Domín-
guez, sino de una falta de previsión que de haberse tenido adecua-
damente desde las respectivas y muy conjuntas responsabilidades, 
hubiese evitado la zacapela de la tarde del 10 de junio. Al asumir 
las responsabilidades con sus consecuencias, sabía que una de ellas 
tenía que ser esas renuncias, a sabiendas también de que ninguno 
de los dos funcionarios quisieron montar una acción represiva. Los 
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dos estaban trabajando bien en sus puestos, lo reconozco en justicia, 
pero en las medidas adoptadas no calcularon las consecuencias... Las 
renuncias eran un mal menor, y se las pedí tras haber iniciado la 
investigación de los hechos...
—Pero nunca se llegó al fondo de la investigación —dice Luis Suárez.
—También acepto la responsabilidad de no haber llegado a las últi-
mas consecuencias en eso...
—Las sanciones de la renuncia no eliminaron de la vida política ni a 
Flores Curiel ni a Martínez Domínguez...
—La sanción al general Flores Curiel duró hasta que fue postulado 
al gobierno de Nayarit, en mi sexenio. La de Martínez Domínguez 
llegó hasta que bajo el gobierno de López Portillo fue postulado al 
de Nuevo León...51

 La segunda evidencia tiene que ver con el destino del 
creador y comandante de Los Halcones , el coronel Manuel 
Díaz Escobar, a quien el propio presidente Echeverría le en-
comendó una misión diplomática: a partir del primero de 
marzo de 1973, agregado militar en Chile, cuando gober-
naba Salvador Allende, unos meses antes de ser derrocado 
y asesinado. Desde esa posición, por cierto, en las semanas 
que siguieron al golpe de estado, Díaz Escobar expresó su 
admiración por Augusto Pinochet.
 En suma, confiesa que no quiso profundizar en la 
investigación hasta sus últimas consecuencias como lo ha-
bía prometido, y además premia a dos de los más induda-
ble y directamente involucrados en el crimen del jueves de 
Corpus, al jefe de la policía y al jefe de Los Halcones .
 Está además la otra versión, la que hizo pública 
Martínez Domínguez:
51. Luis Suárez (1983), pp. 259 y ss.
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 La matanza del jueves de Corpus fue preparada por Luis Eche-
verría para matar dos pájaros de un tiro: escarmentar, decía él, a 
quienes querían provocarlo al inicio de su gobierno y deshacerse de 
mí... Al conocerse la decisión de los estudiantes de que marcharían 
el 10 de junio para apoyar... Echeverría me dijo: “Quieren calar a mi 
gobierno, pero los vamos a escarmentar...”

 El presidente citó a Martínez Domínguez en Los 
Pinos la tarde del 10 de junio. Allí estaban también Hank 
González, gobernador del Estado de México, el secretario 
de Recursos Hidráulicos y el director de Obras de la ciudad. 
Estaban en junta cuando sonó el teléfono. Sigue el relato:

 Echeverría se levantó y a unos pasos apenas de nosotros habló:
 Sí, dígame. ¿Heridos? Llévelos al Campo Militar. No permitan 
fotografías.
 Echeverría regresó a la mesa. Esperábamos alguna información. 
Sabíamos que se estaba dando la marcha. Hank, Rovirosa, Ochoa y 
yo lo mirábamos atentos, inquisitivos. Echeverría se sentó a la mesa...
 El teléfono volvió a sonar. El ayudante volvió a aparecer. Eche-
verría volvió al teléfono.
 ¿Herido uno de los nuestros? ¿Muerto? Al Campo Militar. ¿Hay 
más enfrentamientos, muchos muertos? Todos para el Campo Mili-
tar. ¿A la Cruz Verde? No, no. No permitan fotos. ¡Quémenlos!
 Nadie las tenía todas consigo. Se proponían cuestiones, pero 
los ojos estaban puestos en la puerta por donde aparecía el ayu-
dante a cada momento con nuevos llamados. Fueron trece o catorce 
llamadas. Y trece o catorce veces Echeverría habló en voz alta con 
quienes le informaban. Y les dio instrucciones siempre. La sangre se 
nos helaba cada vez que decía: “Quemen a los muertos. Que nadie 
quede. No permitan fotografías.”
 Eran casi las siete de la tarde cuando Echeverría nos despidió. 
No dijo una sola palabra sobre los telefonemas. Despidió de mano a 
todos y al dirigirse a mí, me retuvo... Quedé solo...
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 “Alfonso —me dijo—, han ocurrido hechos sangrientos. Los 
estudiantes agredieron a la policía y hubo muertos y heridos. La 
situación es grave. Necesita ir usted a sus oficinas y dar una con-
ferencia de prensa.”
 Me explicó lo que tenía que decir. Lo repitió varias veces. 
“Calmado”, me dijo, “tómelo con calma”. En síntesis, debía decir 
que había ocurrido un enfrentamiento entre grupos estudiantiles, 
que había heridos leves, pero que la situación estaba controlada.

El mismo día lo volvió a llamar el presidente:

Cuando iba rumbo a Los Pinos, tenía mayor información de los he-
chos. Los Halcones habían masacrado a los manifestantes, habían 
entrado incluso en la Cruz Verde que está muy cerca de la Normal 
y habían rescatado prisioneros arrebatándoselos de los brazos a los 
médicos. La policía no había intervenido. Todo había sido orquesta-
do por Echeverría a través de Gobernación...

 El relato de Martínez Domínguez continúa. Muestra una 
obediencia humillante. Hace lo que el presidente dice, lo acepta 
todo, incluso que lo destituya “para servir al presidente”.
 “No pude decir nada. Me hervía la sangre. Me había 
tratado como un trapo sucio, me había hecho recitar lo que 
él quería ante la prensa. Y ahora me arrojaba a la basura.”52

 La de Martínez Domínguez es, por supuesto, una 
versión interesada. Busca quitarse él la responsabilidad y 
atribuírsela, toda, a Echeverría.

La unidad rota y los virajes del sexenio echeverrista

Durante las semanas calientes del 68, y durante los días y 
los meses que siguieron a la masacre de Tlatelolco, la voz 
52. Citado por Scherer en Monsiváis y Scherer (2004), pp. 51 y ss.
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de los intelectuales y la clase media ilustrada y los estu-
diantes fue una sola, de apoyo al movimiento, de conde-
na a la represión violenta. El discurso del nuevo presidente 
rompió esta unidad. Y no sólo el discurso sino acciones que 
representaban una política distinta. En materia educativa 
fue muy notorio desde el mismo principio. Los recursos 
destinados a educación media y superior aumentaron sus-
tancialmente.53

 Hubo una expansión en la educación superior en 
general. En la UNAM se crearon, bajo la rectoría de Pablo 
González Casanova, los Colegios de Ciencias y Humanida-
des (CCH), lo que además de aumentar la matrícula, abrió 
empleos como profesores para un número muy importan-
te de recién egresados de la propia universidad. (Es decir 
para los mismos estudiantes que habían hecho el 68.) Las 
políticas de gasto también crearon puestos laborales para 
los nuevos profesionistas. 
 En otro sentido, la “apertura” representó una actitud 
más respetuosa del Estado ante la prensa, y en los prime-
ros años también un aliento al sindicalismo independiente. 
Pero estos campos, la libertad de prensa y la tolerancia al 
sindicalismo democrático, como se verá más adelante, vol-
vieron a cerrarse por instancias del propio presidente.
 El movimiento del 68 terminó realmente el 10 de 
junio de 1971. Había sido reprimido dos veces con violen-
cia inaudita. Pero además había sido dividido al menos en 
dos grandes bloques. Perdió su fuerza y su proyección na-
cional. Empieza otra etapa. Hay movimientos universitarios 
en varios estados, tienen sus propias dinámicas e influyen 
53. Los subsidios federales a la unam pasaron de 565 millones en 1970 a 3,773.5 en 1976; 
los del IPN de 437.5 a 1,957.0. Pablo Latapí (1980, p. 189).
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de maneras diferentes en la política local: Puebla, Sinaloa, 
Guerrero, Durango. Pero como movimiento estudiantil na-
cional ha dejado de tener la “centralidad”, ha dejado de ser 
el ojo del huracán. 
 Otros movimientos tendrán ese papel: el movimien-
to guerrillero, cuya presencia se extiende a los largo de dos 
sexenios, tiene sus años de auge y caída entre 1971 y 1978; la 
insurgencia sindical entre 1971 y 1975, encabezada por los 
electricistas; el campesino, a lo largo de la década de los años 
setenta; el movimiento magisterial, también sindicalista pero 
con características propias, entre 1979 y 1982; el movimien-
to urbano popular, desde principios de los ochenta, pero so-
bre todo después de los terremotos del 85, hasta 1988.
 En todos estos movimientos hubo presencia e in-
fluencia de los activistas del movimiento del 68 cuyo epi-
centro fue la ciudad de México y tuvo nueve semanas y me-
dia de intensidad.

II. SINDICATOS, 

GUERRILLAS, TERREMOTOS

SINDICATOS (LA INSURGENCIA OBRERA)

Entre 1950 y 1970 se edificó un sindicalismo corporativo a 
la sombra del acelerado desarrollo industrial. Las condicio-
nes de la posguerra permitieron el crecimiento de la indus-
tria y consecuentemente de la clase obrera. La preexistencia 
del aparato sindical y su favorable relación con el gobierno 
hicieron que esta clase obrera industrial creciera dentro de 
los aparatos sindicales. Así se crearon las poderosas corpo-
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raciones, entre ellas la más importante: la Confederación de 
Trabajadores de México (CTM).54

 A partir de 1950 el aparato sindical desempeña un 
papel fundamental organizando a los nuevos obreros y se 
convierte en uno de los pilares del sistema político mexi-
cano. Nada se movía sin la voluntad del presidente de la 
república, pero éste siempre hace un guiño al “movimiento 
obrero organizado”.
 La crisis económica y la devaluación del peso de 
1954 generaron turbulencias laborales que desembo-
caron en los movimientos del 58 y el 59 protagonizados 
por ferrocarrileros, petroleros, maestros y telegrafistas. La 
represión al contingente más radical y más fuerte, los fe-
rrocarrileros encabezados por Demetrio Vallejo, acabó por 
consolidar el control de los sindicatos leales al régimen, y 
empieza la década de oro del charrismo.55

 El aparato corporativo formó un disciplinado con-
tingente obrero dentro del partido oficial; había extirpado 
a los dirigentes rebeldes (los más destacados estaban en la 
cárcel). Los sesenta son también los mejores años del lla-
mado “desarrollo estabilizador”, que ofrece un panorama 
de progreso para los obreros, cuyos salarios se incremen-
taron en términos reales.
54. La ctm fue fundada en 1936, en pleno periodo cardenista. Su primer secretario general 
fue Vicente Lombardo Toledano. En 1941 fue electo como nuevo secretario general Fidel 
Velázquez. Para una exposición sobre la creación de esta poderosa central y su papel en el 
Estado mexicano, ver Saúl Escobar Toledo (2006).
55.El “charrismo” es la forma peculiar que adoptó el corporativismo sindical en México. Se le 
llama “charros” a los líderes obreros que utilizan a los sindicatos para controlar políticamente 
a sus afiliados y que están dispuestos a seguir la línea impuesta por el gobierno. El nombre 
viene del líder ferrocarrilero, Jesús Díaz de León, alias “El Charro” (debido a su gusto por la 
charrería), quien fue impuesto en la secretaría general del sindicato por el gobierno luego 
de una represión violenta en 1948.
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 El continuo aumento de los salarios obreros acom-
pañó el fortalecimiento del aparato sindical. La clase obrera 
no sólo crece cuantitativamente absorbiendo una parte sig-
nificativa de la migración del campo a las ciudades sino que 
experimentó una mejoría en su nivel de vida.
 El “movimiento obrero organizado”, como se llamó 
eufemísticamente a este sindicalismo disciplinado, se con-
virtió en pieza imprescindible del régimen; los presidentes 
López Mateos y Díaz Ordaz fueron “amigos” de los obreros. 
Fidel Velázquez, mejor que ningún otro líder, representó esa 
época de oro, y la CTM, mejor que ninguna otra organiza-
ción, encarnó la forma y el fondo de ese sindicalismo que en 
lenguaje coloquial se sigue llamando “charrismo sindical”.
 Durante el gobierno de Ruiz Cortines, ante la crisis 
de 1954, los sindicatos se alinearon en torno a dos posicio-
nes distintas: la de la CTM, que aceptó la propuesta guber-
namental de moderar la demanda de aumento salarial, y la 
de la Confederación Regional Obrera Campesina (CROC), 
el Sindicato Mexicano de Electricistas (SME), la Federación 
Nacional de Trabajadores de la Industria y Comunicaciones 
Eléctricas (FNTICE), y otros, identificados con la izquierda 
cardenista, que mantuvieron posiciones más beligerantes. 
Los primeros conformaron el Bloque de Unidad Obrera 
(BUO),56 constituido en marzo de 1955, y representaban 
una amplia mayoría de los trabajadores sindicalizados.
 Más tarde, en 1960, ya bajo el gobierno de López 
Mateos, los disidentes crearon la Central Nacional de Tra-
bajadores (CNT), cuyo objetivo era crear un polo que man-
tuviera posiciones independientes y más combativas pero 
56. Formado por la CTM, la  Confederación General de Trabajadores, la Confederación 
Regional Obrera Mexicana y los sindicatos telefonista, electricista y ferrocarrilero.
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que tampoco compartiera las posiciones radicales de los 
recién reprimidos ferrocarrileros; es decir, se ubicaban en 
una izquierda moderada. El presidente López Mateos vio 
con simpatía el fortalecimiento de un polo alternativo al 
BUO; de hecho asistió al acto de fundación de la CNT. Ésta 
nunca llegó a convertirse en un verdadero contrapeso.57

 En 1966, el BUO y la CNT convocaron a la Asam-
blea Nacional Revolucionaria del Proletariado Mexicano, de 
la que surgió el Congreso del Trabajo, constituido el 19 de 
febrero de ese mismo año con el beneplácito del presidente 
Díaz Ordaz. El Congreso del Trabajo, con 27 organizacio-
nes, agrupaba a 2 millones 200 mil trabajadores.
 La clase obrera (que en 1968 vio desde la banqueta 
el movimiento estudiantil) se había fortalecido en muy po-
cos años. El grueso de esos nuevos trabajadores habían pa-
sado de la vida rural a la urbana percibiendo una continua 
mejoría de su nivel de vida y adoptando nuevos patrones 
de consumo. La mayoría eran obreros de primera o segun-
da generación. (Los salarios en el PIB pasaron de represen-
tar 31.17% en 1960 a 33.32% en 1967.)

Las razones de la insurgencia

La fortaleza del charrismo parecía inamovible. Pero en 
1969 y 1970,58 y sobre todo en los cinco años que siguieron, 
57. La CNT estaba formada por el sme, el Sindicato de Trabajadores Electricistas de la 
República Mexicana (STERM), la CROC, y la Confederación Revolucionaria de Trabajadores 
(CRT), Federación Revolucionaria de Obreros Textiles, la Unión Linotipográfica de la 
República Mexicana, la Federación Obrera Textil del Ramo de la Lana, Federación Obrera 
Revolucionaria (FOR) y la Federación Nacional de Cañeros. En 1965 no agrupaban a más 
de 375 mil obreros, en tanto que el BUO tenía un millón 800 mil. La CTM por sí sola contaba 
con un millón. Silvia Gómez Tagle (1980), p. 141.
58. Una crónica del inicio de la insurgencia se encuentra en Francisco Pérez Arce (1982).
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ese aparato sufrió una fuerte sacudida. Estallaron huelgas 
y manifestaciones independientes de las centrales oficiales 
en varios estados del país y en todo tipo de empresas. A 
este auge del movimiento sindical se le conoció como la 
“insurgencia obrera”.
 En 1969 y 70 se registró una leve caída de los sala-
rios, pero la “insurgencia” no fue consecuencia directa de 
ello, al menos no fue la única ni la principal causa. Las razo-
nes de la inconformidad estaban más bien en el ámbito de 
la organización de la producción y en la falta de respuesta 
de los dirigentes sindicales. En industrias como la automo-
triz, la textil y la del vestido se percibe una intensificación 
del trabajo y un mayor despotismo patronal, ante lo cual 
los trabajadores encontraban una dirigencia sindical más 
cercana a los patrones que a ellos. En la pequeña y mediana 
industria era común que los trabajadores ni siquiera su-
pieran que formalmente pertenecían a un sindicato, o en 
algunos casos lo consideraban algo así como una oficina 
de contratación donde era necesario hacer un trámite de 
ingreso, pero no una organización que se ocupara de de-
fender sus derechos.
 A las causas enraizadas en las condiciones de la pro-
ducción y en las características de los sindicatos hay que 
añadir, como parte principal de la explicación, la atmósfera 
política que generó por una parte el movimiento estudiantil 
del 68 y su secuela, y por otro lado el ascenso a la presidencia 
de Luis Echeverría con su discurso izquierdista y la entrada 
en vigor de la nueva Ley Federal del Trabajo (1970).
 A la usanza del régimen presidencialista priísta, Luis 
Echeverría buscó deslindarse radicalmente de su antecesor, 
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como ya se ha dicho. Tenía motivos urgentes para hacer-
lo pues había heredado una profunda crisis política cau-
sada por la sangrienta represión del movimiento estudian-
til, y adoptó un discurso inclinado a la izquierda buscando 
atraer a quienes habían condenado al régimen: estudiantes, 
intelectuales, profesionistas, periodistas; es decir a la “cla-
se media ilustrada”. Tomó medidas que giraron en torno al 
aumento del gasto público en renglones como educación 
superior y engrosó el aparato burocrático creando empleos 
para esa sensible clase media.
 En materia laboral también propuso un cambio. 
Tomó decisiones que estimularon al movimiento obrero in-
dependiente. El presidente Echeverría (su ministro del Tra-
bajo era Porfirio Muñoz Ledo) quiso acotar el poder de Fidel 
Velázquez. Para ello tenían que golpear a la CTM; lo intentó 
de varias maneras: a) potenciar el crecimiento de otra cen-
tral, la Confederación Obrera Revolucionaria, dirigida por el 
viejo líder de cuño izquierdista Ángel Olivo Solís, también 
aliada del gobierno e integrante del Congreso del Trabajo 
pero enfrentada con la CTM; b) abrió espacios a una fuerza 
nueva e independiente, la del abogado laboral Juan Orte-
ga Arenas quien obtuvo registros de sindicatos nacionales 
de industria y constituyó la Unidad Obrera Independiente 
(UOI), que en pocos años llegó a tener gran influencia en las 
industrias automotriz y hulera, y c) abrió ciertos espacios al 
Frente Auténtico de Trabajo (FAT), organización indepen-
diente que promovía un sindicalismo democrático y dirigió 
movimientos importantes, entre otros la huelga de Spicer 
que resultó emblemática de la insurgencia obrera.



90

                                                                     
                                                                                                El principio
 En el centro de la insurgencia estuvo la lucha por 
la democracia sindical, a ella se incorporaron industrias de 
todo tipo y prácticamente en todo el país.
 ¿De dónde venía este impulso rebelde en fábricas 
grandes, medianas y chicas? ¿Cómo podía haber un movi-
miento igual en condiciones tan desiguales? ¿Qué tenía en 
común el pequeño taller fabricante de zapatos con la gran 
industria automotriz? ¿Qué había en común entre fábricas 
medianas de confección y la industria eléctrica?
 Los comunes denominadores quizá fueron, por un 
lado, la mayor presión de los patrones (o los capataces, su-
pervisores o mandos intermedios), vinculada a la intensi-
dad de los procesos de trabajo, y, por otro, la actitud tanto 
de los líderes charros (contraria a los movimientos) como 
de las autoridades laborales y el gobierno. 
 La insurgencia fue acicateada por un tercer factor, 
la inflación: en 1973 el índice de precios al consumidor au-
mentó 12%, en contraste con el 5% del año anterior. (Los 
datos ofrecidos por el sindicalismo oficial dan cuenta de 
un deterioro mucho más severo del salario, lo que dio pie 
a la demanda de aumentos de emergencia.) A esos tres hay 
que añadir un cuarto factor: se había generado un ambiente 
de rebeldía, de condena a un estado de cosas injusto y en 
muchos sentidos ilegal.
 La insurgencia obrera fue una reacción en cadena. 
Hubo cientos de movimientos en la pequeña, mediana y gran 
industria en contra de los sindicatos charros y a favor del 
sindicalismo independiente. En muchos de estos casos no se 
trataba de limpiar sus sindicatos (a menudo los trabajadores 
no sabían de su existencia) sino de crear sindicatos nuevos, 
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cuya característica principal, su significado profundo, era 
que estaban siendo fundados por los propios obreros y que 
operaban democráticamente, hacían asambleas y elegían a 
sus dirigentes de entre ellos mismos. En las fábricas grandes 
se adoptó la organización departamental.
 El acto de fundación adquiere una importancia pri-
mordial tratándose de un proletariado joven, de primera o 
segunda generación. Desde el punto de vista formal, no se 
trataba de constituir sindicatos distintos a los que existían. 
No negaban el marco jurídico vigente, por el contrario, se 
atenían a él, su discurso era obstinadamente legalista; tam-
poco hacían explícitas tendencias ideológicas divergentes, 
muchas veces los estatutos de las nuevas organizaciones 
fueron similares a los del sindicato repudiado, pero se 
mantenían al margen de las desprestigiadas federaciones 
y confederaciones oficiales y ejercían una práctica sindical 
que anulaba la distancia entre dirigentes y dirigidos.
 En la lucha por sindicatos independientes, las direc-
ciones no tenían una intención estratégica. Más bien parecía 
una reacción natural del movimiento, la forma lógica para 
lograr sus objetivos: sus asambleas formulaban demandas 
primarias: aumento salarial, firma de contrato colectivo o 
bien reconocimiento de su sindicato como titular del con-
trato preexistente, reinstalación de los despedidos del mo-
vimiento (que nunca faltaron), cumplimiento de la ley en 
torno a prestaciones, revisiones bianuales de su contrato, y 
nada más.
 Durante siete años (1969-75) hubo cientos de mo-
vimientos de fábrica que peleaban al mismo tiempo por 
mejorar sus condiciones de trabajo y por establecer sin-



92

                                                                     
                                                                                                El principio
dicatos nuevos o democratizar los preexistentes. Aun en 
los casos en los que las demandas eran estrictamente eco-
nómicas, los líderes charros se negaron a encabezarlos y 
a menudo se vieron rebasados; los movimientos siempre 
fueron vistos como una amenaza contra su dominio.
 En el itinerario de los movimientos, tras un estallido 
inicial de descontento, venía el despido de sus promotores 
(activistas o líderes emergentes); de ese modo reaccionaban 
los sindicatos en acuerdo con las empresas. Se trataba de 
dar un escarmiento, pero al hacerlo creaban un núcleo mili-
tante fuera de la fábrica. Es decir que se profesionalizaba el 
activismo y se fortalecían los liderazgos. La respuesta auto-
ritaria que en otro momento pudo ser efectiva, en éste no lo 
fue porque los obreros encontraban un ambiente propicio 
para continuar la lucha, establecer contacto con otros movi-
mientos, recibir apoyos jurídicos y económicos de sindicatos 
democráticos. La lucha en una fábrica, por pequeña que fue-
ra, nunca estuvo totalmente aislada; recibía de inmediato la 
visita de estudiantes o de activistas sindicales independien-
tes que los acompañaban tanto en las tareas de resistencia 
(boteos para pedir apoyo económico a los pasajeros de los 
camiones, a los obreros en las puertas de otras fábricas, a es-
tudiantes visitados en sus escuelas o incluso en sus salones) 
como en tareas políticas y jurídicas.59

 Es sorprendente la magnitud del auge del movi-
miento obrero independiente de esos años. Un estudio de 
59. La presencia de activistas estudiantiles era una constante en prácticamente todos los 
movimientos de huelga. Una crónica elocuente de las formas de estos acercamientos y 
de su indudable influencia se encuentra en los relatos de Paco Ignacio Taibo II, él mismo 
un activista sindical que provenía del movimiento del 68, contenidos en su libro Doña 
Eustolia blandió el cuchillo cebollero.
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la Universidad Veracruzana con base en una revisión he-
merográfica (que incluyó 28 periódicos de oposición) re-
gistra 164 movimientos sindicales entre 1971 y 1976. Su 
punto más alto fue 1975, año en el que da cuenta de 50 
movimientos.60

 Dato elocuente es también el número de organiza-
ciones que se manifestaron solidariamente con la huelga 
de Spicer: 112 sindicatos, 28 organizaciones estudiantiles, 
17 de colonos, 3 campesinas y 7 organizaciones sindicales 
internacionales.61

 Los números oficiales de las juntas locales de con-
ciliación y arbitraje registran un aumento significativo del 
número de huelgas (y de trabajadores en huelga) entre 
1970 y 1976. El número más alto es el de este último año: 
547 huelgas y 23 mil 684 huelguistas.

Los aumentos de emergencia

El contexto político (definido por el discurso del presidente 
Echeverría que buscaba subrayar la alianza del Estado con la 
clase obrera, así como por el surgimiento de un sindicalismo 
independiente fuerte) y el contexto económico, que incluía el 
principio de un proceso inflacionario que ya en 1973 afecta-
ba los salarios obreros, provocaron que la cúpula del sindi-
calismo oficial (particularmente de Fidel Velázquez) adopta-
ra una actitud reivindicativa. Los empresarios reaccionaron 
airadamente negándose a conceder aumentos extraordina-
rios. El gobierno se inclinó al lado sindical y los patrones se 
sintieron traicionados. El momento más álgido de la pugna 
60. Leopoldo Alafita Méndez (1977).
61.Jorge Robles y Luis Ángel Gómez (1995), p. 109.
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se da en septiembre de 1973, cuando para completar el cua-
dro, un personaje emblemático del empresariado regiomon-
tano, Eugenio Garza Sada, fue asesinado cuando un grupo 
guerrillero intentó secuestrarlo. Los empresarios de Monte-
rrey no callaron su irritación y acusaron al gobierno federal 
de ser responsable moral del crimen.
 En 1974 la inflación estaba desatada y el conflicto 
empresarios-gobierno se repitió más acremente. Otra vez 
el motivo fue el aumento salarial extraordinario exigido por 
el sindicalismo oficial (y por el no oficial también). Deman-
daba un aumento de 35%. Los patrones no creían que se 
justificara, calculaban la inflación muy por abajo. Se sentían 
otra vez agraviados por la burocracia sindical pero sobre 
todo por el gobierno. 
 Por primera vez los empresarios se sintieron huér-
fanos. El divorcio del gobierno los dejaba indefensos. No 
habían construido una fuerza política y de pronto sentían 
que les hacía falta. Las presiones económicas que podían 
ejercer (reducir su inversión o sacar sus capitales del país) 
no resultaban suficientes. Lo expresaron con toda nitidez 
dos de sus ideólogos del momento, Ricardo Margáin Zoza-
ya y Andrés Marcelo Sada. Sus puntos de vista los resume 
así Carlos Arreola:

1) Nunca como ahora se ha visto la empresa privada tan amenazada, 
ni se había puesto en duda la razón de ser de la misma.
2) La mayoría de los empresarios están despolitizados y son ineptos 
para el debate público, o para una conferencia de prensa, lo cual hace 

mucho mejor un edil municipal o cualquier líder sindical.
3) Los empresarios están ausentes de los medios de comunicación, 
de las universidades y hasta de la política de barrio. Somos ciuda-
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danos disminuidos y hasta el apoyo a un determinado precandidato 
podría significar su derrota y su estigma.

4) Los oradores y escritores del área socialista están mil veces mejor 
preparados que los escritores y columnistas defensores de la libertad.
5) Esta situación de indefensión es válida en tanto actuemos aislada 

e individualmente.62

 La percepción de esta orfandad política, o si se pre-
fiere, esta toma de conciencia, condujo al nacimiento del 
Comité Coordinador Empresarial (CCE), organismo creado 
formalmente el 7 de mayo de 1975, integrado por la Con-
federación Nacional de Cámaras Industriales (Concamin), 
la Confederación Nacional de Cámaras de Comercio (Con-
canaco), la Confederación Patronal de la república Mexica-
na (Coparmex), la Asociación de Banqueros de México, el 
Consejo Mexicano de Hombres de Negocios y la Asociación 
Mexicana de Instituciones de Seguros.
 Estos dos años de “batallas por el salario” tuvieron 
consecuencias políticas muy importantes. Por una parte, se 
formó un organismo empresarial cuyo protagonismo cre-
cería en los siguientes años; por otra, se fortaleció el apa-
rato del sindicalismo oficial que logró arrebatarles a los in-
dependientes su principal bandera y obligar al gobierno a 
reafirmar su alianza con él. Desde el punto de vista de los 
sindicatos independientes, la coyuntura inflacionaria y de 
lucha salarial, creó una atmósfera de agitación obrera que 
facilitó la acción de sus activistas.

62. Carlos Arreola (1981), pp. 106-107.
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La dispersión y el núcleo

A todos estos factores que contribuyeron a la insurgencia 
hay que añadir uno más, el quinto y decisivo: el estallido del 
movimiento del STERM.
 Desde la nacionalización de la industria eléctrica es-
taba pendiente el espinoso problema de la unificación sin-
dical. Los trabajadores electricistas se agrupaban en tres 
sindicatos: el Sindicato Nacional, de la CTM; el SME (de una 
larga tradición) y el más recientemente formado STERM (que 
surgió de una Federación de sindicatos de varias empresas 
extranjeras)63 que había logrado integrar en uno solo sus 
contratos colectivos, y había conservado un alto grado de 
autonomía para las secciones; es decir, contaba con una or-
ganización horizontal fuerte que permitía la participación de 
la base en asambleas y generaba una activa vida sindical.
 En la perspectiva de una inevitable integración sin-
dical, el sindicato nacional, dirigido por Francisco Pérez 
Ríos (“el charro negro”), personaje muy cercano a Fidel Ve-
lázquez, tomó la ofensiva, demandando la titularidad del 
contrato del STERM. Si Pérez Ríos ganaba el juicio, el sindi-
cato que dirigía Rafael Galván simplemente se extinguiría.
 El punto culminante del conflicto llegó en el XI Con-
greso Nacional del STERM el 6 de diciembre de 1971, en la 
ciudad de Puebla. Galván entendió que la solución no podía 
ser jurídica pues la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje 
estaba controlada por la CTM y forzaría a una definición en 
favor del sindicato cetemista. El STERM tomó una decisión 
inusitada en el escenario sindical mexicano: convocar a la 
63. La Federación Nacional de Trabajadores de la Industria y Comunicaciones Eléctricas 
(fntice), fundada en 1952, se convierte en 1960 en el STERM.



97

                                                                     
                                                                               Francisco Pérez Arce                                   
movilización de la base y a una amplia alianza con traba-
jadores de otras industrias, estudiantes, campesinos y el 
naciente movimiento urbano popular.
 Los trabajadores del STERM ganaron las calles en 
40 ciudades de la república en la primera Jornada Nacional 
por la Democracia Sindical. En 1972 realizaron otras tres 
jornadas nacionales. El país presenció la irrupción del mo-
vimiento obrero. En algunas ciudades marcharon con los 
electricistas los ferrocarrileros del Movimiento Sindical Fe-
rrocarrilero (MSF), organización dirigida por el legendario 
Demetrio Vallejo. Gracias a estas jornadas cientos de huel-
gas pequeñas o incipientes movimientos de fábrica aban-
donaron su aislamiento. La insurgencia encontró el núcleo 
que le daría cohesión nacional, una estructura organizativa, 
una infraestructura de operación, oficinas en varias ciuda-
des, apoyos y una correa de comunicación.

 El 14 de diciembre de 1971 —escribe Rodolfo Peña—, año de 
la agresión al STERM, sonó la primera gran clarinada de la insurgencia 
obrera, la que hizo evidente para todo mundo que la antorcha del 
movimiento de masas había pasado en México a manos del proleta-
riado, a manos de la clase de vanguardia...64

 Las jornadas electricistas tuvieron un éxito relativo: en 
septiembre pactaron la unidad con el Sindicato Nacional y el 
20 de noviembre se constituyó el nuevo sindicato (SUTERM).
 El STERM había evitado su extinción, pero ya como 
corriente dentro del nuevo sindicato (llamada Tendencia 
Democrática) entró en una fase de lucha que a la postre 
resultaría desastrosa debido a que, como veremos más 
64. Rodolfo Peña (1973), p. XV.
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adelante, a partir de 1973 la coyuntura económica y polí-
tica cambió drásticamente.
 La crisis económica de 1973 da la pauta para que el 
sindicalismo oficial retome la ofensiva. Asumiendo posi-
ciones combativas en la defensa del salario e incluso adop-
tando un lenguaje radical, Fidel Velázquez en sus discursos 
hizo advertencias inusitadas como ésta: 
 La CTM ya no hablará únicamente de que hay que 
actuar ciñéndose a la ley, pero con el propósito de ir más 
allá de la ley. La Central no actuará circunscrita a los marcos 
de la revolución, sino que tratará de hacer dentro de la re-
volución una nueva, del proletariado, que traiga como con-
secuencia la reivindicación integral de los trabajadores.65

 A partir de 1973 hay una coincidencia de intereses 
entre el corporativismo obrero y el gobierno de Echeverría. 
El gobierno no se sintió en condiciones de apoyarse en un 
sindicalismo alternativo. Cesó su política de contrapesos. 
Su discurso democratizador fue sustituido por uno reivin-
dicativo apoyándose en el viejo aparato. Fidel Velázquez, 
por su parte, encabezó con eficacia los aumentos salariales 
de emergencia y apuntaló la política echeverrista. La otra 
cara de la reconciliación incluye una actitud represiva con-
tra los disidentes. La CTM fue indispensable para el gobier-
no cuando la situación económica se volvió desfavorable y 
provocó descontento tanto entre los asalariados como en-
tre los empresarios.

65. 28 Consejo Nacional Ordinario de la ctm, citado por Silvia Gómez Tagle (1980), p. 175.
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Tres huelgas muy mentadas

Cinsa-Cifunsa: Cinco mil trabajadores de estas dos fábri-
cas de Saltillo se fueron a huelga el 16 de abril de 1974. La 
huelga fue muy sonada y muy ilustrativa de lo que estaba 
pasando en el país. Las dos empresas tenían un solo sindi-
cato, antiguo, afiliado a la CTM, que hacía las funciones ru-
tinarias del sindicalismo oficial. En 74, como cada dos años, 
revisaron el contrato sin aspavientos y acordaron con toda 
tranquilidad un aumento del 12.5%, pero el escenario no 
estaba tranquilo, la inflación se había desatado y los traba-
jadores, ahora sí, realizaron asambleas, destituyeron al co-
mité ejecutivo que había aceptado el aumento, nombraron 
nuevos dirigentes y desconocieron el acuerdo. 
 A pesar de pertenecer a la CTM el nuevo comité tie-
ne asesores del FAT. Tras complicados recursos jurídicos 
estallan la huelga exigiendo un aumento de 35% y “planta” 
para los trabajadores eventuales, que eran muchos y cuyo 
carácter eventual no se justificaba. El movimiento recibió 
de inmediato la solidaridad del sindicalismo independien-
te y de los universitarios de Coahuila. En una manifesta-
ción masiva el día 21, en Saltillo, participaron estudiantes, 
ferrocarrileros, petroleros y electricistas, además de mu-
chas otras organizaciones. La patronal combatió la huelga 
como una cuestión de principios; no les preocupaba tanto 
la exigencia salarial, les inquietaba en cambio la perspectiva 
de un sindicalismo democrático (para ellos subversivo). La 
Concanaco, la Coparmex y el Centro Patronal de Saltillo or-
questaron una campaña contra el FAT al que acusaban de 
estar vinculado a las “embajadas de Rusia y Cuba” y de tener 
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ligas con Cuernavaca (en alusión al obispo Sergio Méndez 
Arceo) y con líderes demócrata-cristianos de Sudamérica. 
Detrás de todo esto los voceros patronales veían un plan de 
agitación en el país “para que, dentro de un clima de anar-
quía, se abra paso el marxismo”. La huelga llevaba un mes 
y las empresas ni siquiera aceptaban sentarse a negociar. 
Los obreros decidieron marchar en caravana a la ciudad 
de México para entrevistarse con el presidente Echeverría. 
Rodeados de solidaridad empezaron una marcha que no 
llegó al D.F. porque en San Luis lograron entrevistarse con 
el presidente, quien ofreció mediar con los empresarios. 
 Regresaron a Saltillo y, en efecto, se establecieron 
negociaciones que condujeron al levantamiento de la huel-
ga el 3 de junio. La huelga había durado poco más de mes 
y medio. Se acordó un aumento de 20%, la mitad de los 
salarios caídos y un número considerable de plazas para 
los eventuales. Todo esto estuvo muy bien para los obreros, 
pero detrás había una sombra, una condición impuesta por 
la empresa y la CTM: los dirigentes debían repudiar públi-
camente a los asesores del FAT. Así fue.

La Refinería de Tula: Dos mil trescientos trabajadores que 
construían una refinería de Pemex en Tula, Hidalgo, hicieron 
huelga. Por la naturaleza de su trabajo, los obreros de la cons-
trucción suelen tener organizaciones fantasmales. La relación 
laboral sólo existe temporalmente y asimismo los obreros no 
viven condiciones para una organización permanente. Proli-
feran los sindicatos que no son más que membretes que se 
limitan a realizar gestiones burocráticas y descontarles cuotas 
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a los trabajadores. Sin embargo aquí había una excepción: el 
Sindicato Nacional de Industria Liga de Soldadores. 
 El trabajo de soldadura es muy especializado y 
desempeñaba un papel medular en la construcción de la 
Refinería. Tenían organización y experiencia y además, a 
diferencia de otras especialidades de la construcción, eran 
difícilmente sustituibles por esquiroles. Después de dila-
ciones y trucos legalistas de las autoridades laborales tan-
to del estado de Hidalgo como federales, los trabajadores 
estallaron la huelga y exigieron la firma de un contrato 
colectivo (con las empresas constructoras), aumento sala-
rial, pago de horas extras y otras demandas relacionadas 
con las condiciones de aislamiento del trabajo: comedores 
y transporte.
  Los huelguistas organizaron brigadas para infor-
mar de su movimiento y pedir apoyo a los habitantes de 
Tula y a los campesinos del entorno. Acudieron también a 
estudiantes y sindicatos independientes, y la insurgencia en 
su mejor momento manifestó su solidaridad. (Recibieron 
apoyo de la Intersindical del valle de México, que agrupaba a 
un número importante de sindicatos independientes, de la 
Nissan, de la Volkswagen de Puebla y de los electricistas del 
SME, entre otros). Pronto se vio que el conflicto no era sólo 
con las empresas constructoras sino también con Pemex y 
los dirigentes del Sindicato de Trabajadores Petroleros de la 
República Mexicana (STPRM). La huelga había empezado el 
26 de marzo de 1974. El 10 de mayo se simuló un acuerdo 
entre Pemex y el STPRM según el cual se cedían ventajas 
económicas a los trabajadores pero sacando de la jugada a 
la Liga de Soldadores. La huelga se mantuvo a pesar de que 
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el ejército rodeó las instalaciones intimidatoriamente. El 24 
de mayo se levantó finalmente la huelga reinstalando a los 
despedidos, otorgando 20% de aumento y la reducción de 
la jornada de trabajo a 44 horas semanales. 
 El convenio es firmado por el STPRM y queda fuera 
la Liga de Soldadores, salvo por un convenio intersindical 
mediante el cual es la Liga la que aporta los trabajadores 
para cubrir las 2 mil plazas que requerían las empresas 
constructoras y 600 de los mil empleados transitorios que 
requería Pemex. Pero todos ellos serían contratados por 
conducto del Sindicato Petrolero. Concedieron en cuanto a 
las condiciones laborales, pero no reconocieron la organi-
zación sindical independiente.

Spicer: En noviembre de 1974 quinientos veinte trabaja-
dores (de un total de 800) se convirtieron en sección de un 
sindicato independiente asesorado por el FAT, el Sindica-
to Nacional de Trabajadores del Hierro y el Acero, y em-
pezaron a pelear la titularidad del contrato que estaba en 
manos de un sindicato de la Federación de Agrupaciones 
Obreras (FAO) que siempre había actuado como “sindica-
to blanco”. Un año después, en noviembre de 1975, termi-
na un movimiento que recorrió todos los caminos: huelga, 
paros, mítines, manifestaciones, tomas de oficinas, huelga 
de hambre; que tuvo una gran difusión nacional e interna-
cional y cosechó una amplia solidaridad de sindicatos de-
mocráticos, colonias populares y grupos estudiantiles. Fue 
un movimiento emblemático de la insurgencia sindical, de 
alguna manera es el último capítulo, que reproduce y agu-
diza los rasgos de los movimientos de Cinsa-Cifunsa, Tula 
y muchos otros de la época. El libreto es el mismo pero lle-
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vado al extremo: Los obreros luchan por un sindicato que 
realmente los represente. 
 El sindicato charro se resiste, la empresa lo apoya. 
La FAO es políticamente débil y entra un sindicato fuerte 
al relevo con tal de que el sindicato independiente no se 
quede con la plaza. En una maniobra sin sustento jurídico 
la FAO “hereda” el contrato de Spicer al poderoso Sindi-
cato Nacional Minero, dirigido por Napoleón Gómez Sada, 
un cacique de altos vuelos. Los trabajadores y el Sindicato 
independiente tienen toda la razón legal. Las autoridades 
laborales y el gobierno del presidente Echeverría (y su se-
cretario del Trabajo Porfirio Muñoz Ledo) cierra filas con 
la empresa y el Sindicato Minero. En noviembre de 1975 se 
firma un convenio en el que el movimiento logra la reinsta-
lación o la indemnización en términos de ley de los más de 
quinientos despedidos, pero en cambio el Sindicato Minero 
se queda con el contrato. En lo esencial es una derrota para 
el sindicalismo independiente.66

La CTM a la ofensiva

La situación se había transformado, como hemos dicho, a 
partir de la crisis económica de 1973. Al cambiar la coyuntura 
política, la CTM tomó la ofensiva para reconquistar el control 
del movimiento obrero, para lo cual tenía que deshacerse de 
la dirección de la Tendencia Democrática (TD) del SUTERM. 
Desaparece la actitud conciliatoria que había predominado 
en la unificación de los dos sindicatos. Los cetemistas em-
66. Esta historia es contada, al calor de los acontecimientos, en el documento “Poder 
Obrero, testimonio de los 121 días de la lucha de Spicer”, en Paco Ignacio Taibo II (1997). 
Para una cronología completa y un análisis del movimiento, ver: Sergio Ramos (1979). 
También está expuesto con amplitud en Jorge Basurto (1983).
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piezan la ofensiva y el gobierno cierra filas con ellos. La po-
lítica que al principio del sexenio buscaba debilitar a la CTM 
cambió a la mitad del camino y acabó fortaleciéndola.
 En marzo de 1975 el Congreso del SUTERM expulsa 
a Rafael Galván y a otros dirigentes de la TD y ésta respon-
de nuevamente con la movilización: 25 mil trabajadores se 
manifestaron en Puebla el 5 de abril. El primero de mayo la 
TD marchó junto con el SME formando un contingente muy 
combativo y cuantitativamente superior al del SUTERM 
oficial. El 15 de noviembre la TD y sus aliados volvieron a 
marchar en la ciudad de México.
 Estas movilizaciones no fueron suficientes para re-
vertir la correlación de fuerzas; evidentemente la coyuntura 
política había cambiado. La CTM y el gobierno afianzaron 
su alianza y la represión contra el movimiento electricista 
fue entonces implacable. En 1976 los democráticos juga-
ron una carta desesperada: convocaron a la huelga en las 
secciones que aún controlaban. La huelga no llegó a estallar 
porque las instalaciones fueron ocupadas por el ejército. 
El movimiento ya no se repuso. Varias secciones del viejo 
STERM desertaron de la TD. Un año después, en 1977, qui-
nientos electricistas establecieron un campamento frente 
a Los Pinos (aún no se llamaban “plantones”) exigiendo su 
reinstalación. El campamento fue disuelto por los granade-
ros. El movimiento estaba en desbandada. En noviembre de 
1977 Rodríguez Alcaine es electo secretario general del SU-
TERM. En 1988 los democráticos lograron la reinstalación 
de algunas decenas de expulsados. La Tendencia Democrá-
tica dejó de existir orgánicamente. Los cetemistas habían 
retomado el control total del sindicato.
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La derrota

La derrota de los electricistas fue al mismo tiempo la de-
rrota de la insurgencia obrera. Sin embargo un movimiento 
de esta amplitud y profundidad, nunca es totalmente de-
rrotado. Lo que queda no es poco. Se creó un ámbito de 
sindicatos “independientes” que se convirtió en factor per-
manente del escenario laboral y político.
 La insurgencia duró prácticamente toda la década de 
los setentas. Todavía en 1977 y 78 se registraron decenas de 
luchas sindicales independientes.67 Pero claramente se vivía 
el declive. El movimiento había perdido a su contingente más 
importante, el que constituyó su columna vertebral y le dio 
estructura nacional, y el más poderoso por su significación 
económica. Por otra parte, el charrismo había retomado el 
control, había sellado su alianza con el régimen y en la co-
yuntura económica de la crisis había recuperado su papel de 
interlocutor único con el gobierno y los empresarios.
 Durante el sexenio de Echeverría mejoraron las 
condiciones para la lucha reivindicativa: se aprobaron las 
revisiones anuales de salarios (1975), se modificó el repar-
to de utilidades, se creó el Fonacot (1974) y se instituyó el 
Infonavit (1972). De éstas, sin duda la medida más impor-
tante es la de las revisiones anuales, que se logra después 
de los aumentos de emergencia de los años 73 y 74.

67. Una muy importante fue la del sindicato de la UNAM (STUNAM). El sindicalismo 
universitario había recorrido un camino largo para su reconocimiento legal. En 1977 
emplazó a huelga por la firma de contrato colectivo. La huelga estalló el 20 de junio y el 7 
de julio la policía entró al campus a desalojar a los huelguistas. A pesar de la represión el 9 
de julio se llegó a un acuerdo en el que las autoridades reconocían al STUNAM.
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El frente sindical de Yucatán

Los estudiantes yucatecos no se sumaron a la rebeldía 
del 68. En el 72, sin embargo, empezó una efervescencia 
en la que se combinaban las resonancias del movimien-
to estudiantil nacional con un conflicto político interno del 
PRI debido a que la corriente más popular se había sentido 
desplazada con la elección de  Carlos Loret de Mola como 
candidato, y luego como gobernador, en el último año del 
presidente Díaz Ordaz. Las federaciones de estudiantes, 
generalmente controladas por el partido oficial, adoptaron 
entonces una posición crítica. 
 Pero lo más notorio fue la rápida coordinación entre 
el campo universitario y el auge sindical. La paz cetemista 
empezó a resquebrajarse en 1973 a una velocidad inespe-
rada. Un papel destacado desempeñó el Frente Estudian-
til Cultural Jacinto Canek, que desde los primeros brotes 
de sindicalismo independiente se convirtió en el conducto 
para organizar acciones de solidaridad. Relacionado con 
esta organización estudiantil, un joven abogado, Efraín 
Calderón Lara, estableció un despacho de asesoría jurídica 
al que empezaron a llegar los grupos de obreros que bus-
caban organizarse en sindicatos independientes. Otro fac-
tor que contribuyó al auge fue la presencia del STERM y el 
movimiento ferrocarrilero vallejista, que ofrecieron no sólo 
apoyo político sino también infraestructura, como lugares 
donde reunirse y aparatos de impresión, por ejemplo.
 En 1973 se sucedieron movimientos en fábricas de 
calzado, de confección, panaderías, gasolineras, empresas 
de transporte e industria de la construcción así como en-
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tre trabajadores y empleados de CONASUPO y de la Uni-
versidad. La CTM se vio incapaz de frenar o encabezar el 
movimiento. El despacho de Efraín Calderón Lara, a quien 
apodaban “Charras”, empezó a llenarse de trabajo. Con 
el apoyo del movimiento estudiantil y la suma de nuevos 
contingentes, consiguieron varios registros sindicales, es-
tallaron huelgas, lograron la firma de contratos colectivos 
en empresas en las que ni se soñaba conseguir algo así. Ya 
con una fuerza considerable, con varios registros sindicales 
y grupos organizados por todos lados, en octubre de 1973 
se constituyó el Frente Sindical Independiente. 
 El año de 1974 empieza con varias huelgas simultáneas y 
un pronóstico muy favorable para el recién constituido Frente.

Gobierno y delito

En pleno ascenso de la lucha sindical, se suma una nueva 
huelga, la de, CUSESA. Estalla el 11 de febrero. El gobierno, 
la CTM y las organizaciones patronales estaban “cansados” 
de la agitación que se extendía en el estado.
 El gobernador Loret de Mola atribuye ese ambien-
te de agitación a distintos factores: está obsesionado por 
la supuesta mano negra de sus enemigos políticos Carlos 
Sansores Pérez, cacique de Campeche y líder de la cámara 
de diputados, y Víctor Cervera Pacheco, diputado federal y 
ex alcalde de Mérida. Ellos eran, según Loret, los principales 
interesados en que no hubiera paz en Yucatán. Le conce-
de una parte de la culpa, no menor, al propio presidente 
Echeverría quien, según él, toleraba la agitación estudiantil 
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yucateca y aun la propiciaba. Pero en lo laboral el principal 
culpable era “Charras”, el asesor sindical.
 Escribe Loret:

La sociedad entera parece aliada contra el díscolo, representan-
te del diablo mismo. Gamboa (el jefe de la policía) es el ángel. 
“Charras”, el demonio. Tal es la imagen simplista que los con-
servadores de Mérida se forman acerca de estos dos singulares 
personajes.68

 El jefe de la policía, coronel Felipe Gamboa y Gamboa, 
le dice en lenguaje críptico: “Señor gobernador, yo quiero 
servir a usted y a Yucatán. Esto de “Charras” está insoporta-
ble. Creo que ha llegado la hora de ser enérgicos con él.”69

 Según sus propias palabras, él contesta: “Cuidado, 
coronel, con tocar físicamente a ese muchacho. Presióne-
lo, aconséjelo y vigílelo... No vaya a pretender algo ilegal en 
CUSESA. Pero mucho, muchísimo cuidado, coronel, con to-
carlo físicamente...”
 Gamboa, al parecer interpreta esas palabras como la 
luz verde de su jefe y de inmediato se reúne con su plana 
mayor (Enrique Cicero, subdirector de instrucción; Marrufo 
Chan, subdirector administrativo; Chan López, comandante 
de patrullas) y planean desaparecer a “Charras”. Encargan la 
tarea a dos agentes (poco conocidos en el estado y con ca-
racterísticas físicas de gente de otro lado), el sargento Néstor 
Martínez Cruz y Eduardo Sáenz Campillo, y a José Pérez Val-
dés (ex agente, contratado especialmente para este caso).
 El capitán Marrufo Chan recurre al subdirector de 
Tránsito Javier Angulo Marín, quien les proporciona un au-
68.Carlos Loret de Mola (1978), p. 206.
69. Idem, p. 207.
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tomóvil Dodge Dart azul, dos juegos de placas y tarjetas de 
circulación falsas. Además del auto, a los comisionados les 
entregan tres mil pesos, dos pistolas y ampolletas de Seco-
nal, por si el “sujeto se resiste”.
 El miércoles 13 de febrero a las diez de la noche lo-
calizan el Volkswagen café de la víctima. Lo siguen. Efraín 
y sus dos acompañantes (Pedro Quijano Uc y Miguel Ángel 
González Sulub) se dan cuenta de que los van siguiendo y 
salen por la carretera a Chichén. Después de unos minutos 
creen haber perdido a sus seguidores y dan vuelta en “U”. 
Los estaban esperando. Eran más o menos las once de la 
noche cuando los obligan a detenerse. Pistola en mano lo 
separan de sus acompañantes y lo secuestran. Se llevan las 
llaves del Volkswagen.
 Los secuestradores le inyectan el Seconal pero no 
tiene efecto inmediato. “Charras” se resiste. Lo golpean 
brutalmente, lo amarran de pies y manos, lo meten a la 
cajuela y salen de la ciudad por la carretera a Chetumal.

 A la mañana siguiente —escribe el gobernador—, cuando presi-
do el acto de homenaje a Vicente Guerrero, el procurador general de 
Justicia, licenciado Rodríguez Rojas, me informa confidencialmente 
que hay una denuncia en el sentido de que Calderón Lara fue secues-
trado la noche anterior... —Habla con el coronel —le digo—. Pienso 
que Gamboa lo tiene a buen resguardo para evitar que haga algún 
despiporre en la diligencia de CUSESA, citada para primera hora de ese 
mismo día 14. Me traslado al aeropuerto para asistir a la inauguración 
de los vuelos de la empresa Bonanza. Al llegar me entrevistan los tres 
líderes estudiantiles y piden que se busque a Calderón Lara, porque 
ha sido secuestrado. El coronel está ahí, cerca de ellos. Lo llamo y le 
ordeno, delante de los muchachos, buscar a “Charras”...
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 Voy después a mi despacho de palacio. Ordeno que me comu-
niquen con el coronel para preguntarle dónde está el desaparecido, 
pero no logro dar con él. Me tiene doce horas en suspenso, mientras 
los estudiantes bloquean la calle 60 en su esquina con la 57, es decir, 
frente a las oficinas centrales de la Universidad, en señal de protesta 
por la desaparición de Calderón Lara.

 Mientras esto sucede 80 golpeadores de la CTM rom-
pen la huelga de CUSESA.
 En la madrugada de ese día jueves 14, los secuestra-
dores habían asesinado a Efraín, de un balazo en la cabeza, 
en el kilómetro 101 de la carretera a Chetumal. El ejecutor, 
Pérez Valdés, lo cubrió con una toalla para no verle la cara 
al dispararle. Lo entierran a la orilla de la carretera. Los ase-
sinos informan a Chan López que Efraín ya estaba “11 de-
finitivo”, lo que en clave policiaca significaba que ya estaba 
muerto. Chan informa a su vez a Gamboa quien ordena que 
quemen el coche, cosa que hacen.
 El mismo jueves los estudiantes y las organizacio-
nes del Frente saben que ha sido secuestrado y se movi-
lizan. Los estudiantes toman las calles e interrumpen el 
tránsito. Exigen que aparezca “Charras”. Responsabilizan 
al gobierno, a los empresarios y a la CTM.
 Según el gobernador, Gamboa le informa de la 
muerte de “Charras” hasta la tarde del día 15:

 Llega a palacio a la una de la tarde, muy pálido, y me pide un 
aparte. Al concluir la audiencia que sostenía en aquel momento, pe-
netro al saloncito donde me aguarda Gamboa, me siento sin decir 
palabra, le señalo un asiento, y me quedo mirándolo:
 —Señor gobernador —dice—, Dios quiere que usted gobierne en paz.
 —Pues, por favor, que lo demuestre, porque están bloqueadas 
las calles. ¿Dónde está “Charras”, coronel? ¿Por qué no lo devuel-
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ve usted inmediatamente? ¿Por qué me deja usted sin comunica-
ción tantas horas? ¿Qué pasa?
 —El pobre muchacho se les ahogó en la cajuela del carro en 
que lo llevaban.
[...]
 Me quedo solo bajo el peso de una angustia tan profunda, 
tan aguda y amarga, como nunca conocí otra. Pienso en suicidar-
me. ¿Cómo? ¿Confesar así algo que yo no había hecho? ¿Dejar una 
mancha sobre mi familia? Jamás. Hay que demostrar la verdad —me 
digo; pero luego analizo que, ante el seguro problema político pre-
visible, mi deber es actuar en coordinación con el gobierno federal... 
(Vuelo a México)... Dejo a Mérida en ascuas, bajo una protesta estu-
diantil en ascenso... 
 Siempre hallaba a Moya (secretario de Gobernación). Esta vez no 
está. Me dirijo al capitán Fernando Gutiérrez Barrios, subsecretario. Le 
relato los hechos tan escueta y exactamente como yo los conozco, y le 
ruego que me dé orientaciones, en tanto vemos al ministro.
Gutiérrez Barrios no se altera. Inmutable me dice:
 —Desde luego hay que proceder dentro de la ley. ¿El coronel 
está en sitio seguro, no desaparecerá?
 —No creo; sigue al frente de su responsabilidad —respondo.
 —Bien, no hay que levantar polvo antes de resolver. ¿Qué cree 
usted que debe hacerse? —me pregunta.
 —Estimo que debo renunciar para defenderme fuera del poder...
 —Valerosa actitud. No me parece conveniente...
 A la mañana siguiente hablo con Moya. Me dice:
 —Ni el señor presidente, a quien ya informé por teléfono a las 
Bermudas, ni yo, aceptaremos que usted renuncie. Nada remediaría-
mos; y, además, lo harían polvo a usted. Ya sé que no tiene la culpa. 
Tampoco el señor presidente la tuvo en la jornada de Los Halcones . 
Estas cosas son así. Usted debe encabezar la investigación y esclare-
cer el caso y consignar a los responsables. Saldrá fortalecido. Asuma 
inmediatamente la responsabilidad.
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 El viernes 15 Mérida está que arde. Los estudiantes 
están en huelga y han puesto barricadas en dos cruceros im-
portantes de la ciudad. Se hace un mitin por la tarde en la 
plaza principal.
 El sábado 16 la policía, al mando del coronel Gam-
boa, intenta destruir las barricadas. No lo logra. Más tarde 
balacean el edificio central de la universidad. Esta nueva 
agresión calienta aún más a la sociedad que de manera más 
amplia se suma a las protestas. La respuesta estudiantil es 
el secuestro de 30 camiones en coordinación con los cho-
feres del sindicato independiente Jacinto Canek. A las cinco 
de la tarde la policía retira todos sus efectivos y entra el 
ejército a patrullar la ciudad.

 Los días 16 y 17, a pesar de que el ejército patrulla las calles 
la huelga continúa y el movimiento estudiantil conserva la ofensiva. 
Pintas en las paredes y en los camiones, volanteo, mítines en calles 
y mercados, grandes concentraciones diarias en el edificio central, 
tienen que ser aceptadas por las patrullas del ejército que en gene-
ral se mantiene a la expectativa. El Consejo Universitario publica un 
desplegado denunciando la represión, Radio Universidad informa 
regularmente pese a las amenazas por parte de Gobernación y los 
intentos de interferencia de las radiodifusoras privadas.70

 El lunes 18 se informa que han encontrado el cadá-
ver de “Charras”. Tiene indicios de haber sido torturado. 
 Si el secuestro moviliza al Frente y a algunos es-
tudiantes y el ametrallamiento de la Universidad extiende 
la lucha a casi todo el estudiantado, el descubrimiento del 
asesinato indigna a numerosos sectores populares hasta 
entonces pasivos y los pone en acción.
70. Frente Sindical Independiente Efraín Calderón Lara, Yucatán 1973-1977 (SF), p. 46.
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 El sepelio se lleva a cabo el día 20 y se convierte en 
una manifestación de más de 15 mil personas, con banda 
de guerra al frente y una gran caravana de camiones mane-
jados por los choferes del Sindicato Jacinto Canek.
 El gobernador viajó varias veces de ida y vuelta al 
D.F. pidiendo instrucciones para enfrentar la crisis política. 
La línea del gobierno federal fue, en todo momento, opo-
nerse a la renuncia del gobernador y presentarlo como el 
principal impulsor de las investigaciones.

 El 14 de marzo, después de un mes de huelga, y coincidien-
do con una manifestación silenciosa, con aproximadamente mil 
personas de la Universidad al cementerio, el gobernador informa 
que el director general de Seguridad Pública del Estado, tenien-
te coronel José Felipe Gamboa y Gamboa; el subdirector Carlos 
Marrufo Chan, el comandante Víctor Manuel Chan y cinco de sus 
subalternos son los responsables del asesinato de Efraín Calde-
rón Lara...71

 El movimiento duró 60 días. Se levantó la huelga 
universitaria y Mérida volvió paulatinamente a la normali-
dad después de que apresaron a los jefes policiacos y a los 
ejecutores del crimen (salvo uno de los tres participantes 
directos que nunca fue encontrado). 
 El comandante Gamboa y los mandos involucrados 
fueron juzgados. Les dieron una sentencia amigable y tu-
vieron trato de privilegio en la cárcel de Chetumal. Fueron 
puestos en libertad tres meses antes de que Loret dejara el 
poder. El autor material, el que jaló el gatillo, Pérez Valdés, 
recibió apoyos económicos generosos mientras estuvo en 
prisión y se fugó mucho antes de cumplir su condena.72

71. Idem, pp. 47 y ss.
72. Un relato extenso del crimen, apoyado en una investigación documental, hemerográfica 
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 El Frente Sindical Independiente adoptó el nombre 
de Efraín Calderón Lara y mantuvo una actividad intensa 
durante los años que siguieron, hasta 1977, año en que la 
insurgencia obrera, en todo el país, estaba declinando.

LOS MAESTROS VINIERON DEL SUR

Al cerrar la década la insurgencia obrera declinaba, pero en 
1979 repunta el movimiento magisterial.
 Tres años de austeridad salarial (1977, 1978 y 1979) 
bajo la política del gobierno de López Portillo crearon una 
situación explosiva en el sindicato más grande del país, el 
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE). 
La cuerda fue a romperse por lo más delgado, los estados 
más pobres del país.
 El SNTE tenía particular importancia en el sistema 
político mexicano (aún la tiene, pero ya no es una estruc-
tura monolítica al servicio de un solo partido). No sólo por 
su número de afiliados sino por el papel que desempeñaba 
en la sociedad. El sindicato de maestros era parte del apa-
rato de control electoral que estuvo vigente hasta 1988: las 
elecciones de “carro completo” para el partido oficial, con 
fraude o sin fraude, con votos o sin votos, necesitaban del 
único organismo que podía vanagloriarse de estar presente 
en toda la geografía nacional. La red de maestros y escuelas 
había sido correa de transmisión de los valores nacionales y 
de la ideología oficial; además formaba parte del mecanis-
mo de simulación electoral.
y testimonial, se encuentra en la novela de no ficción, Charras, de Hernán Lara Zavala 
(1990).
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 El control del sindicato era rigurosamente vertical. 
En 1972 un grupo que se llamó Vanguardia Revolucionaria 
(VR) creó una estructura paralela a la estatutaria del sindi-
cato, encabezada por Jonguitud Barrios. Este grupo, apoya-
do por el presidente Echeverría, tomó la dirección nacional 
y prácticamente todas las direcciones seccionales.73 VR uti-
lizó el método de la distribución de prebendas, ascensos, 
puestos de confianza, dobles plazas, etcétera, a cambio del 
apoyo incondicional al cacique quien, para no dejar dudas 
de sus intenciones, se hizo nombrar “líder vitalicio”. En 
esos siete años el sindicato se convirtió en el ejemplo más 
depurado de antidemocracia y corrupción. Para el control 
interno del sindicato contaba con 30 mil profesionales, es 
decir, empleados que recibían su salario normal pero de-
dicaban su tiempo completo a las actividades políticas del 
sindicato. El mecanismo de control interno funcionaba a la 
perfección pero dejó de actuar como negociador eficiente 
de los salarios y prestaciones de sus novecientos mil afilia-
dos. Eran además los años del espejismo petrolero, cuan-
do en un exceso de optimismo el presidente advirtió que 
el país debería prepararse para administrar la abundancia. 
“País petrolero/ maestro sin dinero” fue la consigna que 
expresaba el estado de ánimo de los maestros del sur.
 En 1979 estalla un movimiento que en poco tiem-
po se extiende a varios estados de la república. Comienza 
en Chiapas y sigue en Oaxaca, Guerrero, Morelos, Hidalgo, 
Estado de México y en menor medida en otros estados. El 
73. Hay al menos una sección en cada estado de la república. En algunos casos hay dos 
secciones debido a la separación de los sistemas federal y estatal de educación. Hay 
además las dos grandes secciones nacionales, la 10 y la 11. La primera agrupa a maestros 
de educación secundaria, media y superior del sistema federal y de institutos nacionales. 
La segunda reúne a trabajadores administrativos y manuales.
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movimiento responde a una insatisfacción generalizada 
que va desde el deterioro de las condiciones de trabajo y 
el salario hasta las relaciones a menudo humillantes con 
las autoridades, la represión administrativa y el peso de un 
aparato sindical que opera con una lógica caciquil y discri-
minatoria, pero también a las miserables condiciones de la 
infraestructura educativa.
 Fue un movimiento lejano; empezó en Chiapas, 
pero al sumarse los cuarenta mil maestros de la sección 22 
de Oaxaca se hizo visible, explosivo y contagioso.

Insurgencia en la sección 22

La inconformidad se manifestó en Oaxaca en abril de 1980. 
Varias delegaciones hicieron paro no sólo demandando 
aumento salarial sino en algunos casos exigiendo simple-
mente el pago de salarios atrasados. Algunos maestros no 
habían cobrado en meses. Al ver que la protesta se exten-
día, el comité ejecutivo de la sección convocó a un paro.
 En realidad, era un remedo de paro, una simulación 
a la que VR recurría para regatear su parcela de poder con el 
gobierno y al mismo tiempo apaciguar a los inconformes. 
Lo habían hecho en el pasado: una huelga de tres días, un 
cambio de autoridades menores, la firma de un convenio 
inocuo y vuelta a clases. 
 Esta vez no pudieron hacerlo de ese modo. Cuan-
do quisieron levantar el paro la mayoría de los maestros se 
opuso y desconoció a sus dirigentes. Se crearon comités de 
lucha y el movimiento se convirtió en otra cosa. Maestros de 
las siete regiones viajaron a la capital del estado para ma-
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nifestarse el 10 de mayo. Esta manifestación tuvo un efecto 
especial precisamente por tratarse del día de las madres. 
 Los maestros son una pieza clave en ese festejo tan 
apreciado por las mamás de los niños y la sociedad entera. 
Es una fiesta importante también para los maestros, que de-
dican semanas de trabajo a organizar festivales con cantos, 
danzas, disfraces, regalos hechos con trabajos manuales de 
los niños, declamaciones poéticas, etcétera. En la manifes-
tación, los maestros llevaban mantas en las que, en lugar de 
consignas felicitaban a las madres en su día y les pedían su 
comprensión y apoyo. La ciudad entera los apoyó. Hicieron 
otra manifestación el día 15, día del maestro, y entonces 
también marcharon los padres de familia. Otra vez la ciudad 
se volcó a vitorear a los maestros. La demanda era simple: 
más salario y mejores condiciones para la educación. 
 Pronto, sin embargo, ante lo que consideraron la 
traición de sus dirigentes, se sumó la exigencia de demo-
cracia sindical. Como ni las autoridades ni el sindicato sa-
tisfacían las demandas enviaron una comisión amplia a la 
ciudad de México. Como tampoco resolvieron nada, se fue-
ron en masa a la capital del país. Al menos diez mil maes-
tros se instalaron en las calles del centro de la ciudad de 
México e inauguraron la era de los plantones.
 Era algo inédito. El plantón del 29 de mayo sólo duró 
dos días. Pensaron que la demostración había sido de tal mag-
nitud que el problema entraría en vías de solución. No fue así. El 
paro continuó y regresaron a la ciudad de México el 9 de junio.
 La Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación (CNTE), formada por los comités de lucha de 
varios estados (Chiapas, Morelos y Guerrero, entre otros), 
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convocaron para ese día 9 a una manifestación en el D.F. 
que haría el recorrido tradicional de la Escuela Normal a las 
oficinas de la SEP.
 Los de Oaxaca que no pertenecían a la CNTE pero 
se identificaban con ella acordaron sumarse a la marcha y, 
una vez concluida, quedarse en plantón hasta que les re-
solvieran sus demandas. Así lo hicieron. Volvieron al D.F. 
más de diez mil maestros dispuestos a quedarse ahí e ins-
talaron sus campamentos en las calles del centro, en algo 
que según ellos daba el aspecto de un tianguis.
 Así lo vio uno de los protagonistas:

 Del 9 al 11 de junio estuvo el tianguis oaxaqueño en las calles 
de la ciudad de México. Hubo un montón de cosas importantes: una 
de ellas fue que de inmediato se estableció una coordinadora, se or-
ganizaron brigadas que salieron a recorrer el D.F. y el valle de México. 
De por sí estar sentados en las calles, con ese aspecto de mercado 
de pueblo, ya era un efecto de propaganda: miles de gentes tuvieron 
que darse cuenta de ese extraño inmenso mercado. Pero además es-
tuvieron las brigadas, que salieron con muchas dificultades porque 
no conocíamos la ciudad y había el temor de perderse... El lunes sa-
limos con dificultad... pero a partir del martes empezaron a llegar 
maestros del valle y del D.F. que se ofrecían como guías, y diaria-
mente salían alrededor de cien brigadas que iban a visitar escuelas. El 
miércoles ya fue una cantidad mayor. Estas brigadas multiplicaban 
su efecto porque con una escuela que visitaban los maestros de ahí 
se encargaban de extender la difusión, y entonces caían montones de 
comisiones de diversas escuelas con apoyo en dinero y en produc-
tos. En aquel momento calculamos que se recogían alrededor de 200 
mil pesos diarios.
[...]
 Desde el martes empezaron a ir a Puebla, Morelos, Hidalgo, a 
un montón de lugares cercanos. El jueves por la mañana, como a 
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las dos o tres de la madrugada, llegó la Comisión Ejecutiva y citó a 
una reunión de secretarios delegacionales. Llegaron muchos policías 
vestidos de civil y guaruras del sindicato... La Comisión simplemente 
informó de los acuerdos, no los puso a discusión, a pesar del acuer-
do de que los resultados de las pláticas se consultarían con la base. 
Pero por la presión del gobierno, y con los logros efectivos, la Comi-
sión simplemente llegó a informar de los acuerdos. A las cinco de la 
mañana los secretarios salieron a informar a su gente. Se provocó 
una enorme confusión... Mientras unos levantaban sus chivas, otros 
recorrían el plantón en mini manifestaciones gritando consignas 
contra los que se iban... El plantón se redujo a la mitad... La solidari-
dad siguió llegando durante todo el jueves... Por la tarde empezaron 
las provocaciones policiacas... A las ocho de la noche decidimos le-
vantar el plantón y retirarnos a la Normal Superior.

 Ese plantón de Oaxaca tuvo un efecto explosivo. No 
sólo fortaleció su propia organización sino que estimuló la 
insurgencia en otros estados.

Insurgencia en la sección 36

El movimiento de Chiapas y Oaxaca tuvo una influencia 
inmediata en otras secciones, particularmente en la 36, 
del valle de México. Las brigadas de solidaridad con esos 
estados generaron una atmósfera en la que se desarrolló 
el movimiento propio, con demandas similares: salarios y 
democracia sindical. Los maestros del valle convocaron a 
un “congreso de masas” que se llevó a cabo el 16 de no-
viembre en Ciudad Universitaria con una asistencia de 12 
mil quinientos maestros (de los 20 mil con que contaba la 
sección). En la presidencia de los debates del congreso des-
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tacó Misael Núñez Acosta, maestro de Tulpetlac, y empezó 
a ser reconocido como uno de los líderes más importantes. 
 El congreso desconoció al comité seccional y eligió 
uno nuevo. Decidieron irse al paro y hacer un plantón el 26 
de noviembre junto con otros dos estados, Morelos y Gue-
rrero. Obtuvieron poca cosa y levantaron el paro y el plan-
tón tres días después. Volverían a un plantón en febrero de 
1981, pero antes sucedió el crimen:
 El 30 de enero Misael Núñez Acosta salía de una reu-
nión con padres de familia en Tulpetlac, Estado de México; lo 
estaban esperando pistoleros a sueldo y fue acribillado.
 Para el día siguiente, sábado, estaba previsto un foro 
para la discusión de los estatutos del SNTE. La gente llegó 
esperando eso, pero la noticia era otra: habría una marcha 
fúnebre el domingo para despedir a nuestro compañero 
Misael Núñez. El domingo fuimos unos mil. Éramos pocos 
porque la gente estaba desmovilizada desde el viernes. No 
fue sino hasta el lunes que la información se difundió en 
las escuelas. Por eso, en la marcha del dos de febrero, el 
contingente del valle fue grandísimo... A la hora del plantón 
el contingente del valle se redujo a unos dos mil maestros. 
Estuvimos en las calles de Venezuela. A pesar de que éra-
mos pocos logramos formar cien brigadas que junto a las 
que formaron los de Hidalgo y Guerrero saldrían el día si-
guiente... Al otro día nos desalojaron.74

 A las cinco de la mañana llegaron los granaderos y 
se fueron sobre el plantón. “¡El pueblo, unido, jamás será 
vencido!” era el grito de respuesta. Pero los granaderos 
avanzaban. Los que estaban dormidos se despertaron des-
74. Francisco Pérez Arce (1988), p. 108.
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concertados y corrieron sin saber hacia dónde. Fue un caos. 
Gobernación había llevado camiones para subirlos a todos 
y mandarlos de regreso a sus estados. Pero los granaderos 
los tenían cercados y ni siquiera podían llegar a los camio-
nes. No había por dónde salir. Los maestros empezaron 
a cantar el himno nacional. Los granaderos tiraron gases 
lacrimógenos. “Avancen hacia Santo Domingo”, decían los 
granaderos. 
 La gente se replegaba y seguía cantando el himno 
nacional. Se formó una comisión para que parlamenta-
ra con el mando de los granaderos. No negociaron nada, 
simplemente ordenaron que todo mundo se subiera a los 
camiones. Pero el desorden seguía, los gases lacrimógenos 
seguían, la presión de los granaderos con sus escudos y sus 
toletes seguía.
 A los de Hidalgo los llevaron a Pachuca. Los de Gue-
rrero se quedaron en Cuernavaca y los del valle en las ca-
setas de las carreteras o en cualquier estación del Metro. 
Algunos a esa hora (6 de la mañana) hicieron mítines en 
los vagones del Metro. Y el 12 de febrero estaban todos de 
regreso en una marcha a Los Pinos. Fue una manifestación 
muy grande que devolvió los ánimos. 
 El movimiento de las seis secciones insurgentes 
(Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Morelos, Hidalgo y el valle de 
México) siguió todo el año y hasta 1982 con altas y bajas. 
Hubo otros plantones y memorables caravanas por la ca-
rretera como la de los de Morelos, que caminaron de Cuer-
navaca al D.F. y en los pueblos intermedios recibieron emo-
cionantes muestras de simpatía.
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 La CNTE se convirtió en un referente obligado en el 
sindicato y en el escenario político del país por su exten-
sión y por su fuerza. En el periodo 1979-1982 lograron el 
reconocimiento de comités democráticos en dos secciones 
(Chiapas y Oaxaca) y algunas carteras para los disidentes en 
las otras cuatro secciones. Pero, más importante que eso, 
habían hecho una ancha zanja en lo que antes era una ca-
rretera monolítica.
 El asesinato de Misael quedó impune. En 1982 la po-
licía agarró a los asesinos materiales: Rufino Vences Peña, 
Joel Vences Hernández y Jorge Mejía Pizaña, los tres ex 
agentes judiciales. Confesaron que habían sido contratados 
por Clemente Villegas Villegas quien fungía como secre-
tario auxiliar del secretario general del SNTE Ramón Mar-
tínez Marín. Los asesinos fueron encontrados culpables y 
sentenciados a treinta años de prisión. Permanecieron seis 
meses en el penal Barrientos, del Estado de México. Luego 
fueron trasladados a otras cárceles. Dos de ellos a la de ciu-
dad Nezahualcóyotl y el otro (Mejía Pizaña) a la de Texcoco. 
Los tres escaparon y no fueron recapturados. Nunca fueron 
detenidos los autores intelectuales.
 Hay una represión administrativa cotidiana y el mo-
vimiento se desgasta después de varios años de fatigosas 
movilizaciones, la CNTE sobrevive y seguirán encabezando 
luchas por “democracia y más salario”. Años después, en 
1989, acabará por derrocar al cacique de San Luis y “líder 
vitalicio” del magisterio, Jonguitud Barrios.75

 Los setenta abrieron una avenida a las insurgen-
cias conectadas social, anímica y biográficamente con el 
75. Para un análisis y crónica de esta etapa del movimiento, ver Francisco Pérez Arce 
(1987).
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movimiento estudiantil del 68. Respondiendo a sus pro-
pias circunstancias y dinámicas, los obreros y los maestros 
recorrieron la década en manifestaciones multitudinarias, 
discutieron con la sociedad y el gobierno recurriendo al 
lenguaje de las huelgas, las denuncias, los plantones, las 
huelgas de hambre y las demandas legales. El sindicalismo 
abrió nuevos frentes como el universitario.76 El magisterio 
logró romper el monolítico cacicazgo de Vanguardia Revo-
lucionaria. Los obreros recibieron concesiones económicas 
pero perdieron la batalla por la autonomía.
 En 1982 el país vive una crisis profunda. El sueño 
petrolero terminó en una deuda externa impagable. El go-
bierno de López Portillo termina (como lo había hecho su 
antecesor Luis Echeverría) enfrentado con el sector empre-
sarial al expropiar la banca. El gobierno de Miguel de la Ma-
drid empezaría con una tonada distinta.

GUERRILLAS 

(POLÍTICA Y GUERRILLA 

EN MÉXICO 1965-1978)

La guerrilla mexicana de los años sesenta y setenta tiene una 
importancia en nuestra historia que no se le reconoce. Suele 
76.  “En 1971, la Asociación de Trabajadores Administrativos de la unam se transformó en 
Sindicato de Trabajadores y Empleados de la unam (steunam). Un año después, el 25 de 
octubre de 1972, el sindicato estalló una huelga por casi tres meses, provocando la renuncia 
del rector Pablo González Casanova... Se ganó la bilateralidad de las relaciones laborales 
con la patronal universitaria a través de la firma de un Convenio Colectivo de Trabajo que 
hasta el otoño de 1980 hizo las veces de un contrato colectivo... A mediados de 1974 (se 
constituyó) el spaunam (Sindicato del Personal Académico de la unam), que un año después 
estallaría su primera huelga... El steunam y el spaunam se convirtieron en parte de las luchas 
de resistencia de los años setenta y en un núcleo de referencia, apoyo y solidaridad de la 
insurgencia obrera... En 1977 las dos organizaciones se unieron en una sola... “surgiría el 
stunam (Sindicato de Trabajadores de la unam)...” Saúl Escobar Toledo (2006), p. 92.
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verse como un fenómeno lateral, en todo caso localizado en 
dos estados de la república (tratándose de la guerrilla rural) y 
un fenómeno vinculado a la radicalización de los movimien-
tos universitarios (cuando se habla de la guerrilla urbana). 
Sin que esas visiones sean falsas, son, por decir lo menos, 
insuficientes. En realidad la guerrilla mexicana es un proce-
so social y político complejo que tiene múltiples raíces. Pero 
a pesar de sus diferencias todos los estallidos responden a 
una evidente cerrazón autoritaria del régimen. Este común 
denominador los hace aparecer como un solo fenómeno.
 Los movimientos sociales de la época se desenvuel-
ven en una atmósfera internacional que valora la lucha ar-
mada como opción viable y deseable para alcanzar el so-
cialismo, la liberación nacional o simplemente un sistema 
más igualitario y justo. El escenario internacional aporta 
íconos y valores que acabaron siendo compartidos por am-
plias capas de la sociedad; no era necesario ser guerrillero 
ni defender la vía armada para admirar al Che, a Tania la 
guerrillera, a Camilo Torres, a Ho Chi Minh, a Nguyen Giap. 
La revolución en el mundo era considerada por muchos 
como un hecho incontrovertible y en curso. A pesar de que 
el mundo vivía aún la guerra fría, el discurso anticomunista 
se había debilitado notablemente en buena medida debido 
al auge de movimientos y revoluciones populares anticolo-
nialistas, a la condena cada vez más amplia de la invasión 
estadounidense a Viet Nam y al viraje en la iglesia católica, 
entre otros factores. 
 El pensamiento de izquierda, (cristiana o marxista 
o anticolonialista) vive un momento de auge, al grado en 
que parece el rasgo dominante del contexto mundial de la 
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época. La cuestión no era si sumarse o no a esa marcha de 
la humanidad (representada por la lucha antiimperialista 
en el sudeste asiático, las luchas de liberación nacional en el 
norte de África, la revolución socialista en Cuba, la revolu-
ción cultural China, la lucha antisegregacionista en Estados 
Unidos) sino cómo hacerlo.
 No obstante el peso que tuvieron en México el ma-
cartismo y las campañas anticomunistas de la iglesia católi-
ca, la realidad social y las ideas que circulaban por el mundo 
desde Europa y desde Asia, desde Sudamérica y desde Cuba 
vencían los diques anticomunistas en universidades y círcu-
los intelectuales y los contrarrestaban rápidamente. En ese 
contexto, con fines de liberación y justicia, la lucha armada 
se justificaba o, al menos, no se condenaba tan fácilmente.

Mensaje del Che a la Tricontinental 
(Mayo, 1967)

 El grado y las formas de explotación son similares en sus efec-
tos para los explotadores y explotados de una buena parte de los 
países de nuestra América. Y la rebelión está madurando acelerada-
mente en ella.
[...]
 Es absolutamente justo evitar todo sacrificio inútil. Por eso es 
tan importante el esclarecimiento de las posibilidades efectivas que 
tiene la América dependiente de liberarse en forma pacífica. Para 
nosotros está clara la solución de esta interrogante; podrá ser o no el 
momento actual el indicado para iniciar la lucha, pero no podemos 
hacernos ninguna ilusión, ni tenemos derecho a ello, de lograr la li-
bertad sin combatir. Y los combates no serán meras luchas callejeras 
de piedras contra gases lacrimógenos, ni de huelgas generales pací-
ficas; ni será la lucha de un pueblo enfurecido que destruya en dos 
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o tres días el andamiaje represivo de las oligarquías gobernantes; 
será una lucha larga, cruenta, donde su frente estará en los refugios 
guerrilleros, en las ciudades, en las casas de los combatientes...
[...]
 ¡Cómo podríamos mirar el futuro de luminoso y cercano, si 
dos, tres, muchos Vietnam florecieran en la superficie del globo, con 
su cuota de muerte y sus tragedias inmensas, con su heroísmo co-
tidiano, con sus golpes repetidos al imperialismo, con la obligación 
que entraña para éste de dispersar sus fuerzas bajo el embate del 
odio creciente de los pueblos del mundo!
[...]
 En cualquier lugar que nos encuentre la muerte, bienvenida 
sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un 
oído receptivo, y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, 
y otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con ta-
bleteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria.

A principios de 1968 se lleva a cabo el Congreso Cultural de 
La Habana, que convocó a escritores e intelectuales de iz-
quierda de todo el mundo. Eran años en los que la izquier-
da parecía dominar en el campo intelectual y artístico. Este 
encuentro estaba en la tradición de los congresos de escri-
tores realizados entre 1935 y 1937 en Europa en los que 
participaron intelectuales de enorme prestigio como Gide, 
Malraux, Louis Aragon, Heinrich Mann y Alexei Tolstoi, en-
tre otros. (Al de 1937 en España acudieron Carlos Pellicer, 
Octavio Paz y José Mancisidor). En esas reuniones domina-
ba la idea de que los intelectuales debían participar contra 
la amenaza que representaba el fascismo en ascenso y en 
particular en España la sublevación del general Francisco 
Franco contra la república.
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 En el encuentro de La Habana dominaba la idea del 
intelectual comprometido con la revolución. Es muy significa-
tivo que el Congreso unánimemente rindiera homenaje a Ré-
gis Debray, en ese entonces detenido por el ejército boliviano 
debido a su relación, no sólo teórica, con la guerrilla del Che. 
 Participaron varios representantes de México, entre 
ellos Adolfo Sánchez Vázquez y Jesús Silva Herzog. Ambos 
leyeron ponencias radicales. Escribía el primero de ellos:

 [es preciso que] una y otra vanguadia [artística y política] abran 
los ojos a las nuevas experiencias que les brinda la revolución cuba-
na. Abordemos la cuestión en toda su radicalidad: ¿Es posible que 
dos vanguardias, lejos de excluirse, se busquen y necesiten mutua-
mente? Lo es a condición de que se vea el arte y la revolución como 
dos expresiones —indisolublemente ligadas— de la actividad crea-
dora del hombre.77

 Mucho más explícito, Silva Herzog justificó el uso 
de las armas para la transformación de sociedades injus-
tas. Ése era el tono general del Congreso. Ahí se consolidó 
la idea del intelectual latinoamericano comprometido con 
la revolución que después provocó numerosos debates y 
críticas. Heberto Castillo (asistió a la Organización Latinoa-
mericana de Solidaridad [OLAS] como miembro del MLN) 
explicó la postura de México en esa reunión:

 En la OLAS México siempre apoyó a quienes están luchando 
con las armas en la mano por su liberación. Y cuando se discutió 
que la vía fundamental para este objetivo era la armada, nuestra de-
legación votó a favor.... (Pero) insistimos en que nunca en la historia 
una guerrilla ha triunfado sin el apoyo del pueblo, ni una guerrilla 
contrarrevolucionaria ha podido sobrevivir...78

77. Jorge Volpi (1998), pp. 81 y ss.
78. Herberto Castillo (1973), p. 85.
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Chihuahua como Guerrero

La guerrilla rural en México fue detonada por el autoritaris-
mo de gobiernos vinculados a cacicazgos con fuertes inte-
reses económicos enraizados en la tierra. 
 En Chihuahua como en Guerrero, gobiernos y caci-
cazgos se fundían en una sola estructura; cuando enfren-
taron movimientos opositores en ambos casos recibieron el 
espaldarazo de los presidentes López Mateos y Díaz Ordaz. 
Al final de cuentas, el régimen presidencialista necesitaba el 
apoyo de los poderes locales de facto y buscaba puntos de 
conciliación dentro del aparato corporativo del PRI. 
 En Chihuahua y Guerrero, donde ya era imposible 
encontrar puntos de conciliación, el presidente optó por 
apoyar a los caciques. El poder federal no sólo toleró sino 
que participó directamente en la represión de los movimien-
tos populares (cuyas demandas no los enfrentaban directa-
mente al poder federal) con la intervención del ejército.
 En Guerrero la guerrilla empieza a gestarse en abril 
de 1960, cuando la policía estatal y el ejército reprimieron 
manifestaciones de repudio al gobernador, el general Ca-
ballero Aburto, en Acapulco y en Chilpancingo. En diciem-
bre de ese mismo año, el movimiento civil no sólo no había 
desaparecido sino que se había fortalecido con la integra-
ción de un importante contingente estudiantil. El 30 de di-
ciembre hay una concentración de masas frente al Palacio 
de Gobierno en Chilpancingo en donde pretenden estable-
cer un campamento como forma de presión. La policía los 
desalojó por la fuerza, dejando 13 muertos y 47 heridos. El 
gobernador huyó de Guerrero. El presidente López Mateos 
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traslada el 50 batallón del ejército de la ciudad de México a 
Guerrero y declara la emergencia en el estado.
 El 5 de enero de 1961 el Congreso de la Unión de-
clara la desaparición de poderes y nombra como gober-
nador interino a Arturo Martínez Adame. La Asociación 
Cívica Guerrerense (ACG), cabeza del movimiento, se for-
talece y se mantiene en rebeldía. Uno de los dirigentes del 
movimiento es Genaro Vázquez Rojas. La ACG participa en 
las elecciones para gobernador llevando como candidato a 
José María Téllez. El proceso electoral es, como era común 
en la época, una simulación en la que resulta impuesto 
Raymundo Abarca Alarcón.
 En diciembre de 1962 la policía y el ejército vuelven 
a reprimir un mitin, esta vez en Iguala. La ACG pasa a la 
clandestinidad y Genaro Vázquez abandona Guerrero. El 9 
de noviembre de 1966 Genaro es detenido en la ciudad de 
México y trasladado a la prisión de Iguala.
 En Atoyac, desde 1964 se había distinguido el lideraz-
go de un maestro de primaria, Lucio Cabañas Barrientos. El 
gobierno y la Secretaría de Educación Pública quisieron des-
hacerse de él y de otro maestro, Serafín Núñez, acusándolos 
de “impartir doctrina comunista”. Cambian administrativa-
mente sus plazas al estado de Durango. Y allá van a dar estos 
dos maestros guerrerenses. El movimiento que habían enca-
bezado reunía el descontento popular generado por motivos 
diversos. Protestaban, por ejemplo, por la tala inmoderada de 
los bosques que llevaba a cabo la Compañía Silvicultora In-
dustrial; apoyaban la cooperativa de El Ticuí, que había tenido 
que cerrar por falta de apoyo oficial; se oponían a las políticas 
impopulares del presidente municipal. 
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 En Atoyac hay protestas por el cambio arbitrario 
de sus maestros líderes y finalmente los dos regresan a su 
tierra. Unos meses después, ya en 1967, en Atoyac se de-
sarrolló un movimiento por razones aparentemente me-
nores: hay un rechazo generalizado a ciertas decisiones y 
actitudes de una directora de escuela y exigen su destitu-
ción. Logran que la señora se vaya pero el movimiento se 
sigue de frente y el gobierno ordena reprimir un mitin el día 
18 de mayo de 1967. La policía dispara contra la multitud 
y mata a ocho personas. Intentan detener a Lucio pero la 
gente lo protege y él consigue escapar. Ese día el profesor 
Lucio Cabañas se sube a la sierra.79

 La guerrilla guerrerense ha nacido en dos procesos 
distintos. Ya tenemos en el escenario a los dos principales 
jefes guerrilleros: Lucio está en la sierra formando su bri-
gada; Genaro está preso y la ACG en la clandestinidad.

La hora cero

El 23 de septiembre de 1965 en un lugar muy distante, en 
el norteño estado de Chihuahua, un grupo guerrillero ataca 
el cuartel de ciudad Madera. En la memoria de la sociedad 
ese acontecimiento acabó por convertirse en la hora cero 
de la guerrilla mexicana. La historia de este movimiento ar-
mado tiene un antecedente similar al del estado de Gue-
rrero. Se origina en el movimiento campesino encabezado 
por la Unión General de Obreros y Campesinos de México 
(UGOCM) contra el latifundismo, y más particularmente 
79. Una historia bien documentada de estos episodios se encuentra en Armando Bartra 
(1996), particularmente en el capítulo séptimo: “De la oposición electoral a la oposición 
armada”. Otro relato de la masacre de Atoyac puede verse en José Natividad Rosales 
(1974).
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contra “Bosques de Chihuahua”. Las promesas incumpli-
das, las limitaciones de la vía institucional y el tortuguismo 
burocrático provocaron varias ocupaciones de tierras du-
rante los años 1963 y 1964. Enfrentaron sistemáticamente 
a las fuerzas aliadas de las familias dueñas de tierras y bos-
ques y del gobernador Giner Durán.
 En octubre de 1963 las organizaciones campesinas 
de la región realizaron el Primer Encuentro de la Sierra para 
trazar la estrategia del movimiento. A principios del 64, en 
las resoluciones del Segundo Encuentro de la Sierra, Arturo 
Gámiz escribió:

 Estamos convencidos de que ha llegado la hora de hablarle a 
los poderosos en el único lenguaje que entienden; llegó la hora de 
que las vanguardias más audaces empuñen el fusil, porque es lo úni-
co que respetan y escuchan; llegó la hora de ver si en sus cabezas 
penetran las balas, ya que las razones nunca les entraron; llegó la 
hora de apoyarnos en el 30-30 y en el 30-06, más que en el Código 
Agrario y la Constitución.80

 Al igual que en Guerrero, la lucha transita de la lega-
lidad a la vía armada.
 La prensa de Chihuahua el 15 de abril de 1964 in-
formó: un “grupo de campesinos que andan levantados en 
la sierra” atacó a judiciales, y tres días después emboscó a 
un pelotón de soldados del 52 batallón de infantería.
 El periódico Acción publicó el primer comunicado 
de este episodio de la historia de la guerrilla mexicana:

 Viendo que las autoridades nunca atienden los problemas del 
pueblo y que a los atropellos de los caciques se suman los de las 
fuerzas armadas del gobierno, decidimos empuñar las armas para 

80. Jorge Luis Sierra (2003), p. 44.
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hacer justicia por nuestra propia mano, para castigar a los latifun-
distas que amargan la vida de los campesinos [...] El día en que se 
resuelvan los principales problemas del pueblo, que se repartan las 
tierras y se haga justicia al oprimido, ese día dejaremos las armas. 
Antes moriremos en pie de lucha.

 La guerrilla había empezado en 1964 pero retene-
mos como el inicio de esta historia una fecha: 23 de sep-
tiembre de 1965, y un lugar: Madera. El asalto al cuartel 
Madera lo llevó a cabo un grupo de 13 guerrilleros que ha-
bía recorrido la lucha legal por la tierra e incluso transitado 
por la lucha electoral (Pablo Gómez, uno de los dirigentes 
del grupo, fue candidato del PPS a diputado federal). Ocho 
de los 13 murieron en el enfrentamiento.81 Óscar Gonzá-
lez Eguiarte encabezó al pequeño grupo de sobrevivientes 
que siguió la lucha armada. Adoptaron el nombre de “Mo-
vimiento 23 de Septiembre” y formaron la Columna Arturo 
Gámiz que dos años después reanudó las acciones arma-
das en la sierra de Chihuahua.
 En los meses de mayo y junio de 1966 el general 
Lázaro Cárdenas, con autorización del presidente Díaz Or-
daz, recorrió la zona del alzamiento (iba acompañado de su 
hijo Cuauhtémoc y de Gonzalo Martínez Corbalá). Quería 
conocer las razones de los guerrilleros. Habló con campe-
sinos, maestros, militares, funcionarios de gobierno... Con-
cluyó que había corrupción, latifundismo, explotación ile-
gal de los bosques, violencia caciquil... Es decir, conoció las 
causas de la guerrilla. Fue a ver al presidente el 13 de julio 
y se lo dijo. Escribe el general: “Escuchó con interés y ma-
81. Ver José Santos Valdés (1968), y una reconstrucción novelada en Carlos Montemayor 
(2003).



133

                                                                     
                                                                               Francisco Pérez Arce                                   
nifestó que pondrá atención. Me reiteró su reconocimiento 
por este recorrido.”
 En 1967 se lleva a cabo la Tricontinental en Cuba. 
Se crea la OLAS, en la que participan el Partido Comunis-
ta Mexicano y la ACG. Es el momento cúspide de la ideas 
foquistas,82 que tienen particular importancia en los países 
de América Latina. Casi dos años después de la tragedia 
de ciudad Madera, Óscar González Eguiarte, encabezando 
la Columna Arturo Gámiz, empieza a moverse en la Sierra 
Madre Occidental. En la carta a un amigo, en julio de 1967, 
Carlos Armendáriz, un guerrillero que aún no cumplía los 
18 años, escribió:

 Existen dos posiciones en el movimiento revolucionario latinoa-
mericano, el de los auténticos revolucionarios y el de los que consciente 
o inconscientemente son inconsecuentes y oportunistas.
 Unos, los primeros, están representados por lo que hoy en Amé-
rica y ante el mundo son símbolo de heroísmo: el Che, Fidel, Camilo 
Cienfuegos, Camilo Torres, Turcios Lima, Douglas Bravo, Favio Vázquez 
y el gran teórico revolucionario Régis Debray. En cuanto a Marulanda, 
merece nuestro respeto y nuestra admiración...
[...]
 Ante este panorama, para quienes conocemos este problema, 
no hay tercera posición si comprendemos que la única vía para la 
Revolución es la armada, si aceptamos que el deber de todo revolucio-

nario es hacer la revolución, si apoyamos de todo corazón a la OLAS 
y a la OSPAAAL, si estamos de acuerdo en que hay que crear 2, 3, 

muchos Viet Nam en América; no podemos conciliar con quienes...83

82. “Foquismo” proviene de la tesis del “foco insurreccional”. Escribe el Che Guevara: 
“Consideramos que tres aportaciones fundamentales hizo la revolución cubana a la mecánica 
de los movimientos revolucionarios de América, ellas son: 1. Las fuerzas populares pueden 
ganar una guerra contra el ejército. 2. No siempre hay que esperar a que se den todas 
las condiciones para la revolución: el foco insurreccional puede crearlas. 3. En la América 
subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser fundamentalmente en el campo.” 
La guerra de guerrillas, citado por Armando Bartra (1996), p. 135.
83.  Minerva Armendáriz (2001), p. 106.
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 En agosto del 67 la Columna Arturo Gámiz entra en 
acción. Escribe Óscar González Eguiarte en su diario:

 El ajusticiamiento revolucionario del 7 de agosto abrió las po-
sibilidades del resurgimiento del grupo popular guerrillero... Nueve 
armas en total entre fusiles y pistolas y el prestigio adquirido fue-
ron el resultado del fusilamiento del terrateniente Ramón Molina y 
la expropiación de algunos intereses de su hacienda ganadera... En 
los primeros de septiembre de 1967, en un lugar denominado Puerto 
Insurgente, proyectamos nuestro siguiente plan de trabajo... 84

 En diciembre del 67 deciden bajar a la ciudad, en la 
que permanecen cuatro meses y luego vuelven a la sierra. 
El 19 de julio de 1968 realizan su acción más espectacular: 
incendian el aserradero de Maderas Tutuaca, cercano a To-
mochic, a raíz de lo cual el ejército empieza una persecución 
echando mano de cientos de soldados, aviones y helicópte-
ros. Los guerrilleros logran destruir un helicóptero. De sus 
tres ocupantes uno muere, otro escapa y detienen al terce-
ro, un teniente coronel que estaba coordinando la operación 
contrainsurgente. Lo dejan en libertad, con un mensaje po-
lítico en el que señalan que luchan por la causa de los cam-
pesinos y exigen que cese la persecución. La persecución por 
supuesto continúa y finalmente, el 23 de agosto, la colum-
na cae en una emboscada. En la escaramuza muere Carlos 
Armendáriz. Los otros logran escapar, se dirigen a Sonora 
creyendo que allá tendrían más posibilidades de ocultarse. 
Óscar González va herido. Se dividen en dos grupos, en dis-
tintas rutas son detenidos y días después, probablemente el 
8 de septiembre, en una comunidad llamada Tezopaco son 
fusilados sin que medie juicio alguno.

84. El diario está transcrito en Minerva Armendáriz (2001).
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Las historias se están juntando

1968 es para la guerrilla un año clave. El 22 de abril un co-
mando armado libera a Genaro Vázquez de la cárcel de 
Iguala. La Asociación Cívica Guerrerense se ha convertido 
en Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR) al fu-
sionarse con la Liga Revolucionaria del Sur Emiliano Zapata 
y la Unión de Asociaciones Copreras. Esta nueva organiza-
ción forma tres Comandos Armados de Liberación (CAL): el 
CAL General Juan Álvarez, el CAL General Emiliano Zapata 
y el CAL General Vicente Guerrero. Unos meses después los 
tres están operando en la sierra.
 Mientras el ejército perseguía a los guerrilleros de 
Chihuahua y concentraba tropas en Guerrero, al mismo 
tiempo ordena la toma de la Preparatoria 1 con el triste-
mente famoso bazukazo, semanas después ocupa Ciudad 
Universitaria y el 2 de octubre masacra el mitin de Tlatelol-
co. El mismo ejército, el mismo mando y el mismo discurso 
de la defensa de la patria.
 En el mundo ocurren cambios de enorme trascen-
dencia. La Iglesia Católica, el Concilio Vaticano II, busca 
adecuar el pensamiento y las prácticas religiosas a la nueva 
realidad del mundo y eso tiene efectos profundos en Lati-
noamérica.85 En 1968 este ánimo católico se concreta en la 
Conferencia Episcopal de Medellín.
 Así como el Concilio Vaticano legitima experiencias 
europeas progresistas, la Conferencia Episcopal de Medellín 
celebrada precisamente para estudiar y releer desde Améri-
85. La plataforma para una Iglesia con inclinación social había venido desarrollándose 
en tres encíclicas papales: Mater et Magistra, de Juan XXIII, Pacem in terris y 
Popolorum progresio, de Paolo VI.
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ca Latina los temas conciliares, dio luz verde a la experiencia 
cristiana vivida como compromiso con los oprimidos y ex-
plotados. Más que aceptar un lenguaje coyuntural novedoso, 
Medellín fue sensible a la situación de explotación y violencia 
institucionalizada que las minorías privilegiadas han im-
puesto sobre las mayorías empobrecidas.86

 Juan XXIII quiso abrir las ventanas de la Iglesia para 
que entrara aire fresco, pero lo que entró fue un violento 
ventarrón. 87

 Un violento ventarrón, en efecto, que llevó a una 
parte del clero a comprometerse con los oprimidos y ex-
plotados, y se crearon organizaciones que desempeñaron 
un papel importante en las luchas sociales como el Secreta-
riado Social, El (CENCOS), la Juventud Obrera Cristiana (que 
daría lugar a la creación del Frente Auténtico del Trabajo), a 
corrientes de pensamiento como la teología de la liberación 
y Cristianos para el Socialismo y al protagonismo de obis-
pos rojos como el entonces muy famoso Sergio Méndez 
Arceo, de la Diócesis de Cuernavaca, y el entonces todavía 
no famoso Samuel Ruiz, de la Diócesis de San Cristóbal.
 Los nuevos miembros que entraron en la iglesia 
confluyeron con los que soplaban en la sierra de Chihuahua 
y en la de Guerrero y en las universidades de todo el país. 
En medio de esos vientos sucedió la masacre del 2 de oc-
tubre en Tlatelolco y se aceleraron procesos que ya estaban 
en curso. Las guerrillas se multiplicaron en 1969, 1970 y, 
sobre todo, a partir de 1971.
 Las nuevas guerrillas, ahora principalmente urbanas 
y nutridas de estudiantes, operaron en casi todo el territo-
86. Miguel Concha (1986), p. 87.
87. Ibid., p. 65.
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rio nacional; se destacan algunos estados: Michoacán, Jalis-
co, Nuevo León, Chihuahua, Sinaloa y el DF.

El mar empieza en Michoacán

No en Morelia sino en Moscú, en la Universidad de Amistad 
de los Pueblos Patricio Lumumba, en 1966, un grupo de 
estudiantes mexicanos, la mayoría michoacanos, crean el 
Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR), que postu-
la 14 puntos. Transcribo los primeros cinco: 1) las fuerzas 
productivas del país, dado el grado de desarrollo alcanza-
do, permiten el proceso de transformación de su estructura 
económica (condiciones objetivas); 2) la organización nece-
saria para el cambio revolucionario debe ser político-mili-
tar, 3) el carácter de la nueva revolución será democrático-
popular por su forma y socialista por su contenido, en ésta 
participarán la clase obrera y los campesinos y parte de la 
burguesía antiimperialista; 4) la expresión de la lucha ar-
mada es la guerra de guerrillas, tanto rural como urbana; 5) 
la acción armada y otras actividades colaterales engendra-
rán las condiciones subjetivas (la conciencia) y nuclearán al 
pueblo trabajador en torno a su vanguardia.88

 Bajo la influencia de la Tricontinental, el MAR buscó 
en algún país amigo el apoyo para su preparación política y 
militar. Las puertas de Cuba estaban cerradas, como lo estu-
vieron siempre para los guerrilleros mexicanos en razón de 
las necesidades diplomáticas del gobierno de Fidel Castro. 
 Pineda relata que buscaron el apoyo de la República 
Popular China. Los chinos no dijeron que no, pero tampoco 
que sí, y los conminaron a contribuir a la causa distribu-
88. Fernando Pineda (2003), p. 44.
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yendo Pekín informa y difundiendo el pensamiento de Mao 
Tse Tung. Al parecer los “maristas” se sintieron ofendidos 
y siguieron buscando. Insospechadamente encontraron lo 
que buscaban en Corea. A principios de 1969, y luego de 
un periplo digno de una novela de Le Carré, llega a Corea el 
primer grupo de diez personas. En agosto parte un segun-
do contingente de 17 personas y a finales del año llega un 
tercer contingente de 26 personas. 
 En 1970, todos ya de regreso, el MAR está formado 
por un grupo bien entrenado que realiza tareas de reclu-
tamiento y prepara la logística para las primeras acciones. 
Un conjunto de desafortunadas coincidencias hace que el 
16 de febrero de 1971 la policía caiga sobre una casa de 
seguridad en Jalapa, Veracruz; el saldo es de 19 detenidos. 
Es un duro golpe, pero el MAR sobrevive.

De las universidades a la guerrilla

La conexión entre los movimientos universitarios repri-
midos y la emergencia de grupos guerrilleros parece evi-
dente. En algunos casos media la relación con otros movi-
mientos sociales, como en Sinaloa, donde el vínculo entre 
movimiento estudiantil y movimiento campesino es muy 
estrecho; o en el caso de Jalisco, donde la organización es-
tudiantil está entrelazada con grupos populares. Pero más 
allá de esos vínculos la dinámica de la violencia en el desa-
rrollo del movimiento estudiantil da lugar a la formación 
de grupos guerrilleros. Jorge Poo relata un caso elocuente:

 ...es posible el surgimiento de grupos armados mediante lo que 
podría considerarse un proceso natural de la escalada de la violencia. 
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Ésa es la experiencia de un núcleo armado que se formó con estu-
diantes de brigadas de la Escuela Superior de Ingeniería y Arquitec-
tura (ESIA), de la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica 
(ESIME) y de la Escuela de Economía (ESE), principalmente, que se trans-
formó en Lacandones, y cuyos integrantes fueron fundadores de la 
Liga Comunista 23 de Septiembre.
[...]
 Desde el 26 de julio (del 68) es posible trazar una ruta de en-
cuentros violentos que van subiendo de tono: pedradas y gases la-
crimógenos, quemas de camiones y barricadas, y que culminan con 
la salida (a las calles) del ejército...
 Los estudiantes ya no sólo se defienden, ahora atacan y hosti-
gan a las fuerzas represivas del gobierno...
 Las batallas de Tlatelolco, ya en septiembre, que se extienden 
desde la Vocacional 7 hasta otras zonas de la Unidad y los límites 
con la (colonia) Guerrero, terminan a balazos...
 La experiencia del enfrentamiento armado, aún con más fuer-
za, se reproduce en el Casco de Santo Tomás. Los estudiantes se 
atrincheran, sobre la ESE y el Casco... Se resiste desde el interior de 
las escuelas, mientras comandos externos llegan desde la Santa Ju-
lia, que colinda con la Normal, y desde la Santa María; otros grupos 
vienen de Tlatelolco y todos se aproximan por la retaguardia de la 
policía montada. Llega también el ejército.
[...]
 La lección del 2 de octubre, para estos incipientes comandos 
fue clara: había que organizar la guerrilla. Nació Lacandones, un gru-
po armado constituido fundamentalmente por brigadistas de la ESIA, 
la ESIME, la ESFM, la ESE y algunos universitarios. Años más tarde, Lacan-
dones sería parte de los grupos fundadores de la Liga Comunista 23 
de Septiembre, su columna vertebral en la ciudad de México.89

89. Jorge Poo Hurtado (1988), pp. 128 y 129.
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10 de junio de 1971: gasolina al fuego

1971 es un año de auge guerrillero. Por una parte ya están 
operando los Comandos Armados y la brigada de Lucio en 
la sierra de Guerrero; la Corriente 23 de Septiembre en Chi-
huahua, sobreviviente del movimiento que tuvo sus dos pri-
meros tropiezos con Arturo Gámiz en 65 y Óscar González 
en 68; el MAR, que está buscando fusionarse con la Liga 23 
de Septiembre. Por otra parte se están desarrollando, desde 
1969, los movimientos estudiantiles en Sinaloa y Jalisco.
 En 1970 el Consejo Estudiantil de la Universidad de Si-
naloa lucha contra la imposición del rector Gonzalo Armienta 
Calderón.  A raíz de este movimiento se consolida una orga-
nización estudiantil radical.90

90. En abril del 72, tras la victoria contra Armienta, la FEUS ya no pedía autoridades 
universitarias dignas, sino:
 ... nuestra consigna es hacer una “Universidad militante”, o sea, no un movimiento 
que se consuma a sí mismo en las reformas internas, sino que, al lograr al menos unas 
cuantas (reformas), ponerlas al servicio de la causa popular y hacer de este modo que la 
Universidad sea un ariete efectivo que golpee hasta derribar al edificio del sistema burgués. 
El movimiento universitario de Sinaloa es distinto a todos los otros. Establece relaciones 
masivas con movimientos campesinos.
 El movimiento estudiantil triunfante —escribe Gustavo Hirales— voltea sus 
ojos (su alma y su corazón y sus vísceras) hacia una oleada de luchas campesinas que, 
cargadas de dramatismo y violencia, se desarrollan en los fértiles campos agrícolas de 
allá. La huelga de los cortadores de la flor en Guasave, las luchas en Campo California, en 
Alhuey, y las tomas armadas de predios como El Tajito, son el contexto de movilizaciones 
que marcan para siempre a quienes en ellas participan.
 Se desarrolla un proceso de radicalización y acercamiento a las luchas 
campesinas. Dice la Comisión Coordinadora Clandestina de la Federación de Estudiantes 
Universitarios de Sinaloa, en su Manifiesto al estudiantado del 2 de octubre de 1972:
 ... los estudiantes entienden que la única manera de darle una salida 
revolucionaria a su lucha está dada justamente en el sometimiento de ésta a la lucha obrera 
y campesina.
 El grupo más radical, conocido como Los Enfermos (nombre que hace referencia 
al texto de Lenin “Izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo”, que critica el radicalismo 
pequeñoburgués. El nombre lo aceptan ellos mismos: “Sí —dicen— estamos enfermos, 
pero del virus rojo del comunismo revolucionario.”), se relaciona con grupos guerrilleros 
nacionales. La experiencia del movimiento radical estudiantil-campesino termina en enero 
de 1974 con la intervención del ejército y un saldo de cientos de detenidos. Una exposición 
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 En Guadalajara se constituye el Frente Estudiantil 
Revolucionario con la toma de la Casa del Estudiante.91 
 Estos dos movimientos (Culiacán y Guadalajara) 
dan lugar en los meses siguientes a distintas expresiones 
armadas. Se trata de movimientos estudiantiles de masas 
enraizados en sectores populares, de los que de manera di-
recta surgen organizaciones de guerrilla urbana.
 En ese contexto, el 10 de junio en la ciudad de México 
el gobierno del presidente Echeverría reprime a los estudian-
tes que marchaban en apoyo al movimiento de la Universi-
dad de Nuevo León. La agresión del grupo paramilitar Los 
Halcones fue violentísima. El crimen del jueves de Corpus 
fue gasolina en un fuego que ya estaba prendiendo. Entre 
1969 y 1971 se forman 19 organizaciones guerrilleras.92

 El segundo semestre de 1971 y todo el año de 1972 
están plagados de acciones. En la sierra, el Partido de los Po-
bres tiene numerosos enfrentamientos con el ejército. Las 
bajas del gobierno son cuantiosas. En las ciudades se su-
ceden los asaltos a bancos y otras empresas para expropiar 
dinero y armas. Empieza también la serie de secuestros, tan-
to en la sierra como en las ciudades; el éxito inicial de estas 
acciones acaba convirtiéndose en su contrario. Algunos de 
los secuestros más significativos:

más amplia, y los párrafos transcritos, en Gustavo Hirales (1996), pp. 191 y ss.
91. Cada movimiento tiene sus peculiaridades, por supuesto. El de Guadalajara se vincula 
a colonias populares. Pero además hay un contexto político determinado por la existencia 
de una organización de representación estudiantil muy comprometida con el gobierno del 
estado, la feg, que recurre a métodos violentos de control dentro de la Universidad. Su 
historia está relatada con una amplia base documental en Sergio Aguayo (2001), en los 
capítulos 6, 7 y 8. También puede verse Ramón Olivo Gil (2006).
92. Datos de Acosta Chaparro y del Centro de Investigaciones de los Movimientos Armados, 
en Jorge Luis Sierra (2003), p. 108.



142

                                                                     
                                                                                                El principio
 11 de abril de 1971: el Comando Emiliano Zapata se-
cuestra a Agustín Bautista, hijo de un cacique de El Paraíso, 
Guerrero; le expropió 60 quintales de café. Bautista fue eje-
cutado luego de que su familia se negó a pagar el rescate.
 27 de septiembre de 1971: el Frente Urbano Zapatista 
(FUZ) secuestra a Julio Hirschfeld Almada, director de Aero-
puertos y Servicios Auxiliares. Se obtuvo el rescate y fue libe-
rado el 29 del mismo mes.
 19 de noviembre de 1971: El Comando Vicente Gue-
rrero secuestra al rector de la Universidad Autónoma de 
Guerrero, Dr. Jaime Castrejón Díaz. Obtienen 2.5 millones 
y la libertad de nueve presos políticos. Es liberado el 2 de 
diciembre.

Los años calientes: 1972-1974

1972

La guerrilla mexicana es una realidad pero ya no es sor-
presa. El Estado está preparado y va a seguir una política 
contrainsurgente sistemática sin preocuparse por respetar 
los marcos de la legalidad.
 El año del 72 son frecuentes las noticias que tras-
cienden a la prensa de acciones guerrilleras, secuestros, de-
tenciones. Además del Partido de los Pobres y los coman-
dos de la ACNR, se reconocen siglas nuevas: FUZ, que había 
realizado el secuestro de Hirschfeld (siete de sus compo-
nentes son detenidos el 30 de enero). El grupo de Diego Lu-
cero, corriente 23 de Septiembre, realiza un triple asalto en 
Chihuahua; resultan varios muertos, heridos y detenidos.
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Monterrey

La guerrilla urbana tiene un momento álgido en Monterrey 
a fines de 1971. Se trata de una organización (Los Procesos) 
formada principalmente por estudiantes universitarios: de 
la Universidad de Nuevo León, e incluso de una prestigiada 
institución privada, el Tecnológico de Monterrey. La mayo-
ría de ellos proviene de una escisión de la Juventud Comu-
nista. Su principal dirigente es Raúl Ramos Zavala. Tras va-
rios asaltos de botines pequeños, preparan un triple asalto 
bancario. Al final sólo se realizaron dos: 
 El viernes 14 de enero (de 1972) fueron asaltadas 
una sucursal del Banco Nacional de México y (una del) Ban-
co Comercial. El doble asalto bancario, cuyo botín fue de 67 
mil pesos (otra versión habla de 300 mil), fue realizado por 
un par de comandos conformados por universitarios que 
habían participado desde los años 69-71 en el movimiento 
de reforma universitaria... 
 Dos días después algunos participantes fueron lo-
calizados en un departamento de los Condominios Consti-
tución. Ahí se dio un enfrentamiento a tiros.
 He aquí parte de la crónica de El Norte del 18 de enero:

 Aquello se transformó en un infierno, pues de todos lugares 
salían balas mientras el que escribe (el reportero Óscar Moraira) per-
manecía tendido en el suelo... Todo sucedió en unos segundos. Un 
joven de playera a rayas disparaba como loco en contra de los agen-
tes. El joven de pronto se desplomó y no fue sino hasta ese momento 
cuando cesó la balacera. Sin embargo, de varios lugares de la azotea 
volvieron a salir ráfagas contra los agentes. Del interior del departa-
mento salió con las manos en alto el ingeniero químico Jorge Ruiz 
Díaz... Sin embargo cuando eso pasaba, otro joven salió del cuarto y 
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arrojó una bomba de mano... (La crónica relata una intensa batalla 
que termina con la intervención del ejército.) Finalmente llegaron al-
gunos comandos del ejército y lograron controlar la situación...93

 El saldo fue de dos muertos (un policía y un gue-
rrillero), y varios heridos y detenidos. Siguieron redadas en 
otras casas de seguridad. La noticia sacudió a la ciudad y lo 
notable es que hubo manifestaciones de simpatía hacia los 
guerrilleros. 

 En los días siguientes se mostraron grandes manifestaciones 
de estudiantes y de otros grupos sociales simpatizantes con las ac-
tividades de la guerrilla, y terminaron apedreando el edificio de la 
policía judicial y el casino de Monterrey. Los gritos de vivas a Rhi 
Sausi, a Rosa Albina Garavito y a la guerrilla guerrerense de Genaro 
Vázquez fueron acompañados de destrozos y pintas en el centro 
histórico de la ciudad de Monterrey.94

 Es notable también la postura del rector de la UANL, 
Héctor Ulises Leal, a propósito de estos acontecimientos:

 ...en el seno de la Universidad surge y se desarrolla el cuestio-
namiento de la sociedad y de la cultura que hemos heredado y esta 
inquietud, fermentando en la juventud, puede generar respuestas 
múltiples, entre ellas algunas que podrían considerarse ilícitas. Pero 
todas estas respuestas son producto del comportamiento de una 
juventud crítica con una sociedad radicalmente injusta, sociedad 
que no ha sido generada por la Universidad. En última instancia, la 
Universidad nunca ha desconocido a sus hijos ilustres, científicos, 
escritores, etcétera, y por lo mismo, tampoco puede moralmen-
te desconocer a sus hijos en desgracia, aun cuando pudieran estar 
equivocados.95

93. Citado por Óscar Flores, p. 480.
94. Óscar Flores (2006), pp. 482 y 483.
95. “Rectoría a la Comunidad Universitaria”, El Norte, Monterrey, 20 de enero de 1972. 
Citado por Óscar Flores, pp. 483-84.
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 El 6 de febrero, en un enfrentamiento en la ciudad de 
México, cae muerto Raúl Ramos Zavala, dirigente del grupo 
Los Procesos.

Chihuahua

En enero de 1972, el día 15 precisamente, un grupo gue-
rrillero encabezado por Diego Lucero en la ciudad de Chi-
huahua realiza un triple asalto bancario. El resultado es fa-
tídico. Pocos escapan, unos mueren, otros son detenidos. 
Entre estos últimos está el dirigente quien, habiendo sido 
apresado con vida, es asesinado por la policía. También 
fueron ejecutados Ramiro Díaz y Gaspar Trujillo. El movi-
miento estudiantil, encabezado por un Comité Coordina-
dor en el que participaban la Universidad de Chihuahua, la 
Normal y el Instituto Tecnológico Regional, realizó un mitin 
el 28 de enero para repudiar el asesinato de los guerrille-
ros detenidos. A ese acto asistieron también habitantes de 
la colonia Francisco Villa que propusieron constituirse en 
“asamblea popular”. Se desató un sorprendente movimien-
to de masas en el que participaron, además de los estu-
diantes y los colonos de la Francisco Villa, el Movimiento 
Sindical Ferrocarrilero, el SNTE, el STERM, el sindicato de la 
universidad, el Sindicato de Aceros de Chihuahua y el FAT. 
De esta movilización surgió el Comité de Defensa Popular 
de Chihuahua (CDP), que durante dos años logró articular 
a estudiantes, colonos, obreros, maestros y campesinos. La 
jerarquía eclesiástica de Ciudad Juárez y la capital vio con 
simpatía a este movimiento y ello facilitó su desarrollo. Un 
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sinnúmero de pequeñas luchas sindicales fueron atraídas 
por este auge y se sumaron al CDP haciéndolo cada vez más 
representativo de las fuerzas progresistas del estado. La 
experiencia duró dos años. Diferencias políticas, pero so-
bre todo derrotas en varios frentes, hicieron que el Comité 
se disolviera a mediados de 1974.
 Se dio el caso en Chihuahua, y es lo que me intere-
sa destacar, de una acción guerrillera (trágicamente fallida) 
que desata un movimiento de masas de otra naturaleza cu-
yos sectores participantes tenían distintos orígenes y de-
mandas, pero que en un punto coincidieron y dieron lugar 
a esta inédita organización frentista.96

Guerrero

El 2 de febrero de 1972 muere en un accidente de carretera 
Genaro Vázquez Rojas. Es un golpe severo para la ACNR.
 El 25 de junio el Partido de los Pobres reivindicó su 
primera emboscada a un convoy militar; hay diez soldados 
muertos y dos heridos. El 23 de agosto el Partido de los 
Pobres vuelve a atacar al ejército; esta vez son 18 soldados 
muertos, 20 prisioneros y un botín de 11 rifles FAL (Fusil 
Automático Ligero), dos granadas de mano, dos rifles M2 y 
dos pistolas de calibre 45.

Sinaloa

En el primer semestre de 1972 en Sinaloa el movimiento 
campesino se lanza a la toma de tierras. Los estudiantes, 
96. La crónica y el análisis de este movimiento pueden verse en Víctor Orozco (1976).
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que habían logrado una victoria al destituir al impopular 
rector Gonzalo Armienta, salen a la calle en apoyo de los 
campesinos. Se desarrollan acciones radicales tanto en la 
ciudad como en el campo. La “enfermedad” parece exten-
derse entre los movimientos de masas ante la mirada ató-
nita de la burguesía sinaloense.

1973

En este año sigue la misma tónica. Robos, secuestros, de-
tenciones, batallas en el monte. Toda esa información junta 
da la impresión de un país en guerra. Desde luego la prensa 
dosifica la información y le cambia de nombre a las cosas. 
Se trata de un año definitivo para la guerrilla. Por una par-
te la guerrilla se ve a sí misma dividida y busca el acerca-
miento entre los distintos grupos. En el mes de marzo nace 
en Guadalajara la Liga Comunista 23 de Septiembre, de la 
fusión de varios grupos. El 4 de mayo la Unión del Pueblo 
y las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (FRAP) 
secuestraron al Cónsul estadounidense Terrance George 
Leonhardy que fue canjeado por 30 guerrilleros presos.
 En junio el Partido de los Pobres realiza en la sierra 
su asamblea anual; participan como invitados, delegados 
de la Liga Comunista Espartaco, el MAR y la Liga 23 de Sep-
tiembre. Este proceso de discusión política y el intento de 
una coordinación orgánica no prospera; por una parte hay 
diferencias políticas profundas, pero por la otra cualquier 
proceso de esta naturaleza se dificulta en medio de una 
guerra en la que el gobierno ha decidido utilizar toda su 
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fuerza policiaca y militar para exterminar a la guerrilla. La 
palabra “exterminar” denota una decisión estratégica pero 
también un método alejado de toda legalidad, justificado 
por una supuesta razón de Estado.97

Monterrey

 
El 17 de septiembre de 1973, la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre intenta secuestrar al importante empresario regio-
montano Eugenio Garza Sada; pretendían pedir un rescate 
de cinco millones de pesos, pero el operativo falla y el em-
presario muere. 
 Las organizaciones patronales reaccionan airada-
mente, no sólo contra los guerrilleros sino también contra 
el presidente Echeverría a quien de plano lo culpan de pro-
piciar la existencia de grupos comunistas; le reclaman la 
ostentosa cercanía con Salvador Allende y el discurso “iz-
quierdista” de su gobierno.
 Sólo se puede actuar impunemente cuando se ha 
perdido el respeto a la autoridad, cuando el Estado deja de 
mantener el orden público; cuando no tan sólo se deja que 
tengan libre cauce las más negativas ideologías, sino que 
además se les permite que cosechen sus frutos negativos 
de odio, destrucción y muerte, dijo el orador fúnebre, Ri-
cardo Margáin Zozaya, ante el ataúd de Garza Sada, en pre-
sencia de Luis Echeverría.
97. Se le ha llamado “guerra sucia” a la acción de policía y ejército contra los grupos 
guerrilleros y opositores políticos utilizando medios ilegales, recurriendo a la violación de las 
garantías individuales (secuestros, torturas y asesinatos). A estas mismas acciones otros 
prefieren llamarla “guerra de baja intensidad” haciendo referencia a una estrategia diseñada 
por el ejército de Estados Unidos estudiada y adoptada por el gobierno mexicano.
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 En pocas palabras, culpan a Echeverría por su tole-
rancia hacia los grupos subversivos. Como hemos visto, el 
gobierno había sido todo menos tolerante con la guerrilla, 
como tampoco lo había sido con los movimientos sociales; 
pero la cúpula empresarial aprovechó el asesinato de Gar-
za Sada para arremeter contra un presidente de desplantes 
populistas. 98

 El 10 de octubre la Liga secuestra en Guadalajara al 
cónsul británico Duncan Williams y al industrial Fernando 
Aranguren; el gobierno se niega a negociar. Liberan al di-
plomático y ejecutan al industrial.

98. Surge sin embargo la duda sobre la responsabilidad del gobierno y específicamente 
de Echeverría, y se formulan distintas hipótesis. Al abrirse los archivos de la Dirección 
Federal de Seguridad en el año 2000, salió a la luz el hecho de que las organizaciones 
guerrilleras, en particular la Liga 23 de Septiembre, estaban infiltradas. El gobierno federal 
sabía que desde 1971 el grupo de Los Procesos, uno de los principales formadores de la 
Liga, su ingrediente regiomontano, había estudiado el posible secuestro de empresarios 
destacados y entre los nombrados estaba Eugenio Garza Sada. Se demuestra también 
que en todo momento las acciones de la Liga eran reportadas por infiltrados que después 
reconocieron serlo públicamente. La primera acusación al gobierno, entonces, es que supo 
del posible secuestro y no hizo nada para evitarlo. Evidentemente había un enfrentamiento 
entre el gobierno y el grupo Monterrey, pero además, según el periodista conservador 
Salvador Borrego, había un motivo inmediato para que el presidente quisiera deshacerse 
de don Eugenio: según su versión, el grupo Monterrey, a través de Garza Sada, se proponía 
comprar la cadena de periódicos más grande de la época, el Grupo García Valseca, y 
con ello pretendía abandonar su silencio como grupo empresarial y tener un órgano que 
les permitiera influir políticamente en el país y difundir su ideología. Pero el presidente 
Echeverría también quería comprar el grupo de 37 periódicos de García Valseca. La 
operación de compra estaba a punto de cerrarse cuando ocurrió el asesinato del industrial y 
no se llevó a cabo. Poco después el grupo fue comprado por Vázquez Raña, un empresario 
muy cercano a Echeverría, probablemente hombre de paja del presidente. Habría, pues, 
un motivo para no evitar el atentado, y aún más, para que terminara en homicidio. La 
hipótesis se fortalece por supuestas declaraciones de un testigo protegido de la policía 
estadounidense, relacionado con un cartel del narcotráfico, quien vagamente afirma que 
la policía judicial participó en el asesinato de Eugenio Garza Sada. Y con extrañísimos 
acontecimientos posteriores en los que está involucrado Elías Orozco Salazar, uno de los 
que participaron en el secuestro fallido, quien disparó contra el industrial, que en primera 
instancia había salido con vida. Se trata del doble asesinato y suicidio cometido por quien 
fuera temible director de la Interpol, Florentino Ventura. Esta historia puede verse en Jorge 
Fernández Menéndez (2006).
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1974

En este año continúan numerosas acciones guerrilleras. El 
año empieza con un demasiado optimista ensayo de “in-
surrección general” en Culiacán. El balance de la Liga fue 
triunfalista: Cientos de activistas se movilizaron en Culia-
cán; miles de estudiantes salieron a la calle; cerca de 10 mil 
obreros agrícolas participaron en el paro general. La res-
puesta del gobierno fue abrumadora, movilizó policía, ejér-
cito y grupos paramilitares; hubo allanamientos, detencio-
nes masivas y cuatro muertos, tres guerrilleros y uno de las 
fuerzas de seguridad.99

 El 14 de febrero la policía toma por asalto la casa de 
seguridad de Nepantla, Estado de México, de las Fuerzas de 
Liberación Nacional (FLN). Ahí murieron cinco guerrilleros 
(entre ellos Dení Prieto, una jovencita hija de una conoci-
da familia de intelectuales), hubo varios detenidos y deco-
misaron un archivo al parecer vital para la organización. 
Las FLN fueron casi exterminadas; digo casi porque el filón 
que sobrevivió aparecerá como una de las semillas de la 
insurrección indígena chiapaneca que el país conoció veinte 
años después, el primer día de 1994.
 En el mismo 1974 se realizan otros dos secuestros 
muy sonados. El 27 de agosto el FRAP secuestra a José Gua-
dalupe Zuno, el suegro del presidente. El 28 la prensa dio 
a conocer las condiciones: 20 millones de pesos y la libe-
ración de 16 presos. El presidente Echeverría se negó a ne-
gociar. Zuno fue liberado y poco después son detenidos los 
principales miembros del FRAP.100

99. Jorge Luis Sierra (2002), p. (cita a Reyes Peláez).
100. Fernando Pineda (2003), p. 193.
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 El otro secuestro del año fue el del senador Rubén 
Figueroa, el 30 de junio. Lucio Cabañas acepta una entre-
vista con él y lo convierte en su prisionero. Este secuestro 
es el principio del fin de la guerrilla de Lucio y de alguna 
manera sella el destino de toda la guerrilla.
 Hay que explicar el sentido que, desde el punto de 
vista de Lucio, tuvo el secuestro del senador aspirante a la 
candidatura del PRI al gobierno del Estado cuando éste so-
licitó una “entrevista”. Para el senador era una arriesgada 
acción política. Buscaba convencer a Lucio de que abando-
nara las armas y se sumara a un gobierno “progresista” que 
él y el presidente Echeverría representaban. Lucio nunca 
tuvo la más mínima intención de acogerse a una amnistía; 
lo declaró en varias ocasiones ante la sugerencia que en ese 
sentido hicieron pública voceros del gobierno federal e in-
cluso del ejército. 
 El secuestro era entonces una respuesta contun-
dente. Pero quizá también se trata de una medida de de-
fensa para inhibir la ofensiva del ejército, que era ya intensa 
y estaba arrasando pueblos enteros. Da la impresión de que 
tras el secuestro, y sobre todo después de que el 8 de sep-
tiembre Figueroa se les escapa, la ofensiva del ejército es 
furiosa y desmedida. Sin embargo la ofensiva del ejército 
existía ya meses antes del secuestro. En cualquier caso la 
persecución es implacable y el 2 de diciembre cae muerto 
en combate Lucio Cabañas Barrientos.
 También en 1974, en febrero, fueron detenidos y 
asesinados Ignacio Olivares y Salvador Corral, de la Liga. “El 
cadáver de Corral fue depositado en Monterrey, a unos me-
tros de la residencia de los Garza Lagüera, y el de Olivares 
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en Guadalajara, cerca de la familia Aranguren.”101 Parecen 
mensajes de estilo mafioso, gestos de amistad del gobierno 
hacia los empresarios.
 En mayo cayó preso Ignacio Salas Obregón, en ese 
momento el principal dirigente de la Liga, y desde entonces 
fue desaparecido. Resultó un golpe fuerte para la Liga aun-
que no la destruyó, todavía tendría una historia larga.
 En 1975 parece haber un reflujo de las acciones ar-
madas. Todas las organizaciones guerrilleras han sido fuer-
temente sangradas. Sus principales cuadros están muertos 
o presos. En 1976 surgen otros grupos y se realizan accio-
nes efectistas: asaltos y asesinatos de policías. David Jimé-
nez Sarmiento (el último de los dirigentes históricos de la 
Liga) cae muerto en el D.F., en la esquina de Atlixco y Juan 
Escutia, en la colonia Condesa, en el intento de secuestro de 
la hermana del presidente José López Portillo, Margarita.
 La Liga aparece en asambleas sindicales con un len-
guaje que quiere ser clasista y que desafía tanto al gobierno 
como a los sindicatos reformistas (o sea, a todos los sindi-
catos). Pero lo destacable es que la guerrilla no había logrado 
un arraigo firme en la sociedad; en la sierra policías y mili-
tares habían exterminado a los pueblos que apoyaron a los 
guerrilleros y dejaron sembrado el terror. La rabia campe-
sina sólo siguió expresándose en corridos y relatos que ya 
habían convertido en héroes populares a Lucio y a Genaro. 
 En los barrios fabriles de la ciudad de México la 
Liga logró, en el mejor de los casos, un silencio temeroso. 
La guerrilla no sólo había sufrido una derrota militar sino 
también estaba sufriendo una derrota política.102

101. Gustavo Hirales (1996), p. 42.
102. Recuérdese que, como está expuesto en la primera parte de este trabajo, el discurso 
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Eureka

En los años calientes de la guerrilla el gobierno llenó de sol-
dados la sierra de Guerrero, ocupó y destruyó pueblos en-
teros, desapareció a cientos de personas de todas las eda-
des, algunos simplemente por ser parientes de supuestos 
o reales guerrilleros, a otros para que delataran a vecinos o 
conocidos. Para combatir a una guerrilla que estaba arrai-
gada en las comunidades serranas, enviaron a veinte mil 
soldados, construyeron pistas de aterrizaje en la sierra para 
abastecerse por vía aérea, sumaron fuerzas de elite y el 
mismo secretario de la Defensa se instaló en la región para 
comandar las operaciones; además de todo eso, ignoraron 
la ley con toda consciencia, incendiaron la sierra violando 
los derechos de toda la población.
 En las ciudades el gobierno decidió “exterminar” a 
la guerrilla. La palabra es elocuente. Los guerrilleros, o sos-
pechosos de serlo, no gozaban de las garantías individuales 
guardadas en la Constitución. Los detenidos fueron tortu-
rados. Algunos aparecieron en las cárceles. Otros desapa-
recieron. Y ante todo eso la sociedad nacional guardaba si-
lencio. Pero no toda la sociedad, no todo el tiempo.
 Una historia paralela empieza en julio de 1977. Ma-
dres, esposas, hermanas de supuestos guerrilleros desapa-
recidos habían buscado durante años o meses a sus fami-
liares. Había testimonios y pruebas irrefutables de que los 
habían tomado presos y sin embargo no aparecieron en pri-
sión ni fueron consignados ante juez alguno. Las mujeres 
izquierdista de Echeverría tuvo éxito entre intelectuales que antes fueron críticos del régimen, 
expandió la educación superior pública y abrió espacios al sindicalismo independiente. Todo 
ello aisló a las guerrillas o al menos acotó sus espacios.
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recorrían oficinas gubernamentales, procuradurías, hospita-
les. Sus parientes no estaban en ninguna parte. Pero se los 
habían llevado vivos los policías o los soldados. Vivos se los 
llevaron.
 Una de esas madres que buscaban afanosamente, 
Rosario Ibarra de Piedra, desempeñaría un papel muy im-
portante. Ella recorrió tercamente los palacios del poder. Te-
nía una razón de peso, de un peso enorme: se habían llevado 
a su hijo, Jesús Piedra Ibarra, estudiante de medicina, su-
puesto guerrillero, acusado entre otras cosas de haber par-
ticipado en el fallido secuestro de Garza Sada en Monterrey. 
Fue una detención pública. Apareció en los periódicos. Con 
gran titular informó el diario de Monterrey El Norte, el 30 de 
abril de 1975: “Cae Piedra Ibarra”. La nota relataba la forma 
en que había sido detenido el joven militante de la Liga 23 de 
Septiembre resultado de un aparatoso operativo policiaco, 
con cientos de policías judiciales y decenas de patrullas, a 
cargo del jefe de la Policía Judicial, Carlos G. Solana.
 Fue detenido, pues, por la policía pero no apareció 
consignado ante ninguna autoridad judicial. No apareció en 
lo absoluto. Con base en documentos del archivo de la Di-
rección Federal de Seguridad (DFS), abierto después del año 
2000, ahora sabemos en qué lugar lo tuvieron detenido en 
Monterrey, sabemos que fue entregado a los agentes de la 
DFS, sabemos que fue interrogado y trasladado a la ciudad 
de México. Y después, ni en ese mismo archivo ni en parte 
alguna se encuentra constancia de su liberación. Un testigo 
afirma haberlo visto en el Campo Militar número uno.
 El joven estudiante de medicina no apareció en los 
días siguientes a su captura, ni en las semanas ni en los me-
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ses posteriores. Su madre lo buscaba por todas partes. Des-
pués de dos años infructuosos pensó en otras madres de 
otros desaparecidos, buscó a una de Guerrero, de su mismo 
apellido, Celia Piedra, y convocaron a otras, y así crearon el 
Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos 
y Exiliados Políticos. Más tarde se convertiría en el Comité 
Eureka (palabra griega que significa “lo he encontrado”).
 El 28 de agosto de 1978 el Comité convocó a una 
huelga de hambre en la Catedral de la ciudad de México. En 
el ayuno participaron 84 mujeres y cuatro hombres. Ahí se 
quedaron cuatro días. (Elena Poniatowska ofrece una cró-
nica llena de fuerza.)103 Fue un acontecimiento sin prece-
dentes que tuvo repercusión internacional. Estaba cerca el 
día del informe presidencial y la policía amagaba con repri-
mir a las huelguistas.
 Un grupo de más de cien personas se instala en el 
atrio. Aparece la primera manta: “Los encontraremos”; la 
segunda, “Huelga de hambre”, y las fotografías de algu-
nos de los 481 desaparecidos llenan las rejas del atrio. Van 
llegando otras mantas, otras consignas de organizaciones 
solidarias: “Libertad presos políticos: COCEI”, “Señor presi-
dente, pedimos amnistía general”, “Partido Revolucionario 
de los Trabajadores, Amnistía General, 1968-1978”, “Alto a 
la represión de las luchas populares”, “Presentación de los 
Desaparecidos”...
 Hay mucha presión porque se acerca el día del in-
forme. Los policías amagan a los huelguistas de hambre, 
deambulan por calles cercanas, se instalan en los portales 
del Zócalo.
103. “Diario de una huelga de hambre”, en Elena Poniatowska (1980).
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 Fuerzas políticas de izquierda —como el PMT— no es-
tán de acuerdo con la huelga. La consideran una provocación 
que puede entorpecer la reforma política, incluida una ley de 
amnistía, que está en ciernes, a la que se ha comprometido el 
secretario de Gobernación, Jesús Reyes Heroles.
 El miércoles 30 de agosto fue secuestrado Hugo Mar-
gáin Charles, hijo del embajador de México en Washington y 
ex secretario de Hacienda Hugo B. Margáin. El día 31 aparece 
muerto en la carretera a Cuautla. La policía atribuye el se-
cuestro a la Liga 23 de Septiembre. En la prensa y en ámbitos 
políticos se piensa que es una provocación para abortar la 
ley de amnistía que el presidente anunciaría en su informe.
 El jueves 31, cuarto día de la huelga de hambre, Re-
yes Heroles llama a Rosario Ibarra y la conmina a que se 
quiten de la catedral. Elena Poniatowska reproduce este 
diálogo con Rosario Ibarra:

 —Lo de Margáin ha suscitado una gran reacción en contra 
nuestra, Elena...
 —Cuando estábamos con Reyes Heroles en Gobernación, no 
hace ni una hora, me dijo: “¡Quítense de catedral porque si no, las 
van a quitar!” Entonces yo le pregunté:
 —Pero ¿cree usted posible, señor licenciado, que vayan a quitar 
a 83 madres de la catedral metropolitana? Sería un paso muy duro 
que daría el gobierno.
 Me respondió:
 —Pues sí, pero la opinión pública está contra ustedes.
 Entonces protesté:
 —Pero ¿por qué? Nuestros hijos no tuvieron nada que ver. (Con 
el asesinato de Margáin.)
 Guardó silencio. Entonces insistí:
 —Bueno, licenciado, dígame, a ver, ¿qué opinión pública está 
en contra nuestra?
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 Y me dijo textualmente:
 —La burguesía y la clase media. Los linchan si se quedan uste-
des allí, por eso le repito que se quiten, señora Piedra, sálganse antes 
de que las saquen...
 —Sinceramente, licenciado, no creo que nuestro pueblo sea tan 
tonto para tragarse esta rueda de molino; nadie cree ya que la Liga 23 
de Septiembre sea de guerrilleros.
 —Pero este asesinato les ha granjeado a ustedes la antipatía 
general, señora Piedra.

 Rosario Ibarra regresa a la catedral, hace una asam-
blea y deciden retirarse. Dice entonces (sigo la crónica de 
Elena Poniatowska):

 Nos vamos a ir. Le manifestamos al señor secretario que nues-
tra campaña por la presentación de los Desaparecidos y por la Am-
nistía General no termina aquí, que éste sólo es un paso con el que 
creemos que hemos logrado mucha difusión; hacerle llegar al pueblo 
de esta ciudad apática, de esta ciudad que ve pasar las desgracias 
ajenas sin atenderlas porque no hay tiempo de detenerse a verlas, 
nosotros le hemos hecho ver aquí en la catedral que hay desapareci-
dos y presos y exiliados Políticos...
 Vamos a seguir con nuestra campaña hasta el 2 de octubre y 
así se lo dijimos al licenciado Reyes Heroles. Él no nos dijo que ese 
día nos entregaría a los desaparecidos ni los cadáveres pero noso-
tros sí le dijimos que ese día volveríamos a preguntar por ellos y 
que lo haríamos en medio de centenares de miles de mexicanos que 
dirían lo mismo que nosotros...

Amnistía

El 1 de septiembre de 1978, en su segundo informe, López 
Portillo habló de la ley de amnistía. El presidente dijo:
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 Esto, señores, estaba escrito desde hace días, antes de los últi-
mos y reprobables acontecimientos (se refiere al asesinato de Hugo 
Margáin Charles, en un supuesto y confuso intento de secuestro, su-
cedido el 31 de agosto). Hemos meditado cuidadosamente y respon-
sablemente en este grave asunto, en el que puede estar en juego la 
gran conciliación nacional, y al ver a las madres que entran en huelga 
de hambre buscando a sus hijos, y a otras enlutadas, hijos todos 
mexicanos, todos jóvenes, iguales que nuestros propios hijos, ¡nues-
tros propios hijos!, he ratificado mi decisión: los minúsculos grupos 
o intereses que todavía no desentrañamos en dónde se arraiguen, 
no pueden frustrar la posibilidad de que el país, olvidando en todos 
los ámbitos, tenga el derecho de estrenar tiempos vírgenes. Por esta 
razón ratificamos nuestra voluntad de iniciar esta ley de amnistía.

 Y antes había dicho que la ley de amnistía era para 
recluidos y prófugos que “pensando en la solución de sus 
problemas y en la de los demás, surgidos de marginaciones 
sociales y económicas que todavía existen, manifestaron su 
inconformidad por la vía equivocada”.
 Las mujeres del Comité Pro Defensa de Presos y 
Desaparecidos Políticos (después Comité Eureka) lo feste-
jaron como un triunfo. La amnistía permitió en los meses y 
años siguientes la liberación de mil quinientos presos y el 
regreso de decenas de exilados. A lo largo de varios años, 
también lograron que aparecieran casi doscientos desapa-
recidos. Han pasado más de tres décadas y Jesús Piedra 
no ha aparecido. Su madre siguió peleando, con la foto de 
su hijo en el pecho, denunciando nuevas represiones. Fue 
la primera candidata a la presidencia de la república (en 
1982), diputada y senadora. Siempre con la misma frase 
impecable: “Vivos se los llevaron. Vivos los queremos”.
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 La ley de amnistía significó el reconocimiento de que 
el país estaba no ante un caso de criminalidad organizada 
sino frente a un fenómeno político asociado a movimientos 
sociales insatisfechos en el que tenía responsabilidad el país 
en su conjunto, y particularmente el gobierno de manera 
muy directa. Podía discutirse la necesidad de la vía arma-
da pero no la legitimidad de los movimientos sociales que 
la sustentaron. La guerrilla fue un proceso político muy es-
trechamente ligado a los movimientos sociales que toparon 
una y otra vez con un Estado autoritario. Mediante la guerra 
sucia (o si se prefiere, la estrategia de la guerra de baja inten-
sidad), la guerrilla había sido derrotada militarmente. La ley 
de amnistía (que estaba en el paquete de la reforma política) 
fue la medida que selló su derrota política.104

Terremotos 

(1985 y el movimiento popular)

El 19 de septiembre de 1985 la ciudad de México sufrió un 
terremoto de 8.5 grados en la escala de Richter que derribó 
edificios y dejó decenas de miles de muertos, cientos de 
miles de damnificados y millones de personas entristeci-
das. A las 7:19 de la mañana se sacudió la tierra, minu-
tos después una amplia zona de la ciudad estaba llena de 
montañas de escombros que antes fueron edificios de de-
104. Se lee en la exposición de motivos de la iniciativa enviada por el Ejecutivo el 15 de 
septiembre de 1978, “Considerando: I. Que el Gobierno de la República ha emprendido 
acciones tendentes a ampliar las posibilidades de una mayor participación institucional de las 
diversas corrientes ideológicas en las decisiones nacionales; II. Que para coadyuvar a dicho 
fin es conveniente incorporar a la actividad ciudadana, para compartir las responsabilidades 
del quehacer nacional, a quienes formando parte de grupos de disidencia radical, y con 
evidentes móviles políticos, han incurrido en conductas sancionadas por la ley penal...”
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partamentos, hospitales, escuelas, oficinas y talleres, y una 
hora más tarde encima de esas montañas se veían figuritas 
humanas rascando piedras para salvar vidas o para sacar 
muertos. Cada vez había más de esas figuritas, arriba, en 
las montañas de escombros, o abajo, en las calles aledañas, 
en campamentos o trepados en camionetas o en vochos 

acarreando alimentos y cobijas. Los rescatistas no eran sol-
dados ni policías ni bomberos ni grupos especializados en 
esas tareas. 
 Eran “la sociedad civil”. Vistos de cerca eran el pri-
mo, los vecinos de la esquina y de la otra cuadra, el compa-
dre, un estudiante muy joven, los tíos, los colegas, un hijo 
desconsolado y unos padres aún más desconsolados, los 
compañeros del equipo de futbol, el juguero de la esquina, 
el dentista que iba a su consultorio, el antropólogo al que 
se le notaba el oficio en su atuendo, el cuidacoches (hoy 
le llamaríamos franelero), unas monjas (con o sin hábito), 
un periodista, y otros que no alcanzo a identificar. ¿Cómo 
llamar a este conjunto formado de manera inmediata? Se 
habló de la “sociedad civil”. No importa que no coincida 
con el concepto gramsciano. Importa que respondía a dos 
preguntas al mismo tiempo: ¿quién fue al rescate? Pero 
también ¿quién no fue al rescate? O dicho de otra forma: 
quién reaccionó con buenos reflejos para intentar salvar lo 
salvable, y quién se quedó pensando en otra cosa.
 No se trata de condenar y alabar, de señalar a los 
héroes y a los villanos. Se trata de entender qué pasó el 19 
de septiembre y los días que siguieron, y qué consecuencias 
tuvo en los años posteriores para la ciudad y para el país.
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 Adelanto la respuesta: el terremoto no sólo cambió a la 
ciudad en su aspecto urbano sino que —y esto acabó siendo 
trascendente— aceleró un proceso que ya estaba en marcha.
 Veinte años después, en la conmemoración de aquel 
desastre, todo fue elogio a la solidaridad, a la generosidad 
del conjunto de los habitantes de este suelo, de la valentía 
de muchos que arriesgaron su propia vida para salvar otras. 
La mayoría de los comentaristas repitieron la idea, cierta, 
de la “emergencia de la sociedad” como una fuerza propia 
ante la iniciativa inexistente (o al menos tardía e ineficaz) 
del gobierno. Todo esto es cierto, pero también insuficien-
te. Hagamos al menos dos preguntas: ¿en qué estaba la so-
ciedad urbana cuando se vio sacudida por el terremoto?, y 
¿qué sucedió después, no sólo con ese conjunto anónimo 
llamado sociedad civil, sino con sujetos sociales y actores 
políticos identificables?
 Empecemos por ver lo que pasó el 19 de septiem-
bre y los días siguientes. Tembló la tierra. Miles de edificios 
quedan en ruinas. La ciudad es un caos. ¿Qué dicen el pre-
sidente Miguel de la Madrid y el regente Ramón Aguirre?
 El presidente, después de volar sobre la zona afec-
tada el mismo día del sismo, aseguró que su gobierno 
contaba con los medios materiales y humanos para hacer 
frente a la tragedia: “Estamos preparados, dice, para regre-
sar a la normalidad”. El secretario de gobernación, Manuel 
Bartlett, declara: “En términos generales, el gobierno tiene 
la situación bajo control”. El regente, Ramón Aguirre, ante 
una comisión de la Cámara de Diputados dice el día 20: “El 
D.F. vuelve a la normalidad con relativa rapidez...”105

105. La Jornada, 20 de septiembre de 1985.
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 Es sorprendente la insistencia de los más conspi-
cuos miembros del gobierno en el “regreso a la normali-
dad”. El mismo día del terremoto ya lo estaban anunciando. 
Extraña obsesión que ya no es tan extraña si atendemos a 
otras declaraciones; días después dice el presidente:

 Aquí vamos a establecer programas de emergencia, en primer 
lugar, para atender a la necesidad de techo de las familias, pero tam-
bién para evitar que se produzcan problemas de agitación social, que 
en estos momentos debemos evitar con el mayor esfuerzo posible...

Y dice también:
 Sé muy bien que en estos casos hay el peligro de la anarquía, in-
clusive anarquía que proviene a veces de la generosidad espontánea o 
de la iniciativa espontánea de la sociedad. Al gobierno le corresponde 
evitar que ocurra esta anarquía, ya que es el representante global.

 En una frase resumió el presidente su pensamiento: 
“Evitemos la anarquía y, se tomarán las medidas que impi-
dan actitudes anómalas.”106

 Igualmente elocuentes, pero más cínicas, son las 
declaraciones de Guillermo Carrillo Arena, secretario de 
Desarrollo Urbano y Ecología:

 Sentimos que ésta es una catástrofe —decía el mismo 19 de 
septiembre— dramática para la ciudad, y dentro del dramatismo de 
la misma, parece ser que los daños, que han costado evidentemente 
muchos miles de vidas, no presentan las características de un desas-
tre donde hay muchos damnificados.

Unas horas después del sismo declaró:
 Es necesario informar, no obstante que a ustedes (los periodis-
tas) les va a causar extrañeza, que lo único que está dañado seria-
mente son los teléfonos... de ahí en fuera, presas, ninguna se reventó, 

106. Humberto Musacchio (1986), pp. 76 y ss.
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puentes, ninguno se cayó, el agua potable está garantizada... la ver-
dad es que el desastre es de edificios caídos, no hay damnificados en 
las calles.

Y unas semanas después, dice: “Ya estamos hartos de mu-
chachitos con bandera roja corre y corre por toda la ciudad. 
Ya estamos hartos de que se sientan gentes buenas porque 
están haciendo siete tortas.”107

La normalidad no volvió

La otra obsesión fue el mundial del futbol. Aún no pasa-
ban 48 horas del terremoto, y por ninguna parte aparecía 
la normalidad tan anunciada, cuando apareció una nueva 
obsesión: la del mundial del futbol: “que no se suspenda 
el mundial”, “que los estadios no fueron dañados”. O bien: 
“México (ese extraño sujeto de los momentos difíciles) tiene 
la capacidad de llevarlo a cabo.” Era la campaña de los me-
dios de comunicación, especialmente de Televisa.
 Para el gobierno el regreso a la normalidad requería 
el regreso de la gente a sus casas. El ejército, que reaccio-
nó tarde y mal, con su famoso Plan ante Desastres, salió a 
mostrarse en las calles, acordonó los sitios más afectados 
e intentó impedir el tránsito de los socorristas voluntarios 
con el pretexto de evitar saqueos. (Saqueos no hubo, o los 
hubo marginalmente ante la magnitud de la movilización 
de rescate.) La presencia inhibitoria del ejército y la insis-
tencia oficial en “regresen a sus casas, todo está bajo con-
trol” fueron teniendo su efecto y fue disminuyendo la pre-
sencia de aquella “sociedad civil” que se había volcado en 
107. El Universal y La Jornada del 20 de septiembre de 1985.
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las tareas de ayuda. Inhibieron relativamente su actividad. 
Pero sólo relativamente. No lograron que todo mundo re-
gresara a sus casas, entre otras cosas porque algunos cien-
tos de miles se habían quedado sin ellas, y porque muchos 
días después los seres queridos de los probables sepulta-
dos aún guardaban esperanzas de sacarlos con vida o al 
menos encontrar sus restos.
 La “normalidad” no volvió. Esa fue la realidad que 
el gobierno acabó por reconocer. Exactamente ocho días 
después del terremoto, el 27 de septiembre, miles de dam-
nificados hicieron una manifestación que recorrió Reforma 
y llegó a Los Pinos. Un mes después, el 24 de octubre, se 
formó la Coordinadora Única de Damnificados (CUD), que 
agrupaba a más de 15 organizaciones. Casi todas organiza-
ciones nuevas, nacidas del terremoto, pero algunas tenían 
sus antecedentes, como las de las colonias Guerrero, Martín 
Carrera, Morelos. La mayoría habían sido hijas de la emer-
gencia. Las demandas eran elementales: conservar su suelo 
y construir o reparar un techo.
 El 11 de octubre el presidente publicó el decreto que 
expropiaba 5 mil 503 inmuebles. Eso cumplía con creces la 
primera demanda. Ocho meses después, el 13 de mayo del 
86, se firmó el convenio de Concertación Democrática que 
reconoce a la CUD como interlocutor legítimo.
 El 4 de abril de 1987 se constituye la Asamblea de 
Barrios, que agrupa a más de 50 mil familias e incluye a 
prácticamente todas las organizaciones de la CUD y a mu-
chas más. Unos meses después, la Asamblea de Barrios de-
cide apoyar la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas a la 
Presidencia de la república.
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 El terremoto aceleró un proceso que ya estaba en 
marcha. Ese proceso empezó más de una década atrás, 
con el surgimiento de movimientos que fueron llamados 
“urbanos populares”. La CUD y la Asamblea de Barrios en la 
ciudad de México son la punta de un iceberg que se hunde 
en muchas colonias en muchas ciudades.

20 años de urbanización acelerada

El movimiento urbano popular fue una presencia continua 
en los años 82 y 83 que se había extendido en todo el país. 
Este movimiento fue originado por el crecimiento desme-
surado de los espacios urbanos sin las correspondientes 
obras de infraestructura para satisfacer, así fuera mínima-
mente, las necesidades de vivienda y servicios de la nueva 
población. Este proceso se desarrolla desde los años cin-
cuenta, paralelamente a la industrialización y al surgimien-
to de los nuevos patrones de consumo de una clase media 
en formación. Pero el proceso se acelera violentamente en 
las décadas de los sesenta y los setenta. Entre 1960 y 1980, 
la población urbana (considerando los poblados de más de 
15 mil habitantes) pasó de 14 a 37 millones. El número de 
los habitantes en ciudades de más de 100 mil habitantes 
pasó de 10 millones y medio a 32 millones, es decir se tri-
plicó. Y quizá el dato más elocuente es éste: en 1960 había 
en el país seis ciudades de 250 mil habitantes o más, en 
1980 ya eran 26 las ciudades con esa población.108

 Otro dato que ilustra el conflicto social que este 
crecimiento provocó a partir de los años setenta es el que 
contrasta el crecimiento demográfico con el incremento en 
108. Los datos exactos pueden consultarse en Gustavo Garza y Virgilio Partida (1988).
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las viviendas: mientras que en la década de 1960 a 1970 la 
población creció a una tasa media anual de 3.73%, el incre-
mento de las viviendas fue de 2.67%.

Nacimiento y auge del movimiento popular

Desde los primeros años setenta empiezan a manifestarse 
movimientos urbanos que demandan, en distintas dosis, 
tierra, vivienda y servicios. Por su naturaleza, estos mo-
vimientos generan una organización arraigada territorial-
mente, lo que les da una capacidad de organización natural 
y una lista de demandas directas al gobierno inmediato (del 
municipio o del estado). La necesidad de sobrevivir en te-
rrenos ocupados y desarrollar una vida cotidiana normal 
permite la asociación en torno a otras actividades como la 
educación, la construcción de viviendas, la participación en 
actividades comunes como limpieza y vigilancia, la forma-
ción política y la construcción de obras civiles. Por la natu-
raleza de estas actividades es muy destacada la participa-
ción de las mujeres en el movimiento.
 Un listado, necesariamente provisional, de los mo-
vimientos más significativos y sus organizaciones nos lle-
van a un recorrido largo (de norte a sur): en Chihuahua se 
crea la Colonia Francisco Villa, que —como ya vimos— sería 
pieza clave en la fundación del Comité de Defensa Popu-
lar (1972).109 En Monterrey nace el Frente Popular Tierra y 
109. El rápido crecimiento urbano, como en el resto del país, explica el surgimiento de 
organizaciones que invaden tierra para fundar colonias populares. “Chihuahua ha sido un 
estado con un alto índice de crecimiento, sobre todo su ciudad capital y las de Juárez 
y Cuauhtémoc. En diez años, de 1960 a 1970, la población total de la entidad pasó de 
1’226,793 a 1’612,525 habitantes, lo que significa un aumento relativo de 31.4%. En cambio, 
la población urbana creció 65.6% en ese mismo lapso... El municipio de Chihuahua, donde 
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Libertad (1976). En Durango se funda el Comité de Defen-
sa Popular General Francisco Villa (1979). En México, D.F., 
se constituye la Unión de Colonos de San Miguel Teotongo 
(1975) y la Unión de Colonias Populares (1979). En Acapulco 
se constituye el Consejo General de Colonias Populares de 
Acapulco (1980). Hay que añadir, con características distin-
tas, a la Colonia Rubén Jaramillo, en Cuernavaca, Morelos, 
fundada en 1973, y algunas colonias viejas de la ciudad de 
México como la Martín Carrera y la Guerrero, entre otras.
 La coordinación nacional de estos movimientos 
empezó a darse en 1980. Antes hubo intentos fallidos. Los 
documentos de la Coordinadora Nacional de Movimientos 
Urbanos Populares (Conamup) lo valoran así: 

 Los intentos de coordinación nacional no son nuevos. En 1974, 
la Tendencia Democrática del Sindicato de Electricistas convocó a 
todas las fuerzas políticas a construir el Frente Nacional de Acción 
Popular (FNAP). Éste se estructuró en su interior de manera sectorial, 
integrándose el Sector Popular. El intento de coordinación del MUP 
fracasó a raíz de la derrota del movimiento de los electricistas...110

 
 En los años 1980 y 1981 se llevan a cabo encuen-
tros nacionales del MUP que dan lugar a la formación de la 
Conamup. Esta coordinación permitió levantar demandas 
comunes en torno a la propiedad urbana y la vivienda. Se 
trataba de reivindicar su derecho al espacio urbano y los 
servicios, exigiendo a los gobiernos locales su satisfacción. 
Pero también se conforma un frente político que busca la 
alianza con otras fuerzas sociales como la CNTE y la Coor-
se ubica la colonia Francisco Villa, incrementó su población 49%...” Víctor Orozco (1976), 
p. 57.
110.  Asamblea de Barrios (1990), p. 14.
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dinación Nacional Plan de Ayala (CNPA) que agrupó a un nú-
mero muy importante de movimientos campesinos. Entre 
las tres coordinadoras hay una afinidad política e incluso 
ideológica. En los tres casos, pero más claramente entre la 
CNTE y la Conamup, las demandas coinciden con la idea de 
un Estado benefactor.

 En 1982 se inicia una etapa de ascenso del MUP. 
Coincide con el auge del magisterio y con la coordinación 
de muchas otras organizaciones en torno al Frente Nacio-
nal en Defensa del Salario, Contra la Austeridad y la Carestía 
(FNDSCAC). Su momento culminante fue la marcha del 27 
de septiembre de 1982, en la que participaron 130 organi-
zaciones y se concentraron más de 60 mil personas en el 
Zócalo de la ciudad de México.

 En febrero de 1982, a iniciativa de la Conamup, donde partici-
pan algunas organizaciones de inquilinos, se acordó trazar un plan 
en vías de formar un frente inquilinario —recuerda Paco Saucedo. 
Las organizaciones habían surgido por distintas causas: derrumbes 
de viviendas en mal estado, por los aumentos desmedidos en las 
rentas, cobros de agua, por los abusos de los caseros, presiones y 

agresiones contra los inquilinos que se materializan en desalojos.111

 Pedro Moctezuma, participante del movimiento y 
hoy profesor universitario, comenta: 

 Comenzó a alzar el vuelo una dinámica que permitió conoci-
mientos mutuos, aprendizajes de lucha y organización que proba-
rían su eficacia tres años después, durante el drama de los sismos de 
septiembre de 1985, a raíz del cual las organizaciones inquilinarias 
del centro enfrentaron las tareas de rescate y reconstrucción y parti-
ciparon en la formación de la Coordinadora Única de Damnificados 

111. Idem.
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(CUD). Sigue más adelante: La segunda reunión de inquilinos se llevó 
a cabo el 12 de junio, en el local de la Unión de Vecinos de la Colonia 
Guerrero, en la calle de Sol, y así se fue tejiendo una red de organi-
zaciones en el centro de la ciudad, que incluía a la Unión Popular de 
Inquilinos de la Colonia Morelos, la Unión Popular Martín Carrera, la 
Unión de Inquilinos de Copilco, A.C., los Residentes del Edificio Gao-
na, la Unión de Colonos de San Miguel Teotongo, la Coordinadora 
de Asociaciones de Residentes de Tlatelolco, la Unión de Colonias 
Populares del valle de México, y las organizaciones de Smetana 9, 
Sabino 200, Fresno 105 y Cempoala 108.112

En 1983 siguió el ascenso del MUP. También la CNTE se man-
tuvo movilizada, aunque no así otras organizaciones del 
Frente. En 1984 el movimiento parecía desgastado, fue un 
año de reflujo para todo el movimiento popular.

1985: el terremoto y los damnificados de siempre

¿De dónde surge la incapacidad de reaccionar ante acon-
tecimientos como el terremoto? Los gobernantes se habían 
alejado de la sociedad y desconfiaban de la sociedad en 
movimiento. El gobierno buscaba que todos se quedaran 
en sus casas y difundir la idea de que el gobierno lo tenía 
todo bajo control. De ahí la increíble actitud machista113 del 
presidente de la Madrid quien inmediatamente después de 
los sismos salió a declarar que no necesitábamos la ayuda 
de otros países, que México era autosuficiente; de ahí la ac-
titud despótica de Guillermo Carrillo Arenas, titular de la 
112 Pedro Moctezuma Barragán (1999), p. 113.
113 ¿Machista? ¿Cómo llamar la actitud del presidente que declara no necesitar de la ayuda 
internacional? ¿Nacionalismo tonto?, ¿voluntarismo? Trataba de no mostrar “debilidad”, de 
dar una imagen de autosuficiencia y, sobre todo, demostrar la “capacidad” de su gobierno y 
la fortaleza de su liderazgo personal. “Dejadme solo”, como torero.
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Seduvi, ante los damnificados, a los que veía como adver-
sarios políticos.

 No se examinará seriamente el sentido de la acción épica del 
jueves 19, escribe Carlos Monsiváis, mientras se le confine exclusiva-
mente el concepto “solidaridad”. La hubo y de muy hermosa manera, 
pero como punto de partida de una actitud que, así sea efímera aho-
ra y por fuerza, pretende apropiarse de la parte del gobierno que a 
los ciudadanos legítimamente les corresponde. El 19, y en respuesta 
ante las víctimas, la ciudad de México conoció la “toma de poderes”, 
de las más nobles de la historia, que trascendió con mucho los lími-
tes de la mera solidaridad, fue la conversión de un pueblo en gobier-
no y del desorden oficial en orden civil.114

 ¡La conversión de un pueblo en gobierno y del desor-
den oficial en orden civil! Todas las crónicas del momento y 
las que se escribieron después dan cuenta de ese hecho evi-
dente no para los observadores, sino en primer lugar para los 
protagonistas de los días que siguieron al temblor: el gobier-
no era incapaz de una respuesta eficaz; la sociedad tomaba 
la iniciativa porque no podía paralizarse ante las urgencias 
de la calle, de los edificios derruidos, de los muertos y los 
heridos, de los damnificados..., los damnificados de siempre. 
Pero tenían también ciertos antecedentes que le permitieron 
a la sociedad darse formas de organización más duraderas 
como la Coordinadora Única de Damnificados (CUD), muy 
relacionada con las organizaciones inquilinarias y el Movi-
miento Urbano Popular.
 Para explicar lo que la sociedad estaba haciendo en 
las calles sin pedir permiso a nadie y a contrapelo de los 
deseos gubernamentales, se adoptó como concepto expli-
114. Carlos Monsiváis (1987), p. 20.
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cativo, el de la existencia de una “sociedad civil” consciente 
de sí misma. Carlos Monsiváis lo explica así:

 ...el terremoto determina el auge del término. Y ya el 22 de 
septiembre su uso se generaliza, al principio sinónimo de sociedad, 
sin ningún acento en los aspectos organizativos. Y a principios de 
octubre la práctica es dominante: sociedad civil es el esfuerzo co-
munitario de autogestión y solidaridad, el espacio independiente del 
gobierno, en rigor, la zona del antagonismo.115

 A raíz de la respuesta de la sociedad ante los sismos, 
el movimiento urbano popular adquirió otra dimensión. A 
la Conamup, organización ya consolidada, se sumaron la 
CUD, la Coordinadora de Luchas Urbanas y la Coordinadora 
de Pueblos y Colonias del Sur, entre otras.
 Del proceso que siguió importa destacar el naci-
miento de la Asamblea de Barrios en abril de 1987. En pri-
mer lugar es consecuencia del auge del movimiento urbano 
y del impulso posterior a los sismos. Por ello tiene deman-
das muy precisas que el gobierno puede resolver porque 
cuenta con las instituciones y los instrumentos jurídicos 
para hacerlo. Demandas como la expropiación de terrenos 
(para tener suelo) y la intervención de los gobiernos del D.F. 
y el Estado de México así como de instituciones como Fon-
hapo, para construcción (para tener techo).
 El movimiento tiene una gran fuerza de masas. El 
19 de septiembre de 1987, en el segundo aniversario de los 
sismos, más de ochenta mil personas participan en la Gran 
Marcha por la Solidaridad y en Defensa de la Ciudad.
 En marzo de 1988, como ya vimos, la Asamblea de 
Barrios decide apoyar la candidatura de Cuauhtémoc Cár-
denas. Se trata de un movimiento social, o si se prefiere, de 
115.  Idem., p. 79.
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una organización amplia del movimiento social que opta 
por la vía electoral. No sólo apoyan al candidato a la Presi-
dencia que representaba la oposición de izquierda sino que 
postulan candidatos propios para diputados.
 A partir de entonces, se verá a menudo a Super-
barrio116 junto a Cárdenas, tanto en acciones de campaña 
como en actos propios del movimiento popular. Y más 
tarde, después del 6 de julio del 88, no era raro ver jun-
tos a Rosario Ibarra de Piedra, Superbarrio y Cárdenas, en 
acciones de denuncia del fraude electoral y en peleas por 
demandas de los movimientos más diversos.
 Sin el 85 habría sido inimaginable el 6 de julio del 
88 en la ciudad de México. Y sin la capital, el 88 no hubiera 
tenido la trascendencia que tuvo.

Epílogo 

(1988: la rebelión cívica)

En 1988 el movimiento urbano popular que se había orga-
nizado en torno a peticiones en el terreno de los servicios, 
infraestructura y equipamiento urbano transitó fácilmente 
hacia la lucha electoral, que le podría abrir espacios de deci-
sión en los gobiernos municipales, y en el caso de la ciudad 
de México, en la flamante Asamblea de Representantes. En 
82 habría sido inimaginable lo que sucedió en el 88: algunos 
116. Superbarrio: superhéroe inventado por dirigentes de la Asamblea de Barrios para 
combatir a los enemigos del pueblo: dueños, representantes del gobierno priísta, diputados 
enemigos de las iniciativas populares, etc. Enmascarado y vestido de amarillo y rojo, 
aparecía en los mítines y otros actos políticos. En ocasiones se improvisaba un “ring” en 
una plaza pública donde enfrentó y derrotó a sus enemigos acérrimos. Su invención se le 
atribuye a Marco Rascón y a Javier Hidalgo, y quien lo encarnó las más de las veces fue 
Raúl Bautista. Para un retrato más completo de Superbarrio Gómez, ver Viétnika Batres 
(2004).
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candidatos fueron electos en asambleas generales de orga-
nizaciones sociales, tal fue el caso, por ejemplo, de la Unión 
Popular Revolucionaria Emiliano Zapata (UPREZ) en el Distri-
to 40 (Iztapalapa) de la ciudad de México. En el 88 había dado 
la vuelta el antipartidismo de las organizaciones sociales to-
davía dominante en el primer lustro de la década.
 Los movimientos sociales sobrevivientes, es decir 
actuantes y organizados, miran de otra manera la opción 
electoral. Pero también los movimientos sociales reprimi-
dos que cosecharon derrotas en sus luchas reivindicativas, 
que no sobrevivieron orgánicamente, que acabaron disol-
viéndose o subsistieron como organizaciones marginales, 
también ellos encontraron en lo electoral una manera de 
expresarse. La rebelión de las urnas del 88 fue el resultado 
de la energía disidente acumulada a lo largo de veinte años.
 Por supuesto, en la coyuntura del 88 jugaron otros 
factores que aquí no se han analizado y que fueron decisi-
vos. Ese otro lado de la moneda suele ser más mencionado: 
la fractura del PRI, la escisión de una corriente encabeza-
da por Cuauhtémoc Cárdenas, el hijo del general, y Porfi-
rio Muñoz Ledo, que se constituyó en un polo de atracción 
para muchas otras fuerzas políticas. 
 Y desde luego también tuvo gran influencia la refor-
ma electoral de 1978, instrumentada por el propio régimen, 
ideada por Jesús Reyes Heroles, secretario de Gobernación 
en el gobierno de López Portillo, pero también derivada, 
como hemos visto, de la fuerza de los movimientos socia-
les y sus secuelas.
 La rebelión cívica sucede en un momento en el que 
confluyen una línea de cambios institucionales hechos por 
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el propio régimen, una fractura muy importante del partido 
de Estado y una sociedad que se ha visto a sí misma como 
protagonista en veinte años de movilizaciones continuas o 
intermitentes escenificadas en todo el país.
 La campaña presidencial de Cuauhtémoc Cárdenas 
es intensa. Recorre el país. Se suman los ecos del otro Cár-
denas, su padre, el general. Se suman varios partidos en 
el Frente Democrático Nacional (FDN). Ya muy cerca de los 
comicios, cuando ya no es posible cambiar los nombres en 
las boletas, renuncia a favor de Cárdenas el candidato del 
PMS, Heberto Castillo. Está ocurriendo algo inesperado. 
 El momento en que ya es evidente que la rebelión 
electoral está en curso es en el mes de mayo, cuando Cár-
denas hace un mitin en la Ciudad Universitaria. Es un acto 
multitudinario, inusitadamente alegre y entusiasta, que se 
lleva a cabo en la explanada de Rectoría, en el mismo lugar 
donde veinte años antes el rector Javier Barros Sierra, izó la 
bandera a media asta en señal de duelo porque el gobierno 
había violado la autonomía.
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