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En memoria

Men fight and lose the battle,

and the thing that they fought for
comes about in spite of their defeat,
and when it comes

turns out not to be what they meant,
and other men have to fight

for what they meant

under another name.



[Unos hombres pelean y pierden la batalla,
y la cosa por la que pelearon

llega a pesar de su derrota,

y cuando llega

resulta no ser lo que pensaban,

y otros hombres tienen que pelear

por aquello que pensaban

bajo otro nombre.]
William Morris

Recuerdo, recordemos
hasta que la justicia

se siente entre nosotros.

Del poema de Rosario Castellanos

“Memorial de Tlatelolco”



Francisco Pérez Arce

Prologo

Veinte afios fueron El principio del final de un régimen.
En estas dos décadas (1968-1988) el régimen fue de-
rrotado culturalmente por una sociedad que salia de su
letargo. Pero las batallas que dieron sus sectores de van-
guardia no fueron suficientes para destruirlo de golpe.
Lo sacudieron, lo evidenciaron, pero fue solo El principio
de una caida que se dio como en cadmara lenta en todo el
final del siglo. Si el régimen nacié en 1929 podemos decir
que llego a su plenitud en los afios sesenta. Las Olimpia-
das México 68 iban a representar su cuspide, su apogeo,
su consagracion mundial, su meta cumplida: la entrada
de México a la modernidad ante la vista del mundo. El
pais mostraria una economia industrial en desarrollo. Un
crecimiento sélido. Una clase media urbana satisfecha y
con estilos de consumo copiados de Estados Unidos. Una
identidad nacional fundada en una historia milenaria
pero apoyada en su culminacion de bronce, la revolucion
institucionalizada, y en un sistema de educacion publica
universal con libros de texto obligatorios y gratuitos. El
rostro orgulloso que el pais mostraria al mundo incluia
un grandioso Museo de Antropologia y una moderna,
funcional y hermosa Ciudad Universitaria cuyo estadio
seria sede de las fiestas de inauguracion y clausuray que
entonces adopto el nombre de “Estadio México 68”.

Pero el rostro que se mostr6 fue otro: el de un
régimen despotico que realizé una represion sangrienta
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contra un movimiento estudiantil el 2 de octubre, pre-
cisamente una semana antes de la inauguracion de los
Juegos. La prensa, sometida monoliticamente al régimen,
call6é la magnitud y el horror de Tlatelolco. A pesar del
rigido control de los medios algo se col6 por la fisura,
como el memorable cartén de uno de los padres de la
caricatura politica en México, Abel Quezada, que publico
una mancha negray la pregunta azorada: ¢por qué?

Pasaron las olimpiadas y siguio la vida: decenas
de estudiantes en la carcel y un movimiento estudiantil
enclaustrado en sus escuelas, y una rabia contenida. Una
clase politica que queria que todo quedara en el olvi-
do. Una frase acab6 pasando por encima del silencio de
la prensa y derrotando al discurso oficial, una frase que
acabo venciendo al régimen: “2 de octubre no se olvida”.

Toda la oposicién, toda la inconformidad politi-
ca no tenia cauce para expresarse en un régimen cuya
piedra de toque habia sido “autoridad” y su contraparte
“disciplina”. La inolvidable represion del movimiento es-
tudiantil del 68, como las represiones violentas inmedia-
tamente anteriores contra el movimiento de los médicos
en el 65 y contra otros contingentes estudiantiles en al-
gunos estados de la republica, se habian realizado bajo
la divisa de la defensa del principio de autoridad. Pero
la mayor de todas las represiones, el mayor crimen del
Estado, fue el de Tlatelolco el 2 de octubre del 68.

De esas jornadas surgirian numerosos cuadros de
la oposicidon de izquierda en todas sus vertientes obre-
ra, campesina, guerrillera, intelectual, artistica. Y no solo
hay una influencia debido a los cuadros que se trasladan
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a otros ambitos sino otra mas general que vea sobre la
sociedad en su conjunto. Un discurso critico que arraiga
en la mentalidad de amplios grupos que cambian su ac-
titud ante las instituciones del Estado. Por eso es posible
identificar a ese movimiento como el principio del prin-
cipio. Luego siguieron otros movimientos sociales que
también sacudieron a México.

En primera persona

Estuve ahi. ;Como decirlo? Fui parte de estas historias.

El 2 de octubre tuve miedo y corri junto con otros
que también lo tenian.

En la universidad el mimedgrafo se habia converti-
do en un artefacto de uso cotidiano. Era nuestro y alcan-
zamos a sacarlo cuando estaban entrando los tanques por
Avenida Universidad.

Me enamoré en los salones, en los pasillos y en los jar-
dines de ese territorio libre que era la Ciudad Universitaria.

Senti que tartamudeaba a las puertas de la refineria
de Azcapotzalco, subido en una barda, intentando con-
vencer a los obreros de no sé bien qué cosa, de que tenia-
mos razon o de que éramos los buenos en esa batalla.

Aprendi de maestros universitarios que dejaron de
usar corbata y nos hicieron leer libros que no siempre en-
tendi pero que de cualquier manera me abrieron un con-
tinente nuevo, una manera distinta de ver el mundo.

Vi a Los Halcones en San Cosme el diez de junio, y
corri y me escondi cuando oi los balazos.
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Caminé en la carretera en caravanas campesinas
que peleaban un pedazo de tierra cincuenta afios después
de la revolucion, cuando la reforma agraria se habia con-
vertido en adorno de discursos de funcionarios. No sufri
COMO campesino; vi sus manos duras y sus pueblos aisla-
dos, y entendi que quiza nunca entenderia.

Estuve en las guardias de muchas huelgas largas
y frias, y en mitines calientes frente a fabricas calladas, y
tenia dudas y me preocupaba el futuro de las familias de
los obreros si no obteniamos el triunfo o al menos en-
contrabamos una salida aceptable. Junto con amigos en-
trafiables cargué una cdmara y un proyector de cine para
exhibir peliculas ejemplares. Estuve con los despedidos
en las barandillas de la Junta de Conciliacion y Arbitraje
acompafando tramites interminables.

Escribi, escribimos, imprimimos, repartimos perio6-
dicos y boletines de lucha popular para difundir las causas
del pueblo.

No quise ser guerrillero (no discuto las razones
porgue ahora no tiene sentido), pero otros lo hicieron,
amigos y amigas mias a los que de pronto, inesperada-
mente, encontré en la pantalla de la television, presenta-
dos como detenidos por su participacion en acciones ar-
madas, 0 aun peor, vi su nombre en listas de muertos en
combate o desaparecidos.

Caminé no sé cuantas veces de la Normal a la Secre-
taria de Educacion Publica, con los maestros de Oaxaca, de
Chiapas, de Morelos, de Guerrero, de Hidalgo y del valle de
Meéxico, y recorri los plantones que inauguraban una mane-
ra de protesta. Presencié mas de un desalojo violento.
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Redacté no sé cuantos volantes, no sé cuantos des-
plegados en los periddicos, no sé cuantos discursos. De al-
gunos me senti orgulloso aunque no llevaban mi firma. Pre-
sencié huelgas de hambre; nunca participé en una.
Recuerdo todo esto para decir (para decirme a mi
mismo) que sé de lo que escribo cuando escribo sobre lo
que paso en esos veinte afos. Este libro, sin embargo, no
esta escrito en primera persona. No es un testimonio per-
sonal. Ha pasado bastante tiempo para tomar distancia,
para hacer preguntas sobre lo que pasoé y por qué paso,
para superar la visién necesariamente limitada del testigo.
Pero no ha pasado tiempo suficiente para olvidar esta-
dos de animo y sentimientos entrafiables. No pretendo ser
imparcial. Tal cosa no creo que exista cuando se habla de
historia, y menos aun de historia contemporanea.

En cascada

En la primera parte de este libro hablo del movimiento del
68, sus causas Yy sus secuelas. En la segunda hago un re-
corrido rapido por algunos movimientos que se siguieron
como en cascada: la insurgencia obrera de 1970 a 1975;
el movimiento magisterial de 1979 a 1981, las guerrillas
rurales y urbanas, que alcanzaron su mayor fuerza entre
1972 y 1974; el movimiento urbano popular, cuyo apogeo
siguid a los terremotos de 1985.

Todos los sectores, todas las clases oprimidas o
marginadas saltaron a escena en su momento, sin coor-
dinacion y con intensidades diferentes, tejiendo contagios
que acabaron por alcanzar a la sociedad entera.
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Las dos décadas en su conjunto fueron el principio
del fin del régimen. El régimen de los gobiernos de la re-
volucion mexicana ya no daba para mas, habia dejado de
satisfacer las expectativas de los principales sectores de la
sociedad y en particular a la clase media. Fue perdiendo
el consenso a grandes pasos y eso estuvo a la vista en las
sorprendentes elecciones federales del 6 de julio de 1988.
¢Sorprendentes? Si, lo fueron en ese momento. Aun-
que vistos en perspectiva aquellos veinte afios, ante la suma de
agravios y las experiencias acumuladas, quiza no lo sean tanto.

I. LA LEVADURA
(EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL
DE 1968 A 1971)

NUEVE SEMANAS Y MEDIA

Llamar a 1968 “el 68” nos recuerda que es un afio muy
importante, que es un referente comun para todos o al
menos para muchos mexicanos de la segunda mitad del
siglo XX. Da cuenta de la asociacion inevitable de un afio
con ciertos acontecimientos trascendentes. Lo nombra-
mos asi por lo que sucedid en s6lo nueve semanas y me-
dia. La densidad de ese afio procede de un movimiento
social que sacudio6 al pais y que mucho tiempo después
aun era llamado “El Movimiento” (asi, sin apellidos), que
fue de masas, estudiantil y juvenil, que tuvo dimension
nacional, desafié a un gobierno estable y sometio a critica
toda una cultura politica. Fue, al mismo tiempo, el enfren-
tamiento con una estructura autoritaria (aceptada hasta
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entonces de manera pasiva por una sociedad creciente-

mente urbana y mas o menos satisfecha) y la critica de las
practicas politicas del sistema.

El movimiento reivindicaba una ética que acabd
siendo aceptada por amplias capas de la sociedad. Fue el
lenguaje llano contra la simulacion. La ciudad de México
presencio el fendmeno inédito de la comunicacion fluida
de los estudiantes rebeldes con el resto de la sociedad (a
través de dos formas novedosas: las “brigadas”, que eran
pequefios grupos que realizaban mitines relampago, y las
“pintas” en muros y camiones) para contrarrestar la ce-
rrazén casi absoluta de la prensa, la radio y la television.

Con Diaz Ordaz el régimen habia llegado a su pun-
to mas alto de autoritarismo. (“Si, como afirma Cioran,
cada siglo tiene su Edad Media, el 68 es uno de los mo-
mentos medievales de la Era del PRI”, Carlos Monsivais.)

Segun la légica personal del presidente, compar-
tida por la clase politica, el crecimiento econémico del
pais (que habia creado una clase media urbanay una clase
obrera industrial) justificaba, y aun exigia, una politica de
mano dura. El discurso diazordacista se origina en la cer-
teza de que en el contexto de logros materiales los movi-
mientos opositores No pueden tener una causa legitimayy,
en consecuencia, son enemigos del interés nacional.

En ese aspecto la politica no habia cambiado entre
el sexenio de Lopez Mateos (1958-64) y el de Diaz Ordaz
(1964-70). En lo fundamental era su continuacion: una po-
litica de dos manos, represion con la derecha y concesion
graciosa con la izquierda. Los movimientos ferrocarrilero,
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magisterial y de telegrafistas; el asesinato de Rubén Jarami-
llo y su familia; la intolerancia hacia el movimiento civico en
San Luis Potosi; el encarcelamiento de dirigentes politicos o
intelectuales comunistas fueron acciones del gobierno de
Lopez Mateos, siendo Diaz Ordaz su secretario de Gober-
nacion. La linea se repitio frente a los movimientos desata-
dos en 1965, 66 y 67, médico y estudiantiles.* La constante
fue la mano dura: someter cualquier intento de salirse del

control monolitico ejercido desde el gobierno, su partido y
sus sectores. Son los afos dorados del corporativismo y del
presidencialismo. “Es posible —escribe Julio Scherer— que
el huevo de la serpiente que tanto hemos visto crecer desde
entonces haya sido incubado en el periodo del presidente
Lopez Mateos.”

1. En la década de los sesenta se puede hablar de una “insurgencia estudiantil”’, como
lo han sefialado Gilberto Guevara (1988 pp. 24 y ss.), Salvador Martinez Della Rocca
(1986, pp. 104 y ss.) y Gilberto Balam (1969, pp. 24 y ss.). Se refieren a una lista larga
de conflictos universitarios en varios estados de la Republica: 1962, La Universidad de
Puebla por Reforma Universitaria, en violenta confrontacion con grupos fascistas. En 1963,
conflicto en la Universidad San Nicolas de Hidalgo, en Michoacan, que concluye con el
derrocamiento del rector Eli de Gortari. En 1964 el movimiento poblano concluye con la
caida del gobernador general Nava Castillo. En 65 estalla el movimiento médico, que
se asocia con las Facultades de Medicina. En 1966 la Universidad de Sinaloa lucha por
su autonomia. En 1966 en Durango, el movimiento universitario reclama la explotacion
irracional de los recursos minerales del Cerro del Mercado. En 1966 estalla el movimiento
en la unam que termina con la renuncia del rector Ignacio Chavez. En ese mismo afio el
movimiento michoacano pide la destitucion del gobernador Agustin Arriaga Rivera, concluye
con la ocupacion militar de edificios de la Universidad. En 1967, huelga en la Universidad
de Sonora que es reprimida por un grupo paramilitar llamado “la ola verde”, y el ejército
ocupa instalaciones universitarias. Los universitarios tamaulipecos inician su lucha por la
autonomia con una marcha de Ciudad Mante a la capital del estado y con una huelga de
hambre. En ese mismo afio la Escuela de Agricultura “Hermanos Escobar” de Chihuahua
lucha por su sobrevivencia y su incorporacién al Estado, se desarrollaron importantes
huelgas de apoyo en todo el pais, destacadamente en Chapingo y en el Instituto Politécnico
Nacional.

2. Julio Scherer Garcia, (1986).
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Asi empezo

El movimiento estudiantil tuvo su origen aparente en un
pleito callejero entre estudiantes de escuelas vecinas, las
Vocacionales 2 y 5 del IPN, y la Preparatoria Isaac Ocho-
terena, incorporada a la UNAM. El escenario: La Ciudadela,
plaza céntrica de tradicion historica. Pandillas muy cono-
cidas en la zona organizaban pequefas escaramuzas des-
de hacia afios sin que la autoridad actuara seriamente para
detenerlas. Seguramente hubo muchas peleas como esa
en otros barrios sin que pasaran de ser episodios locales
rutinarios. En esta ocasion los granaderos agredieron con
safia a los adolescentes, persiguiéndolos incluso dentro de
las escuelas. Golpearon a cuanto estudiante se cruzé en su
camino. Con ello despertaron la protesta de todos los es-
tudiantes del Politécnico (la segunda institucién educativa
mas grande del pais, emblemética, ademas, por su origen
cardenista).

La invasion de las escuelas politécnicas recordaba un
viejo agravio:

El 23 de septiembre de 1956 —escribieron en su bole-
tin de prensa— fuimos mancillados al invadir las tropas, nues-
tra Maxima Casa de Estudios... Hoy, 23 de julio del presente
ano, en punto de las 10 horas, nuevamente nuestro Instituto
Politécnico Nacional fue victima de una ofensa al agredir, y cu-
brirse de gloria el H. Cuerpo de Granaderos, al estudiantado
de la escuela VVocacional numero cinco, culminando con dicha
agresion hasta el grado de introducirse a la Casa de Estudios.?

3. El Universal, 25 de julio (subrayado en el original).
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Asi empez6 todo. La Federacion Nacional de Estu-
diantes Técnicos (FNET),* convocd a una manifestacion el
26 de julio, misma fecha en la que otros estudiantes, ma-
yoritariamente de las escuelas del ala de humanidades de la
UNAM, y las poco influyentes organizaciones de izquierda,
realizaban su marcha anual de apoyo a la revolucién cubana.

La primera debia terminar en el Casco de Santo To-
mas, en la plaza de El Carrillon, pero al calor de la protesta
decidieron desviar la marcha hacia el Zécalo. Llegaron has-
ta San Juan de Letran y marcharon por 5 de Mayo. A unas
cuadras de ahi, en la calle de Palma, los esperaba la policia
para impedirles llegar al Zécalo. Los granaderos no se limi-
taron a detenerla, la agredieron con gran violencia.

Los nuevos excesos de la policia se dieron contra
quienes protestaban por los excesos de la policia. A unas
cuadras de ahi estudiantes y militantes de izquierda corea-
ban festivamente consignas pro cubanas (“Fidel, Fidel, qué
tiene Fidel/ que los americanos no pueden con él”, o bien
“Con la OEA o sin la OEA/ ya ganamos la pelea”). Nada que
ver, aparentemente, con la otra marcha, salvo que eran es-
tudiantes y jovenes y que en el momento de mayor cercania
estuvieron a una cuadra de distancia, y que muy pronto los
granaderos se convertirian en sus enemigos comunes.

La manifestacion pro cubana y antiimperialista ha-

cia un recorrido del Salto del Agua al Hemiciclo a Juarez, la

4. FNET: organizacion “oficialista” reconocida por las autoridades y claramente vinculada al
PRI, El gobierno tratd de negociar con ella. Escribe Corona del Rosal, jefe del Departamento
del D.F.: “La Federacién Nacional de Estudiantes Técnicos era el tnico grupo organizado
que deseaba la terminacién de los desérdenes; por esa razon, solicito dialogar con
funcionarios del gobierno. Ninguna otra agrupacion hizo gestiones semejantes. Los lideres
de la FNET mostraron sinceridad y buena fe y, al término de la reunion, manifestaron su
conformidad y firmaron un convenio.” Corona del Rosal (1995, p. 210).
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ruta incluia un tramo de San Juan de Letran de sur a norte,
hasta llegar a la Alameda y ahi viraba a la izquierda. La de los
politécnicos cruzo San Juan de Letran y tomaron 5 de Mayo
para dirigirse al Z6calo, al que no pudieron llegar porque
antes fueron agredidos. Serian las siete de la noche cuando
los ecos de esa represion llegaron a la otra marcha cuyos
participantes, desconcertados, no actuaron unitariamente:
muchos, con cierto desasosiego, se fueron a sus casas, otros
quisieron ver qué pasaba y se convirtieron en testigos o pro-
tagonistas de los enfrentamientos de esa noche.

Aun entonces la cosa no tenia por qué pasar a ma-
yores (no era la primera manifestacion reprimida), pero las
batallas se prolongaron los dias siguientes en el centro de
la ciudad, en las calles aledanas a las Preparatorias uno, dos
y tres. Los estudiantes se vieron acosados y cercados por
policias furibundos y se defendieron con mas rabia que
conviccion ideoldgica. El gobierno decidio acabar la protes-
ta contra los excesos policiacos ahogandola desde su inicio,
y apelando a la férmula macartista de culpar a los agita-
dores (probablemente extranjeros) y al Partido Comunista,
financiados por el mitico oro de Moscu. Esa misma noche,
agentes de la policia politica entraron a las oficinas del Par-
tido Comunista Mexicano y la imprenta de su periédico, La
Voz Mexico, decomisaron material impreso y detuvieron a
varias personas.

El gobierno no se dio cuenta de que enfrentaba un
movimiento de otra naturaleza. Las acciones de los es-
tudiantes que defendian sus escuelas y combatian en las
calles contra los granaderos no se habian gestado en una
politizacion previa, no surgian como resultado de una in-
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fluencia ideoldgica. Era un movimiento defensivo. El go-
bierno actué con la mano dura que tenia bien entrenada, y
cometid un error crucial (un pecado que habria de costarle
muchisimo) al involucrar al ejército.

Las acciones policiacas en el centro de la ciudad pro-
vocaron la entrada al conflicto de tres escuelas preparatorias
de la UNAM (la uno, la dos y la tres), las Unicas que perma-
necian en el antiguo barrio universitario. Los granaderos se
vieron impotentes. Los estudiantes tomaron camiones, los
cruzaron en bocacalles y les prendieron fuego para impedir
el transito de los vehiculos policiacos. El centro fue un cam-
po de batalla. Los policias no pudieron controlar la situacion.

A las cero horas del dia 30 de julio, un batallon del
ejército salié del campo militar nimero uno. Segun la cro-
nica del dia siguiente del periédico El Dia, “la tropa inici6 la
marcha a las preparatorias con bayoneta calada... Los estu-
diantes se vieron obligados a parapetarse en los planteles...”.

Para desalojar a los estudiantes que se habian per-
trechado en el histérico edificio de la Preparatoria uno y
tres (edificio histdrico del antiguo Colegio de San lidefonso,
sede de la Escuela Nacional Preparatoria que en los afos
de los gobiernos revolucionarios ofrecio en los patios a
los grandes del muralismo mexicano), el ejército dispard
una bazuca contra una joya, el magnifico portén tallado en
madera. Hubo heridos y muertos. Aln visto a la distancia
de varias décadas, cuesta trabajo explicarse que el ejército
haya utilizado un arma de ese calibre contra la puerta de
una escuela en la que se resguardaban adolescentes desar-
mados. Este hecho extendio la rabia contra la brutalidad del
gobierno, su policia y, ahora también, su ejército.
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La version del ejército fue distinta:
Con la presencia de las tropas en la Preparatoria nimero 3,

el grupo de estudiantes se movid en su interior, unos bajando de
la azotea y otros de los corredores, hacia la puerta que da salida a
la calle Justo Sierra; como la puerta la tenian cerrada los propios
estudiantes, al sentir la presencia de las tropas volaron la citada
puerta, segun informes con bombas molotov y algunos cartuchos
de dinamita.

En otro documento al respecto informan:

IV.- Se les exhort6 a abrir la puerta, incluso se apunté con el
Bazooka, un pelotdn de Paracaidistas al paso veloz y con una viga
tratd de forzar la entrada, en dicho momento se escuché una fuerte
detonacién resultando heridos los CC. Solds. Paracs. JESUS GARCIA
VARGAS Y JOAQUIN NAVA BERNAL, con la fuerza de la explosion
cediendo dicha puerta®

Otro batallén se dirigio a la VVocacional cinco: Los estu-

diantes se negaban a salir del plantel, entonces el ejército. ..

les dio un plazo de cinco minutos para que desalojaran el lu-

gar y si no las tropas entrarian por la fuerza. En ese momento los

muchachos se pusieron de pie en la azotea, donde se encontraban, y

cantaron el Himno Nacional, después lanzaron porras al presidente

Diaz Ordaz y al ejército y finalmente trataron de lanzar vivas a la
Universidad, pero ya el plazo vencia y la tropa entro a la escuela.®

Se esta formando un movimiento

El bazucazo del 30 de julio se convirtid en el acontecimiento

clave, el hecho simbdlico que viol6 la autonomia universitaria.

5. La primera cita corresponde al parte de la subjefatura del Estado Mayor de la Secretaria
de la Defensa Nacional, y la segunda al parte del Batallén de Fusileros Paracaidistas del
mismo 30 de julio. Ambos publicados en Scherer y Monsivéis: Parte de Guerra Il, p.
17y 89.

6. Excélsior, 1 de agosto.
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Pregunta Monsivais:

¢Por qué surgen con tal celeridad en 1968 las comunidades
de ensefianza superior: universitaria, politécnica, normalista, del
Colegio de México, de los estudiantes de teatro del INBA, dias an-
tes solo conglomerados sin unidad posible? El primero de agosto
la respuesta es univoca: se viold la autonomia universitaria, se vio-
laron los recintos del IPN. Hoy, esta justificacion se desvanece un
tanto en los recuerdos y los analisis, pero entonces impulsa las
nuevas actitudes y consolida los espacios de libertad de expresion
y reunién. La autonomia universitaria en 1968 retiene y acrecienta
su poderio movilizador... Al ser entonces los residuos de cultura
juridica la Unica y ultima zona de la fe en la democracia, resulta
inevitable centrar el debate en torno a la violacion de la Autono-
mia. Se ha vulnerado la esencia de la UNAM —su extraterritoria-
lidad— y esto es inadmisible, porque en el pais priista la UNAM
garantiza lo excepcional del conocimiento y de los derechos de la
critica... 1o que ordena o encauza la protesta es un argumento: la
violacién de la Autonomia.’

El parrafo lo explica bien, aunque no subraya lo sufi-
ciente el otro extremo del eje, el que se refiere al movimiento
politécnico. Un eje que atraviesa la ciudad, la Avenida Insur-
gentes de norte a sur, de Zacatenco a Ciudad Universitaria,
es también un eje politico. La violacién a la autonomia fue
un impulso determinante. Pero dias mas tarde se vera que el
conjunto de estudiantes politécnicos suman otros agravios y
tienen un impulso propio.

En efecto, la violacion de la autonomia fue una de
las causas principales del movimiento. El detonador fue la
violencia desmedida de la policia y el ejército. A la vista de

todos artera y sin justificacion alguna. Algo fundamental
7. Monsivais y Scherer (2002), p. 79. (Los subrayados son de FPAI.)
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que permitié la expansion del movimiento fue la actitud
del rector de la UNAM, Javier Barros Sierra. El 30 de julio,
en una ceremonia en la explanada de CU, iza la bandera
a media asta y lee un célebre y brevisimo mensaje: “Hoy
es un dia de luto para la Universidad, la autonomia esta

amenazada gravemente...” y termina con este parrafo:
La Universidad es lo primero, permanezcamos unidos para

defender, dentro y fuera de nuestra casa, las libertades de pensa-
miento, de reunién, de expresion y la més cara: nuestra autonomia.

iViva la UNAM! jViva la autonomia universitaria!

El primero de agosto, Barros Sierra encabeza una
manifestacion que parte de la explanada de Rectoria, sale
del campus y recorre unos dos kildbmetros sobre la avenida
de los Insurgentes, hasta la avenida Félix Cuevas. Unos me-
tros mas al norte, en el Parque Hundido, esperaba el ejérci-
to para asegurar que no se alargara el recorrido.

En su mensaje al inicio de la marcha, el rector dijo:

Necesitamos demostrar al pueblo de México que somos una

comunidad responsable, que merecemos la autonomia, pero no
so6lo sera la defensa de la autonomia la bandera nuestra en esta
expresion publica; sera también la demanda, la exigencia por la li-
bertad de nuestros comparieros presos, la cesacion de represiones.
Sera también para nosotros un motivo de satisfaccion y orgullo que
estudiantes y maestros del Instituto Politécnico Nacional, codo con
codo, como hermanos nuestros, nos acomparien en esta manifes—
tacion. Bienvenidos. Sin animos de exagerar, podemos decir que se
juegan en esta jornada no soélo los destinos de la Universidad y el
Politécnico, sino las causas mas importantes, méas entrafiables para
el pueblo de México. En la medida en que sepamos demostrar que
podemos actuar con energia, pero siempre dentro del marco de la
ley, tantas veces violada, pero no por nosotros, afianzaremos no
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solo la autonomia y las libertades de nuestras casas de estu-
dios superiores, sino que contribuiremos fundamentalmente

a las causas libertarias de México.®

Con su actitud, el ingeniero Javier Barros Sierra abrio
anchas puertas al movimiento, le dio legitimidad a sus cau-
sas, en contraste con el discurso oficial que se aferraba a la
teoria de la “conjura contra México”.°

El Consejo Nacional de Huelga y los seis puntos

El movimiento se extendio rapidamente, pero también se
organizo6 rapidamente. El 30 de julio representantes del
Politécnico se reunieron en un Comité Coordinador, y ahi
decidieron convocar a todas las escuelas que se encon-
traban en huelga. El viernes 2 de agosto se llevo a cabo
una junta de coordinacion —de la que surgiria el Consejo
Nacional de Huelga CNH)— en el auditorio de la Escuela
de Fisica y Matematicas en Zacatenco.

El Consejo adoptd una forma de organizacion que

le daria gran reconocimiento y legitimidad; partia de la
8. Ver, Ramén Ramirez, tomo 1, p. 179.

9. Lateoria de la conjura fue la version favorita del gobierno. En ocasiones expuesta de forma
grotesca. Corona del Rosal, entonces jefe del Departamento del Distrito Federal (DDF), da
por cierta la version del libro KGB, The Secret Work of Sovietic Secret Agents,
publicado por Reader’s Digest Press en 1974, que explica: “Después de los desérdenes
iniciales de julio, s6lo una fraccion diminuta de los muchos miles de rijosos estaba formada
por comunistas; numerosos estudiantes nunca habian oido ni sabido de la existencia del
KGB. Sin embargo, usualmente, la violencia la iniciaban las llamadas brigadas de choque;
grupos disciplinados de entre 15 y 30 hombres que con frecuencia incluian a matones
pagados. Muchas de esas brigadas estaban organizadas y financiadas por miembros del
Partido, de la Juventud Comunista, o por jovenes dirigidos por el kcB, a través del Instituto de
Intercambio Cultural Mexicano-Ruso. Los comunistas constituian solamente una pequefia
minoria del Consejo Nacional de Huelga, formado por 200 miembros. Sin embargo, ocho
de los lideres més vigorosos, eficaces e intransigentes en los disturbios eran agentes del
KGB.” Citado por: Alfonso Corona del Rosal, (1995).
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célula natural del movimiento: las asambleas generales de
las escuelas en huelga. ElI Consejo se formaria con delega-
dos electos en cada una de las asambleas. Esto le dio desde
el principio una representatividad indiscutible, y al mismo
tiempo hizo de las asambleas las plataformas para la or-
ganizacion y debate, y un espacio de participacion para to-
dos los estudiantes. EI CNH lleg6 a reunir a representantes
de 77 escuelas, incluyendo a las universidades Autébnoma
de Puebla, Auténoma de Chihuahua, Autonoma de Nuevo
Ledn, Tecnoldgico de Monterrey, Universidad Michoacana
de San Nicolas Hidalgo y la Universidad de Morelos.*°

El 4 de agosto aparece su primer pronunciamiento
publico. En un desplegado publicado en Excélsior (firmado
como Comision Organizadora de la Manifestacion y los co-
mités de huelga de cada una de las escuelas) se formulan los
seis puntos del pliego petitorio y se convoca a una manifes-
tacion para el 5 de agosto que saldria de Zacatenco para di-
rigirse a la plaza del Carrillon en el Casco de Santo Tomas.'*
Si la manifestacion del rector dio la dimension universitaria,
la del 5 de agosto dio la dimensién politécnica.

A la marcha del 5 de agosto no se le ha reconocido
la importancia que tuvo. Puede decirse que fue la que le dio
forma al movimiento, afirmd la unidad y le otorgé autori-
dad legitima al CNH como direccion y como vocero de un
movimiento que ya era enorme.

Asi lo ve Gilberto Guevara:
Los verdaderos triunfos del 5 de agosto... fueron de autocon-

sumo. El acto casi no repercutio en el pais. En cambio desarrolld

10. Una lista completa de las escuelas representadas, producto del trabajo de Adriana

Corona, puede verse en Raul Jardon (2003).
11. Ver Raul Alvarez Garin (2002), pp. 285 y ss.
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en los manifestantes una autoimagen: de ese acto surgié el mo-
vimiento con identidad propia. El Carrillon fue una fiesta triunfal:
porras, gritos, cantos. Algarabia sin precedente. El bullicio se detu-
vo cuando un orador pidio a la asamblea ahi reunida un minuto de
silencio por las victimas de la represién. Luego, espontaneamente,

la multitud se solt6 a cantar el himno nacional.*?

Las demandas del movimiento no proponian la
transformacion radical de la sociedad pero si tocaban el filo
autoritario del régimen. Los famosos seis puntos del pliego
petitorio que unificd a los universitarios del pais no aten-
taban contra el gobierno ni negaban su estatuto juridico,
tampoco contra el sistema econdmico que habia sido fun-
cional en las dos décadas de la post guerra.

Los seis puntos:®
1.Libertad a los presos politicos.
2.Destitucion de los generales Luis Cueto Ramirez y Raul Men-
diolea, asi como del teniente coronel Armando Frias.
3.Extincion del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo de la
represion, y no creacion de cuerpos semejantes.
4.Derogacion de los articulos 145 y 145 bis del Codigo Penal Fe-
deral (delito de Disolucién Social), instrumentos juridicos de la
agresion.
5.Indemnizacion a las familias de los muertos y a los heridos que
fueron victimas de la agresion desde el viernes 26 de julio en
adelante.
6.Deslinde de responsabilidades de los actos de represion y van-
dalismo por parte de las autoridades a través de policias, grana-
deros y ejército.

12. Gilberto Guevara (2004), p. 122.
13. Ver Ramon Ramirez (1969), tomo 1, p. 190.
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El movimiento pedia la libertad de los presos poli-
ticos (el gobierno no reconocia su existencia). Esta era una
demanda tradicional de la izquierda. Cuando se hablaba de
presos politicos se hablaba de los presos del movimien-
to ferrocarrilero acusados del delito de “disolucion social”.
Por eso se incluyd la demanda de la derogacion de los ar-
ticulos que lo tipificaban en el Codigo Penal que se habian
decretado en las condiciones extraordinarias de la segunda
guerra mundial y eran claramente anticonstitucionales.*
Art. 145, que establece el delito de disolucién social:

Se aplicara prision de dos a doce afios y multa de mil a diez
mil pesos, al extranjero o nacional mexicano que en forma hablada
0 escrita, 0 por cualquier otro medio realice propaganda politica
entre extranjeros o entre nacionales mexicanos, difundiendo ideas,
programas o normas de accion de cualquier gobierno extranjero
que perturben el orden publico o afecten la soberania del Estado
mexicano... Se perturba el orden publico cuando los actos determi-
nados en el parrafo anterior, tienden a producir rebelidn, sedicién,
asonada o motin.t®

Los mismos diputados priistas acabaron derogan-
do dichos articulos un afio después.

Se demandaba también que se deslindaran respon-
sabilidades por los muertos y heridos durante la represion
de los dias anteriores, ejercida contra manifestaciones

14. En los afios 1958 y 1959 se desarrolld un fuerte movimiento sindical en ferrocarriles.
De las luchas salariales exitosas se pas6 a la batalla por la democracia sindical y la
representacion legitima. El principal dirigente era Demetrio Vallejo Martinez. La huelga de
marzo de 1959 fue reprimida violentamente, con la intervencion del ejército. Hubo varios
miles de despedidos y encarcelaron a 300 dirigentes, entre ellos al secretario general
Demetrio Vallgjo.

15. Bajo la presidencia de Miguel Aleman se incorporé en el Codigo Penal el articulo 145
bis: “Para los efectos legales solamente se consideran como de caracter politico los delitos
consignados en este titulo, con excepcion de los previstos en los articulos 136 y 140”.
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que habian sido convocadas precisamente para protestar
por la brutalidad policiaca. Se exigia que desapareciera el
cuerpo de granaderos, es decir el instrumento de la repre-
sion, y se destituyera a dos jefes policiacos. Los puntos 2,
3, 5y 6 eran demandas que surgian naturalmente de los
acontecimientos recientes.

Como puede verse, ninguna demanda atentaba con-
tra el sistema. Nada, aparentemente, de fondo. Las formas,
sin embargo, eran subversivas, no ilegales pero subversivas.

Dialogo publico o nada

El movimiento tiene ya personalidad y amplitud y levan-
ta un pliego de demandas. Exigia ademas que cualquier
negociacion se hiciera publicamente. Se levantaban seis
demandas y una condicion: “el dialogo publico”. La frase
vencio y convencio: esta exigencia es un triunfo moral del
movimiento, y su rechazo por parte del gobierno le qui-
taba puntos a éste. Lo que el movimiento ponia en duda
erala “honradez” del gobierno. (Y en eso habia un acuerdo
nacional unanime: el gobierno no era honrado, no lo habia
sido por lo menos desde el sexenio alemanista.)

Por eso no fue tomada en serio la melodramética
frase de Diaz Ordaz cuando ofreci6 su mano tendida:

Una mano esté tendida, la de un hombre que a tra-
vés de la pequefia historia de su vida, ha demostrado que
sabe ser leal. Los mexicanos diran si esa mano se queda
tendida en el aire o bien esa mano, de acuerdo con la tra-
dicion del mexicano, con la verdadera tradicion del verda-
dero, genuino, del auténtico mexicano, se ve acomparada
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por millones de manos que, entre todas, quieran restable-

cer la paz y la tranquilidad de las conciencias...'®

El movimiento respondioé con certeza punzante: “a
la mano tendida, la prueba de la parafina”.t’

El dialogo tenia que ser publico porque la politica
mexicana se hacia en secreto; a puerta cerrada se corrom-
pia a los dirigentes o se les amenazaba o las dos cosas al
mismo tiempo.

Por la misma razén el movimiento evitd tener un
dirigente principal o un grupo pequefio de dirigentes.’® (Se
nego la l6gica del comité central, tan cara para la izquierda
leninista, y se acudié a una forma democratica de represen-
tacion directa.) El Consejo Nacional de Huelga fue una direc-
cion colectiva numerosa. Sus discusiones largas y tediosas, a
veces polarizadas. Su conduccion era dificil pero finalmente
sus decisiones eran respetadas. Como dije antes, su legiti-
midad era indiscutible dentro del movimiento, y su prestigio
creciente en la sociedad.

El didlogo publico como condicion y la direccion
constituida por representantes directos de las asambleas
de las escuelas anulaban toda posibilidad de “negociar”
a la usanza del régimen. Al exigir el dialogo publico se
ponia en evidencia al régimen. El movimiento no descu-
brié ningun secreto, simplemente hizo evidente lo que la
sociedad sabia (la falta de transparencia), y no sélo sabia

sino que, silenciosamente, toleraba.

16. El Dia, 1 de agosto.

17. “Prueba de la parafina’, recurso técnico para detectar si se ha disparado un arma de fuego.
18. Se quejaba Corona del Rosal: “La agitacién no cesaba y el movimiento crecia sin que
las autoridades pudieran conocer los nombres de sus dirigentes.” Alfonso Corona del Rosal
(1995), p. 212.
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La cocina del movimiento

El gobierno descalifico al movimiento no por lo que de-
mandaba, sino por el atrevimiento de un montén de jo-
venes que ponian en duda la legitimidad de un gobierno
heredero de la revolucion, paternal, desarrollista y patriota.
El desafio solo podia explicarse como algo perverso o ex-
terno, o perverso y externo. Y ése fue el discurso reiterado
de la descalificacion, desde denunciarlo como maquinacion
de la CIA en interés de las oscuras causas del imperialismo
(version del Partido Popular Socialista, y su lider histori-
co Vicente Lombardo Toledano: en su manifiesto del 6 de
agosto, sefiala al MURO,* el FBI y la CIA como las “fuer-
zas en la sombra” del movimiento), hasta la mas socorrida
como maniobra comunista al servicio de intereses inconfe-
sables y, por supuesto, extranjeros.

Otra version fue manejada durante todo el tiempo
del movimiento: la de que se trataba de una confabulacién
de politicos en la lucha por la candidatura presidencial. Se
hablé del interés de muchas personalidades por promo-
ver al Dr. Martinez Manautou como representante de la
tendencia progresista dentro del régimen, y mas insisten-
temente en la intervencion directa de Carlos Madrazo,®
quien promovia la creacion de un nuevo partido, Patria
Nueva, que representaria a los demdcratas y reivindicaba

los valores de la revolucién mexicana. La escritora Elena

19.MURO: Movimiento Universitario de Renovadora Orientacion. Organizacion de
ultraderecha auspiciada por grupos clericales para intervenir en la vida de las universidades
con grupos de choque. Para su origen e historia, ver Alvaro Delgado (2005).

20. Carlos Madrazo fue presidente del PRI y habia intentando democratizarlo. El presidente
de la republica lo destituyd y se convirtié en un opositor al partido oficial.
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Garro, entre otros, estaba convencida de que todo se habia

tratado de una provocacion armada por el propio gobier-
no (y mas especificamente por el secretario de Goberna-
cion Luis Echeverria) para atribuirsela a Madrazo y tener
una coartada para destruir su proyecto. Y no soélo Elena
Garro estaba absolutamente convencida de eso y también
Madrazo lo creia. Y seguramente hubo quien en efecto
quiso, desde el gobierno, aprovechar el movimiento para
atacar a Madrazo. Asi lo sugieren al menos las declaracio-
nes (seguramente inducidas y magnificadas en la prensa)
de un dirigente del cnH digno de toda sospecha, Socrates
Campos Lemus, que en conferencia de prensa desde el
Campo Militar nUmero uno, en donde estaba detenido, el
5 de octubre “reveld” que Madrazo y sus correligionarios
(Elena Garro incluida) habian financiado al movimiento e
incluso les habian proporcionado armas.?

En el movimiento habia estudiantes y maestros co-
munistas de diferentes afiliaciones: leninistas, maoistas,
trotskistas, guevaristas. Habia también los que no eran mar-

Xistas, pero si de izquierda, democraticos (o como se preferia

21.Esta version esta ampliamente documentada en Patricia Rosas Lopategui (2005). De
ahi esta cita. Dice Elena Garro: Un dia, en 1968, fui con mi sobrino Paco a ver a Madrazo a
su despacho, en Miguel Laurent, y nos topamos con una manifestacion, de las primeras, la
que encabezo el rector. Vimos que habia muchos coches sin placas. Carlos salié antes de
que yo subiera a su despacho. Le pregunté: Carlitos ;qué es lo que esta pasando? Mire,
me dijo, es un complot con muchos vasos comunicantes, tenga usted mucho cuidado; no
firme nada, no escriba nada, no se meta en nada porque si nos metemos los madracistas
vamos a ser los chivos expiatorios. (p. 332). La declaracion de Sdcrates Campos Lemus tal
como aparecié en Excélsior el 6 de octubre de 1968: “Lo instalan sus guardianes dentro
de un gran escritorio circular. Y empieza. Voz grave. Aparentemente seguro de si mismo, la
principal cabeza del CNH, sefiala: Humberto Romero, Madrazo, Braulio Maldonado, Elena
Garro, Eduardo Gorostiza... son las gentes extrafias que se apoderaron del movimiento...”
El Universal reportaba el mismo 6 de octubre: “La conjura al descubierto. Un estudiante
descorre el velo; suenan los nombres de Carlos Madrazo, Humberto Romero, Braulio
Maldonado, etcétera, como instigadores”.
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decir: progresistas), vinculados a organizaciones cristianas o
al no tan lejano Movimiento de Liberacion Nacional, y desde
luego simpatizantes de la revolucion cubana.

Era un movimiento de masas muy amplio que re-
cogia malestares diversos vinculados a luchas reivindi-
cativas reprimidas como las de los ferrocarrileros y los
maestros una década antes; el movimiento civico navista
en San Luis Potosi, los movimientos estudiantiles de Mi-
choacéan, Tabasco y Sonora, de las escuelas de agricultura
en Chapingo y Chihuahua;? de asesinatos impunes como
el de Rubén Jaramillo y su familia; de la guerrilla masacra-
da en Madera, en la sierra de Chihuahua; de la resistencia
civica convertida en guerrilla rural encabezada por Genaro
Vazquez en Guerrero.

Todos esos factores, inconexos entre si, estaban en
la cocina del movimiento del 68. Pero tenia ademéas un
ingrediente de animo internacional: la irrupcién de los jo-
venes en la historia, con sus expresiones libertarias, sus
criticas a la vida burguesa y la sociedad de consumo, sus
batallas por la igualdad entre las razas, particularmente
contra la discriminacion de los negros en Estados Unidos,
por la liberacion femeninay la libertad sexual. Y de mane-
ra omnipresente, contra la guerra de Viet Nam.

El movimiento estudiantil despertaba amplia sim-
patia en la sociedad mexicana. Existia una critica com-

22.“Entre mayo y julio (de 1967) tuvo lugar el Unico movimiento de caracter nacional que
ocurrié en el periodo previo a 1968: la huelga nacional de apoyo a los estudiantes de la
escuela superior de agricultura Hermanos Escobar, de Ciudad Juarez, Chihuahua, que
protestaban contra el régimen de abusos impuesto por los propietarios de esa institucion
privada y pedian la federalizacién de la escuela. Este conflicto suscitd uno de los mas
impresionantes movimientos de solidaridad estudiantil, pues, del 8 de mayo al 15 de julio,
la huelga nacional alcanzé a incorporar a 70 mil estudiantes de todo el pais...” Gilberto
Guevara (1988), p. 34.
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partida y silenciosa. La simpatia era por un movimiento
rebelde, fogoso y fresco, con la fuerzay la alegria de ma-
sas juveniles con buenas dosis de desenfado e inexpe-
riencia, una fuerte carga de irreverencia y una imagina-
cion desatada. En pocos dias el movimiento se hizo fama
publica de inteligente, arrojado y generoso (como héroe
colectivo de una novela épica).

En el corazon de una naranja

Elena Poniatowska escribio:

Vienen con la loca alegria que se siente al caminar juntos
en esta calle, nuestra calle, rumbo al Z&calo, nuestro Zécalo; aqui
vienen; 5 de agosto, 13 de agosto, 27 de agosto, 13 de septiem-
bre, el padre Jesus Pérez eché a vuelo las campanas de catedral
para recibirlos, toda la Plaza de la Constitucion esta iluminada;
constelada con millares de cempazuchitl, millares de veladoras;
los muchachos estan en el corazén de una naranja, son el esta-
llido mas alto del fuego de artificio, ;no que México era triste? Yo
lo veo alegre, qué loca alegria; suben por Cinco de Mayo, Juarez,
cuantos aplausos, la Reforma, se les unen trescientas mil perso-
nas que nadie acarrea, Melchor Ocampo, Las Lomas, se remontan
a la sierra, los bosques, las montafias. Mé-xi-co, Li-ber-tad, Mé-
xi-co, Li-ber-tad..

El movimiento no reclamaba el poder para si. No
se pedia la renuncia del presidente (como lo hicieron los
tzotziles, tojolabales, tzeltales y choles del Ejército Zapa-
tista de Liberacion Nacional tantos afios después), ni se le
declard la guerra al ejército federal. Era un movimiento

pacifista, que recurria a “las armas de la razén y no a la
23. Elena Poniatowska (1971), p.14.

33



El principio
razon de las armas”. Los socialistas del movimiento no

hablaban de instaurar el socialismo.

¢Qué diablos querian los estudiantes? ;Que se les cumplie-
ran los seis puntos? ;Y luego? ¢Regresar a clases y tan contentos?

Es dificil definir con precision programéatica qué quie-
re un movimiento de masas de esa magnitud; en su cocina se
mueven ideas y proyectos contradictorios. Hay movimientos
de masas que no quieren sino tierra o pan o paz o salario o
justicia o derechos, y su objetivo central esta claro.

Este movimiento habia encontrado que podia mani-
festarse, podia tomar la palabra y expresar una critica que el
conjunto de la sociedad habia callado durante mucho tiem-
po contra un Estado que por afios habia sido autoritario,
demagogo, corrupto y represor. Lo que el movimiento logré
en su corto verano (nueve semanas y media), fue quitarle la
mascara al gobierno, al estilo del traje del emperador, des-
nudarlo ante sus propios engendros, las clases medias ur-
banas; el episodio mas elocuente en este sentido fue el mitin
de desagravio de la bandera, al que fueron acarreados miles
de burdcratas, que, avergonzados, rechazaron su lamentable
papel de borregos y acabaron siendo reprimidos.

Diez afos después Elena Poniatowska reflexionaba:

Los estudiantes nunca llegaron a comunicarse realmente

con los obreros, nunca encontraron el lenguaje ni lo compartieron

porque para la mayoria de ellos el problema de los obreros es sélo
un problema libresco que pueden sentir, pero que no conocen.?*

La escritora tiene razon en el sentido de que la co-
municacion no tuvo consecuencias inmediatas, es decir los
24. Elena Poniatowska (1980), p. 63.
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obreros no se sumaron al movimiento, no lo hicieron suyo.

Fueron excepcionales los contingentes populares que par-
ticiparon (destacadamente el del pueblo de Topilejo, o el
contingente de ferrocarrileros que llegaba a sumarse al mitin
de Tlatelolco precisamente minutos antes del ataque artero,
0 los petroleros® que acudieron a varias manifestaciones),
pero no la tiene en otro sentido pues los estudiantes recibie-
ron cotidianamente testimonios de simpatia y apoyo moral.
Esa simpatia por el diablo, por los rebeldes, por los roman-
ticos, por los justicieros desinteresados y por los martires
tendria consecuencias meses y afos después.

Caramba y zamba la cosa

Antes de convertirse en tragedia, el 68 también fue una fies-

ta. Cito a Armando Bartra:

En la préactica reivindicd también la subversion de la vida
cotidiana, la liberacion de los modos y las costumbres, las revo-
luciones intimas pero trascendentes, la utopia de todos los dias,
el milenio chiquito. Y es que, entre otras cosas, el 68 fue una fies-
ta, una catartica jaquerie juvenil que ayudo a liberar espiritual-
mente a toda una generacion de mexicanos.?®

25.En el relato “Unete pueblo agachén’, de Gerardo de La Torre (1973), se cuenta la
participacion de un grupo de petroleros a lo largo del movimiento. Es uno de los pocos
testimonios directos (el autor era trabajador de Pemex) que dan cuenta del efecto del
movimiento estudiantil en el mundo obrero. EI mismo autor escribié la estupenda novela
Muertes de Aurora (1991), en la que el centro del relato es un grupo de petroleros de la
refineria de Azcapotzalco, seccidn 35 del sindicato petrolero, en los meses del movimiento
del 68, con referencias a la problematica sindical y ecos de la lucha petrolera del 59 en
el llamado movimiento de Los Chimales. Esta novela es una fuente indispensable para
entender la actitud de los obreros ante el movimiento estudiantil.

26. Armando Bartra (1998).
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Paco Ignacio Taibo Il lo describe de esta manera:

El movimiento estudiantil fue muchas cosas al mismo tiem-
po: un desenmascaramiento del Estado mexicano, rey desnudo
ante los millares de estudiantes; fue escuelas tomadas y creacion
de un espacio comunal libertario basado en la asamblea; fue de-
bate familiar en millares de hogares, fue crisis de las tradiciona-
les formas de desinformar a la patria y encuentro del volante, la
voz viva y el rumor salvador como alternativas a la prensay a la
tele controladas...?”

Los estudiantes del movimiento muy pronto estu-
vieron seguros de que vivian un periodo inédito, extraor-
dinario, trascendente. Ello fomentaba su alegria. Sus cantos
eran mas de vida que de guerra. Disfrutaban su superiori-
dad moral, la justeza de su causa y su juventud. Se sabian
hermosos y romanticos. Se identificaban con los jovenes
y estudiantes del mundo, y se apreciaban a si mismos. Sin
falsa modestia podian cantar su propio elogio:

Que vivan los estudiantes porque son la levadura
del pan que saldra del horno con toda su sabrosura.
Violeta Parra

Estaban dispuestos a transformar al mundo pero
disfrutandolo, descubriendo la nueva libertad sexual, la libe-
racion femenina, la igualdad entre razas, despreocupandose
de viejos tabues, desafiando a la moral conservadora de la

clase media de la que casi todos provenian.22 Comprendien-

27. Paco Ignacio Taibo Il (1991).

28. Citando a Pablo Latapi y Gerardo Estrada, Sergio Zermefio escribe: “de acuerdo con
la ocupacion del jefe de familia, el 76% del alumnado de la unam procedia (en 1968) de
sectores ocupacionales medios y sélo el 17.52% eran hijos de obreros o campesinos...
Otra fuente nos indica que el 91% de los estudiantes de la unam puede ser situado dentro
del 15% mas rico de la poblacion (...) Los alumnos del Politécnico proceden de capas

36




Francisco Pérez Arce
do el cristianismo, en el que muchos abrevaron, de un modo
distinto, apoyandose en la flamante corriente de la teologia
de la liberacion, de los cristianos para el socialismo.

Principio de autoridad

El presidente Diaz Ordaz ya habia mostrado que podia estar
dispuesto a hacer concesiones a un movimiento por deman-
das econdmicas; pero debian ser unilaterales. Asi actué con
el movimiento médico.?® Aunque limitadas, otorgé mejoras
salariales y laborales pero siempre de manera unilateral y
no como resultado de una negociacion bilateral. Reconocer
a “la otra parte” doblegaba el principio de autoridad y era,
por tanto, contrario al presidencialismo. Ante el movimiento
del 68 no iba a actuar de otro modo. Las demandas no eran
imposibles, pero el solo hecho de plantearse la negociacion
bilateral, de t0 a td, era tomado por el presidente como una
derrota. Asumi6 un lenguaje duro y aposto al principio de
autoridad, y al hacerlo sacrifico la legitimidad del sistema,
hasta entonces reconocida por el grueso de la sociedad. Ga-

briel Zaid lo formula de este modo:
Al asumir el principio de autoridad como un principio de
impunidad, seguin el cual es deshonroso reconocer publicamente
y castigar los atropellos de un subordinado, Diaz Ordaz puso
todo el honor de la Presidencia en legitimar algo ilegitimo, y el
deshonor fue total, en vez de limitado.*

con ingresos relativamente mas bajos... pero sin dejar de situarse dentro del 20% mas
favorecido de la poblacion...” Sergio Zermefio (1978), pp. 48 y 49
29. Ver Ricardo Pozas (1993).

30. Gabriel Zaid (1987), p. 19.
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La mecanica del presidencialismo acabd desle-
gitimando al presidencialismo. En esta logica subyace la
concepcion de subdito/monarca; bajo el presidencialismo
siempre se entendio asi la relacion entre gobernante y go-
bernados. El presidente como ultima instancia por encima
de la ley, capaz de resolver peticiones o conceder gracia,
como padre severo y bondadoso, no puede tratar a sus go-
bernados como ciudadanos sino como subditos. El movi-
miento del 68 empieza a romper esta relacion, es el primer
paso hacia la ciudadanizacion de la cultura politica.

El apogeo del movimiento

El punto mas alto del movimiento esta marcado por dos ma-
nifestaciones, la del 27 de agosto y la del 13 de septiembre.
Son los dias de las batallas ganadas. La primera es la fiesta,
el canto, la alegria de haberse convertido en un gran movi-
miento, de haber subvertido la vida cotidiana, de sentir que
se ha ganado la simpatia de la sociedad. Es la fiesta de la
victoria moral, que se confirma el dia después con el fracaso
estrepitoso del mitin del “desagravio de la bandera”.

La del 27 fue la manifestacion més grande y la mas
festiva y ruidosa. Habia 82 nuevos presos politicos, pero el
movimiento seguia creciendo. La “V” de la victoria se habia
convertido en simbolo, y los seis puntos eran citados y apo-
yados en los lugares mas insospechados. El Zécalo se llend.
Inesperadamente los estudiantes decidieron quedarse en
esa plaza y esperar ahi el informe presidencial del prime-
ro de septiembre y obligar al didlogo publico. (Fue el primer
“plantdn”, aunque todavia no se llamaba asi al hecho de que
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un contingente se instale en lugar publico durante dias y no-
ches.) La plancha de concreto se convirtio en la continuacion
del campus. Las fogatas, los jorongos y las canciones evo-
caban las escenas cinematograficas de la revolucion mexi-
cana. Pero la fiesta no duré mucho. A las dos de la mafiana
se abrieron las puertas de Palacio y salieron los tanques del
ejército; aparecieron también por las calles laterales. Los sol-
dados de infanteria avanzaron expulsando a los inesperados
ocupantes del Zocalo que, para sorpresa de todos, se reti-
raban cantando un emocionante himno nacional. Fue una
operacion en camara lenta. Los estudiantes salieron en una
desordenada manifestacion por las calles que conducen a la
Alameda y de ahi cada quien se fue como pudo asu casao a
alguna de las escuelas en huelga.

La noche del 27 alguien habia izado una bandera
rojinegra en el asta monumental del Zécalo. En la madru-
gada del 28 los trabajadores de limpia hicieron su trabajo
y dejaron un zdcalo limpio y arriaron, como era logico, la
bandera de huelga. Pero horas después ahi estaba otra vez
ondeando la bandera rojinegra. A alguien en el gobierno
se le ocurrid la inefable idea de aprovechar la ocasion para
organizar un acto de desagravio de la bandera mexicana.
Desagravio a la patria. Desatar la indignacion del pueblo
contra los enemigos de México. Rapidamente movieron el
aparato de gobierno y organizaron un mitin para ese mis-
mo dia, convocaron (obligaron, llevaron) a los burdcratas a
manifestarse repudiando la ofensa hecha a la patria. Pero
los estudiantes, que andaban por todas partes, llegaron al
acto de desagravio, se metieron en medio, repartieron vo-
lantes, y los empleados de gobierno se sintieron avergon-
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zados y empezaron a corear lo que era verdad: que habian
sido llevados ahi como borregos; gritaron, protestaron, se
autodesagraviaron, y entonces al gobierno convocante no
se le ocurrié mejor cosa que reprimir a los acarreados. Otra
vez el ejército ocupd la plancha del Zécalo.

El primero de septiembre el presidente dedico la
parte medular de su informe de gobierno a condenar al
movimiento. El presidente adopta el papel de héroe incom-
prendido (“La injuria no me ofende; la calumnia no me llega,
el odio no ha nacido en mi...”), culpa a intereses extranjeros
de ser los promotores de los desérdenes que sélo buscan
desprestigiar a México y boicotear los Juegos Olimpicos;
demuestra el espiritu antipatriota de los estudiantes sefia-
lando que reproducen las leyendas y las imagenes usadas
en otros paises.

Y en efecto, el movimiento levanté consignas del
mayo francés; imagenes de héroes latinoamericanos como
el Che y Camilo Torres; iconos del movimiento negro de
Estados Unidos como Martin Luther King, Angela Davis, los
panteras negras; personajes que representan la lucha anti-
imperialista y de liberacion nacional como Ho Chi Minh al
frente del pueblo heroico de Viet Nam; el novedoso Marcu-
se, y los clasicos del marxismo Marx, Engels y Lenin, pero
también Mao Tse Tung, Trotsky y Rosa Luxemburgo.

El espectro era amplio. Cada brigada, cada grupo,
cada estudiante con una cubeta de pintura y una brocha,
escribe lo que quiere, venga de donde venga, exalta al héroe
que mejor represente su estado de &nimo. En esos dias los
estudiantes viven la libertad no sélo en el campus sino en
las calles. El movimiento canta canciones de muchos orige-
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nes: Juditn Reyes, Daniel Viglietti, Victor Jara, Carlos Pue-
bla, Mercedes Sosa; en otra pista, a Pete Seeger, Bob Dylan,
Joan Baez... Las canciones de la guerra civil espafola y los
corridos de la revolucion mexicana comparten las veladas.
También ensayan —con escaso éxito— cantos en otros
idiomas (La Marsellesa, Bella ciao). Los intentos de cantar la
Internacional naufragan a la segunda estrofa porque nadie
se la sabe, pero la primera se entona con entusiasmo. “Arri-
ba los pobres del mundo/ En pie los esclavos sin pan...”

En los momentos dificiles, cuando los estudiantes en-
frentan la represion, cantan el himno nacional; ése todos se lo
saben y es como bofetada al ejército. Era como decirles: noso-
tros representamos el verdadero espiritu nacional, ustedes no.

Todo eso expresa el movimiento en agosto. Es sin
duda internacionalista, hay una enorme influencia de los
movimientos estudiantiles europeos y estadounidense, se
reactiva la influencia de la revolucién cubana, se destaca la
dimension latinoamericana, se identifica con las luchas de
liberacion nacional recientes y en curso.

La influencia del “mayo francés” es evidente. Se leia
con avidez la cronica de Carlos Fuentes “Paris, la revolucion
de mayo”,* publicado originalmente en el suplemento de la
revista Siempre!y difundido después ampliamente en for-
ma de folleto. De ahi estas frases tomadas de los muros de
Paris, las mas repetidas y emblematicas, que encontrarian
eco en los muros de la ciudad de México.

Prohibido prohibir
La imaginacion al poder

31. Carlos Fuentes (2005).
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Seamos realistas: pidamos lo imposible

Cuanto mas hago la revolucion,

mads ganas tengo de hacer el amor;

cuanto mas hago el amor,

mas ganas tengo de hacer la revolucion.

Che Guevara: Qué importa donde nos sorprenda la muerte.
Shakespeare: Hay método en nuestra locura.

Rimbaud: Hay que cambiar la vida.

El presidente Diaz Ordaz diagnostica en esta pre-
sencia extranjera la evidencia del complot contra México.
El su v informe, todas esas influencias quedan agrupadas
bajo el rubro de “filésofos de la destruccion” (se dice que
con ello aludia a Hebert Marcuse): “iQué grave dafo ha-
cen los modernos filésofos de la destruccién que estan
en contra de todo y a favor de nada!” (A qué se debe el
plural? ;Cuéles filosofos de la destruccion? No importa,
una afirmacion asi de vaga sirve para descalificar al movi-
miento mexicano y a todos los movimientos juveniles del
mundo). Y en consecuencia suelta laamenaza: “No quisié-
ramos vernos en el caso...”

El movimiento del 68 fue “general” porque no se
limitaba a demandas estudiantiles, sus peticiones tenian
sentido para el conjunto de la republica. Era una critica ra-
dical al régimen, no negaba su estatuto juridico, proponia
una sociedad “radicalmente diferente” pero criticaba dos
piezas clave del régimen, extralegales pero inseparables del
mismao: el presidencialismo sin limites (y por lo tanto el au-
toritarismo también sin limites) y la impunidad derivada de
la inexistencia de un estado de derecho. (Decia Daniel Cosio
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Villegas: “No ha nacido el hombre que pueda manejar con
honestidad un poder absoluto.””?)

Silencio

13 de septiembre: “Nuestro silencio serd mas elocuente
que las palabras que ayer acallaron las bayonetas” (Con-
sejo Nacional de Huelga).

El movimiento se habia visto a si mismo crecer. Habia
disfrutado su mayor triunfo, la manifestacion gigante del 27
de agosto. La marcha mas grande, la mas combativa, la que
recogia la experiencia de un mes de ascenso, después de
todas las otras manifestaciones: la del rector, la del Poli, la
del 13, y ahora ésta. En una ruta conocida y vital: del Museo
de Antropologia, que es un orgullo de modernidad que
festeja el orgullo de una identidad de raiz milenaria, por
el Paseo de La Reforma, también orgullosa y ancha, ideal
para una marcha ceremonial de conquista, y la penetracion
por la calle angosta de Francisco I. Madero, que permite que
retumben los pasos en carrera desbocada (Che-Che-Che
Guevara), y el Zécalo otra vez a la vista, iluminado, y las
campanas a rebato de la catedral metropolitana. La ciudad
es de ellos, y también lo es la simpatia de la gente de la calle
(nunca mejor dicho, de la gente en las banquetas). La plaza
central del pais poblada hasta el limite de antorchas que
festejan la noche.

Y luego el movimiento habia cometido su peca-
do de soberbia: decidié dejar una “guardia permanente”

en el Zocalo, citaba al presidente (es decir lo desafiaba) a
32. Citado por Julio Scherer (1986), p. 45.
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un didlogo publico que debia realizarse ahi el primero de

septiembre, precisamente el dia del Informe (ceremonia
central del presidencialismo), a las diez de la mafana. El
movimiento se habia desbocado. Y ahi quedoé la guardia
de varios miles, y provocaron la nueva salida del ejército,
esta vez para desalojarlos de la plancha.

El primero de septiembre, en vez de didlogo habian
oido el mondlogo del presidente. En su informe contesto al

desafio con una amenaza franca:

Todo tiene un limite y no podemos permitir que se siga quebran-
tando irremisiblemente el orden juridico, como a los ojos de todos
ha venido sucediendo; tenemos la ineludible obligacion de impedir
la destruccion de las formulas esenciales, a cuyo amparo convivimos
y progresamos... Agotados los medios que aconseja el buen juicio y
la experiencia, ejerceré, siempre que sea estrictamente necesario, la
facultad contenida en el articulo 89, fraccién vi, de la Constitucion
General de la republica... [Son facultades del presidente:] Disponer de
la totalidad de la fuerza armada permanente, o sea del ejército te-
rrestre, de la marina de guerray de la fuerza aérea para la seguridad
interior y defensa exterior de la Federacion... No quisiéramos vernos
en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos
si es necesario; lo que sea nuestro deber hacer, lo haremos; hasta
donde estemos obligados a llegar llegaremos.

Por eso la incertidumbre y el temor para la nueva
marcha, la siguiente en una escalera que hasta entonces ha-
bia ascendido ininterrumpidamente. Y la decisién del CNH
fue audaz: marchar en silencio. Para que nos oigan mejor. Un
silencio total. Para demostrar la disciplina de la que somos
capaces. Para negar las acusaciones que nos han hecho. Y
dejaran guardados los iconos no nacionales, y levantaran los
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de las revoluciones y batallas propias, la de independencia, la
de 1910. Las efigies de Hidalgo y Morelos, de Zapata y Villa.
Era una decision arriesgada. Podia fallar. No habia
sido unanime ni mucho menos. Pero fue gustando por lo

que tenia de desafio, porque representaria una nueva ha-
zafa y original. Y empezo la marcha y gustdé mas. “De esto
somos capaces”. El movimiento volvié a enamorarse de si
mismo y disfruto otra vez de la simpatia que habia ganado
de la gente de las banquetas.

El movimiento fue también nacional y nacionalista.
Nacional porque toco a todo el territorio de una o de otra
manera, aunque el epicentro fue la ciudad de México. Y na-
cionalista porque reafirmaba el discurso de la revolucion
mexicana, enarbolaba la soberania nacional frente al impe-
rialismo yanqui. Ante la critica desorbitada del gobierno y
sus voceros gue denunciaban el uso de simbolos extranjeros
—efigies del Che Guevara y banderas comunistas— el movi-
miento levantd iconos de la historia patria.

(A partir de esa fecha, en el pais ha habido una conti-
nua disputa por la historia. Por primera vez, un movimien-
to critico del sistema le arrebataba al régimen un grupo de
héroes, sacandolos de la galeria de la historia de bronce. El
gobierno ya no es el heredero Unico y plenipotenciario de
la revolucion mexicana. Los movimientos sociales detectan
las diferencias y manifiestan sus inclinaciones. “Si Zapa-
ta viviera, con nosotros estuviera”. O esa otra frase simple,
cantada, “Zapata vive/ la lucha sigue”. Consignas como ésa
se escucharan en distintos momentos. En el 94, el movi-
miento zapatista de los indios de Chiapas le quita definiti-
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vamente uno de los héroes mas populares de la revolucion:
Emiliano Zapata.)

Pero el movimiento, siendo nacionalista (el himno
nacional se canta de manera espontaneay sale de las entra-
fas cuando se enfrenta a una barrera de soldados), nunca
abandona su vision internacionalista: Viet Namy Cubayy las
guerrillas centro y sudamericanas estan siempre presentes.

El sector estudiantil no queria nada para si mismo.
Eso trastornaba la I6gica de la negociacion a la que el gobier-
no estaba acostumbrado. Los movimientos gremiales, sindi-
cales o campesinos e incluso estudiantiles tenian demandas
para su gremio o para un sector especifico de la sociedad,
demandas que de una manera u otra buscaban mejorar las
condiciones materiales de vida a través de salarios, tierras,
prestaciones sociales... Este movimiento estudiantil no pedia
nada de eso; pedia justicia y legalidad. Desenmascaraba la
simulacién y la impunidad. Pedia la libertad para los presos
politicos y, sobre todo, ejercia la libertad a sus anchas.

Septiembre cambiante

El 18 de septiembre el ejército ocupo la ciudad universita-
ria. El gobierno comete por segunda vez el mismo pecado.
Antes fue el bazucazo (segun el ejército, fotografiado pero
inexistente), ahora los tanques y la infanteria entrando al
principal campus universitario. La imagen es lamentable
y recriminada de inmediato. Ni el monolitico control de la
prensa logra ocultar la amplia condena.

El gobierno habia adoptado un lenguaje pacifista en
su discurso olimpico. EI movimiento cre6 una grafica que
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demostraba el doble lenguaje de los voceros oficiales: una

paloma de la paz atravesada por una bayoneta, un tanque
con los aros olimpicos como orugas.

El rector Barros Sierra presentd su renuncia el dia

23. Estos son fragmentos del texto de su renuncia:

Sin necesidad de profundizar en la ciencia juridica, es obvio

que la autonomia ha sido violada... Me parece importante afiadir
que, de las ocupaciones militares de nuestros edificios y terre-
nos, no recibi notificacion oficial alguna, ni antes ni después de
que se efectuaron... Estoy siendo objeto de toda una campara de
ataques personales, de calumnias, de injurias y de difamacion.
Es bien cierto que hasta hoy proceden de gentes menores, sin
autoridad moral; pero en México todos sabemos a qué dictados
obedecen... En estas circunstancias, ya no le puedo servir a una
universidad, sino que resulto obstéculo para ella...

El ejército sigue en operaciones en los barrios estudian-
tiles de la ciudad. Los partes militares, ahora conocidos, dan la
idea de una ciudad ocupada. Dice el ya citado parte de la subje-
fatura del Estado Mayor de la Secretaria de la Defensa®:

J) Del 19 al 21-sep-68 continuaron los disturbios estudiantiles re-
gistrandose algunos encuentros con la Policia.../ K) A las 0150 horas
del 22-sep-68 intervinieron elementos del Ejército haciendo Unica-
mente acto de presencia, patrullando la zona estudiantil y edificios
aledarios, retirandose del area a las once horas. / L) El dia 23-sep-68
continuaron los disturbios estudiantiles y en el area del CASCO DE
SANTO TOMAS los alborotadores se enfrentaron a la policia atacan-
dolos con armas de fuego, por lo que posteriormente se generalizé
la balacera./ M) En la madrugada del dia 24-sep-68 intervinieron
fuerzas del Ejército que, en combinacion de la policia, procedieron a
ocupar los edificios del IPN.
33. Ver Julio Scherer y Carlos Monsivais (2002).
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El movimiento reacciond ante la ocupacion militar
de la universidad con acciones espontaneas: pintas en mu-
ros y camiones, pequefios mitines en mercados y plazas
publicas, reparto de volantes en puertas de fabrica, etcéte-
ra. Las brigadas andaban por todas partes. Y la policia em-
pezo6 a perseguirlas. Hubo algunos detenidos, pero sobre
todo corretizas. A pesar de la atmosfera represiva, los ha-
bitantes de la ciudad veian cada dia més “ves” de la victoria
y leyendas contra el ejército y el gobierno en muros y ca-
miones. Soldados y tanques en la universidad eran image-
nes que provocaban indignacion. Al mismo tiempo se vivia
una atmoésfera de miedo. La sociedad en general condendé
la accidn del ejército. Hubo incluso algunas honrosas di-
sidencias en el partido oficial y algunos periodistas que se
atrevieron a romper el silencio impuesto.

Al terminar septiembre y al comenzar octubre, dos
hechos fueron interpretados por los dirigentes del movi-
miento como un cambio en la escena: la negativa de la Junta
de Gobierno a aceptar la renuncia del rector y la salida del
ejército de CU el dia 30.

Abonaba a esa interpretacion el hecho de que el dia
primero de octubre el presidente Diaz Ordaz nombré una
comision para el didlogo con el cnH integrada por Andreés
Caso y Jorge de la Vega Dominguez con la instruccion de
iniciar los contactos de inmediato. EI CNH acept6 una pri-
mera entrevista para la que comisioné a Gilberto Guevara,
Luis Gonzalez de Alba y Anselmo Mufioz. La primera reu-
nion se llevo a cabo el 2 de octubre por la mafiana en la casa
del rector Barros Sierra.

48



Francisco Pérez Arce

El CNH habia convocado a una concentracién en
la plaza de Tlatelolco para el mismo dia 2 en la tarde, de
donde saldria una marcha hacia el Casco de Santo Tomas.
La situacion era complicada por varios factores. En pri-
mer lugar, el movimiento habia sido muy intenso (durante
dos meses realizé grandes manifestaciones, se extendio a
practicamente todas las escuelas de educacién superior del
pais y sufrié persecuciones policiacas, la intervencion del
gjército y encarcelamientos) y por ello mismo sufria cierto
desgaste y abrigaba dudas sobre un desenlace favorable. En
segundo lugar, se acercaban las fechas olimpicas (la inau-
guracion seria el 12 de octubre) y ello aumentaba la presion
contra el gobierno.

El inicio de las platicas con los comisionados del pre-
sidente se podia leer como la urgencia del gobierno de en-
contrar una salida rapida, incluso bajo la forma de una tre-
gua o medidas que atenuaran la confrontacion y dibujaran
un escenario de distension para la gran fiesta olimpica.

Desde el punto de vista del movimiento, las circuns-
tancias parecian permitir una estrategia concentrada en un
punto: la libertad de los presos politicos (de hecho en el mis-
mo mitin de Tlatelolco se anunciaria el inicio de una huelga
de hambre en varias carceles del pais) y quiza abrir una via
répida que permitiera obtener la satisfaccion de esa deman-
da asi fuera parcialmente.

El mismo dia 2 en la mafiana, la direccion del movi-
miento valoro la situacion tomando en cuenta esos elemen-
tos. La reunion tuvo un tono moderadamente optimista. Se
avizoraba una salida. Decidio, entre otras cosas, suspender
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la marcha de esa tarde y limitar el acto al mitin en la plaza.
El gobierno debia interpretar esta actitud como un mensaje
de distension.

A lallegada a la plaza, los manifestantes vieron al ejér-
cito desplegado en calles aledarias. De todos modos se con-
centraron alrededor de 10 mil personas.

El mitin se desarrollaba en un ambiente de fiesta
—escribe Raul Alvarez Garin—. Después de dos semanas,
la angustia y la incertidumbre producidas por la represion
empezaban a disminuir y de nuevo se abrian perspectivas
claras para el futuro. En ese mitin se comprobaria nuestra
fortaleza, nuestro buen estado de animo; ahi se haria el re-
cuerdo de los que faltaban... y de los nuevos refuerzos que
llegaban. Era un mitin como cualquier otro de los muchos
que habiamos hecho. Informes, andlisis, directivas y orien-
taciones del Consejo. Estaba por terminar su intervencion
el compariero Vega, de Ingenieria Textil del N, cuando se
notaron movimientos de tropas...*

Y entonces empez0 el infierno inesperado...
Ha ocurrido algo que se recordara siempre

El 2 de octubre el gobierno acab6 con el movimiento,
pero al mismo tiempo lo hizo inolvidable. Obtuvo el
triunfo de las armas frente a un movimiento desarma-
do, pero sufrié una derrota moral en un terreno en el
que él estaba desarmado. Muchas personas murieron
en la plaza. Nunca sabremos con precision cuantas. La
mayoria de los testimonios hablan de cientos. El presi-
34. Raul Alvarez (2002).
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dente Diaz Ordaz quiso restarle importancia hablando
de veinte o treinta, como si disminuyendo el nimero
disminuyera el horror.

Para los estudiantes el 2 de octubre acab6 siendo
una dolorosa victoria cultural. O mejor dicho, sellé una vic-

toria que habian obtenido en nueve semanas y media de
manifestaciones, discursos e imagenes.
Asi lo vio, desde el edificio Chihuahua, Gilberto

Guevara Niebla:

—iLos soldados, los soldados!

Volvi la vista 'y obsenvé en el fondo, sobre el puente de Santa Maria
la Redonda, una columna de soldados perfectamente ordenada, los ri-
fles al pecho, avanzando en direccidn a nosotros...

Corrimos en medio de un ruido estruendoso tratando de bajar por
las escaleras, pero no avanzamos mucho pues en sentido contrario su-
bian individuos armados, con un guante blanco en la mano izquierda, que
obligaban a retroceder a la gente. Regresamos por la escalera a toda velo-
cidad. El tumulto era indescriptible: la gente corria y gritaba sin detenerse.
Llegamos al departamento de la novia de Félix Gamundi, en el quinto piso,
y tocamos en la puerta —los que tocdbamos éramos como veinte— pi-
diendo a gritos que nos dejaran entrar. Pero la puerta no se abria.

—iVayan a otro departamento! —nos contestaban...

Insistimos...

Nos abrieron y entramos. Para entonces, la balacera se habia ge-
neralizado y se escuchaban detonaciones muy cerca del departamento
en el que estabamos. Yo corri hacia la ventana y me asomé. En el centro
de la plaza yacia una sefiora de edad mayor, aparentemente herida, que
estiraba la mano tratando de alcanzar a una nifia que estaba de pie a
unos metros de distancia y, alrededor cientos de personas en el suelo,
tiradas, inmoviles. Volteé a la izquierda y comprobé que desde muchas
ventanas del edificio asomaban brazos con armas de fuego de distinto

tipo: pistolas, rifles y ametralladoras; volvi la vista a la derecha y observé
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una escena semejante. Mi sorpresa era mayuscula. ;Seran las columnas
de Sécrates?, me pregunté...

...adverti que muchos delegados al CNH estaban ahi reunidos: ade-
mas de Félix Gamundi estaban Eduardo Valle, Pablo Gémez, Anselmo
Mufioz, David Vega..., éramos no menos de veinte delegados reunidos
en esas extrafas y espantosas circunstancias. De pronto se escuchd una
detonacion formidable: sentimos que el edificio se sacudia por el impac-
to... (después supe que se trato del cafiéon de un tanque que disparo con
la intencion precisa de impactar cerca del departamento en el que nos
encontrabamos).

...los soldados se habian apoderado ya de las escaleras y de los pa-
sillos y subian golpeando gente... Se podia advertir (por los gritos) que
estaban desalojando, uno a uno, los departamentos... Stbitamente, los
soldados llegaron a nuestra puerta y la golpearon con la culata de un rifle:

iAbran! jAbran, hijos de la chingadal...

Asi fueron detenidos algunos de los dirigentes del
CNH ese 2 de octubre en el edificio Chihuahua. Abajo, en la
plaza y en los edificios de alrededor el drama era similar, o
aun peor, la muerte se extendia, absurda.

Lo sucedido en el edificio Chihuahua esta narrado en
escritos de tres dirigentes del CNH que se encontraban ahi
(Gilberto Guevara Niebla, Raul Alvarez Garin y Luis Gonzalez
de Alba), y coinciden en lo fundamental. De estos, el primero
en publicarse fue la novela Los dias y los arios, de Gonzalez
de Alba, aparecido en febrero de 1971, apenas terminado el

gobierno de Diaz Ordaz. Transcribo algunos fragmentos:
De uno de los helicopteros cayd una bengala verde que siguio
ardiendo en el suelo. Alrededor de la bengala, como si hubiera sido
una piedra en el agua, se cre6 una ola que retrocedia hacia los extre-
mos de la plaza. Cay6 otra bengala, ésta era roja... Algo mas sucedia
alla abajo que nosotros no podiamos ver... La multitud intento esca-
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par por el costado derecho de la plaza y nuevamente fue rechazada.
En el centro de la plaza, las distintas corrientes ya habian producido
algunos caidos que se levantaban desconcertados... Desde el edificio
Chihuahua veiamos la plaza convulsionada... Entre las voces y gritos
empezaron a escucharse claramente los disparos: venian de la par-
te posterior del Chihuahua. iSe acercan por abajo!, pensé. Al mirar
frente a mi, a lo lejos, hacia el fondo de la plaza, vi que el puente
de acceso estaba ocupado por el ejército a todo lo largo. Estabamos
totalmente cercados y desde los cuatro extremos los soldados avan-

zaban a bayoneta calada.*®

Habia una enorme confusion en la plaza y en el aire.
Era un caos. No solo los estudiantes estaban confundidos.
El batallon Olimpia era un cuerpo especial del ejército; ese
dia sus miembros actuaron vestidos de civil y para identifi-
carse llevaban un guante blanco o un pafiuelo blanco en la
mano. Su mision era tomar el edificio Chihuahua y detener
a los dirigentes. Tomaron el edificio. Y estando en la terraza
notaron que los soldados disparaban sobre ellos y gritaban
desesperados: “iSomos el batallon Olimpia!” Incluso orga-
nizaron un grito a coro conminando a algunos de los estu-
diantes detenidos, tirados en el suelo del tercer piso, a que
gritaran con ellos para que se oyera mas fuerte: “iBatallon
Olimpia!” Obviamente estaban confundidos.

También estaban confundidos los soldados que
avanzaban sobre la plancha. Disparan sin saber a quién.
En algunas imégenes se puede apreciar que apuntan hacia
arriba, presumiblemente sobre francotiradores apostados
en varios edificios, entre otros en el Chihuahua.

35. Luis Gonzalez de Alba (1971), p. 84. Este mismo autor dice que vio a miembros del
batallén Olimpia disparar hacia la plaza.
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Quiza los unicos que no estaban confundidos eran

los francotiradores: miembros del ejército (Estado Mayor
Presidencial) y de la policia politica (Direccion Federal de
Seguridad) que habian ocupado sus posiciones desde antes
gue empezara el mitin, y que fueron los primeros en abrir
fuego disparando contra la multitud y contra los soldados.

Confundidos y aterrados, los asistentes al mitin

corrian hacia un lado y hacia otro, buscando las orillas de
la plaza, entrando a los edificios en busca de proteccion,
oyendo una balacera nunca antes imaginada, continua, de
disparos y rafagas, y mas tarde de cafionazos. ;Media hora?
¢Una hora? La duracion es imprecisa, pero todos los testi-
monios coinciden en que hubo luego una especie de calma
que fue interrumpida por balaceras esporadicas. En total
fueron més de dos horas.

En la plaza se vivia el horror. Hay miles de testimonios.

Gonzalez de Alba recoge el de una estudiante amiga suya:

El suelo estaba empapado de sangre. Cuando el fuego era mas
intenso y no se podia ni levantar la cabeza nos cubriamos con los
cuerpos de los muertos; la plaza es completamente lisa, ¢te imagi-
nas?... Yo levanté la cabeza y vi, como si fuera un fantasma, a una
nifia que se acercaba despacio y con los ojos muy abiertos, llevaba
una bolsa de pan que apretaba entre las manos, seguro en su casa
la habian mandado “al pan” y de regreso se detuvo en la plaza; la
llamé, jven tirate al suelo!, jagachate! Pero siguié caminando entre los
cuerpos caidos, sin soltar la bolsa y con los ojos abiertos y secos, las

balas le zumbaban sobre la cabeza, creo que ni siquiera me oyo.

Hubo confusién, gritos, panico. La gente corria
tratando de escapar de la trampa. Transcribo unos
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parrafos de mi novela Hotel Balmori*® que provienen

de mi experiencia personal:
Coémo es chiquito el mundo, interrumpe el maestro Luna, yo es-

tuve ahi, en la plaza, corriendo, no recuerdo haber gritado, pero si
oia gritos destemplados, corri igual que todos, despavorido, y logré
meterme en un departamento, no sé de cual edificio, no tengo idea,
yo iba con cinco camaradas de la Normal Superior.

Corriamos asustados. Nos metimos donde pudimos. Oiamos
las balas rebotar en las paredes, se oye muy feo su impacto en la
pared, el corazén te da un vuelco cada vez que oyes una bala que
choca, no es como en las peliculas de vaqueros que se oye un zum-
bido, sino un ruido seco y duro, tac, tac, no hace eco. Entramos a
un edificio, subimos todos los pisos corriendo y ninguna puerta
se abrid. Sin parar los bajamos todos. Era una carrera frenética, en
tropel, como estampida. Luego nos metimos en el siguiente y ahi
si, en el tercer piso, una sefiora abrio y entramos un chorro, éramos
como veinte.

Nos tiramos en el suelo ocupando la sala y los pasillos del
departamento; la duefia, una santa sefiora, no pronuncié palabra
alguna, estaba asustada, pero sonreia, su semblante era péalido y
suave, su rostro hermoso ocultaba su miedo detras de una ama-
bilidad callada; ya no abri6 la puerta a otros camaradas que toca-
ban sin mucha esperanza y seguian subiendo desesperados y los
oiamos golpear otras puertas. Nosotros estabamos adentro, ellos
afuera. Nos sentiamos seguros y culpables. La balacera venia por
rachas, cuando parecia que terminaba, volvia més tupida. De re-
pente se oian disparos de bazucas o de tanques, porque el ejército
habia llevado tanques de guerra. Esas explosiones daban la medida
de lo artero, desproporcionado, demencial que era el ataque.

La duefia nos pidio que nos fuéramos; dijo que ya habia pasa-
do el peligro, y si, habia pasado lo peor, al menos ya no era la bala-

cera tan tupida ni habia gente corriendo, todo estaba mas calmado.

36, Francisco Pérez Arce (2004), pp. 128 y ss.
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Ella moria de preocupacion porque su esposo y sus hijos no habian
llegado. Nos pidié por favor que nos fuéramos, y nos fuimos. Le
dijimos cuanto le agradeciamos lo que habia hecho. Estuvo a punto
de llorar. Vayan con Dios, nos dijo. Una alumna de la Normal, de
ojos negros, menudita, le quiso regalar una virgen de Guadalupe
que llevaba en el cuello. Pero la sefiora no la acepto; no, no, dijo,
llévatela, ahora mas que nunca necesitas que te proteja. Vayan con
Dios, repitié. La muchacha menudita estaba muy conmovida. Nos
fuimos. Despacio bajamos las escaleras para no hacer ruido.

No todos logramos salir del cerco. Luego que dejamos aquel
departamento y agradecimos de corazoén a la sefiora, una verdade-
ra santa, por habernos protegido arriesgandose ella misma a quién
sabe qué, a lo desconocido; la suya fue una accién humana, sen-
cillamente humana. Ahora estaba angustiada porque su familia no
habia llegado. Mi deseo mas profundo era que a esposo y sus hijos
no les hubiera pasado nada. Digo, luego que dejamos el departa-
mento, bajamos despacio, caminamos por los andadores, la tarde
se habia hecho noche. Nos topamos con camaradas que caminaban
en sentido contrario de nosotros y nos decian, por alla no hay sa-
lida. Los veinte que éramos nos separamos en grupos mas peque-
fios. Yo iba con dos mujeres y tres hombres, todos de la Normal. La
muchacha menudita no dejaba de tocar su virgencita. Las mujeres
libraron sin ningun problema la barrera militar; unos camaradas
que venian en direccion contraria nos avisaron que a ellas las deja-
ban salir, pero a los hombres no, y menos si eran jovenes. Y si, las
dejaron salir sin preguntarles nada. Otro camarada y yo decidimos
arriesgarnos, llegamos a la barrera. Salimos porque a un capitan se
le peg6 la gana dejarnos salir. Los otros dos fueron detenidos, por-
que a ellos otro capitan quiso detenerlos, los subieron a un camion
del ejército y estuvieron presos en el Campo Militar nimero uno.
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Crimen de Estado

La decision habia sido tomada en el mas alto nivel del go-
bierno. Estuvieron involucrados, ahora lo sabemos, el pre-
sidente de la Republica, el secretario de Gobernacion, el
jefe del Estado Mayor Presidencial y el secretario de la De-
fensa... Y la decision era acabar con el movimiento con las
armas de las fuerzas publicas, remedando un enfrenta-
miento con francotiradores que en realidad eran soldados
previamente apostados en pisos altos de varios edificios
en torno a la plaza...

¢Qué pasd? ;Quién dio la orden de disparar? ¢ Por quée?

Los estudiantes y la sociedad agraviada tenian su
version de los hechos y su veredicto: el culpable es el presi-
dente, €l mando a los soldados a reprimir con balas.

La version de la clase politica era otra: los estudian-
tes iban armados y provocaron al ejército, éste no tuvo mas
remedio que contestar con fuego. Esta version no se susten-
taba en los hechos sino en la fuerza que el poder tenia para
imponer una verdad oficial a través de una prensa obediente.
Pero no toda la prensa era obediente; para ese momento Ex-
célsior se permitia espacios de critica.

En febrero de 1971 la editorial ERA publicd La noche
de Tlatelolco, de Elena Poniatowska. Se trata de un libro poli-
fonico. Recoge muchas voces de protagonistas. En medio del
control férreo que ejercia el gobierno sobre la prensa, des-
pués de mas de dos afos de silencio indigno y de los aplau-
sos desaforados de la clase politica al presidente por su valor
y patriotismo, este libro sella la derrota del régimen. Es la
version de la sociedad. El libro la pone en letras de imprenta.

57



El principio

Evidencias y testimonios posteriores fueron confir-
mando en lo esencial lo que ahi se recoge. Fueron aparecien-
do también fotografias y peliculas, entonces desconocidas.*”

Los filmes demostraron lo tantas veces repetido
por los sobrevivientes: las luces de bengala desde un heli-
coptero como orden de ataque, los soldados entrando a la
plaza, rifles con bayoneta calada, fuego continuo durante
mas de media hora, y después intermitente durante otras
dos horas, tiros desde varios edificios, la multitud inerme,
desarmada, corriendo para salvar la vida, los miembros del
batallébn Olimpia identificados con un guante blanco (o un
pafuelo blanco en una de las manos) tomando el control
del edificio Chihuahua para detener a los dirigentes del cnH,
los muertos, hombres y mujeres, tendidos en la plaza.

La version impuesta por el gobierno sélo se apoyaba
en que habia caido, herido de bala, el general que coman-
daba a los soldados apenas empezado el tiroteo, y ademas
que habia varios soldados heridos y muertos. Hechos indu-
dablemente ciertos.

Los primeros disparos vinieron desde pisos altos de
edificios circundantes. ;/Quiénes eran los francotiradores?
¢Quién los aposto6 en esos sitios?

El general Marcelino Garcia Barragan, secretario de la
Defensa en esos dias, dejo a su hijo Javier Garcia Paniagua un
expediente con documentos como herencia con su verdad
sobre las actividades del ejército a lo largo del movimiento,
entre julio y octubre del 68. Estaba destinado a la prensa, y
mas especificamente a un periodista, Julio Scherer, quien sa-
bia de la existencia de esos papeles por voz del propio Garcia

37. Tlatelolco. Las claves de la masacre, pelicula de Carlos Mendoza, retne una
buena parte del material filmico que fue apareciendo.
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Paniagua que los custodiaba. Scherer insistia en conocerlos.

Y Garcia Paniagua repetia que no habia llegado el momento.
Hasta que el momento llegd, con la muerte de Garcia Pa-
niauga. Scherer tuvo los papeles y los dio a conocer.

El famoso expediente estaba compuesto de docu-
mentos oficiales, partes informativos, y una autoentrevista.
La declaracion péstuma del general Marcelino Garcia Barra-
gan descubre el ndcleo de la conjura terrorista del gobierno:

Entre 7 y 8 de la noche el general Cris6foro Mazén Pineda (co-

mandante de las tropas en el operativo de Tlatelolco) me pidi6é au-
torizacion para registrar los departamentos, desde donde todavia
los francotiradores hacian fuego a las tropas. Se le autorizo el cateo.
Habian transcurrido unos 15 minutos cuando recibi un llamado
telefénico del general Oropeza, jefe del Estado Mayor Presidencial,
quien me dijo: Mi general, yo estableci oficiales armados con me-
tralletas para que dispararan contra los estudiantes, todos alcan-
zaron a salir de donde estaban, s6lo quedan dos que no pudieron
hacerlo, estan vestidos de paisanos, temo por sus vidas. ;/No quiere
usted ordenar que se les respete? Le contesté que, en esos momen-
tos, le ordenaria al general Mazdn, cosa que hice inmediatamente.
Pasarian 10 minutos cuando me informo el general Mazén que ya
tenia en su poder a uno de los oficiales del Estado Mayor, y que al
interrogarlo le contest6 el citado oficial que tenian érdenes él y su
compafiero del jefe del Estado Mayor Presidencial de disparar con-
tra la multitud. Momentos después se presento el otro oficial, quien

manifesté tener iguales instrucciones.®

Las piezas encajan. La version esta completa. El Esta-
do Mayor Presidencial (que recibe 6rdenes directamente del
presidente) apost6 francotiradores vestidos de civil en varios
departamentos altos de edificios circundantes. El mando del
38. Scherer y Monsivais (2002), p. 64.

59



El principio
ejército dio la orden de entrar, a bayoneta calada, con la or-
den de desalojar la plaza y no disparar sus armas a menos
de que fueran recibidos a balazos, incluso se repite la orden
de no hacer fuego hasta que tuvieran cinco bajas entre sus
efectivos. Los francotiradores disparan sobre la plaza, cae el
general que comanda, caen también asistentes al mitin. Los
soldados entonces disparan. Hay tomas que muestran que
apuntan hacia arriba, es decir buscando a los francotirado-
res. El batallon Olimpia tiene tomado el edificio Chihuahuay
detiene a los dirigentes del cnH. Pero ellos también resienten
los tiros que vienen de los soldados que estan abajo, en la
plaza. Por eso insisten en gritar: “Batallén Olimpia” para de-
tener el “fuego amigo”. Se desata el caos y la muerte campea
por todas partes. Confusion, confusion, confusion. Nadie
sabe contra quién pelea. Mueren algunos soldados y muchos
civiles. Caos y muerte durante casi tres horas y luego dos mil
detenidos. Las piezas encajan. Es un crimen de Estado, y las
evidencias vienen ni mas ni menos que del secretario de la
Defensa, enviadas desde ultratumba.

Todo esta muy bien pero hay contradicciones que
saltan a la vista. El general declaré a la prensa el 3 de octu-
bre que el ejército habia intervenido a solicitud de la policia
para “impedir un tiroteo entre dos grupos de estudiantes”.
Falso. Las 6rdenes se habian dado por escrito antes del mi-
tin, y el motivo era evitar la marcha hacia el Casco, que no
contaba con permiso. La marcha hacia el Casco habia sido
suspendida y asi lo informé el primer orador del mitin. Sin
embargo la orden se mantuvo y se llevd adelante. Pero el
principal desmentido de la version del general viene del
servicio médico forense que informa, a solicitud de la Pro-
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curaduria General de Justicia del Distrito Federal (PGJDF),
que recibieron los cuerpos de 26 victimas de las cuales 4
tenian heridas con trayecto descendente y 22 con trayec-
to “sensiblemente horizontal”. Es decir, la gran mayoria de
las victimas murieron por disparos hechos en la plaza en
contra de la multitud, y s6lo algunos debido a los disparos
hechos por los francotiradores.*

La version del general es cierta, pero es también in-
teresada. No quiere, porque no es posible, salvar al gobierno
de la culpa. Quiere lavarse las manos él y lavarle la cara al
ejército. No lo logra. Es probable que el comandante heri-
do, general José Hernandez Toledo, no estuviera al tanto del
plan, es posible incluso que Garcia Barragan no estuviera en-
terado de la trampa. Pero no hay duda de que los soldados
dispararon contra la gente en la plaza.

El movimiento de masas mas importante en décadas
quedd enmarcado entre dos fechas: 26 de julioy 2 de octubre. En
su comienzo y en su final intervino el ejército. Fue, por tanto, tan
responsable como su jefe maximo, el presidente de la Republica.

Sepultado en Tlatelolco, el movimiento empez6 a cre-
Cer como memoriay como mito, y a ser recordado como fiesta
y COMO crimen, como épica y como tragedia.

Las razones de la trascendencia

¢A qué podemos atribuir la gran trascendencia de este movi-

miento estudiantil concentrado en nueve semanas y media?
Intento explicarlo en cinco puntos:

39. Ral Jardon (2003).
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1. Se convirtio en una experiencia generacional. (Que tuvo
un efecto transgeneracional). En las manifestaciones mas
grandes participaron, segun los calculos mas dispares, en-
tre 200 mil y medio millén de personas. Tomemos el na-
mero menor, 200 mil. La mayoria eran sin duda estudian-
tes. Las poblaciones de las dos instituciones mas grandes,
la UNAM y el IPN, no sumaban més de 200 mil alumnos.®
Sumense todas las otras escuelas, la Normal, Chapingo, La
ENAH, La Ibero, Bellas Artes, El Colegio de México, y algunas
mas. La suma no arroja un nimero mucho mayor que ese
de los probables participantes. Por supuesto no todos eran
estudiantes, pero lo eran la mayoria. Y de los no estudian-
tes, seguramente la mayoria también eran jovenes.

Tomemos como otro punto de referencia la forma
de organizacion del movimiento, las asambleas generales
por escuela. Estas eran a veces muy nutridas, y era ahi don-
de se tomaban las decisiones importantes. Eran asambleas
abiertas, los alumnos de la escuela en la que se celebraban
entraban y salian libremente.

Tomemos finalmente la organizacion de las briga-
das. Era una forma muy flexible de participacion. Podia or-
ganizarse una brigada de 50 estudiantes para una accién
de un dia, o una mas permanente de 5 6 10 miembros que
salian a acciones diversas varios dias o todos los dias. Hubo
quien participé en una acciéon de una brigada un dia, y fue
a un mercado y organizé un mitin y se subié a una mesa
y dijo un discurso, con muchos nervios, tartamudeando, y

quien se subid a un camidn, “sefiores pasajeros SOmMos es-

40. El total de estudiantes de educacion media-superior y superior era en 1970 de 504 mil.
Pablo Latapi (1980), p. 96. En 1968 en la unam habia 96 mil y en el ien 70 mil (Zermefio,
1978, p. 48).
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tudiantes...”, y quien nada mas reparti6 volantes. Es impo-
sible saber qué proporcion del total hicieron al menos una
actividad, acudieron al menos a una manifestacion o a una
asamblea, pero sin duda fue un porcentaje muy alto.

Y cuando sucedi6 la masacre de Tlatelolco todos
se sintieron, al mismo tiempo, indignados y atemorizados.
Los muertos eran de todos, y la rabia también. Y por eso,
anos después la gente mas insospechada podia afirmar, sin
mentir, “yo estuve en el 68”. Y por eso todos repitieron al-
guna vez “2 de octubre no se olvida”. Haber participado en
el 68 se convirtio en una sefia de identidad.

Fue una experiencia generacional de jovenes que
descubrieron una ciudad distinta, la habitaron de una ma-
nera distinta, pintaron muros con frases imaginativas y sig-
nificantes, se hicieron antisolemnes e irreverentes, y de en-
tonces en adelante se relacionaron de una manera diferente
con el otro sexo, cambiaron la relacion maestro alumno y
vieron de distinta manera a la autoridad, en primer lugar la
del presidente de la Republica.

Un grupo cualitativa y cuantitativamente importan-
te de maestros universitarios particip6 activamente a través
de su Coalicion de Maestros, y esto a su vez tuvo un efecto
que no se puede ignorar no solo en los dias del movimien-
to, donde su presencia fue animicamente importante, sino
también después del movimiento, en las semanas y meses
posteriores al regreso a clases.

2. Los intelectuales apoyaron undnimemente (o casi) a los
estudiantes 'y condenaron al gobierno. “El movimiento estu-
diantil representa una revolucion en la actitud de la cultura
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hacia la sociedad.” La cita es del manifiesto del Comité de
Intelectuales, Artistas y Escritores, publicado el 27 de agos-
to del 68 y firmado por Juan Rulfo, José Revueltas, Carlos
Monsivais, Jaime Augusto Shelley, Sergio Mondragén y Ma-
nuel Felguérez, por su comisién directiva.

En el contexto de un control férreo de la prensa, des-
tacan dos diarios que permitian espacios, asi fueran mini-
mos, para el disenso: El Dia, reconocido como un periodico
de izquierda, y Excélsior, nombrado Julio Scherer director
general del mismo en agosto, en pleno movimiento. Y muy
destacadamente, por su deslinde pleno y Itcido, el suple-
mento de la revista Siempre!, La Cultura en Mexico, dirigido
por Fernando Benitez.

Excelsior se convertiria en representante del mejor
periodismo durante los afios que siguieron, plural y critico,
hasta que en 1976 lo reprimiera el presidente Echeverria. En
el 68, por esos espacios minimos que concedia, sobre todo
en sus paginas editoriales, se dio el primer enfrentamiento

con el gobierno. Lo relata elocuentemente Vicente Lefiero:
Molesto porque Excélsior no juzgaba el conflicto estudiantil

con los criterios oficiales obedecidos puntualmente por los demas
diarios, el presidente Gustavo Diaz Ordaz emprendi6é una camparia
contra Excélsior. Scherer y algunos colaboradores recibieron ame-
nazas, estall6 una bomba en las oficinas de Reforma dieciocho y el
director fue insultado en la residencia de Los Pinos. Frente a frente,
con el escritorio de por medio, Diaz Ordaz empez6 reclamando a
Julio Scherer los puntos de vista sustentados por su periédico. En
el momento de responder, Scherer descubrié una pequefia caja de
cerillos en el escritorio presidencial y la paré de canto. Dijo: Mire
usted, sefior presidente, ésta es una simple caja de cerillos pero des-

41. Jorge Volpi (1998), p. 264.
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de su lugar usted ve una caja diferente a la que yo veo desde aqui.

Lo mismo ocurre con el problema de los estudiantes. A manera de
respuesta Diaz Ordaz agri6 el gesto y gritd furioso a Julio Scherer:
“iHasta cuando dejara usted de traicionar a este pais!™*?

En La Cultura en Mexico, publicaron textos analiti-
cos y criticos de apoyo al movimiento y de condena a la in-
transigencia gubernamental un nimero grande de intelec-
tuales: Pablo Gonzalez Casanova, Juan Rulfo, José Revuel-
tas, Octavio Paz, Victor Flores Olea, Rosario Castellanos,
Ricardo Guerra, José de la Colina, Gabriel Zaid, Maria Luisa
Mendoza, y los de la nueva generacion como José Emilio
Pacheco, Carlos Monsivais, Juan Garcia Ponce, José Carlos
Becerra, Gustavo Sainz, Gerardo de la Torre, Parménides
Garcia Saldana, Jorge Aguilar Mora.

Es una lista necesariamente incompleta pero sufi-
ciente para dar cuenta de la actitud de los intelectuales, casi
unanime, que valoraron al movimiento estudiantil y con-
denaron al gobierno. Desde luego la anécdota més desta-
cada, que en buena medida representa esta actitud de los
intelectuales, fue la renuncia de Octavio Paz al servicio di-
plomatico después del 2 de octubre. (Ningun otro servidor
publico adoptd una actitud similar.)

3. Miles de activistas del movimiento del 68 se hicieron mili-
tantes de otros movimientos sociales. el sindicalista, el cam-
pesino, el urbano popular y el guerrillero. Muchos se con-
virtieron también en militantes de nuevos partidos politi-
cos de izquierda. Fue una didspora politizada.

42. Vicente Lefero (1978), p. 74.
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No una diaspora de sobrevivencia sino de ideologia,
producto de reflexiones compartidas: Ir al pueblo, ir a la
clase obrera, organizar la revolucion de la periferia al cen-
tro, irse por lo tanto al campo. O promover la organizacion
de nuevos partidos politicos que ofrecieran nuevas opcio-
nes ante un escenario controlado por un solo partido.

Por supuesto en estos nuevos militantes hubo gran
influencia del marxismo en sus distintas vetas politicas en
boga, pero también, de manera muy acentuada, de las co-
rrientes cristianas que se desarrollaron a partir del Concilio
Vaticano Il y la Conferencia Episcopal de Medellin.

4. Represento la irrupcion de la juventud en la vida publica
de una manera inédita. Esa presencia juvenil se convirtié en
parte de la modernidad urbana. Las instituciones de edu-
cacion superior eran ya “universidades de masas”,* y se
habian reconocido a si mismas como conglomerados con
identidad y voz y derechos. No se puede disociar el movi-
miento del 68 de fenbmenos posteriores como el concierto
de rock de Avandaro.

El movimiento estudiantil se coloco en el centro de las
distintas formas de la contracultura que crecieron no soélo en
los espacios universitarios pero sobre todo en ellos.

Surgen manifestaciones artisticas que le dan una iden-
tidad, de distintos modos, radical. La adopcion de atuendos
irreverentes dan cuenta de esa identidad rebelde que tiene en
el centro el ser joven. Ser joven es ser critico de la sociedad,
rechazar las simulaciones, y hacer patente su existencia, su

numero, su fuerza demografica.

43. La poblacion universitaria, incluyendo la de educacion media superior, pasé de 158 mil
en 1958 a 504 mil en 1970 (Pablo Latapi, 1980, p. 96).
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“Mientras més hago el amor mas ganas tengo de ha-
cer la revolucion”. La frase del Mayo francés, curiosamente,
convivié con “Haz el amor y no la guerra”, o “Amor y paz”,
del movimiento hippie de Estados Unidos. Signos de identi-
dad de la juventud que rechaza el status.*

5. Represento la derrota moral del régimen.*® El aparato del
Estado se mantuvo disciplinado monoliticamente. Por ello
destact la actitud de Octavio Paz al renunciar a su puesto de
embajador de México en la India. El gobierno traté de quitarle
peso haciendo pasar la renuncia por un despido humillante.
Al final no quedé ninguna duda: Paz habia renunciado por-
que era inaceptable, imperdonable, sin atenuantes ni expli-
cacion posible, el crimen de Estado cometido en Tlatelolco.
Octavio Paz escribid un poema memorable que lleva el titulo
de “México: Olimpiada de 1968”, de ahi estos versos:

Si
Una nacion entera se avergiienza

44. Para un buen resumen del ambiente mundial y mexicano de la contracultura, ver “Afios
de rebelién y de esperanzas” de Enrique Condés Lara, en Rubén Aréchiga (1998). Ver
también José Agustin, El rock de la carcel.

45. He hablado de “victoria cultural” del movimiento. Me refiero a valores y actitudes
que fueron sembradas en el ambito juvenil y en otros sectores de la sociedad, y que
mas tarde crecieron. Por ejemplo la “igualdad de la mujer” sin duda recibié un impulso
poderoso. El autoritarismo dentro de las escuelas de educacion superior fue transformado
de inmediato por una relacion no autoritaria. El rechazo del paternalismo autoritario del
régimen presidencialista. Los cambios culturales que estan contenidos en el movimiento
son basicamente los que afectan la relacion entre sociedad y gobierno en general, y entre
estudiantes y autoridad en particular. Fue una rebelion antiautoritaria. El contenido formal
de las demandas es el de la condena a la represion. En sus formas de accion los jovenes
reivindican las libertades plenas de expresion, de reunion y de peticion (ya contenidas en la
ley). En sus formas de organizacion adoptaron la democracia directa. Y en su relacion con
el gobierno levantaron la demanda més liicida y radical, la del “dialogo pUblico”. Esta fue,
quizd, la clave de la critica al régimen que al no aceptarla sellaba su “derrota cultural”. Pero
aqui hablo de la “derrota moral”, la del 2 de octubre, simplemente porque a la vista de la
sociedad el presidente y su gobierno se convirtieron en asesinos.

67



El principio

Es ledn que se agazapa
Para saltar

Los empleados municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios.

La derrota moral del gobierno se confirma en una muy
amplia produccion poética que de inmediato y después re-
corda, cantd, lloré el crimen de Estado que se habia cometido.

Jaime Sabines:

Habria que lavar no solo el piso; la memoria.

Habria que quitarles los ojos a los que vimos
Asesinar también a los deudos,

Que nadie llore, que no haya més testigos.

Pero la sangre echa raices

Y crece como un arbol en el tiempo.

La sangre en el cemento, en las paredes

En una enredadera: nos salpica

Nos moja de verglienza, de vergiienza, de vergiienza.

Judith Reyes:
Afio del sesenta y ocho
iqué pena me da acordarme!
La plaza estaba repleta
como a las seis de la tarde.

José Emilio Pacheco:
Entonces se oy0 el estruendo,
Entonces se alzaron los gritos.
Muchos maridos buscaban a sus mujeres.
Unas llevaban en brazos a sus hijos pequefios.
Con perfidia fueron muertos,
Sin saberlo murieron.
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Y el olor de la sangre mojaba el aire.

Y el olor de la sangre mojaba el aire.

Y los padres y madres alzaban el llanto.
Fueron llorados,

Se hizo la lamentacion de los muertos.
Los mexicanos estaban muy temerosos:
miedo y verglienza los dominaban.

José Carlos Becerra:
Se llevaron los muertos a quién sabe donde.
Llenaron de estudiantes las carceles de la ciudad.
Pero al jade y a las plumas y al estofado de los estipites y a los nuevos
palacios que ya no construyo Boari, y a los desayunos
en Sanborns,
se les rompid por fin el discurso.
Y cuando intenten recoger esos fragmentos de ruido para
contemplarse,
encontraran en ellos solamente
a los muertos hablandoles.
Marco Antonio Montes de Oca:
Y hasta el nifio mas anciano advertiria

Que el pais que tuvimos ya no lo tenemos.

Anoénimo:
Llorad amigos mios,
tened entendido que con estos hechos
hemos perdido la nacién mexicana.
iEl agua se ha acedado, se acedd la comida!

esto es lo que ha hecho el dador de la vida en Tlatelolco.
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Espérense tantito

Durante los afios 69 y 70, el movimiento estudiantil vivié su
propio reflujo encerrandose en los espacios universitarios.
Se encerrd el movimiento, pero no los activistas que se ha-
bian fogueado en las asambleas y en las brigadas y en las ac-
ciones callejeras. Algunos, si, habitaron el campus con triste-
za (¢ desanimo?, ;desconcierto?). La mayoria de las acciones
se realizaban en torno a la demanda de liberar a los presos
politicos. Todas las escuelas tenian sus presos. Los presos
eran una espina para las escuelas, para el movimiento o lo
que gquedaba de él, para las autoridades universitarias, para
los dirigentes que no cayeron presos, pero también, obvia-
mente, para el gobierno.

En medio del abatimiento, hay que subrayarlo, la vida
en los espacios universitarios no volvio a ser la misma, ha-
bia cambiado para siempre. No eran las mismas escuelas de
antes del 26 de julio. Se cuidaba la memoria de aquellos me-
ses de libertad y represion. Abundaban las actividades ex-
tracurriculares, La contracultura tomaba un lugar destacado.
Convivia el reflujo politico y el reconocimiento de la derrota
con la toma de conciencia de la trascendencia de aquellos
sucesos, y con la implantacion de una atmaosfera antiautori-
taria. Estaban ademas los presos politicos para recordar to-
dos los dias que el costo no se habia acabado de pagar.

Los dias de mayor efervescencia en medio del reflu-
jo corrieron a partir del 10 de diciembre de 1969, cuando
los presos del movimiento empezaron una huelga de ham-
bre. El ayuno entraba a una etapa de gravedad, cuando el
primero de enero sufrieron una agresion artera. Las auto-
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ridades utilizaron a los familiares de visita con motivo del
afno nuevo; los detuvieron a la hora de la salida; quedaron
atrapados entre dos rejas; habian salido a las 6:30 de la tar-
de, y a las ocho seguian ahi, sin moverse, y sin que ninguna
autoridad apareciera. Nifios y mujeres empezaron a gritar,
y sus gritos llegaron a las crujias de los presos politicos
provocando temor y angustia.

Los huelguistas, debilitados por los 19 dias de ayuno,
salieron de las crujias para investigar qué sucedia con sus
familiares. Era una provocacion montada por las autorida-
des. Curiosamente desaparecieron los custodios. Dejaron
sueltos a los presos comunes, las puertas de las crujias de
los politicos estaban abiertas, invitandolos a la agresion y el
saqueo. José Revueltas vio al director del penal, general An-
drés Puentes Vargas, encabezar a los agresores.*® Hubo en
efecto saqueo y resultaron golpeados un buen ndmero de
los presos politicos. Destruidas sus cosas, sus libros, sus pa-
peles. Las escuelas se agitaron cuando estuvieron de regreso
a clases. Asi empezaba 1970, el ultimo afio del sexenio.

El presidente Diaz Ordaz en su quinto informe de
gobierno asumié personalmente, con palabras duras y en

tono dramatico, su responsabilidad plena en los sucesos
del 68 (“Por mi parte, asumo integramente la responsa-
bilidad: personal, ética, social, juridica, politica e historica,
por las decisiones del gobierno en relacién con los sucesos
del afio pasado”), reconocia de ese modo haber ordenado
al ejército ejecutar la represion del mitin de Tlatelolco y de

46. José Revueltas escribidé un estupendo y crudo relato de esta agresion en su triple
condicién, dice, “de testigo, participante y victima”. “Afio nuevo en Lecumberri’, en José
Revueltas (1978).
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mantener en prision a decenas de lideres y activistas. Se
presentaba como patriota y victima.

El nuevo presidente, aun antes de serlo, cuando to-
davia era candidato, tenia urgencia de deslindarse de tal res-
ponsabilidad, deshacerse de ella, dejarsela toda a su jefe para
que se la llevara al exilio de la politica que, segun las reglas no
escritas del régimen, corresponde a todo ex presidente. Pre-
tendia quedar limpio a pesar de que él, Echeverria, era secre-
tario de Gobernacién en aquellos meses y a nadie escapaba
que, por su funcién, tuvo que ser parte de las decisiones; era
ni mas ni menos que el encargado de la politica interior. Por
mas que el presidente es el jefe supremo no habia manera de
quitarse esa responsabilidad.

Entre las virtudes del sistema presidencialista sexe-
nal estaba la de permitir un corte radical: el culpable es el
presidente en turno, los demés simplemente obedecen, con
mayor razén aquellos que aspiran a relevarlo. Para Echeve-
rria era urgente una reconciliacion con los estudiantes y los
intelectuales porque la fractura habia sido profunda.

El movimiento vivia su reflujo, como he dicho, pero no
todos los activistas se quedaron a resistir el desgaste dentro
del campus, muchos salieron a otros ambitos a seguir desa-
rrollando su actividad politica. Algunos concluyeron que no
habia mas camino que oponer la violencia revolucionaria con-
tra la violencia del Estado y empezaron a organizar guerrillas
0 buscaron sumarse a las que ya existian. Otros se propu-
sieron militar con los obreros, con los campesinos o con los
habitantes de las colonias populares. Es dificil decir cuantos,
pero fueron miles los que se convirtieron en militantes de los
movimientos sociales o en guerrilleros.

72



Francisco Pérez Arce

EL 10 pe sunio D 1971

El primero de diciembre de 1970 asume la presidencia Luis Eche-
verria. Carga el desprestigio del régimen y busca deslindarse de él.
Acusa a los “emisarios del pasado” como responsables de todo lo
sucedido. Entiende que el movimiento del 68 provoco una “toma de
conciencia” que rebaso al sector estudiantil y que el régimen priista
ha perdido legitimidad. Necesita por lo tanto cambiar el discurso y
acercarse a los sectores mas criticos: los estudiantes, los intelectua-
les y, en general, a lo que podemos llamar la “clase media ilustrada”.
Entonces formula la idea de propiciar una “apertura democrética” e
inclina su discurso hacia la izquierda.

Habian pasado apenas seis meses del nuevo gobier-
no. El movimiento estudiantil de la ciudad de México deci-
di6 salir a la calle. La razdn era solidarizarse con los uni-
versitarios de Nuevo Ledn. En marzo de 1971 el Congreso
de aquel estado aprobd6 una ley organica para la Universi-
dad Auténoma de Nuevo Ledn, que de inmediato cosechd
la protesta airada de los estudiantes que demandaron la
destitucion del rector recién impuesto, el coronel Trevifio
Garza. La crisis politica en Nuevo Ledn escalo rapidamente.
El presidente Echeverria obligd al gobernador a renunciar, a
los legisladores a derogar la ley organica de la Universidad y
nombrd a un nuevo rector. Todo eso estaba resuelto antes
del 10 de junio. Pero la convocatoria a la manifestacion en
la capital ya estaba hecha.

Para los estudiantes del D.F. era la primera salida
a la calle después del 2 de octubre del 68 tras dos afos y
medio de reclusion forzada. Tenian miedo, pero también
rabia contenida, ideas del nuevo rumbo que debia tomar el
movimiento y, sobre todo, ganas de volver a ejercer esa li-
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bertad ya mitica del verano del 68. Las asambleas generales
votaron por salir a la calle.

El discurso de la “apertura democrética”, repetido
por Echeverria en esos meses, daba cierta confianza en que
no habria represion. Un gesto en ese mismo sentido era el
“desistimiento de la accion penal” (en el mes de abril de ese
1971) contra algunos de los mas reconocidos dirigentes del
Consejo Nacional de Huelga. Salieron de Lecumberri, en un
acuerdo que los llevaria al exilio. Fueron enviados a Chile.
Pero como juridicamente no habia tenido ni pies ni cabeza
el proceso en su contra, tampoco lo tenia el “desistimien-
to”, y ain menos el exilio. De modo que el nuevo secretario
de Gobernacién, Mario Moya Palencia no tuvo méas remedio
que declarar publicamente que nada habia contra ellos y
podian volver al pais cuando quisieran, cosa que hicieron
en los primeros dias de junio.

Desde luego también mostraba una nueva actitud del
gobierno federal la reciente solucion del conflicto en Nuevo Ledn.

Algunos de los dirigentes del 68 que habian regre-
sado de Chile en los primeros dias de junio se pronunciaron
por suspender lamarcha del jueves de Corpus. Pero el Comi-
té Coordinador de Comités de Lucha (el organismo dirigente
del movimiento que habia nacido para sustituir al CNH), asi
como algunas asambleas realizadas a Ultima hora, votaron a

favor de realizarla. Explica uno de los protagonistas:

Esa movilizacion era un poco para poner a prueba al gobierno de
Echeverria, es decir, se estd dando a nivel de declaraciones una aper-
tura democrética, vamos a salir a la calle... Después del terror del 68
vamos a probar hasta donde esté el gobierno dispuesto a permitir una
aperturay una participacion en la calle del movimiento estudiantil.*”

47. Joel Ramirez, del Comité de Lucha de la Escuela Superior de Economia del IPN, citado
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Sali6é la marcha estudiantil del Casco de Santo To-
mas y horas después el pais oy6 hablar por primera vez de
Los Halcones .

La marcha avanzo por la Avenida de los Maestros.
En dos ocasiones fue detenida por los granaderos con el
pretexto de que no contaba con el permiso del Departa-
mento del D.F., cosa que era cierta, y en las dos ocasiones se
retiraron y permitieron que la marcha continuara. Al llegar
a la Avenida México-Tacuba y dar vuelta a la izquierda se
oyeron gritos de combate y un grupo de jovenes vestidos
de paisanos y portando palos largos atacaron frontalmente
al contingente que encabezaba el de la Escuela de Econo-
mia. Parecia el ataque de una pandilla numerosa armada
sOlo con esos palos largos, palos de kendo, varas de bambu
o lo que fuera. Pero minutos después se oyeron los balazos.
Los mismos jovenes ahora tenian pistolas y rifles y dispa-
raban contra la multitud que habia resistido el primer ata-
que y ahora se dispersaba. Habia también francotiradores
en ventanas y azoteas. Desde el primer momento cayeron
estudiantes heridos y muertos. Uno de los primeros en caer
fue el estudiante de economia Edmundo Martin del Campo.
La balacera se prolongd. Simultdneamente habian atacado
al cuerpo de la marcha entrando por las calles perpendi-
culares a la Avenida de los Maestros. Esas calles estaban
cerradas por vallas de granaderos. Pero la policia se hizo a
un lado para dejar pasar a Los Halcones .

El jueves de Corpus recordd la noche de Tlatelol-
co, solo que ahora no era el ejército ni la policia unifor-

mada. De inmediato hubo indicios de que los granaderos
por Enrique Condés Lara (2001, p. 17).
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habian actuado de acuerdo con el grupo paramilitar. Desde
el principio se supo su nombre: Los Halcones . Es imposible
que un grupo tan numeroso (probablemente ochocientos)
no deje huellas por todas partes.

A los pocos dias la prensa daba cuenta de su origen:
el Departamento del D.F. lo formd, lo entrend, y les paga-
ba un sueldo regular. Su comandante era un funcionario
de la Direccion General de Servicios Urbanos, se trataba de

un militar, el coronel Manuel Diaz Escobar. Se fue filtrando
informacion por todos lados. La accion violenta del 10 de
junio habia sido no sélo permitida sino preparada por el
gobierno. La comunicacion por la banda radial de la policia
los delataba. Las huellas estaban en el Departamento del
D.F. y en los campos de entrenamiento del oriente de la
ciudad. La policia habia actuado de manera complice, no
so6lo dejando que actuaran sino protegiéndolos y dandoles
apoyo logistico.

El presidente Echeverria puso cara de sorprendido e
indignado. La investigacion seria profunda, prometio, y se
llegaria hasta las ultimas consecuencias, cayera quien caye-
ra. Ofrecio la version, que se repetiria hasta el cansancio, de
que se habia tratado de una conjura no de su gobierno, sino
contra su gobierno. Las manos involucradas pertenecian a
los “emisarios del pasado”, contrarios a los nuevos aires de
la “apertura democrética”.

El 15 de junio el gobierno, en el mas puro estilo
priista, recurriendo a sus mecanismos corporativos, orga-
niz6 una gran concentracion en el Zécalo, de apoyo al se-
for presidente. Dos dias después, el 17 de junio, Echeverria
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destituyo al regente Alfonso Martinez Dominguez y al jefe
de la policia Rogelio Flores Curiel.

“Echeverria o el fascismo”

La destitucion de dos altos funcionarios y la promesa de
una investigacion seria fueron suficientes para convencer
a muchos dirigentes de la izquierda e intelectuales criticos
de que Echeverria era un presidente democrata, y era la de-
recha retrograda la que, para detenerlo, habia provocado
la violencia. Es decir, que Los Halcones y los crimenes que
cometieron no eran responsabilidad del presidente sino de
los enemigos del presidente.*®

Los intelectuales que el 2 de octubre condenaron

unanimemente al gobierno del presidente Diaz Ordaz aho-
ra se dividieron. Algunos, muy destacados, se asumieron
como defensores de Echeverria. Para plantear la disyuntiva
ante la que se encontraba el pais se formul¢ la frase: “Eche-
verria o el fascismo”, atribuida a Fernando Benitez. Uno de
los intelectuales mexicanos mas influyentes, Carlos Fuen-
tes, describio asi la situacion:

El conflicto de Monterrey y su solucion positiva demostraba que,
por primera vez desde Cardenas, se daba la conjuncion de la accion
ciudadanay el respeto presidencial a la legalidad. El 10 de junio, jueves
de Corpus, varios miles de estudiantes se manifestaron en las calles de
la ciudad de México en solidaridad con los estudiantes de Monterrey.
Puede discutirse la oportunidad de esta manifestacion, toda vez que
el conflicto estaba resuelto favorablemente. Pero puede explicarse el
animo de los estudiantes: decapitados, humillados y abatidos en 1968,

querian, nuevamente, afirmar su existencia; querian poner a prueba la

48. Para una interpretacion completa del viraje politico echeverrista, ver Julio Labastida
(1975).
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proclamada politica de democratizacion de Echeverria. Pero las fuer-
zas de derecha también querian someter a Echeverria a prueba. Esas
fuerzas existian dentro y fuera del gobierno: afuera estaban los gru-
pos plutocréaticos de Monterrey..., adentro, los representantes del ré-
gimen pasado, el procurador Sanchez Vargas, y el regente de la ciudad
de México, Alfonso Martinez Dominguez, presidente del rri durante
el gobierno de Diaz Ordaz. Ante la disyuntiva de democratizar o re-
primir, estas fuerzas habian optado, decididamente, por la represion.
Contaban, para aplicar su politica, con las brigadas paramilitares crea—
das en 1968: Los Halcones .*°

Octavio Paz escribi6 en Excélsior sobre el 10 de junio del 71:

La agresion de los grupos paramilitares no era Gnica ni exclusi-
vamente contra la extrema izquierda, sino contra la politica de Eche-
verria. Una maniobra oblicua. Ademas, sobre todo, habia otra dife-
rencia: gracias al clima de libre discusion creado durante los dltimos
meses, la opinidn publica pidioé una investigacion y el castigo a los
culpables. Habia terminado el periodo de las palabras-mascaras...
El presidente ha devuelto su transparencia a las palabras. Velemos
entre todos porgue no las vuelvan a enturbiar. Echeverria merece
nuestra confianza y, con ella, cada vez que sea necesario, algo méas
precioso: nuestra critica.>°

La izquierda también se dividio: de un lado “los
aperturos”, que podian identificarse en el lenguaje del mo-
vimiento del 68 como los representantes de la “linea blan-
da”, y de otro, los radicales, la “linea dura” del CNH. Los que
confiaban en los nuevos aires y guardaban esperanzas en el
discurso con tintes cardenistas del presidente, y quienes no
lo hacian, y en cambio encontraban que el 10 de junio habia

sido la continuacion del 2 de octubre y que Echeverria era la

49. Carlos Fuentes (1971), pp. 168 y 169.
50. Citado por Monsivais y Scherer (2004), pp. 57 y 58.
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continuacion de Diaz Ordaz pero con un discurso puesto al
dia, una demagogia renovada.

Echeverria: jvictima o autor de la masacre?

El movimiento estudiantil, reprimido nuevamente, volvio a
recluirse en las aulas. Los estudiantes no creyeron en las
promesas de Echeverria, entre otras cosas porque no cum-
plié con profundizar en la investigacion, y todo quedd en el
cese de dos funcionarios.

Afos después hubo evidencias suficientes para po-
ner en duda la hipétesis de la conjura de los emisarios del
pasado contra Echeverria, e hicieron crecer una hipétesis
contraria: la represion la ordend el propio Echeverria. La pri-
mera evidencia fue el abandono de la investigacion. El presi-
dente decidi6é hacerlo con toda conciencia. Lo reconoce ex-
plicitamente en entrevista con el periodista Luis Suarez:

Pregunta el periodista:

—Pidio las renuncias de Martinez Dominguez y Flores Curiel) ;para
calmar a la opinién publica o para sefialar culpables?

—Desde luego para facilitar las investigaciones. Y también, inequi-
vocamente, como sancion, no porgue hubiese habido muertos, sino
para facilitar la investigacion.

—¢De qué los considerabas culpables o responsables?

—No de una accién criminal, nunca acusé de eso a Martinez Domin-
guez, sino de una falta de prevision que de haberse tenido adecua-
damente desde las respectivas y muy conjuntas responsabilidades,
hubiese evitado la zacapela de la tarde del 10 de junio. Al asumir
las responsabilidades con sus consecuencias, sabia que una de ellas
tenia que ser esas renuncias, a sabiendas también de que ninguno
de los dos funcionarios quisieron montar una accion represiva. Los
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dos estaban trabajando bien en sus puestos, lo reconozco en justicia,
pero en las medidas adoptadas no calcularon las consecuencias... Las
renuncias eran un mal menor, y se las pedi tras haber iniciado la
investigacion de los hechos...

—Pero nunca se llegé al fondo de la investigacion —dice Luis Suarez.
—También acepto la responsabilidad de no haber llegado a las Ulti-
mas consecuencias en eso...

—Las sanciones de la renuncia no eliminaron de la vida politica ni a
Flores Curiel ni a Martinez Dominguez...

—La sancion al general Flores Curiel durd hasta que fue postulado
al gobierno de Nayarit, en mi sexenio. La de Martinez Dominguez
llegd hasta que bajo el gobierno de Lopez Portillo fue postulado al
de Nuevo Leon.. 5

La segunda evidencia tiene que ver con el destino del
creador y comandante de Los Halcones , el coronel Manuel
Diaz Escobar, a quien el propio presidente Echeverria le en-
comendoé una misién diplomatica: a partir del primero de
marzo de 1973, agregado militar en Chile, cuando gober-
naba Salvador Allende, unos meses antes de ser derrocado
y asesinado. Desde esa posicién, por cierto, en las semanas
que siguieron al golpe de estado, Diaz Escobar expreso6 su
admiracion por Augusto Pinochet.

En suma, confiesa que no quiso profundizar en la
investigacion hasta sus ultimas consecuencias como lo ha-
bia prometido, y ademas premia a dos de los mas induda-
ble y directamente involucrados en el crimen del jueves de
Corpus, al jefe de la policia y al jefe de Los Halcones .

Estd ademas la otra version, la que hizo publica
Martinez Dominguez:

51. Luis Suarez (1983), pp. 259 y ss.

80



Francisco Pérez Arce
La matanza del jueves de Corpus fue preparada por Luis Eche-

verria para matar dos pajaros de un tiro: escarmentar, decia él, a
quienes querian provocarlo al inicio de su gobierno y deshacerse de
mi... Al conocerse la decision de los estudiantes de que marcharian
el 10 de junio para apoyar... Echeverria me dijo: “Quieren calar a mi
gobierno, pero los vamos a escarmentar...”

El presidente citd a Martinez Dominguez en Los
Pinos la tarde del 10 de junio. Alli estaban también Hank
Gonzalez, gobernador del Estado de México, el secretario
de Recursos Hidraulicos y el director de Obras de la ciudad.

Estaban en junta cuando sond el teléfono. Sigue el relato:

Echeverria se levantd y a unos pasos apenas de nosotros hablo:

Si, digame. ¢Heridos? Llévelos al Campo Militar. No permitan
fotografias.

Echeverria regreso a la mesa. Esperabamos alguna informacion.
Sabiamos que se estaba dando la marcha. Hank, Rovirosa, Ochoa y
yo lo mirdbamos atentos, inquisitivos. Echeverria se sent6 a la mesa...

El teléfono volvié a sonar. El ayudante volvié a aparecer. Eche-
verria volvio al teléfono.

¢Herido uno de los nuestros? ;Muerto? Al Campo Militar. ;Hay
mas enfrentamientos, muchos muertos? Todos para el Campo Mili-
tar. ¢A la Cruz Verde? No, no. No permitan fotos. jQuémenlos!

Nadie las tenia todas consigo. Se proponian cuestiones, pero
los ojos estaban puestos en la puerta por donde aparecia el ayu-
dante a cada momento con nuevos llamados. Fueron trece o catorce
llamadas. Y trece o catorce veces Echeverria hablé en voz alta con
quienes le informaban. Y les dio instrucciones siempre. La sangre se
nos helaba cada vez que decia: “Quemen a los muertos. Que nadie
quede. No permitan fotografias.”

Eran casi las siete de la tarde cuando Echeverria nos despidio.
No dijo una sola palabra sobre los telefonemas. Despidié de mano a
todos y al dirigirse a mi, me retuvo... Quedé solo...
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“Alfonso —me dijo—, han ocurrido hechos sangrientos. Los
estudiantes agredieron a la policia y hubo muertos y heridos. La
situacion es grave. Necesita ir usted a sus oficinas y dar una con-
ferencia de prensa.”

Me explicé lo que tenia que decir. Lo repitid varias veces.
“Calmado”, me dijo, “tdbmelo con calma”. En sintesis, debia decir
que habia ocurrido un enfrentamiento entre grupos estudiantiles,
que habia heridos leves, pero que la situacion estaba controlada.

El mismo dia lo volvio a llamar el presidente:

Cuando iba rumbo a Los Pinos, tenia mayor informacion de los he-
chos. Los Halcones habian masacrado a los manifestantes, habian
entrado incluso en la Cruz Verde que estd muy cerca de la Normal
y habian rescatado prisioneros arrebatandoselos de los brazos a los
médicos. La policia no habia intervenido. Todo habia sido orquesta-

do por Echeverria a través de Gobernacion...

El relato de Martinez Dominguez continlia. Muestra una
obediencia humillante. Hace lo que el presidente dice, lo acepta
todo, incluso que lo destituya “para servir al presidente”.

“No pude decir nada. Me hervia la sangre. Me habia
tratado como un trapo sucio, me habia hecho recitar lo que
él queria ante la prensa. Y ahora me arrojaba a la basura.””?

La de Martinez Dominguez es, por supuesto, una
version interesada. Busca quitarse él la responsabilidad y
atribuirsela, toda, a Echeverria.

La unidad rota y los virajes del sexenio echeverrista

Durante las semanas calientes del 68, y durante los dias y

los meses que siguieron a la masacre de Tlatelolco, la voz
52. Citado por Scherer en Monsivais y Scherer (2004), pp. 51y ss.
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de los intelectuales y la clase media ilustrada y los estu-
diantes fue una sola, de apoyo al movimiento, de conde-
na a la represion violenta. El discurso del nuevo presidente
rompio esta unidad. Y no sélo el discurso sino acciones que
representaban una politica distinta. En materia educativa
fue muy notorio desde el mismo principio. Los recursos
destinados a educacion media y superior aumentaron sus-
tancialmente 3

Hubo una expansion en la educacion superior en
general. En la UNAM se crearon, bajo la rectoria de Pablo
Gonzalez Casanova, los Colegios de Ciencias y Humanida-
des (ccH), lo que ademas de aumentar la matricula, abri6
empleos como profesores para un nimero muy importan-
te de recién egresados de la propia universidad. (Es decir
para los mismos estudiantes que habian hecho el 68.) Las
politicas de gasto también crearon puestos laborales para
los nuevos profesionistas.

En otro sentido, la “apertura” represent6 una actitud
mas respetuosa del Estado ante la prensa, y en los prime-
ros afios también un aliento al sindicalismo independiente.
Pero estos campos, la libertad de prensa y la tolerancia al
sindicalismo democratico, como se vera mas adelante, vol-
vieron a cerrarse por instancias del propio presidente.

El movimiento del 68 termind realmente el 10 de
junio de 1971. Habia sido reprimido dos veces con violen-
cia inaudita. Pero ademas habia sido dividido al menos en
dos grandes bloques. Perdio su fuerza y su proyeccion na-
cional. Empieza otra etapa. Hay movimientos universitarios

en varios estados, tienen sus propias dinamicas e influyen

53. Los subsidios federales a la unam pasaron de 565 millones en 1970 a 3,773.5 en 1976;
los del IPN de 437.5 a 1,957.0. Pablo Latapi (1980, p. 189).
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de maneras diferentes en la politica local: Puebla, Sinaloa,
Guerrero, Durango. Pero como movimiento estudiantil na-
cional ha dejado de tener la “centralidad”, ha dejado de ser
el ojo del huracan.

Otros movimientos tendran ese papel: el movimien-
to guerrillero, cuya presencia se extiende a los largo de dos
sexenios, tiene sus afnos de auge y caida entre 1971y 1978; la
insurgencia sindical entre 1971 y 1975, encabezada por los
electricistas; el campesino, a lo largo de la década de los afios
setenta; el movimiento magisterial, también sindicalista pero
con caracteristicas propias, entre 1979 y 1982; el movimien-
to urbano popular, desde principios de los ochenta, pero so-
bre todo después de los terremotos del 85, hasta 1988.

En todos estos movimientos hubo presencia e in-
fluencia de los activistas del movimiento del 68 cuyo epi-
centro fue la ciudad de México y tuvo nueve semanas 'y me-
dia de intensidad.

II. SINDICATOS,
GUERRILLAS, TERREMOTOS

SINDICATOS (LA INSURGENCIA OBRERA)

Entre 1950 y 1970 se edifico un sindicalismo corporativo a
la sombra del acelerado desarrollo industrial. Las condicio-
nes de la posguerra permitieron el crecimiento de la indus-
triay consecuentemente de la clase obrera. La preexistencia
del aparato sindical y su favorable relacion con el gobierno
hicieron que esta clase obrera industrial creciera dentro de
los aparatos sindicales. Asi se crearon las poderosas corpo-
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raciones, entre ellas la mas importante: la Confederacion de
Trabajadores de México (CTM).>

A partir de 1950 el aparato sindical desempefia un
papel fundamental organizando a los nuevos obreros y se
convierte en uno de los pilares del sistema politico mexi-
cano. Nada se movia sin la voluntad del presidente de la
republica, pero éste siempre hace un guifio al “movimiento
obrero organizado”.

La crisis econdmica y la devaluacion del peso de
1954 generaron turbulencias laborales que desembo-
caron en los movimientos del 58 y el 59 protagonizados
por ferrocarrileros, petroleros, maestros y telegrafistas. La

represion al contingente mas radical y mas fuerte, los fe-
rrocarrileros encabezados por Demetrio Vallejo, acabé por
consolidar el control de los sindicatos leales al réegimen, y
empieza la década de oro del charrismo.>®

El aparato corporativo formo un disciplinado con-
tingente obrero dentro del partido oficial, habia extirpado
a los dirigentes rebeldes (los méas destacados estaban en la
carcel). Los sesenta son también los mejores afios del lla-
mado “desarrollo estabilizador”, que ofrece un panorama
de progreso para los obreros, cuyos salarios se incremen-
taron en términos reales.

54. La ctm fue fundada en 1936, en pleno periodo cardenista. Su primer secretario general
fue Vicente Lombardo Toledano. En 1941 fue electo como nuevo secretario general Fidel
Velazquez. Para una exposicion sobre la creacion de esta poderosa central y su papel en el
Estado mexicano, ver Sadl Escobar Toledo (2006).

55.El “charrismo” es la forma peculiar que adoptd el corporativismo sindical en México. Se le
llama “charros” a los lideres obreros que utilizan a los sindicatos para controlar politicamente
a sus afiliados y que estan dispuestos a seguir la linea impuesta por el gobierno. EI nombre
viene del lider ferrocarrilero, JesUs Diaz de Leon, alias “El Charro” (debido a su gusto por la
charreria), quien fue impuesto en la secretaria general del sindicato por el gobierno luego
de una represion violenta en 1948.
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El continuo aumento de los salarios obreros acom-
pand el fortalecimiento del aparato sindical. La clase obrera
no solo crece cuantitativamente absorbiendo una parte sig-
nificativa de la migracién del campo a las ciudades sino que
experimentd una mejoria en su nivel de vida.

El “movimiento obrero organizado”, como se llamo
eufemisticamente a este sindicalismo disciplinado, se con-
virtié en pieza imprescindible del régimen; los presidentes
Lopez Mateos y Diaz Ordaz fueron “amigos” de los obreros.
Fidel Velazquez, mejor que ninguin otro lider, represento esa
época de oro, y la CTM, mejor que ninguna otra organiza-
cion, encarno la formay el fondo de ese sindicalismo que en
lenguaje coloquial se sigue llamando “charrismo sindical”.

Durante el gobierno de Ruiz Cortines, ante la crisis
de 1954, los sindicatos se alinearon en torno a dos posicio-
nes distintas: la de la CTM, que acepto la propuesta guber-
namental de moderar la demanda de aumento salarial, y la
de la Confederacion Regional Obrera Campesina (CROC),
el Sindicato Mexicano de Electricistas (SME), la Federacion
Nacional de Trabajadores de la Industria y Comunicaciones
Eléctricas (FNTICE), y otros, identificados con la izquierda
cardenista, que mantuvieron posiciones mas beligerantes.
Los primeros conformaron el Bloque de Unidad Obrera
(BUO),*¢ constituido en marzo de 1955, y representaban
una amplia mayoria de los trabajadores sindicalizados.

Mas tarde, en 1960, ya bajo el gobierno de Lépez
Mateos, los disidentes crearon la Central Nacional de Tra-
bajadores (CNT), cuyo objetivo era crear un polo que man-
tuviera posiciones independientes y méas combativas pero

56. Formado por la CTM, la Confederacién General de Trabajadores, la Confederacion
Regional Obrera Mexicana y los sindicatos telefonista, electricista y ferrocarrilero.
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que tampoco compartiera las posiciones radicales de los
recién reprimidos ferrocarrileros; es decir, se ubicaban en
una izquierda moderada. El presidente Loépez Mateos vio
con simpatia el fortalecimiento de un polo alternativo al
BUO; de hecho asistio al acto de fundacion de la CNT. Esta
nunca llegd a convertirse en un verdadero contrapeso.®’

En 1966, el BUO y la CNT convocaron a la Asam-
blea Nacional Revolucionaria del Proletariado Mexicano, de
la que surgi6 el Congreso del Trabajo, constituido el 19 de
febrero de ese mismo afio con el benepléacito del presidente
Diaz Ordaz. El Congreso del Trabajo, con 27 organizacio-
nes, agrupaba a 2 millones 200 mil trabajadores.

La clase obrera (que en 1968 vio desde la banqueta
el movimiento estudiantil) se habia fortalecido en muy po-
cos anos. El grueso de esos nuevos trabajadores habian pa-
sado de la vida rural a la urbana percibiendo una continua
mejoria de su nivel de vida y adoptando nuevos patrones
de consumo. La mayoria eran obreros de primera o segun-
da generacion. (Los salarios en el PIB pasaron de represen-
tar 31.17% en 1960 a 33.32% en 1967.)

Las razones de la insurgencia

La fortaleza del charrismo parecia inamovible. Pero en

1969y 1970,%® y sobre todo en los cinco afos que siguieron,

57. La CNT estaba formada por el swve, el Sindicato de Trabajadores Electricistas de la
Republica Mexicana (STERM), la CROC, y la Confederacion Revolucionaria de Trabajadores
(CRT), Federacion Revolucionaria de Obreros Textiles, la Union Linotipografica de la
Republica Mexicana, la Federacion Obrera Textil del Ramo de la Lana, Federacién Obrera
Revolucionaria (FOR) y la Federacion Nacional de Cafieros. En 1965 no agrupaban a mas
de 375 mil obreros, en tanto que el BUO tenia un millén 800 mil. La CTM por si sola contaba
con un millon. Silvia Gémez Tagle (1980), p. 141.

58. Una cronica del inicio de la insurgencia se encuentra en Francisco Pérez Arce (1982).

87




El principio

ese aparato sufrié una fuerte sacudida. Estallaron huelgas
y manifestaciones independientes de las centrales oficiales
en varios estados del pais y en todo tipo de empresas. A
este auge del movimiento sindical se le conocié como la
“insurgencia obrera”.

En 1969 y 70 se registro una leve caida de los sala-
rios, pero la “insurgencia” no fue consecuencia directa de
ello, al menos no fue la Unica ni la principal causa. Las razo-
nes de la inconformidad estaban mas bien en el ambito de
la organizacion de la produccion y en la falta de respuesta
de los dirigentes sindicales. En industrias como la automo-
triz, la textil y la del vestido se percibe una intensificacion
del trabajo y un mayor despotismo patronal, ante lo cual
los trabajadores encontraban una dirigencia sindical mas
cercana a los patrones que a ellos. En la pequeia y mediana
industria era comun que los trabajadores ni siquiera su-
pieran que formalmente pertenecian a un sindicato, o en
algunos casos lo consideraban algo asi como una oficina
de contratacion donde era necesario hacer un tramite de
iNngreso, pero No una organizacion que se ocupara de de-
fender sus derechos.

A las causas enraizadas en las condiciones de la pro-
duccion y en las caracteristicas de los sindicatos hay que
anadir, como parte principal de la explicacion, la atmaosfera
politica que generd por una parte el movimiento estudiantil
del 68y su secuela, y por otro lado el ascenso a la presidencia
de Luis Echeverria con su discurso izquierdista y la entrada
en vigor de la nueva Ley Federal del Trabajo (1970).

A la usanza del régimen presidencialista priista, Luis
Echeverria busco deslindarse radicalmente de su antecesor,
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como ya se ha dicho. Tenia motivos urgentes para hacer-
lo pues habia heredado una profunda crisis politica cau-
sada por la sangrienta represion del movimiento estudian-
til, y adopt6 un discurso inclinado a la izquierda buscando
atraer a quienes habian condenado al régimen: estudiantes,
intelectuales, profesionistas, periodistas; es decir a la “cla-
se media ilustrada”. Tomd medidas que giraron en torno al
aumento del gasto publico en renglones como educacion

superior y engroso el aparato burocratico creando empleos
para esa sensible clase media.

En materia laboral también propuso un cambio.
Tomdé decisiones que estimularon al movimiento obrero in-
dependiente. El presidente Echeverria (su ministro del Tra-
bajo era Porfirio Mufioz Ledo) quiso acotar el poder de Fidel
Velazquez. Para ello tenian que golpear a la CTM; lo intento
de varias maneras: a) potenciar el crecimiento de otra cen-
tral, la Confederacion Obrera Revolucionaria, dirigida por el
viejo lider de cufio izquierdista Angel Olivo Solis, también
aliada del gobierno e integrante del Congreso del Trabajo
pero enfrentada con la CTM; b) abrid espacios a una fuerza
nueva e independiente, la del abogado laboral Juan Orte-
ga Arenas quien obtuvo registros de sindicatos nacionales
de industria y constituyo la Unidad Obrera Independiente
(UQI), que en pocos afnos llegd a tener gran influencia en las
industrias automotriz y hulera, y ¢) abrid ciertos espacios al
Frente Auténtico de Trabajo (FAT), organizacion indepen-
diente que promovia un sindicalismo democratico y dirigio
movimientos importantes, entre otros la huelga de Spicer
que resultd emblematica de la insurgencia obrera.
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En el centro de la insurgencia estuvo la lucha por
la democracia sindical, a ella se incorporaron industrias de
todo tipo y practicamente en todo el pais.

¢De donde venia este impulso rebelde en fabricas
grandes, medianas y chicas? ;Como podia haber un movi-
miento igual en condiciones tan desiguales? ;Qué tenia en
comun el pequenio taller fabricante de zapatos con la gran
industria automotriz? ;Qué habia en comun entre fabricas
medianas de confeccion y la industria eléctrica?

Los comunes denominadores quiza fueron, por un
lado, la mayor presion de los patrones (o los capataces, su-
pervisores 0 mandos intermedios), vinculada a la intensi-
dad de los procesos de trabajo, y, por otro, la actitud tanto
de los lideres charros (contraria a los movimientos) como
de las autoridades laborales y el gobierno.

La insurgencia fue acicateada por un tercer factor,
la inflacion: en 1973 el indice de precios al consumidor au-
ment6 12%, en contraste con el 5% del afio anterior. (Los
datos ofrecidos por el sindicalismo oficial dan cuenta de
un deterioro mucho mas severo del salario, lo que dio pie
a la demanda de aumentos de emergencia.) A esos tres hay
que afadir un cuarto factor: se habia generado un ambiente
de rebeldia, de condena a un estado de cosas injusto y en
muchos sentidos ilegal.

La insurgencia obrera fue una reaccion en cadena.
Hubo cientos de movimientos en la pequefia, medianay gran
industria en contra de los sindicatos charros y a favor del
sindicalismo independiente. En muchos de estos casos no se
trataba de limpiar sus sindicatos (a menudo los trabajadores
no sabian de su existencia) sino de crear sindicatos nuevos,
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cuya caracteristica principal, su significado profundo, era
que estaban siendo fundados por los propios obreros y que
operaban democraticamente, hacian asambleas y elegian a
sus dirigentes de entre ellos mismos. En las fabricas grandes
se adopt6 la organizacion departamental.

El acto de fundacién adquiere una importancia pri-
mordial tratdndose de un proletariado joven, de primera o
segunda generacion. Desde el punto de vista formal, no se
trataba de constituir sindicatos distintos a los que existian.
No negaban el marco juridico vigente, por el contrario, se
atenian a él, su discurso era obstinadamente legalista; tam-
poco hacian explicitas tendencias ideoldgicas divergentes,
muchas veces los estatutos de las nuevas organizaciones
fueron similares a los del sindicato repudiado, pero se
mantenian al margen de las desprestigiadas federaciones
y confederaciones oficiales y ejercian una practica sindical
que anulaba la distancia entre dirigentes y dirigidos.

En la lucha por sindicatos independientes, las direc—
ciones no tenian una intencion estratégica. Mas bien parecia
una reaccion natural del movimiento, la forma légica para
lograr sus objetivos: sus asambleas formulaban demandas
primarias: aumento salarial, firma de contrato colectivo o
bien reconocimiento de su sindicato como titular del con-
trato preexistente, reinstalacion de los despedidos del mo-
vimiento (que nunca faltaron), cumplimiento de la ley en
torno a prestaciones, revisiones bianuales de su contrato, y
nada mas.

Durante siete afos (1969-75) hubo cientos de mo-
vimientos de fabrica que peleaban al mismo tiempo por
mejorar sus condiciones de trabajo y por establecer sin-
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dicatos nuevos o democratizar los preexistentes. Aun en
los casos en los que las demandas eran estrictamente eco-
noémicas, los lideres charros se negaron a encabezarlos y
a menudo se vieron rebasados; los movimientos siempre
fueron vistos como una amenaza contra su dominio.

En el itinerario de los movimientos, tras un estallido
inicial de descontento, venia el despido de sus promotores
(activistas o lideres emergentes); de ese modo reaccionaban
los sindicatos en acuerdo con las empresas. Se trataba de
dar un escarmiento, pero al hacerlo creaban un ndcleo mili-
tante fuera de la fabrica. Es decir que se profesionalizaba el
activismo y se fortalecian los liderazgos. La respuesta auto-
ritaria que en otro momento pudo ser efectiva, en éste no lo
fue porqgue los obreros encontraban un ambiente propicio
para continuar la lucha, establecer contacto con otros movi-
mientos, recibir apoyos juridicos y econdémicos de sindicatos
democraticos. La lucha en una fabrica, por pequefia que fue-
ra, nunca estuvo totalmente aislada; recibia de inmediato la
visita de estudiantes o de activistas sindicales independien-
tes que los acompanaban tanto en las tareas de resistencia
(boteos para pedir apoyo econémico a los pasajeros de los
camiones, a los obreros en las puertas de otras fabricas, a es-
tudiantes visitados en sus escuelas o incluso en sus salones)
como en tareas politicas y juridicas.*®

Es sorprendente la magnitud del auge del movi-
miento obrero independiente de esos afios. Un estudio de

59. La presencia de activistas estudiantiles era una constante en practicamente todos los
movimientos de huelga. Una crénica elocuente de las formas de estos acercamientos y
de su indudable influencia se encuentra en los relatos de Paco Ignacio Taibo II, él mismo
un activista sindical que provenia del movimiento del 68, contenidos en su libro Dofia
Eustolia blandié el cuchillo cebollero.
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la Universidad Veracruzana con base en una revision he-
merografica (que incluyd 28 periodicos de oposicion) re-
gistra 164 movimientos sindicales entre 1971 y 1976. Su
punto mas alto fue 1975, afo en el que da cuenta de 50
movimientos.°

Dato elocuente es también el nimero de organiza-
ciones que se manifestaron solidariamente con la huelga
de Spicer: 112 sindicatos, 28 organizaciones estudiantiles,
17 de colonos, 3 campesinas y 7 organizaciones sindicales
internacionales.®*

Los numeros oficiales de las juntas locales de con-
ciliacion y arbitraje registran un aumento significativo del
numero de huelgas (y de trabajadores en huelga) entre
1970 y 1976. El nUmero mas alto es el de este ultimo afo:
547 huelgas y 23 mil 684 huelguistas.

Los aumentos de emergencia

El contexto politico (definido por el discurso del presidente
Echeverria que buscaba subrayar la alianza del Estado con la
clase obrera, asi como por el surgimiento de un sindicalismo
independiente fuerte) y el contexto econdmico, que incluia el
principio de un proceso inflacionario que ya en 1973 afecta-
ba los salarios obreros, provocaron que la ctpula del sindi-
calismo oficial (particularmente de Fidel Velazquez) adopta-
ra una actitud reivindicativa. Los empresarios reaccionaron
airadamente negandose a conceder aumentos extraordina-
rios. El gobierno se inclind al lado sindical y los patrones se

sintieron traicionados. EIl momento mas algido de la pugna

60. Leopoldo Alafita Méndez (1977).
61.Jorge Robles y Luis Angel Gomez (1995), p. 109.
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se da en septiembre de 1973, cuando para completar el cua-
dro, un personaje emblematico del empresariado regiomon-
tano, Eugenio Garza Sada, fue asesinado cuando un grupo
guerrillero intentd secuestrarlo. Los empresarios de Monte-
rrey no callaron su irritacion y acusaron al gobierno federal
de ser responsable moral del crimen.

En 1974 la inflacién estaba desatada y el conflicto
empresarios-gobierno se repiti6 mas acremente. Otra vez
el motivo fue el aumento salarial extraordinario exigido por
el sindicalismo oficial (y por el no oficial también). Deman-
daba un aumento de 35%. Los patrones no creian que se
justificara, calculaban la inflacibn muy por abajo. Se sentian
otra vez agraviados por la burocracia sindical pero sobre
todo por el gobierno.

Por primera vez los empresarios se sintieron huér-
fanos. El divorcio del gobierno los dejaba indefensos. No
habian construido una fuerza politica y de pronto sentian
que les hacia falta. Las presiones econdmicas que podian
gjercer (reducir su inversion o sacar sus capitales del pais)
no resultaban suficientes. Lo expresaron con toda nitidez
dos de sus ideblogos del momento, Ricardo Margain Zoza-
ya y Andrés Marcelo Sada. Sus puntos de vista los resume
asi Carlos Arreola:

1) Nunca como ahora se ha visto la empresa privada tan amenazada,
ni se habia puesto en duda la razén de ser de la misma.

2) La mayoria de los empresarios estan despolitizados y son ineptos
para el debate publico, o para una conferencia de prensa, lo cual hace
mucho mejor un edil municipal o cualquier lider sindical.

3) Los empresarios estan ausentes de los medios de comunicacion,
de las universidades y hasta de la politica de barrio. Somos ciuda-
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danos disminuidos y hasta el apoyo a un determinado precandidato
podria significar su derrota y su estigma.

4) Los oradores y escritores del area socialista estan mil veces mejor
preparados que los escritores y columnistas defensores de la libertad.

5) Esta situacion de indefension es vélida en tanto actuemos aislada

e individualmente.®?

La percepcion de esta orfandad politica, o si se pre-
fiere, esta toma de conciencia, condujo al nacimiento del
Comité Coordinador Empresarial (CCE), organismo creado
formalmente el 7 de mayo de 1975, integrado por la Con-
federacion Nacional de Camaras Industriales (Concamin),
la Confederacion Nacional de Camaras de Comercio (Con-
canaco), la Confederacion Patronal de la republica Mexica-
na (Coparmex), la Asociacion de Banqueros de México, el
Consejo Mexicano de Hombres de Negocios y la Asociacion
Mexicana de Instituciones de Seguros.

Estos dos afios de “batallas por el salario” tuvieron
consecuencias politicas muy importantes. Por una parte, se
formé un organismo empresarial cuyo protagonismo cre-
ceria en los siguientes afos; por otra, se fortaleci6 el apa-
rato del sindicalismo oficial que logré arrebatarles a los in-
dependientes su principal bandera y obligar al gobierno a
reafirmar su alianza con él. Desde el punto de vista de los
sindicatos independientes, la coyuntura inflacionaria y de
lucha salarial, cre6 una atmaésfera de agitacion obrera que
facilito la accion de sus activistas.

62. Carlos Arreola (1981), pp. 106-107.
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La dispersion y el micleo

A todos estos factores que contribuyeron a la insurgencia
hay que afiadir uno mas, el quinto y decisivo: el estallido del
movimiento del STERM.

Desde la nacionalizacion de la industria eléctrica es-
taba pendiente el espinoso problema de la unificacion sin-
dical. Los trabajadores electricistas se agrupaban en tres
sindicatos: el Sindicato Nacional, de la CTM; el SME (de una
larga tradicion) y el mas recientemente formado STERM (que
surgi6 de una Federacion de sindicatos de varias empresas
extranjeras)®® que habia logrado integrar en uno solo sus
contratos colectivos, y habia conservado un alto grado de
autonomia para las secciones; es decir, contaba con una or-
ganizacion horizontal fuerte que permitia la participacion de
la base en asambleas y generaba una activa vida sindical.

En la perspectiva de una inevitable integracion sin-
dical, el sindicato nacional, dirigido por Francisco Pérez
Rios (“el charro negro”), personaje muy cercano a Fidel Ve-
lazquez, tomo la ofensiva, demandando la titularidad del
contrato del STERM. Si Pérez Rios ganaba el juicio, el sindi-
cato que dirigia Rafael Galvan simplemente se extinguiria.

El punto culminante del conflicto llegé en el XI Con-
greso Nacional del sterm el 6 de diciembre de 1971, en la
ciudad de Puebla. Galvan entendié que la solucién no podia
ser juridica pues la Junta Federal de Conciliacion y Arbitraje
estaba controlada por la CTM y forzaria a una definicion en
favor del sindicato cetemista. EI STERM tomo una decision

inusitada en el escenario sindical mexicano: convocar a la

63. La Federacion Nacional de Trabajadores de la Industria y Comunicaciones Eléctricas
(Tice), fundada en 1952, se convierte en 1960 en el STERM.
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movilizaciéon de la base y a una amplia alianza con traba-
jadores de otras industrias, estudiantes, campesinos y el
naciente movimiento urbano popular.

Los trabajadores del STERM ganaron las calles en
40 ciudades de la republica en la primera Jornada Nacional
por la Democracia Sindical. En 1972 realizaron otras tres
jornadas nacionales. El pais presencio la irrupcién del mo-
vimiento obrero. En algunas ciudades marcharon con los
electricistas los ferrocarrileros del Movimiento Sindical Fe-
rrocarrilero (MSF), organizacion dirigida por el legendario
Demetrio Vallejo. Gracias a estas jornadas cientos de huel-
gas pequefias o incipientes movimientos de fabrica aban-
donaron su aislamiento. La insurgencia encontro el ndcleo
que le daria cohesion nacional, una estructura organizativa,
una infraestructura de operacion, oficinas en varias ciuda-

des, apoyos y una correa de comunicacion.

El 14 de diciembre de 1971 —escribe Rodolfo Pefia—, afio de
la agresion al sterm, sono la primera gran clarinada de la insurgencia
obrera, la que hizo evidente para todo mundo que la antorcha del
movimiento de masas habia pasado en México a manos del proleta-
riado, a manos de la clase de vanguardia...*

Las jornadas electricistas tuvieron un éxito relativo: en
septiembre pactaron la unidad con el Sindicato Nacional y el
20 de noviembre se constituy6 el nuevo sindicato (SUTERM).

El STERM habia evitado su extincion, pero ya como
corriente dentro del nuevo sindicato (llamada Tendencia
Democratica) entré en una fase de lucha que a la postre
resultaria desastrosa debido a que, como veremos mas

64. Rodolfo Pefia (1973), p. XV.
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adelante, a partir de 1973 la coyuntura econdmica y poli-
tica cambié drasticamente.

La crisis econdmica de 1973 da la pauta para que el
sindicalismo oficial retome la ofensiva. Asumiendo posi-
ciones combativas en la defensa del salario e incluso adop-
tando un lenguaje radical, Fidel Velazquez en sus discursos
hizo advertencias inusitadas como ésta:

La CTM ya no hablara unicamente de que hay que
actuar cifiéndose a la ley, pero con el propdésito de ir mas
alla de la ley. La Central no actuara circunscrita a los marcos
de la revolucidn, sino que tratard de hacer dentro de la re-
volucién una nueva, del proletariado, que traiga como con-
secuencia la reivindicacion integral de los trabajadores.®

A partir de 1973 hay una coincidencia de intereses
entre el corporativismo obrero y el gobierno de Echeverria.
El gobierno no se sintié en condiciones de apoyarse en un
sindicalismo alternativo. Ces6 su politica de contrapesos.
Su discurso democratizador fue sustituido por uno reivin-
dicativo apoyandose en el viejo aparato. Fidel Velazquez,
por su parte, encabez6 con eficacia los aumentos salariales
de emergencia y apuntal6 la politica echeverrista. La otra
cara de la reconciliacion incluye una actitud represiva con-
tra los disidentes. La CTM fue indispensable para el gobier-
no cuando la situacion econdmica se volvié desfavorable y
provocé descontento tanto entre los asalariados como en-
tre los empresarios.

65. 28 Consejo Nacional Ordinario de la ctu, citado por Silvia Gémez Tagle (1980), p. 175.
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Tres huelgas muy mentadas

Cinsa-Cifunsa: Cinco mil trabajadores de estas dos fabri-
cas de Saltillo se fueron a huelga el 16 de abril de 1974. La
huelga fue muy sonada y muy ilustrativa de lo que estaba
pasando en el pais. Las dos empresas tenian un solo sindi-
cato, antiguo, afiliado a la CTM, que hacia las funciones ru-
tinarias del sindicalismo oficial. En 74, como cada dos afios,
revisaron el contrato sin aspavientos y acordaron con toda
tranquilidad un aumento del 12.5%, pero el escenario no
estaba tranquilo, la inflacion se habia desatado y los traba-
jadores, ahora si, realizaron asambleas, destituyeron al co-
mité ejecutivo que habia aceptado el aumento, nombraron
nuevos dirigentes y desconocieron el acuerdo.

A pesar de pertenecer a la CTM el nuevo comité tie-
ne asesores del FAT. Tras complicados recursos juridicos
estallan la huelga exigiendo un aumento de 35% y “planta”
para los trabajadores eventuales, que eran muchos y cuyo
caracter eventual no se justificaba. EI movimiento recibi6
de inmediato la solidaridad del sindicalismo independien-
te y de los universitarios de Coahuila. En una manifesta-
cion masiva el dia 21, en Saltillo, participaron estudiantes,
ferrocarrileros, petroleros y electricistas, ademas de mu-
chas otras organizaciones. La patronal combatio la huelga
como una cuestion de principios; no les preocupaba tanto
la exigencia salarial, les inquietaba en cambio la perspectiva
de un sindicalismo democrético (para ellos subversivo). La
Concanaco, la Coparmex y el Centro Patronal de Saltillo or-
questaron una camparia contra el FAT al que acusaban de
estar vinculado a las “embajadas de Rusiay Cuba” y de tener
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ligas con Cuernavaca (en alusion al obispo Sergio Méndez
Arceo) y con lideres demdcrata-cristianos de Sudamérica.
Detras de todo esto los voceros patronales veian un plan de
agitacion en el pais “para que, dentro de un clima de anar-
quia, se abra paso el marxismo”. La huelga llevaba un mes
y las empresas ni siquiera aceptaban sentarse a negociar.
Los obreros decidieron marchar en caravana a la ciudad

de México para entrevistarse con el presidente Echeverria.
Rodeados de solidaridad empezaron una marcha que no
llego al D.F. porque en San Luis lograron entrevistarse con
el presidente, quien ofrecié mediar con los empresarios.

Regresaron a Saltillo y, en efecto, se establecieron
negociaciones que condujeron al levantamiento de la huel-
ga el 3 de junio. La huelga habia durado poco mas de mes
y medio. Se acordé un aumento de 20%, la mitad de los
salarios caidos y un numero considerable de plazas para
los eventuales. Todo esto estuvo muy bien para los obreros,
pero detras habia una sombra, una condicion impuesta por
la empresa y la CTM: los dirigentes debian repudiar publi-
camente a los asesores del FAT. Asi fue.

La Refineria de Tula. Dos mil trescientos trabajadores que
construian una refineria de Pemex en Tula, Hidalgo, hicieron
huelga. Por la naturaleza de su trabajo, los obreros de la cons-
truccion suelen tener organizaciones fantasmales. La relacion
laboral sélo existe temporalmente y asimismo los obreros no
viven condiciones para una organizacion permanente. Proli-
feran los sindicatos que no son Mas que membretes que se
limitan a realizar gestiones burocraticas y descontarles cuotas
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a los trabajadores. Sin embargo aqui habia una excepcion: el
Sindicato Nacional de Industria Liga de Soldadores.

El trabajo de soldadura es muy especializado y
desempefiaba un papel medular en la construccion de la
Refineria. Tenian organizacion y experiencia y ademas, a
diferencia de otras especialidades de la construccion, eran
dificilmente sustituibles por esquiroles. Después de dila-
ciones y trucos legalistas de las autoridades laborales tan-
to del estado de Hidalgo como federales, los trabajadores
estallaron la huelga y exigieron la firma de un contrato
colectivo (con las empresas constructoras), aumento sala-
rial, pago de horas extras y otras demandas relacionadas
con las condiciones de aislamiento del trabajo: comedores
y transporte.

Los huelguistas organizaron brigadas para infor-
mar de su movimiento y pedir apoyo a los habitantes de
Tula y a los campesinos del entorno. Acudieron también a
estudiantes y sindicatos independientes, y la insurgencia en
su mejor momento manifesté su solidaridad. (Recibieron
apoyo de la Intersindical del valle de México, que agrupaba a
un numero importante de sindicatos independientes, de la
Nissan, de la Volkswagen de Pueblay de los electricistas del
SME, entre otros). Pronto se vio que el conflicto no era solo
con las empresas constructoras sino también con Pemex y
los dirigentes del Sindicato de Trabajadores Petroleros de la
Republica Mexicana (STPRM). La huelga habia empezado el
26 de marzo de 1974. El 10 de mayo se simuld un acuerdo
entre Pemex y el STPRM segun el cual se cedian ventajas
econdmicas a los trabajadores pero sacando de la jugada a
la Liga de Soldadores. La huelga se mantuvo a pesar de que
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el ejército roded las instalaciones intimidatoriamente. El 24
de mayo se levant6 finalmente la huelga reinstalando a los
despedidos, otorgando 20% de aumento y la reduccién de
la jornada de trabajo a 44 horas semanales.

El convenio es firmado por el STPRM y queda fuera
la Liga de Soldadores, salvo por un convenio intersindical
mediante el cual es la Liga la que aporta los trabajadores
para cubrir las 2 mil plazas que requerian las empresas
constructoras y 600 de los mil empleados transitorios que
requeria Pemex. Pero todos ellos serian contratados por
conducto del Sindicato Petrolero. Concedieron en cuanto a
las condiciones laborales, pero no reconocieron la organi-
zacion sindical independiente.

Spicer: En noviembre de 1974 quinientos veinte trabaja-
dores (de un total de 800) se convirtieron en seccién de un
sindicato independiente asesorado por el FAT, el Sindica-
to Nacional de Trabajadores del Hierro y el Acero, y em-
pezaron a pelear la titularidad del contrato que estaba en
manos de un sindicato de la Federacion de Agrupaciones
Obreras (FAO) que siempre habia actuado como “sindica-
to blanco”. Un afio después, en noviembre de 1975, termi-
na un movimiento que recorrid todos los caminos: huelga,
paros, mitines, manifestaciones, tomas de oficinas, huelga
de hambre; que tuvo una gran difusion nacional e interna-
cional y coseché una amplia solidaridad de sindicatos de-
mocréticos, colonias populares y grupos estudiantiles. Fue
un movimiento emblematico de la insurgencia sindical, de
alguna manera es el Ultimo capitulo, que reproduce y agu-
diza los rasgos de los movimientos de Cinsa-Cifunsa, Tula
y muchos otros de la época. El libreto es el mismo pero lle-
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vado al extremo: Los obreros luchan por un sindicato que
realmente los represente.

El sindicato charro se resiste, la empresa lo apoya.
La FAO es politicamente débil y entra un sindicato fuerte
al relevo con tal de que el sindicato independiente no se
quede con la plaza. En una maniobra sin sustento juridico
la FAO “hereda” el contrato de Spicer al poderoso Sindi-
cato Nacional Minero, dirigido por Napoledbn Gomez Sada,
un cacique de altos vuelos. Los trabajadores y el Sindicato
independiente tienen toda la razon legal. Las autoridades
laborales y el gobierno del presidente Echeverria (y su se-
cretario del Trabajo Porfirio Mufioz Ledo) cierra filas con
la empresa y el Sindicato Minero. En noviembre de 1975 se
firma un convenio en el que el movimiento logra la reinsta-
lacion o la indemnizacion en términos de ley de los mas de
quinientos despedidos, pero en cambio el Sindicato Minero
se queda con el contrato. En lo esencial es una derrota para
el sindicalismo independiente.5®

La CTM a la ofensiva

La situacion se habia transformado, como hemos dicho, a
partir de la crisis econdmica de 1973. Al cambiar la coyuntura
politica, la CTM tomo la ofensiva para reconquistar el control
del movimiento obrero, para lo cual tenia que deshacerse de
la direccion de la Tendencia Democratica (TD) del SUTERM.
Desaparece la actitud conciliatoria que habia predominado

en la unificacion de los dos sindicatos. Los cetemistas em-

66. Esta historia es contada, al calor de los acontecimientos, en el documento “Poder
Obrero, testimonio de los 121 dias de la lucha de Spicer”, en Paco Ignacio Taibo Il (1997).
Para una cronologia completa y un andlisis del movimiento, ver: Sergio Ramos (1979).
También esta expuesto con amplitud en Jorge Basurto (1983).
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piezan la ofensiva y el gobierno cierra filas con ellos. La po-
litica que al principio del sexenio buscaba debilitar a la CTM
cambio a la mitad del camino y acabé fortaleciéndola.

En marzo de 1975 el Congreso del SUTERM expulsa
a Rafael Galvan y a otros dirigentes de la TD y ésta respon-
de nuevamente con la movilizacion: 25 mil trabajadores se
manifestaron en Puebla el 5 de abril. El primero de mayo la
0 marcho junto con el SME formando un contingente muy
combativo y cuantitativamente superior al del SUTERM
oficial. El 15 de noviembre la TD y sus aliados volvieron a
marchar en la ciudad de México.

Estas movilizaciones no fueron suficientes para re-
vertir la correlacion de fuerzas; evidentemente la coyuntura
politica habia cambiado. La CTM y el gobierno afianzaron
su alianza y la represion contra el movimiento electricista
fue entonces implacable. En 1976 los democréticos juga-
ron una carta desesperada: convocaron a la huelga en las
secciones que alin controlaban. La huelga no llego a estallar
porque las instalaciones fueron ocupadas por el ejército.
El movimiento ya no se repuso. Varias secciones del viejo
STERM desertaron de la TD. Un afio después, en 1977, qui-
nientos electricistas establecieron un campamento frente
a Los Pinos (alin no se llamaban “plantones”) exigiendo su
reinstalacion. El campamento fue disuelto por los granade-
ros. El movimiento estaba en desbandada. En noviembre de
1977 Rodriguez Alcaine es electo secretario general del SU-
TERM. En 1988 los democréticos lograron la reinstalacion
de algunas decenas de expulsados. La Tendencia Democra-
tica dejoé de existir organicamente. Los cetemistas habian
retomado el control total del sindicato.
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La derrota

La derrota de los electricistas fue al mismo tiempo la de-
rrota de la insurgencia obrera. Sin embargo un movimiento
de esta amplitud y profundidad, nunca es totalmente de-
rrotado. Lo que queda no es poco. Se cred un ambito de
sindicatos “independientes” que se convirtio en factor per-
manente del escenario laboral y politico.

La insurgencia duro préacticamente toda la década de
los setentas. Todavia en 1977 y 78 se registraron decenas de
luchas sindicales independientes.®” Pero claramente se vivia
el declive. El movimiento habia perdido a su contingente mas
importante, el que constituyd su columna vertebral y le dio
estructura nacional, y el mas poderoso por su significacion
econdmica. Por otra parte, el charrismo habia retomado el
control, habia sellado su alianza con el régimen y en la co-
yuntura econdmica de la crisis habia recuperado su papel de
interlocutor Unico con el gobierno y los empresarios.

Durante el sexenio de Echeverria mejoraron las
condiciones para la lucha reivindicativa: se aprobaron las
revisiones anuales de salarios (1975), se modifico el repar-
to de utilidades, se creo el Fonacot (1974) y se instituyo el
Infonavit (1972). De éstas, sin duda la medida mas impor-
tante es la de las revisiones anuales, que se logra después
de los aumentos de emergencia de los afios 73y 74.

67. Una muy importante fue la del sindicato de la UNAM (STUNAM). El sindicalismo
universitario habia recorrido un camino largo para su reconocimiento legal. En 1977
emplazo a huelga por la firma de contrato colectivo. La huelga estallo el 20 de junio y el 7
de julio la policia entr6 al campus a desalojar a los huelguistas. A pesar de la represion el 9
de julio se llegd a un acuerdo en el que las autoridades reconocian al STUNAM.
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El frente sindical de Yucatan

Los estudiantes yucatecos no se sumaron a la rebeldia
del 68. En el 72, sin embargo, empezd una efervescencia
en la que se combinaban las resonancias del movimien-
to estudiantil nacional con un conflicto politico interno del
prI debido a que la corriente mas popular se habia sentido
desplazada con la eleccion de Carlos Loret de Mola como
candidato, y luego como gobernador, en el ultimo afio del
presidente Diaz Ordaz. Las federaciones de estudiantes,
generalmente controladas por el partido oficial, adoptaron
entonces una posicion critica.

Pero lo mas notorio fue la rapida coordinacion entre
el campo universitario y el auge sindical. La paz cetemista
empez0 a resquebrajarse en 1973 a una velocidad inespe-
rada. Un papel destacado desempefi6 el Frente Estudian-
til Cultural Jacinto Canek, que desde los primeros brotes
de sindicalismo independiente se convirtié en el conducto
para organizar acciones de solidaridad. Relacionado con
esta organizacion estudiantil, un joven abogado, Efrain
Calderdn Lara, establecié un despacho de asesoria juridica
al que empezaron a llegar los grupos de obreros que bus-
caban organizarse en sindicatos independientes. Otro fac-
tor que contribuy6 al auge fue la presencia del STERM vy el
movimiento ferrocarrilero vallejista, que ofrecieron no sélo
apoyo politico sino también infraestructura, como lugares
donde reunirse y aparatos de impresion, por ejemplo.

En 1973 se sucedieron movimientos en fabricas de
calzado, de confeccidn, panaderias, gasolineras, empresas
de transporte e industria de la construccion asi como en-
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tre trabajadores y empleados de CONASUPO y de la Uni-

versidad. La CTM se vio incapaz de frenar o encabezar el

movimiento. El despacho de Efrain Calderdn Lara, a quien
apodaban “Charras”, empez0 a llenarse de trabajo. Con
el apoyo del movimiento estudiantil y la suma de nuevos
contingentes, consiguieron varios registros sindicales, es-
tallaron huelgas, lograron la firma de contratos colectivos
en empresas en las que ni se sofiaba conseguir algo asi. Ya
con una fuerza considerable, con varios registros sindicales
y grupos organizados por todos lados, en octubre de 1973
se constituyo el Frente Sindical Independiente.

El afio de 1974 empieza con varias huelgas simultineas y
un prondstico muy favorable para el recién constituido Frente.

Gobierno y delito

En pleno ascenso de la lucha sindical, se suma una nueva
huelga, la de, CUSESA. Estalla el 11 de febrero. El gobierno,
la CTM Yy las organizaciones patronales estaban “cansados”
de la agitacion que se extendia en el estado.

El gobernador Loret de Mola atribuye ese ambien-
te de agitacion a distintos factores: esta obsesionado por
la supuesta mano negra de sus enemigos politicos Carlos
Sansores Pérez, cacique de Campeche y lider de la caAmara
de diputados, y Victor Cervera Pacheco, diputado federal y
ex alcalde de Mérida. Ellos eran, segun Loret, los principales
interesados en que no hubiera paz en Yucatan. Le conce-
de una parte de la culpa, no menor, al propio presidente
Echeverria quien, segun él, toleraba la agitacion estudiantil
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yucateca y aun la propiciaba. Pero en lo laboral el principal
culpable era “Charras”, el asesor sindical.

Escribe Loret:
La sociedad entera parece aliada contra el discolo, representan-
te del diablo mismo. Gamboa (el jefe de la policia) es el angel.
“Charras”, el demonio. Tal es la imagen simplista que los con-
servadores de Mérida se forman acerca de estos dos singulares
personajes.®®

El jefe de la policia, coronel Felipe Gamboa y Gamboa,
le dice en lenguaje criptico: “Sefior gobernador, yo quiero
servir a usted y a Yucatan. Esto de “Charras” esta insoporta-
ble. Creo que ha llegado la hora de ser enérgicos con él.”¢°

Segun sus propias palabras, él contesta: “Cuidado,
coronel, con tocar fisicamente a ese muchacho. Presione-
lo, aconséjelo y vigilelo... No vaya a pretender algo ilegal en
CUSESA. Pero mucho, muchisimo cuidado, coronel, con to-
carlo fisicamente...”

Gamboa, al parecer interpreta esas palabras como la
luz verde de su jefe y de inmediato se redine con su plana
mayor (Enrique Cicero, subdirector de instruccion; Marrufo
Chan, subdirector administrativo; Chan Lopez, comandante
de patrullas) y planean desaparecer a “Charras”. Encargan la
tarea a dos agentes (poco conocidos en el estado y con ca-
racteristicas fisicas de gente de otro lado), el sargento Néstor
Martinez Cruz y Eduardo Sdenz Campillo, y a José Pérez Val-
dés (ex agente, contratado especialmente para este caso).

El capitan Marrufo Chan recurre al subdirector de

Transito Javier Angulo Marin, quien les proporciona un au-

68.Carlos Loret de Mola (1978), p. 206.
69. Idem, p. 207.
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tomdévil Dodge Dart azul, dos juegos de placas y tarjetas de
circulacion falsas. Ademas del auto, a los comisionados les
entregan tres mil pesos, dos pistolas y ampolletas de Seco-
nal, por si el “sujeto se resiste”.

El miércoles 13 de febrero a las diez de la noche lo-
calizan el Volkswagen café de la victima. Lo siguen. Efrain
y sus dos acompafiantes (Pedro Quijano Uc y Miguel Angel
Gonzalez Sulub) se dan cuenta de que los van siguiendo y
salen por la carretera a Chichén. Después de unos minutos
creen haber perdido a sus seguidores y dan vuelta en “U”.
Los estaban esperando. Eran mas o menos las once de la
noche cuando los obligan a detenerse. Pistola en mano lo
separan de sus acompanantes y lo secuestran. Se llevan las
llaves del Volkswagen.

Los secuestradores le inyectan el Seconal pero no
tiene efecto inmediato. “Charras” se resiste. Lo golpean
brutalmente, lo amarran de pies y manos, lo meten a la

cajuela y salen de la ciudad por la carretera a Chetumal.
A la mafiana siguiente —escribe el gobernador—, cuando presi-

do el acto de homenaje a Vicente Guerrero, el procurador general de
Justicia, licenciado Rodriguez Rojas, me informa confidencialmente
que hay una denuncia en el sentido de que Calderdn Lara fue secues—
trado la noche anterior... —Habla con el coronel —le digo—. Pienso
que Gamboa lo tiene a buen resguardo para evitar que haga algin
despiporre en la diligencia de cusesa, citada para primera hora de ese
mismo dia 14. Me traslado al aeropuerto para asistir a la inauguracion
de los vuelos de la empresa Bonanza. Al llegar me entrevistan los tres
lideres estudiantiles y piden que se busque a Calderdn Lara, porque
ha sido secuestrado. El coronel est4 ahi, cerca de ellos. Lo llamo y le
ordeno, delante de los muchachos, buscar a “Charras”...
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Voy después a mi despacho de palacio. Ordeno que me comu-
niquen con el coronel para preguntarle dénde esté el desaparecido,
pero no logro dar con él. Me tiene doce horas en suspenso, mientras
los estudiantes bloquean la calle 60 en su esquina con la 57, es decir,
frente a las oficinas centrales de la Universidad, en sefial de protesta

por la desaparicion de Calderdn Lara.

Mientras esto sucede 80 golpeadores de la CTM rom-
pen la huelga de CUSESA.

En la madrugada de ese dia jueves 14, los secuestra-
dores habian asesinado a Efrain, de un balazo en la cabeza,
en el kildmetro 101 de la carretera a Chetumal. El ejecutor,
Pérez Valdés, lo cubrié con una toalla para no verle la cara
al dispararle. Lo entierran a la orilla de la carretera. Los ase-
sinos informan a Chan Lopez que Efrain ya estaba “11 de-
finitivo”, lo que en clave policiaca significaba que ya estaba
muerto. Chan informa a su vez a Gamboa quien ordena que
quemen el coche, cosa que hacen.

El mismo jueves los estudiantes y las organizacio-
nes del Frente saben que ha sido secuestrado y se movi-
lizan. Los estudiantes toman las calles e interrumpen el
transito. Exigen que aparezca “Charras”. Responsabilizan
al gobierno, a los empresarios y a la CTM.

Segun el gobernador, Gamboa le informa de la

muerte de “Charras” hasta la tarde del dia 15:

Llega a palacio a la una de la tarde, muy palido, y me pide un
aparte. Al concluir la audiencia que sostenia en aquel momento, pe-
netro al saloncito donde me aguarda Gamboa, me siento sin decir
palabra, le sefialo un asiento, y me quedo mirandolo:

—Sefior gobemador —dice—, Dios quiere que usted gobierme en paz.

—Pues, por favor, que lo demuestre, porque estan bloqueadas
las calles. ;Ddnde esta “Charras”, coronel? ;Por qué no lo devuel-
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ve usted inmediatamente? ¢;Por qué me deja usted sin comunica-
cion tantas horas? ;Qué pasa?

—EI pobre muchacho se les ahog6 en la cajuela del carro en
que lo llevaban.

[-]

Me quedo solo bajo el peso de una angustia tan profunda,
tan aguda y amarga, como nunca conoci otra. Pienso en suicidar-
me. ;Como? ;Confesar asi algo que yo no habia hecho? ;Dejar una
mancha sobre mi familia? Jamas. Hay que demostrar la verdad —me
digo; pero luego analizo que, ante el seguro problema politico pre-
visible, mi deber es actuar en coordinacion con el gobierno federal...
(Vuelo a México)... Dejo a Mérida en ascuas, bajo una protesta estu-
diantil en ascenso...

Siempre hallaba a Moya (secretario de Gobernacion). Esta vez no
esta. Me dirijo al capitan Fernando Gutiérrez Barrios, subsecretario. Le
relato los hechos tan escueta y exactamente como yo los conozco, y le
ruego que me dé orientaciones, en tanto vemos al ministro.

Gutiérrez Barrios no se altera. Inmutable me dice:

—Desde luego hay que proceder dentro de la ley. ¢El coronel
esta en sitio seguro, no desaparecera?

—No creo; sigue al frente de su responsabilidad —respondo.

—Bien, no hay que levantar polvo antes de resolver. ;Qué cree
usted que debe hacerse? —me pregunta.

—Estimo que debo renunciar para defenderme fuera del poder...

—Valerosa actitud. No me parece conveniente...

A la mafiana siguiente hablo con Moya. Me dice:

—Ni el sefior presidente, a quien ya informé por teléfono a las
Bermudas, ni yo, aceptaremos que usted renuncie. Nada remediaria-
mos; y, ademas, lo harian polvo a usted. Ya sé que no tiene la culpa.
Tampoco el sefior presidente la tuvo en la jornada de Los Halcones .
Estas cosas son asi. Usted debe encabezar la investigacion y esclare-
cer el caso y consignar a los responsables. Saldra fortalecido. Asuma
inmediatamente la responsabilidad.
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El viernes 15 Mérida esta que arde. Los estudiantes
estan en huelga y han puesto barricadas en dos cruceros im-
portantes de la ciudad. Se hace un mitin por la tarde en la
plaza principal.

El sabado 16 la policia, al mando del coronel Gam-
boa, intenta destruir las barricadas. No lo logra. Més tarde
balacean el edificio central de la universidad. Esta nueva
agresion calienta ain mas a la sociedad que de manera mas

amplia se suma a las protestas. La respuesta estudiantil es
el secuestro de 30 camiones en coordinacion con los cho-
feres del sindicato independiente Jacinto Canek. A las cinco
de la tarde la policia retira todos sus efectivos y entra el

ejército a patrullar la ciudad.

Los dias 16 y 17, a pesar de que el ejército patrulla las calles
la huelga contindia y el movimiento estudiantil conserva la ofensiva.
Pintas en las paredes y en los camiones, volanteo, mitines en calles
y mercados, grandes concentraciones diarias en el edificio central,
tienen que ser aceptadas por las patrullas del ejército que en gene-
ral se mantiene a la expectativa. El Consejo Universitario publica un
desplegado denunciando la represion, Radio Universidad informa
regularmente pese a las amenazas por parte de Gobernacion y los
intentos de interferencia de las radiodifusoras privadas.”

El lunes 18 se informa que han encontrado el cada-
ver de “Charras”. Tiene indicios de haber sido torturado.

Si el secuestro moviliza al Frente y a algunos es-
tudiantes y el ametrallamiento de la Universidad extiende
la lucha a casi todo el estudiantado, el descubrimiento del
asesinato indigna a numerosos sectores populares hasta

entonces pasivos y los pone en accion.
70. Frente Sindical Independiente Efrain Calderén Lara, Yucatan 1973-1977 (SF), p. 46.
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El sepelio se lleva a cabo el dia 20 y se convierte en

una manifestacion de mas de 15 mil personas, con banda
de guerra al frente y una gran caravana de camiones mane-
jados por los choferes del Sindicato Jacinto Canek.

El gobernador viajé varias veces de ida y vuelta al
D.F. pidiendo instrucciones para enfrentar la crisis politica.
La linea del gobierno federal fue, en todo momento, opo-
nerse a la renuncia del gobernador y presentarlo como el

principal impulsor de las investigaciones.

El 14 de marzo, después de un mes de huelga, y coincidien-
do con una manifestacion silenciosa, con aproximadamente mil
personas de la Universidad al cementerio, el gobernador informa
que el director general de Seguridad Publica del Estado, tenien-
te coronel José Felipe Gamboa y Gamboa; el subdirector Carlos
Marrufo Chan, el comandante Victor Manuel Chan y cinco de sus
subalternos son los responsables del asesinato de Efrain Calde-
ron Lara...”

El movimiento durd 60 dias. Se levanto la huelga
universitaria y Mérida volvio paulatinamente a la normali-
dad después de que apresaron a los jefes policiacos y a los
ejecutores del crimen (salvo uno de los tres participantes
directos que nunca fue encontrado).

El comandante Gamboa y los mandos involucrados
fueron juzgados. Les dieron una sentencia amigable y tu-
vieron trato de privilegio en la carcel de Chetumal. Fueron
puestos en libertad tres meses antes de que Loret dejara el
poder. El autor material, el que jalo6 el gatillo, Pérez Valdés,
recibié apoyos econdémicos generosos mientras estuvo en

prision y se fugé mucho antes de cumplir su condena.”

71. Idem, pp. 47 y ss.
72. Un relato extenso del crimen, apoyado en una investigacion documental, hemerografica
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El Frente Sindical Independiente adopt6 el nombre
de Efrain Calderdn Lara y mantuvo una actividad intensa
durante los afios que siguieron, hasta 1977, afio en que la
insurgencia obrera, en todo el pais, estaba declinando.

LOS MAESTROS VINIERON DEL SUR

Al cerrar la década la insurgencia obrera declinaba, pero en
1979 repunta el movimiento magisterial.

Tres afos de austeridad salarial (1977, 1978 y 1979)
bajo la politica del gobierno de Lépez Portillo crearon una
situacion explosiva en el sindicato mas grande del pais, el
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacion (SNTE).
La cuerda fue a romperse por lo mas delgado, los estados
mas pobres del pais.

El SNTE tenia particular importancia en el sistema
politico mexicano (aun la tiene, pero ya no es una estruc-
tura monolitica al servicio de un solo partido). No solo por
su numero de afiliados sino por el papel que desempefiaba
en la sociedad. El sindicato de maestros era parte del apa-
rato de control electoral que estuvo vigente hasta 1988: las
elecciones de “carro completo” para el partido oficial, con
fraude o sin fraude, con votos o sin votos, necesitaban del
Unico organismo que podia vanagloriarse de estar presente
en toda la geografia nacional. La red de maestros y escuelas
habia sido correa de transmisién de los valores nacionales y
de la ideologia oficial; ademas formaba parte del mecanis-

mo de simulacion electoral.

y testimonial, se encuentra en la novela de no ficcion, Charras, de Hernan Lara Zavala
(1990).
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El control del sindicato era rigurosamente vertical.
En 1972 un grupo que se llamd Vanguardia Revolucionaria
(VR) cred una estructura paralela a la estatutaria del sindi-
cato, encabezada por Jonguitud Barrios. Este grupo, apoya-
do por el presidente Echeverria, tomo la direccion nacional
y practicamente todas las direcciones seccionales.” VR uti-
liz6 el método de la distribucién de prebendas, ascensos,
puestos de confianza, dobles plazas, etcétera, a cambio del
apoyo incondicional al cacique quien, para no dejar dudas
de sus intenciones, se hizo nombrar “lider vitalicio”. En
esos siete afos el sindicato se convirtié en el ejemplo mas
depurado de antidemocracia y corrupcion. Para el control
interno del sindicato contaba con 30 mil profesionales, es
decir, empleados que recibian su salario normal pero de-
dicaban su tiempo completo a las actividades politicas del
sindicato. El mecanismo de control interno funcionaba a la
perfeccion pero dejoé de actuar como negociador eficiente
de los salarios y prestaciones de sus novecientos mil afilia-
dos. Eran ademas los afios del espejismo petrolero, cuan-
do en un exceso de optimismo el presidente advirtié que
el pais deberia prepararse para administrar la abundancia.
“Pais petrolero/ maestro sin dinero” fue la consigna que
expresaba el estado de animo de los maestros del sur.

En 1979 estalla un movimiento que en poco tiem-
po se extiende a varios estados de la republica. Comienza
en Chiapas y sigue en Oaxaca, Guerrero, Morelos, Hidalgo,

Estado de México y en menor medida en otros estados. El
73. Hay al menos una seccion en cada estado de la republica. En algunos casos hay dos
secciones debido a la separacion de los sistemas federal y estatal de educacion. Hay
ademas las dos grandes secciones nacionales, la 10 y la 11. La primera agrupa a maestros
de educacion secundaria, media y superior del sistema federal y de institutos nacionales.
La segunda relne a trabajadores administrativos y manuales.
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movimiento responde a una insatisfaccion generalizada
que va desde el deterioro de las condiciones de trabajo y
el salario hasta las relaciones a menudo humillantes con
las autoridades, la represion administrativa y el peso de un
aparato sindical que opera con una légica caciquil y discri-
minatoria, pero también a las miserables condiciones de la
infraestructura educativa.

Fue un movimiento lejano; empez6 en Chiapas,
pero al sumarse los cuarenta mil maestros de la seccion 22
de Oaxaca se hizo visible, explosivo y contagioso.

Insurgencia en la seccion 22

La inconformidad se manifestd en Oaxaca en abril de 1980.
Varias delegaciones hicieron paro no sélo demandando
aumento salarial sino en algunos casos exigiendo simple-
mente el pago de salarios atrasados. Algunos maestros no
habian cobrado en meses. Al ver que la protesta se exten-
dia, el comité ejecutivo de la seccidn convoco a un paro.

En realidad, era un remedo de paro, una simulacion
a la que wr recurria para regatear su parcela de poder con el
gobierno y al mismo tiempo apaciguar a los inconformes.
Lo habian hecho en el pasado: una huelga de tres dias, un
cambio de autoridades menores, la firma de un convenio
inocuo Yy vuelta a clases.

Esta vez no pudieron hacerlo de ese modo. Cuan-
do quisieron levantar el paro la mayoria de los maestros se
opuso y desconocio a sus dirigentes. Se crearon comités de
lucha y el movimiento se convirtio en otra cosa. Maestros de
las siete regiones viajaron a la capital del estado para ma-
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nifestarse el 10 de mayo. Esta manifestacion tuvo un efecto
especial precisamente por tratarse del dia de las madres.

Los maestros son una pieza clave en ese festejo tan
apreciado por las mamas de los nifios y la sociedad entera.
Es una fiesta importante también para los maestros, que de-
dican semanas de trabajo a organizar festivales con cantos,
danzas, disfraces, regalos hechos con trabajos manuales de
los nifios, declamaciones poéticas, etcétera. En la manifes-
tacion, los maestros llevaban mantas en las que, en lugar de
consignas felicitaban a las madres en su dia y les pedian su
comprension y apoyo. La ciudad entera los apoyd. Hicieron
otra manifestacion el dia 15, dia del maestro, y entonces
también marcharon los padres de familia. Otra vez la ciudad
se volco a vitorear a los maestros. La demanda era simple:
mas salario y mejores condiciones para la educacion.

Pronto, sin embargo, ante lo que consideraron la
traicion de sus dirigentes, se sumo la exigencia de demo-
cracia sindical. Como ni las autoridades ni el sindicato sa-
tisfacian las demandas enviaron una comision amplia a la
ciudad de México. Como tampoco resolvieron nada, se fue-
ron en masa a la capital del pais. Al menos diez mil maes-
tros se instalaron en las calles del centro de la ciudad de
México e inauguraron la era de los plantones.

Era algo inédito. El plantdn del 29 de mayo so6lo durd
dos dias. Pensaron que la demostracion habia sido de tal mag-
nitud que el problema entraria en vias de solucion. No fue asi. El
paro continud y regresaron a la ciudad de México el 9 de junio.

La Coordinadora Nacional de Trabajadores de la
Educacion (CNTE), formada por los comités de lucha de
varios estados (Chiapas, Morelos y Guerrero, entre otros),
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convocaron para ese dia 9 a una manifestacion en el D.F.
que haria el recorrido tradicional de la Escuela Normal a las
oficinas de la SEP.
Los de Oaxaca que no pertenecian a la CNTE pero
se identificaban con ella acordaron sumarse a la marchayy,
una vez concluida, quedarse en planton hasta que les re-
solvieran sus demandas. Asi lo hicieron. Volvieron al D.F.
mas de diez mil maestros dispuestos a quedarse ahi e ins-
talaron sus campamentos en las calles del centro, en algo
que segun ellos daba el aspecto de un tianguis.
Asi lo vio uno de los protagonistas:
Del 9 al 11 de junio estuvo el tianguis oaxaquefio en las calles
de la ciudad de México. Hubo un monton de cosas importantes: una
de ellas fue que de inmediato se establecié una coordinadora, se or-
ganizaron brigadas que salieron a recorrer el D.F. y el valle de México.
De por si estar sentados en las calles, con ese aspecto de mercado
de pueblo, ya era un efecto de propaganda: miles de gentes tuvieron
que darse cuenta de ese extrafio inmenso mercado. Pero ademas es—
tuvieron las brigadas, que salieron con muchas dificultades porque
no conociamos la ciudad y habia el temor de perderse... El lunes sa-
limos con dificultad... pero a partir del martes empezaron a llegar
maestros del valle y del D.F. que se ofrecian como guias, y diaria-
mente salian alrededor de cien brigadas que iban a visitar escuelas. El
miércoles ya fue una cantidad mayor. Estas brigadas multiplicaban
su efecto porque con una escuela que visitaban los maestros de ahi
se encargaban de extender la difusion, y entonces caian montones de
comisiones de diversas escuelas con apoyo en dinero y en produc-
tos. En aquel momento calculamos que se recogian alrededor de 200
mil pesos diarios.
[-]

Desde el martes empezaron a ir a Puebla, Morelos, Hidalgo, a
un montén de lugares cercanos. El jueves por la mafiana, como a
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las dos o tres de la madrugada, llegd la Comision Ejecutiva y cité a
una reunion de secretarios delegacionales. Llegaron muchos policias
vestidos de civil y guaruras del sindicato... La Comision simplemente
informd de los acuerdos, no los puso a discusion, a pesar del acuer-
do de que los resultados de las platicas se consultarian con la base.
Pero por la presion del gobierno, y con los logros efectivos, la Comi-
sion simplemente llegé a informar de los acuerdos. A las cinco de la
marfiana los secretarios salieron a informar a su gente. Se provoco
una enorme confusion... Mientras unos levantaban sus chivas, otros
recorrian el plantén en mini manifestaciones gritando consignas
contra los que se iban... El plantén se redujo a la mitad... La solidari-
dad sigui6 llegando durante todo el jueves... Por la tarde empezaron
las provocaciones policiacas... A las ocho de la noche decidimos le-

vantar el planton y retirarnos a la Normal Superior.

Ese planton de Oaxaca tuvo un efecto explosivo. No
solo fortalecio su propia organizacion sino que estimulé la
insurgencia en otros estados.

Insurgencia en la seccion 36

El movimiento de Chiapas y Oaxaca tuvo una influencia
inmediata en otras secciones, particularmente en la 36,
del valle de México. Las brigadas de solidaridad con esos
estados generaron una atmosfera en la que se desarroll
el movimiento propio, con demandas similares: salarios y
democracia sindical. Los maestros del valle convocaron a
un “congreso de masas” que se llevo a cabo el 16 de no-
viembre en Ciudad Universitaria con una asistencia de 12
mil quinientos maestros (de los 20 mil con que contaba la
seccion). En la presidencia de los debates del congreso des-
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taco Misael NUfiez Acosta, maestro de Tulpetlac, y empezo
a ser reconocido como uno de los lideres mas importantes.

El congreso desconoci6 al comité seccional y eligié
uno nuevo. Decidieron irse al paro y hacer un planton el 26
de noviembre junto con otros dos estados, Morelos y Gue-
rrero. Obtuvieron poca cosa y levantaron el paro y el plan-
ton tres dias después. Volverian a un plantén en febrero de
1981, pero antes sucedio el crimen:

El 30 de enero Misael NUfiez Acosta salia de una reu-
nién con padres de familia en Tulpetlac, Estado de México; lo
estaban esperando pistoleros a sueldo y fue acribillado.

Para el dia siguiente, sabado, estaba previsto un foro
para la discusion de los estatutos del SNTE. La gente llegd
esperando eso, pero la noticia era otra: habria una marcha
funebre el domingo para despedir a nuestro compafero
Misael Nufiez. EI domingo fuimos unos mil. Eramos pocos
porque la gente estaba desmovilizada desde el viernes. No
fue sino hasta el lunes que la informacion se difundié en
las escuelas. Por eso, en la marcha del dos de febrero, el
contingente del valle fue grandisimo... A la hora del plantén
el contingente del valle se redujo a unos dos mil maestros.
Estuvimos en las calles de Venezuela. A pesar de que éra-
mos pocos logramos formar cien brigadas que junto a las
que formaron los de Hidalgo y Guerrero saldrian el dia si-
guiente... Al otro dia nos desalojaron.’™

A las cinco de la mafana llegaron los granaderos y
se fueron sobre el planton. “El pueblo, unido, jamas sera
vencido!” era el grito de respuesta. Pero los granaderos

avanzaban. Los que estaban dormidos se despertaron des-
74. Francisco Pérez Arce (1988), p. 108.
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concertados y corrieron sin saber hacia dénde. Fue un caos.

Gobernacion habia llevado camiones para subirlos a todos
y mandarlos de regreso a sus estados. Pero los granaderos
los tenian cercados y ni siquiera podian llegar a los camio-
nes. No habia por donde salir. Los maestros empezaron
a cantar el himno nacional. Los granaderos tiraron gases
lacrimogenos. “Avancen hacia Santo Domingo”, decian los
granaderos.

La gente se replegaba y seguia cantando el himno
nacional. Se formé una comisién para que parlamenta-
ra con el mando de los granaderos. No negociaron nada,
simplemente ordenaron que todo mundo se subiera a los
camiones. Pero el desorden seguia, los gases lacrimdgenos
seguian, la presion de los granaderos con sus escudos y sus
toletes seguia.

A los de Hidalgo los llevaron a Pachuca. Los de Gue-
rrero se quedaron en Cuernavaca y los del valle en las ca-
setas de las carreteras o en cualquier estacion del Metro.
Algunos a esa hora (6 de la mafiana) hicieron mitines en
los vagones del Metro. Y el 12 de febrero estaban todos de
regreso en una marcha a Los Pinos. Fue una manifestacion
muy grande que devolvio los &nimos.

El movimiento de las seis secciones insurgentes
(Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Morelos, Hidalgo y el valle de
México) siguio todo el afio y hasta 1982 con altas y bajas.
Hubo otros plantones y memorables caravanas por la ca-
rretera como la de los de Morelos, que caminaron de Cuer-
navaca al D.F. y en los pueblos intermedios recibieron emo-
cionantes muestras de simpatia.
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La CNTE se convirtié en un referente obligado en el
sindicato y en el escenario politico del pais por su exten-
sion y por su fuerza. En el periodo 1979-1982 lograron el
reconocimiento de comités democraticos en dos secciones
(Chiapas y Oaxaca) y algunas carteras para los disidentes en
las otras cuatro secciones. Pero, mas importante que eso,
habian hecho una ancha zanja en lo que antes era una ca-
rretera monolitica.

El asesinato de Misael quedd impune. En 1982 la po-
licia agarro a los asesinos materiales: Rufino Vences Pefia,
Joel Vences Hernandez y Jorge Mejia Pizafa, los tres ex
agentes judiciales. Confesaron que habian sido contratados
por Clemente Villegas Villegas quien fungia como secre-
tario auxiliar del secretario general del SNTE Ramon Mar-
tinez Marin. Los asesinos fueron encontrados culpables y
sentenciados a treinta afios de prision. Permanecieron seis
meses en el penal Barrientos, del Estado de México. Luego
fueron trasladados a otras carceles. Dos de ellos a la de ciu-
dad Nezahualcéyotl y el otro (Mejia Pizafia) a la de Texcoco.
Los tres escaparon y no fueron recapturados. Nunca fueron
detenidos los autores intelectuales.

Hay una represion administrativa cotidiana 'y el mo-
vimiento se desgasta después de varios afios de fatigosas
movilizaciones, la CNTE sobrevive y seguirdn encabezando
luchas por “democracia y mas salario”. Afios después, en
1989, acabara por derrocar al cacique de San Luis y “lider
vitalicio” del magisterio, Jonguitud Barrios.”™

Los setenta abrieron una avenida a las insurgen-

cias conectadas social, animica y biograficamente con el

75. Para un andlisis y crénica de esta etapa del movimiento, ver Francisco Pérez Arce
(1987).
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movimiento estudiantil del 68. Respondiendo a sus pro-
pias circunstancias y dinamicas, los obreros y los maestros
recorrieron la década en manifestaciones multitudinarias,
discutieron con la sociedad y el gobierno recurriendo al
lenguaje de las huelgas, las denuncias, los plantones, las
huelgas de hambre y las demandas legales. El sindicalismo
abrié nuevos frentes como el universitario.” El magisterio
logré romper el monolitico cacicazgo de Vanguardia Revo-
lucionaria. Los obreros recibieron concesiones econémicas
pero perdieron la batalla por la autonomia.

En 1982 el pais vive una crisis profunda. El suefio
petrolero termind en una deuda externa impagable. El go-
bierno de Lopez Portillo termina (como lo habia hecho su
antecesor Luis Echeverria) enfrentado con el sector empre-
sarial al expropiar la banca. El gobierno de Miguel de la Ma-
drid empezaria con una tonada distinta.

GUERRILLAS
(POLITICA Y GUERRILLA
EN MEXICO 1965-1978)

La guerrilla mexicana de los afios sesenta y setenta tiene una
importancia en nuestra historia que no se le reconoce. Suele

76. “En 1971, la Asociacién de Trabajadores Administrativos de la unam se transformo en
Sindicato de Trabajadores y Empleados de la unam (sTeunam). Un afio después, el 25 de
octubre de 1972, el sindicato estallé una huelga por casi tres meses, provocando la renuncia
del rector Pablo Gonzalez Casanova... Se gand la bilateralidad de las relaciones laborales
con la patronal universitaria a través de la firma de un Convenio Colectivo de Trabajo que
hasta el otofio de 1980 hizo las veces de un contrato colectivo... A mediados de 1974 (se
constituyo) el saunam (Sindicato del Personal Académico de la unam), que un afio después
estallaria su primera huelga... EI sTEUNAM y €l sPaUNAM Se convirtieron en parte de las luchas
de resistencia de los afios setenta y en un nucleo de referencia, apoyo y solidaridad de la
insurgencia obrera... En 1977 las dos organizaciones se unieron en una sola... “surgiria el
sTuNAM (Sindicato de Trabajadores de la unam)...” Sadl Escobar Toledo (2006), p. 92.
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verse como un fendbmeno lateral, en todo caso localizado en
dos estados de la republica (tratandose de la guerrilla rural) y
un fendmeno vinculado a la radicalizacion de los movimien-
tos universitarios (cuando se habla de la guerrilla urbana).
Sin que esas visiones sean falsas, son, por decir lo menos,
insuficientes. En realidad la guerrilla mexicana es un proce-
so social y politico complejo que tiene multiples raices. Pero
a pesar de sus diferencias todos los estallidos responden a
una evidente cerrazdn autoritaria del régimen. Este comun
denominador los hace aparecer como un solo fenémeno.

Los movimientos sociales de la época se desenvuel -
ven en una atmaosfera internacional que valora la lucha ar-
mada como opcion viable y deseable para alcanzar el so-
cialismo, la liberacion nacional o simplemente un sistema
mas igualitario y justo. El escenario internacional aporta
iconos y valores que acabaron siendo compartidos por am-
plias capas de la sociedad; no era necesario ser guerrillero
ni defender la via armada para admirar al Che, a Tania la
guerrillera, a Camilo Torres, a Ho Chi Minh, a Nguyen Giap.
La revolucion en el mundo era considerada por muchos
como un hecho incontrovertible y en curso. A pesar de que
el mundo vivia alin la guerra fria, el discurso anticomunista
se habia debilitado notablemente en buena medida debido
al auge de movimientos y revoluciones populares anticolo-
nialistas, a la condena cada vez mas amplia de la invasion
estadounidense a Viet Nam y al viraje en la iglesia catdlica,
entre otros factores.

El pensamiento de izquierda, (cristiana 0 marxista
o anticolonialista) vive un momento de auge, al grado en
que parece el rasgo dominante del contexto mundial de la
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época. La cuestion no era si sumarse 0 no a esa marcha de
la humanidad (representada por la lucha antiimperialista
en el sudeste asiatico, las luchas de liberacién nacional en el
norte de Africa, la revolucion socialista en Cuba, la revolu-
cion cultural China, la lucha antisegregacionista en Estados
Unidos) sino como hacerlo.

No obstante el peso que tuvieron en México el ma-
cartismo y las campafias anticomunistas de la iglesia catoli-
ca, la realidad social y las ideas que circulaban por el mundo
desde Europa y desde Asia, desde Sudamérica y desde Cuba
vencian los diques anticomunistas en universidades y circu-
los intelectuales y los contrarrestaban rapidamente. En ese
contexto, con fines de liberacion y justicia, la lucha armada
se justificaba o, al menos, no se condenaba tan facilmente.

Mensaje del Che a la Tricontinental
(Mayo, 1967)

El grado y las formas de explotacion son similares en sus efec-
tos para los explotadores y explotados de una buena parte de los
paises de nuestra América. Y la rebelion esta madurando acelerada-
mente en ella.

(-]

Es absolutamente justo evitar todo sacrificio inutil. Por eso es
tan importante el esclarecimiento de las posibilidades efectivas que
tiene la América dependiente de liberarse en forma pacifica. Para
nosotros esta clara la solucién de esta interrogante; podré ser o no el
momento actual el indicado para iniciar la lucha, pero no podemos
hacernos ninguna ilusion, ni tenemos derecho a ello, de lograr la li-
bertad sin combatir. Y los combates no seran meras luchas callejeras
de piedras contra gases lacrimégenos, ni de huelgas generales paci-
ficas; ni serd la lucha de un pueblo enfurecido que destruya en dos
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o tres dias el andamiaje represivo de las oligarquias gobernantes;
sera una lucha larga, cruenta, donde su frente estara en los refugios
guerrilleros, en las ciudades, en las casas de los combatientes...

[-]

iComo podriamos mirar el futuro de luminoso y cercano, si
dos, tres, muchos Vietnam florecieran en la superficie del globo, con
su cuota de muerte y sus tragedias inmensas, con su heroismo co-
tidiano, con sus golpes repetidos al imperialismo, con la obligacion
que entrafa para éste de dispersar sus fuerzas bajo el embate del
odio creciente de los pueblos del mundo!

[-]

En cualquier lugar que nos encuentre la muerte, bienvenida
sea, siempre que ése, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un
oido receptivo, y otra mano se tienda para empufar nuestras armas,
y otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con ta-

bleteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerray de victoria.

A principios de 1968 se lleva a cabo el Congreso Cultural de
La Habana, que convoco a escritores e intelectuales de iz-
quierda de todo el mundo. Eran afios en los que la izquier-
da parecia dominar en el campo intelectual y artistico. Este
encuentro estaba en la tradicion de los congresos de escri-
tores realizados entre 1935 y 1937 en Europa en los que
participaron intelectuales de enorme prestigio como Gide,
Malraux, Louis Aragon, Heinrich Mann y Alexei Tolstoi, en-
tre otros. (Al de 1937 en Espafia acudieron Carlos Pellicer,
Octavio Paz y José Mancisidor). En esas reuniones domina-
ba la idea de que los intelectuales debian participar contra
la amenaza que representaba el fascismo en ascenso y en
particular en Espafa la sublevacion del general Francisco
Franco contra la republica.
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En el encuentro de La Habana dominaba la idea del
intelectual comprometido con la revolucion. Es muy significa-
tivo que el Congreso unanimemente rindiera homenaje a Ré-
gis Debray, en ese entonces detenido por el ejército boliviano
debido a su relacion, no solo tedrica, con la guerrilla del Che.
Participaron varios representantes de México, entre
ellos Adolfo Sdnchez Vazquez y Jesus Silva Herzog. Ambos
leyeron ponencias radicales. Escribia el primero de ellos:
[es preciso que] unay otra vanguadia [artistica y politica] abran
los ojos a las nuevas experiencias que les brinda la revoluciéon cuba-
na. Abordemos la cuestion en toda su radicalidad: ;Es posible que
dos vanguardias, lejos de excluirse, se busquen y necesiten mutua-
mente? Lo es a condicion de que se vea el arte y la revolucion como

dos expresiones —indisolublemente ligadas— de la actividad crea-
dora del hombre.”

Mucho mas explicito, Silva Herzog justifico el uso
de las armas para la transformacion de sociedades injus-
tas. Ese era el tono general del Congreso. Ahi se consolidd
la idea del intelectual latinoamericano comprometido con
la revolucion que después provocd numerosos debates y
criticas. Heberto Castillo (asisti6 a la Organizacion Latinoa-
mericana de Solidaridad [OLAS] como miembro del MLN)
explico la postura de México en esa reunion:

En la OLAS México siempre apoyo a quienes estan luchando
con las armas en la mano por su liberacion. Y cuando se discutio
que la via fundamental para este objetivo era la armada, nuestra de-
legacion voto a favor.... (Pero) insistimos en que nunca en la historia
una guerrilla ha triunfado sin el apoyo del pueblo, ni una guerrilla

contrarrevolucionaria ha podido sobrevivir...”8

77. Jorge Volpi (1998), pp. 81y ss.
78. Herberto Castillo (1973), p. 85.
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Chihuahua como Guerrero

La guerrilla rural en México fue detonada por el autoritaris-
mo de gobiernos vinculados a cacicazgos con fuertes inte-
reses econdmicos enraizados en la tierra.

En Chihuahua como en Guerrero, gobiernos y caci-
cazgos se fundian en una sola estructura; cuando enfren-
taron movimientos opositores en ambos casos recibieron el
espaldarazo de los presidentes LOpez Mateos y Diaz Ordaz.
Al final de cuentas, el régimen presidencialista necesitaba el
apoyo de los poderes locales de facto y buscaba puntos de
conciliacion dentro del aparato corporativo del rri.

En Chihuahua y Guerrero, donde ya era imposible
encontrar puntos de conciliacion, el presidente optd por
apoyar a los caciques. El poder federal no solo toleré sino
que participd directamente en la represion de los movimien-
tos populares (cuyas demandas no los enfrentaban directa-
mente al poder federal) con la intervencién del ejército.

En Guerrero la guerrilla empieza a gestarse en abril
de 1960, cuando la policia estatal y el ejército reprimieron
manifestaciones de repudio al gobernador, el general Ca-
ballero Aburto, en Acapulco y en Chilpancingo. En diciem-
bre de ese mismo afio, el movimiento civil no sélo no habia
desaparecido sino que se habia fortalecido con la integra-
cion de un importante contingente estudiantil. ElI 30 de di-
ciembre hay una concentracion de masas frente al Palacio
de Gobierno en Chilpancingo en donde pretenden estable-
cer un campamento como forma de presion. La policia los
desaloj6 por la fuerza, dejando 13 muertos 'y 47 heridos. El
gobernador huyé de Guerrero. El presidente Lopez Mateos
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traslada el 50 batallén del ejército de la ciudad de México a
Guerrero y declara la emergencia en el estado.

El 5 de enero de 1961 el Congreso de la Union de-
clara la desaparicion de poderes y nombra como gober-
nador interino a Arturo Martinez Adame. La Asociacion
Civica Guerrerense (ACG), cabeza del movimiento, se for-
talece y se mantiene en rebeldia. Uno de los dirigentes del
movimiento es Genaro Vazquez Rojas. La Acc participa en
las elecciones para gobernador llevando como candidato a
José Maria Téllez. El proceso electoral es, como era comun
en la época, una simulacion en la que resulta impuesto
Raymundo Abarca Alarcon.

En diciembre de 1962 la policia y el ejército vuelven
a reprimir un mitin, esta vez en Iguala. La ACG pasa a la
clandestinidad y Genaro Vazquez abandona Guerrero. El 9
de noviembre de 1966 Genaro es detenido en la ciudad de
Meéxico y trasladado a la prision de Iguala.

En Atoyac, desde 1964 se habia distinguido el lideraz-
go de un maestro de primaria, Lucio Cabafas Barrientos. El
gobierno y la Secretaria de Educacion Pdblica quisieron des-
hacerse de él y de otro maestro, Serafin NUfiez, acusandolos
de “impartir doctrina comunista”. Cambian administrativa-
mente sus plazas al estado de Durango. Y alla van a dar estos
dos maestros guerrerenses. EI movimiento que habian enca-
bezado reunia el descontento popular generado por motivos
diversos. Protestaban, por ejemplo, por la tala inmoderada de
los bosques que llevaba a cabo la Compania Silvicultora In-
dustrial; apoyaban la cooperativa de El Ticui, que habia tenido
que cerrar por falta de apoyo oficial; se oponian a las politicas
impopulares del presidente municipal.
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En Atoyac hay protestas por el cambio arbitrario
de sus maestros lideres y finalmente los dos regresan a su
tierra. Unos meses después, ya en 1967, en Atoyac se de-
sarroll6 un movimiento por razones aparentemente me-
nores: hay un rechazo generalizado a ciertas decisiones y
actitudes de una directora de escuela y exigen su destitu-
cion. Logran que la sefiora se vaya pero el movimiento se
sigue de frente y el gobierno ordena reprimir un mitin el dia
18 de mayo de 1967. La policia dispara contra la multitud
y mata a ocho personas. Intentan detener a Lucio pero la
gente lo protege y él consigue escapar. Ese dia el profesor
Lucio Cabafias se sube a la sierra.”™

La guerrilla guerrerense ha nacido en dos procesos
distintos. Ya tenemos en el escenario a los dos principales
jefes guerrilleros: Lucio esta en la sierra formando su bri-
gada; Genaro esta preso y la acc en la clandestinidad.

La hora cero

El 23 de septiembre de 1965 en un lugar muy distante, en
el nortefo estado de Chihuahua, un grupo guerrillero ataca
el cuartel de ciudad Madera. En la memoria de la sociedad
ese acontecimiento acabd por convertirse en la hora cero
de la guerrilla mexicana. La historia de este movimiento ar-
mado tiene un antecedente similar al del estado de Gue-
rrero. Se origina en el movimiento campesino encabezado
por la Union General de Obreros y Campesinos de México

(UGOCM) contra el latifundismo, y mas particularmente

79. Una historia bien documentada de estos episodios se encuentra en Armando Bartra
(1996), particularmente en el capitulo séptimo: “De la oposicién electoral a la oposicion
armada”. Otro relato de la masacre de Atoyac puede verse en José Natividad Rosales
(1974).
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contra “Bosques de Chihuahua”. Las promesas incumpli-
das, las limitaciones de la via institucional y el tortuguismo
burocréatico provocaron varias ocupaciones de tierras du-
rante los afios 1963 y 1964. Enfrentaron sistematicamente
a las fuerzas aliadas de las familias duefias de tierras y bos-
ques y del gobernador Giner Duran.

En octubre de 1963 las organizaciones campesinas
de la region realizaron el Primer Encuentro de la Sierra para
trazar la estrategia del movimiento. A principios del 64, en
las resoluciones del Segundo Encuentro de la Sierra, Arturo
Gamiz escribio:

Estamos convencidos de que ha llegado la hora de hablarle a

los poderosos en el Unico lenguaje que entienden; llegd la hora de
que las vanguardias més audaces empurien el fusil, porque es lo Uni-
co que respetan y escuchan; lleg6 la hora de ver si en sus cabezas
penetran las balas, ya que las razones nunca les entraron; llegé la
hora de apoyarnos en el 30-30 y en el 30-06, mas que en el Codigo
Agrario y la Constitucion.®

Al igual que en Guerrero, la lucha transita de la lega-
lidad a la via armada.

La prensa de Chihuahua el 15 de abril de 1964 in-
forma: un “grupo de campesinos que andan levantados en
la sierra” ataco a judiciales, y tres dias después embosco a
un pelotdn de soldados del 52 batallén de infanteria.

El periddico Accion publicé el primer comunicado
de este episodio de la historia de la guerrilla mexicana:

Viendo que las autoridades nunca atienden los problemas del
pueblo y que a los atropellos de los caciques se suman los de las
fuerzas armadas del gobierno, decidimos empufar las armas para

80. Jorge Luis Sierra (2003), p. 44.
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hacer justicia por nuestra propia mano, para castigar a los latifun-

distas que amargan la vida de los campesinos [..] El dia en que se
resuelvan los principales problemas del pueblo, que se repartan las
tierras y se haga justicia al oprimido, ese dia dejaremos las armas.
Antes moriremos en pie de lucha.

La guerrilla habia empezado en 1964 pero retene-
mos como el inicio de esta historia una fecha: 23 de sep-
tiembre de 1965, y un lugar: Madera. El asalto al cuartel
Madera lo llevo a cabo un grupo de 13 guerrilleros que ha-
bia recorrido la lucha legal por la tierra e incluso transitado
por la lucha electoral (Pablo Gbmez, uno de los dirigentes
del grupo, fue candidato del rrs a diputado federal). Ocho
de los 13 murieron en el enfrentamiento.?* Oscar Gonzéa-
lez Eguiarte encabez6 al pequefio grupo de sobrevivientes
que siguid la lucha armada. Adoptaron el nombre de “Mo-
vimiento 23 de Septiembre” y formaron la Columna Arturo
Gamiz que dos afios después reanudo las acciones arma-
das en la sierra de Chihuahua.

En los meses de mayo y junio de 1966 el general
Lazaro Cardenas, con autorizacion del presidente Diaz Or-
daz, recorri6 la zona del alzamiento (iba acompafiado de su
hijo Cuauhtémoc y de Gonzalo Martinez Corbald). Queria
conocer las razones de los guerrilleros. Habloé con campe-
sinos, maestros, militares, funcionarios de gobierno... Con-
cluyé que habia corrupcion, latifundismo, explotacion ile-
gal de los bosques, violencia caciquil... Es decir, conocio las
causas de la guerrilla. Fue a ver al presidente el 13 de julio
y se lo dijo. Escribe el general: “Escuché con interés y ma-

81. Ver José Santos Valdés (1968), y una reconstruccién novelada en Carlos Montemayor
(2003).
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nifesté que pondra atencion. Me reiterd su reconocimiento
por este recorrido.”

En 1967 se lleva a cabo la Tricontinental en Cuba.
Se crea la owas, en la que participan el Partido Comunis-
ta Mexicano y la ace. Es el momento cuspide de la ideas
foquistas,®? que tienen particular importancia en los paises
de América Latina. Casi dos afos después de la tragedia
de ciudad Madera, Oscar Gonzélez Eguiarte, encabezando
la Columna Arturo Gamiz, empieza a moverse en la Sierra
Madre Occidental. En la carta a un amigo, en julio de 1967,
Carlos Armendariz, un guerrillero que ain no cumplia los
18 afos, escribio:

Existen dos posiciones en el movimiento revolucionario latinoa-

mericano, el de los auténticos revolucionarios y el de los que consciente
0 inconscientemente son inconsecuentes y oportunistas.

Unos, los primeros, estan representados por lo que hoy en Amé-
rica y ante el mundo son simbolo de heroismo: el Che, Fidel, Camilo
Cienfuegos, Camilo Torres, Turcios Lima, Douglas Bravo, Favio Vazquez
y el gran tedrico revolucionario Régis Debray. En cuanto a Marulanda,
merece nuestro respeto y nuestra admiracion...

[-]

Ante este panorama, para quienes conocemos este problema,
no hay tercera posicién si comprendemos que la Unica via para la
Revolucién es la armada, si aceptamos que el deber de todo revolucio-
nario es hacer la revolucion, si apoyamos de todo corazén a la OLAS
y a la OSPAAAL, si estamos de acuerdo en que hay que crear 2, 3,
muchos Viet Nam en América; no podemos conciliar con quienes...

82. “Foquismo” proviene de la tesis del “foco insurreccional”. Escribe el Che Guevara:
“Consideramos que tres aportaciones fundamentales hizo la revolucién cubana alamecénica
de los movimientos revolucionarios de América, ellas son: 1. Las fuerzas populares pueden
ganar una guerra contra el ejército. 2. No siempre hay que esperar a que se den todas
las condiciones para la revolucion: el foco insurreccional puede crearlas. 3. En la América
subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser fundamentalmente en el campo.”
La guerra de guerrillas, citado por Armando Bartra (1996), p. 135.

83. Minerva Armendariz (2001), p. 106.
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En agosto del 67 la Columna Arturo Gamiz entra en

accion. Escribe Oscar Gonzalez Eguiarte en su diario:

El ajusticiamiento revolucionario del 7 de agosto abrid las po-
sibilidades del resurgimiento del grupo popular guerrillero... Nueve
armas en total entre fusiles y pistolas y el prestigio adquirido fue-
ron el resultado del fusilamiento del terrateniente Ramon Molina y
la expropiacion de algunos intereses de su hacienda ganadera... En
los primeros de septiembre de 1967, en un lugar denominado Puerto
Insurgente, proyectamos nuestro siguiente plan de trabajo... #

En diciembre del 67 deciden bajar a la ciudad, en la
gue permanecen cuatro meses y luego vuelven a la sierra.
El 19 de julio de 1968 realizan su accion mas espectacular:
incendian el aserradero de Maderas Tutuaca, cercano a To-
mochic, a raiz de lo cual el ejército empieza una persecucion
echando mano de cientos de soldados, aviones y helicopte-
ros. Los guerrilleros logran destruir un helicoptero. De sus
tres ocupantes uno muere, otro escapa y detienen al terce-
ro, un teniente coronel que estaba coordinando la operacion
contrainsurgente. Lo dejan en libertad, con un mensaje po-
litico en el que sefialan que luchan por la causa de los cam-
pesinos y exigen que cese la persecucion. La persecucion por
supuesto continda y finalmente, el 23 de agosto, la colum-
na cae en una emboscada. En la escaramuza muere Carlos
Armendariz. Los otros logran escapar, se dirigen a Sonora
creyendo que alla tendrian més posibilidades de ocultarse.
Oscar Gonzélez va herido. Se dividen en dos grupos, en dis-
tintas rutas son detenidos y dias después, probablemente el
8 de septiembre, en una comunidad llamada Tezopaco son
fusilados sin que medie juicio alguno.

84. El diario esta transcrito en Minerva Armendariz (2001).
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Las historias se estan juntando

1968 es para la guerrilla un afio clave. El 22 de abril un co-
mando armado libera a Genaro Vazquez de la céarcel de
Iguala. La Asociacion Civica Guerrerense se ha convertido
en Asociacion Civica Nacional Revolucionaria (ACNR) al fu-
sionarse con la Liga Revolucionaria del Sur Emiliano Zapata
y la Unién de Asociaciones Copreras. Esta nueva organiza-
cion forma tres Comandos Armados de Liberacion (CAL): el
cAL General Juan Alvarez, el CAL General Emiliano Zapata
y el caL General Vicente Guerrero. Unos meses después los
tres estan operando en la sierra.

Mientras el ejército perseguia a los guerrilleros de
Chihuahua y concentraba tropas en Guerrero, al mismo
tiempo ordena la toma de la Preparatoria 1 con el triste-
mente famoso bazukazo, semanas después ocupa Ciudad
Universitariay el 2 de octubre masacra el mitin de Tlatelol-
co. El mismo ejército, el mismo mando y el mismo discurso
de la defensa de la patria.

En el mundo ocurren cambios de enorme trascen-
dencia. La Iglesia Catdlica, el Concilio Vaticano I, busca
adecuar el pensamiento y las practicas religiosas a la nueva
realidad del mundo y eso tiene efectos profundos en Lati-
noamérica.®> En 1968 este &nimo catolico se concreta en la
Conferencia Episcopal de Medellin.

Asi como el Concilio Vaticano legitima experiencias
europeas progresistas, la Conferencia Episcopal de Medellin

celebrada precisamente para estudiar y releer desde Améri-

85. La plataforma para una Iglesia con inclinacion social habia venido desarrolldndose
en tres enciclicas papales: Mater et Magistra, de Juan XXIIl, Pacem in terris y
Popolorum progresio, de Paolo VI.
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ca Latina los temas conciliares, dio luz verde a la experiencia
cristiana vivida como compromiso con los oprimidos y ex-
plotados. Méas que aceptar un lenguaje coyuntural novedoso,
Medellin fue sensible a la situacion de explotacion y violencia
institucionalizada que las minorias privilegiadas han im-
puesto sobre las mayorias empobrecidas.

Juan XXIII quiso abrir las ventanas de la Iglesia para
que entrara aire fresco, pero lo que entré fue un violento
ventarron. &

Un violento ventarrdn, en efecto, que llevé a una
parte del clero a comprometerse con los oprimidos y ex-
plotados, y se crearon organizaciones que desempefiaron
un papel importante en las luchas sociales como el Secreta-
riado Social, El (CENCOS), la Juventud Obrera Cristiana (que
daria lugar a la creacion del Frente Auténtico del Trabajo), a
corrientes de pensamiento como la teologia de la liberacion
y Cristianos para el Socialismo y al protagonismo de obis-
pos rojos como el entonces muy famoso Sergio Méndez
Arceo, de la Didcesis de Cuernavaca, y el entonces todavia
no famoso Samuel Ruiz, de la Didcesis de San Cristdbal.

Los nuevos miembros que entraron en la iglesia
confluyeron con los que soplaban en la sierra de Chihuahua
y en la de Guerrero y en las universidades de todo el pais.
En medio de esos vientos sucedi6 la masacre del 2 de oc-
tubre en Tlatelolco y se aceleraron procesos que ya estaban
en curso. Las guerrillas se multiplicaron en 1969, 1970 v,
sobre todo, a partir de 1971.

Las nuevas guerrillas, ahora principalmente urbanas
y nutridas de estudiantes, operaron en casi todo el territo-

86. Miguel Concha (1986), p. 87.
87. Ibid., p. 65.
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rio nacional; se destacan algunos estados: Michoacan, Jalis-
co, Nuevo Leodn, Chihuahua, Sinaloa y el DF.

El mar empieza en Michoacan

No en Morelia sino en Moscu, en la Universidad de Amistad
de los Pueblos Patricio Lumumba, en 1966, un grupo de
estudiantes mexicanos, la mayoria michoacanos, crean el
Movimiento de Accion Revolucionaria (MAR), que postu-
la 14 puntos. Transcribo los primeros cinco: 1) las fuerzas
productivas del pais, dado el grado de desarrollo alcanza-
do, permiten el proceso de transformacion de su estructura
econdmica (condiciones objetivas); 2) la organizacion nece-
saria para el cambio revolucionario debe ser politico-mili-
tar, 3) el caracter de la nueva revolucion sera democratico-
popular por su forma y socialista por su contenido, en ésta
participaran la clase obrera y los campesinos y parte de la
burguesia antiimperialista; 4) la expresion de la lucha ar-
mada es la guerra de guerrillas, tanto rural como urbana; 5)
la accion armada y otras actividades colaterales engendra-
ran las condiciones subjetivas (la conciencia) y nuclearan al
pueblo trabajador en torno a su vanguardia.®®

Bajo la influencia de la Tricontinental, el MAR busco
en algun pais amigo el apoyo para su preparacion politica y
militar. Las puertas de Cuba estaban cerradas, como lo estu-
vieron siempre para los guerrilleros mexicanos en razén de
las necesidades diplomaticas del gobierno de Fidel Castro.

Pineda relata que buscaron el apoyo de la Republica
Popular China. Los chinos no dijeron que no, pero tampoco

gue si, vy los conminaron a contribuir a la causa distribu-
88. Fernando Pineda (2003), p. 44.
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yendo Pekin informay difundiendo el pensamiento de Mao
Tse Tung. Al parecer los “maristas” se sintieron ofendidos
y siguieron buscando. Insospechadamente encontraron lo
que buscaban en Corea. A principios de 1969, y luego de
un periplo digno de una novela de Le Carré, llega a Corea el
primer grupo de diez personas. En agosto parte un segun-
do contingente de 17 personas Y a finales del afio llega un
tercer contingente de 26 personas.

En 1970, todos ya de regreso, el MAR esta formado
por un grupo bien entrenado que realiza tareas de reclu-
tamiento y prepara la logistica para las primeras acciones.
Un conjunto de desafortunadas coincidencias hace que el
16 de febrero de 1971 la policia caiga sobre una casa de
seguridad en Jalapa, Veracruz; el saldo es de 19 detenidos.
Es un duro golpe, pero el MAR sobrevive.

De las universidades a la guerrilla

La conexion entre los movimientos universitarios repri-
midos y la emergencia de grupos guerrilleros parece evi-
dente. En algunos casos media la relacion con otros movi-
mientos sociales, como en Sinaloa, donde el vinculo entre
movimiento estudiantil y movimiento campesino es muy
estrecho; o en el caso de Jalisco, donde la organizacion es-
tudiantil esta entrelazada con grupos populares. Pero mas
alla de esos vinculos la dinamica de la violencia en el desa-
rrollo del movimiento estudiantil da lugar a la formacion

de grupos guerrilleros. Jorge Poo relata un caso elocuente:
...es posible el surgimiento de grupos armados mediante lo que
podria considerarse un proceso natural de la escalada de la violencia.
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Esa es la experiencia de un nucleo armado que se formé con estu-

diantes de brigadas de la Escuela Superior de Ingenieria y Arquitec-
tura (esin), de la Escuela Superior de Ingenieria Mecanica y Eléctrica
(sive) y de la Escuela de Economia (gse), principalmente, que se trans-
formé en Lacandones, y cuyos integrantes fueron fundadores de la
Liga Comunista 23 de Septiembre.

[-]

Desde el 26 de julio (del 68) es posible trazar una ruta de en-
cuentros violentos que van subiendo de tono: pedradas y gases la-
crimégenos, quemas de camiones y barricadas, y que culminan con
la salida (a las calles) del gjército...

Los estudiantes ya no solo se defienden, ahora atacan y hosti-
gan a las fuerzas represivas del gobierno...

Las batallas de Tlatelolco, ya en septiembre, que se extienden
desde la Vocacional 7 hasta otras zonas de la Unidad y los limites
con la (colonia) Guerrero, terminan a balazos...

La experiencia del enfrentamiento armado, alin con mas fuer-
za, se reproduce en el Casco de Santo Tomas. Los estudiantes se
atrincheran, sobre la est y el Casco... Se resiste desde el interior de
las escuelas, mientras comandos externos llegan desde la Santa Ju-
lia, que colinda con la Normal, y desde la Santa Maria; otros grupos
vienen de Tlatelolco y todos se aproximan por la retaguardia de la
policia montada. Llega también el ejército.

[-]

La leccién del 2 de octubre, para estos incipientes comandos
fue clara: habia que organizar la guerrilla. Nacié Lacandones, un gru-
po armado constituido fundamentalmente por brigadistas de la esia,
la esivg, la esrvm, la ese y algunos universitarios. Afios mas tarde, Lacan-
dones seria parte de los grupos fundadores de la Liga Comunista 23
de Septiembre, su columna vertebral en la ciudad de México.®°

89. Jorge Poo Hurtado (1988), pp. 128 y 129.
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10 de junio de 1971: gasolina al fuego

1971 es un afo de auge guerrillero. Por una parte ya estan
operando los Comandos Armados y la brigada de Lucio en
la sierra de Guerrero; la Corriente 23 de Septiembre en Chi-
huahua, sobreviviente del movimiento que tuvo sus dos pri-
meros tropiezos con Arturo Gamiz en 65 y Oscar Gonzalez
en 68; el mar, que esta buscando fusionarse con la Liga 23
de Septiembre. Por otra parte se estan desarrollando, desde
1969, los movimientos estudiantiles en Sinaloa y Jalisco.

En 1970 el Consejo Estudiantil de la Universidad de Si-
naloa lucha contra la imposicién del rector Gonzalo Armienta
Calderdn. A raiz de este movimiento se consolida una orga-

nizacion estudiantil radical *©

90. En abril del 72, tras la victoria contra Armienta, la FEUS ya no pedia autoridades
universitarias dignas, sino:

... nuestra consigna es hacer una “Universidad militante”, o sea, no un movimiento
que se consuma a si mismo en las reformas internas, sino que, al lograr al menos unas
cuantas (reformas), ponerlas al servicio de la causa popular y hacer de este modo que la
Universidad sea un ariete efectivo que golpee hasta derribar al edificio del sistema burgués.
El movimiento universitario de Sinaloa es distinto a todos los otros. Establece relaciones
masivas con movimientos campesinos.

El movimiento estudiantil triunfante —escribe Gustavo Hirales— voltea sus
0jos (su alma y su corazdn y sus visceras) hacia una oleada de luchas campesinas que,
cargadas de dramatismo y violencia, se desarrollan en los fértiles campos agricolas de
alla. La huelga de los cortadores de la flor en Guasave, las luchas en Campo California, en
Alhuey, y las tomas armadas de predios como El Tajito, son el contexto de movilizaciones
que marcan para siempre a quienes en ellas participan.

Se desarrolla un proceso de radicalizacion y acercamiento a las luchas
campesinas. Dice la Comision Coordinadora Clandestina de la Federacion de Estudiantes
Universitarios de Sinaloa, en su Manifiesto al estudiantado del 2 de octubre de 1972:

... los estudiantes entienden que la Unica manera de darle una salida
revolucionaria a su lucha esta dada justamente en el sometimiento de ésta a la lucha obrera
y campesina.

El grupo mas radical, conocido como Los Enfermos (nombre que hace referencia
altexto de Lenin “Izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo”, que critica el radicalismo
pequefioburgués. El nombre lo aceptan ellos mismos: “Si —dicen— estamos enfermos,
pero del virus rojo del comunismo revolucionario.”), se relaciona con grupos guerrilleros
nacionales. La experiencia del movimiento radical estudiantil-campesino termina en enero
de 1974 con la intervencion del ejército y un saldo de cientos de detenidos. Una exposicion
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En Guadalajara se constituye el Frente Estudiantil
Revolucionario con la toma de la Casa del Estudiante.*

Estos dos movimientos (Culiacan y Guadalajara)
dan lugar en los meses siguientes a distintas expresiones
armadas. Se trata de movimientos estudiantiles de masas
enraizados en sectores populares, de los que de manera di-
recta surgen organizaciones de guerrilla urbana.

En ese contexto, el 10 de junio en la ciudad de México
el gobierno del presidente Echeverria reprime a los estudian-
tes que marchaban en apoyo al movimiento de la Universi-
dad de Nuevo Leodn. La agresion del grupo paramilitar Los
Halcones fue violentisima. El crimen del jueves de Corpus
fue gasolina en un fuego que ya estaba prendiendo. Entre
1969 y 1971 se forman 19 organizaciones guerrilleras.®?

El segundo semestre de 1971 y todo el afio de 1972
estan plagados de acciones. En la sierra, el Partido de los Po-
bres tiene numerosos enfrentamientos con el ejército. Las
bajas del gobierno son cuantiosas. En las ciudades se su-
ceden los asaltos a bancos y otras empresas para expropiar
dinero y armas. Empieza también la serie de secuestros, tan-
to en la sierra como en las ciudades; el éxito inicial de estas
acciones acaba convirtiéndose en su contrario. Algunos de
los secuestros més significativos:

mas amplia, y los parrafos transcritos, en Gustavo Hirales (1996), pp. 191y ss.

91. Cada movimiento tiene sus peculiaridades, por supuesto. El de Guadalajara se vincula
a colonias populares. Pero ademas hay un contexto politico determinado por la existencia
de una organizacién de representacion estudiantil muy comprometida con el gobierno del
estado, la Fes, que recurre a métodos violentos de control dentro de la Universidad. Su
historia esta relatada con una amplia base documental en Sergio Aguayo (2001), en los
capitulos 6, 7 y 8. También puede verse Ramon Olivo Gil (2006).

92. Datos de Acosta Chaparro y del Centro de Investigaciones de los Movimientos Armados,
en Jorge Luis Sierra (2003), p. 108.
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11 de abril de 1971: el Comando Emiliano Zapata se-
cuestra a Agustin Bautista, hijo de un cacique de El Paraiso,
Guerrero; le expropid 60 quintales de café. Bautista fue eje-
cutado luego de que su familia se negd a pagar el rescate.

27 de septiembre de 1971: el Frente Urbano Zapatista
(Fuz) secuestra a Julio Hirschfeld Almada, director de Aero-
puertos y Servicios Auxiliares. Se obtuvo el rescate y fue libe-
rado el 29 del mismo mes.

19 de noviembre de 1971: El Comando Vicente Gue-
rrero secuestra al rector de la Universidad Autbnoma de
Guerrero, Dr. Jaime Castrejéon Diaz. Obtienen 2.5 millones
y la libertad de nueve presos politicos. Es liberado el 2 de
diciembre.

Los anos calientes: 1972-1974
1972

La guerrilla mexicana es una realidad pero ya no es sor-
presa. El Estado esta preparado y va a seguir una politica
contrainsurgente sistematica sin preocuparse por respetar
los marcos de la legalidad.

El afio del 72 son frecuentes las noticias que tras-
cienden a la prensa de acciones guerrilleras, secuestros, de-
tenciones. Ademéas del Partido de los Pobres y los coman-
dos de la ACNR, se reconocen siglas nuevas: FUZ, que habia
realizado el secuestro de Hirschfeld (siete de sus compo-
nentes son detenidos el 30 de enero). El grupo de Diego Lu-
cero, corriente 23 de Septiembre, realiza un triple asalto en
Chihuahua; resultan varios muertos, heridos y detenidos.
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Monterrey

La guerrilla urbana tiene un momento algido en Monterrey
afines de 1971. Se trata de una organizacion (Los Procesos)
formada principalmente por estudiantes universitarios: de
la Universidad de Nuevo Ledn, e incluso de una prestigiada
institucion privada, el Tecnoldgico de Monterrey. La mayo-
ria de ellos proviene de una escision de la Juventud Comu-
nista. Su principal dirigente es Raul Ramos Zavala. Tras va-
rios asaltos de botines pequefos, preparan un triple asalto
bancario. Al final solo se realizaron dos:

El viernes 14 de enero (de 1972) fueron asaltadas
una sucursal del Banco Nacional de México y (una del) Ban-
co Comercial. El doble asalto bancario, cuyo botin fue de 67
mil pesos (otra version habla de 300 mil), fue realizado por
un par de comandos conformados por universitarios que
habian participado desde los afios 69-71 en el movimiento
de reforma universitaria...

Dos dias después algunos participantes fueron lo-
calizados en un departamento de los Condominios Consti-
tucion. Ahi se dio un enfrentamiento a tiros.

He aqui parte de la crénica de El Norte del 18 de enero:

Aquello se transformoé en un infierno, pues de todos lugares

salian balas mientras el que escribe (el reportero Oscar Moraira) per-
manecia tendido en el suelo... Todo sucedié en unos segundos. Un
joven de playera a rayas disparaba como loco en contra de los agen-
tes. El joven de pronto se desplomd y no fue sino hasta ese momento
cuando ceso la balacera. Sin embargo, de varios lugares de la azotea
volvieron a salir rafagas contra los agentes. Del interior del departa-
mento salié con las manos en alto el ingeniero quimico Jorge Ruiz

Diaz... Sin embargo cuando eso pasaba, otro joven salio del cuarto y
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arrojé una bomba de mano... (La crénica relata una intensa batalla

que termina con la intervencion del ejército.) Finalmente llegaron al-
gunos comandos del ejército y lograron controlar la situacion...®®

El saldo fue de dos muertos (un policia y un gue-
rrillero), y varios heridos y detenidos. Siguieron redadas en
otras casas de seguridad. La noticia sacudi6 a la ciudad y lo
notable es que hubo manifestaciones de simpatia hacia los

guerrilleros.

En los dias siguientes se mostraron grandes manifestaciones
de estudiantes y de otros grupos sociales simpatizantes con las ac-
tividades de la guerrilla, y terminaron apedreando el edificio de la
policia judicial y el casino de Monterrey. Los gritos de vivas a Rhi
Sausi, a Rosa Albina Garavito y a la guerrilla guerrerense de Genaro
Véazquez fueron acompafiados de destrozos y pintas en el centro
historico de la ciudad de Monterrey.®*

Es notable también la postura del rector de la UANL,

Héctor Ulises Leal, a propdsito de estos acontecimientos:
...en el seno de la Universidad surge y se desarrolla el cuestio-
namiento de la sociedad y de la cultura que hemos heredado y esta
inquietud, fermentando en la juventud, puede generar respuestas
multiples, entre ellas algunas que podrian considerarse ilicitas. Pero
todas estas respuestas son producto del comportamiento de una
juventud critica con una sociedad radicalmente injusta, sociedad
que no ha sido generada por la Universidad. En ultima instancia, la
Universidad nunca ha desconocido a sus hijos ilustres, cientificos,
escritores, etcétera, y por lo mismo, tampoco puede moralmen-
te desconocer a sus hijos en desgracia, aun cuando pudieran estar
equivocados.®®

93. Citado por Oscar Flores, p. 480.
94. Oscar Flores (2006), pp. 482 y 483.

95. “Rector[a a la Comunidad Universitaria”, E/ Norte, Monterrey, 20 de enero de 1972.
Citado por Oscar Flores, pp. 483-84.
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El 6 de febrero, en un enfrentamiento en la ciudad de

México, cae muerto Rall Ramos Zavala, dirigente del grupo
Los Procesos.

Chihuahua

En enero de 1972, el dia 15 precisamente, un grupo gue-
rrillero encabezado por Diego Lucero en la ciudad de Chi-
huahua realiza un triple asalto bancario. El resultado es fa-
tidico. Pocos escapan, unos mueren, otros son detenidos.
Entre estos Ultimos esté el dirigente quien, habiendo sido
apresado con vida, es asesinado por la policia. También
fueron ejecutados Ramiro Diaz y Gaspar Trujillo. EI movi-
miento estudiantil, encabezado por un Comité Coordina-
dor en el que participaban la Universidad de Chihuahua, la
Normal y el Instituto Tecnoldgico Regional, realizé un mitin
el 28 de enero para repudiar el asesinato de los guerrille-
ros detenidos. A ese acto asistieron también habitantes de
la colonia Francisco Villa que propusieron constituirse en
“asamblea popular”. Se desat6 un sorprendente movimien-
to de masas en el que participaron, ademas de los estu-
diantes y los colonos de la Francisco Villa, el Movimiento
Sindical Ferrocarrilero, el SNTE, el STERM, el sindicato de la
universidad, el Sindicato de Aceros de Chihuahua y el raT.
De esta movilizacion surgié el Comité de Defensa Popular
de Chihuahua (CDP), que durante dos afios logro articular
a estudiantes, colonos, obreros, maestros y campesinos. La
jerarquia eclesiastica de Ciudad Juarez y la capital vio con
simpatia a este movimiento y ello facilitod su desarrollo. Un
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sinnimero de pequenas luchas sindicales fueron atraidas
por este auge y se sumaron al cor haciéndolo cada vez més
representativo de las fuerzas progresistas del estado. La
experiencia durd dos afos. Diferencias politicas, pero so-
bre todo derrotas en varios frentes, hicieron que el Comité
se disolviera a mediados de 1974.

Se dio el caso en Chihuahua, y es lo que me intere-
sa destacar, de una accion guerrillera (tragicamente fallida)
gue desata un movimiento de masas de otra naturaleza cu-
yos sectores participantes tenian distintos origenes y de-
mandas, pero que en un punto coincidieron y dieron lugar
a esta inédita organizacion frentista.%

Guerrero

El 2 de febrero de 1972 muere en un accidente de carretera
Genaro Vazquez Rojas. Es un golpe severo para la ACNR.

El 25 de junio el Partido de los Pobres reivindico su
primera emboscada a un convoy militar; hay diez soldados
muertos y dos heridos. El 23 de agosto el Partido de los
Pobres vuelve a atacar al ejército; esta vez son 18 soldados
muertos, 20 prisioneros y un botin de 11 rifles FAL (Fusil
Automatico Ligero), dos granadas de mano, dos rifles M2 y
dos pistolas de calibre 45.

Sinaloa

En el primer semestre de 1972 en Sinaloa el movimiento
campesino se lanza a la toma de tierras. Los estudiantes,

96. La cronica y el andlisis de este movimiento pueden verse en Victor Orozco (1976).
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que habian logrado una victoria al destituir al impopular
rector Gonzalo Armienta, salen a la calle en apoyo de los
campesinos. Se desarrollan acciones radicales tanto en la
ciudad como en el campo. La “enfermedad” parece exten-
derse entre los movimientos de masas ante la mirada ato-
nita de la burguesia sinaloense.

1973

En este afio sigue la misma tonica. Robos, secuestros, de-
tenciones, batallas en el monte. Toda esa informacion junta
da la impresion de un pais en guerra. Desde luego la prensa
dosifica la informacion y le cambia de nombre a las cosas.
Se trata de un afo definitivo para la guerrilla. Por una par-
te la guerrilla se ve a si misma dividida y busca el acerca-
miento entre los distintos grupos. En el mes de marzo nace
en Guadalajara la Liga Comunista 23 de Septiembre, de la
fusion de varios grupos. El 4 de mayo la Union del Pueblo
y las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo (FRAP)
secuestraron al Consul estadounidense Terrance George
Leonhardy que fue canjeado por 30 guerrilleros presos.

En junio el Partido de los Pobres realiza en la sierra
su asamblea anual; participan como invitados, delegados
de la Liga Comunista Espartaco, el MAR y la Liga 23 de Sep-
tiembre. Este proceso de discusion politica y el intento de
una coordinacién organica no prospera; por una parte hay
diferencias politicas profundas, pero por la otra cualquier
proceso de esta naturaleza se dificulta en medio de una
guerra en la que el gobierno ha decidido utilizar toda su
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fuerza policiaca y militar para exterminar a la guerrilla. La
palabra “exterminar” denota una decision estratégica pero
también un método alejado de toda legalidad, justificado
por una supuesta razén de Estado.®”

Monterrey

El 17 de septiembre de 1973, la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre intenta secuestrar al importante empresario regio-
montano Eugenio Garza Sada; pretendian pedir un rescate
de cinco millones de pesos, pero el operativo fallay el em-
presario muere.

Las organizaciones patronales reaccionan airada-
mente, no solo contra los guerrilleros sino también contra
el presidente Echeverria a quien de plano lo culpan de pro-
piciar la existencia de grupos comunistas; le reclaman la
ostentosa cercania con Salvador Allende y el discurso “iz-
quierdista” de su gobierno.

S6lo se puede actuar impunemente cuando se ha
perdido el respeto a la autoridad, cuando el Estado deja de
mantener el orden publico; cuando no tan solo se deja que
tengan libre cauce las méas negativas ideologias, sino que
ademas se les permite que cosechen sus frutos negativos
de odio, destruccion y muerte, dijo el orador funebre, Ri-
cardo Margain Zozaya, ante el ataid de Garza Sada, en pre-
sencia de Luis Echeverria.

97. Se le ha llamado “guerra sucia” a la accion de policia y ejército contra los grupos
guerrilleros y opositores politicos utilizando medios ilegales, recurriendo a la violacion de las
garantias individuales (secuestros, torturas y asesinatos). A estas mismas acciones otros
prefieren llamarla “guerra de baja intensidad” haciendo referencia a una estrategia disefiada
por el ejército de Estados Unidos estudiada y adoptada por el gobierno mexicano.
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En pocas palabras, culpan a Echeverria por su tole-
rancia hacia los grupos subversivos. Como hemos visto, el
gobierno habia sido todo menos tolerante con la guerrilla,
como tampoco lo habia sido con los movimientos sociales;
pero la cupula empresarial aprovecho el asesinato de Gar-
za Sada para arremeter contra un presidente de desplantes
populistas. %

El 10 de octubre la Liga secuestra en Guadalajara al

consul britdnico Duncan Williams y al industrial Fernando
Aranguren; el gobierno se niega a negociar. Liberan al di-
plomatico y ejecutan al industrial.

98. Surge sin embargo la duda sobre la responsabilidad del gobierno y especificamente
de Echeverria, y se formulan distintas hipétesis. Al abrirse los archivos de la Direccion
Federal de Seguridad en el afio 2000, sali6 a la luz el hecho de que las organizaciones
guerrilleras, en particular la Liga 23 de Septiembre, estaban infiltradas. El gobierno federal
sabia que desde 1971 el grupo de Los Procesos, uno de los principales formadores de la
Liga, su ingrediente regiomontano, habia estudiado el posible secuestro de empresarios
destacados y entre los nombrados estaba Eugenio Garza Sada. Se demuestra también
que en todo momento las acciones de la Liga eran reportadas por infiltrados que después
reconocieron serlo publicamente. La primera acusacion al gobierno, entonces, es que supo
del posible secuestro y no hizo nada para evitarlo. Evidentemente habia un enfrentamiento
entre el gobierno y el grupo Monterrey, pero ademas, segun el periodista conservador
Salvador Borrego, habia un motivo inmediato para que el presidente quisiera deshacerse
de don Eugenio: segun su version, el grupo Monterrey, a través de Garza Sada, se proponia
comprar la cadena de periodicos mas grande de la época, el Grupo Garcia Valseca, y
con ello pretendia abandonar su silencio como grupo empresarial y tener un érgano que
les permitiera influir politicamente en el pais y difundir su ideologia. Pero el presidente
Echeverria también queria comprar el grupo de 37 periddicos de Garcia Valseca. La
operacion de compra estaba a punto de cerrarse cuando ocurrié el asesinato del industrial y
no se llevd a cabo. Poco después el grupo fue comprado por Vazquez Rafa, un empresario
muy cercano a Echeverria, probablemente hombre de paja del presidente. Habria, pues,
un motivo para no evitar el atentado, y aun mas, para que terminara en homicidio. La
hipotesis se fortalece por supuestas declaraciones de un testigo protegido de la policia
estadounidense, relacionado con un cartel del narcotrafico, quien vagamente afirma que
la policia judicial participé en el asesinato de Eugenio Garza Sada. Y con extrafiisimos
acontecimientos posteriores en los que esta involucrado Elias Orozco Salazar, uno de los
que participaron en el secuestro fallido, quien dispard contra el industrial, que en primera
instancia habia salido con vida. Se trata del doble asesinato y suicidio cometido por quien
fuera temible director de la Interpol, Florentino Ventura. Esta historia puede verse en Jorge
Fernandez Menéndez (2006).
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1974

En este afio contindan numerosas acciones guerrilleras. El
afio empieza con un demasiado optimista ensayo de “in-
surreccion general” en Culiacan. El balance de la Liga fue
triunfalista: Cientos de activistas se movilizaron en Culia-
can; miles de estudiantes salieron a la calle; cerca de 10 mil
obreros agricolas participaron en el paro general. La res-
puesta del gobierno fue abrumadora, movilizé policia, ejér-
cito y grupos paramilitares; hubo allanamientos, detencio-
nes masivas y cuatro muertos, tres guerrilleros y uno de las
fuerzas de seguridad.*®

El 14 de febrero la policia toma por asalto la casa de
seguridad de Nepantla, Estado de México, de las Fuerzas de
Liberacion Nacional (FLN). Ahi murieron cinco guerrilleros
(entre ellos Deni Prieto, una jovencita hija de una conoci-
da familia de intelectuales), hubo varios detenidos y deco-
misaron un archivo al parecer vital para la organizacion.
Las ruN fueron casi exterminadas; digo casi porque el filon
que sobrevivio aparecera como una de las semillas de la
insurreccion indigena chiapaneca que el pais conocio veinte
afnos después, el primer dia de 1994.

En el mismo 1974 se realizan otros dos secuestros
muy sonados. El 27 de agosto el Frap secuestra a José Gua-
dalupe Zuno, el suegro del presidente. El 28 la prensa dio
a conocer las condiciones: 20 millones de pesos vy la libe-
racion de 16 presos. El presidente Echeverria se nego a ne-
gociar. Zuno fue liberado y poco después son detenidos los

principales miembros del FRAP.1®

99. Jorge Luis Sierra (2002), p. (cita a Reyes Pelaez).
100. Fernando Pineda (2003), p. 193.
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El otro secuestro del afio fue el del senador Rubén
Figueroa, el 30 de junio. Lucio Cabafas acepta una entre-
vista con él y lo convierte en su prisionero. Este secuestro
es el principio del fin de la guerrilla de Lucio y de alguna
manera sella el destino de toda la guerrilla.

Hay que explicar el sentido que, desde el punto de
vista de Lucio, tuvo el secuestro del senador aspirante a la
candidatura del rri al gobierno del Estado cuando éste so-
licité una “entrevista”. Para el senador era una arriesgada
accion politica. Buscaba convencer a Lucio de que abando-
nara las armas y se sumara a un gobierno “progresista” que
él y el presidente Echeverria representaban. Lucio nunca
tuvo la mas minima intencidon de acogerse a una amnistia;
lo declar6 en varias ocasiones ante la sugerencia que en ese
sentido hicieron publica voceros del gobierno federal e in-
cluso del ejército.

El secuestro era entonces una respuesta contun-
dente. Pero quiza también se trata de una medida de de-
fensa para inhibir la ofensiva del ejército, que era ya intensa
y estaba arrasando pueblos enteros. Da la impresion de que
tras el secuestro, y sobre todo después de que el 8 de sep-
tiembre Figueroa se les escapa, la ofensiva del ejército es
furiosa y desmedida. Sin embargo la ofensiva del ejército
existia ya meses antes del secuestro. En cualquier caso la
persecucion es implacable y el 2 de diciembre cae muerto
en combate Lucio Cabafas Barrientos.

También en 1974, en febrero, fueron detenidos y
asesinados Ignacio Olivares y Salvador Corral, de la Liga. “El
cadaver de Corral fue depositado en Monterrey, a unos me-
tros de la residencia de los Garza Laguera, y el de Olivares
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en Guadalajara, cerca de la familia Aranguren.”* Parecen
mensajes de estilo mafioso, gestos de amistad del gobierno
hacia los empresarios.

En mayo cay0 preso Ignacio Salas Obregén, en ese
momento el principal dirigente de la Liga, y desde entonces
fue desaparecido. Resulté un golpe fuerte para la Liga aun-
que no la destruyo, todavia tendria una historia larga.

En 1975 parece haber un reflujo de las acciones ar-
madas. Todas las organizaciones guerrilleras han sido fuer-
temente sangradas. Sus principales cuadros estan muertos
0 presos. En 1976 surgen otros grupos y se realizan accio-
nes efectistas: asaltos y asesinatos de policias. David Jimé-
nez Sarmiento (el ultimo de los dirigentes histoéricos de la
Liga) cae muerto en el D.F., en la esquina de Atlixco y Juan
Escutia, en la colonia Condesa, en el intento de secuestro de
la hermana del presidente José Lopez Portillo, Margarita.

La Liga aparece en asambleas sindicales con un len-
guaje que quiere ser clasista y que desafia tanto al gobierno
como a los sindicatos reformistas (o sea, a todos los sindi-
catos). Pero lo destacable es que la guerrilla no habia logrado
un arraigo firme en la sociedad; en la sierra policias y mili-
tares habian exterminado a los pueblos que apoyaron a los
guerrilleros y dejaron sembrado el terror. La rabia campe-
sina solo siguid expresandose en corridos y relatos que ya
habian convertido en héroes populares a Lucio y a Genaro.

En los barrios fabriles de la ciudad de México la
Liga logrd, en el mejor de los casos, un silencio temeroso.
La guerrilla no sélo habia sufrido una derrota militar sino

también estaba sufriendo una derrota politica.??

101. Gustavo Hirales (1996), p. 42.
102. Recuérdese que, como esté expuesto en la primera parte de este trabajo, el discurso
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Eureka

En los afios calientes de la guerrilla el gobierno llené de sol-
dados la sierra de Guerrero, ocupd y destruyé pueblos en-
teros, desaparecio6 a cientos de personas de todas las eda-
des, algunos simplemente por ser parientes de supuestos
o reales guerrilleros, a otros para que delataran a vecinos o
conocidos. Para combatir a una guerrilla que estaba arrai-
gada en las comunidades serranas, enviaron a veinte mil
soldados, construyeron pistas de aterrizaje en la sierra para
abastecerse por via aérea, sumaron fuerzas de elite y el
mismo secretario de la Defensa se instal6 en la region para
comandar las operaciones; ademas de todo eso, ignoraron
la ley con toda consciencia, incendiaron la sierra violando
los derechos de toda la poblacion.

En las ciudades el gobierno decidio “exterminar” a
la guerrilla. La palabra es elocuente. Los guerrilleros, o sos-
pechosos de serlo, no gozaban de las garantias individuales
guardadas en la Constitucion. Los detenidos fueron tortu-
rados. Algunos aparecieron en las carceles. Otros desapa-
recieron. Y ante todo eso la sociedad nacional guardaba si-
lencio. Pero no toda la sociedad, no todo el tiempo.

Una historia paralela empieza en julio de 1977. Ma-
dres, esposas, hermanas de supuestos guerrilleros desapa-
recidos habian buscado durante afios o meses a sus fami-
liares. Habia testimonios y pruebas irrefutables de que los
habian tomado presos y sin embargo no aparecieron en pri-
sion ni fueron consignados ante juez alguno. Las mujeres

izquierdista de Echeverria tuvo éxito entre intelectuales que antes fueron criticos del régimen,
expandio la educacion superior publica y abrié espacios al sindicalismo independiente. Todo
ello aislé a las guerrillas o al menos acot6 sus espacios.
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recorrian oficinas gubernamentales, procuradurias, hospita-
les. Sus parientes no estaban en ninguna parte. Pero se los
habian llevado vivos los policias o los soldados. Vivos se los
llevaron.

Una de esas madres que buscaban afanosamente,
Rosario Ibarra de Piedra, desempefiaria un papel muy im-
portante. Ella recorri6 tercamente los palacios del poder. Te-
nia una razén de peso, de un peso enorme: se habian llevado
a su hijo, Jesus Piedra lIbarra, estudiante de medicina, su-
puesto guerrillero, acusado entre otras cosas de haber par-
ticipado en el fallido secuestro de Garza Sada en Monterrey.
Fue una detencion publica. Apareci6 en los periddicos. Con
gran titular informo el diario de Monterrey El Norte, el 30 de
abril de 1975: “Cae Piedra Ibarra”. La nota relataba la forma
en que habia sido detenido el joven militante de la Liga 23 de
Septiembre resultado de un aparatoso operativo policiaco,
con cientos de policias judiciales y decenas de patrullas, a
cargo del jefe de la Policia Judicial, Carlos G. Solana.

Fue detenido, pues, por la policia pero no aparecio
consignado ante ninguna autoridad judicial. No aparecio en
lo absoluto. Con base en documentos del archivo de la Di-
reccion Federal de Seguridad (prs), abierto después del afio
2000, ahora sabemos en qué lugar lo tuvieron detenido en
Monterrey, sabemos que fue entregado a los agentes de la
prs, sabemos que fue interrogado y trasladado a la ciudad
de México. Y después, ni en ese mismo archivo ni en parte
alguna se encuentra constancia de su liberacion. Un testigo
afirma haberlo visto en el Campo Militar nimero uno.

El joven estudiante de medicina no aparecio en los
dias siguientes a su captura, ni en las semanas ni en los me-
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ses posteriores. Su madre lo buscaba por todas partes. Des-
pués de dos afios infructuosos pensd en otras madres de
otros desaparecidos, busco a una de Guerrero, de su mismo
apellido, Celia Piedra, y convocaron a otras, y asi crearon el
Comité Pro Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos
y Exiliados Politicos. Més tarde se convertiria en el Comité
Eureka (palabra griega que significa “lo he encontrado”).

El 28 de agosto de 1978 el Comité convoco a una
huelga de hambre en la Catedral de la ciudad de México. En
el ayuno participaron 84 mujeres y cuatro hombres. Ahi se
quedaron cuatro dias. (Elena Poniatowska ofrece una cro-
nica llena de fuerza.)!*® Fue un acontecimiento sin prece-
dentes que tuvo repercusion internacional. Estaba cerca el
dia del informe presidencial y la policia amagaba con repri-
mir a las huelguistas.

Un grupo de mas de cien personas se instala en el
atrio. Aparece la primera manta: “Los encontraremos”; la
segunda, “Huelga de hambre”, y las fotografias de algu-
nos de los 481 desaparecidos llenan las rejas del atrio. Van
llegando otras mantas, otras consignas de organizaciones
solidarias: “Libertad presos politicos: COCEI”, “Sefior presi-
dente, pedimos amnistia general”, “Partido Revolucionario
de los Trabajadores, Amnistia General, 1968-1978”, “Alto a
la represion de las luchas populares”, “Presentacion de los
Desaparecidos”...

Hay mucha presion porque se acerca el dia del in-
forme. Los policias amagan a los huelguistas de hambre,
deambulan por calles cercanas, se instalan en los portales

del Zbcalo.
103. “Diario de una huelga de hambre”, en Elena Poniatowska (1980).
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Fuerzas politicas de izquierda—como el pmT— no es-
tan de acuerdo con la huelga. La consideran una provocacion
que puede entorpecer la reforma politica, incluida una ley de
amnistia, que esta en ciernes, a la que se ha comprometido el
secretario de Gobernacion, Jesus Reyes Heroles.

El miércoles 30 de agosto fue secuestrado Hugo Mar-
gain Charles, hijo del embajador de México en Washington y
ex secretario de Hacienda Hugo B. Margain. El dia 31 aparece
muerto en la carretera a Cuautla. La policia atribuye el se-
cuestro a la Liga 23 de Septiembre. En la prensa y en ambitos
politicos se piensa que es una provocacion para abortar la
ley de amnistia que el presidente anunciaria en su informe.

El jueves 31, cuarto dia de la huelga de hambre, Re-
yes Heroles llama a Rosario Ibarra y la conmina a que se
quiten de la catedral. Elena Poniatowska reproduce este
dialogo con Rosario lbarra:

—Lo de Margéin ha suscitado una gran reaccion en contra
nuestra, Elena...

—Cuando estabamos con Reyes Heroles en Gobernacion, no
hace ni una hora, me dijo: “jQuitense de catedral porque si no, las
van a quitar!” Entonces yo le pregunté:

—Pero ¢cree usted posible, sefior licenciado, que vayan a quitar
a 83 madres de la catedral metropolitana? Seria un paso muy duro
que daria el gobierno.

Me respondio:

—Pues si, pero la opinién publica esta contra ustedes.

Entonces protesté:

—Pero ¢por qué? Nuestros hijos no tuvieron nada que ver. (Con
el asesinato de Margain.)

Guardo silencio. Entonces insisti:

—Bueno, licenciado, digame, a ver, (qué opinién publica esta
en contra nuestra?
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Y me dijo textualmente:

—La burguesiay la clase media. Los linchan si se quedan uste-
des alli, por eso le repito que se quiten, sefiora Piedra, salganse antes
de que las saquen...

—Sinceramente, licenciado, no creo que nuestro pueblo sea tan
tonto para tragarse esta rueda de molino; nadie cree ya que la Liga 23
de Septiembre sea de guerrilleros.

—Pero este asesinato les ha granjeado a ustedes la antipatia
general, sefiora Piedra.

Rosario Ibarra regresa a la catedral, hace una asam-
blea y deciden retirarse. Dice entonces (sigo la crénica de
Elena Poniatowska):

Nos vamos a ir. Le manifestamos al sefior secretario que nues-
tra camparia por la presentacion de los Desaparecidos y por la Am-
nistia General no termina aqui, que éste sélo es un paso con el que
creemos que hemos logrado mucha difusion; hacerle llegar al pueblo
de esta ciudad apatica, de esta ciudad que ve pasar las desgracias
ajenas sin atenderlas porque no hay tiempo de detenerse a verlas,
nosotros le hemos hecho ver aqui en la catedral que hay desapareci-
dos y presos y exiliados Politicos...

Vamos a seguir con nuestra campafa hasta el 2 de octubre y
asi se lo dijimos al licenciado Reyes Heroles. El no nos dijo que ese
dia nos entregaria a los desaparecidos ni los cadaveres pero noso-
tros si le dijimos que ese dia volveriamos a preguntar por ellos y
que lo hariamos en medio de centenares de miles de mexicanos que
dirfan lo mismo que nosotros...

Amnistia

El 1 de septiembre de 1978, en su segundo informe, LOpez
Portillo hablé de la ley de amnistia. El presidente dijo:
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Esto, sefiores, estaba escrito desde hace dias, antes de los Glti-
mos y reprobables acontecimientos (se refiere al asesinato de Hugo
Margain Charles, en un supuesto y confuso intento de secuestro, su-
cedido el 31 de agosto). Hemos meditado cuidadosamente y respon-
sablemente en este grave asunto, en el que puede estar en juego la
gran conciliacién nacional, y al ver a las madres que entran en huelga
de hambre buscando a sus hijos, y a otras enlutadas, hijos todos
mexicanos, todos jovenes, iguales que nuestros propios hijos, jnues-
tros propios hijos!, he ratificado mi decision: los mindsculos grupos
o intereses que todavia no desentrafiamos en donde se arraiguen,
no pueden frustrar la posibilidad de que el pais, olvidando en todos
los ambitos, tenga el derecho de estrenar tiempos virgenes. Por esta
razon ratificamos nuestra voluntad de iniciar esta ley de amnistia.

Y antes habia dicho que la ley de amnistia era para
recluidos y profugos que “pensando en la solucion de sus
problemasy en la de los demas, surgidos de marginaciones
sociales y econdémicas que todavia existen, manifestaron su
inconformidad por la via equivocada”.

Las mujeres del Comité Pro Defensa de Presos y
Desaparecidos Politicos (después Comité Eureka) lo feste-
jaron como un triunfo. La amnistia permitié en los meses y
afos siguientes la liberacion de mil quinientos presos y el
regreso de decenas de exilados. A lo largo de varios afnos,
también lograron que aparecieran casi doscientos desapa-
recidos. Han pasado mas de tres décadas y JesUs Piedra
no ha aparecido. Su madre sigui6 peleando, con la foto de
su hijo en el pecho, denunciando nuevas represiones. Fue
la primera candidata a la presidencia de la republica (en
1982), diputada y senadora. Siempre con la misma frase
impecable: “Vivos se los llevaron. Vivos los queremos”.
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La ley de amnistia significo el reconocimiento de que
el pais estaba no ante un caso de criminalidad organizada
sino frente a un fendmeno politico asociado a movimientos
sociales insatisfechos en el que tenia responsabilidad el pais
en su conjunto, y particularmente el gobierno de manera
muy directa. Podia discutirse la necesidad de la via arma-
da pero no la legitimidad de los movimientos sociales que
la sustentaron. La guerrilla fue un proceso politico muy es-

trechamente ligado a los movimientos sociales que toparon
unay otra vez con un Estado autoritario. Mediante la guerra
sucia (o si se prefiere, la estrategia de la guerra de baja inten-
sidad), la guerrilla habia sido derrotada militarmente. La ley
de amnistia (Que estaba en el paquete de la reforma politica)
fue la medida que sell6 su derrota politica.’*

Terremotos
(1985 y el movimiento popular)

El 19 de septiembre de 1985 la ciudad de México sufrié un
terremoto de 8.5 grados en la escala de Richter que derrib6
edificios y dejé decenas de miles de muertos, cientos de
miles de damnificados y millones de personas entristeci-
das. A las 7:19 de la mafana se sacudio la tierra, minu-
tos después una amplia zona de la ciudad estaba llena de

montafas de escombros que antes fueron edificios de de-

104. Se lee en la exposicion de motivos de la iniciativa enviada por el Ejecutivo el 15 de
septiembre de 1978, “Considerando: I. Que el Gobierno de la Republica ha emprendido
acciones tendentes a ampliar las posibilidades de una mayor participacion institucional de las
diversas corrientes ideoldgicas en las decisiones nacionales; Il. Que para coadyuvar a dicho
fin es conveniente incorporar a la actividad ciudadana, para compartir las responsabilidades
del quehacer nacional, a quienes formando parte de grupos de disidencia radical, y con
evidentes méviles politicos, han incurrido en conductas sancionadas por la ley penal...”
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partamentos, hospitales, escuelas, oficinas y talleres, y una
hora mas tarde encima de esas montafas se veian figuritas
humanas rascando piedras para salvar vidas o para sacar
muertos. Cada vez habia mas de esas figuritas, arriba, en
las montafas de escombros, o abajo, en las calles aledafas,
en campamentos o trepados en camionetas o en vochos
acarreando alimentos y cobijas. Los rescatistas no eran sol-
dados ni policias ni bomberos ni grupos especializados en

esas tareas.

Eran “la sociedad civil”. Vistos de cerca eran el pri-
mo, los vecinos de la esquinay de la otra cuadra, el compa-
dre, un estudiante muy joven, los tios, los colegas, un hijo
desconsolado y unos padres ain mas desconsolados, los
comparieros del equipo de futbol, el juguero de la esquina,
el dentista que iba a su consultorio, el antropoélogo al que
se le notaba el oficio en su atuendo, el cuidacoches (hoy
le llamariamos franelero), unas monjas (con o sin habito),
un periodista, y otros que no alcanzo a identificar. ;COmo
llamar a este conjunto formado de manera inmediata? Se
hablé de la “sociedad civil”. No importa que no coincida
con el concepto gramsciano. Importa que respondia a dos
preguntas al mismo tiempo: ¢quién fue al rescate? Pero
también ¢quién no fue al rescate? O dicho de otra forma:
quién reacciond con buenos reflejos para intentar salvar lo
salvable, y quién se quedd pensando en otra cosa.

No se trata de condenar y alabar, de sefialar a los
héroes y a los villanos. Se trata de entender qué paso el 19
de septiembre y los dias que siguieron, y qué consecuencias
tuvo en los afios posteriores para la ciudad y para el pais.
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Adelanto la respuesta: el terremoto no sélo cambid a la

ciudad en su aspecto urbano sino que —y esto acabd siendo

trascendente— acelerd un proceso que ya estaba en marcha.

Veinte afos después, en la conmemoracion de aquel
desastre, todo fue elogio a la solidaridad, a la generosidad
del conjunto de los habitantes de este suelo, de la valentia
de muchos que arriesgaron su propia vida para salvar otras.
La mayoria de los comentaristas repitieron la idea, cierta,
de la “emergencia de la sociedad” como una fuerza propia
ante la iniciativa inexistente (o al menos tardia e ineficaz)
del gobierno. Todo esto es cierto, pero también insuficien-
te. Hagamos al menos dos preguntas: ;en qué estaba la so-
ciedad urbana cuando se vio sacudida por el terremoto?, y
¢qué sucedidé después, no solo con ese conjunto anénimo
llamado sociedad civil, sino con sujetos sociales y actores
politicos identificables?

Empecemos por ver lo que paso el 19 de septiem-
bre y los dias siguientes. Temblo la tierra. Miles de edificios
quedan en ruinas. La ciudad es un caos. ;Qué dicen el pre-
sidente Miguel de la Madrid y el regente Ramon Aguirre?

El presidente, después de volar sobre la zona afec-
tada el mismo dia del sismo, aseguré que su gobierno
contaba con los medios materiales y humanos para hacer
frente a la tragedia: “Estamos preparados, dice, para regre-
sar a la normalidad”. El secretario de gobernacion, Manuel
Bartlett, declara: “En términos generales, el gobierno tiene
la situacion bajo control”. El regente, Ramon Aguirre, ante
una comision de la Camara de Diputados dice el dia 20: “El

D.F. vuelve a la normalidad con relativa rapidez...*%
105. La Jornada, 20 de septiembre de 1985.
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Es sorprendente la insistencia de los méas conspi-

cuos miembros del gobierno en el “regreso a la normali-
dad”. El mismo dia del terremoto ya lo estaban anunciando.
Extrafia obsesion que ya no es tan extrafa si atendemos a
otras declaraciones; dias después dice el presidente:

Aqui vamos a establecer programas de emergencia, en primer
lugar, para atender a la necesidad de techo de las familias, pero tam-
bién para evitar que se produzcan problemas de agitacion social, que
en estos momentos debemos evitar con el mayor esfuerzo posible...

Y dice también:
Sé muy bien que en estos casos hay el peligro de la anarquia, in-
clusive anarquia que proviene a veces de la generosidad espontanea o
de la iniciativa espontanea de la sociedad. Al gobierno le corresponde

evitar que ocurra esta anarquia, ya que es el representante global.

En una frase resumio el presidente su pensamiento:
“Evitemos la anarquia y, se tomaran las medidas que impi-
dan actitudes anémalas.”1%

Igualmente elocuentes, pero mas cinicas, son las
declaraciones de Guillermo Carrillo Arena, secretario de
Desarrollo Urbano y Ecologia:

Sentimos que ésta es una catastrofe —decia el mismo 19 de

septiembre— dramética para la ciudad, y dentro del dramatismo de
la misma, parece ser que los dafios, que han costado evidentemente
muchos miles de vidas, no presentan las caracteristicas de un desas-
tre donde hay muchos damnificados.

Unas horas después del sismo declaro:
Es necesario informar, no obstante que a ustedes (los periodis-
tas) les va a causar extrafieza, que lo Unico que esta dafado seria-

mente son los teléfonos... de ahi en fuera, presas, ninguna se revento,
106. Humberto Musacchio (1986), pp. 76 y ss.
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puentes, ninguno se cayo, el agua potable esta garantizada... la ver-
dad es que el desastre es de edificios caidos, no hay damnificados en
las calles.

Y unas semanas después, dice: “Ya estamos hartos de mu-
chachitos con bandera roja corre y corre por toda la ciudad.
Ya estamos hartos de que se sientan gentes buenas porque
estan haciendo siete tortas.”*’

La normalidad no volvio

La otra obsesion fue el mundial del futbol. AUn no pasa-
ban 48 horas del terremoto, y por ninguna parte aparecia
la normalidad tan anunciada, cuando aparecié una nueva
obsesion: la del mundial del futbol: “que no se suspenda
el mundial”, “que los estadios no fueron dafiados”. O bien:
“Meéxico (ese extrafo sujeto de los momentos dificiles) tiene
la capacidad de llevarlo a cabo.” Era la campana de los me-
dios de comunicacion, especialmente de Televisa.

Para el gobierno el regreso a la normalidad requeria
el regreso de la gente a sus casas. El ejército, que reaccio-
no tarde y mal, con su famoso Plan ante Desastres, salio a
mostrarse en las calles, acordond los sitios mas afectados
e intentd impedir el transito de los socorristas voluntarios
con el pretexto de evitar saqueos. (Saqueos no hubo, o los
hubo marginalmente ante la magnitud de la movilizacion
de rescate.) La presencia inhibitoria del ejército y la insis-
tencia oficial en “regresen a sus casas, todo esta bajo con-
trol” fueron teniendo su efecto y fue disminuyendo la pre-
sencia de aquella “sociedad civil” que se habia volcado en
107. El Universal y La Jornada del 20 de septiembre de 1985.
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las tareas de ayuda. Inhibieron relativamente su actividad.
Pero solo relativamente. No lograron que todo mundo re-
gresara a sus casas, entre otras cosas porque algunos cien-
tos de miles se habian quedado sin ellas, y porque muchos
dias después los seres queridos de los probables sepulta-
dos aun guardaban esperanzas de sacarlos con vida o al
menos encontrar sus restos.

La “normalidad” no volvio. Esa fue la realidad que
el gobierno acabd por reconocer. Exactamente ocho dias
después del terremoto, el 27 de septiembre, miles de dam-
nificados hicieron una manifestacién que recorrié Reforma
y llegd a Los Pinos. Un mes después, el 24 de octubre, se
formo la Coordinadora Unica de Damnificados (cup), que
agrupaba a mas de 15 organizaciones. Casi todas organiza-
ciones nuevas, nacidas del terremoto, pero algunas tenian
sus antecedentes, como las de las colonias Guerrero, Martin
Carrera, Morelos. La mayoria habian sido hijas de la emer-
gencia. Las demandas eran elementales: conservar su suelo
y construir o reparar un techo.

El 11 de octubre el presidente publico el decreto que
expropiaba 5 mil 503 inmuebles. Eso cumplia con creces la
primera demanda. Ocho meses después, el 13 de mayo del
86, se firmo el convenio de Concertacion Democratica que
reconoce a la cup como interlocutor legitimo.

El 4 de abril de 1987 se constituye la Asamblea de
Barrios, que agrupa a mas de 50 mil familias e incluye a
practicamente todas las organizaciones de la cup y a mu-
chas mas. Unos meses después, la Asamblea de Barrios de-
cide apoyar la candidatura de Cuauhtémoc Cardenas a la
Presidencia de la republica.
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El terremoto aceler6 un proceso que ya estaba en
marcha. Ese proceso empezé mas de una década atras,
con el surgimiento de movimientos que fueron llamados
“urbanos populares”. La cup y la Asamblea de Barrios en la
ciudad de México son la punta de un iceberg que se hunde
en muchas colonias en muchas ciudades.

20 anos de urbanizacion acelerada

El movimiento urbano popular fue una presencia continua
en los afos 82 y 83 que se habia extendido en todo el pais.
Este movimiento fue originado por el crecimiento desme-
surado de los espacios urbanos sin las correspondientes
obras de infraestructura para satisfacer, asi fuera minima-
mente, las necesidades de vivienda y servicios de la nueva
poblacion. Este proceso se desarrolla desde los afios cin-
cuenta, paralelamente a la industrializacion y al surgimien-
to de los nuevos patrones de consumo de una clase media
en formacion. Pero el proceso se acelera violentamente en
las décadas de los sesenta y los setenta. Entre 1960 y 1980,
la poblacion urbana (considerando los poblados de mas de
15 mil habitantes) paso6 de 14 a 37 millones. El nimero de
los habitantes en ciudades de méas de 100 mil habitantes
paso de 10 millones y medio a 32 millones, es decir se tri-
plico. Y quiza el dato mas elocuente es éste: en 1960 habia
en el pais seis ciudades de 250 mil habitantes 0 mas, en
1980 ya eran 26 las ciudades con esa poblacion.1%

Otro dato que ilustra el conflicto social que este
crecimiento provoco a partir de los afios setenta es el que
contrasta el crecimiento demogréfico con el incremento en

108. Los datos exactos pueden consultarse en Gustavo Garza y Virgilio Partida (1988).

165



El principio

las viviendas: mientras que en la década de 1960 a 1970 la
poblacién crecié a una tasa media anual de 3.73%, el incre-
mento de las viviendas fue de 2.67%.

Nacimiento y auge del movimiento popular

Desde los primeros anos setenta empiezan a manifestarse
movimientos urbanos que demandan, en distintas dosis,
tierra, vivienda y servicios. Por su naturaleza, estos mo-
vimientos generan una organizacion arraigada territorial-
mente, lo que les da una capacidad de organizacion natural
y una lista de demandas directas al gobierno inmediato (del
municipio o del estado). La necesidad de sobrevivir en te-
rrenos ocupados Yy desarrollar una vida cotidiana normal
permite la asociacion en torno a otras actividades como la
educacion, la construccion de viviendas, la participacion en
actividades comunes como limpieza y vigilancia, la forma-
cion politica y la construccion de obras civiles. Por la natu-
raleza de estas actividades es muy destacada la participa-
cion de las mujeres en el movimiento.

Un listado, necesariamente provisional, de los mo-
vimientos mas significativos y sus organizaciones nos lle-
van a un recorrido largo (de norte a sur): en Chihuahua se
crea la Colonia Francisco Villa, gue —como ya vimos— seria
pieza clave en la fundacion del Comité de Defensa Popu-

lar (1972).2%° En Monterrey nace el Frente Popular Tierra y

109. El rapido crecimiento urbano, como en el resto del pais, explica el surgimiento de
organizaciones que invaden tierra para fundar colonias populares. “Chihuahua ha sido un
estado con un alto indice de crecimiento, sobre todo su ciudad capital y las de Juarez
y Cuauhtémoc. En diez afios, de 1960 a 1970, la poblacion total de la entidad paso6 de
1'226,793 a 1'612,525 habitantes, lo que significa un aumento relativo de 31.4%. En cambio,
la poblacion urbana crecié 65.6% en ese mismo lapso... El municipio de Chihuahua, donde
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Libertad (1976). En Durango se funda el Comité de Defen-
sa Popular General Francisco Villa (1979). En México, D.F.,
se constituye la Union de Colonos de San Miguel Teotongo
(1975) y la Unidn de Colonias Populares (1979). En Acapulco
se constituye el Consejo General de Colonias Populares de
Acapulco (1980). Hay que afiadir, con caracteristicas distin-
tas, a la Colonia Rubén Jaramillo, en Cuernavaca, Morelos,
fundada en 1973, y algunas colonias viejas de la ciudad de
México como la Martin Carrera y la Guerrero, entre otras.

La coordinacion nacional de estos movimientos
empezo a darse en 1980. Antes hubo intentos fallidos. Los
documentos de la Coordinadora Nacional de Movimientos
Urbanos Populares (Conamup) lo valoran asi:

Los intentos de coordinacion nacional no son nuevos. En 1974,
la Tendencia Democrética del Sindicato de Electricistas convoco a
todas las fuerzas politicas a construir el Frente Nacional de Accién
Popular (FNAP). Este se estructurd en su interior de manera sectorial,
integrandose el Sector Popular. El intento de coordinacion del MUP
fracaso a raiz de la derrota del movimiento de los electricistas...}'°

En los afios 1980 y 1981 se llevan a cabo encuen-
tros nacionales del MUP que dan lugar a la formacion de la
Conamup. Esta coordinacion permitio levantar demandas
comunes en torno a la propiedad urbana y la vivienda. Se
trataba de reivindicar su derecho al espacio urbano y los
servicios, exigiendo a los gobiernos locales su satisfaccion.
Pero también se conforma un frente politico que busca la
alianza con otras fuerzas sociales como la CNTE y la Coor-

se ubica la colonia Francisco Villa, incrementd su poblacion 49%...” Victor Orozco (1976),
p. 57.
110. Asamblea de Barrios (1990), p. 14.
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dinacién Nacional Plan de Ayala (cnea) que agrup6 a un nd-

mero muy importante de movimientos campesinos. Entre
las tres coordinadoras hay una afinidad politica e incluso
ideoldgica. En los tres casos, pero mas claramente entre la
cNTE Y la Conamup, las demandas coinciden con la idea de
un Estado benefactor.

En 1982 se inicia una etapa de ascenso del MUP.
Coincide con el auge del magisterio y con la coordinacion
de muchas otras organizaciones en torno al Frente Nacio-
nal en Defensa del Salario, Contra la Austeridad y la Carestia
(FNDSCAC). Su momento culminante fue la marcha del 27
de septiembre de 1982, en la que participaron 130 organi-
zaciones y se concentraron mas de 60 mil personas en el
Zbcalo de la ciudad de México.

En febrero de 1982, a iniciativa de la Conamup, donde partici-
pan algunas organizaciones de inquilinos, se acord6 trazar un plan
en vias de formar un frente inquilinario —recuerda Paco Saucedo.
Las organizaciones habian surgido por distintas causas: derrumbes
de viviendas en mal estado, por los aumentos desmedidos en las
rentas, cobros de agua, por los abusos de los caseros, presiones y

agresiones contra los inquilinos que se materializan en desalojos.***

Pedro Moctezuma, participante del movimiento y

hoy profesor universitario, comenta:

Comenzo a alzar el vuelo una dinamica que permitié conoci-
mientos mutuos, aprendizajes de lucha y organizacion que proba-
rian su eficacia tres afios después, durante el drama de los sismos de
septiembre de 1985, a raiz del cual las organizaciones inquilinarias
del centro enfrentaron las tareas de rescate y reconstruccion y parti-
ciparon en la formacién de la Coordinadora Unica de Damnificados

111. Idem.
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(CUD). Sigue mas adelante: La segunda reunién de inquilinos se llevo

acabo el 12 de junio, en el local de la Unién de Vecinos de la Colonia
Guerrero, en la calle de Sol, y asi se fue tejiendo una red de organi-
zaciones en el centro de la ciudad, que incluia a la Unién Popular de
Inquilinos de la Colonia Morelos, la Unién Popular Martin Carrera, la
Union de Inquilinos de Copilco, A.C., los Residentes del Edificio Gao-
na, la Unién de Colonos de San Miguel Teotongo, la Coordinadora
de Asociaciones de Residentes de Tlatelolco, la Union de Colonias
Populares del valle de México, y las organizaciones de Smetana 9,
Sabino 200, Fresno 105 y Cempoala 108.112

En 1983 sigui6 el ascenso del mur. También la cNTE se man-
tuvo movilizada, aunque no asi otras organizaciones del
Frente. En 1984 el movimiento parecia desgastado, fue un
ano de reflujo para todo el movimiento popular.

1985: el terremoto y los damnificados de siempre

¢De donde surge la incapacidad de reaccionar ante acon-
tecimientos como el terremoto? Los gobernantes se habian
alejado de la sociedad y desconfiaban de la sociedad en
movimiento. El gobierno buscaba que todos se quedaran
en sus casas Yy difundir la idea de que el gobierno lo tenia
todo bajo control. De ahi la increible actitud machista'*® del
presidente de la Madrid quien inmediatamente después de
los sismos salié a declarar que no necesitabamos la ayuda
de otros paises, que México era autosuficiente; de ahi la ac-
titud despética de Guillermo Carrillo Arenas, titular de la

112 Pedro Moctezuma Barragan (1999), p. 113.

113 ¢ Machista? ; Cémo llamar la actitud del presidente que declara no necesitar de la ayuda
internacional? ; Nacionalismo tonto?, ¢ voluntarismo? Trataba de no mostrar “debilidad”, de
dar una imagen de autosuficiencia y, sobre todo, demostrar la “capacidad” de su gobierno y
la fortaleza de su liderazgo personal. “Dejadme solo”, como torero.
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Seduvi, ante los damnificados, a los que veia como adver-
sarios politicos.

No se examinara seriamente el sentido de la accién épica del
jueves 19, escribe Carlos Monsivais, mientras se le confine exclusiva-
mente el concepto “solidaridad”. La hubo y de muy hermosa manera,
pero como punto de partida de una actitud que, asi sea efimera aho-
ray por fuerza, pretende apropiarse de la parte del gobierno que a
los ciudadanos legitimamente les corresponde. El 19, y en respuesta
ante las victimas, la ciudad de México conoci6 la “toma de poderes”,
de las més nobles de la historia, que trascendié con mucho los limi-
tes de la mera solidaridad, fue la conversion de un pueblo en gobier-
no y del desorden oficial en orden civil .}

iLa conversion de un pueblo en gobierno y del desor-
den oficial en orden civil! Todas las cronicas del momento y
las que se escribieron después dan cuenta de ese hecho evi-
dente no para los observadores, sino en primer lugar para los
protagonistas de los dias que siguieron al temblor: el gobier-
No era incapaz de una respuesta eficaz; la sociedad tomaba
la iniciativa porque no podia paralizarse ante las urgencias
de la calle, de los edificios derruidos, de los muertos y los
heridos, de los damnificados..., los damnificados de siempre.
Pero tenian también ciertos antecedentes que le permitieron
a la sociedad darse formas de organizacion mas duraderas
como la Coordinadora Unica de Damnificados (CUD), muy
relacionada con las organizaciones inquilinarias y el Movi-
miento Urbano Popular.

Para explicar lo que la sociedad estaba haciendo en
las calles sin pedir permiso a nadie y a contrapelo de los

deseos gubernamentales, se adopté como concepto expli-
114. Carlos Monsivais (1987), p. 20.
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cativo, el de la existencia de una “sociedad civil” consciente
de si misma. Carlos Monsivais lo explica asi:

...el terremoto determina el auge del término. Y ya el 22 de
septiembre su uso se generaliza, al principio sinénimo de sociedad,
sin ningun acento en los aspectos organizativos. Y a principios de
octubre la préactica es dominante: sociedad civil es el esfuerzo co-
munitario de autogestion y solidaridad, el espacio independiente del
gobierno, en rigor, la zona del antagonismo.**

Araiz de la respuesta de la sociedad ante los sismos,
el movimiento urbano popular adquirié otra dimensiéon. A
la Conamup, organizacion ya consolidada, se sumaron la
cupb, la Coordinadora de Luchas Urbanas y la Coordinadora
de Pueblos y Colonias del Sur, entre otras.

Del proceso que siguié importa destacar el naci-
miento de la Asamblea de Barrios en abril de 1987. En pri-
mer lugar es consecuencia del auge del movimiento urbano
y del impulso posterior a los sismos. Por ello tiene deman-
das muy precisas que el gobierno puede resolver porque
cuenta con las instituciones y los instrumentos juridicos
para hacerlo. Demandas como la expropiaciéon de terrenos
(para tener suelo) y la intervencion de los gobiernos del D.F.
y el Estado de México asi como de instituciones como Fon-
hapo, para construccién (para tener techo).

El movimiento tiene una gran fuerza de masas. El
19 de septiembre de 1987, en el segundo aniversario de los
sismos, mas de ochenta mil personas participan en la Gran
Marcha por la Solidaridad y en Defensa de la Ciudad.

En marzo de 1988, como ya vimos, la Asamblea de
Barrios decide apoyar la candidatura de Cuauhtémoc Car-

denas. Se trata de un movimiento social, o si se prefiere, de
115. Idem., p. 79.
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una organizacion amplia del movimiento social que opta
por la via electoral. No s6lo apoyan al candidato a la Presi-
dencia que representaba la oposicion de izquierda sino que
postulan candidatos propios para diputados.

A partir de entonces, se vera a menudo a Super-
barrio'!® junto a Cardenas, tanto en acciones de campafia
como en actos propios del movimiento popular. Y mas
tarde, después del 6 de julio del 88, no era raro ver jun-
tos a Rosario Ibarra de Piedra, Superbarrio y Cardenas, en
acciones de denuncia del fraude electoral y en peleas por
demandas de los movimientos més diversos.

Sin el 85 habria sido inimaginable el 6 de julio del
88 en la ciudad de México. Y sin la capital, el 88 no hubiera
tenido la trascendencia que tuvo.

Epilogo
(1988: 1a rebelion civica)

En 1988 el movimiento urbano popular que se habia orga-
nizado en torno a peticiones en el terreno de los servicios,
infraestructura y equipamiento urbano transitd facilmente
hacia la lucha electoral, que le podria abrir espacios de deci-
sién en los gobiernos municipales, y en el caso de la ciudad
de México, en la flamante Asamblea de Representantes. En
82 habria sido inimaginable lo que sucedi6 en el 88: algunos

116. Superbarrio: superhéroe inventado por dirigentes de la Asamblea de Barrios para
combatir a los enemigos del pueblo: duefios, representantes del gobierno priista, diputados
enemigos de las iniciativas populares, etc. Enmascarado y vestido de amarillo y rojo,
aparecia en los mitines y otros actos politicos. En ocasiones se improvisaba un “ring” en
una plaza publica donde enfrentd y derrotd a sus enemigos acérrimos. Su invencion se le
atribuye a Marco Rascon y a Javier Hidalgo, y quien lo encarno las mas de las veces fue
Raul Bautista. Para un retrato mas completo de Superbarrio Gdmez, ver Viétnika Batres
(2004).
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candidatos fueron electos en asambleas generales de orga-
nizaciones sociales, tal fue el caso, por ejemplo, de la Unién
Popular Revolucionaria Emiliano Zapata (UPREZ) en el Distri-
to 40 (Iztapalapa) de la ciudad de México. En el 88 habia dado
la vuelta el antipartidismo de las organizaciones sociales to-
davia dominante en el primer lustro de la década.

Los movimientos sociales sobrevivientes, es decir
actuantes y organizados, miran de otra manera la opcién
electoral. Pero también los movimientos sociales reprimi-
dos que cosecharon derrotas en sus luchas reivindicativas,
que no sobrevivieron organicamente, que acabaron disol-
viéndose o subsistieron como organizaciones marginales,
también ellos encontraron en lo electoral una manera de
expresarse. La rebelion de las urnas del 88 fue el resultado
de la energia disidente acumulada a lo largo de veinte afios.

Por supuesto, en la coyuntura del 88 jugaron otros
factores que aqui no se han analizado y que fueron decisi-
vos. Ese otro lado de la moneda suele ser mas mencionado:
la fractura del rri, la escision de una corriente encabeza-
da por Cuauhtémoc Céardenas, el hijo del general, y Porfi-
rio Mufioz Ledo, que se constituy6 en un polo de atraccion
para muchas otras fuerzas politicas.

Y desde luego también tuvo gran influencia la refor-
ma electoral de 1978, instrumentada por el propio régimen,
ideada por Jesus Reyes Heroles, secretario de Gobernacion
en el gobierno de Lépez Portillo, pero también derivada,
como hemos visto, de la fuerza de los movimientos socia-
les y sus secuelas.

La rebelién civica sucede en un momento en el que
confluyen una linea de cambios institucionales hechos por
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el propio régimen, una fractura muy importante del partido
de Estado y una sociedad que se ha visto a si misma como
protagonista en veinte afios de movilizaciones continuas o
intermitentes escenificadas en todo el pais.

La camparia presidencial de Cuauhtémoc Cardenas
es intensa. Recorre el pais. Se suman los ecos del otro Car-
denas, su padre, el general. Se suman varios partidos en
el Frente Democréatico Nacional (ron). Ya muy cerca de los
comicios, cuando ya no es posible cambiar los nombres en
las boletas, renuncia a favor de Cardenas el candidato del
pvs, Heberto Castillo. Esta ocurriendo algo inesperado.

El momento en que ya es evidente que la rebelion
electoral esta en curso es en el mes de mayo, cuando Car-
denas hace un mitin en la Ciudad Universitaria. Es un acto
multitudinario, inusitadamente alegre y entusiasta, que se
lleva a cabo en la explanada de Rectoria, en el mismo lugar
donde veinte afios antes el rector Javier Barros Sierra, iz6 la
bandera a media asta en sefial de duelo porque el gobierno
habia violado la autonomia.
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*Para Leer en Libertad. Antologia literaria.

*El cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II.

«Jesuis Maria Rangel y el magonismo armado, de
José C. Valadés.

*Se llamaba Emiliano, de Juan Hernandez Luna.
*Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmeron.

*San Ecatepec de los obreros, de Jorge Belarmino
Ferndndez.

*La educacion francesa se disputa en las calles,
de Santiago Flores.

*Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II.
*Zapatismo con vista al mar: El socialismo maya
de Yucatan, de Armando Bartra.

*La lucha contra los gringos:1847, de Jorge
Belarmino Fernandez.

*Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio.
*Testimonios del 68. Antologia literaria.

*De los cuates pa’ la raza. Antologia literaria.
*Pancho Villa en Torreén, de Paco Ignacio Taibo II
y John Reed.

*Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John Reed
y Francisco Pineda.

*Sembrar las armas: la vida de Rubén Jaramillo,
de Fritz Glockner.



*La oveja negra, de Armando Bartra.

*El principio, de Francisco Pérez Arce.

*Hijos del aguila, de Gerardo de la Torre.

*Morelos. El machete de la Nacion, de Vicente Riva
Palacio, Eduardo E. Zarate, Ezequiel A. Chavez y
Guillermo Prieto.

*No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernandez
Luna.

*Con el mar por medio. Antologia de poesia del
exilio espaiiol, de Paco Ignacio Taibo 1.

*Con el puiio en alto, de Mario Gil, José Revueltas,
Mario Nufiez y Paco Ignacio Taibo II.

*El viento me pertenece un poco (poemario), de
Enrique Gonzalez Rojo.

*Lee Mientras Viajas 1. Antologia literaria coedita-
da con ADO GL.

*Cero en conducta. Cronicas de la resistencia
magisterial, de Luis Hernandez Navarro.

*Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco Igna-
cio Taibo II.

*Y si todo cambiara... Antologia de Ciencia Ficcién
y Fantasia.

*Lee Mientras Viajas 2. Antologia literaria coedita-
da con ADO GL.

*Lee Mientras Viajas 3. Antologia literaria coedita-
da con ADO GL.

*De los cuates pa’ la raza 2. Antologia literaria.

*El exilio rojo. Antologia literaria



*El Retorno, de Roberto Rico Ramirez .
eSiembra de concreto, cosecha de ira, de Luis
Hernandez Navarro.

*Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo II.





