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LOS QUE DEBEN MORIR

F. MOND





No te ofendas, Karel Capek, pero me hubiera gustado
tanto haber escrito tus Apócrifos...
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I
El koufieh, mugriento ya, caía ladeado sobre su desmedida ca-
beza; el paño de lino ha ido dejando atrás su pureza a lo largo 
de agotadoras jornadas por caminos polvorientos y pernoctadas 
en rincones malolientes. El jinete, como buen fariseo, llevaba la 
filacteria sobre la frente, y pasaba por alto los golpecitos que le 
propinaba, en síncopa con el galope del caballo: antes hubiera 
sido capaz de renunciar a sus vestiduras que prescindir de aque-
llos cuatro sagrados versículos de Isaías. Había llegado a pensar 
que quizás la lluvia, empecinada en azotarlo desde el día ante-
rior, además de entorpecerle la marcha, podría hacer pasar el 
divino verbo, por divino proceso osmótico, del estuche de piel al 
interior de su entendimiento. No lo ponía en duda.

Saulo de Tarso detuvo su cabalgadura a la vera de los ruino-
sos muros que, como espectros, se alzaban en la bifurcación del 
camino, cerca de Abilias.

Protegido un instante de la inclemencia del temporal, des-
montó con ligereza. Quería aprovechar el amparo que le ofrecía 
la pared para ordenarse un poco la empapada túnica, mientras 
que el momentáneo reposo también le serviría para repasar pla-
nes, fórmulas, pensamientos...

Habían pasado ya ocho años desde la crucifixión de aquel 
intrépido que tan escandalosos revuelos armara con sus irrup-
ciones en el mercado del Templo, bajo las mismas narices de las 
autoridades romanas...

Pero, ¿para qué darle vueltas a un asunto que una y otra vez 
volvía a su punto de partida? No obstante, la mente lo traiciona-
ba, reacia a ocuparse de otro menester que no fuera el resultado 
adverso que tuvo como final lo que había sido un gran empeño. 
Había que reconocer el error y nada más. Contra lo pasado, ya 
nada podía hacerse...
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«¡Dios, había que ver cómo lo seguían las multitudes! 
Cuántas veces tuvo que frenarlas para que no dieran un paso en 
falso, para que esperaran el momento perfecto, la orden preci-
sa», se decía.

Pero el gran error partía de mucho antes: había sido nuestra 
falta de previsión. ¿Quién habría de pensar que Judas, el sicario, 
uno de los que creíamos más fiel, cediera ante el oro de los roma-
nos? Y que los otros, los discípulos-capitanes, acobardados por 
el apresamiento del cabecilla, se darían a la desbandada, lo aban-
donarían todo. Y luego ofrecerían sus monedas a los guardianes 
del sepulcro con el fin de sustraer el cadáver, pero la tumba vacía 
estaba. Se dieron, entonces, a la tarea de armar todo aquel sobe-
rano cacareo de la resurrección, para alejar sospechas y cubrirse 
con el velo religioso a los ojos de las autoridades imperiales, a 
quienes, en definitiva, importaba un grano de mostaza si el pue-
blo creía en éste o en aquél, en eso o en aquello. Sin duda se olie-
ron que algo extraño estaba sucediendo tras el hecho palpable 
de que los restos ya habían sido robados, de que «alguien», con 
desconocidas intenciones, se les había adelantado.

Supieron sacarle el mejor partido a la situación, el que en-
tonces convenía a sus nuevos intereses: afirmar que habíase 
cumplido el absurdo pronóstico que él les hiciera, de volver a la 
vida tres días después de muerto para reafirmar su condición de 
ungido ante aquellas multitudes de zampa tortas que, sin saber-
lo, habían aclamado, no al Enviado, como les había hecho creer, 
sino a un jefe bien preparado para encauzar toda esa fuerza dis-
persa y hacerla estallar en el momento oportuno. ¡Jamás habló 
por boca de Dios!

Hasta en Tarso, desde entonces, no han cesado los comen-
tarios acerca de su «milagrosa resurrección». Habladurías de 
cuantos regresaban de Jerusalem cada Pascua. 

Cómo diablos iba a resucitar si su cadáver había ido a pa-
rar al Ge-Hinnon, como el de cualquier inmundo animal expia-
torio; allí, podrido, irreconocible, se volvió un puñado de polvo 
que el viento de seguro esparció por el desierto. No hubo otra 
alternativa...
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Todo el celo que pusimos en evitar que, tanto la tumba como 
el cadáver, se convirtieran en objeto de idolatría, se vino abajo 
por la traidora y ambiciosa actitud de aquel par de soldados de 
baja estofa. Eso nos pasó por fiarnos del enemigo, por «echar 
perlas a los puercos», utilizando una de sus torcidas frases.

Después vino el resto de las farsas: las apariciones en distin-
tos sitios, durante cuarenta días; las burlescas comilonas con el 
“resucitado” a orillas del Tiberíades; el falso testimonio del que 
dijo haber tocado las heridas de sus manos y hasta haber metido 
los dedos en el lanzazo del costado...

¡Ellos mismos se mintieron, creyeron en sus propios embus-
tes: ninguno puso en duda las invenciones de los otros; cada cual 
aportó lo suyo por no ser menos, para confundir imbéciles y em-
baucar gentiles con la promesa de la vida eterna después de la 
muerte! Promesas de salvación a ruines paganos... ¡Han hecho 
hasta concesiones de principios!

Terminó de ajustarse el ceñidor de cuero, del que pendía 
una espada corta.

¿Para qué ir a Damasco? Se preguntó. De nada valdría apre-
sar a unos cuantos si, al volver la espalda, surgirían diez por 
cada uno que pudiera llevarse cautivo. Algo le decía que acudie-
ra al reclamo de Teófilo, y ese «algo» no podía ser otra cosa que 
la suprema voluntad de Dios.  

Saltó sobre la bestia y soltó las riendas. El caballo decidió: 
enfiló por el camino rumbo a Jerusalem, la Ciudad Santa.

Los cascos del animal resbalaron sobre las pulidas piedras que, 
bajo el arco de la puerta de Jericó, asomaban tímidamente entre 
barros, excretas y costras sanguinolentas, depositadas allí por la 
corriente, acarreadas, quién sabe, si desde algún resquicio del 
Altar de los Holocaustos o arrancadas a las suelas del calzado de 
algún presuroso levita venido del Templo.

El caballo remordió el freno al tiempo que sacudía la cabeza 
y resoplaba en señal de agradecimiento. Si bien el jinete no ha-
bía significado una carga muy pesada, sí había sabido poner de 
manifiesto su impaciencia aun en los momentos más difíciles; el 
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cruce del Jordán por el vado de Shittim fue un martirio constante 
en sus ijares, espoleados cruelmente desde la salida de Gerasa. 
Pella y Beisán sólo fueron dos breves descansos luego de aque-
llas interminables jornadas a galope tendido por las llanuras ba-
taneas, azotados con frecuencia por borrascas de arena que el 
caballero había enfrentado protegiéndose la cara con la tela de 
su clámide, pero no así el caballo que, a intervalos, volaba sobre 
el camino a ciegas, guiado tan sólo por la certeza de su instinto.

Hubiera preferido el jinete haber entrado en la ciudad por la 
puerta de Siloé, más discreta y directa, pero ello habría implica-
do rodear la muralla a lo largo del Cedrón, convertido ahora en 
torrente que inundaba todo el fondo del valle. No quedaba otra 
alternativa que ir callejeando por los arrabales de la ciudad baja, 
cruzar la muralla antigua, dejar a la izquierda el Palacio de los 
Asmoneos, subir por callejones tortuosos hasta el Sion y de allí 
al mercado alto, hasta la casa de Teófilo, el hijo de Anás, sucesor, 
por derecho, de Jonatán, actual Sumo Sacerdote, cuya precaria 
salud, pronto lo obligaría a ceder el ejercicio de su cargo.

A pesar del contratiempo, sólo unas pocas miradas seguían 
a aquel empecinado fariseo que resistía los embates de la fina, 
pertinaz y alocada llovizna del mes tishri. Ninguno se preguntó 
su procedencia ni su destino. Ni tan siquiera el menesteroso 
que alargó la mano en solicitud de limosna, pero convencido de 
que sería en vano pues los fariseos sólo depositaban monedas 
en las trece Bocas del Tesoro, bien a la vista de todos y más por 
jactancia que por filantropía.

Cruzó el arrabal de los queseros lo más presto que pudo, 
huyéndole al tufo a calostros de camella. Luego, por calles abo-
vedadas donde las paredes amenazaban derrumbarse al paso 
retumbante del caballo, desembocó a un costado del Palacio de 
David. Allí desmontó con cierta ligereza en contraste con su es-
tampa grotesca y patizamba. Poco después, salpicaba de fango a 
la jaunna que, solícita, le franqueaba el paso al primer portal de 
la casa de Teófilo.

—Mi señor lo espera desde ayer —dijo la esclava, bajando la 
mirada al tiempo que se inclinaba en profunda reverencia.
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Saulo de Tarso hizo su entrada en la quinta del futuro Sumo 
Sacerdote de Jerusalem. Y algo, en lo profundo de su alma, algo 
le decía que había hecho bien en dejar a un lado el camino de 
Damasco. Sin saber por qué, tenía la certeza de haber tomado la 
más segura y clara de cuantas decisiones se le hubiesen presen-
tado en la vida.

Crecía una frondosa higuera en el patio que, vista desde el cen-
tro del salón, a través de la abertura apaisada que servía de ven-
tana, semejaba un gran cuadro colgado en medio de la pared. 
Pero continuaba lloviendo y cada gota, al resbalar por las hojas y 
caer en el estanque al pie del árbol, aportaba a la escena esa por-
ción de movimiento tan suficiente para romper hechizos como 
imposible de lograr aun por el más diestro pincel.

—Y bien, querido Saulo...
Las palabras de Teófilo le hicieron olvidar el cuadro. No lle-

vaba el prelado su mitra de brocado ni era de carmesí su vestidu-
ra corta, como hasta un rato antes, cuando, rodeado de heraldos, 
juzgaba reos acusados de infidelidad, a alguno que otro falso 
Mesías... O a idólatras: gente que, durante el día, recitaba de 
memoria los Salmos, guardaba preceptos y cuidaba su boca de 
blasfemias. Pero en la noche, los siete demonios que ocultaban 
dentro se apoderaban de ellos y ofrendaban al impostor en boga, 
que no pocos farsantes habían surgido en los últimos años; sobre 
todo desde el estruendoso fracaso de Jesús: la mejor concerta-
da de todas las maniobras que muchas y selectas inteligencias 
habían lucubrado como primer paso para dar comienzo al gran 
levantamiento contra el opresor romano.

—No muy halagüeñas son las noticias, al contrario... —dijo 
el de Tarso, mientras una sonrisa acentuaba un poco más lo 
mucho de grotesco que había en su rostro— Efeso, Antioquía, 
Corinto, Atenas, Sidón...

—... Cesárea, Galilea, por supuesto, y hasta en Jerusalem  
—continuó Teófilo— una plaga sobre la nación, querido Saulo. 
También hay indicios de que en Samaria...

Inicialmente fue concebido como un material para el uso 
privado de sus autores. Se trataba de hacer un recuento cro-
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nológico sucinto de la vida de Ri cardo Flores Magón durante 
su involuntario y definitivo exilio en los Estados Unidos (1904-
1922), que sirviera de base para una posible dramatización de su 
vida.¡Inadmisible! Él nunca tuvo instrucciones de llegar tan lejos 
como para insinuar siquiera a sus hombres la inclusión de un 
cerdo samaritano entre las filas de los hijos del Señor.

Teófilo hizo un gesto vago con la mano. El asaf, solícito, or-
denó prender las lámparas de las paredes y traer vino. Un suave 
aroma de juncos y cinamomo se esparció junto con la luz por 
toda la habitación.

—Él no, pero sus seguidores, al parecer, piensan aceptarlos;  
han dicho que una vez habló acerca de una historia en la cual 
cierto samaritano salvaba a un judío, luego que varios de sus 
hermanos le habían negado ayuda. No pongo en duda que haya 
dicho semejante cosa; por entonces ya se nos iba de las manos... 
Quizás ya había perdido la confianza en el plan, o había perdido 
la cabeza..., quién sabe. Me inclino a pensar que tomó en serio su 
papel de profeta: hay individuos a quienes se les perturba la ra-
zón al sentirse aclamados por las multitudes. El exceso de poder 
es capaz de corromper y de trastornarlo todo. Nicodemus me 
refería, hace poco, su encuentro con él en, el Monte de los Olivos, 
justo el día en que formó el primer alboroto en el Templo. Dice 
que le salió con un discurso filosófico y una sarta de incongruen-
cias tales que le fue imposible hasta ponerlo al tanto de las últi-
mas instrucciones. Lo notó un poco... alterado... dice que hasta 
en su mirada había algo de turbio... Días después recobró toda 
su elocuencia y pudo continuar. Pero esos momentos de desva-
ríos continuaron repitiéndose cada vez con mayor frecuencia. 

—Si nos hubiésemos dado cuenta a tiempo... No hubiera 
sido necesario crucificarlo... Ni hubiese dado pie para todo lo 
que vino después y que ha desembocado en esta penosa situa-
ción. Ya sus seguidores invaden hasta nuestras propias sinago-
gas; en Antioquía se han atrevido a sustituir al principal de la 
casa de Dios y al hazzan aprovechándose de ello para imponer 
sus ritos como si fueran oficiales: el llamado bautismo, por ejem-
plo, auspiciado por el que se decía precursor del Esperado, aquel 
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loco del Jordán que Antipas mandó degollar. ¿Con qué potestad 
lo hacen, hermano Teófilo? ¿Quién los ha investido con semejan-
tes prerrogativas?

La pregunta queda en el aire, zarandeada por unas rachas 
de viento húmedo que irrumpen en la habitación. El joven Saulo 
dio unos pasos hacia la ventana; el cuadro de la higuera se am-
plió, de manera que abarcaba nuevos detalles: un rosal de flores 
blancas trepaba el muro, a la derecha, perdido casi entre el es-
peso follaje de los jazmines. Hasta él llegó esa mezcla de olores 
dulzones que le entraba a raudales por las puertas, en lugar de 
ventanas, de su aplastada nariz.

—¿Y eres tú, precisamente, Saulo de Tarso, quien me lo 
pregunta...? Bien sabes que no ha sido ninguno de los Setenta; 
ni siquiera el inepto de mi hermano, víctima, unas veces, de 
arranques infantiles o impelido al desatino por esas fiebres que 
lo consumen. Todo parece responder a una confabulación de 
consecuencias imprevisibles o peor: un cisma como el que se 
produjo a la muerte de Salomón. Acabarán separándose de la 
ley que nos entregó Moisés para convertirse, quizás, hasta en 
nuestros más encarnizados enemigos. Eso es lo que vislumbro.

Saulo le dio la espalda a la ventana.
—Las osadías de sus seguidores, hermano Teófilo, han sido 

tales que me llevan a considerar esa conducta como parte de un 
plan para confundir a las autoridades romanas y que éstas ganen 
confianza en la «nueva facción» y que la vean como un elemento 
divisorio en nuestras filas: tal parece que quieren hacer de Jesús, 
un «abanderado de flamantes ideas religiosas», y así quitarles de 
la cabeza a los romanos su faceta de rebelde contra el Imperio. 
Eso era lo que pretendíamos que sucediera cuando lo lanzamos 
a la palestra como el nuevo Mesías, años atrás... Pero sin llegar a 
estos extremos, claro está.

—Son tiempos pasados, querido Saulo; y lo pasado, piso-
teado yace en el recuerdo de la gente. Ten en cuenta que, una 
semana después del inevitable sacrificio, salvo sus capitanes, 
ya nadie hablaba de él. Más tarde, ellos mismos comenzaron a 
engañarse en sus tertulias, con relatos tales como el de afirmar 
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que tantos miles ya creían en su palabra, que ese llamado «espí-
ritu santo» bajó y los iluminó para que pudieran entenderse en 
disímiles lenguas. Mienten cuando afirman que curan tullidos, 
que sanan leprosos... Te lo aseguro: tengo a varios de mis lea-
les conviviendo entre ellos, en una de esas comunidades que se 
han dado a formar. Hasta ahora, ninguno de esos prodigios que 
tanto cacarean por todas partes ha sido cierto... Lo del mendigo 
paralítico de la Puerta Hermosa no pasó de ser un espectáculo 
bien montado; recuerdo que después reunieron a unos cuantos 
mentecatos en la galería de Salomón para vanagloriarse del «mi-
lagro», ¿Y sabes lo que contaron a sus mujeres? ¡Que cinco mil 
habían abrazado la causa de Jesús de Nazaret! —Saulo hace un 
gesto intentando objetar, pero Teófilo lo atajó, señalándolo con 
el dedo— Y también tú lo hubieses afirmado porque, cualquier 
tontería, cuando se pone en boca de mujeres, anda tan ligera 
como sobre esos carros de los romanos tirados por seis parejas 
de caballos.

La tarde empleaba sus últimos rayos de sol para abrir una 
brecha entre las nubes y asomarse tímidamente sobre Jerusalem. 
El cuadro de la pared fue adquiriendo rango de acción plástica 
al iluminarse poco a poco. El rosal, la enredadera de jazmines, 
la higuera y más allá unos mirtos, se vestían de un verde hú-
medo, lujurioso. En el estanque, un grupo de cromis se movía 
inquieto para que el agua aportara, así mismo, su pincelada de 
policromía en la obra de arte. Por momentos, la brisa traía del 
otro lado de la muralla el bronco rumor del Gihon al caer en la 
piscina de Betsabé.

—Entonces, el asunto aquél de Esteban, ¿no sirvió de escar-
miento?

—No me refiero a eso. La lapidación de Esteban puede ser 
una experiencia digna de tener en cuenta y nos advierte de dos 
aspectos muy importantes. —Teófilo quedó pensativo, también 
su mirada recorre el cuadro y pasa por sobre la higuera has-
ta chocar contra el muro, al otro lado del patio. —El primero: 
somos capaces de manejar una situación difícil y hacer que dé 
como resultado aquello que nos hallamos propuesto, o sea, que 
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se vuelva a nuestro favor. Esteban no sólo era la mano derecha 
de Simón Pedro, sino que apuntaba al convertirse en el jefe de 
la secta cristiana cuando lo sustituyera y eso hubiese sido muy 
peligroso. El llamado Kefas, la «piedra» sobre la cual dijo, en uno 
de sus desvaríos, que se erigiría la nueva doctrina, si bien es lo 
suficientemente voluntarioso para llevar sobre los hombros se-
mejante carga, carece de esa sutil inteligencia, del sagaz instinto, 
del don imprescindible de la perspicacia: elementos esenciales 
para integrar la personalidad del cabecilla. Simón Pedro es, en 
cierta medida, torpe a la hora de tomar decisiones que exijan ver 
un poco más allá del paso a dar. Muy por el contrario de Judas 
Iscariote, que se desempeñó bien: supo engañarnos al escamo-
tear información cuando lo infiltramos entre los seguidores de 
Jesús para que nos tuviera al tanto de cualquier «imprudencia» 
que lo desviara de los objetivos trazados; por eso perdimos el 
control sobre el nazareno. Por otra parte, al revelarle a los roma-
nos que, en el fondo, el «Mesías» no era más que un sedicioso, 
pero actuando por cuenta propia, el Iscariote compensó en algo 
lo que habíamos perdido: nos facilitó el modo de eliminarlo. En 
resumidas cuentas, el Sanhedrín no sólo quedó fuera de toda 
sospecha, sino que salió airoso ante las autoridades romanas: 
se puso de manifiesto el cumplimiento de nuestro compromiso 
en lo que respecta a suprimir cualquier revoltoso a cambio de 
permitirle al pueblo sus prácticas religiosas sin objeción alguna. 
No saben ellos, que arrastran una piara de dioses, que es éste, 
precisamente, el factor cohesivo de la nación hebrea: su único 
Dios. Judas se las arregló también para desaparecer de la escena. 
Algunos aseguran que se quitó la vida; otros, que se esfumó. En 
ambos casos, porque temía la venganza tanto de los principales 
seguidores del nazareno como de nuestra parte: ninguno de los 
dos le perdonaríamos el engaño. Sirvió a Dios y a Satanás; de 
ambos obtuvo provecho y de ambos se puso a buen recaudo. 
Todo parece indicar que se ha retirado a tiempo del juego, lle-
vándose la bolsa bien llena, sin dejar rastro... El Iscariote actuó 
con astucia; a Pedro no le fue otorgado ese don.

Había cesado la lluvia.
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Todo quedó en silencio: la habitación y el cuadro del patio. 
Ni el leve crepitar de las llamas en el aceite de las lámparas per-
turbaba la tranquilidad. Casi parecía que el tiempo se hubiese 
detenido un instante. Teófilo se pasó las manos por su negra y 
rala barba, mientras Saulo admiraba el rojo subido del vino ga-
lileo con que el asaf llenaba de nuevo su copa de plata cincelada. 
Vinos fuertes los de aquella región, bien fermentados, subidos 
de alcohol.

—Desde luego que no te pedí venir, hermano Saulo, para 
que me refieras las actividades de esos disidentes. Creo que con 
ellos ya hemos sido lo suficientemente reflexivos, persuasivos 
e incluso tolerantes. Es en verdad lamentable, pero hay que en-
frentar el hecho tal y como se nos presenta.

Saulo buscaba en su memoria algún momento en el cual se 
hubiese cruzado con Jesús de Nazaret y sólo recordaba una esce-
na muy fugaz, a la salida de la muralla, por el camino de Jericó... 
Acababan de abandonar la ciudad Jesús y sus seguidores y era 
como si la inquietud se fuera con ellos para dar paso a una calma 
relajante que se hubiera adueñado del aire y éste de pronto fuera 
respirable. «Ya se largaron», oyó decir a un viejo que también los 
observaba. «No es solamente él, que todo lo trastorna con su pre-
sencia, sino lo que arrastra consigo, toda esa turba...», dijo otro. 
Y eso mismo sintió y eso mismo vieron sus ojos: un tropel de 
harapientos: una amalgama que reunía tullidos, leprosos, prosti-
tutas de cabellos sueltos, ciegos de torpe andar y mendigos, que 
se alejaban vociferantes a la par que la polvareda los envolvía. 
Y cierta angustia lo invadió por un instante. Un vago presenti-
miento indefinible...

—Cortar el mal de raíz —fue la voz un tanto lejana de Teófilo 
que lo trajo a la realidad— e impedir a toda costa la prolifera-
ción de ese grupúsculo, convertido en amenaza potencial para 
la unidad religiosa de Israel. Basta de palabras, querido Saulo. 
Sobre mí recaerá la responsabilidad, más temprano que tarde, 
del sumo sacerdocio y, como es natural, quiero que, cuando ese 
momento llegue, el camino se encuentre libre del obstáculo que 
representan estos doce antiguos “discípulos” que difunden sus 
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perniciosas ideas entre nuestra gente, que nos quita familias en-
teras, de las más prestigiosas, que sonsaca también a gentiles pu-
dientes, en fin, que socava nuestro terreno, que ya nos estorba 
más de lo permisible.

Teófilo hizo una pausa que acompañó con un par de sorbos 
de vino. Y continuó, ya con más sosiego:

—He logrado reunir un pequeño grupo de hombres muy 
diestros... Todos muy fieles, insobornables, te lo aseguro; no co-
metería otra vez el error de aquellos que me antecedieron.

—¿Y qué pretendes hacer con ellos, acabar con los romanos? 
Me recuerdas lo incrédulos que se mostraron los doce capitanes 
de Jesús cuando les dijo que sólo con ellos bastaba...

—Es algo distinto. Probado está, y así nos lo puso de mani-
fiesto la fallida experiencia de nuestro Mesías, que resulta im-
posible un alzamiento general contra el Imperio. Es demasiado 
poderoso, ocurriría lo de siempre: un mar de sangre, de nuestra 
sangre. Hay otra cuestión que se impone y lo que voy a pro-
ponerte sería como una puesta en práctica, a modo de ensayo: 
pasar a la acción en pequeña escala escogiendo nosotros a quién, 
cómo, cuándo y dónde asestar el golpe, siempre de acuerdo con 
nuestra conveniencia... 

—Pero los sicarios...
—Los sicarios se conforman con acuchillar al primer ro-

mano que les dé esa oportunidad. No constituyen una fuerza 
cohesionada, con un objetivo bien definido por el cual valga la 
pena poner en riesgo tanto vidas como recursos. No pienses 
que haya desechado la idea de valernos de ellos también, pero 
en su momento. Lo que intentamos ahora sería a largo plazo, 
ha sido bien estudiado... ¿Nunca has sentido terror —y enfatizó 
la palabra—, querido Saulo? Hay algo de lo cual todos senti-
mos miedo: de lo inesperado, pero ése es un sentimiento coti-
diano que se ha asentado en nuestro ánimo y ya forma parte 
de nuestra vida; es simplemente el azar, que no nos aterroriza. 
Pero, cuando ese miedo se convierte en un temor que te ame-
naza siempre —volvió a enfatizar, pero esta vez en la palabra 
«siempre»—, cuando has visto morir a alguien al derrumbarse 
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una pared a su paso, que hasta unos momentos antes parecía 
segura; cuando tienes la certeza de puedes caer en una trampa, 
que quizás no es para ti; cuando ni el suelo que pisas te parece 
seguro... Eso es terror. Y a eso queremos llegar con los romanos 
y de ahí mi propósito de ver en la práctica y en pequeña escala 
cómo funciona con tu grupo... 

Saulo intervino:
—¿Nadie conocerá de la existencia de este... grupo?
Teófilo negó con la cabeza y prosiguió:
—Grupo o partida. Aún no sé cómo llamarle con exactitud. 

Los romanos emplean el vocablo factio para designar a una ban-
da de gente armada, o partido de violentos o desaforados en su 
proceder o sus designios. Aunque tampoco se trata de eso con-
cretamente, si tenemos en cuenta que debe operar en secreto y 
con un fin bien preciso: eliminar a los doce excapitanes de Jesús, 
de modo secreto, pero dejando bien claro que cada muerte es 
una amenaza para el resto: eso es terror, eso es poner de ma-
nifiesto lo que puede esperarle a todo el que pretenda  seguir 
determinada conducta...

—¿Emplear métodos sutiles quieres decir?
—Emplear cualquier método siempre que nos lleve al fin 

propuesto, querido Saulo. Conozco de tu perspicacia y de tu as-
tucia. Y, además, eres de los fieles a la causa de tu pueblo. Una a 
una deben ir cayendo las doce columnas de ese templo pagano 
que tratan de edificar sobre el basamento de nuestras propias 
ideas y en el terreno que ya tenemos conquistado. ¿Por quién 
empezarías, capitán de esta «falange»?

Saulo de Tarso meditó un momento. El cuadro de la higuera 
iba perdiendo detalles a medida que se sumía en la tiniebla.

—Si vive aún, por Judas Iscariote —dijo. —A los traidores se 
les elimina primero... Suelen saber demasiado.

El viento se había llevado nubes y lluvias rumbo a la costa y 
ahora empapaba toda una larga franja desde Gaza hasta Joppa. 
Jerusalem había visto amanecer aquel día libre de chaparrones; 
la ciudad se sacudía para que resbalaran por tejados y canalizos 
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las últimas gotas caídas durante la madrugada. Y se mostraba 
agradecida a los rayos de aquel sol que, ahora de manera im-
placable, caía sobre sus espaldas; porque esta vez eran recibidos 
como una bendición en lugar de un castigo. 

El agua acumulada en charcas y oquedades iba desapare-
ciendo; una ligera capa de vahos tibios alfombraba de neblina la 
superficie pétrea del puente sobre el Thyropeon; Saulo de Tarso 
la sentía acariciándole los pies.

No era éste el camino más corto ni menos frecuentado para 
entrar en el Templo; precisamente por ello lo había escogido. Y 
hasta la filacteria, que daba cuenta de su condición farisaica, per-
manecía oculta. Sólo el blanco taliss, orlado en azul, caía sobre 
sus hombros: era un judío más de los que encaminaban sus pa-
sos bajo el Pórtico Real, contemplado con indiferencia cada una 
de sus cuarenta y un majestuosas columnas. 

Cruzó el Atrio de los Gentiles y, sin llamar la atención, fue 
subiendo con marcado descuido los peldaños que lo llevaban 
hacia la entrada donde, sobre una placa, se advertía que hasta 
allí le estaba permitido pasar al extranjero: la violación de esta 
orden sería penada con la muerte.

La Puerta de Nicanor ya estaba abierta y siempre al cuida-
do de su correspondiente skourim. Breves palabras a media voz 
entre ambos y el custodio lo condujo hacia una de las cámaras 
que rodeaban el atrio. A la derecha, se alzaba el Altar de los 
Holocaustos.

—¿Sofer Gezer? —preguntó el recién llegado, una vez que 
habían quedado a solas.

—El mismo, señor.
—Me envía Teófilo con este mensaje: «Dios nunca olvida a 

sus más fieles».
Moshe Gezer, alumno de Magistratura, un muchacho que 

aún no rebasaba la veintena de años, se inclinó y respondió:
—«Menos aún si optan por traicionarle».
Hizo un gesto el joven, invitando al extraño a tomar asiento 

sobre un cojín,  del otro lado de una larga mesa baja, cubierta 
por rollos de pergamino. Saulo echó un vistazo a su alrededor y 
se percató, una vez adaptado a la semipenumbra, de que aquel 
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recinto era una especie de biblioteca o archivo. El tufo caracte-
rístico de las pieles curtidas se mezclaba con el olor de la ceniza 
mojada que venía de afuera, al escaparse a través de la enorme 
parrilla donde se quemaban los holocaustos con leña celosamen-
te guardada en cámaras, a salvo de mordeduras de gusanos. 

—¿En qué puedo servirle, señor? —preguntó el sofer.
—Me han dicho que podrías facilitarme informes acerca de 

un tal Judas de Keriot; ¿sabes de quién se trata?
—Sí, están en el Deuteronomio... —hizo un gesto para le-

vantarse e ir en busca de un rollo, al final de la mesa.
—Lo que dice el Deuteronomio no tiene nada que ver...
—Le constará que sí, señor —y volvió a sentarse para leer 

desde el principio el cilindro de piel que iba abriendo poco a 
poco—: Nació en Keriot, de la tribu de Efraim, hijo de Simón 
el curtidor. Pertenecía a los «hombres de acción» dentro de los 
sicarios. Por otra parte, era el que nos mantenía al tanto de cual-
quier aspecto que se desviara de los planes trazados para la gran 
insurrección que encabezaría Jesús de Nazareth, a quien fue 
asignado, como un capitán más. Nadie sospechó nunca de su 
doble papel. También recopiló importantes datos de interés en 
relación con cada uno de los jefes que había reclutado el presun-
to «Mesías», bajo la cobertura de ser discípulos de su doctrina...

—¿Se guardan esos informes?
—Todos, señor...
—Luego hablaremos de ellos, continúa.
—Se le pagaban treinta siclos de plata, cada mes, al entregar 

su valiosa información; incluso los cobró el día antes de que las 
autoridades romanas —demás está decirle que alertadas por él 
mismo— descubrieran el complot y fuera necesario aplicar la va-
riante prevista para el caso. Comentan que se ahorcó varios días 
después; pero, en realidad, cuando lo hallaron, nadie pudo iden-
tificar el cadáver con certeza debido a su avanzado estado de pu-
trefacción y he haber sido presa de no se sabe cuántas alimañas.

—Todo eso, más o menos, lo sé. Ahora bien, supongamos 
que estuviese vivo: ¿dónde podríamos encontrarlo? ¿Existe al-
gún indicio acerca de su paradero?
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—Se desconoce, señor —el joven se echó hacia atrás para 
recostarse contra la pared. —No puedo decirle dónde ni poseo 
dato alguno..., pero...

—¿Pero qué?
—Que me ha despertado usted cierta..., llamémosle «inquie-

tud» acerca de esta posibilidad que, en determinado momento, 
pasó fugazmente por mi cabeza. Pero no me haga mucho caso, 
señor. Mis pensamientos suelen ser muy propensos a la especula-
ción, según el decir de mis superiores; hasta he sido amonestado 
en más de una oportunidad por haber hecho juicios «audaces» 
alrededor de algunos pasajes oscuros de Moisés o de Elías...

—Lo que para otros pueda ser motivo de censura es posible 
que a mi modo de ver resulte una virtud. Continúa, por favor.

—Pues... De acuerdo con las indagaciones practicadas du-
rante aquellos días, antes de hallarse el cadáver, y examinan-
do cuidadosamente algunos factores..., sí sabremos, al menos, 
dónde no está, suponiendo que, al saberse descubierto, hubiese 
intentado huir. Podemos descartar algunos lugares para redu-
cir el círculo.

—Eres un tipo avispado, sofer. Dime una cosa antes de con-
tinuar: ¿perteneces al grupo que me asignó Teófilo? 

—No, señor..., soy simplemente un recopilador...
—Pues desde ahora estarás conmigo. Adelante con tus da-

tos.
—Veamos —dijo, y volvió al documento. —No regresó  a 

Keriot...
—Porque sabía que sería allí donde los buscaríamos primero.
—Desde luego, señor. Tampoco fue visto en Bethphage, ni 

en Bethlehem; ni huyó a Jericó ni a Bethel...
—Supongo que a Samaria mucho menos.
—Así es, señor. Para llegar a tierras samaritanas debió haber 

pasado, al menos, por Bethel y no lo hizo.
—Descartamos, entonces, los territorios septentrional, me-

ridional...
—...Y oriental, ya que no estuvo en Jericó, se lo aseguro...
—Nos queda una única posibilidad: que escapara hacia la 

costa filistea por Ashkelon, llegara al puerto de Joppa y de allí en 
barco... Quién sabe hacia dónde...
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—Tampoco fue posible, señor: hemos analizado, primera-
mente, los tres rumbos por donde a él le hubiese sido más fácil 
pasar inadvertido a causa del número de ciudades y del abun-
dante tráfico entre ellas. Sin embargo, no sucede así tomando 
la vía del occidente: hay muy pocos sitios donde pernoctar, los 
caminos son muy solitarios... Atravesar el valle de Elah solo, si 
no se tiene una buena cabalgadura, es, en la práctica, imposible; 
de otra manera, hubiese sido detectado a su paso por Gezer o 
por Beth Shemesh.

—¿Entonces...? No pudo haberse esfumado, ni tampoco 
creo que Dios haya enviado su carro con caballos de fuego para 
recogerlo como hizo con el profeta Elías.

—Por supuesto que no, señor; me inclino a pensar que... 
Pero no, mi labor debe limitarse a reunir y ordenar información, 
no a hacer deducciones —y se rascó la escasa barba que pugnaba 
por crecerle en el mentón al tiempo que guardaba silencio.

Pero no pasó inadvertido para Saulo cierto matiz, en una de 
sus escurridizas miradas, que mal disimulaba el deseo de que se 
le pidiera una detallada exposición de todo aquello que guarda-
ba en su cabeza. Y no lo hizo esperar.

—Vamos, muchacho, no seas modesto. Di lo que piensas, 
razona: si después resulta ser cierto, te reprocharás una y mil 
veces tu silencio.

Moshe quedó pensativo unos instantes. Luego se puso en 
pie y se dirigió a uno de los estantes repletos de pergaminos, que 
cubrían las paredes de la cámara. Tomó uno de ellos y lo exten-
dió ante la mirada de Saulo.

—De estar vivo, seguro estoy de que, donde se ha ocultado 
es aquí, señor...

Era un plano de Jerusalem, una vista detallada de la ciudad 
desde la alta torre de Fasael.

No todo era sólido bajo el grueso Muro de Hell, explanada de 
losas pulidas paso a paso por aquellos que nada más venían a 
solazarse recorriéndolo solos, en grupos de amigos o compañe-
ros de gremio; o bien desbastadas, así mismo, por el andar lento 
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y estudiado del rico fariseo que, sobre todo en tardes populosas, 
llegaba hasta una de las trece Bocas del Tesoro, preferiblemente 
la más cercana a la Puerta de las Especias, para dejar caer uno a 
uno el puñado de siclos a cambio del cual Yahvé perdonaría sus 
faltas y limpiaría su alma de toda mancha.

Hoyaban el suelo de Hell, también, calzados sucios, rotos y 
hasta los pies desnudos de aquellos otros que a duras penas ha-
bían reunido, moneda a moneda, el medio siclo de cada Pascua. 
Yahvé correspondería de igual modo con la dosis de misericor-
dia equivalente, por supuesto, retribuyendo a cada cual lo justo 
en este raro comercio entre el que da en metálico para recibir 
en espíritu.

La moneda, una vez engullida por la boca en forma de trom-
peta, bajaba por la garganta labrada en oro, tintineando con cada 
tumbo, hasta descansar sobre las precedentes, dentro de la urna, 
con un seco chasquido. Entonces, el viejo Helkías, bajo aquel 
corredor abovedado, penumbroso y resguardado, de diecisiete 
codos de alto, volvía su rostro enjuto y apuntaba una oreja hacia 
la hucha correspondiente. «Ha caído una moneda de oro por la 
boca número seis», decía, y hacia allí partía a comprobarlo rela-
miéndose de satisfacción.

Se decía que el celoso cuidador del Tesoro, desde muy jo-
ven, había reducido por completo su mundo a aquel subterráneo 
sin que el sol hubiese tocado su piel. Contaba él mismo que, al 
ser designado para tan honroso cargo, juró no abandonarlo ni 
un instante; de ahí que fuera eximido de cualquier otra obliga-
ción, hasta la de excederse en el número de pasos permisibles 
en sabbat, con tal que estuviese atento para evitar el contagio de 
la limpia moneda judía con el denario impuro, depositado en 
secreto y malintencionadamente por algún cerdo samaritano in-
filtrado entre los judíos. No hubiera sido la primera vez ni  sería 
la última de sus afrentas.

De aquí que no hubiese conocido Helkías mujer ni familia; 
ni supiese si llovía o hacía buen sol; si el viento traía aromas 
de olivares o hedores de muladares; si era de día o de noche. 
Si continuaba existiendo el mundo, era porque no dejaban de 
caer monedas.
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—¿Judas Iscariote? Lo recuerdo, ¡cómo no! Debía entregarle 
treinta siclos de plata regularmente...

—¡Y qué más, señor?
Helkías interrumpió sus pensamientos; un ruido como de 

cascada metálica venía del fondo del oscuro pasadizo.
—Ha sido Joseph de Gadara quien ha depositado su ofren-

da: ¡doscientos siclos dorados!
Y desapareció por unos instantes dejando solos a Saulo de 

Tarso y al sofer Gezer. Regresó al cabo, satisfecho por su agudeza 
auditiva.

—Mañana será sabbat —dijo, como si el fluir del tiempo se 
subordinara a particular ofrenda en oro. —¿Por Judas Iscariote 
me preguntabas? Pues... Supersticioso: nunca aceptaba que se le 
pagara de la alcancía número trece, sino de la décima; aseguraba 
que el diez era el número del Universo, grande, símbolo de la 
perfección...

Saulo se movía inquieto; además de agente romano, tam-
bién era pitagórico el traidor, es decir: suspicaz en extremo, frío, 
calculador, astuto...

—¿Y cómo era físicamente, puedes describirlo? —preguntó 
al de la oreja infalible.

—Cómo no podría si, durante dos años lo tuve aquí cada 
mes. Era el único a quien yo pagaba sin intermediario alguno. 
Y él, en cuanto comprobaba haber recibido sus treinta monedas, 
las guardaba en lo más profundo de sus vestiduras. Diríase que 
quería ocultarlas bajo la piel. Luego salía sin que nadie supiese 
del asunto... Era alto, enjuto, de cabellos y barba abundantes y 
muy rojos; de piel blanca pero salpicada de pecas... Hasta los 
vellos de sus brazos parecían de azafrán...

—De acuerdo con lo último que hemos sabido, querido Moshe 
Gezer, creo que a tus teorías se las ha llevado el viento hacia el 
inmenso Madiam: Judas bien pudo librarse de la barba y del pelo 
que tan a las claras lo hubiesen identificado. Si los hombres que 
estuvieron al tanto en cada ciudad, encrucijada, hostería o cruce 
obligatorio por donde pudo haber huido, acechaban a un extra-
ño de piel blanca y manchada y vello azafranado, pasó bajo sus 
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narices afeitado, rapado, harapiento y hasta con la azadilla para 
hacer el hoyo y enterrar sus inmundicias, como un esenio.

Gezer quedó pensativo.
—Puede ser... Pero insisto. No sé por qué estoy tan segu-

ro de que no ha salido de la ciudad. Señor, pudo haber hecho 
eso mismo y quedarse: nadie lo reconocería... Y con el dinero... 
Espere un momento, señor —revolvió entre los pergaminos de 
la pared izquierda hasta hallar el que buscaba. —En efecto, aquí 
se lee que fueron treinta siclos de plata su sueldo; eso nos daría 
un total de casi dos mil siclos habidos durante el tiempo que nos 
sirvió entre los capitanes de Jesús... Añada lo que recibió de los 
romanos por su traición, más lo que pudo escamotear de la bolsa 
común que Jesús ideó desde que empezaron sus desvaríos me-
siánicos... ¡Logró acumular casi una fortuna! Bien. Ahora viene 
la pregunta: ¿qué hizo con ella? Las autoridades no reportaron el 
hallazgo de dinero entre los supuestos restos del Iscariote.

Saulo de Tarso no lo interrumpió. El alumno de Magistratura 
iba de un lado al otro del recinto pensando en voz alta, tal vez 
en espera de una opinión contraria que quizás fuera, paradójica-
mente, la clave para la solución. Y continuaba en su monólogo 
ambulatorio:

—Pudo haberla despilfarrado en el juego, con mujeres o en 
borracheras... No lo creo. Hubiera sido señalarse más de la cuen-
ta aun habiendo cambiado su fisonomía. ¿La ocultó y se escon-
dió él también y dejó pasar el tiempo? Pero... ¿Cuánto tiempo? 
¿Tanto que, al cabo de casi diez años todavía siga esperando? 
Me parece demasiado... Un año, dos... a lo sumo cinco; ya sería 
suficiente para comenzar una nueva vida... Una nueva vida...

De nuevo la musiquilla en metálico bajo el suelo de Hell.
—¡Tres de plata en la oncena! El señor Sakker, tan tacaño..., 

sólo tres miserables monedas...
Y desapareció tras un recodo el perspicaz custodio del 

Tesoro, en busca de la oncena. Sí, habían sido depositadas por 
el señor Sakker...

Badith Bar Sakker, quien acababa de recibir el último plazo 
en pago por un terreno casi baldío y preñado de quebradas, al 



26

otro lado del Gihon. Un buen negocio: aquel campo no valía ni 
un tercio del precio por él exigido. Pero Yahvé había dividido a 
los hombres en tontos y en talentosos. Por supuesto, creó mayor 
número de los primeros para enaltecimiento de los segundos. 

Y, al cruzar el puente rumbo al palacio de Herodes, el se-
ñor Sakker echó un vistazo despectivo más allá de las murallas, 
hacia aquel sitio abrupto y rico sólo en arcilla, que ya la gente 
conocía como «campo del alfarero»...

—Había un publicano entre sus capitanes: Mateo, reclutado 
por el mismo Jesús. Fue un desacato a nuestra autoridad y la 
temprana evidencia de su locura —pensaba Saulo de Tarso en 
voz alta.

Sofer Gezer alzó los ojos del pergamino desplegado sobre la 
mesa. Mateo, el más culto del grupo a causa de su oficio. Hablaba 
griego y latín con la misma soltura que uno de aquellos extran-
jeros... Además, se dedicó a tomar nota de casi todos los sucesos 
en que se vio envuelto su Maestro. El último informe recibido de 
Antioquía aseguraba que se había dado a ordenar lo que escribió 
y, además, entrevistaba a cuanta persona tuvo algo que ver o fue 
testigo de aquellas andanzas. Se había convertido en uno de los 
puntales de la secta en esa comarca.

—¡Un publicano! —saltó el muchacho. —Sí, señor. ¿Quién 
mejor que uno de ellos para conocer acerca del movimiento fi-
nanciero en la ciudad?  ¡Un odioso publicano! De tan sólo men-
cionarlo, las tripas se me revuelven: es el colmo de la avaricia y el 
servilismo.  ¡Un sucio recaudador de impuestos! Uno que tiende 
la mano a su hermano judío para quitarle hasta el sayal y luego 
entregárselo al opresor en forma de tributo... Pero que nos puede 
ser muy útil...
 —¿En los últimos diez años...? No, no he tenido entre mis 
tributarios a ninguno que haya hecho transacciones de impor-
tancia... Díganle a sofer Gezer que, por mi parte, siempre estaré 
a su disposición. Y, desde luego, le avisaré de cualquier asunto 
por el estilo que pueda averiguar...
 —Un momento, por favor, puede que haya algo, per-
mítanme consultar en mis registros... No, no vale la pena, nada 
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significativo desde la muerte del falso profeta. ¿Lo recuerdan? 
Resultó un espectáculo grandioso: con toda su fama de milagre-
ro, fue incapaz de bajar de la cruz... Bien, pues nada: los mismos 
artesanos, los mismos burdeles... Quizás hasta menos, son tiem-
pos difíciles... Pero, vayan al barrio de los tablajeros y pregunten 
por el señor Amiel; tengo entendido que hace como cinco años 
comenzó a cobrar impuestos al dueño de cierta hostería recién 
abierta en su demarcación...
 —Sí, es cierto —dijo el viejo Amiel de Magdala, y sus me-
jillas se arrugan un poco más al saber quién era el joven barbi-
lampiño que tenía ante sí. —De acuerdo con mis cuentas, hace 
seis años, Isachar compró dos o tres casas contiguas, cerca de la 
puerta de Yaffo, justo en una de las esquinas donde se levanta la 
columna del farol... No, no es muy viejo, aunque aparenta más 
edad de la que tiene..., quizás por ser muy flaco y de esa gente 
que tiene la piel  blanca, reseca; su barba rojiza...  ¡Eh, espere!  
¿No quiere saber más...?  Qué barbaridad, Señor: ni siquiera me 
lo agradeció... 

Angostas callejuelas de la Ciudad Vieja que se cruzan formando 
los más disímiles ángulos, entre los cuales es muy difícil hallar 
uno recto. Callejas de Jerusalem, oscuras y tortuosas, donde al-
guien siempre acecha: el ladrón, capaz de degollar por unas mo-
nedas; el mendigo, de llagas ocultas por pringosos trapos; o la 
prostituta que invita a la embriaguez de pasión hasta que ama-
nezca el día.

Callejas de Jerusalem donde también se puede hallar cada 
pocos pasos una de sus cuatrocientas ochenta sinagogas y dis-
tinguirse, al cantar el salmo de las alabanzas y aflicciones, la voz 
de acento gutural y denso del galileo en contraste con el dejo 
retardado del judaico citadino.

Callejuelas de Jerusalem, que se adornan con ramas de pal-
meras y de sauce durante la fiesta de los Tabernáculos, en honor 
a los árboles que ampararon al Pueblo Escogido en las cuatro 
décadas del azaroso éxodo.

Callejones torcidos de Jerusalem donde el aire es denso, di-
fícil de respirar y cargado de olores peculiares; un ciego de buen 
olfato jamás se perdería en esta ciudad.
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Callejas de Jerusalem, como ésta, que muere en el cruce 
donde una mísera lámpara permanece allí, ausente de incienso 
perfumado o de zumo de juncal, cuya única misión es alumbrar 
precariamente al caminante y, casi a regañadientes, hacer visible 
una tabla grabada con hierro al rojo sobre la que se lee el nombre 
del establecimiento: Hostería de Isachar.

A nadie más que a él llamaba la atención el fuerte olor a ceniza 
mojada que esparcían en el aire las suelas que calzaban los pies 
más jóvenes de cuantos había bajo la mesa. ¿A quién más podía 
interesar un olor distinto de los habituales que al perro del hos-
pedero? Era un perro sin abolengo, refugiado allí, por cuenta del 
amo, desde sus años de cachorro. De buen carácter, sociable, no 
le gustaba estar solo ni por un momento, ni le importaba mucho 
la compañía con tal que fuera humana. Era todo lo contrario al 
del hortelano: huraño, celoso guardián de una huerta cuyos fru-
tos no comía ni dejaba comer. De ahí que aquel otro no conociera 
a nadie más que a su dueño, mientras éste había hecho buenas 
migas con casi toda la gentuza que frecuentaba la hostería. He 
aquí la razón por la cual era capaz de jurar por los sagrados hue-
sos de Salomón que aquellas sandalias de finas correas, ajusta-
das a unos pies blancos y muy limpios, pisaban las mugrientas 
esterillas de la hostería por primera vez. Y sentíase intrigado. 
Paró las orejas a fin de prestar atención a cuanto conversaban 
entre sí los cuatro pares de pies. Y escuchó.

—Ya queda tan sólo media docena, sofer, y a cual de ellos 
más borracho —decían unos pies enormes y callosos, —pero aún 
no es el momento.

—Lo sé, señor. No hay que olvidar que en esta empresa vale 
más esperar todo un mes a tomar una decisión impensada que 
genere inconveniencias. Pero, como nada más se trata de hablar 
con él... 

—... Sin que «nadie» nos vea ni se percate de que lo estamos 
interrogando, y  mucho menos él mismo, ¿de acuerdo?

Bien, cada vez se pone más interesante la cuestión: ¿qué que-
rían saber de Isachar? ¿Habrían descubierto que...? Su instinto ca-
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nino lo hacía sentirse inquieto. ¡Por el mismísimo Can Cerbero! 
Sería su perdición... Pero, era imposible que un secreto tan bien 
guardado durante años... Sí, la mar de veces lo había escuchado 
cuchicheando con el ama de lo bien que supo aprovechar la con-
fusión reinante en la ciudad, cuando crucificaron al falso Mesías 
galileo, el perturbador del Templo, el hacedor de milagros... Y de 
la angustia que se prendió de la gente al sentirse defraudada; del 
desaliento que abrumaba a todo el que había creído en su palabra 
redentora... Y de la represión que vino después, porque, al parecer 
de las autoridades romanas, aquel hecho aumentaría el número 
de los sediciosos que engrosaban la ya larga lista.

Luego vino otra persecución todavía más brutal: la que 
desató el Sanhedrín contra los seguidores del crucificado, para 
darle un matiz religioso al asunto. Aún recordaba cómo habían 
matado de una golpiza al hombre que juraba haber vuelto a ver 
gracias al milagro de la saliva y el barro que el profeta le había 
puesto sobre los ojos... ¡Dios, fueron días terribles! Vagaba yo 
por los cuchitriles del mercado alto, cuando encontré al amo, a 
quien hice sitio en mi madriguera para que pudiera esconderse 
de los soldados que requisaban el barrio. Anduve con él desde 
entonces y supe de las veces que había cambiado de nombre y de 
aspecto. Hasta en cierta ocasión se había hecho pasar por men-
digo y durante seis meses habían comido a hurtadillas para que 
nadie se diera cuenta del dinero que llevaba encima; ¡y cuánto 
tenía, oh, guardián de la laguna Estigia! 

Los pies enormes y callosos se movieron inquietos. Los pies 
blancos y muy limpios llamaron al amo...

—Pero no era él, señor. Ni siquiera había nacido en Keriot: se tra-
taba de un samaritano. Había robado una fuerte suma en Sechem 
y salió huyendo: aprovechó aquella Pascua para refugiarse en la 
ciudad, seguro de que aquí no sería buscado; ningún otro mo-
mento ni sitio mejores para esconderse hasta capear el temporal.

Saulo de Tarso dio unos pasos hacia la puerta que se abría al 
atrio, pero no llegó hasta ella; se quedó paseando la mirada por 
las paredes cubiertas de estantes repletos de pergaminos bien 
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ordenados. A pesar del chasco, sin suda que sofer Gezer había 
hecho un buen trabajo. En cuanto el presunto hizo su confesión, 
se pudo comprobar cada detalle...

—Todo ha sido cuidadosamente confirmado, señor...
—Lo sé, lo sé. ¿Hay más sospechosos?
—Todavía no, señor...
Había algo en su respuesta que se ocultaba bajo cierto velo 

de duda. Moshe Gezer no quería que se repitiera otro fracaso; 
era una cuestión de honor: prefería escamotear un poco la ver-
dad hasta estar seguro. 

—Continúa indagando —le dijo el de Tarso— pero esta vez 
dirige tus pasos directamente hacia la gente de clase media... 
Alguno pudo haberle vendido una de sus propiedades al hom-
bre que buscamos. Y los recaudadores son demasiado suscepti-
bles al soborno, capaces de callar una transacción bajo la prome-
sa de unas monedas por encima del impuesto del que tampoco 
darán cuenta a su patrón.

—Claro que sí, señor. Ése fue el camino que tomé desde el 
principio y aún no lo he abandonado, aunque para ganar tiem-
po haya seguido por un atajo que me llevó a una pista falsa. 
Despreocúpese. Comencé por los más ruines propietarios de la 
ciudad. El viejo Helkías, a pesar de que vive en ese submundo, 
bajo el Muro de Hell, conoce valiosas particularidades de las que 
ni él mismo se ha dado cuenta. Es más, creo que luego de mi en-
trevista de hoy con cierto señor... —sofer calló y quedó pensativo.

Saulo de Tarso, al dejar de contemplar los anaqueles se perca-
tó de cierto ensimismamiento en el discípulo que iba más allá del 
respetuoso silencio del que escucha. No podía verle los ojos pues 
el joven miraba al piso, quizás temeroso de que, a través de ellos, 
se revelara aquello que le pasaba por la mente. Era preferible no 
fastidiar al muchacho y se despidió con su amabilidad habitual. 

En las tardes bochornosas, cuando ya todos se habían marchado, 
solía sentarse bajo la sombra protectora del toldo y estirar los pies 
a su gusto. Le era posible, entonces, dejar a un lado la incómoda 
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azadilla, vestir una túnica suelta y fresca, del color  de la ama-
tista, y contemplar aquella parte de la ciudad que se yergue del 
otro lado del Gihón, cuya corriente, allá abajo, serpenteando por 
el angosto valle, refrescaba sus orillas entre las tupidas ramas de 
los tamarindos. El viento soplaba de Getsemaní y aunque parte 
de la muralla y de la ciudad misma le impedían verlos, el olor de 
los olivos le decía que el huerto continuaba allí, umbroso, un tanto 
solitario y quizás —se le antojaba—, hasta cierto punto, triste.

Ahuyentó con un par de manotazos la impertinente mosca, 
empeñada en pasear por su rapada cabeza. Ya ni siquiera echaba 
de menos la barba ni la abundante cabellera que en otros tiem-
pos fuera centro de admiración en burdeles y hasta constituía el 
punto hacia donde se dirigían las miradas furtivas de cuantas 
criadas y esclavas de cántaro al hombro se cruzaban a su paso 
en calles y mercados. No sucedía así con su avidez de hembras, 
durante tanto tiempo obligado a la continencia, soslayada por 
cautela, ya que la violación de ese voto o precepto despertaría 
suspicacias dada su condición de esenio «castigado» durante va-
rios años a vivir fuera de aquella silenciosa y lejana comunidad 
junto al desierto. 

Un poco de mujer, con cierta discreción, por supuesto, no 
vendría mal. Además, si luego de tantos años nadie lo había des-
cubierto era porque, de seguro, le habían echado tierra al asunto. 
Hasta quién sabe si tuvieron la certeza de que su cadáver hubie-
ra sido uno más entre las tantas víctimas de la represión que vino 
después de...

No sabía si pensar en él como caudillo, profeta o loco. Llegó 
un momento en que nadie pudo afirmar qué era Jesús en reali-
dad.

Él mismo lo había visto curar llagas, valiéndose no sabía 
de qué mañas.  Sólo podía aseverar que caía como en una es-
pecie de trance, con los ojos en blanco, al igual que un poseído 
por el demonio, pero sin aspavientos ni blasfemias, sin una sola 
convulsión, sin asquerosos espumarajos... Entonces, en lugar de 
deshacerse en roncos gritos, por el contrario, la voz le brotaba 
dulce, lenta, acompasada; y repetía las frases sin quitar sus ojos 
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del enfermo, como queriendo taladrarle el alma y adueñarse de 
ella y de su voluntad... Lo conseguía ¡sí, Señor! Sobre todo en los 
últimos meses, antes de la fecha señalada para el levantamien-
to, al que se suponía debían sumarse la ciudad y los miles de 
«peregrinos» llegados de todas las comarcas para «celebrar» una 
Pascua más...

Decían que ni el propio Pilato había querido dar crédito al 
asunto cuando los agentes de Sejano lo pusieron al tanto de la 
cuestión. Confiaba el gobernador que, bajo su mano férrea, por 
un lado, y por otro, su bien organizada red de espías, vigilando 
desde adentro incluso, cuanto paso daba cada grupo de los se-
diciosos —que tan hábilmente le servía el Sanhedrín en bandeja 
dorada a manera de señuelo para que durmiese tranquilo—, la 
paz en Jerusalem, e incluso en toda Judea, se mantendría dentro 
de aceptables límites, de modo que el Emperador, o cualquiera 
de su recua cortesana de instigadores aspirantes al poder, lo tu-
viera en alta estima.

A veces se le hacía difícil creer que estuviera vivo, que hu-
biese podido desempeñar tantos papeles diferentes al mismo 
tiempo sin que una palabra dicha al descuido o hasta un gesto 
inoportuno le hubieran delatado: sirvió al Emperador por me-
dio de su principal hombre de confianza; estuvo dentro de los 
fulleros revoltosos, bajo las órdenes directas de Caifás...;  se hizo 
pasar por discípulo de Jesús, quien en verdad sería el caudillo de 
la revuelta... Y estaba seguro de que al Maestro fue al único que 
no pudo engañar.

¡Oh, Dios! Ya lo acosaban de nuevo los remordimientos, ya 
se le quemaban los labios que lo delataron con el beso de la trai-
ción; volvían a arder en sus ojos las llamas de las antorchas que 
se alejaban llevándolo a merced de una muerte horrible; ya le 
abrasaba el cuerpo la soledad que cayó sobre el huerto cual llu-
via de azufre candente sobre Sodoma... ¡Pero sólo el propio Dios 
sabía la verdad! Él nunca había traicionado a Jesús...

Pero había huido, sabiéndose, de hecho, anulado de entre 
los hombres, devenido animal inmundo..., mas decidido a no 
servir de bestia expiatoria... Y aún se preguntaba, ¡oh, Señor! 



33

¿Por qué el Maestro había actuado así? Si él sabía... sí que lo sa-
bía, estaba seguro, que iban a delatarlo a los romanos y echar 
abajo toda la conjura... Él, Judas, tenía un motivo, mezquino, lo 
reconocía; pero había una razón en su proceder: dinero, ambi-
ción o como quiera llamársele; Pero... ¿y la suya...? ¿Qué podría 
ser ese «algo» tan poderoso que primaba dentro de sí que, ante 
tamaña felonía, sólo alzó la frente y le dijo, hasta  con voz dulce y 
sin un asomo de reproche:  “Judas, ¿con un beso me traicionas?” 
¡Ninguno del grupo tuvo, como él, la oportunidad de escabullir-
se y ponerse a salvo, como hicieron los otros! Pero se dejó llevar 
sin la menor resistencia y con la mayor convicción. Luego se lle-
gó a un acuerdo con Pilato, lo supe, para que todo quedara como 
una grave violación de principios, preceptos y leyes religiosas. 
Al gobernador no le convenía, en aquel momento, ni el menor 
indicio de una revuelta de carácter político: Antipas, Herodías, 
altos e influyentes dignatarios del emperador se encontraban en 
la ciudad. Más tarde, vendrían las averiguaciones tanto de una 
parte como de la otra. Y en el centro estaba él: todos los caminos 
conducirían a Judas Iscariote, el doble agente. Y tuvo miedo, un 
miedo atroz...

A veces se preguntaba si había sido cierto lo que había hecho 
y cómo había sido capaz de matar al pobre infeliz... ¡Oh, Señor!

Pero aquel vejete sólo era uno de los tantos que ya estaba 
condenado a muerte desde el momento en que nació; aquél, sí, el 
de la mano leprosa que Jesús curó. Tarde o temprano volverían 
a devorarlo lentamente las llagas... Y ya no habría Jesús  para 
limpiarlo de nuevo; además, lo había curado en sabbat..., sería 
castigado por Dios... O no...

¿Se estaba acusando de otra muerte?  O había sido, simple-
mente, la mano ejecutora de Adonai al emborracharlo, vestirlo 
con sus ropas y..., colgarlo del árbol, aquella misma noche, con 
las treinta monedas de plata en el talego... ¡las mismas que había 
recibido de Helkías aquella la tarde maldita! 

Pasados los días, al hallarse el cadáver, desfigurado, comido 
de hormigas y de alimañas, dijeron que había sido el resto de su 
conciencia, que fueron los remordimientos...
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Y después, el otro pobre viejo... El que poseía el terreno... 
¡Dios, pero por qué tanta atrocidad! ¿Hasta cuándo estaría su-
plantando inocentes? ¿Fue el pesar que nos invadió el alma al 
saber de la crueldad que el destino había deparado a quien el 
pueblo consideraba ya su verdadero redentor, mientras los 
otros, sus capitanes en el alzamiento, veían derrumbarse, a últi-
ma hora, la única esperanza...? 

El vacío... Nada importaba ya; sin embargo, el sol no se de-
tuvo, los días continuaron sucediéndose y el tiempo comenzó 
a borrar los detalles más endebles. La profunda herida se fue 
cerrando poco a poco hasta dejar sólo una cicatriz que a veces 
sus dedos palpaban al azar y entonces los recuerdos brotaban, 
como brotaron esta mañana, con la visita de ese muchacho..., el 
aprendiz de leyes, inquiriendo por la legitimidad de estas tierras 
y por mi aporte del diezmo al Templo... 

—Es él, señor. No hay duda esta vez. Pude sacarle toda la infor-
mación que necesitaba para partir de ahí. Vino a mi mente esa 
leyenda griega del hilo de Ariadna...  

—¿No hubo suspicacias de su parte?
—En lo absoluto.
Saulo de Tarso pasó su brazo sobre los hombros de sofer 

Gezer mientras andan a paso lento bajo la sombra del Pórtico 
Real, cual si cuchichearan acerca de aventuras o desventuras 
mujeriles; no había querido el ciliciano, extremando su pruden-
cia, tratar aquel delicado asunto entre cuatro paredes, por muy 
gruesas y pétreas que fueran. El aprendiz de leyes continuó  con 
la mayor naturalidad:

—Y todo pudo comprobarse hasta el último detalle. Luego, 
atando cabos aquí y allá, verificando fechas, lugares, conver-
sando con gente de toda laya..., se pudo llegar a conclusiones. 
Para mi contentamiento, señor, tal como lo había intuido, Judas 
Iscariote jamás salió de Jerusalem. En cuanto pudo escabullirse 
de Getsemaní, aquella noche, sin perder un instante, ahorcó a 
uno cualquiera para simular el suicidio; más tarde,  se ocultó 
en la choza solitaria de un  anciano medio ermitaño que le tenía 
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gran estima. Días después, lo asesinó y enterró el cadáver. Nadie 
notó la falta pues él mismo ocupó el lugar del muerto. Vivió solo 
durante ese año sin que, al parecer, su conciencia lo atormenta-
se... Y digo «al parecer» porque, a pesar de su sangre fría, hubo 
«algo» que lo hizo volver al sitio donde tuvo lugar la delación, un 
día como aquél, a la misma hora, un año después; Para mí, este 
hecho sí le producía remordimientos. Una vez allí, creyéndose 
solo, comenzó a llorar, a lamentarse y a desgarrar sus vestidos al 
tiempo que, entre gemidos, pedía perdón al que llevó a la cruz 
como si lo tuviera delante... Un acceso de locura, sin duda, que 
lo mantuvo así durante horas hasta caer desmayado. Lo que él 
nunca supo fue que «alguien» lo estaba observando: Elifeleth...

—¿Ese otro desquiciado? No me digas que lo has tomado 
en serio...

Sofer Gezer suspiró profundamente, a la vez que sonreía y 
negaba con la cabeza.

—Nunca debe menospreciarse un testimonio, venga de quien 
venga. La fuente que, en apariencia, y hasta con certeza, puede no 
ser digna de todo crédito, a veces, como en este caso, es la que nos 
lleva a la más fidedigna versión de un acontecimiento...

—Discúlpame por haberte interrumpido —Saulo le dio unas 
palmaditas afectuosas—, continúa, por favor. Y no permitas que 
vuelva a romper tu discurso.

—Yo sabía que el muchacho estaba loco, señor, pero no po-
día soslayar a uno de los que estuvieron presentes en la noche de 
los hechos. Fue para mí bastante penoso, no crea: lo tienen ence-
rrado en una cabaña que su padre, el señor Elisama, usted lo co-
noce, ha mandado levantar al fondo de la quinta que posee en la 
ladera misma del Monte de los Olivos, junto a la calzada que baja 
de Bethania. Antes lo dejaban vagar por Getsemaní. Después, su 
padre decidió mantenerlo a buen recaudo, temiendo que pudiera 
hacerse daño. Por supuesto, dijo muchas incongruencias, cientos 
de ellas. Habló de otro joven que también solía acompañarlo por 
las noches en el monte, pero no fueron más que desvaríos... No 
obstante, pude ir entresacando... Y luego de mucha plática, me 
relató todo lo que había escuchado esa otra noche por boca del 
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«desconocido» al principio, pero en  quien juró reconocer a Judas 
Iscariote. Orate, poseído o como quiera llamársele, Elifeleth tiene 
una memoria prodigiosa para identificar voces. Sobre todo, fíje-
se bien, si el asunto se relaciona con la raíz de su mal: el conflicto 
que originaron en él las palabras de Jesús al preguntarle cómo 
ganar el reino de los cielos: «Vende todo lo que tengas y dáselo 
a los pobres...», le dijo el creído Mesías. Para un adolescente, rico 
de nacimiento, muy sensible... Imagine el trauma... 

—Sí, fue un engatusado más en quien sembró la duda y a 
quien contagió su propia locura. Ya por entonces habíamos lle-
gado a la conclusión de que no tenía remedio... Pero era dema-
siado tarde...

—Resumiendo, señor: supe que un día se presentó este «al-
farero» en casa de Elisama y fue «oído» por su hijo: de ahí sobre-
vino un ataque en el muchacho..., dijo ciertas palabras, al parecer 
desatinadas... Y ello fue lo que me dio pie para interrogarlo...

El sol, en su descenso, estiraba las sombras de las columnas 
a lo largo del corredor. Caía la tarde precursora del sabbat.

—Nuevamente debo reconocer tu cuidado e inteligencia; la 
agudeza de tu entendimiento, de tu olfato y de tu minuciosi-
dad... Una vez pasado el día consagrado al Señor, visitaremos, 
mis hombres y yo, la quinta de ese «alfarero». Tú permanecerás 
en el Templo. Es necesario ocultar todo vínculo entre el grupo 
encargado de la ejecución y mi estimado sofer. Mientras menos 
sepan unos de los otros, tanto mejor. Eso se llama «compartimen-
tación», quizás el vocablo te sea ajeno, pero ya te acostumbrarás. 
Toca, ahora, a otros, encargarse de limar esta aspereza. Duerme 
tranquilo y no te sorprendas por las noticias que te lleguen, pero 
cuida bien disimularlo.

Un nuevo rodillazo en el estómago lo sacó de la seminconscien-
cia en que le habían sumido los golpes anteriores.

—No tienes por qué negarlo, Iscariote, lo sabemos todo. Has 
ofendido al Señor: debes pagar por tu culpa. Somos los encarga-
dos de imponerte una penitencia para que purgues tus pecados.

Sombras difusas daban vueltas ante sus ojos.
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Le habían roto los huesos, casi destrozado... Sólo percibía, a 
duras penas, koufiehs negros que nada más dejaban ver los ojos y 
distorsionaban la voz... Lo rodearon. Sabía que estaba perdido, 
que lo habían identificado por aquellos que más le odiaban: sus 
compatriotas. Los romanos nunca se hubieran ensañado así... 
¿Temían que revelara los hilos secretos de la conjura? Los cono-
cía bien de ambas partes. O querían silenciar a uno de los testi-
gos de sus prodigios... Sintió que lo volteaban sobre el piso y que 
lo ataban... El que parecía comandar el grupo le dijo: 

—Te impondremos una penitencia, Iscariote: subirás a lo 
más alto de ese peñasco, al fondo de la cabaña, llevando sobre 
tus espaldas estas pesadas ánforas que tú mismo has moldea-
do; están llenas del polvo negro que nuestros mercaderes han 
traído del Gran Camino de la Seda, muy lejos: un sitio preñado 
de creencias paganas, como las tuyas, Iscariote... ¡Ahora no te 
retractes! Es demasiado tarde, debes purgar tus ofensas a Dios... 
Cerraste filas junto a los que seguían a Jesús... Cerraste filas con 
los romanos... Cerraste filas con los verdaderos servidores del 
Señor... A tantos serviste, a tantos traicionaste... Anda, escala 
el cerro con tu carga, suda y padece como si llevaras una cruz 
sobre tu lomo; y, cuando estés en lo alto, abre bien tu boca y as-
pira el aire que te faltó durante el camino: habrá llegado la hora 
en que Adonai, misericordioso, te habrá concedido el perdón 
por todas tus faltas...

Corría penosamente, cuesta arriba; tropezando, cayendo, 
igual que él cuando cargaba su cruz rumbo al Calvario... La gar-
ganta se le secaba, sangraba por codos, rodillas y por los pies 
descalzos; hasta su frente se había roto una vez más contra los 
escollos que afloraban en el camino... Pero no hubo ni un repa-
ro: habían sido los ángeles del Señor que lo habían visitado, al 
igual que a Lot, para redimirlo. Y le habían impuesto un castigo 
que cumplía con toda complacencia... ¡Al fin se vería libre de 
remordimientos! ¡Oh, Señor, volvería a ti limpio de inmundicias! 
Hasta la carga se me hacía más liviana a medida que subía... 

—¡Es tu gracia, Señor! Ya llego, ya veo tu Ciudad Santa des-
de lo alto de este cerro y las antorchas que, allá abajo, han en-
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cendido tus ángeles... Una serpiente de fuego me sigue por el 
camino que he recorrido, un fuego que arde sin llama, y pronto 
llegará hasta mí para hacerme resplandecer ante tu gloria...

—Dicen que reventó en la cima del cerro, Jonathán.
—Horrible fue lo que vi desde mi terrazo... Un relámpago y 

después el trueno...
—Todo el campo quedó lleno de sangre..., Jonathán. Parece 

haber reventado...
—Y hay vísceras esparcidas por todo aquello. Creo que el 

Sanhedrín tomará cartas en el asunto..., amigo mío.
—Supe, por buenas fuentes, que piensan reservar el terreno 

para enterrar en él a todo aquél que no merezca sagrada sepul-
tura..., a los extranjeros que mueran en Jerusalem... Haceldama, 
llamarán al sitio..., 

—«Campo de Sangre», Jonathán, campo de sangre...
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II
María no puede evitarlo. Cada tarde, al ponerse el sol y quedarse 
sola, sus recuerdos se vuelven llanto estremecedor. Y esta tarde 
más que otras: víspera de su regreso a Nazareth, de donde sabía 
que no habría de volver. Y es como una despedida a la Ciudad 
Santa que había visto sus obras y oído su palabra...

La llevaron a vivir justo frente a la puerta de la muralla por 
donde salió de Jerusalem en su último día de vida. ¿Para qué lo 
hicieron? Para que ella y su pesar también formaran parte del 
culto en ciernes. Te llevaron y la «colocaron» allí como el objeto 
símbolo del dolor de la madre que vio padecer al primero de 
sus hijos, escarnecido a salivazos por una multitud que antes lo 
adoró con la misma histeria que entonces lo maldecían a él y a 
sus doce capitanes «fieles», aquellos que lo dejaron solo la noche 
de la traición... Y no podía evitar que las palabras salieran de su 
boca, una vez más, en amargo reproche, sin saber a ciencia cierta 
a quién iban dirigidas, si a sí misma, para que la acompañen en 
su soledad, si a la ciudad entera, si al propio Dios por haber per-
mitido tanta crueldad... 

—Y luego, aquellos que debían protegerlo, echaron a vo-
lar el rumor de su resurrección porque se halló el sepulcro va-
cío: revuelo escandaloso que provocó la ira de Pilato y desató 
la persecución contra ellos mismos, acusados de profanadores 
de tumbas. Sin embargo, pasado un tiempo prudencial, fueron 
reapareciendo para agruparse de nuevo y ponerse de acuerdo, 
según afirmaban, con el dictado de sus palabras, porque no sólo 
se limitaron a decir que lo habían visto resucitado, sino que es-
tuvo entre ellos durante cuarenta días y hasta cenaron juntos... 
¡Mentira! Y bien lo sé. Si a alguien vendría primero, trascendien-
do la muerte, sería a mí, aunque nada más fuera para servirme 
de consuelo por un instante... Pero ni en sueños lo he vuelto a 
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ver. Ni lo veré más; a nadie mejor que a mí le consta que está  
muerto. Yo sí metí mis dedos en la herida del costado para lavar 
con mis propias manos la sangre reseca antes que empezara a 
pudrirse. ¡Que no venga ahora con sus embustes ese sabiondo de 
Tomás! Ni quieran volverme loca pretendiendo hacerme creer 
que, una semana después de Pentecostés, los iluminó su espíritu 
y hablaron y se entendieron en extrañas lenguas judíos y gentiles 
conversos. ¡Todo fue una gran patraña...! Bien que se lo advertí 
cuando fueron a buscarlo a Nazareth para llenarle la cabeza con 
todas aquellas ideas locas, para proponerle liderar el grupo... 
«Que todo había sido muy bien preparado desde Jerusalem...», 
«Que simularía ser profeta...», «Que hasta aparentes contradic-
ciones entre su palabra y los Doctores de la Ley encubrirían el 
verdadero propósito...» Y yo, tratando de convencerlo de que, no 
obstante los fines a alcanzar, mi instinto de madre no me dejaba 
tranquila y le decía que algo oscuro se ocultaba detrás de todo 
aquello, que no se fiara... Mil veces le rogué, hasta lo repren-
dí... Ya no me quedaba nada por hacer... Y llegó el día en que 
lo vi partir, irradiando dicha, parecía en verdad aquél de quien 
las Sagradas Escrituras dijeran: «Andarán las gentes a tu luz...» 
Miren, al pasar los años, en qué se ha convertido aquella luz: en 
un sucio juego con mi dolor... Y con el de todos los que en ver-
dad creyeron en él.

»De ahí que no me reprochen haber recogido mis pocas co-
sas y esperar a que Jaime me lleve de vuelta a mi querida Galilea, 
de donde sólo salí una vez y fue para verlo padecer, clavado en 
una cruz, junto a un par de ladrones. Que no trate de persuadir-
me Simón Pedro, su segundo, «su más fiel seguidor», el que lo 
negó tres veces en el patio de Caifás mientras esperaba el juicio, 
al calor de la misma hoguera donde se reunían los que más tar-
de debían desgañitarse clamando su muerte. No siento que lo 
traiciono si ése me dice que le vuelvo la espalda a las palabras 
de mi hijo, que cómo voy a abandonar la congregación, si soy 
ejemplo de sacrificio para todas las madres como él lo fue para 
todos los hombres. No, no me dejaré engatusar: el que hoy se jac-
ta de ser la «piedra» sobre la cual debe erigirse la hermandad de 
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sus seguidores, no es más que un burdo farsante que ni siquiera 
sirve para guiar a su propia familia. Y eso de la «comunidad de 
bienes», amparándose en el ejemplo que diera él –fuera falso o 
verdadero— bien sé que dista mucho de ser cierto. Viudas, cu-
yos esposos, antes de morir, lo vendieron todo y lo depositaron a 
los pies de ellos, mendigan hoy por los portales del Templo... Y, 
donde al principio cada cual aportaba su trabajo en favor de to-
dos, ahora ya se pretende que ciertas figuras dejen sus oficios..., 
y sean pagados de la caja común, para dedicarse a determinadas 
funciones...

»Me apartaré de todo esto, volveré a mi adorada Nazareth..., 
allí, al menos, me quedará el consuelo de sentarme bajo aquella 
higuera, donde tantas historias de pastores y magos urdí para 
él, mientras me perdía en la dulce mirada de aquel chicuelo un 
tanto revoltoso... Ya vienen a despedirme Ananías y Safira.»

—Adiós, Safira. Y tú, amigo Ananías, bien que hiciste en re-
servar para ti una parte de la venta de tu tierra... «Ayúdate a ti 
mismo y yo te ayudaré...», dicen que solía repetir...

       Safira posó sus manos sobre los hombros de María y la 
miró a los ojos.. 

—Retén tus lágrimas, ya lo lloraste aún estando vivo. Ciñe 
tus brazos con las ajorcas que una vez te regaló al recibir su pri-
mera paga, cuando ganaba el pan con el sudor de sus hombros. 
Deja atrás amargos recuerdos, angustias y penas; ya no hay re-
medio y de nada valdrían lamentaciones. Llévate a tu hijo en 
el cáliz donde bebió el último vino; guarda bien esa copa que 
aún conserva el calor de su aliento...  Y cúbrete con una delgada 
toca de lino. El viaje será largo y penoso. No tomes el camino 
de Emmaús: tendrías que bordear el Gólgota y sería inevitable 
que tus ojos se volvieran hacia el sitio donde te dijo sus últimas 
palabras, quizás postreros desvaríos de moribundo... Ve por 
Jericó... Y que el canto de la brisa en los olivos sea para ti su úl-
timo adiós... 

—Se marchó, señor, iba con uno de sus hijos, aunque rumbo a 
Jericó, creo va de regreso a Galilea.
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Saulo de Tarso desató cuidadosamente el koufieh que envol-
vía su abultada cabeza y demoró un poco en responder al joven 
sofer, convertido ya en su principal consejero. Hacía calor hasta 
en la sombreada terraza, bajo los naranjales en flor, cuyo per-
fume, aunque lo intentaba, tampoco conseguía refrescar ni un 
ápice aquella tarde bochornosa. Una sonrisa burlona acompañó 
su respuesta:

—Tanto mejor, querido amigo... Pero, siéntate, hombre, y 
bebamos algo —hizo un leve gesto con la mano a algún solícito 
criado. —Debe haberse percatado de que la utilizaban con fines 
proselitistas, que iba cayendo casi en la idolatría. O se convenció 
de que el tan cacareado retorno de su hijo demoraba más de la 
cuenta y no era otra cosa que una sarta de pamplinas. ¿No dije-
ron se le esperaba el mismo año de su resurrección? Bien, han 
transcurrido casi diez... y nada. Se puede engañar a una masa de 
fanáticos postergando un suceso esperanzador, una redención, 
por ejemplo; pero es injusto y hasta ruin jugar con la angustia 
de la madre cuyas manos amortajaron el cuerpo de su hijo, ha-
ciéndola creer que volverá del viaje sin retorno. Bien convencida 
debe estar de que no regresará.

—Existen grandes divergencias internas en la secta, señor 
Saulo...

—No te detengas, continúa, mi fiel amigo. El criado que nos 
sirve es sordomudo, no temas. Di todo lo que hayas averigua-
do en estos dos meses, luego del exitoso cierre del caso Judas 
Iscariote... A propósito, nuestros queridos partidarios del profe-
ta galileo han dicho que se despeñó por un barranco y reventó, 
castigado por aquél a quien había delatado. A todo quieren sa-
carle partido, hasta a los reveses.

—Para todo tienen una explicación bien condimentada y 
dispuesta a ser digerida por estómagos incautos; siempre en-
cuentran el modo de desviar la atención de aquello que no les 
conviene.

Moshe Gezer bebió un sorbo del agridulce zumo de cidra. 
Sabía que su jefe esperaba un informe minucioso acerca de las 
actividades de Simón Pedro, conocido por kefas. Y no lo demoró 
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más, pero esta vez no desplegó pergaminos: todo lo traía en su 
prodigiosa memoria.

—Creo que a Simón Bar Jona, ése es su nombre original, la 
conducción de la secta se le va de las manos poco a poco. Si hu-
biese tenido junto a sí a Esteban, la sagacidad de éste hubiese 
compensado sus exabruptos... Además, el joven lapidado era del 
grupo de los helénicos, más avezados, más cultos y, en conse-
cuencia, más inteligentes. Lo verdaderamente significativo y a lo 
que pudiera sacarse partido, si nos proponemos hacer un trabajo 
limpio y escrupuloso, está relacionado con ciertos acápites de su 
propia organización...

Saulo sonrió abiertamente en lo que parecía más una mueca 
que una muestra de complacencia. Se arrellanó, satisfecho por 
haber encontrado un «asesor» tan eficiente.

Sofer Gezer se explayó en su discurso con toda calma.  
—Hace unos años, estos «cristianos» instituyeron como re-

quisito para formar parte de la hermandad, que quien tuviese 
bienes los vendiera y aportara íntegramente el producto para 
beneficio por igual de todos y en especial de aquellos que no 
poseían nada. Bien, según se supo, cada vez eran menos aquellos 
que lo entregaban todo: había reservas. Por otra parte, los helé-
nicos protestaron a causa de la poca o ninguna ayuda que se les 
prestaba a sus viudas. Puedo enumerarle los casos y son nota-
bles. Pero los del bando hebreo supieron hallar una solución ne-
gociada antes de ponerse en pugna; salida muy inteligente, pues 
de haber procedido de forma contraria se habrían debilitado con 
creces; hubieran perdido una buena cantidad de poderosos e in-
fluyentes miembros. ¿Qué hicieron? No mantener una postura 
estrictamente hebrea, sino darles participación en el grupo rector 
a una comisión formada por helénicos. 

»La idea, por supuesto no partió de Simón Pedro; según he 
sabido, fue Esteban, y vuelve a salir a la palestra. Sin duda el más 
perspicaz y el mismo a quien usted, de manera impecable, supo 
atajar a tiempo haciendo que fuera lapidado... Aun así, esa idea 
de la comunidad de bienes les dio buenos resultados. 

»Pero, tratándose del modo en que Simón Pedro dirige los 
destinos del grupo, me parece que para él resulta muy tentador 
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atribuirse funciones y muy peligroso a su vez vivir con el temor 
a una mala pasada, si las comparte. 

»Aprendió mucho durante el tiempo que estuvo a lado de 
Jesús, es cierto, pero desde el fondo de su ser siempre sale a 
relucir el rudo carácter del barquero pescador y una soberbia 
congénita que bien puede servirnos mucho con tal que sepamos 
aprovecharla oportunamente».

Saulo de Tarso se había puesto en pie y caminaba alrededor 
del sofer sin dejar de escucharlo.

—Pero existen divergencias todavía más serias, señor 
—continuó el joven. —La comunidad cristiana que se ha es-
tablecido en Antioquía, con tal de atraerse la mayor cantidad 
posible de adeptos, sobre todo griegos, ha hecho graves con-
cesiones que obran en contra de preceptos de la sagrada Ley, 
como el de la circuncisión. Ante tamaña infracción, un grupo 
de fariseos llegado allí comenzó a predicar a los gentiles que, 
de no cumplir con este precepto, tal como lo hacen los judíos, 
no alcanzarían la «salvación» de que habló Jesús. En síntesis: es 
palpable que se han escindido en dos grupos; el liderado por 
Bernabé, partidario de helenizar la secta, y el que comanda el 
propio Simón Pedro, opuesto a todo ingreso en la cofradía bajo 
condiciones que tiendan a quebrantar el equilibrio del mosaís-
mo; pues, según cita: «Jesús bien claro lo dijo: no vayáis por el 
camino de los gentiles ni entréis en casa de samaritanos...». Ése 
es el estado actual de las cosas, señor. 

Saulo de Tarso se detuvo de espaldas al estudiante de leyes. 
Los rasgos de enanismo, evidentes en su silueta, se acentuaron al 
colocarse a contraluz. Pensaba, embelesado. Tanto rato pasó sin 
mover ni uno de sus músculos que a Moshe Gezer se le imaginó 
una burda estatua esculpida por las manos torpes de un princi-
piante sin talento. Al cabo, se volvió lentamente.

—Estos... «cristianos», surgidos de nuestros propios errores, 
aprovechándose de nuestros recursos, de nuestras sinagogas 
incluso, han logrado subsistir como secta y además proliferar 
como el cardo en terreno beneficiado, gracias precisamente a la 
solidez de nuestro mosaísmo, a costa del mismo elemento cohe-
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sivo que tan unido mantiene al pueblo hebreo, ¿te das cuenta, mi 
sagaz colaborador? Ellos no quieren separarse; al menos, por el 
momento, no les conviene, pues solos no podrían apoyarse en 
nuestra fuerza.

—Se desprende, mi señor, que el próximo que debe caer 
sea aquél que represente el peligro mayor e inmediato... Por 
ende, aquél cuya tendencia sea la de mantener al grupo segui-
dor del rebelde apegado al judaísmo, aferrado a los preceptos 
de la ley de Moisés... En ese caso, Simón Bar Jona, kefas...

Saulo de Tarso hizo una mueca que distaba mucho de ser 
una sonrisa, aunque él pretendía que lo fuera.

—Si ese nombre me das...

El barquero del Mar de Galilea contempló la palma de sus manos 
y de pronto se dio cuenta de que, aunque torpes y conservando 
la tosquedad propia de casi toda una vida aferradas al remo o 
tirando de las redes, una buena parte de sus callosidades había 
desaparecido. El tiempo pasaba, soplaban otros vientos... Había 
quedado atrás la villa cercana al lago que lo vio nacer y crecer; 
ahora vivía en la capital, en una mansión no tan modesta como la 
de Galilea... Pero se justificaba por el hecho de que era allí donde 
se requería espacio suficiente para la celebración del ágape, de 
las reuniones de la membresía y otras actividades imposibles de 
realizar en las sinagogas de la ciudad. La comunidad había ido 
tomando vida, como la semilla que cae en tierra fértil... Y aquí se 
detuvieron sus pensamientos, en la frase que formara parte de 
una de las tantas revesadas parábolas de Jesús. Y también se de-
tuvieron sus pasos. Llevaba ya un buen rato dando vueltas por 
la habitación, en espera del regreso de su secretario, que había 
ido en busca de María para que ésta presidiera, de acuerdo con 
una acertada idea suya, la reunión de las mujeres comunitarias. 
Mas la gestión había sido infructuosa. 

—Se marchó, señor. Partió hacia Nazareth y dijo que no re-
gresaría... 

—Pero... ¿Cómo es posible que se haya marchado sin si-
quiera darme una explicación? ¿Habrase visto semejante ingra-
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titud? Si la atendimos mejor que a nadie; si las mujeres, sobre 
todo las madres de la cofradía, venían a consolarla un día tras 
otro desde la muerte del hijo; si nunca le faltó nada..., hasta se 
le veneró; a tal punto que hubo momentos en que temí que ca-
yera en una especie de idolatría... ¿Qué pretendía, que también 
lo resucitáramos? Él no puso en nuestras manos ni los medios... 
Ni todo aquel extraño poder que en ocasiones sacaba a relu-
cir para hacer prodigios. Aún me estremezco cuando recuerdo 
la mañana en que resucitó al hijo de la viuda, a la salida de 
Naím... Nunca nos dijo cómo lo hacía, ¡ni a mí, que era su hom-
bre de mayor confianza!

El secretario se recogió un tanto: conocía de los embates 
exaltados que a menudo hacían tronar a su señor. Y permaneció 
sin chistar.  

—¿Por qué guardó el secreto de su fuerza hasta la muerte? 
Quizás no quiso compartir ese dominio, temeroso de una trai-
ción... ¡Pero de quién! Me devano los sesos, si él tenía que estar 
convencido de que todos le éramos fieles..., salvo Judas... Quizás 
haya sido ésa la razón. Él sabía, o sospechaba, que había un trai-
dor... ¿Y por qué no me confió sus dudas? ¡Quería todo el control 
en sus manos, quería manejar las riendas él solo! Y esa fue su 
perdición porque no supo hacerlo como era debido; una y otra 
vez rechazó el empleo de la fuerza.

Sacudió la cabeza, chasqueó los labios y continuó, como 
desahogándose:

—Es cierto que su fachada debía ser la de profeta, Josaphat, 
que debía ganarse la confianza de la gente... Hacía tanto tiem-
po que no surgía un «iluminado» que reuniera las condiciones 
que a él le sobraban... El pueblo casi tenía perdidas sus espe-
ranzas, porque los vaticinios de aquellos que mucho antes afir-
maron que un redentor vendría para salvaguardar y consoli-
dar la Alianza no se cumplían, sino al contrario: opresor tras 
opresor nos aplastaba cada vez más. Pero, para quitarnos el 
pie extranjero de encima, hacía falta también un tanto de vio-
lencia... Si la soberbia que descargó contra los mercaderes del 
Templo la hubiese opuesto a los romanos... ¡Dios, cuántos más 
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lo hubieran seguido! Sin embargo, lo que hizo fue inquietar al 
Sanhedrín, y sobre todo a aquellos que lo habían preparado 
para un levantamiento... ¡no para hablar de advenimientos de 
reinos celestiales ni para infringir la Ley! ¡Porque tal exabrupto 
no estaba en los planes! ¿Te das cuenta, Josaphat? Tenía que 
mostrarse inflexible, pero sus prédicas vacilaban entre los dos 
extremos; una tarde dijo: «...No tenéis que pensar que yo haya 
venido a traer la paz a la tierra: no he venido a traer la paz, 
sino la guerra...».  Sin embargo, un rato antes se había mostrado 
muy manso: «Bienaventurados los que buscan la paz, porque 
ellos serán llamados hijos de Dios». ¡Por mil demonios, quién 
era capaz de saber con certeza lo que pretendía!

Simón hizo un gesto lastimero a la vez que ladeaba la cabe-
za. Y continuó su discurso:

—¡Cómo llegó a conocernos, Josaphat! Cuando comprendía 
que nuestra confianza flaqueaba, se alzaba imponente, sus ojos 
chispeaban... Hubo una oportunidad en que, por primera vez, lo 
vi enardecido y hasta por la voz destilaba odio cuando nos gritó, 
desafiante: «...El que tenga bolsa, que la tome y lo mismo alforja, 
¡y el que no tenga que venda su manto y compre una espada!» 
Pero no pasó de ahí, de una simple exaltación, poco antes de 
que lo apresaran... Y cuanto habíamos planeado se vino abajo 
la noche en que cenamos juntos e Iscariote se aprovechó de ello 
para delatarnos... ¡Y él lo sabía! ¡Y se prendió de mi brazo cuan-
do saqué la espada y herí al levita imbécil que tenía delante! Fue 
esa mansedumbre de cordero, hermano Josaphat,  lo que más me 
irritó. Conque, ¿prefieres morir sin siquiera defender tu vida? 
Me dije. Pues ahí te quedas, no somos de tu pasta, está bueno ya 
de dar vueltas de pueblo en pueblo, curando tullidos en lugar de 
prepararnos para la guerra como debiste hacerlo desde el primer 
día. Tantos sanaste y esos tantos, a los tres días de muerto, ya ni 
se acordarían de ti..., a no ser por la desaparición de tu cadáver y 
porque fuimos nosotros los que echamos a correr el rumor de tu 
resurrección... Y al cabo, mira en lo que te hemos convertido: en 
todo un legítimo profeta, en el verdadero enviado, en el «ungi-
do», en el salvador de los hombres... Eso nos lo debe, más todo lo 
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que falta y ya se avecina, Josaphat..., a pesar de las deslealtades. 
Ahora también su madre nos abandona. Tanto que nos desve-
lamos por ella, sí, por su propia madre, y ahí tienes cómo nos 
paga: se larga sin consideraciones, sin tener en cuenta la trascen-
dencia de sus actos... ¡Nos da la espalda! Como hizo él cuando 
más necesitábamos aunque sólo hubiese sido un simple rasgo de 
rebeldía en su palabra, de aliento para continuar...

De no haber sido de fino lienzo y seda sus vestiduras, Simón 
Pedro las hubiera rasgado con tanto ahínco como siglos atrás lo 
habían hecho Jeremías o Job. Pero la catarsis pétrea aún no había 
llegado al final; alzó los ojos, como si mirara hacia lo alto de la 
cruz. El secretario continuó encogido, pues llegaba la hora de las 
imprecaciones:

—¡Bien muerto que estás, pues vivo ya no nos haces falta! 
Ahora tendremos al Mesías en la sombra de lo que dejaste, hoy 
no te llamas Jesús de Nazareth, sino Krestos, el ungido, como ya 
te conocen los gentiles. ¿Recuerdas que fui yo quien por prime-
ra vez te dio ese nombre? ¿Lo recuerdas bien? Fue al principio, 
cuando aún no todos sabían el verdadero propósito de tus pro-
fecías, cuando, a veces —aquella fue una de esas ocasiones— la 
mirada se te perdía más allá de las nubes y sudabas, temblabas 
como sacudido por fiebres... Era el comienzo de la campaña y 
también, el de tu egolatría... 

»Fui uno de los pocos en comprenderlo, y no me resultó 
difícil; lo sentí en cuanto tu mano, estremecida, se cerró sobre 
mi hombro y pronunciaste tus primeras palabras proféticas: 
“Bienaventurado tú, Simón Bar Jona, porque no es la carne ni la 
sangre quien esto te ha revelado, sino mi Padre, que está en los 
cielos. Y yo te digo tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi 
Iglesia...”.

»Pues bien, ya la estamos edificando, pero a nuestro modo... 
Y en ella no admitiré traidores, ni a nuestra causa, ni a la ley de 
Moisés.» 

—Ananías, señor. Un extenso terreno en muy buena posición: 
ahí mismo, justo a la vera del camino que lleva a Bethania. Lo 
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había heredado de su padre; él no tenía hijos entre quienes 
compartirlo..., en fin, que decidió venderlo y lo hizo por un 
excelente precio. Luego llevó el importe a los de la secta, como 
era su obligación.

Saulo de Tarso espantó una impertinente mosca empecina-
da en posarse sobre su torcida nariz.

—¿Y bien...? ¿Qué tiene eso que ver con el asunto de la... del 
«asunto» de Pedro, Moshe Gezer?

 Si bien se hallaban en un claro del Monte de los Olivos, muy 
por encima de Getsemaní, en una especie de meseta, seguros de 
que no habría oídos impertinentes, la voz del sofer bajó el tono en 
dos octavas cuando acercó su rostro al del ciliciano:

—Que, inculcado por su mujer, se guardó una parte, la mi-
tad del importe: cometió una falta muy grave al incumplir lo que 
con tanto celo han estipulado los cristianos, ese absurdo voto de 
pobreza, ¿no es así, señor?

—De que es una tontería semejante empecinamiento en re-
pudiar a los ricos, no me cabe duda, así como tampoco me sor-
prende lo de la repartición de bienes, no olvides que esta gen-
tuza acostumbra enarbolar, cuando les cuadra, los más insanos 
juicios del que en vida debió guiarlos por el camino de nuestra 
Ley. ¿No dijo una vez que primero entraría un camello por el 
ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos? El Señor 
dio a cada cual su sitio: si puedes contar con abundante fortu-
na, fue porque él mismo lo dispuso así. Ahora bien, esa viola-
ción tan seria de sus reglas traería aparejada una situación tan 
espinosa como esa zarza que allí, al borde del camino crece...

—... Siempre y cuando el asunto llegue a oídos de Simón 
Pedro, señor. El jefe cristiano suele mostrarse duro, reaccionar 
con aspereza, ser inflexible a la hora de juzgar actos que impli-
quen, aunque sólo se trate de un ligero desliz, un desvío de cual-
quiera de sus disposiciones: sería menoscabar su autoridad...

Sofer Gezer dejó la frase inconclusa, al igual que la ligera 
sonrisa que hizo prolongar la comisura de sus labios. Saulo le 
devolvió la sonrisa acorde con sus posibilidades: transformada 
en mueca.
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—Es claro, mi querido aprendiz de leyes: mientras no se 
descubra el crimen, no hay crimen; ¿ha sabido el matrimonio 
guardar bien la falta?

—No tanto como para que no llegara hasta mí. Aunque aún 
nadie más lo sabe... O, mejor dicho, a ninguna otra persona lo 
contaron. Lo supe porque he seguido muy de cerca, entre otras 
cosas, todas sus operaciones financieras. No hay quien diga ver-
dades más exactas que las cuentas; cuando se llevan claras, favo-
recen..., en la misma medida en que perjudican. Los números no 
mienten ni tienen conciencia de una cosa o de la otra: son fríos, y 
en ocasiones, hasta implacables...

Ambos quedaron en silencio: Saulo de Tarso mordisqueaba 
una brizna de hierba al tiempo que su mirada se abría paso por 
una angosta brecha entre las ramas bajas de los olivos y salía 
al espacio, y se iba hasta alcanzar el horizonte, limitado por las 
alturas del Nebo, cuyos perfiles rompían la línea recta trazada 
por el infalible nivel de las aguas del Mar Muerto. Moshe Gezer 
pensaba, simplemente pensaba y nada más; ni una sola de sus 
neuronas recibía otro estímulo. Para el estudiante, en ese mo-
mento, no existía la fronda que los rodeaba, ni el par de cornejas 
que chirriaba en lo alto de un tamarindo, ni el leve empuje del 
viento que hacía doblar la cerviz a los tallos de las hierbas altas, 
las que, al masticarlas, dejaban en los labios cierto sabor a sal, a 
vaho pútrido exhalado por aquellas mismas aguas donde habían 
ido a posarse los ojos de su señor.

—Creo, mi estimado sofer, que, poniendo en juego toda 
nuestra astucia, este matrimonio...

—¿Ananías y Safira, señor...?
—Ananías y Safira... Espera... Hay una coincidencia: en 

tiempos de Jeremías..., tú debes saberlo mejor que yo...
—¿Lo que se cuenta del profeta mentiroso? También se 

llamaba Ananías; y al parecer, era un farsante: predijo la pron-
ta liberación del pueblo hebreo del cautiverio en Babilonia, el 
Señor lo reprendió... «Y en el mismo año murió Ananías en el 
séptimo mes...»

—Por haber mentido a Dios, sofer, por haber mentido...
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Me mintió. Y eso no es lo más grave: ¡ha pisoteado mi autoridad! 
Que debió ser respetada por encima de todo: no sólo porque hu-
bieran sido normas de conducta dictadas por el que ya no existe, 
sino reafirmadas por mí. ¿Adónde iremos a parar si cada cual no 
cumple estrictamente con lo establecido? ¡El caos! Y nada menos 
que tratándose de los fondos para el uso común... ¡Es inaudito! 
Me resultaría increíble de no haber tenido ante mis ojos la prue-
ba irrefutable de la falacia: el contrato de la venta, que descono-
cidas manos, aunque sin duda piadosas, me hicieron llegar. 

... Pero, hay más: mi reputación se ha puesto en tela de jui-
cio... ¿Y si alguien pensara que yo también recibiría una parte con 
tal de pasar por alto el desliz? ¿No han protestado algunos por 
las concesiones hechas a determinados gentiles en Antioquía? 
¿Se sabe de los presentes que me enviaron? Eran para mí, y para 
mi cofradía seguidora de Jesús... Simplemente no lo puedo per-
mitir: tomo medidas drásticas en este asunto o se burlarán de mí. 
¡Y eso es inadmisible! Mi autoridad tiene que ser respetada; den-
tro de la secta y fuera de ella, soy el guía, merezco obediencia. Y 
si mi palabra no es suficiente, que la fuerza de mi potestad se im-
ponga. Jesús nunca tuvo necesidad de eso, es cierto, se adueñaba 
de la voluntad de la gente y hacía que lo siguieran nada más que 
con una mirada. Aún no me puedo explicar qué primaba en ella, 
si la súplica conmovedora o la orden tajante; bueno, todo depen-
día del momento... 

Pero, ¿cómo, me pregunto, sabía escoger la una o la otra? 
¿A qué artes recurría para hacer valer su firmeza? Para endu-
recerse el corazón hasta el punto de maldecir ciudades enteras 
y condenarlas al fuego de Sodoma, mientras que por otra parte 
perdonaba vilezas, como aquella de la adúltera, sancionada por 
la Ley a morir lapidada. Y yo mismo lo secundé y a mí también 
me estremeció al apiadarse del hijo del centurión y sanarlo... ¡El 
hijo de un opresor! Sin embargo, fueron precisamente esos de-
talles los que me convencieron de que, con semejantes métodos, 
no iba a llegar a ninguna parte, que los planes del alzamiento se 
vendrían abajo, que todo se perdería... ¡No era capaz de mante-
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nerse en la misma línea y hacer que prevaleciera el objetivo que 
se le encomendó! Eso lo llevó al fracaso. Y si no fue más estruen-
doso, se debió a las circunstancias que entraron en juego en ese 
momento..., a la cautela con que actuó el Sanhedrín..., a la suer-
te misma..., qué sé yo... Pero fíjate bien, Simón Bar Jona, Kefas, 
Pedro o como prefieran llamarme: conmigo no puede suceder lo 
mismo, ¿no me apodó “la piedra” por lo de recio que vislumbró 
en mi ánimo? Pues voy a demostrarlo con un escarmiento. 

Lo de Jesús también fue eso, un escarmiento a la vista de 
todos para que sirviera de advertencia tanto por parte de las 
autoridades romanas —con el fin de aplacar rebeldías— como 
por parte de Caifás, de modo que no quedara duda en cuanto 
al castigo que recibirían las desobediencias de cualquier otro 
papanatas que apareciera con ínfulas de profeta sin serlo, pi-
soteando la Ley y ofendiendo a los doctores... Bien claro que 
me lo revelaron aquella noche, en el patio de la residencia del 
Sumo Sacerdote, en la espera del veredicto, mientras escuchaba 
el canto de los gallos...

Querida Safira: 
Ruega para que Dios me acoja en su seno, sólo Él y su mi-

sericordioso hijo, el que estuvo entre nosotros haciendo el bien, 
saben de los sentimientos que me impulsaron a reservarnos par-
te de lo que resultó de la venta de nuestras tierras. Tú también 
comprendiste que así obraba bien y me apoyaste. ¿Cómo hubie-
se podido dejar en la pobreza a mi propio hermano y su familia? 
Es cierto, dicen que una vez fueron a solicitar a Jesús, su madre 
y sus hermanos, y él respondió: «¿Quién es mi madre, y quié-
nes son mis hermanos? Helos aquí, son ustedes, mis discípulos, 
aquellos que me rodean...». No hay mayor prueba de solidari-
dad, Safira. Y es indiscutible que su desinterés siempre sirvió de 
ejemplo: «Dentro de la misión del hijo de Dios, y para los que 
han de seguirlo, el dinero no cuenta». Porque él estaba seguro de 
que el reino celestial ya tocaba a las puertas; entonces, ¿para qué 
haría falta el dinero? Pero han pasado ocho años, mujer..., y de 
esperanzas puede vivir el espíritu, pero el cuerpo no. Bien que 



53

se lo expliqué a Pedro, pero no quiso ni tan siquiera admitir una 
sola de mis razones... 

Nos maldijo por haber infringido los preceptos, borró nues-
tros nombres del padrón de la cofradía... Nos execró como si hu-
biésemos cometido el mayor y más aborrecible de los pecados, 
como si con nuestro proceder la sagrada Ley de Dios hubiera 
sido pisoteada... ¡Nos acusó de idolatría a la riqueza! No pude 
contenerme, mujer; yo que permanecía de hinojos sintiendo so-
bre mis espaldas el látigo de su palabra, me puse en pie: «¡no 
busques la brizna en el ojo ajeno mientras tengas una viga clava-
da en el tuyo!», le respondí. Y hubo rebeldía en mi voz, y odio en 
mi corazón hacia quien debía obediencia y amor. Y le reproché 
las licencias que permitía a los gentiles convertidos por aquellos 
que mandó predicar la palabra del Hijo del Hombre; y le eché en 
cara lo del ágape, devenido banquete de ricos, en lugar de cena 
en común igualdad con los pobres, rememorando aquéllas en las 
que Jesús partía el pan entre todos... ¡Y de las dádivas en oro y 
alhajas que dice guardar a modo de fondos para la hermandad! 
¿Es que ellas no son bienes tan comunales como las tierras que 
vendí? ¿Consiste la obediencia en acatar la doctrina del «haz lo 
que yo digo, no lo que yo hago»? Coloca en una balanza, Safira, 
sus faltas y las nuestras: veamos de qué lado se inclina. Tengo la 
convicción de haber actuado con justeza, mas mi alma no admi-
te tan atroz ofensa: ha sido herida de muerte y muerta el alma, 
¿de qué me sirve este mísero cuerpo vivo? Descuélgalo, úngelo y 
dale santa sepultura. Que sea mi espíritu quien comparezca ante 
el tribunal infalible y reciba el fallo justo, allá, a los pies del Señor 
y de su Hijo, donde en verdad lo inicuo no existe... 

—¡Fuiste tú el culpable, Simón Pedro!
Hay rencor en la voz y en los ojos de Safira. Saltan destellos 

rabiosos: ansias de reivindicación más que de venganza, aunque 
tampoco podría descartase esta última. En suma, no se puede 
calificar, a ciencia cierta, la naturaleza de aquel remolino de per-
turbaciones que bullen en el alma de la mujer. 

Tenía ante sí al causante de la muerte de su esposo. ¿Qué 
impulsos no son capaces de pasar por su mente, luego de encon-
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trarlo ahorcado de una viga, en su propia habitación? ¿Cuánta 
cólera no anidó su corazón al saber que Ananías, zaherido por 
aquél de quien esperaba benevolencia, ésa misma de la que ha-
bía hecho gala el Maestro, optaba por la muerte, decepcionado 
por el que se dice ser el segundo y fiel seguidor de su doctrina...? 
¿Qué habría dicho Jesús ante semejante injusticia? Su cólera —la 
cólera divina—, ¡estallaría! Él, que sí era capaz de saberlo todo, 
no hubiese aprobado la insidia de que fue objeto Ananías. No, 
era indudable que la habría rechazado por contraria a su noble 
manera de juzgar. De seguro lo hubiese llamado; su santa mano 
se habría apoyado en el hombro del pecador y, simplemente, le 
hubiese dicho, hasta con bondad: «No te preocupes por el ma-
ñana, Ananías: el mañana se ocupará de sí mismo. Cada día tie-
ne bastante con su inquietud...». Luego le mandaría irse, seguro 
de que su alma no albergaría resentimiento ni reserva. Pero así 
hubiera actuado Jesús: y parangones no caben entre ambos. Él 
era, bien lo saben aquellos que estuvieron entre los que lo ro-
deaban bajo los portales del Templo, donde esparcía su palabra 
cual simiente de trigo; él era de los que perdonaban, incluso vio-
laciones de absurdos preceptos del Talmud... ¡Él jamás condena-
ría una acción piadosa! Y en el proceder de Ananías no hubo 
dolo, bien lo sabe Simón Pedro. Entregó su parte íntegramente... 
¿Habría de dejar en la miseria a su hermano por el solo hecho 
de que aquél no estuviese afiliado a la secta? Y a ella misma, 
¿pudiera pensarse que la había soslayado al reservar esa mitad 
para su hermano? ¿Cabría pensar que en lo que hacía no hubo ni 
siquiera un ápice, aunque fuera inconsciente, donde no estuviera 
ella presente? Resultaría tonto. 

Era fácil darse cuenta de que el marido había vislumbrado 
algo y fue más allá: todo no era diáfano como se quería hacer ver. 
Había intereses, pugnas, «interpretaciones» de la doctrina que 
Jesús les hizo llegar... Todo podía justificarse... 

Siempre, en cualquier sentencia,  aparecía «una idea que 
subyace» y que se interpreta muy acorde con las conveniencias 
de los que tienen el privilegio de tomar su palabra como escu-
do impenetrable. De ahí que Safira no se ande con remilgos y 
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permita que emane de su corazón lo que se agita dentro de él, 
aunque sepa que con ello no volverá Ananías a su lado. Y he 
aquí que suelta el torrente de su adolorido rencor. ¡Lo odia! Sabe 
que Jesús se lo perdonaría, porque hasta el odio supo perdonar, 
siempre que fuera justo. ¿No arremetió contra los mercaderes 
del Templo, descargando su ira contra aquellos que profanaban 
la casa de su Padre? ¿Y el templo de su esposo? Ése que Ananías 
levantó sobre la palabra que le oyó decir en portales y plazas de 
Jerusalem. ¿No era válido ante las disposiciones de uno que se 
dice santo, «delegado» por él para imponer manos y hacer mila-
gros que jamás se han visto, y que, sin embargo, se cacarean por 
toda la ciudad?

No, su mano no deja de aferrar el mango del puñal, ¡no lo 
perdona, ella no es como Jesús! A ella le arrancó la mitad de la 
vida por incumplir preceptos efímeros de hoy sí pero mañana 
no. Pedro la hirió, de modo que jamás sanará su herida: le quitó 
lo que más quería... ¿No le devolvió Jesús la vida a Lázaro cuan-
do sus hermanas se lo pidieron? ¿No había en ello un desafío al 
Señor mismo que había decretado su muerte? ¡Quién le otorgó, a 
Simón Bar Jona, autoridad para condenar!

La mano, convulsa, ase la empuñadura. Siente el calor ago-
biante del sol que cae implacable sobre la terraza. Simón Pedro 
se cubre bajo el palio que ha dispuesto al efecto. Ha ordenado re-
frescos de tamarindo para atenuar —no se sabe si la canícula o el 
furor de Safira. Lo que hay de cierto, lo que prima, es un silencio 
abismal entre ambos; el prelado: firme, convencido de la razón 
que le asiste; y la mujer, en cuyos ojos ya no quedan lágrimas, 
dispuesta a todo.

E irrumpe en la mente de Safira la escena horripilante: 
Ananías cuelga de una soga que no puede explicarse cómo pudo 
atar a la viga del techo... El banco, volcado por sus pies, quizás 
con el último aliento... Los ojos desorbitados del que fuera su 
esposo... Y aquella expresión de terror en el rostro, muy ajena a 
la de quien se complace en ofrendar su propia vida, en aras de 
una expiación...

De pronto, todo deja de tener su sentido habitual: ya el sol 
no alumbra, el palio se ha vuelto negro, la terraza gira a su al-
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rededor, una de sus manos se le prende de las barbas y casi las 
arranca, descubriendo la garganta..., sólo el brillo de una filosa 
hoja resplandece por un instante..., y corta..., penetra..., desga-
rra..., hiere: mata. 

Un estertor que se ahoga en sangre...
Y todo ha terminado.

«Dicen que mil demonios se adueñaron de mí, que impulsaron 
esta mano al crimen... Pero ya nada me importa, ni siquiera reve-
larles la verdad. ¿De qué valdría convencerlos de que ése, a quien 
ahora tienen por santo, no fue más que un vil farsante? Todos 
ellos participan del mismo juego; aún no habían cerrado la entra-
da de su tumba y ya se disputaban el poder... ¿Santiago, el hijo 
de Zebedeo? Creo que fue el más sensato al volver con los suyos 
en Qumram, al irse bien lejos de esta ciudad maldita, de este 
pueblo condenado a vivir en eterno vasallaje... ¿Arrepentirme? 
¡Nunca! Lo hice pagar con su vida la de mi querido Ananías..., ¡y 
aún me quedas en deuda, Simón Bar Jona! Te estaré maldiciendo 
hasta mi última palabra...

«Sé que cualquiera de los otros ocupará tu lugar, que segui-
rán mancillando la palabra de Jesús con nada más pronunciar-
la... Pero ya nada me importa, ni que hayan lanzado mis des-
pojos al Ge-Hinon, después de apedrearme, como se arroja al 
animal expiatorio... Vagaré, abrasada por el sol, mi piel se irá 
secando, mis labios no sabrán jamás de agua, sino del polvo del 
desierto que llenará mi boca..., hasta morir de manera lenta y 
brutal. Y como yo, padecerán muchos más pagando culpas aje-
nas; ya han aprendido a condenar matando: no seré yo más que 
un precedente...»

—¿Halló alguna falla, señor? ¿Hay algún detalle que pueda des-
pertar suspicacias? No me vaya a decir que la carta dejada por 
Ananías se pueda poner en duda... Creo que hicimos una falsifi-
cación perfecta.

Rivera norte del Gihón, donde las aguas, poco profundas, 
permiten el paso de las caravanas para continuar, bordeando el 
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basamento de la muralla, hasta la puerta de Siloé y por allí aden-
trarse en la ciudad baja. Sentados en el borde de un saliente cali-
zo, sin aristas, muy lavado por el torrente en época de crecidas: 
Saulo de Tarso y su joven colaborador.

El estudiante se había descalzado y refrescaba los pies en la 
corriente. El de Cilicia hubiese querido hacer lo mismo, pero sus 
piernas, demasiado cortas y zambas, no le hubiesen permitido ni 
mojarse la punta de los dedos.

El ruido del agua entre las piedras impedía que la conver-
sación llegara a oídos de aquellos despreocupados mercaderes 
que, por los alrededores, engullían su pan untado con pasta de 
higos, recostada la espalda al lomo de sus camellos, echadas las 
bestias encima de su estiércol, roznando sin cesar, cabeceando, 
con los soñolientos y dulces párpados entornados.

—No es eso lo que me preocupa, sofer, sino el escándalo 
que provocó la trágica muerte de Simón Pedro y la reacción de 
los miembros de la secta cristiana; parecen haber cerrado filas. 
Dicen que lo de menos es quién los dirija, que la doctrina y la 
palabra de Jesús prevalecerán, que no importa el hombre, sino la 
justeza de sus ideas...

—Pues no veo el motivo de su desvelo, señor; no todo es 
tan puro como se pretende hacer ver. En mi opinión, sólo son 
palabras más bien para engañarse a sí mismos y a la vez dar la 
imagen de una fuerte cohesión interna. Pero, en realidad, sus 
posiciones se debilitan, decrece la confianza en los augurios de 
aquel..., maniático: ¿qué pasa con la llegada del reino celestial? 
En su delirio, aseguró que ya era inminente... ¿Ha dejado de 
salir o de ponerse el sol, querido señor? ¿Cada día no es exac-
tamente igual al anterior? De aquellas predicciones suyas nada 
se ha cumplido; cuanto prometió en dicha y felicidad eterna a 
quien lo siguiera, se ha hecho polvo que el viento se ha llevado 
en borrascas hacia el Moab. Muy por el contrario, la cofradía se 
resquebraja en Jerusalem. Aún no han podido decidir quién se 
quedará al frente y mientras se ponen de acuerdo, entre dimes 
y diretes, nombraron un «consejo» formado por siete «obispos» 
entre los cuales se cuenta Felipe, otro de los que tenemos en la 
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lista. Hubiese correspondido a Santiago el de Zebedeo sustituir 
a Simón Pedro...

—... Pero se marchó de la ciudad, sofer. Tomó el camino de 
Jericó, quizás para despistar, cuando en realidad se dirigía hacia 
las orillas del wadi Qumram... 

—Lo supe en cuanto partió, justo antes de la muerte de su 
cabecilla a manos de Safira.

Sofer Gezer se quedó mirando el pausado vuelo de una gar-
za blanca que vino a posarse en una de las piedras, casi cubierta 
por el agua, en el centro de la corriente. Y cuando sofer Gezer 
quedaba absorto, era que alguna idea le incomodaba el cerebro.

—Me pregunto, señor, si en la decisión de Santiago primó 
la fe o la reserva de que algo oscuro estaba ocurriendo en la her-
mandad y optó por ponerse a buen recaudo, aprovechando el 
vencimiento del permiso que le permitió incorporarse al grupo 
durante estos años. Recuerde que fue de los primeros «recluta-
dos» por Jesús para llevar a cabo el plan subversivo. Era uno 
de esa hermandad, hijo de rico, agregado a los que predicaban 
la renuncia a la opulencia a cambio de la riqueza espiritual, en 
nada extrañaría a las autoridades romanas y en mucho habría de 
servir a la hora de la acción: son hábiles luchadores y sienten un 
odio atroz hacia el opresor... En fin, de cualquier modo, ya sa-
bemos dónde estará. Me pregunto si podemos dejarlo tranquilo 
en su cerrada comunidad y ocuparnos de estos que tenemos a 
mano en Jerusalem...

—Por primera vez debo contradecirte, aplicado estudiante 
de la Ley. Si bien es cierto que es lógico tu pensamiento, no por 
ello, necesariamente, tiene que corresponderse con lo más acer-
tado. Otro de los capitanes de Jesús que muriera en la ciudad, sí 
daría lugar a sospechas y se produciría la desbandada o el ocul-
tamiento; la acción clandestina, de toda la cofradía. ¿Cuantos 
quedan en Jerusalem? Ocho de ellos, pues Juan, el hermano 
de Santiago, partió hacia Efeso, enviado por Pedro unos meses 
atrás. ¿No resultaría más conveniente hacernos cargo, ahora, de 
éste que acaba de marcharse, a la vista de todos, hacia una apar-
tada y solitaria hermandad? Nada extraño sería que no llegaran 
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noticias de él..., enclaustrado, dedicado por entero a la vida pia-
dosa y alejado de pasiones mundanas... Eso es, prácticamente, 
«desaparecer»... Piénsalo.

—En verdad, nadie lo sabría, señor. Supongo que requiera 
cierto tiempo el..., asunto —al joven sofer le repugnaba un tan-
to hablar fríamente de «liquidación». —Y mientras, dejaríamos 
tranquilos a los de aquí. Sí, es mejor que esperen confiados en la 
llegada de ese reino fantasioso... 
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III 
A Santiago le parecía que nada había cambiado desde entonces: 
seguía el mismo camino, quizás hasta cubierto por la misma are-
na... No se atrevería a dudar que este polvo, juguete del viento, 
luego de haber conocido cerros, valles, ciudades, quizás hastiado 
de tanta ruindad o decepcionado por la vileza de los hombres, 
hubiera vuelto a posarse, exánime, en el sitio de donde nunca 
debió haberse alejado. Y ahora él se sentía un grano más de ese 
polvo, regresando a su punto de partida.

Recordó que, a la sombra de esas palmeras se había tendido 
el día de su partida, a reposar por primera vez, cuando ya los 
muros de la hermandad habían quedado allá lejos, bien arriba, 
tanto más cerca del cielo cuanto más se apartaba él... Entonces se 
introdujo en su pecho aquel vacío que poco a poco se iría llenan-
do de tristeza. No le entusiasmaban el regreso a la familia, ni los 
atardeceres a orillas del mar galileo, en cuyas aguas, desde niño, 
se le había enseñado a dejar su cuerpo limpio de inmundicias. 
Exactamente allí, en el sitio, donde el camino a la derecha cru-
za entre los restos de aquellos muros que una vez sucumbieron 
sacudidos por Josué y condenados más tarde por él mismo a la 
ruina eterna; y a la izquierda...

—¡Oh, Dios! —se dijo. —¿Por qué aquella vez no enfilé mis 
pasos hacia Jerusalem? ¿Por qué me había dejado llevar hacia 
el vado del Jordán donde decían que predicaba un ermitaño de 
palabra recia, anunciadora del pronto arribo del redentor tan 
pacientemente esperado por el pueblo? ¿Había sido mi propia 
voluntad la que me hizo llegar allí aquella mañana...? Y todo 
vuelve como un sueño pertinaz... O una pesadilla...

Amanecía. Los mercaderes azuzaban camellos y jumentos, car-
gados con frascos de bálsamos embriagadores, cubiertas las gi-
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bas por rollos de alfombras damasquinas y ricos tapices, venidos 
de los confines de otras tierras; vasos de oro y plata, cincelados 
por extrañas manos y ocultos en envoltorios caían a los costados 
de cada bestia. 

Los incipientes rayos del sol se filtraban en el follaje de los 
tamarindos. Una leve bruma partía de las aguas y, al ascender 
por las ramas bajas, se esfumaba entre la espesura sin alcanzar 
las altas copas. Dromedarios y camellos, enormes montañas de 
fardos ondulantes, rumiando sin parar, hincaban ya sus pezuñas 
en los pedregales de la orilla.

Y, como si fuera un fantasma que emerge de la corriente, 
apareció el profeta en lo alto de una roca que divide en dos el 
curso de las aguas. «Imponente», me dije, sin percatarme. Y todo 
se detuvo por un instante: las tiras de cuero que azotaban ancas, 
las imprecaciones que no acabaron de pronunciarse, media do-
cena de cinchas a medio ajustar, unos trozos de queso de camella 
que se detuvieron a mitad de camino entre dos bocas semiabier-
tas: la del fardel y la del caminante.

Cubría el profeta sus partes pudendas con pieles sin curtir, 
ensartadas por rústicas correas de cuero desbastado burdamen-
te... Llevaba la cabellera revuelta y la barba desordenada sin disi-
mular los años que no conocía de afeites ni composturas; el cuer-
po enjuto evidenciaba ayunos por todas y cada una de sus bien 
marcadas costillas; los brazos y la mirada apuntaban a lo alto, 
implorando el mensaje que le vendría de Dios mismo... Su voz 
me sonó ronca, aunque no exenta de misericordia. Y ya no supe 
dónde me hallaba: si entre mis hermanos, en el mundo que aca-
baba de dejar atrás; si de igual modo el tiempo había retrocedido 
y las palabras que escuchaba eran las del Maestro de Piedad en 
persona... «Haced penitencia. porque está cerca el reino de los 
cielos...» Y todo comenzó a darme vueltas... «Es la voz del que 
clama en el desierto diciendo: preparad el camino del Señor»... Y 
las caravanas se movían sin dar un paso... «¡Oh, raza de víboras! 
¿Quién os ha enseñado que con sólo exterioridades podréis huir 
de la ira que os amenaza?»... Y, de súbito, me vi en el río, sumer-
gida la cabeza... Y la voz que me decía: «Yo te bautizo y con estas 
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aguas se irán tus pecados...». Al contacto de su mano sentí que 
era Habakkuk quien me tocaba....

No supe más. Salí del aturdimiento cuando el sol ya no alar-
gaba las sombras, sino que se perdía en un horizonte de acacias. 
A mi lado halló un cuenco de miel y unos trozos de pan. Por se-
guir el impulso de la brisa en mi espaldas, más que por motivos 
de cualquier otra índole, emprendí el camino hacia la tierra de 
mi infancia, de regreso a mi primer punto de partida.

Galilea, siempre indómita, jamás dejaste de revolverte con-
tra el opresor. Entonces, como nunca antes, murmuraban las 
gentes que había aparecido un caudillo, uno que reclutaba hom-
bres para una gran batalla; uno de Nazareth; paradójico: del vi-
llorrio de donde nada que valiera la pena podía esperarse...

—¡Un mísero carpintero! ¿Estáis locos? —decían unos.
—¿Qué tienen que ver el escoplo y la espada?
—¿El que anunció Isaías...? Un momento de reflexión..., por 

Dios... ¿No será  el mismo que anuncia el profeta del Jordán...? 
Vamos, vamos, engatusados otra vez por cualquiera que sepa 
soltar disparates orlados de grandeza...

Después supe que no era tan simple, sino que se trataba de 
un plan de rebelión enmascarado bajo el cumplimiento de una 
vieja profecía que el paganismo romano desdeñaría sin hacer-
le caso. Y el propósito era, precisamente, despertar en las auto-
ridades imperiales iguales desdenes que en mí: aquél no sería 
más que un loco seguido por una recua de mendigos, enfermos, 
endemoniados y rameras. Un orate de frases enrevesadas que 
hablaba de reinos celestiales... Simón Bar Jona y mi hermano 
Andrés lo seguían, afirmaban que era irresistible su mirada, que 
su palabra obligaba por no saben qué suerte de encantamiento... 
Bueno, bueno, dije para mis adentros, no había que dejarse llevar 
por las apariencias, sería mejor conocerlo...

Y una tarde nos encontró a orillas del lago, al pequeño Juan 
y a mí, reparando unas redes. Lo enviaban a reclutarme. Fuimos 
aparte los tres —Juan no quiso desprenderse del grupo—, y 
hablamos de planes inmediatos y futuros, de adiestramientos, 
de sublevaciones; de acciones encubiertas, pero no limitadas a 
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Galilea, sino que abarcaran todo Israel. Y supe que convencía. 
¡Oh, Dios, cuánta elocuencia en cada frase! Juan, subyugado, se 
le echó a los pies y no le permitió marcharse hasta ser aceptado 
también entre sus «discípulos», según nos llamaría después...

Pero después... Por aquí mismo pasamos, un día del mes ab, 
camino de Jericó, envueltos en remolinos de arena, sucios, sin un 
mendrugo que echarle al estómago; aún no muy convencidos 
de que fuese aquella la vía más correcta para alcanzar nuestros 
fines... Pero siempre tras él. Hubo tantos momentos de vivo en-
tusiasmo como de profundas dudas..., tampoco hoy me lo puedo 
explicar con certeza... Al final, ya su palabra no era tan firme 
cuando hablaba del levantamiento; sin embargo, en su desempe-
ño como profeta.... ¡Oh, Dios! Yo mismo fui testigo...

Siempre, como el polvo que lleva el viento, recorríamos la tierra 
de un sitio al otro, movidos por la fuerza de su recia voluntad. 

Regresábamos a Galilea y vinieron a recibirnos los de siem-
pre: nuestras «huestes» de leprosos y tullidos, quién sabe si ha-
bría entre ellos alguno que otro espía de los romanos... Pero esta 
vez pocas palabras habría que suscitaran sospechas de subleva-
ción... Fue todo lo contrario... 

Decíase que, en Naím, había resucitado al hijo de una viuda, 
pero eso no fue cierto, sino una de las tantas historias de mila-
gros que se le atribuyeron, siempre con el  ánimo de encubrir sus 
verdaderas actividades... Mas, lo de la hija de Jairo...

¡Oh, Señor! ¿Cómo osó cruzar la última frontera de la muer-
te, estando estas atribuciones reservadas sólo a ti? Le dijo al pa-
dre que no la había perdido, sino que tan sólo dormía... ¿Sería 
cierto, aunque ya se daba por seguro el fallecimiento? 

Todo mi ser se estremece al recordarlo porque la muer-
te estaba allí, presente en los muebles de aquella habitación, 
vueltos al revés; estaba en el lamento de la flauta que venía 
del jardín; estaba en la penumbra del incienso, en el calor del 
aire, llenándolo todo con su despiadada realidad, metida en 
la joven misma, adueñada del rojo de sus labios, pintada en la 
palidez del rostro, rígidos casi los dedos, inertes sus incipientes 
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pechos... Parecía que sólo en las débiles llamas del candelero 
quedaban restos de vida.

Tomó una de sus manos y permaneció largo rato con los ojos 
clavados en el rostro de la joven, como queriendo penetrar en ella, 
insuflarle parte de su propia savia para que volviera a la vida. Lo 
vi temblar: gotas de sudor surcaron el polvo de sus mejillas, las 
venas se le hincharon en las sienes... La boca, balbuceante, hacía 
un esfuerzo supremo, a punto de proferir una frase...

Me horrorizaba, sí, era una cuestión demasiado grave... ¡Era 
ir contra la voluntad del propio Adonai! No pude hacer otra cosa 
que observar, porque quise huir de allí, Señor, bien lo sabes, pero 
el miedo había fundido mis pies a la loza del piso... Ya hasta res-
pirar se me hacía fatigoso...

Y fue un grito que resonó en las paredes, que estremeció el 
suelo, que sacudió la habitación: «¡Talitha, cumi!». Fue una orden 
irrebatible, fue súplica, desafío: desgarramiento... De todo hubo 
en sólo dos palabras. Y se la arrebató a la muerte.

Desde entonces, comencé a temerle.

¿Fue en realidad el anunciado por Juan? ¿Fueron Juan y 
Habakkuk uno solo? ¿Había sido Jesús el Maestro Verdadero, de 
quien se decía que había perdido la vida, aquél destinado a re-
gresar cuando llegase el fin del mundo? ¿Se trataba en verdad de 
lo que aparecía escrito en los pergaminos secretos en mi comu-
nidad qumramita? Nunca tuve la certeza, aunque fui uno de sus 
más fieles seguidores, a pesar de que jamás perdí la fe en su pala-
bra, ya cuando profería desatinos, injurias contra los poderosos, 
desafíos a la sagrada Ley, o incitaciones a la rebeldía... Tal como 
lo hizo, ¡al fin!, en aquella, su última Pascua, quizás hasta seguro 
de que todo sería un fracaso y que lo pagaría con su vida...

Fue la última vez que cenamos juntos, y una de las pocas oca-
siones, en los últimos dos años, en que tuvimos la oportunidad 
de comer con cierto decoro. Se suponía que, al mismo tiempo, 
precisáramos los detalles finales de la sublevación, contando con 
el apoyo de los miles de fieles que llenaban la ciudad. Pero sólo 
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se limitó a hablarnos de una oscura despedida que auguraba, en 
lugar de una fulminante victoria. Según se traslucía de sus pala-
bras, un rotundo revés. 

Por un momento llegué a pensar que el vino le había nubla-
do el entendimiento, pero su voz nunca fue más segura: ni un ti-
tubeo, ni una sola incongruencia; y cuánto cariño emanaba de su 
mirada... Y cuánta tristeza en sus ojos, y cuánto cansancio... ¿Qué 
sabía, en el fondo, y no quería revelarnos? ¿Por qué me dio la 
impresión de que se sentía muy solo, aunque estuviese entre no-
sotros, sus hombres de confianza, sus hermanos, sus discípulos? 

Aquella noche hubo agudas contradicciones: unas veces 
resplandecía en él cierto halo de grandeza; momentos hubo 
en que cobró la sublime majestad de los verdaderos reyes..., 
¡oh, Señor! ¿Por qué fueron tan efímeros aquellos momentos? 
Afligido, como cargados los hombros por grandes y pesadas 
tribulaciones, aquejado por un dolor cuya raíz se hundía en el 
misterio de su alma, partió el pan, escanció el vino, y dijo que 
aquellos eran su cuerpo y su sangre, que lo comiéramos y be-
biéramos. Extraño ritual, ¿fruto de inspiración divina o demo-
niaca? Tampoco puedo definirlo sin que la incertidumbre haga 
vacilar mis razonamientos...

A partir de ese momento, mis recuerdos se vuelven un caos 
y lo único que no he podido borrar, por mucho que me empe-
ñe, es la imagen doliente y desvalida de su cuerpo clavado en 
la cruz. «Tengo sed...» le oí decir, pero ni siquiera mis lágrimas 
pude acercar a sus labios... Bajé la cabeza, oculté mi rostro en el 
taliss y me alejé entre una turba, regocijada por el espectáculo...

Santiago volvió el rostro hacia el peregrino que compartía con él 
la sombra de la palmera que los cobijaba del sol abrasador.

—Lo que siguió ya más o menos lo sabes, hermano: al-
guien sustrajo el cadáver y dio pie para conjeturas que más 
tarde se fueron convirtiendo en leyendas. Nos unimos, sus an-
tiguos seguidores, en cuanto todo volvió a la calmarse y cada 
cual difundió aquellas de sus palabras que con mayor fuerza 
se le quedaron impresas en la memoria. Hubo intentos para or-
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ganizarnos, y a duras penas se consiguió sentar algunas bases. 
Puse énfasis en que las reglas se acercaran en todo lo posible 
a las de nuestra orden. Al principio, funcionaron bien, tanto 
la estructura como la labor proselitista, pero luego surgieron 
divergencias, hubo disparidades en los criterios porque unos 
se aferraban, fanáticamente, a los principios de la Ley, mientras 
otros se alejaban de la verdad al invocar palabras que decían 
haber escuchado por boca de Jesús: iban en busca del verdade-
ro sentido de aquellas parábolas oscuras que quizás pronunció 
en momentos demasiado lúcidos o demasiado delirantes...

«¿Y dónde está  la verdad, querido hermano? Pues en el gra-
no de arena que, como nosotros, regresa a la congregación, a la 
espera, lejos de las bajas pasiones, abrazados al silencio, unidos 
en una soledad agreste, sí, pero honesta y piadosa. Aquí llevo, 
al igual que tú, lo poco que reuní en estos últimos años, presto a 
entregarlo íntegramente para el bien común, para el verdadero 
bien común, no como supe que se hacía entre los que acabo de 
dejar atrás en Jerusalem. ¿Y sabes quién abrió mis ojos a la luz? 
María. Sí, su propia madre me lo dijo: “Esto no es más que una 
farsa; se escudan en las fantasías de su bondad para urdir pa-
trañas que estoy segura él hubiese reprobado por mezquinas... 
Viven muy bien unos a costa de la ingenuidad de los otros, de la 
fe, de la confianza en los fieles seguidores de su ejemplo... Vete, 
Santiago, vuelve a Qumram, aleja a tu hermano, a Juan, que tan-
to lo amó, de todo este embuste; envíalo a otras tierras bien dis-
tantes y que allá  conjugue en la pureza de su alma, el amor y el 
recuerdo que profesó a su Maestro”.»

La brisa se levantó, envuelta en su nube de polvo, como 
emprendiera de nuevo su camino sin rumbo. Santiago, el esenio 
que regresa, se sintió aliviado. A nadie había referido esta his-
toria. Si lo había hecho ahora, a modo de catarsis, era porque se 
trataba de un desconocido que, al igual que él, iba en busca de la 
soledad tras los muros de Qumram.

—He aquí una parte de mi historia. Dime, ahora, ¿qué te 
movió a regresar, hermano Eliú? ¿Tú también conociste a Jesús 
de Nazareth? 
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Eliú sabe que no debe hablar. Mientras menos palabras partan 
de su boca, así serán las probabilidades de un error que podría 
costarle hasta la vida. Conoce todas las reglas de la secta, aunque 
nunca antes haya estado aquí. Puede recorrer, hasta con los ojos 
cerrados, los pasillos, las salas de trabajo y las piscinas de los ba-
ños purificadores. No habían olvidado inculcarte ni un detalle. 
Desde que llegó, acompañando a Santiago, y dijo la seña conve-
nida para aquel mes, tuvo que dejar fuera su personalidad, justo 
al pie del muro que rodeaba la edificación. 

Fue menester que se convirtiera en otro: en el hermano 
arrepentido que vuelve al redil en busca de una perfección que 
no llegó a alcanzar... Eran allí muy celosos, pero a la vez muy 
ingenuos.

—¿Cuál es la regla del Señor, hermano Eliú? —le habían 
preguntado a la entrada.

—La de Habbakuk, cuyo verdadero nombre es impronun-
ciable —había dicho, tal como le habían instruido.

Se abrió ante él una sala descubierta: la puerta a su derecha 
daba acceso al patio donde la primera de las cisternas recibía 
agua de un complicado acueducto que bajaba desde el mismo 
wadi Qumram; no debía acercarse a ella, pues llevaba las aguas 
a otra mayor que la distribuía a todo el asentamiento: había me-
didas de seguridad muy rigurosas, una vez alguien quiso enve-
nenar a la congregación entera y lo único que consiguió fue su 
propia muerte, lanzado a la sima que se abre un centenar de pa-
sos más allá, donde el demonio parece haber cortado de un tajo 
el desierto de Judea: setecientos setenta y siete codos de abismo 
hasta el nivel de las aguas del lago salobre.

Primero habría de comparecer ante el consejo de quince an-
cianos; allí tendría que relatar detalladamente cada uno de sus 
pasos desde que abandonó la congregación; tenía que entregar 
todas tus pertenencias, incluso la ropa, y a cambio recibir la blan-
ca túnica de gruesa y burda tela que llevaría de ahora en adelan-
te hasta que estuviese hecha jirones. Comería frugalmente, un 
solo manjar, limpiaría tu cuerpo dos veces al día, se abstendría 
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de mujer, haría vigilia dos veces al mes, hablaría menos y traba-
jaría más; quizás viviría en una de las cavernas, no muy lejos: lo 
daría todo a cambio de muy poco. Su mundo natural se reduciría 
poco a menos de los cuatro codos que mide de ancho esa antigua 
grieta que divide en dos el piso del taller de alfarería; pero su 
universo espiritual, ¡Oh, Mitra! Sería, al igual que esa hendidura, 
tan profundo como la entrada misma del averno...

—Hermano Eliú —venían a buscarle—, acompáñame ante 
el Consejo.

Un breve recorrido por angostos y mal iluminados pasillos 
los llevó hasta la cámara con su banco de piedra que corre a lo 
largo de las cuatro paredes; ahí estaban sentados doce ancianos 
laicos más tres sacerdotes; conjunto que parecía esculpido en su 
inmovilidad, adosado a la pared misma en una quietud que el 
silencio acentuaba. No se movía ni un párpado, pero había pu-
pilas que lo escudriñaban y bocas que no proferían ni una pa-
labra. Eran almas en reposo, habituadas a la espera, embotadas 
—quién sabe— por el entorno mismo, de eternos vientos cálidos 
y salobres venidos del mar sin peces. Vivían rodeados de laderas 
que habían sido hendidas por torrentes de violentas y efímeras 
lluvias; de sol abrasador durante meses que parecían no termi-
nar... Soledades, polvo, tempestades de arena, todo árido, seco, 
estéril... Todo en calma, como en espera..., la eterna espera por el 
Maestro de la Luz...

Él también debía esperar y atemperar el espíritu. Debía ha-
cer como que no sentía las miradas: debía convencerse a sí mismo 
de que nadie le observaba..., debía insistirle a su entendimiento 
que se hallaba solo, que aquellos que le rodeaban no existían, 
que nada más había muros a su alrededor, que nadie más que él 
respiraba entre aquellas cuatro paredes... «Estoy completamente 
tranquilo...» Se repetía una y otra vez, como una letanía y, como 
estaba de pie, adoptaba la posición del ahorcado, con el mentón 
caído sobre el pecho. Una calma densa lo invadía... «...Mi cuerpo 
está  pesado..., todo mi cuerpo es de piedra: las piernas, el torso, 
los brazos..., pesan, pesan..., están muy pesados...» Un soplo de 
calor le subía lentamente desde los pies y caldeaba su sangre, ha-
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ciendo que la espera se volviera un tanto voluptuosa, tornando 
en deleite cualquier asomo de ansiedad.

—Hermano —le dijo la voz rasgada de un anciano— aban-
donaste este santo lugar hace dos años. Has recorrido el mundo 
de la iniquidad, tus pies han hoyado la tierra pecaminosa donde 
habitan aquellos que se complacen en alabar al Señor con me-
ras fórmulas retóricas, creyendo que simples halagos, repetidos 
hasta el cansancio, agradan los oídos de Aquél y que por ello 
habrán de ser recompensados. Otros, los más aborrecibles, dejan 
caer el mendrugo luego de hartarse, en espera de que la migaja 
se le restituya en opulencia. Has vuelto quizás hastiado de tanta 
falsedad, tal vez arrepentido de tu falta..., o acaso enviado, pre-
cisamente, por las fuerzas del mal...

Eliú sabía que aquello era dicho para observar su reacción, 
pero ni un simple latido en sus sienes lo delataba, su sangre per-
manecía inalterable, la dominaba al igual que dominaba cada ín-
fima parte de tu cuerpo, tal como lo había aprendido de su padre 
durante incontables y secretas noches de historias legendarias, 
dichas al oído para que ni siquiera el susurro de un nombre pro-
hibido se escapara más allá de su oreja receptora. Su enseñanza 
no había sido la del Talmud, sino las enseñanzas de los siete gra-
dos en las que fuera él instruido entre penumbras de recónditas 
cavernas. Desde el corax hasta el Pater, se lo habían enseñado y 
ungido en miel las palmas de sus manos durante el rito secreto. 
Entonces, en las tinieblas de la cueva había visto hacerse la luz, 
justo igual que el día del nacimiento de Mitra, su dios verdade-
ro, salido de una roca la noche vigésimo quinta del mes kislev; 
adorado por los pastores, aliado poderoso de Ormuz que lucha-
ba eternamente contra la noche... Sí, Eliú había visto su fulgor 
y oído sus palabras extasiado: «Soy Mitra, le había dicho, el sol 
que renace cada día; haré de ti un miles escogido entre mis hues-
tes para que hagas prevalecer mi dogma en esta vida; y será re-
compensada tu alma, si no vacilas en inmolarte por la luz de mi 
verdad...» Y juró que lo haría sin vacilaciones...

—... Será necesaria la prueba de lealtad: vivirás con menos 
de lo indispensable; el resto lo aportará el tesón, la bondad y 
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la voluntad de renuncia con que el Impronunciable te haya in-
vestido...

Su mirada no se apartaba del trozo irregular de piedra lisa 
que asomaba bajo sus pies; se hallaba parado sobre ella y no le 
sorprendía la ausencia de contacto entre la piel de tus plantas y 
la marga fría: era capaz de asegurar que una fina capa de aire las 
separaba.

Asintió con un movimiento de cabeza casi imperceptible. 
Había logrado el primer paso, quizás el más difícil.

La tierra era seca, de una aridez increíble, en correspondencia 
con el medio circundante: los rayos del sol la calcinaban día tras 
día; los vientos, implacables, desgarraban peñascos y echaban al 
vuelo sus granos; las lluvias torrenciales, que habían reservado 
para un par de semanas toda el agua que debía caer en el año, 
hacían crecer cientos de arroyos que extendían sus venas erosi-
vas hiriendo con una fisura más o ahondando viejas grietas que 
ya nunca cicatrizarían. Y cada gota era absorbida con la desespe-
ración del sediento. Pero luego volvía el sol despiadado, se lleva-
ba hasta el postrer vestigio de humedad y dejaba en la superficie 
una costra agrietada. Sólo en lo profundo de las cañadas, donde 
habían podido agazaparse los restos del último chaparrón, reto-
ñaban algunas hierbas tímidamente, sin asomarse mucho, teme-
rosas del excesivo calor, tratando de protegerse en las honduras 
del viento salobre que las mataría en la superficie.

La azada rompía y levantaba a duras penas la corteza re-
seca en busca de la hez líquida que el terreno logró preservar; 
era necesario dejar caer de inmediato la semilla y cubrirla; como 
depositada en el vientre que la protegería de todo lo que le fuera 
hostil; allí transcurriría la gestación hasta que un día, arraigada 
ya, nutrida en el seno de la madre tierra, afloraría y enfrentaría 
el desafío del mundo.
 Todo a su tiempo, pensaba Santiago, al igual que la se-
milla. No somos más que el grano de mostaza esperando, en las 
tinieblas de este rincón apartado, la llamada de Habbakuk..., 
¿de Jesús que vuelve? Una vez nos dijo que entonces habría 



72

señales en el Sol, en la Luna y en las estrellas; y en la Tierra, an-
gustia de las gentes, confundidas a causa del bramido del mar 
y de las olas... Y, acto seguido, partió el pan y nos lo repartió 
diciendo que era su cuerpo y escanció vino diciendo que era 
su sangre, que la bebiéramos... Asombroso; tanto que, de tan 
sólo contarlo anoche, cuando recogidos en la caverna podía-
mos hablar —y nunca las palabras podrán acercarse a la reali-
dad— Eliú se sobrecogió, como si una racha de viento helado 
lo hubiese sorprendido. Fue uno de esos instantes tan breves 
que se vuelven inciertos y únicamente nos dejan una impresión 
dudosa vagando en la memoria. Pero quería saber más y eso 
me confirmó su desconcierto. Le relaté, no sin gran emoción, 
todo lo que se decía alrededor de su vida, desde el nacimiento 
en Betlehem, la ciudad de David, tal como estaba escrito que 
ocurriría con la llegada del esperado... Eliú me interrumpió a 
sabiendas de que no está  permitido en las reglas, de ahí pude 
inferir su urgencia por una respuesta, aunque tratara de ocul-
tarlo: ¿Es cierto, preguntó, que fue en el mes kislev, hermano? 
Y, al contestarle que había sido exactamente el vigésimo quinto 
día, según testimonios de la gente que vivía por allí, se me que-
dó mirando muy fijo, alelado, sumido en un silencio imposible 
de descifrar. Sentí miedo, pero continué relatando los milagros 
que algunos decían haber visto, y otros prodigios que nada más 
se conocían por referencias de terceros, como el de la multipli-
cación de los panes y los peces. Resultaba curioso el hecho de 
que, transcurridos un par de años de su muerte, varios vecinos 
de Betsaida, venidos a Jerusalem por Pascua, refirieran el mila-
gro incluyéndome a mí entre los que ayudaron a Jesús aquella 
tarde: pero yo no estuve allí. Simón Pedro sí acompañaba al 
Maestro por aquellos días, pero a él nunca le oí referir semejan-
te suceso hasta que aquellos de Betsaida lo sacaron a colación; 
sólo entonces lo admitió y añadió algunos detalles entre poco 
disimulados titubeos. Mateo, como siempre, tomó nota de ello.

Eliú daba cabezadas, exhausto, incapaz de contener el sue-
ño. Santiago no pudo menos que compadecerlo al mismo tiempo 
que crecía su admiración hacia él: volvería a ser el digno miem-
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bro de la comunidad cuando llegue el término de su prueba. Y 
él, Santiago, asistiría orgulloso al ritual de su segunda iniciación; 
bien lo merecía: no había otro más abnegado ni fiel respetuoso 
de las reglas. Nada más había infringido la del silencio durante 
la jornada de trabajo y había sido para instarle a que le refiera he-
chos acerca de Jesús... Por supuesto que Santiago había obviado 
toda referencia al plan de sublevación; el Jesús guerrero, caudillo 
del levantamiento contra la ocupación, había sido reemplazado 
por el profeta iluminado que vendría entre nosotros... Que les 
habló, oh, Dios, de otra vida en la cual serían recompensadas las 
buenas acciones del mismo modo en que el castigo caería sobre 
aquellos que no obraran el bien en este valle de lágrimas...

Y de nuevo, Eliú no pudo reprimir un destello en el fondo 
de su mirada. Se preguntó si hasta su alma habían calado las 
ideas de aquél que vivió entre nosotros para liberarnos de la ini-
quidad de los hombres..., del pecado cometido por aquellos dos 
que Dios creó en un principio... Eliú reflexionaba, mientras los 
pensamientos de Santiago divagaban de un recuerdo en otro. El 
joven se había convertido en su compañero inseparable.

Mitra, decía para sí, tú lo has querido, no hay otra alterna-
tiva: debe morir. Asegura que ese Jesús nació en tu día... ¡Le ad-
judica tus prodigios! Hasta tu señorío entre la vida y la muerte. 
Sólo tú, Mitra, tienes el poder divino; nadie más trasciende la 
frontera entre este mundo infame y el gozo pleno de la vida 
eterna bajo tu luz... Santiago habló de Lázaro, resucitado luego 
de cuatro días muerto, pero el testimonio viene de su hermano 
Juan, ese «discípulo amado» que bien pudo lucubrar la historia 
y aderezarla de dramatismo con las lamentaciones de Marta y 
María, hermanas del difunto. Es algo tan insólito el hecho de 
que un simple carpintero, cuyo origen no es muy claro, ven-
ga a resultar el heredero del poder divino... Santiago comienza 
la historia de ese farsante cuando dice que fueron sus padres 
a Bethlehem, por causa de un empadronamiento, y allí nació, 
como David. Es falso, divino Mitra: los de Jerusalem me asegu-
raron de que hace más de cuarenta años que el imperio no lleva 
a cabo una medida así, y cuando lo hizo, cada cual fue censado 



74

en el lugar donde residía, ¡qué le importaba al César si esta 
gente pertenecía o no tal o más cual tribu...! 

Es evidente que han tomaron el relato de tu sagrado na-
cimiento, para crear las bases de un mito que, dicen, confirma 
viejas profecías... ¡Y ese Lázaro resucitado! Invenciones de mu-
chacho atraído por una personalidad fuerte, deslumbrado por 
ideas efímeras e inciertas, propias de un orate, de un ambicioso 
de poder, de un mago pretencioso o de un profeta más. ¡Creer 
que resucitó al viejo!... La inmadurez de Juan, lo arrastró a ver 
las cosas como él hubiese querido que sucedieran sin que tu-
vieran relación alguna con lo ocurrido en realidad: ciertamente, 
Lázaro no debió haber sido resucitado.. Quizás no llegó a morir; 
puede que estuviese muy enfermo, que ya se diera por sentado 
que sólo le quedaban unos días y entonces ese Jesús se apareció 
en Bethania, le dio unos brebajes y lo cuidó hasta que el enfermo 
quedó restablecido... ¡Mentiras! La sepultura que ya le habían 
preparado las hermanas permaneció vacía hasta hace un par de 
años en que realmente murió, mucho después de la crucifixión 
de aquél del que ahora se dicen tantas cosas. ¡Palabras, meras 
palabras! El joven y el medio enano sí saben muy bien cómo su-
cedió todo; han recopilado cuanta historia se le atribuye al «pro-
feta»... Fueron a cada sitio, hablaron con la gente, indagaron... 
Quizás teman que los seguidores de Jesús se les vayan de las 
manos, que proliferen ideas demasiado alejadas de aquellas que 
aparecen en sus libros, porque tampoco pueden admitir a éste 
como al «iluminado» que esperan: ninguno de sus antiguos pro-
fetas tuvo tanto poder como se ha dicho que ostentaba Jesús... 
Eso que dicen acerca del que tenía una mano anquilosada o del 
endemoniado cuya legión maligna fue convertida en cerdos 
suicidas... ¡Ja! Quizás fuera cierto que curó de sus fiebres a la 
suegra de Simón Pedro con nada más tomarla de la mano, pero 
tampoco se puede ser tan ingenuo: alguna pócima debió haberle 
administrado... La razón induce, el fanatismo ciega. ¿No hubiese 
sido mejor la verdad? Que Pedro hubiese dicho toda la verdad: 
que Jesús traía en el fardel unas yerbas pisoteadas, que las coció 
hasta ver el agua borbotear y que la anciana bebió. Nada impor-
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taría que el presunto heredero de David hubiese tenido acceso a 
sabidurías paganas... ¡No, señor! ¡Curaba en nombre de su Dios! 
No debió excecrársele por eso..., en última instancia, él tenía un 
fin: hacer el bien, traer la paz entre «todos» los hombres, amar 
al prójimo: «No hagas a otro lo que no quisieras que te hicieran 
a ti», dicen que dijo... ¿Qué hay de réprobo en ello? ¿Qué falta 
cometió si su propio Dios-Padre dijo: «...amarás al prójimo como 
a ti mismo...». ¿Y quién era su prójimo? Una vez dicen que le 
preguntó a ciertos doctores de la Ley, luego de haberles contado 
la historia del hijo de Israel que sólo fue auxiliado por un sama-
ritano... Me lo dijo Moshe Gezer, el estudiante... En cierto modo 
tiene razón. Pero su manera de ver las cosas es un tanto..., no 
sé..., quizás demasiado apegada a lo real, cuando la concepción 
de la idea debe ceder terreno ante lo maravilloso de la interven-
ción divina. Sin embargo, en él no hay duda alguna acerca de lo 
dicho y hecho por los viejos profetas, aunque ello implique la 
aceptación de maravillas muy superiores a las que se cuentan so-
bre Jesús: como abrir las aguas del Mar Rojo mientras su «pueblo 
escogido» cruzaba por un estrecho pasadizo... Y ese «maná» que 
cayó del cielo cuando las tribus estaban a bien con su Dios, mi-
sericordioso y cruel a la vez... Los cuarenta años de peregrinaje, 
plagas y azotes divinos de cualquier clase hasta culminar con el 
«hallazgo» de la tierra prometida, que tuvieron que conquistar 
a filo de espada: en verdad, pueblos distintos, con ideas sobre 
la propiedad que diferían mucho de las inculcadas a los suyos, 
asentados en regiones que habían hecho feraces a fuerza de aza-
da y sudor hasta convertirlas en ricas comarcas ¡que bien pudie-
ron haber despertado la codicia entre los que seguían a Moisés...! 
Claro, era más fácil usurpar que construir, siempre es mejor es-
tablecer leyes para legitimar que legislar para sentar principios. 
¿Por qué su Dios, todopoderoso, no les concedió una porción de 
tierra inhabitada, para que, con su esfuerzo, la enriquecieran y 
levantaran sus propias ciudades?  Pero, lo dicho por el Supremo, 
dicho está, aunque en verdad nunca se haya dicho...

Le abrasaba la sed esa noche... El Sol los había castigado 
como una maldición. Resecaba las gargantas como si fueran 
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uvas expuestas en tarimas. A pesar de ello, el cerebro de Eliú 
no descansaba, rodaba como un canto que se suelta ladera aba-
jo. No se explicaba el joven cómo era posible que aquel dios no 
se apiadara de estos hombres, en el fondo verdaderos santos 
que esperaban el cumplimiento de una profecía con tanta cer-
teza como se aguarda la llegada de un hijo. Tenían fe en la pa-
labra de aquellos que les precedieron, como él mismo la tenía 
en lo dicho por Mitra. 

A veces, la soledad le hacía pensar que, quizás, los seguido-
res del tal Jesús actuaban arrebatados por las ideas de su maes-
tro. Pero esas ideas habían sido tan burdamente robadas, adulte-
radas, fantasiosas..., propias de mentes insanas que trataban de 
moldear una creencia nueva sobre bases muy viejas. Aseguraban 
que Jesús era el Ungido. Pero cuántas veces el ideal mesiánico se 
había vuelto una semilla estéril. 

No se dan cuenta, divino Sol, se repetía, esos doctores de la 
Ley, que la dominación romana durará todavía muchas gene-
raciones, porque los hijos de Abraham son como bueyes atados 
a la noria del Talmut. Y aquí es donde dudo y reflexiono: ¿has-
ta qué punto fueron las palabras de Jesús una advertencia? Ese 
odio al rebelde galileo no es otra cosa que la manifestación de su 
impotencia... ¡Oh, Mitra! Todo es tan confuso... En ocasiones me 
resulta hasta difícil concentrarme en lo que me rodea y actuar 
acorde con las circunstancias: la cena, por ejemplo...

Para Santiago, era allí, precisamente, en la cena, donde con ma-
yor fuerza le oprimía la soledad: en aquella quietud de cientos 
que apenas cabían en el salón; era un silencio que lo aplastaba 
mientras fijaba la mirada en los escasos codos que podía abarcar 
sobre la burda superficie de la mesa, donde su cuenco de barro 
esperaba boca arriba la porción del guiso humeante que a me-
dias habría de ocuparlo. Le sobrecogía el instante en que todos 
estaban allí: limpios del sudor generado en la faena; sin una gota 
de la sal traída por los vientos del mar ausente de vida; pulcros 
que aspiraban a una pureza que la indolencia del sitio hacía im-
posible de alcanzar. Nada más que tierras calcinadas superpues-
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tas en las capas que cada generación aportó. En el alma... No 
sabía ni qué pensar a ciencia cierta...

Entonces traían a los más viejos, que ni siquiera podían sos-
tenerse. Bajo la burda túnica no había otra cosa que pliegues de 
pellejos huesudos; dos canillas, no más gruesas que el mango 
de la azada, se asomaban a continuación de la raída tela; un par 
de pies ya deformes, apenas llenaban las sandalias de esparto. 
En los casos más graves, el hermano era conducido entre dos 
hasta su sitio en el comedor, pues, pese a su estado de salud, se 
empeñaba en cumplir la regla: «Comerán en común, y en común 
bendecirán, y en común deliberarán...». Otros venían reclinados 
en el hombro fraterno del que le ayudó a levantarse cuando vino 
al suelo, al fallarles los pies renqueantes. El hermano Ibrahím, un 
saco de temblores, se empecinaba inútilmente en mantener quie-
ta la cabeza, mientras el que auspiciaba leía la oración ritual; un 
hilillo de baba partía de su boca semiabierta y caía en la escudilla 
para disolverse allí en el caldo de achicoria y otros vegetales y 
hierbas, único plato que cerraba las comidas del día. El sacerdote 
se sentaba primero, luego los ancianos, después el resto. Ni un 
solo gemido, ni suspiro se escuchaba; tan sólo un leve roce de 
telas, el quejido de una articulación centenaria y cierto crepitar 
constante que venía de las teas y ascendía con el humo, a veces 
turbulento como sus cavilaciones... 

Su cabeza era un manojo confuso de ideas que le daban 
vueltas, obstinadas, como moscas, saltando de un sitio al otro... 
Sin apartar la mirada de la escudilla que tenía delante, también 
Santiago reflexionaba:

¿Habré obrado bien al contarle al hermano Eliú lo referente 
a la iniciativa de Pedro? No es cosa de juego esa tendencia a la 
helenización, lo sé; pero Jesús había hecho énfasis, más de una 
vez, en que la salvación no sólo vendría para los hijos del pueblo 
escogido... ¿Qué divergencia hubo entre Pedro y Ananías? Unos 
dicen que fue por un asunto relacionado con el aporte en metá-
lico que el marido de Zafira debió entregar; otros afirman que 
la cuestión del proselitismo... ¿Hasta qué punto era cierto que 
se dejaba de favorecer a las viudas del grupo de los helénicos? 
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Todo se me vuelve un caos; tengo que dejar de atormentarme con 
cosas que quedaron atrás... Nunca había tomado mejor decisión 
que la de largarme de Jerusalem para volver a estas soledades, 
lejos de la perversidad, en eterna pobreza, mientras esperamos 
el advenimiento, en busca de Dios con todo el corazón y con toda 
el alma. Esta noche, durante la vigilia en que debemos Eliú y yo 
estudiar la Ley y los deberes de unos para con los otros, se me ha 
ocurrido que, entre ambos, podríamos dejar mis vivencias escri-
tas, el testimonio de la palabra y la obra de Jesús el Nazareno..., 
hijo de Dios..., Dios mismo..., desconcertante como Habbakuk, 
Habbakuk mismo... No sé...

La caverna se alzaba en la falda de un cerro preñado de rocas. 
De lejos, parecía un enorme cráneo blancuzco que se cernía sobre 
los pabellones de la congregación.
 Eliú debía hacerlo aprovechando soledades, amparado 
en las tinieblas. Ya casi todo etaba confirmado: bien tenía razón 
Moshe Gezer... Los seguidores de Jesús se habían apropiado, in-
solentemente, no sólo de las palabras de Mitra, sino también de 
su vida y obras. De proliferar aquella sarta de mentiras entre 
los poderosos, tal como venían tratando de hacer, opacarían la 
memoria del verdadero Sol Invicto y su luz dejaría de iluminar y 
guiar a los verdaderos hijos de Dios.

Para él, todo había quedado bien claro al relatarle Santiago 
el episodio final del que bien fuera condenado por falso profeta. 
Sí, Santiago había sido víctima del  engaño más de una vez, eso 
era algo que se desprendía de la mayor parte de sus relatos y 
todo se volvía tan falso, tan insostenible que le resultaba difícil 
aceptar que una mente lúcida, cual la suya, fuera incapaz de caer 
en cuenta de que lo habían utilizado como un juguete. Hubiese 
sido necesario explicarle cómo en realidad había sido concertado 
lo del alzamiento del mismo modo en que se lo habían dicho a él 
los de Jerusalem. Necesario, pero inútil. No lo hubiese asimila-
do. Su entendimiento había caído en la obnubilación, de manera 
que cualquier otra versión de los hechos, distinta de la que se 
había formado, era para él, Santiago, —y para todos ellos, los 
seguidores del crucificado— inconcebible. 
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Eliú se complacía de su buena estrella. Al principio, no obs-
tante las argumentaciones de Moshe Gezer, la idea le había pare-
cido imposible. El mero hecho de «entrar» en la comunidad y ser 
admitido, aunque como novicio a prueba, ya sobrepasaba sus 
aspiraciones. Sí, había aceptado a pesar de que, en el fondo, lo 
consideraba un suicidio. Menos peligroso hubiese sido penetrar 
en la Fortaleza Antonia y apuñalear al propio Pilato. 

Una racha de viento —fría y salobre—, después de cruzar 
sobre las aguas del Mar Muerto, saltaba los patios que circun-
daban la piscina, irrumpía en los corredores que daban acceso a 
un canal, e invadía el silencioso refectorio, por cuya puerta aca-
baban de pasar dos sombras. Todo era silencio en el largo salón 
donde hacía tan sólo unas horas se escuchaba, atentamente, en la 
voz temblorosa del preste, la palabra sagrada de Isaías.

Las sombras cruzaron junto a la plataforma para el hablante 
y enfilaron por el mismo salón que había recorrido atropellada-
mente el soplo de brisa. Dos puertas más allá, y ya estaban en la 
base de la torre cuadrada. Otra vez a la derecha y se abre ante 
ellos el scriptorium. Un fuerte olor a tinta se mantenía en el aire 
en insistente predominio sobre el suave perfume del papiro. 

Los últimos rollos de piel, escritos hasta bien entrada la tar-
de, habían absorbido ya, de manos del amanuense, las postreras 
frases del texto bíblico. A lado de los depósitos para la tinta, se 
disponían los huecos para el agua con la que el escribiente pu-
rificaba sus dedos siempre que en el texto aparecían las letras 
que formaban la palabra sagrada, el nombre de YAHVÉ. Dos 
largas filas de escritorios, hechos con ladrillo y estuco, ocupaban 
la mitad de la sala; al frente, el espacio abierto donde se situa-
ba el lector. Una fina capa del omnipresente polvo descansaba 
plácidamente sobre todo lo horizontal. Penumbras que huyeron 
despavoridas en cuanto Santiago hizo saltar la chispa que pren-
dió el candil de aceite, ocupaban el resto del salón. La voz de 
Santiago se tornaba en susurro que Eliú debía repetir. La mano 
del discípulo temblaba. Abrió un rollo de piel intacta, mojó el 
estilo en tinta: «Pues, estando desposada María, su madre con 
José, hubo en los días de Herodes, rey de Judea...» La escena se 
repitió por incontables noches...
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Al cabo de los días, Santiago escribía febrilmente como si qui-
siera terminar aquella misma noche lo que le ha llevado meses. 
No había pasado por alto ni un destello de lo que había visto, 
ni una palabra oída al Maestro. Hasta las historias que antes no 
reconocía como verdaderas, ahora se sumaban a aquellas de las 
que había sido testigo, y con ellas se confundían, enriquecidas, 
quizás, por ese obstinado empecinamiento, delirio o como quie-
ra llamársele. El afán por perpetuar la memoria de aquél a quien 
había seguido durante muchos meses, sobrepasaba los límites de 
su propósito: había puesto al descubierto cuanto detalle concer-
nía a la conspiración. Ya no se trataba sólo de presentar a Jesús a 
aquellos que no habían sabido del rebelde nazareno, de la vida y 
milagros de quien se dijo enviado del Señor; había ido más allá. 
Todo un plan conspirativo con nombres, hechos, señas y contra-
señas, implicaciones... Y una acusación directa: Anás y Caifás lo 
habían llevado a la cruz cuando el movimiento se dio por perdi-
do. Y Jesús, no queriendo traicionar la causa, había optado por la 
inmolación. ¿Insania en quien había sido capaz de sanar poseí-
dos? ¿Dejarse matar teniendo tanto poder como para destruir el 
Templo y reconstruirlo en tres días?

Insólito a todas luces, pensaba Eliú, mientras contemplaba 
al hermano Santiago, embebido en el texto. Plagado el relato de 
contradicciones insalvables... ¡Oh, Mitra! Santiago ha perdido la 
razón, se decía. Quise acabar con esto antes de que comenzara a 
escribir, ¿por qué no me lo permitiste? Lo hubiese liquidado sin 
un remordimiento, pues era para mí un extraño. Ahora era un 
enemigo, pretendía propalar ideas y hechos robados a tu propia 
vida, ¡falseaba tu memoria...! Todo hubiese sido tan simple; pero 
me envolvieron sus turbulentas palabras y el modo de exponer 
frases y acontecimientos. Y cada noche las sombras se disipaban, 
el scriptorium se llenaba con la luz mortecina del atardecer galileo, 
en que la mujer del flujo que la impurificaba quedó sana con sólo 
rozar las borlas de su taliss. O desfilaban ante mí el mayordomo 
infiel, el hijo pródigo, el buen samaritano, el sembrador...  Aún 
escucho el ruego del paralítico a la orilla de la piscina: «Señor, no 
tengo quien me eche al estanque cuando se agita el agua, treinta 
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y ocho años llevo aquí...». Y la imperativa respuesta: «Levántate, 
toma tu lecho y anda...». A veces, Santiago hablaba con una voz 
que no era la suya, ¿había perdido el juicio después de tantas 
noches insomne? O era yo quien, contagiado por el quimérico 
empeño, compartía sus pesadillas. En cierto momento también 
llegó a preocuparme el hecho de que el paso del tiempo borrara 
la huella de Jesús sobre la tierra y, dentro de cien o mil años na-
die supiera de su existencia. Perpetuar, perpetuar, ésa era la idea 
fija: cinco rollos de piel, al cabo de dieciocho semanas, dan por 
concluida la obra; fue como un milagro, no haber sido descubier-
tos, tal parece que persistía la influencia protectora de Jesús... 
Y me sorprende pensar así. ¿Tanto ha calado esa historia en tu 
vida, Eliú? ¿Sería posible que la fuerza de tus ideas se incline 
ante el empuje de su palabra? No, sirvo a Mitra, cuya doctrina, 
la verdadera, juré defender, cuyo pensamiento ha temperado mi 
corazón y mi sangre desde la infancia, y, desde entonces, en mu-
chas ocasiones, tal vigor ha sido la razón suficiente para enfren-
tar temores sin un solo sobresalto, para ocuparme sin reparos en 
oficios que más de una vez pusieron mi vida en juego. Y jamás 
dudé. Sin embargo, heme aquí, repitiendo frases que no son las 
del Hijo del Sol, sino las de quien se proclamó Hijo de Yahvé y 
soberano de un reino que estaba en otro mundo, no se sabe dón-
de...  Si de manera tan sutil ha permanecido en mi sólido espíritu 
la fábula del salvador, con cuanta mayor agudeza impregnará, 
en las capas sedientas de este desdichado pueblo, la esperanza 
de una redención que se viene vaticinando desde los días en que 
fue desarraigado por Nabucodonosor. Y llegan hasta mí señales 
premonitorias: poco a poco, el ultraje a tus ideas, Mitra, prevale-
cerá sobre la verdad de tu credo. Dejarán de adorarte tus fieles, 
perderás una tras otra las legiones que antes te servían; y todo a 
partir del momento en que salgan del recipiente esos que serán 
mal llamados «escritos testimoniales hallados entre las ruinas de 
Qumram». He ahí que no pueda permitírselo.

Santiago escribía: «Había sido el más fatigoso de los días, com-
parable sólo con aquellas jornadas interminables que siguieron 
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a la muerte del Bautista, cuando se juntaron casi todos los com-
plotados al pie del Hermón, para decidir qué hacer ante el te-
mor de que Antipas hubiese descubierto la conjura. Fue en la 
cima de aquella montaña donde se había manifestado —o al me-
nos cuando más evidente se había hecho— que algo extraño se 
apoderaba de su entendimiento. Quizás fue la trágica suerte de 
Juan, su primo, a quien consideraba un santo, tal vez había dicho 
aquello al creerse heredero de la misión que —aseguraba el bau-
tista, y él así lo creía— le había sido encomendada por Dios, y de 
ahí que se sintiera desde entonces en una encrucijada, apremia-
do por cierta fuerza, impelido a tomar el camino de la violencia, 
mientras que otra le reclamaba para hacer y decir la obra y la pa-
labra del Iluminado. Podía asegurarse que esto último había pri-
mado a la hora decisiva. Santiago se dio cuenta después de que 
el Maestro se había vuelto de frente a sus principales —Pedro, 
Juan y él mismo—, luego de haberse apartado hasta el borde del 
precipicio, donde abrió los brazos y habló como si ante él, sus-
pendidos en el vacío, estuviesen Elías y Moisés. Entonces dijo de 
la tropa y que sólo permanecieran con él los doce escogidos. En 
lo adelante, su mirada no sería la misma, su proceder se tornaría 
contradictorio..., vendría, como bien terriblemente anunció: “la 
potestad de las tinieblas”.

»Tiberíades, Cafanaúm, Fenicia, vuelta a las orillas del lago. 
Y el sol abrasándonos en días de borrascas, entre remolinos de 
polvo, vagando más que huyendo; desconcertados unas veces; 
otras, reanimados por su palabra elocuente... Consternados ante 
la realización de milagros que al principio sólo veía él..., luego... 
Luego su fama iría de lengua en legua transmitiéndose en pro-
digios, y vendrían a buscarlo enfermos, leprosos, desesperanza-
dos, ciegos, tullidos, hambrientos, desarrapados: todos en pos 
de un favor. Muchos encontraron alivio; los menos, se fueron 
decepcionados y muy pocos regresaron verdaderamente cura-
dos, nada más que aquellos cuyos males eran del espíritu más 
que de la carne...»

El cansancio lo invadía, sus ojos se negaban, obstinadamen-
te, a permanecer abiertos. Santiago sabía que aquello vendría al 
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cabo de tantas noches insomne.  Pero, por encima de toda fatiga, 
primaba la satisfacción del compromiso acabado, como quien se 
libera de una carga dulce y penosa a la vez. 

Aún no tenía la certeza de haber obrado con razón. Había 
violado las reglas; bien era cierto que no estaba aquí para esto; 
pero, si bien no había podido abstenerse de toda norma rectora, 
en cuanto a mantener vida cotidiana, no había contado con la 
entereza necesaria para hacer oídos sordos al clamor de sus re-
cuerdos. Y la carga que ahora llevaba en brazos compensaba con 
creces la falta de aquello que el cuerpo pudiera reclamar. La vida 
y obra del Maestro descansaban en el ánfora, bien al resguardo 
de la inclemencia que los hombres y el tiempo fueran capaces 
de oponerle. No tenía la más remota idea del tiempo que repo-
saría  allí, ni quién sacaría del sueño la historia verdadera de 
Jesús el Nazareno. Pero algo le decía que la iniquidad humana 
no bastaría, y que tampoco el polvo sería su compañero eterno. 
Días habrían de venir en que su testimonio, ahora encerrado en 
tinieblas, vería la luz...

Y Eliú lo observaba, abrazado a su tesoro, mientras marcha-
ba delante de él. Dichoso, cruzó el umbral que daba acceso a la 
cocina; un fuerte olor a grasa de cordero le recordó pasadas ce-
nas. No le extrañó este nuevo recorrido, sugerido por su amigo, 
pues, por ser el último, debían hacerlo extremando precauciones. 
Y Santiago se dejó guiar sin un reparo, henchido por la grandeza 
de la obra que acaba de concluir. Entraron en la estrecha sala que 
servía de alacena; una mezcla de aromas los invadió, venía de las 
vituallas, resguardadas de soplos cálidos y de polvos que harían 
rechinar los dientes en cada condumio. Eliú le indicó que girara a 
su derecha; tan abstraído estaba Santiago que no se había perca-
tado de la sombra de la pared que le cerraba el paso. Iba como en 
una nube, podía decirse que sacudido por leves temblores. Nada 
veía, pues no llevaban antorcha, como era de costumbre; hoy se 
precisaba más cautela que nunca: la criatura que sostenía en su 
regazo había dejado de ser embrión: ya era un ser acabado... 

—Inclina tus pasos a la derecha —le susurró Eliu, para que 
enfilara hacia la abertura de daba acceso a un angosto recin-
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to. No frecuentaban por aquí los hermanos de la cofradía, era 
peligroso: aun de día, la luz no penetraba en él..., y había una 
grieta que lo cruzaba, una vieja hendidura que dividía el extre-
mo derecho de la construcción desde hacía más de treinta años, 
cuando la tierra se sacudió, iracunda. Comenzaba en el muro 
que enfrentaba el viento que venía del lago, corría a lo largo del 
suelo de dos pequeños cubículos —ahora habitados por ratas del 
desierto—, partía la pared que antecedía a la cisterna y ahí se 
ensanchaba para inutilizar dos cámaras y la escalera que baja-
ba a la antigua tesorería. No era más que un par de brazas la 
brecha, pero de una profundidad espantosa; de ella emanaban, 
cada cierto tiempo, vapores de azufre, como eructos que venían 
de la mismísima panza del demonio. Fue necesario habilitar una 
puerta en el muro exterior para no dejar aislados los talleres y un 
horno de alfarería. A estas cámaras, por donde cruzaban ahora, 
se había prohibido el acceso. Pero Santiago, ajeno por completo, 
embebido en la fantasía del que fue su Maestro, creyéndose has-
ta iluminado por el espíritu del crucificado, se dejaba guiar hasta 
el borde mismo de la brecha. 

Allí, antes de dar el último paso, se detuvo, se volvió, y se 
enfrentó a su amigo; parecía haber adivinando lo que pretendía. 
Sus pupilas brillaban como las de los perros en noches cerradas.

—¿Por qué, hermano Eliú, por qué...?
—¿A qué te refieres? No hables, es una imprudencia...
—Cierto, iba a preguntarte la razón de esta dicha. ¿No la 

sientes, no te invade? Es la gracia de Jesús, tal como él la expe-
rimentó el día que Juan lo bautizó en las aguas y lo reconoció 
ante todos como el Cordero Celestial. ¿No te das cuenta? Es la 
bendición del Todopoderoso que se derrama sobre nosotros en 
recompensa por haber preservado para la posteridad la grande-
za de su Hijo...

Santiago tenía los ojos desorbitados. Se podía adivinar su 
expresión a pesar de las tinieblas, imaginar su boca, de labios 
resecos, entreabierta y jadeante, atisbos cadavéricos que presa-
giaban el fin. Y de pronto, a la luz de un relámpago, Eliú pudo 
ver lo que devino aquel joven con quien se «había encontrado» 
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en un cruce de senderos polvorientos: el apasionamiento le ha-
bía sorbido el alma; ya no era más que un amasijo tembloroso 
de huesos, sostenido precariamente en pie por la misma idea 
insana que lo había hecho regresar aquí. Y pensó el discípulo 
de Mitra que todo volvía a su punto de partida, como el polvo 
de los caminos.

Su boca se entreabrió y sus labios se movieron. Las palabras 
le fluyeron del pecho, pero sabía que no era su voz, no la reco-
nocía como tal... Había alguien que hablaba por él... ¡Era Mitra!

—Perdóname, hermano, pero tu luz no es la que debe alum-
brar...

Santiago lo miró extrañado, pero sólo por un instante. Una 
sonrisa vaga, que Eliú no pudo ver, se dibujó en su rostro. Y fue 
para él como si todo se revelara con un destello. Su última frase 
brotó espontánea, confundida con el bramido de la tormenta...

—Confieso que desde el principio lo supe, pero me negaba 
a creerlo...

Sólo bastó el amago de su diestra. 
La cámara volvió a iluminase con otro destello, preludio de 

una tormenta inesperada.
La efímera imagen trascendió las pupilas de Eliú y, como 

grabada por hierro al rojo, se quedaba allí, permanecía, aunque 
se obstinara en borrarla. Y lo perseguía ahora por los corredores 
que desandaba sin cuidar tropezones ni mesas volcadas. Quería 
alejarse, pero los pies se metieron en las aguas inertes de una 
piscina abandonada; corría con los brazos extendidos para evitar 
paredes, pero derribó la última hornada de ánforas que se seca-
ban en el taller... Andaba a tientas, pues sus ojos no veían más 
que a Santiago, abrazado al recipiente de arcilla, como si fuese 
su más preciado tesoro, hundiéndose en el vacío, cada vez más 
lejano... Y aquel semblante de sorpresa que siguió al empellón, 
transformado en una expresión compasiva..., quizás transfigu-
rada en la blanda sonrisa del que dijo: «Padre mío, perdónalos, 
porque no saben lo que hacen...».

Y aquí la acción se corta y vuelve al inicio... Como el polvo 
de los caminos, llevado eternamente desde el final al princi-
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pio... Como Eliú, que corre, impelido por el viento, en contra 
del viento, bajo la mirada de ninguna estrella, sin rumbo, sin-
tiendo en sus espaldas el impulso apremiante de manos invi-
sibles, al tiempo que otras le golpeaban el rostro con la eterna 
visión de Santiago cayendo, abrazado a su ánfora, rumbo a las 
entrañas de la tierra, feliz a pesar de todo, por haber cumplido 
con lo impuesto... 

Y ¿qué habrá sentido?, se preguntaba el homicida, ¿esta falta 
de sustento que ahora en vano se empeñan mis pies en hallar? 
¿Por qué el firmamento se aleja...?

Eliú se revolvía en un lecho intangible que se iba con él y los 
peñascos del precipicio le decían adiós, mientras las aguas salo-
bres del lago se abrían para recibir su cuerpo..., como un grano 
de polvo que vuelve a su punto de partida...

—Fue hallado en el lago, señor. Llevaba dos días muerto, pero la 
sal de las aguas y la ausencia de peces contribuyeron a conser-
var el cadáver lo suficiente para que pudiera identificarlo. Cayó 
desde el acantilado.

Saulo de Tarso cambió de posición en la bañera. Hacía rato 
que debía salir de allí, pero la frescura del agua y la inminencia 
de un día interminable de aquellos vientos calientes y molestos 
que se levantaban en el estío, se lo impedían. 

—¿Y Santiago? —preguntó.
—Desaparecido desde la misma noche en ocurrió este ex-

traño suceso. No tema, no salió de Qumram, se lo garantizo. 
Una de sus sandalias se encontró junto a la grieta... ¿Recuerda lo 
que le insinuamos al... mitraísta? Parece que lo tuvo en cuenta. 
¿Entonces, señor?

—Puedes cerrar este caso, Moshe Gezer... ¿Quién crees que 
deba ser el próximo?  
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IV 
El humo exhalado por los siete brazos del candelabro va dejando 
su huella oscura en la bóveda pétrea. Felipe se había propuesto 
abrir allí, perforando hacia arriba, un conducto para darle salida. 

El aceite de aquí no era, ni remotamente, comparable con el 
que se consumía en Galilea; aquél era mucho más fino, se mez-
claba con sándalo o con mirra y perfumaba la estancia; éste, que 
traían del otro lado del valle, era oscuro y espeso, aunque ardía 
con mejor llama; pero volvía el aire irrespirable y su humo tiz-
naba cuando no encontraba escape. Bien era cierto que no resul-
taba una ofrenda muy digna para el Señor, pero, en caso de que 
pudieras encargarlo, ¿cuánto tendrías que esperar por un poco 
del óleo que solías quemar allá, en Betsaida? Desde la última 
visita de Andrés habían pasado dos años; iba, entonces, rumbo 
a Escitia, donde pretendía establecerse y fundar allí una comu-
nidad, de seguro más numerosa y rica que ésta, la suya, perdida 
entre conos pétreos, precariamente sostenida por la fuerza de la 
fe, entre María de Magdala y él. ¿Cómo decía Simón Pedro en 
su carta, la que le trajo Andrés a su paso por la villa? «Añadid a 
vuestra fe virtud; a la virtud, conocimiento; al conocimiento, do-
minio propio; al dominio propio, paciencia...» ¿Y la había tenido, 
Felipe? ¿Al menos la suficiente para consagrarse a la causa de 
Jesús? A veces sí, a veces no...

A través del estrecho recuadro que se abría en la pared, la 
silueta, siempre blanca en la cumbre, del Erciyas Dagi se perfila-
ba contra el cielo. Aquí se decía que fueron sus cenizas ardientes 
las que se depositaron en estos valles. Y luego lluvias y neva-
das las enfriaron y contrajeron hasta finalmente moldearlas, al 
antojo de las fuerzas naturales, en forma de conos que ahora, 
como panales pétreos, albergaban a este pueblo, aferrado a una 
vida que languidece entre un invierno y otro... Echaba de menos 
Felipe la brisa cálida que cada tarde, casi al caer la noche, venía 
del lago, y traía consigo aromas de brea, mezcladas con el fuerte 
olor del pescado extendido en las tarimas para secarse a fuerza 
de sal y sol. Y le costaba un gran esfuerzo soslayar el deseo de 
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volver a la barca; sus dedos rozan los callos que el remo había 
hecho crecer en la palma de sus manos; se da cuenta, entonces, 
de una pavorosa realidad: cada día se reducen un tanto, se han 
ido borrando con cada sol que se pone. ¿No había sucedido igual 
con sus recuerdos, a medida que el tiempo los erosionaba con 
la misma implacable insistencia que a estos conos puntiagudos, 
cual sepulcros de almas muertas en vida? No, no se iban del todo 
las remembranzas, no; pero siempre que alzaba la mirada de sus 
pensamientos y las buscaba, estaban un poco más allá, hacién-
dose borrosas con la distancia... Y no era igual. El detalle se tor-
naba impreciso; las imágenes se cubrían con un velo a cuya tra-
ma el tiempo, incansable tejedor, añadía hilo tras hilo y cerraba 
cada vez más. Sin embargo, había momentos en que... ¡Oh, Dios! 
Jamás perderían ni un destello.

         Aún lo estremecía el choque de cada piedra al caer; se 
atrevería a contarlas, podría decir exactamente cuántas y cómo 
se deslizaron de las manos y volvieron a su sitio, sobre el suelo la 
plazuela que se abría frente a la puerta de Esterquilina. Hasta se-
ría capaz de precisar que algunos de aquellos cantos todavía con-
servaban la costra de sangre renegrida de la última lapidación. 
Él también se había hecho de uno en cuanto apareció el gentío al-
borotado, frenético, arrollando tarros de óleo y mazos de yerba-
jos pendientes de dinteles. En medio de la chusma traían a empe-
llones a una adúltera que debía morir apedreada. Jesús ni cuenta 
se dio, embebido como estaba. Sentado sobre una piedra, dibu-
jaba con una ramita en la arena: trazaba movimientos tácticos 
sobre sitios vitales de Jerusalem. Y a Felipe lo paralizó el estupor. 
Temblaba como si de pronto se hubiese hecho de madrugada 
bajo el quemante sol del mediodía; ella, la condenada, había caí-
do de bruces: los cabellos revueltos, el rostro encendido, donde 
amoratados cardenales revelaban ya signos de violencia, y los 
vestidos rotos, dejando ver parte de lo que, por pudicia, toda 
mujer solía ocultar. Sí, allí estaba María de Magdala, acusada de 
adúltera; decían que sorprendida por su prometido (agravante), 
en evidente delito. ¿Por su prometido? ¿Cómo podía ser cierto 
si había sido él mismo quien la había solicitado en matrimonio? 
Sólo esperaban las bodas por aquellos tiempos mejores de que 
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hablaba Jesús, después del triunfo del alzamiento, sin romanos... 
Cuando Israel volviera a ser lo que había sido en su época de 
gloria... De efímeras glorias, sí, pero suficientes para vivir feli-
ces aunque fuera una vida, o mejor dicho, lo que le restaba por 
ley natural. Abrió la mano: aquel pedazo de roca le laceraba el 
corazón como una puñalada de la daga que llevaba oculta en el 
fardel. Nadie más que él se dio cuenta de la intriga: Simón Pedro, 
Juan, los dos Santiago y Mateo, ocuparon sus puestos entre la 
turba que clamaba por la justicia de Moisés. ¡Oh, Dios! ¿Fuiste 
tú quien alumbró su mente? Jesús estaba ahí, a su lado y no tuvo 
más que acuclillarse para susurrarle al oído:

—Rabí, la acusación es falsa; esa mujer está comprometida 
conmigo, ¡haz algo, sería una injusticia...! 

Tampoco a él le hizo caso; murmuraba frases ininteligibles, 
estaba fuera de todo: ¡hasta escribía nombres que, de llegar a 
las autoridades, hubiesen comprometido el éxito del alzamiento! 
Y lo maldijo. ¿Pero no se daba cuenta del crimen que sucede-
ría ante sí? ¿Tenía la mente sumida en tal encantamiento que la 
realidad se le hacía imperceptible? O sencillamente le molestaba 
que interrumpieran sus pensamientos, siempre consideraba que 
eran los más importantes del mundo. Fue menester que lo sacu-
diera por los hombros.

—Rabí, escúchame, los saduceos te tienden una trampa: si 
perdonaras a esa mujer, que te juro es inocente, serías inculpado 
por oponerte a las disposiciones de la Ley; si permites que la 
maten... ¡Rabí de mierda! Serás un criminal y jamás creeré en ti!.

Despertó. Parpadeó, hubo una ligera sacudida de su cabeza: 
había vuelto en sí. Partió de su noble corazón un haz que lo hizo 
refulgir. Sí, lo había visto, no lo podía negar: el rostro le cambió 
de expresión. Quizás en un instante —fútil en apariencia, como 
un chasquear de dedos, pero hondo en sabiduría—, supo aqui-
latar el momento supremo; tal vez aquello que le había dicho en 
su desesperación, se le incrustó en el alma y afloró su luz en el 
momento preciso.

Alzó el rostro, cansado; un golpe del viento borró los trazos 
que había hecho en la arena y sólo dejó huellas de siluetas vagas 
—una de ellas semejaba un pez.
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—¿Por qué callas, Rabí? —insistieron los de la turba. —Te 
hemos preguntado si crees que deba ser apedreada.

Y entonces vino aquella frase, genial, como las que tantas 
veces le había oído decir acá y allá, cuando menos se esperaba. 
¿Fue una orden? ¿La había dicho consciente de la trascendencia 
de cada palabra? ¿Quién pudo haberlo inspirado, Dios mismo..., 
otro poder sobrenatural..., alguna voluntad desconocida que se 
le imponía en cada instante crucial? Convencido estaba de que 
no había existido otro profeta con la dádiva de sus irrefutables 
respuestas. Y lo dijo con la misma serenidad pasmosa de aquella 
vez, en que dicen que mandó sanar al hijo del centurión. Felipe 
se había  estremecido, tenía que admitirlo:

—Quien de ustedes esté libre de pecado, que lance la prime-
ra piedra.

Y cayeron las piedras, de vuelta al suelo de la plaza.. 

En Judea, los carros eran tirados por caballos y pertenecían sólo a 
las altas jerarquías romanas. Para ellos se había construido el hi-
pódromo, que acogía aurigas que gobernaban instruidos corce-
les de las mejores estirpes y guardaba vehículos preparados para 
un solo conductor, ligeros, de grandes ruedas había oído decir. 
Pero allí, en Cappadocia, las costumbres eran otras. Jerusalem 
sólo admitía carros en el sitio preparado por los romanos para su 
divertimento. En el resto de la ciudad no podían circular. ¿Quién 
era capaz de imaginar esos armatostes dando tumbos en angos-
tos callejones ahumados de fraguas, harinas, leña quemada...? 
El tahonero trasladaba su cosecha en espuertas a cada lado del 
asno, el otro lo hacía en alforjas. Allí no sucedía así. En primer 
lugar, porque no había calles, sino caminos serpenteando entre 
los conos: la gente disponía de mayor espacio, cada uno de aque-
llos estaba separado varios codos del colindante. Cierto que más 
de una familia compartía el mismo habitáculo... Pero no impor-
taba, se llevaban bien, Felipe y los suyos habían logrado atraer 
hacia sus costumbres —y a las enseñanzas de Jesús— a los que 
vivían arriba; los unía la fe del que no quiso la guerra. Bien que 
la de Magdala se lo había dicho a Felipe: ya verás cómo terminas 
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oponiéndote tú también a la violencia y dejando a un lado esas 
locuras de la rebelión.

Vivir en esta comunidad..., Magdalena no sabía cómo expli-
carlo, era sentirse aliviados de una gran opresión, era estar lejos 
de la barbarie romana. Toda mujer estaba francamente en contra 
de esas contiendas, siempre a merced de un destino incierto si el 
marido no regresaba con vida... ¿De qué nos vale el patriotismo 
si terminamos siendo esclavas? ¿Existía alguna dignidad en aras 
de la cual fuesen muriendo de hambre los hijos, cercados por el 
enemigo? ¡Valía más la vida en cualquier otra circunstancia! De 
ahí que jamás se arrepentiría de haber convencido a Felipe para 
abandonar Jerusalem. Aquello era un caos donde cada cual tira-
ba por su lado: y hasta entre los que seguían la palabra de Jesús 
había divergencias, y de las gordas. ¡Simón Pedro mártir! ¡Que 
le fueran con esa historia a quienes no lo tuvieron cerca! Por su 
culpa había muerto Ananías: lo avergonzó ante la comunidad 
de fieles, siendo un hombre tan honrado... ¿Acaso él, sucesor de 
Jesús, entregó toda su fortuna? Se sabe que alguna que otra barca 
dejó en arriendo a sus parientes, por si acaso no le iban bien las 
cosas en Jerusalem... 

—Pero, ¡Oh, Dios! Creo que uno de los que viene en aquel 
carromato es... ¡Nathanael! Sí, él mismo. ¡Felipe, Felipe! Baja en-
seguida, deja eso del humo para otra ocasión: por ahí llega nues-
tro querido amigo... 

—¿Me preguntas cómo sucedió, en detalle? Ni yo mismo 
lo sé con certeza, Felipe: sólo hay conjeturas... Teníamos cono-
cimiento de que Andrés se había establecido en Nicomedia, por 
las cartas que nos mandaba siempre que le era posible; creo que 
no fueron más de tres... Y en ellas, nunca habló de hostilidades, 
sino al contrario: los hermanos de allí se habían mostrado muy 
receptivos en cuanto a la doctrina de Jesús. Incluso habían edifi-
cado entre ellos una sinagoga que pronto recibió a todos... Quiero 
decir que..., vamos, muchos gentiles se convirtieron al..., este... 
Bien, no puedo afirmar que hubo con ellos ese compromiso tan 
fiel a la Ley tal como lo hacemos nosotros... Pero, dime, hermano 
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Felipe, ¿no resultan demasiado exigentes algunos preceptos para 
los que crecieron entre costumbres menos...? Férreas, sí, acabas 
de decir justo lo que tenía en mente. Se nota que compartimos 
el mismo punto de vista. Pues... según nos escribía, todo iba de 
perillas a nuestro Andrés; en verdad había aprendido muy bien 
a trabajar en eso del proselitismo, a pesar de que, mientras estu-
vo con nosotros, junto a Jesús, durante aquellos tres años, nunca 
se destacó. Me refiero a que no mostraba el apasionamiento de 
Juan, ni la agudeza de Tomás. Sí, ya sé que no rehuyó el peligro 
ni flaqueó en los momentos difíciles, pero después de muerto 
Jesús, no pensé que volviera a unírsenos, sinceramente. Por eso 
no te niego que me sorprendiera su asistencia a nuestra decisiva 
cita de Pentecostés, ¿recuerdas? 

Nathanael hace una pausa y se queda observando las volu-
tas de humo gris que ascienden por la oquedad que les sirven de 
tiro, llevándose al exterior los gases de la combustión.  

—Pero, qué tonto soy, ¡cómo no ibas a recordarla, Felipe! 
Si de allí partió todo... Fue en la casa del padre de Marcos, en 
el mismo cenáculo de aquella última Pascua. Tal parece que 
aquel sitio estuviese predestinado para importantes decisiones. 
Apenas transcurridos cincuenta días del fracaso que le costó la 
vida, y ya volvíamos a unirnos, los dispersos, al impulso de no 
sé qué; si tras un desenlace tan drástico... La sublevación que 
nunca llegó a concretarse; la variante a seguir si algo fallaba: 
salida que tampoco dio resultado pues, a última hora, en rea-
lidad, lo que hubo fue una huida sin orden ni concierto entre 
penumbras y olivos. Sin embargo, allí regresábamos, uno tras 
otro, cada cual con su cuota de temor estrujándole el alma. Pero 
hubo cierta sensación de alivio al ser recibidos por el asaf, quien 
de seguro no permitiría la entrada de extraños, pues nos cono-
cía bien a todos. Quizás fue ese siervo fiel quien nos infundió 
confianza. O quién sabe si, volvernos a ver sin que ninguno fal-
tara —salvo el Iscariote—, aminoró tensiones, alejó temores... 
Aunque nadie pudo negar el sobrecogimiento que nos sacudió 
al entrar en el cenáculo. Todo estaba allí en el mismo sitio —in-
cluso él, nos pareció a todos—, nada más habían sido retiradas 
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las fuentes de almendras, higos, dátiles y cidras con canela; los 
ázimos, los últimos restos de la comida... Hasta el penetran-
te olor al vinagre del kharótset invadía la estancia. ¿Ilusión de 
nuestro olfato, Felipe? ¿Realidad que quiso ofrecernos el pa-
dre de Marcos para crear un entorno semejante al de su última 
cena, con el fin de inspirar nuestros pensamientos? 

—El recuerdo me embriaga —dijo Felipe. —Desde la terraza 
volvía a verse el fuego de las torres y las luces de las cumbres... 
En el recinto, los tres escaños con su alfombra tendida; a conti-
nuación, un ruedo de piel a los pies de la mesa baja... La mesa 
¡oh, Dios! ¿Estaba allí para infundir con ahínco en nuestro ánimo 
sus ideas? O para acusarnos. Ninguno quiso ocupar el sitio que 
le había correspondido aquella noche ¿Había algo de mutuo re-
sentimiento? No, por encima de ello se imponía la veneración a 
su persona y el respeto a sus últimas palabras... Preferible fue 
sentarnos sobre esteras, formando un círculo, y dejarle a la vacía 
plataforma, más alta, el honor de presidir el encuentro. Y nos 
parecía escuchar, en el silencio del retiro, ruidos de multitudes 
y rebaños agolpándose en las estrechas callejuelas del Jerusalem 
que preparaba la Pascua... 

Felipe acarició el pelo de una de sus hijas, la más pequeña. 
La niña se había echado a sus pies, callada... Y aquel gesto, ino-
cente y lleno de ternura, también le recordó otra cena en la que 
su esposa, por aquellos días aún muy joven, había hecho lo mis-
mo a los pies de Jesús, embelesada por su elocuencia. Fue la mis-
ma noche en que Simón Pedro dijo más disparates que nunca... 
Simón Pedro... Y de nuevo volvió al escenario anterior... 

—No sé por qué fue Simón Pedro quien se tomó la atri-
bución de ocupar el primer puesto en la junta: tan sólo con 
pronunciar una palabra «Hermanos...», acabó con el hechizo, 
ahuyentó de un manotazo su presencia, la volvió ausente, nos 
esfumó a Jesús... Perdóname por interrumpirte, querido her-
mano Nathanael... No sé si a ti te ocurrió lo mismo: todo cam-
bió en un parpadear. Los arabescos de la alfombra perdieron 
su extraño sentido, el ruedo de piel parecía recogerse, como 
avergonzado. ¿Temblaron las llamas en los candelabros? No 
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fue muy largo el discurso, gracias a Dios. Pero tampoco puedo 
negar que algo hubo en las torpemente hilvanadas frases de 
Pedro que despertó, en unos, quizás los más soñadores, cier-
to..., interés por continuar...

—¿Continuar qué, Felipe? ¿Una sublevación perdida? ¿O 
un intrínseco anhelo mesiánico que, de un modo u otro, de nada 
valen reflexiones tardías, permanecía latente en cada una de 
nuestras almas? Faltaba él, era cierto. Ninguno de los presentes 
tenía el don de su palabra... ¡Oh, Dios! Pero no podíamos perder 
la esperanza de su retorno... Había dicho, no sé si en uno de sus 
desvaríos de aquella cena: «Volveré a mi casa, de donde salí...» 
Y aquella era, o había sido, una de sus casas. ¿Por qué no esperar 
que esa noche se presentara ante los que fielmente le siguieron? 
De sobra estábamos convencidos de que algo semejante era ma-
terialmente imposible, pero era tan vehemente el deseo de que 
ocurriera... 

Y en la mente de Felipe se posó la idea de que se dejaba lle-
var por una fe ciega, aberrante; fe sustentada por discursos mal 
hilvanados en circunstancias propicias. Y se preguntó: ¿Hubo en 
la exposición de Pedro, aunque fuera, un ápice de inspiración 
divina, emanada de aquella fuerza que dijo el Maestro habernos 
legado? O intereses de índole personal. No distingo, aun pasa-
dos los años, no hallo el límite entre una cosa y la otra. Pero de 
lo que sí permanezco imbuido es de que se precisaba mantener 
viva la fe en que nuestro Dios jamás nos dejaría desamparados y 
los que habían hablado por él, en más de una ocasión, bien cla-
ro así lo habían establecido. Redentor, Mesías, caudillo divino... 
Adopte la forma que adopte, pero nos lo enviará, sencillamente 
porque... ¡Porque es la única esperanza! Porque el último de los 
profetas lo dijo: que el día del Señor vendría de todos modos... 
Y ése había sido el ánimo de cuantos estábamos allí, bien lo sabe 
el Señor. No le fue muy difícil a Simón Pedro convencernos a los 
presentes de que habíamos sido objeto de la unción mesiánica 
desde que repartiera Jesús su sangre y su cuerpo en aquel enig-
mático símbolo de vino y pan. ¡Claro! Parrafada tras parrafada 
con el propósito de llevar hacia la aceptación unánime algo que 
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él, Simón Pedro, sin ton ni son, había afirmado una vez, quizás 
por congraciarse con el jefe más que por hondo convencimiento: 
«Tú eres el Cristo». Y eso me hizo recordar las palabras del pro-
pio Nathanael, en aquella ocasión, al decirle que había hallado al 
Mesías en el hijo de un carpintero de Nazareth: «Pero, Felipe, ¿de 
Nazareth puede venir algo que valga la pena? No seas tonto».

Felipe quería sacudirse aquellos recuerdos; pero, a pesar de 
todo, imprescindible se hacía cifrar una esperanza; el hombre 
era eso: fe en que alcanzaría algo... Sí, Felipe, se decía, no pue-
des dejar de reconocer que, al principio de una borrasca, el arro-
llador viento del desierto arrastra hacia destinos inciertos cada 
grano de arena; pero luego, cuando la realidad golpea, se hace 
patente que tal ímpetu quedará resumido en dunas que otros 
vientos desharán y llevarán, quién sabe, hasta por rumbos con-
trarios. En fin, ¿qué había hecho él, simple pescador del lago ga-
lileo, devenido rebelde de una causa perdida? Primero: alejarse 
de Jerusalem, en cuanto lo nombraron obispo —que quería de-
cir apartarse de intrigas—; asentarse con su esposa y sus hijas 
donde nadie supo, ni sabe lo que allí había sucedido. Segundo: 
abrazar  una fe —sin ella su vida no tendría sentido— y narrar, 
entre los pocos hebreos congregados aquí, lo que había visto y lo 
que pensaba acerca de aquél a quien había tomado como ejem-
plo de pureza, a pesar de sus dudas y obviando ciertos pasajes... 
Como el de la samaritana... ¡Pero nadie es perfecto en la vida! 
Tercero: difundir el evangelos, la buena nueva de la salvación, tal 
como él había dicho que se hiciera; no le importaba si lo dijo para 
encubrir el alzamiento, si habían sido delirios de un afiebrado, 
si desatinos que partían de su locura misma... El caso era que 
ya había tomado su determinación y allí estaba: propagando su 
palabra, recitando sus parábolas con el fin de elevar el espíritu, 
sembrando una simiente en tierra de cenizas volcánicas... Pero 
asido al verbo que había escuchado mientras peregrinaba con él.

El recién llegado lo sacó del ensimismamiento.
—...Y de allí partió la idea, hermano. Quizás con el ánimo 

de reafirmarnos como hijos del pueblo que Yahvé había jurado 
no abandonar jamás. A ver, dime, Felipe, ¿qué argumento de su-



96

ficiente solidez había para no aceptarlo como al Enviado? ¿Que 
no acaudilló un ejército? ¿Que prometió la salvación a otros que 
no acataban las leyes de Moisés? Bien, pero no me negarás que 
descendía de David... Bueno, eso se dijo después... De sobra sa-
bíamos que había nacido en Nazareth y no en Bethlehem. Pero 
el propio Juan, el del vado de Shittín, aquel que decía hablar por 
boca de Dios, lo señaló abiertamente, y tú bien que se lo oís-
te, porque estabas allí: ¡He aquí el Cordero de Dios, que quita 
el pecado del mundo! Sí, es cierto que al principio había tenido 
un comportamiento distinto, era más franco, de carácter alegre... 
Aún me río cuando recuerdo la broma que le hicimos al padre 
de la novia en Caná: le escondimos el vino en las ánforas de las 
abluciones. Claro, que la borrachera había ayudado a que nadie 
se diera cuenta. Entonces se nos ocurrió el asunto del milagro, su 
primer milagro. ¡Hasta su pobre madre lo creyó! Y el maestre-
sala, como ya casi se caía, dijo que aquel vino era mucho mejor 
que el primero... Eran los días del entusiasmo inicial, hermano 
Felipe... Después cambió, pero... ¿Y todo lo que en verdad hizo y 
dijo? Podría asegurarse que una palabra como la suya no brota-
ba así como así, sin que tuviese un soplo de fuerza divina respal-
dándola... Era innegable, mas el primero en dudar había sido yo, 
cuando Pedro nos lo propuso. Pero piensa, razona, Felipe: todos 
los que anduvimos con él éramos sediciosos y los romanos, aun-
que no tenían pruebas contundentes, algo sospechaban. Lo más 
indicado en aquel momento era salir por la puerta que nos dejaba 
abierta el propio Sanhedrín al acusarlo de faccioso, pero contra 
las leyes de nuestra teocracia. Y eso ya se trataba de un asunto 
en el cual la autoridad imperial, por norma, no se inmiscuía. Si 
se proclamaba heredero del trono divino, si su reino pertenecía 
a otro mundo, si se burlaba del Talmut, bien poco le importaba 
a Roma: sólo al hebreo competía resolver el problema... ¿Y qué 
era lo más indicado para quitarnos de encima cualquier indicio 
que fuera a lanzarnos en el mismo caldo donde se cocían los sica-
rios y los celotes, por ejemplo? Unirnos en una hermandad para 
hacer de Jesús el Esperado de quien hablaban las profecías, pero 
sin matices guerreros, sin violencia..., buscar más bien la uni-
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dad fraternal y la difusión de sus ideas de paz, sus prédicas de 
amor desinteresado al prójimo... De ahí que cada cual aportara 
ideas para afianzar «ese» matiz divino, el mismo que habíamos 
difundido cuando estaba en pleno apogeo la campaña subver-
siva. Recuerda que tú apoyaste la propuesta de Juan acerca de 
aquel discurso que reunió tanta gente venida de Tiberíades..., 
y entonces a él se le ocurrió lo del milagro de los panes y los 
peces. No, querido amigo, no; deja remilgos a un lado y habla 
del prodigio a los de aquí. Si alguno pasa por Antioquía, Efeso, 
Cirene, o visita alguna de nuestras congregaciones, comprobará 
que allí también se dice lo mismo; eso aumentará tu crédito en 
esta recóndita ciudad de cúpulas y picachos habitados por gente 
pobre. Pero..., y aquí viene lo importante de la cuestión: este pue-
blo está en el cruce hacia el Ponto Euxino, y viniendo de él, hacia 
Antioquía y el Mediterráneo. Y hay algo evidente, hermano: con 
frecuencia recibes visitas de gentiles atraídos por lo que se oye 
decir acerca de Jesús; te sugiero, a propósito, que comiences a 
llamarlo el Cristo, te acercará más a los griegos de fortuna... 

En Görene, no todos los conos eran iguales. Los había chatos, 
como aplastados por el pisotón de un gigante; otros terminaban 
en cúpulas, redondeadas por el capricho de alguna ignota fuerza 
interna o externa, preponderante en el momento de su forma-
ción. Se veían formas muy curiosas, como aquella, la del pinácu-
lo terminado en dos puntas, cual si la roca hubiese sido dividida 
por un ciclópeo hachazo. En el pico de la derecha, arriba, cerca de 
la aguda cima, un agujero rectangular se abría a manera de ven-
tana o de respiradero... Y, en determinada circunstancia, quién 
sabe, resultaría un excelente punto de observación: desde allí se 
dominaba gran parte del valle; se podía seguir el movimiento 
por el camino principal que atravesaba el pueblo... Y quedaba 
justo a menos de un estadio del montículo que albergaba a aque-
lla familia procedente de Jerusalem; la cual, al parecer, acababa 
de recibir la visita de un viajero, venido de muy lejos, a juzgar 
por el carromato que hasta allí lo había traído, uno de esos tirado 
por un buey, de los que tanto se veían en Tarso, y que acostum-
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braban tomar los que llegaban a la Cappadocia, en barcas, desde 
Tiro o Sidón... 

—Llegó hacia la hora sexta, señor. Venía solo. Traía bultos; a 
todas luces con lo usual en estos casos: ropa, vituallas para el via-
je... Desde que entró en la... no sé si llamar cueva o madriguera a 
estos cucuruchos de piedra, no se le ha visto salir.

Saulo de Tarso se situó al lado de su ayudante, para mirar 
también.

—¿Estás seguro de que se trata del mismo que estuvo en 
Nicomedia, indagando por lo sucedido con Andrés? 

—Completamente. Su cabeza casi rapada es inconfundible. 
No es esenio, señor; se trata más bien de una costumbre hereda-
da. Todos los varones de su familia se cortaban el pelo así. No es 
otro que Nathanael, de Betsaida Julia.

—¿Alguien más ha venido a la casa?
—No, señor, quiero decir que nadie ajeno a la vivienda ha 

sido visto, recuerde que otra familia ocupa la parte alta. He per-
manecido muy al tanto de alguna visita extraña. Supongo que 
ese individuo descansará unas horas antes de seguir el viaje.

—Me parece lo más acertado, mi querido amigo. Haría falta 
saber de qué se habla, sobre todo cómo, si se menciona la muerte 
de Andrés.

—Recelos no faltarán, señor. Por poco suspicaces que sean, 
la advertencia tuvo que haberles llegado. Como siempre, todo se 
ejecutó muy bien, ¿no es cierto? 

—Soy de tu mismo parecer, sofer, pero creo que el asunto 
debe permanecer envuelto en cierto velo misterioso. Eso sí, el 
Sanhedrín tiene que quedar ajeno por completo, desde luego. Ya 
tuvimos bastante con la crucifixión de Jesús. No se tomaron las 
medidas necesarias a tiempo y mira lo que se sucedió: todavía 
nos está dando dolores de cabeza una cuestión que debió haber 
sido olvidada, a lo sumo, un mes después.

—Bien, señor, hasta ahora las voces se han venido silencian-
do y al mismo tiempo se han roto muchos nexos entre las ciuda-
des lejanas y la dirección principal en Jerusalem. Indudablemente 
que ha sido un acierto trasladar las operaciones a puntos bien 
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distantes, luego de la muerte de Pedro. Hubiese sido un error 
continuar actuando allí.

—Evidente. Y, a propósito, nos encontramos bien lejos de 
donde ocurrió la muerte más reciente...

—Es verdad, señor, ¿y...?
—Pues, que desde hace días he venido preparando algo, un 

tanto espectacular, no te lo niego, para que esta agreste y perdi-
da región del Imperio también quede en silencio. No llegarán 
noticias desde aquí, pasará el tiempo, se borrarán huellas y se 
olvidarán parábolas e historias milagreras...

—... Y serían dos menos: Felipe y Nathanael... ¿Entonces...?
Saulo de Tarso no contestó. Su mirada se fue tras un carro-

mato cargado con odres de vino. Del otro lado del valle, en direc-
ción al Ponto, el viento traía vapores de azufre y betún. 

Nathanael hizo un gesto de fastidio. No le gustaba hablar del 
asunto; todo había sido tan... horrendo.. Pero ya insistía su ami-
go en preguntar por Andrés y las circunstancias de su muerte, de 
la cual sólo habían llegado rumores hasta él. 

¿Será tozudo este Felipe? Pensó. ¿No se da cuenta de que 
no quiero hablar del asunto? Hay algo raro en todo esto; y ahora 
más que nunca, con esa muerte no muy clara de Pedro. La del 
Iscariote, bien justificada estaba: no podía menos que sucederle 
eso: reventar como un pellejo inflado. Pero..., ¿y la desaparición 
de Santiago? Se había esfumado de Qumram sin una petición 
formal ante el consejo de ancianos. Además, si sólo llevaba un 
par de meses allí, ¿era natural tan prematuro arrepentimiento? 
Al principio, creíamos que se trataba de aquel cuerpo hallado en 
el lago; de haber sido él, todo hubiese podido explicarse: quizás 
unas fiebres delirantes lo habían atacado esa noche y, sin saber lo 
que hacía, echó a andar y cayó por el precipicio. Pero, Dios, ¡no 
era su cadáver, sino el del otro! Dicen que ambos habían llegado 
el mismo día, al parecer se encontraron por el camino...

En menos de cuatro años habían muerto tres de los capitanes 
de Jesús... ¿Sería un castigo de Yahvé por desviase de su santa 
Ley? Nathanael se decía que no debía ser tan pesimista; tampoco 
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tenía por qué apartarse de las instrucciones, que tan diligente-
mente le fueran encomendadas por los más sabios prestes de la 
congregación en Jerusalem: Nathanael, habían dicho: «Suceda 
lo que suceda, ante todo, has de evitar el pánico entre nuestros 
hermanos que se hallan lejos. Inquiere hasta el último detalle, 
por insignificante que éste sea, y guárdate de emitir juicios o co-
mentarios con alguien. Toma todo el tiempo que necesites, pero 
no lo desperdicies. Si el silencio de Andrés se debe a que sufrió 
algún percance fatal: indaga. Pasa por Cappadocia para saber 
de Felipe; si de algún modo ya está enterado, trata de atenuar el 
asunto, pero déjale entrever la necesidad de cuidarse. Regresa 
por Antioquía y advierte a Mateo,  pero sólo a él, de lo que está 
ocurriendo. Dile que adopte las medidas que estime convenien-
tes: perder al hermano más valioso con que contamos en nuestra 
plaza fuerte sería fatal para la congregación». Hubo una sonrisa 
acompañada de algunos gestos que más o menos querían decir 
que tal vez todo se tratara de simples conjeturas, y que no había 
motivo de alarma. Quizás meras coincidencias... Pero el caso de 
Andrés..., ¡Oh, Dios! En un lugar tan apartado... No obstante, así 
se había dispuesto que allá fuera porque, estando en Nicomedia, 
se hallaría cerca de la monumental Bizancio.

¿Cómo enfrentaría, entonces, el asunto de relatarle a Felipe 
sobre la muerte de Andrés?, Se preguntaba. Vanos habían sido 
los esfuerzos por dormir, a pesar de lo cansado que se hallaba... 
Y su cerebro, cual caballería insensible a la acción del freno, se 
disparaba por los caminos tantas veces transitados... Los males 
parecen haber comenzado a raíz de la última carta que nos en-
vió: todo muy bien, la congregación en aumento y preparando 
ya una delegación en la propia capital. Nicomedia no era un 
pueblucho como estos de Cappadocia, no señor; tampoco vivían 
allí salvajes, sino personas instruidas. Entonces: ¿cómo había 
sido posible que lo asesinaran de manera tan cruel? No era de 
esperarse. Ni siquiera se lo explicaban las gentes de aquel lugar. 
Además, todos temían hablar del asunto y hasta los propios hi-
jos de su pueblo, asentados allí, dejaban de asistir a la sinagoga. 
En verdad, era un grupo que se hacía sentir: varios importantes 
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mercaderes griegos, establecidos en la ciudad, generación tras 
generación, habían sido ganados para la causa cristiana... Y des-
de entonces, algo, como una plaga, había caído  sobre ellos uno 
por uno. Me contaban que la familia de Nekoros, el principal 
traficante de tejidos, fue muriendo a causa de una enfermedad 
desconocida... Andrés había hecho lo posible por curar a alguno 
—según había visto actuar a Jesús, supongo—, pero fue inútil.  
Además, todos fueron pereciendo en el transcurso de un par de 
semanas. Maigarius se carbonizó al incendiársele el trigal y la 
vivienda, de manera inexplicable. El otro sostén poderoso, ape-
nas unas horas después de haber sido bautizado en las aguas 
del Irmitz, siguiendo el rito de Juan, se ahorcó de una viga... ¡De 
una viga! Según me habían dicho... al igual que Ananías... De 
seguro que hay algo extraño y demoniaco en todo esto. Tan se-
guro como que estoy aquí, en Göreme, metido en esta colmena 
pétrea y apoyado en el antepecho de esta polvorienta abertura 
rectangular, que hace las veces de ventana, y desde la cual se 
contempla un paisaje de montículos, moldeados al capricho de 
vientos, lluvias y sabe Dios cuántas influencias fortuitas más... Y 
me pregunto: ¿sería un rayo el causante de la curiosa partidura 
en dos que hizo de aquel picacho un par de enormes esquirlas 
puntiagudas? 

La mano de Felipe sobre su hombro lo sacó de las meditacio-
nes. La voz de su amigo le llegó casi en un susurro, tratando de 
no despertar a la esposa y las niñas.

—Vamos, Nathanael, hermano, no te quedes ahí, mudo, 
contemplando un paisaje que nada tiene de parecido con nues-
tra añorada Galilea. Aquí no encontrarás prados de anémonas 
encendiendo la ladera de un cerro. Ni nuestros árboles de bálsa-
mos manando sucos; ni cipreses... Si acaso, algunos manzanos, 
higueras... Pero eso sí: chumbos, cactos y cardizales por doquier, 
y alguno que otro alción merodeando corrales y gallineros. Tu 
ensimismamiento me hace presagiar que nada bueno ocurrió con 
Andrés. Magdalena y yo lo comentábamos anoche, después de 
recogernos para dormir. Sólo te pido que seas sincero conmigo, 
¿no estuvimos juntos compartiendo privaciones y dando tumbos 
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tras Jesús durante tres años? Fuimos de los primeros, espero que 
no lo hayas olvidado, a pesar de las responsabilidades y de..., 
digamos..., de lo que ha cambiado todo desde la crucifixión del 
Maestro... ¿Hay algo que temes decirme? No, no me mires con 
esa cara de asombro, Nathanael. Te equivocas si piensas que he-
redé o que se me trasmitió el don de adivinar pensamientos. No 
tengo el..., llamémosle «poder» de Jesús. Esa misma expresión 
alelada con que ahora tus ojos me contemplan se parece mucho 
a aquella mía de cuando él, sin habérselo dicho yo, supo tu nom-
bre y la respuesta que me diste al avisarte de la presencia y el 
origen de quien comandaría la sublevación. Hermano, algo me 
ocultas y haces mal... ¿No me conoces lo suficiente para temer 
una reacción, indigna de la responsabilidad contraída la noche 
de Pentecostés? Salvaguardar y difundir su palabra, y además, 
por supuesto, el acuerdo acerca de su carácter mesiánico con el 
cual nos comprometimos. Todo eso es para mí más que un sim-
ple convenio; se ha convertido en poderosísima razón de vida. 
Cada día encuentro más justicia en sus parábolas y no me canso 
de repetirlas en la sinagoga y hasta en mi propia casa. La sabidu-
ría que encierran no podía haber sido inspirada por nadie más 
que por Dios mismo: creo firmemente en que nos fue enviado 
para algo más que un estricto alzamiento contra los romanos. 
Sí, de acuerdo, de acuerdo... ¿Por qué entonces, prácticamente, 
se dejó llevar a la cruz? ¿Fue el símbolo del sacrificio, del cor-
dero que se inmola? O fue víctima en holocausto. Lo primero 
es grandioso, lo otro, monstruoso. No hay Dios justo si permite 
impasible que uno solo de sus hijos muera, si consciente el su-
frimiento de su pueblo en aras de una veneración más allá de 
la propia vida que él mismo otorgó. Bien: si Dios le concedió la 
vida, también tuvo el derecho de quitársela, Nathanael, eso lo 
comprendo, pero..., ¿justifica lo anterior? Si le diste la vida, que 
no sea para que sufra porque, entonces, la existencia no es pre-
mio, sino castigo. Dirás que me estoy volviendo tan parlanchín 
y polemista como Tomás; pero, entre estas grutas que nuestras 
propias manos han convertido en hogares, uno se siente aislado; 
por lo tanto, propenso a la meditación. Conoces bien el ambiente 
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en la ciudad: pregones, exabruptos, los martillazos del herrero, 
el humo de los hornos; camellos que roznan, relinchos, rebuznos 
y todo el mundo en continuo ajetreo. Hasta puedes enterarte de 
las veces que yacen juntos tu vecino y la esposa, si el tabique no 
es demasiado grueso, como suele suceder... Bueno, bueno, me 
aparto del tema sin darme cuenta, en fin, no se tiene a menudo 
un amigo que nos visite, un hermano de la vieja guardia, ¿ver-
dad? Cuenta, cuenta cómo fue lo de Andrés. 

Nicomedia. Cada tarde, subía Andrés, penosamente, por el es-
trecho sendero, frecuentado por huidizas cabras montañesas y 
cerdos, cuyos amos dejaban pacer a su suerte durante el día, con 
la seguridad de que regresarían al corral antes de caer la noche, 
pues habían sido conjurados por uno (cualquiera) de los tantos 
magos o hacedores de milagros que, de tal modo, garantizában-
se el diario sustento.

Entre peñascos mal disimulados por alguna que otra viña 
trepadora, y descansando siempre bajo la fronda de un enorme 
cedro, cuyas raíces se afincaban a la roca del borde mismo en 
prodigioso equilibrio, procurando extender las ramas hacia el 
camino como si huyera del abismo, Andrés subía hasta la cima, 
una pequeña meseta bien plana, casi en forma de cuadrado. Tres 
de sus lados terminaban abruptamente en el fondo de un verda-
dero fiordo, angosto y bien metido en tierra. Desde allí, sentado 
en el borde de un saliente, con los pies colgando al vacío —des-
calzo, para dejarlos refrescar luego de la fatigosa marcha—, con-
templaba el cristiano, allá abajo, el brazo de mar cuyas aguas se 
debatían en un callejón sin salida. Y meditaba, al igual que aque-
llos paganos de cabeza rapada y amplias túnicas sin mangas, 
vagabundos y descalzos, que se alimentaban de hojas y raíces o 
de alguno que otro condumio vegetal aportado por adeptos con 
quienes apenas tenían contacto ni tan siquiera para un saludo 
agradecido, pues el silencio era uno de sus votos. Pero Andrés, a 
diferencia de aquellos, no se embebía en la existencia de la perso-
nalidad individual que permanece a través de largas sucesiones 
de vidas. No. Simplemente recordaba las pesquerías en el lago 
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—Kennéret para los antiguos, el Genezareth de sus padres—, y a 
veces añoraba la compañía de su difunto hermano Simón Pedro, 
a quien tantas bromas jugaban aprovechando la torpe rudeza de 
su carácter. Andrés había sabido de su trágica muerte estando en 
Patras, donde dejó organizada una congregación cristiana... De 
allí había partido a Escitia para, finalmente, asentarse en esta no 
tan populosa, pero sí importante, Nicomedia —la segunda des-
pués de Nicea—, donde florecía ya la palabra de Jesús sin que 
duda alguna hubiese acerca de su condición mesiánica.

Para el ex discípulo, no podía extinguirse la llama de la re-
dención del pueblo predilecto de Yahvé, como tampoco habían 
de ser tan egoístas para no compartir la futura magnificencia 
con aquellos que se habían acogido a la causa del enviado —del 
Cristo— hecho hombre... Vamos, ¿qué necesidad tenía Andrés 
de repetirse lo que cada sabbat decía a sus fieles? Sí, era menester, 
a menudo, recapitular. Era su modo de enfrentarse a fuerzas ad-
versas: el tiempo, la soledad, la vida entre gentes extrañas; otros 
paisajes, enrevesadas lenguas, disímiles costumbres, lejanía, 
nostalgia... Cada una de ellas —o todas en conjunto— erosiona-
ban el alma de mismo modo que aquellas olas convertían en are-
na las duras rocas. Lo hacía con el fin de arraigar sus ideas..., o el 
compromiso de la noche de pentecostés, en la que había jurado 
reconocerlo como Mesías, y hasta ofrendar su vida si necesario 
fuera..., a pesar de todo... 

No, no olvidaba aquella conversación de su Maestro con los 
griegos que vinieron buscándolo en Jerusalem, para ofrecerle la 
ayuda y protección del rey Abgaro el Negro, enfermo de mal in-
curable, y hasta quien habían llegado ciertas historias acerca de 
milagros —que él nunca realizara, por cierto, pero que no hubie-
se sido político desmentir en ese momento— que, en cierta me-
dida, constituían la razón de aquella embajada. ¿Cuáles habían 
sido los temas tratados? Sólo él y Felipe lo sabían...

Simón el celota cuidaba de la protección personal de Jesús 
en aquel sitio aislado. Desde luego, para el resto de sus capita-
nes, todo había concluido con un rechazo no exento de las debi-
das formalidades. Pero, en la entrevista de Getsemaní, a donde 
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habían llegado por caminos distintos y rigurosas precauciones, 
hubo un diálogo franco, amistoso, se atrevía a decir. El rey de 
Edesa, sabedor de su dolencia, se aferraba a una esperanza de 
vida, sin importarle cómo ni en quién hallar lo que ya considera-
ba último e inminente recurso; y envió por el Esperado: el pro-
clamado hijo de Dios, quien además de caudillo, poderes sobre 
la vida y la muerte le habían conferido. Doce mil guerreros expe-
rimentados ofrecía, todo incluido, desde avituallamiento hasta 
el firme compromiso de que, una vez obtenido el triunfo sobre 
los romanos, sus tropas seguirían subordinadas al mando del 
pueblo de Abraham hasta que éste las necesitara. Única condi-
ción: una breve estancia de Jesús en Edesa y un simple milagro 
que lo salvara de aquella absurda enfermedad que lo llevaba sin 
remedio hacia el fin de sus días. 

¡Tonto que había sido! No podía decirse lo contrario. Doce 
mil hombres armados, experimentados y abastecidos. Buenos 
guerreros, pues hasta Andrés habían llegado sus proezas —mal 
o bien adjudicadas—, pero dignas de crédito. ¿Y qué había hecho 
el presunto caudillo? ¿Meditar la propuesta más de cinco len-
tos parpadeos? ¡Les dijo que no! Y entonces pidió a la embajada 
pergamino, estilo... Y así lo dejó escrito, para que no quedaran 
resquemores ni suspicacias..., Se deshacía en cumplidos, se excu-
saba por no poder acudir a socorrerlo de inmediato...

Una ola de las grandes entró avasallante por la boca del 
fiordo. Venía precedida de una orla espumosa. Irrumpió con 
igual impetuosidad que aquella de las primeras semanas, que 
levantaron el ánimo de los doce capitanes; pero en la medida 
en que el callejón se estrechaba, que las orillas se hacían agres-
tes y cortantes; en cuanto la energía se iba disipando en las hen-
diduras, la ola, reducida a salpicaduras de burbujas, se volvía 
dócil, se adaptaba al medio real y se perdía. Cuando llegaba 
al fondo de la garganta, ya no arremetía, sino que se plega-
ba a las circunstancias y se había vuelto tan fugaz que simple-
mente se deshacía sin que le quedaran fuerzas —ni ganas—, 
y mucho menos empecinamiento. Triste adversidad de la que 
irrumpió pretendiendo someter al fiordo, e ignorando que una 
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ola, por muy tozuda que se empeñara ser, nada más podía —a 
lo sumo— desbastar un par de aristas y todo acababa cuando 
otra, al igual que ella, atacaba con idénticas y equivocadas cer-
tidumbres. Y Andrés resumía: pensaba que no debía haber ola 
pretenciosa, sino cautelosa; que una ola no hacía relieve de fior-
do, sino muchas olas..., cada cual sin despilfarro de energías, 
sino aportando tan sólo un tantito así. Y con paciencia, todo a 
su tiempo... Porque el fiordo, no es fiordo sólo por ser fiordo, 
sino por ser viejo fiordo; y como tal, ha sabido ingeniárselas; al 
menos, contra el embate de olas vertiginosas.

Y eso había sido Jesús: una ola más, deshecha al embestir el 
añejo fiordo imperial de los césares. De ahí que estuviera muy 
bien pensado recogerse al humilde vivir del  que predica la sal-
vación después, si uno se porta bien ahora; y como ya habíamos 
asumido el papel de discípulos con profeta rector, ¿qué más daba 
continuar por esos caminos, sin meternos en asuntos de revuel-
tas ni complicarnos la existencia? Para ellos, y eso había quedado 
bien claro en la asamblea de Pentecostés: Jesús había sido el en-
viado de Yahvé que optó por la inmolación para salvarlos ante 
la inminente derrota que habría de costarles la vida a aquellos 
que lo habían seguido de buena fe y depositado en él su confian-
za. Menos no podría haberse esperado de semejante condición 
divina en cuanto que él mismo había llegado a creérselo. ¡Oh, 
Maestro! Tanta agudeza desplegada en tus parábolas no podía 
mantenerse por mucho tiempo si era menester llevar tan azarosa 
existencia... ¿Cuántas veces habíamos comido decorosamente? 
Sobraban dedos para contarlas. Es más, podría asegurase que, 
aparte de la cena que le ofreció el publicano y la última, en casa 
de Marcos, hubo solamente las tres o cuatro visitas que hicieron 
a Lázaro. Las hermanas se desvivían por halagarle y siempre de-
cían lo mismo: «Rabí, estás muy delgado, no te alimentas; así no 
se puede vivir y te necesitamos por muchos años...». Y entonces 
querían que comiera de una vez lo que había dejado de comer 
por semanas. Se preguntaba Nathanael si no sería el hambre lo 
que lo llevaba a aquellos éxtasis durante los cuales se sentía con 
poderes para curar, y echaba mano al primer tullido, ciego, le-
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proso o menesteroso que hallaba. Ponía los ojos en blanco y le 
aseguraba que había sido curado... A veces resultaba, no podía 
explicarse, pero hubo más de uno que sanó al conjuro de su voz 
emocionada. ¡Claro que no! A la mayoría le decían que era me-
nester esperar y tener fe. Se fue deteriorando sin darse cuenta; sí, 
se nos alejaba el caudillo y sentíamos más cerca al profeta...

Andrés suspiró cuando ya el sol estaba próximo a perderse, 
más allá de la línea costera del Ponto. Pero no importaba mucho 
si se hacía de noche: conocía del camino cada piedra, hasta el 
sendero que lo llevaba a los arrabales de la ciudad y, para en-
tonces, encontraría antorchas iluminando las cuatro esquinas de 
cada calleja; que en eso no tenía Nicomedia nada que envidiarle 
a la parte más céntrica de Roma —en verdad que nunca había 
estado allí, pero se hacía eco de relatos escuchados a traficantes.

La penumbra lo sorprendió antes de llegar al sitio donde el 
camino pierde la pendiente y se bifurca: una vía empedrada al 
estilo clásico de los romanos conduce a la ciudad; la otra, persis-
tiendo en sendero, se adentra entre míseros pastizales. La brisa 
le trajo cierto olor..., sí, era inconfundible: ¡fuerte vino de Galilea! 
¡Oh, Dios! Con el tiempo que llevaba sin probarlo... De seguro 
serán mercaderes judíos en ruta hacia Nicomedia... Unas som-
bras se acercaban... 

—... Y Dicen que lo hallaron cuando ya los buitres le habían co-
mido los ojos, Felipe. Era casi un esqueleto adosado a dos tron-
cos en forma en forma de equis. Doce flechas sostenían sus restos 
clavados en los maderos. Una de ellas habría sido suficiente para 
acabar con su vida: le partió el corazón en dos... Debió haber 
sido la primera; sin embargo, fue la que puso fin a la tortura; 
de lo contrario, las otras no habrían sido necesarias, ¿compren-
des? Se complacieron en asaetearlo poco a poco, quizás durante 
toda la noche: las flechas llevaban un trozo de tela empapada en 
aceite y chamuscada... El pobre Andrés se convirtió en una cruz 
de fuego que lo fue quemando no se sabe cuantas horas... No te 
asustes, Felipe, ya todo pasó... A pesar de... ¡Te lo diré bien claro! 
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No debe cundir el pánico, pero todo parece indicar que estamos 
amenazados por una maldad siniestra... Se halló una advertencia 
clavada en un extremo superior de la cruz: Lasciate ogni speranza, 
voi ch’entrate, se leía. Ahora bien: ¿fueron fanáticos paganos te-
merosos de la palabra divina? Recuenta, Felipe: Judas —a pesar 
de todo, uno de los doce—, Simón Pedro; Santiago el Mayor, 
desaparecido..., y ahora Andrés, guía de una congregación que 
ganaba prosélitos semana tras semana... Debo regresar de inme-
diato a Jerusalem, no sin antes advertir del peligro a nuestros 
hermanos de Antioquía... Felipe, confío en su discreción. Y cuida 
de ti y de tu familia, ¡ojo avizor! Quién sabe si es el cielo el que 
nos amenaza...

Felipe ladeó la cabeza, atento...
—Shhh! Espera... —dijo en un susurro. —Hablemos de otra 

cosa: alguien, de la familia de los altos, está bajando... Ejem... 
Querido hermano, la fama de los quesos de nuestra región se ha 
hecho notoria desde Memphis hasta Bizancio; lo he comprobado 
durante estos años de pueblo en pueblo...

En efecto, la familia de los altos bajaba... cargados con sus 
pertenencias, parecía como si se mudaran a otra «colmena» de 
aquéllas.

—Así será mejor: en cuanto se hayan marchado, ocupa tam-
bién la parte alta y de ese modo evitarás gente extraña entrando 
y saliendo en tu morada... Sí, oigo chachareo de mujeres, des-
cienden por el pozo con unos bultos... 

—Pues, sí, Felipe: los quesos galileos son mucho más puros 
que los de cualquier otra región... ¡Oh! Permítame ayudarla con 
esa alfombra, señora, es bastante pesada... No, no es molestia, 
aunque bajar siempre es más fácil, nunca sobra una mano... Por 
supuesto que no hay más que soltarla por el escotillón y cae-
rá justo en el carromato, pero sería una lástima que se dañase... 
Vamos, Felipe, trae una cuerda, hombre, ayudemos a estas no-
bles hermanas que hasta hoy han compartido la vivienda conti-
go. Vuelva a subir, señora, por favor, y utilice esta cuerda para 
bajar cualquier otra cosa hasta aquí y no se preocupe: nos encar-
garemos de hacérselas llegar a su esposo...
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Nathanael parecía muy complacido en ayudar a la familia 
de los altos con el trasiego de sus pertenencias, pero había otra 
intención. 

—Vamos, no seas tonto, mientras más pronto se marchen, 
mejor: tendrás esta... piedra ahuecada, o como quieras llamarla, 
para ustedes solos. Y gracias al Señor que al anterior inquilino 
se le ocurrió abrir una entrada lo suficientemente amplia; para 
guardar de las nevadas su par de bueyes y su carro, ¿verdad? 
Ingenioso el comerciante: taller en el nivel más alto, almacén en 
éste donde vives y patio de carga y transporte justo a sus pies... 
No debe faltar mucho, Felipe... Bien, como te dije, tienes que 
guardar en secreto lo de Andrés: ni Magdalena ni tus hijas deben 
saberlo, enseguida entrarían en chismorreos. Y toma todas las 
precauciones que se te ocurran, aunque te parezcan exageradas. 
Partiré mañana mismo hacia Antioquía, pero eso sí, quiero dejar-
te clausurada esa entrada de los bajos: no tienes bestias ni nada 
que guardar ahí... ¡Espera! Se me ocurre que..., lo ideal sería que 
trasladaras la sinagoga precisamente para ese local... No pongas 
esa cara, Felipe; es más, no me iré sin que me lo prometas. ¿No te 
das cuenta? Así saldrás sólo para asuntos imprescindibles. Esta 
cuestión es muy seria, ¿no lo has pensado bien? ¡Vamos cayendo 
uno a uno sus doce capitanes!

—Listo, señor. No fue difícil convencerlos: la oferta era más que 
tentadora. Ni chistaron: en menos de lo se anda un par de esta-
dios, cargaron con sus cachivaches y se largaron del pueblo.

—Bien, eficiente estudiante de la Ley, que me perdone el 
Señor por haberle escamoteado un excelente rabino: será esta 
noche.

—¿Tan pronto?
—Y, ¿si se le ocurre a Nathanael seguir viaje mañana mis-

mo? Debemos evitar que la noticia llegue a Antioquía antes que 
nosotros: estarían sobre aviso como ya lo está Felipe. A partir 
de la eliminación de Andrés, aparatosa intimidación que, si bien 
iba dirigida a socavar la campaña proselitista de esa doctrina, 
también, como te decía, pondrá en guardia a toda la congrega-
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ción. Esta circunstancia tiene ese inconveniente; perdemos el 
elemento que hasta ahora había facilitado un tanto las operacio-
nes: la sorpresa. Sin embargo, ya no hay que ser tan sutiles, sólo 
cuidar nuestra identidad; continuar golpeándolos con la mano 
oculta y desconocida para deshacer su organización: extirpan-
do el miembro pustuloso en evitación de un mal que pretende 
extenderse por todo el cuerpo, y amenazar de muerte nuestros 
principios, base firme que sustenta y cohesiona, que mantiene 
las justas aspiraciones de grandeza vivas y latentes en cada hijo 
del pueblo escogido, donde quiera que se encuentre. He ahí la 
razón de la fuerza.

—Y la fuerza de la razón, señor. 

Sombras, decenas de ellas se mueven bajo el palio blanquecino 
que la luna tiende desde el cielo. Ruidos muy cercanos al silen-
cio. Silencio de grillos y alguno que otro mugido envuelto en el 
ulular del viento. Viento álgido que llega del lejano Erciyas Dagi, 
hierático centinela. Centinelas atentos en cada sendero que lleve 
a los alrededores de aquel cono rocoso de ancha entrada. Entrada 
que poco a poco se va cerrando a media que los bloques pétreos 
crecen, bien juntos, sellados con argamasa, formando una pared. 
Pared que encierra un carromato. Carromato cargado con un to-
nel y muchos odres. Odres, por cierto, que no contienen vino. 

—Pero, ¿qué dices, mujer? Cálmate: si sólo oíste unos mu-
gidos, bien pudo tratarse de cualquier boyero que pasara por el 
camino. Sí, a esta hora no suelen hacerlo, pero no te preocupes. 
¿Las niñas están bien? Pues sigue durmiendo... Quizás fue una 
pesadilla... Recuerda que desde..., el incidente aquél en que por 
poco..., y él te salvó, siempre llevas un temor anidado en tu cora-
zón. Vamos, María de Magdala, concilia tu sueño nuevamente... 
Y no hagas ruido: Nathanael debe levantarse al amanecer para 
aprovechar las primeras horas del día, tiene mucho por recorrer... 

—¿Estás seguro, Felipe? ¿No habrán sido tus antiguos ve-
cinos que regresaban? No sé, algún imprevisto tal vez... ¿Les 
preguntaste? ¡Pero, cómo es posible que hayan traído sus perte-
nencias y no estén aquí junto con ellas...! ¿Que la entrada se en-
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cuentra tapiada? Tonterías, Felipe, tonterías, no es posible; como 
tampoco lo del carromato. ¿No te das cuenta? Tanto te impresio-
nó nuestra conversación de anoche que no haces más que pensar 
en ello y hasta sueñas... Está bien, está bien; bajaré contigo... No 
te lo niego: se siente un olor distinto del de los manzanos en flor 
que tanto abundan por los alrededores...  Bajemos...

—¿Ves si tenía razón, Nathanael? Ahí lo tienes: sólo falta 
la pareja de bueyes, pero es el mismo carro que usó la familia 
Gourbuck para mudarse; no era un sueño. Y aquí ese olor se 
hace más fuerte..., habrán traído una buena provisión de acei-
te para sus lámparas... Pero... ¡Oh, Dios! ¡Qué descuido! Mira, 
Nathanael, el carromato ha venido chorreando aceite por todo 
el camino: desde aquí hasta la pared que cierra... Ahí la puedes 
ver y tocar; notarás que aún está húmeda..., como acabada de le-
vantar... No, no descubras el carromato, sería una imprudencia, 
¡y deja de increparme, eran buenos vecinos, habían aceptado a 
Jesús...! Siempre tuve confianza en ellos... Nathanael, escucha, 
esto debe tratarse de una broma o algo así... No, no hay otra sali-
da, pero no pensarás que... 

—De acuerdo con el desplazamiento de la luz, creo que ya lo 
descubrieron, señor. Fíjese que ahora se ha iluminado la ventana 
del primer piso...

—Y acaba de alumbrarse la del segundo, sofer. Quiere decir 
que han sido alertadas la esposa y las hijas. Bien, da la orden 
final y apréstate al gran espectáculo... 

Primero fue sólo un punto luminoso que partió de aquellas ro-
cas gemelas. Felipe no conocía quiénes las habitaban. Siempre 
estuvieron allí como un par de astillas vueltas hacia el cielo. Se 
decía que estaban malditas porque cada año, por muy escasas 
que fueran las lluvias, no dejaba de caer algún rayo sobre ellas. 
Él mismo, en más de una ocasión, había sido testigo desde su 
ventana: el relámpago bajaba del cielo encapotado, se dividía en 
dos y cada picacho de piedra recibía su parte. Como no había 
nada que ardiese, el fuego celestial se deshacía en efímeras chis-
pas de luces multicolores. 
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Ahora el cielo se abría en estrellas y aquella luz se arrastraba 
siguiendo cada ondulación del terreno. Sí, las conocía bien, en 
ellas se formaban grandes charcos..., cuando llovía.. Pero éste era 
un mes seco... 

Felipe sintió que Nathanael se estremecía a su lado, ante el 
rectangular orificio del más alto nivel; allí estaban todos: María 
de Magdala, las pequeñas Zahra y Rachel...

Nathanael, con ojos desorbitados, sin poder apartarlos de 
la cinta rutilante que se acercaba, casi sobrepasaba el antepecho 
de la abertura. Su mirada se confundía con el fuego que repta-
ba, como el que decían haber visto en el Campo del Alfarero, 
¿aquello que castigó al Iscariote...? Pero no puede ser... Felipe... 
Entonces: ¡Tú fuiste traidor al igual que él! Dios te castiga con 
su fuego... Pero yo no soy culpable... ¡Señor, en tus manos enco-
miendo mi espíritu!

Lo vieron lanzarse al vacío antes de que la sierpe luminosa llega-
ra a la entrada y se escurriera bajo la pared. Sólo transcurrió un 
largo instante: el fuego llegó al polvo negro que se escurría del 
pequeño tonel que se hallaba en el carromato. No hubo explo-
sión que derribara la pared, sino la necesaria y exacta conflagra-
ción que haría arder a un tiempo cincuenta odres de aquel aceite 
que se recogía al otro lado del valle. El fuego, al igual que el ser 
humano, precisa del aire para existir. Y cuando lo consume, se 
empeña en buscar más...

La llama ascendió por el estrecho pozo cavado en la roca, 
invadió y quemó todo lo que a su paso se interpuso en el primer 
piso... Pero no le fue suficiente, se asfixiaba entre las paredes ro-
cosas. Subió rauda por el otro conducto circular... Allí estaban. 
Y la llama se hizo cargo. Y brotó por el estrecho orificio que un 
momento antes concediera a Nathanael, al menos, la gracia de 
no sentir su piel achicharrarse. 
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V
Mateo aparta de sí una docena de pliegos de pergamino a medio 
leer. Lo hace sin disimular el  fastidio que le ha causado aquel 
texto. Alisa los pocos cabellos que aún le quedan en la cabeza, 
y deja que su pensamiento vaya a perderse bien lejos, entre 
viejos palmares, bajo cuya fronda retozan las estatuas de unas 
ninfas, sello inconfundible del jardín helénico. Por un momento 
aquellos escritos, que con disgusto había rechazado, pasaron a 
un segundo plano, desplazados por el recuerdo de su querida 
Cafarnaún. Allí también, cierto gran señor, ostentaba en el patio 
central de su residencia un grupo escultórico similar al de sus 
sueños. Sólo se diferenciaba en un mitológico detalle: en aquél, 
las divinidades de las fuentes y los ríos danzaban alborozadas 
alrededor de un fauno, cuya flauta las embelesaba. Claro, claro: 
allá no hubiese podido disfrutar de las exquisiteces de la cultura 
griega, aunque estuviera, así mismo, al alcance de su economía: 
le estaba vedada. Pero aquí, suspiraba de añoranza cada vez que 
se topaba con algún pueblillo de cal y adobes, rodeado por sitios 
de labranza... O cuando la inquieta brisa, jugueteando entre los 
pliegues de su taliss, traía rumores cálidos como los que cada 
tarde le llegaban del mar galileo, mientras disfrutaba libaciones 
agridulces de tamarindos con miel y contemplaba, bajo el palio 
tendido en su terraza, gran parte del pueblo: a la derecha, los 
campos de dátiles grandes, tiernos y dulces; al frente, el abigarra-
miento de casas de blancas paredes y azoteas entoldadas, acorde 
con el gusto de su dueño, pero siempre sujetas a la tradición, por 
supuesto. Sin embargo, como cada cual se regía por idéntico ca-
non, sólo en contados casos se adivinaba la osadía de un tono o 
las rebeldías de tal o cual franja que descollaba, en aquel mar de 
toldos orlados de hilos azules, cuya sombra compartía el padre 
de familia con esposa e hijos, ocaso tras ocaso. 



114

Absurdo hubiese sido afirmar que Antioquía, no tan lejos 
de la tierra hebrea, se encontrara exenta de influencias. ¡No, por 
Dios! Hasta aquí llegaba con su fuerza subyugante el poder de 
cada dictado que del Sanhedrín emanaba. Como los rayos del 
sol, que se esparcen y alcanzan todo rincón de la Tierra, así las 
disposiciones de los Setenta, avaladas por sapientes escribas, 
dedicados de por vida al vehemente estudio de cada palabra 
plasmada en la Ley, llegaban rectoras hasta la más escondida 
sinagoga que, del uno al otro confín, agrupara su correspon-
diente núcleo de hijos de Abraham, el gran patriarca, el de la 
palabra decisiva porque hablaba por Dios. Sin embargo... estaba 
aquel otro, el que ellos habían proclamado hijo directo y Enviado 
del dios del gran patriarca. ¿En su palabra no pesaba, de igual 
modo, el respaldo divino? Él, así mismo, había hablado por Dios 
y dispuesto, sin duda, un buen número de principios, acordes en 
todo con las reglas que establecía la Ley... Pero las preocupacio-
nes de Leví Mateo eran de otra índole; desde luego que aquellos 
dictados estaban bien..., en lugar y momento, por supuesto; pero 
los tiempos habían cambiado, se hallaba en otro sitio... En fin, 
que no era menester, ni político, tomar su palabra al pie de la 
letra... Analizaba, retrocedía en el tiempo y hallaba razones... 

Cafarnaún. Fue en una de las pocas tardes soleadas de kislev. ¡Ni 
un solo contribuyente desde el día anterior! De mañana, muy 
temprano, desafiando el manto helado que la madrugada deja-
ba tras sí, había desandado callejuelas tapizadas por estiércoles 
donde se confundían el de la jumenta con los del rebaño tar-
díamente llevado al redil, sin descartar el de alguno que otro 
bisoño soldado de la legio, cuyas tripas se negaran, iracundas, a 
resistir el embate de canelas y vinagres y lasañas de miel y flor 
de harina... Novatada —con licencia de la autoridad romana—, 
en la que a su vez se gozaba de cuanta incidencia que de ella se 
derivara e hiciera notoria, para luego ser referida entre risotadas 
en orgías, banquetes y cuarteles... 

Se encontraba, y bien que lo recordaba, sentado al telonio, 
exhausto, descansando los pies sobre un travesaño bajo la mesa, 
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muy cerca del fuego. Allí se le apareció cuando menos lo es-
peraba... ¿Quién iba a decirle que aquellas frases pronunciadas 
casi al azar, y más bien con el ánimo de halagar al que debía de 
contribuirle llegado el momento, lo pondrían en tan embara-
zosa situación que, sin objeciones, lo dejarían a merced de un 
firme reconocimiento, por su parte, de lo indigno que era para 
el pueblo de Moisés el yugo romano... ¿Cuántas copas hubo 
de por medio? Ni se lo imaginaba. Y, de buenas a primeras, se 
encontró rodeado de gente y gritando imprecaciones contra el 
César y coreando los versículos más nacionalistas —y hasta 
subversivos—, de la Torá. Después..., ¿qué rayos había sucedi-
do después? ¿Hubo una fuente o un río en donde lo metieron 
de cabeza? ¡Oh, Dios! Lo único que recordaba con cierta clari-
dad era que alguien vendría hasta su propio telonio y le diría: 
¡Sígueme! Pero, ¿adónde? ¿Con qué fin? No sabía.

Pues allí estaba él: ¿era en realidad tan alto como parecía? 
Se balanceaba la mesusa, colgando del dintel, y dentro de 

ella debieron estremecerse también los pergaminos con las 
palabras que disponía el Deuteronomio, pues la había rozado 
con la cabeza. Desde su posición veía agigantarse aquella en-
juta silueta. De momento, no pudo verle el rostro en detalle, 
situado a contraluz como se hallaba. Llevaba cabellos y barba 
hirsutos, el taliss cubriéndole los hombros, túnica corta, piernas 
fuertes, como de buen caminante, calzado burdo, pies lacera-
dos por andar sobre terreno agreste... Sin embargo, su voz, aun 
con el inconfundible acento gutural del galileo, no hacía juego 
con rudezas de carácter ni de estampa. Y sólo había dicho eso: 
¡Sígueme! Pero no hizo ademán de salir. Se disponía ya a po-
nerse en pie cuando cayó en cuenta: se trataba de una contrase-
ña. Cerró la puerta, y con un gesto lo invitó a sentarse, a la vez 
que hacía todo lo posible por parecer amable. Habían quedado 
frente a frente; no sabía si había sido aquel cansancio de meji-
llas hundidas el que acentuaba la profundidad de su mirada o 
eran sus ojos así de grandes y penetrantes. No quiso empezar 
una conversación que podría alargarse sin antes brindarle una 
rebanada de pan, miel y buen queso de camella. Todo lo fue 
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engullendo sin prisas, pero sin treguas, señal inequívoca de fer-
vientes o forzosos ayunos prolongados.

—He venido a buscarte —dijo, con voz cansada, una vez 
terminado el condumio. —Te extrañará que un hebreo rebelde 
pretenda contar entre sus filas con la decisiva cooperación de 
un publicano para empeño tan difícil y dudoso como el de echar 
abajo la firme y consolidada dominación foránea, de la cual eres 
tú una pequeña pieza, moviéndose al compás de dos intereses: el 
de ellos y el tuyo... No, aún no es tiempo de réplicas —me atajó 
una frase que no recuerdo si llegó a principiar en gesto o sólo fue 
una fugaz idea—, tengo mucho por decir, «hermano» —e hizo 
hincapié en la palabra—, luego dejaré en tus manos la decisión, 
mas cualquiera que ésta sea, quisiera que partiese de ti, impelida 
por motivos arraigados en lo profundo de tu alma... Pienso, Leví 
Mateo, que primarán en ello tu innegable confianza en la palabra 
divina, tu sed de justicia y tus fervientes deseos de que prevalez-
can sobre la tierra los dictados del Señor...

Y el tiempo se deshizo. No podía precisar en qué momento 
¿lo había interrumpido? Mateo puso fuego en los candiles para 
no perderse un gesto de su rostro, de sus manos, de todo su cuer-
po, en fin... ¡Oh, Dios! Fue tan elocuente... ¿Quién hubiese resisti-
do? Había un anhelo tan vehemente en cumplir y hacer cumplir 
los dictados de las sagradas escrituras...

—No he venido a abolir la Ley —le explicó, chispeantes los 
ojos—, sino para que se cumpla sin que le falte ni una tilde ni una 
jota. Y nuestra paz vendrá de la honda de David... El Imperio es 
un gigante, cierto, pero cada uno de nosotros, afianzado en los 
demás, alzándonos a partir de la base, como bien equilibrada pi-
rámide —y eso le recordó a los pitagóricos de sólidos cimientos—, 
creceremos sin temor a sacudidas impuestas por una adversidad 
cualquiera. Porque, ¿hay fuerza que se oponga al dictado del 
Señor? Se deshace, Mateo, se convierte en humo cuando aquellos 
que la respaldan llevan en su corazón el ímpetu que emana del 
compromiso entre el poder celestial y la voluntad de un pueblo...

La sombra se acentuaba contra la pared, la silueta se hacía 
más viva en detrimento del detalle, era imposible ya referir con 
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precisiones cada arruga de su frente, cada esplendor en su ros-
tro... Nada más había una voz vibrando, emocionada, y hosannas 
y tronos y reinos celestiales... Y justos que resucitarían trayendo 
consigo a todo aquél que por la causa hubiese perecido... Y vio 
entre ellos a sus fervorosos antepasados: ¡cuántas historias he-
roicas protagonizaron antes de caer sirviendo en las filas de los 
últimos Macabeos!

Continuaban la sombra y la voz adentrándose, ahora por 
los vericuetos de una organización, secreta respecto a fines, en-
cubierta en cuanto a propósitos fraternales, pues aun esas agru-
paciones proscribía el Imperio... Doble fachada muy difícil de 
ubicar pues toda investigación tendría principio y fin en una 
asociación benéfica, que, de ser descubierta, sus miembros se-
rían condenados a pagar algún tributo extraordinario a causa 
de una violación menor... Pero subyacente, permanecería una 
agrupación destinada a prevalecer aunque, en última instancia, 
el enemigo fuera capaz de desarticularla.

—Y, en la hora gloriosa para el pueblo de Abraham, ¿cuál 
sería tu recompensa, Leví Mateo? Ocupar un sitio a mi diestra 
junto al resto de mis capitanes... Quizás haber ofrendado tu vida 
en aras del ideal nacional, en cuyo caso serías uno entre los agra-
ciados que el Señor tendría en cuenta en el momento del Juicio 
Final... A la postre, la resurrección y la eterna vida placentera en 
el seno de tu pueblo... ¡No, Leví Mateo! No admito una objeción 
de esa naturaleza; de nada vale que te acuses a tenor de los que 
te acusan. Cobrar impuestos es un modo de vivir, y sólo en eso 
me han dicho que sirves, indirectamente, al César. Pero un grano 
de pimienta te daría que el César dejara de serlo; es más, te com-
placería, ¿no es así?, que acabara toda esta pesadilla...

El entusiasmo se apoderaba de Mateo, incontenible, como 
las grandes crecidas del Jordán. De ahí que dijera aquello que 
tanto complacía al caudillo.

—...Y devolvería a cada uno de mis deudores, cuatro veces 
lo cobrado —exclamó, en un arrebato patriótico del cual, a decir 
verdad..., hubiese hecho realidad, si y sólo si, las circunstancias 
hubieran de darse tal y como él las anunciaba...
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Sintió paz a su alrededor y todo se iluminó por una aureola 
—¿no había sido un golpe de la brisa contra el candelabro?— 
que, bien irradiaba de aquel ser, bien se reflejaba en él, pero le 
hizo recordar ciertos versículos de Isaías: «Entonces, nacerá tu 
luz como el alba, y tu salvación se dejará ver pronto; e irá tu 
justicia delante de ti, y la gloria de Yahvé será tu retaguardia...».

¡Después se enteró de que jamás había pagado el tributo a 
César! Ahora se explicaba cómo pudo arreglárselas con los co-
bradores de Nazareth... Muy simple: los engatusaba con pala-
bras y promesas, al igual que había hecho con él. Leví Mateo 
siempre se había vanagloriado de ser un hombre práctico; supo 
echar a un lado apasionamientos y remilgos desde la hora en que 
decidió abrirse paso en la vida; de ahí que no titubeara cuando 
se le presentó la oportunidad de convertirse en un odiado pu-
blicano. Con repudio, o sin él, pero había logrado una posición 
económica que le permitía, sin menoscabo de sus principios reli-
giosos —podía afirmarlo sin tapujos—, cierto bienestar terrenal 
como para haberle dicho, en aquel momento,  que podía largar-
se con sus reinos a otra parte, por muy celestiales que fueran. 
¿Vida eterna? ¿Quién sabe lo que hay más allá de la muerte? 
A ver, ¿alguien ha regresado para contarlo? Dicen que existen  
magos en lejanas ciudades: Gabae, Isphahan, Rai, donde flore-
ció Zaratustra, que aseguran ser dueños de no sé cuantas vidas 
más... ¡Pamplinas! Siempre lo dijo: «ahora o nunca, porque nadie 
sabe, nadie supo, ni nadie sabrá lo que hay dos palmos más allá 
de sus narices....». ¿Por qué se dejó llevar de la mano por ideales 
tan distantes como irrealizables? Es que su palabra era la de un 
verdadero profeta...

No recordaba el momento en que había dicho «sí». Puede 
que haya sido una interpretación muy suya cuando, por corte-
sía, los movimientos de su cabeza daban la impresión de cierto 
consentimiento... No le sorprendería que hubiese ocurrido así; 
pues el otro se hallaba convencido, hasta la terquedad, de que 
su verdad era la única... De eso pudo cuenta más tarde... Y has-
ta sintió cierto alivio cuando Pilato, interpretando el «sentir» de 
las multitudes —chusma fanática y manipulada por consignas 
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patrioteras—, exoneró a Barrabás para condenarlo a él... Ya no 
se podía hacer más; fue un genio que nació, creció, tuvo su máxi-
mo esplendor y finalmente se extinguió; todo ese proceso en tres 
años; de ahí que, aquellos que estuvieron a su lado se percataron 
tanto del ascenso vertiginoso como de la caída estrepitosa.

Y fue por el poder, se decía Mateo, ¡oh, Dios! Tú bien sabes 
que sí. Tú mismo lo indujiste. O quisiste probarlo... ¿Fue para ti 
una experiencia nueva cederle aunque fuera un ápice de tu au-
toridad? Sí, porque no lo dudo: hubo momentos en que sólo con 
tu anuencia pudo él dar algunas muestras... Lo digo con toda 
razón, estuve presente, lo vieron mis ojos y no hubo, como otras 
veces, antes y después de la cruz, aspavientos ni polvaredas le-
vantadas por rumores que nosotros mismos nos encargamos de 
propalar con fines proselitistas y/o de coberturas. Lo que no he 
podido explicarme, aun hoy, es que, siendo tan inteligente, haya 
sido incapaz de darse cuenta de cuándo era lo uno o lo otro: 
profeta o caudillo. Le faltaba el discernimiento... Confundía lo 
maravilloso con la realidad. Es más, convertía lo primero en lo 
segundo. He ahí el por qué, llegado el momento, dejáramos de 
prestarle apoyo cada vez que intentaba prodigios. Y buena suma 
tuvimos que darle al «ciego» a quien ordenó lavarse los ojos en 
las aguas de Siloé... Por suerte para nosotros, lo hicimos desapa-
recer de Jerusalem antes de que la gendarmería romana le echara 
la mano encima... Si tan sólo hubiese sido eso, pase. Pero llegó 
a volverse petulante. No lo niego, no. Todos tuvimos un poco 
de culpa. Quizás nos dejamos llevar por los arrebatos del ini-
cio... ¡Señor! ¿Cuál de nosotros tenía experiencia militar en grado 
suficiente para haberse dado cuenta de que, con unos cuantos 
imberbes y una recua de menesterosos, no podía llegarse muy 
lejos? Analizándolo bien, éramos, sus capitanes, simples pesca-
dores del lago galileo; otros pocos, fanáticos —permítaseme el 
eufemismo—, antiguos seguidores de aquel loco que predicaba 
en el Jordán... ¿Y quiénes más? Un celota: Simón; otro, que ape-
nas había salido del cascarón: Juan. Santiago el Menor y Tadeo, 
sus hermanos, que siempre le decían que sí por cuestión de fami-
lia. Tomás —a quien los números hacían confundir gimnasia con 
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magnesia—: se autotitulaba el más despierto e incrédulo, pero 
había sido él quien no había puesto objeciones a la hora de in-
ventar el «milagro» de los panes y los peces, e incluso, haciendo 
uso de sus artes calculatorias, fijó la cifra de cestos con residuos 
que habrían de recogerse, en caso de que se le diera un pan y 
un pez a cada uno de los cinco mil supuestos presentes, aquella 
tarde en las afueras de Betsaida. Yo, un publicano, cuyas miras 
no eran de mucho fiar... ¡Ah! Y el Iscariote, cuyas adulaciones, 
como contribuían a su ensalzamiento, siempre encontraron en él 
oídos prestos, ¡y miren con la que salió: oreja para el Sanhedrín 
y lengua para el Imperio! No recuerdo quién lo recomendó... Lo 
cierto fue que se introdujo y..., bueno, lisonjas por aquí y por 
allá... «Lo que usted diga, Rabí...», «....así se hará, Maestro...» «No 
hay problema alguno, todo saldrá según su parecer...» ¡Huesos 
de samaritano! Bueno, supongamos que hubieses sido tú, Yahvé, 
quien lo embadurnó con un poco de tu óleo divino... ¡Pues no 
debiste hacerlo! ¡Todo lo trastornó! Ya no sabíamos si la Ley era 
o no era; si Tú ordenabas por su boca; si nos habíamos conver-
tido en unos babiecas cegados por un falso nacionalismo... ¡Oh, 
Dios! ¿Cómo nos dejamos embaucar por cada frase suya que nos 
decía que era inspirada...? ¡Yo lo sabía! Yo conocía la palabra 
de cada profeta, de cada rey, de cada caudillo... Pero él, indis-
cutiblemente, era el más listo. Había nacido para ordenar, no 
para obedecer... Insistía en la verdad de la Ley; pero, cuando las 
restricciones de aquella no eran de su conveniencia, las violaba 
invocando versículos oscuros de la misma Torá o del Eclesiastés; 
hacía maravillosas interpretaciones que nos dejaban pensando 
durante días o semanas enteras... ¡Qué hábil! Se sabía al dedillo 
lo escrito mejor que cualquiera de los Doctores, y de ahí partía, 
para que no hubiese dudas: su palabra estaba inspirada en lo que 
dijeron aquellos que habían forjado la Nación. Pero..., también 
preconizaba ciertas cuestiones inherentes al destino en la otra 
vida que jamás habíamos oído... Supo ingeniárselas para que 
viéramos en los libros sagrados lo que nunca había sido visto... 
Porque, hasta entonces, todo se resumía en el patriotismo del 
pueblo que va tras las propuestas de vida eterna, sacadas de los 
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viejos pergaminos: un puñado de ideas antiquísimas de gloria y 
poder, mas repetidas cada cierto número de años, siempre como 
una esperanza nueva, hoy por boca de un monarca, después sir-
viendo de estandarte a un guerrero, quizás más tarde confundi-
das entre las visiones de un profeta; sin embargo, en el fondo, la 
misma promesa allá donde nacía el arco iris, ¡vaya usted a saber! 
Y de veras aquello empezaba a aburrirnos a los que ya conocía-
mos la historia. Entonces, de repente, había aparecido él... Sí, es 
indiscutible, decir otra cosa sería una necedad: «su» verdad no 
admitía réplica ni había argumentaciones que no se esfumaran 
cuando se discutía con él. ¡Siempre tenía la condenada razón! Al 
menos al principio...

Mateo volvió a los escritos que, un rato atrás, antes de que sus 
ideas volaran al pasado en tiempo y espacio, había apartado a un 
ángulo de la mesa con marcado desdén.

Lo que ha escrito Marcos no se alejaba de la verdad, era cier-
to y así debía reconocerlo. El muchacho no había estado con ellos 
o en los vaivenes de su vida pública... Pero había sido testigo del 
prendimiento, eso no podía dejar de admitirse. 

Y volvía a reflexionar. ¿Que era un imberbe un tanto... ama-
nerado? Una cosa no quitaba la otra: yo era publicano. ¿Cuál de 
los dos despertaba mayor repulsión entre el pueblo? Yo, indiscu-
tiblemente, porque un judío perdonaba mejor ciertas «conductas 
licenciosas» que una ligera muestra de alianza con el opresor... 
¡cualquier cosa menos ser un colaboracionista! Lo digo así: aún 
hoy soy capaz de descubrir atisbos de desconfianza en el fondo 
de una mirada o detrás de una frase. Y lo que me molesta del 
muchacho es que se ha vuelto demasiado fiel a la realidad; que 
ha escrito las cosas tal como fueron, o al menos tal como se las 
refirieron de primera mano Simón Pedro y los otros... Sí, «y los 
otros», porque lo que hice yo fue contarle las cosas como se hu-
biese querido que sucedieran. Por suerte, ha sabido entresacar 
muy bien los hechos para aventar la paja y quedarse con el grano. 
Pero a mí no me parece político que en las bienaventuranzas que 
soltó Jesús, al pie de la montaña, haya escrito: «Bienaventurados 
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los pobres...». Sin más ni más... Resulta demasiado áspero, ¿ver-
dad? Si fuera yo el relator, hubiese planteado: «Bienaventurados 
los pobres de espíritu...». Porque así no cerraría las puertas a los 
que hoy nos las abren... «Bienaventurados los que padecen ham-
bre y sed... de justicia», agregaría; pues no se puede ser tan dra-
coniano... Por eso, entre otras cosas, le taché cuanto pudiera re-
sultar hiriente a los gentiles, quienes, en definitiva, son, hoy día, 
el sostén de la congregación... En resumen, cuando vine a darme 
cuenta, había eliminado el capítulo del sermón de la montaña 
tal como el Maestro lo había dicho. En aquellos momentos, sí 
era oportuno plantear ideas radicales; en última instancia, serían 
los pobres quienes pondrían el pecho..., en su mayoría celotas 
convencidos de que el reino mesiánico había que implantarlo 
por la fuerza. Todavía no me explico qué pintaba este jovenci-
to de finas maneras siempre detrás de nosotros... Andaba por 
allí, pero no pertenecía al grupo de los capitanes; quizás por-
que su presencia ponía en entredicho la seriedad del colectivo. 
Pero es indiscutible que resultó ser el mejor testigo —diríase que 
el único— de lo sucedido en Getsemaní aquella noche en que 
todo acabó. Menos mal que no lo prendieron, hubiese sido muy 
molesto: ¿en qué trajines andaría un chico feminoide a altas ho-
ras de la noche, entre un grupo de revoltosos? Se preguntaría la 
gente; e imagínese, hubiese sido la comidilla de todo Jerusalem... 
En parte, esa... «peculiaridad» de su persona me ha vuelto más 
cuidadoso a la hora de revisar lo que escribió. Evidentemente, 
carece de sentido común y de perspectivas; se ha dejado llevar 
por «arrebatos sentimentales»; quiera Dios que al otro, a Juan, 
hermano de Santiago, jamás se le ocurra ponerse a escribir sobre 
el mismo tema, porque con él sería más delicado el asunto: era 
de los doce, y considerado entre los más fieles. ¡Había que ver 
las miradas lánguidas que le echaba al nazareno! Y, sin poner 
reparos, hubiese estado entre los insensatos que pretendían asal-
tar el palacio de Caifás para rescatar a Jesús a la fuerza; fue uno 
de los que había echado mano a la espada. Lo cortés no quita lo 
valiente, ¿verdad? Bien, de una forma u otra, debo dar gracias al 
cielo por haberme permitido «cortarle las alas» a este iluso con 
pretensiones hagiográficas. 
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Hasta Antioquía era posible llegar por mar, viniendo de Göreme 
—Cappadocia— y tomando el barco en Issos, al fondo del golfo 
de Alejandrietta; no más de unas horas bordeando la costa y ahí 
estaba la desembocadura del Orontes, río de poca monta, pero 
de aguas navegables hasta la ciudad misma. Mas no había queri-
do Saulo de Tarso llegar por la vía más corta en aras de proteger 
su identidad: él y su estimado sofer se separaron del grupo al lle-
gar al límite con Cilicia. Allí se desviaron hacia Tarso, su ciudad 
natal, a fin de preparar durante unos días la acción en la antigua 
capital seléucida, inmediato teatro de las operaciones.

Tarso, importante centro comercial, albergaba una nutrida 
colonia de judíos. En una de las más lujosas residencias de la 
ciudad, habitaba una familia de irreversibles ideas apegadas al 
Talmud —aunque ciudadanos romanos—, que gozaba de privi-
legios provenientes de una parte y de la otra, en fin, en paz con 
Dios y con el diablo.

—Con Dios y con el diablo, querido sofer, eso es lo que se pre-
tende en Antioquía. De sobra está decirte que se trata de la plaza 
más fuerte, donde se ha hecho vox populi el apelativo «cristiano» 
para todos aquellos judíos que preconizan las palabras del ya re-
conocido allí como redentor del pueblo escogido. Sólo Efeso puja 
por sobrepasar a Antioquía, pero allá la cultura helénica es en 
extremo poderosa; el culto a Diana está por encima de cualquier 
otra influencia...

—No vaya tan lejos, señor. Tengo datos frescos acerca de 
la labor de Juan, el otro hijo de Zebedeo, establecido allí poco 
después de la crucifixión de Jesús. Su familia se permitió el lujo 
de sacarlo de tierra hebrea en cuanto vieron arder las bardas del 
vecino; quiero decir, justo a la raíz de la muerte de Simón Pedro 
a manos de aquella desquiciada que tanto favor nos hizo. Pero 
no creo que, por el momento, sea preocupante. Ha habido cierto 
acercamiento, es innegable, entre los judeocristianos, llamémos-
les así sin más aprensiones, y los helénicos de Efeso, a pesar de 
lo complejo que se presenta el panorama religioso en esa ciudad 
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donde el mitraísmo es muy fuerte, y donde pululan falsos profe-
tas, magos, hacedores de milagros, nigromantes... Entre ellos hay 
nombres destacados... Sabemos de un tal Apolonio de Tiannes, 
quien vivió un tiempo allá y ahora parece que quiere establecer-
se aquí en Antioquía.  Me han informado que, valiéndose de no 
sé qué suerte de ilusiones, hace ver cosas...

—Pero en el fondo no es más que un charlatán, querido sofer. 
Aunque... 

Hubo una expresión en el rostro de Saulo de sobra conocida 
por el estudiante de leyes. Era una contracción espasmódica in-
definible que daba la apariencia de risa, dolor, amargura..., todo 
de una vez. Después vendrían unas horas de mutismo y largas 
caminatas alrededor del patio, gacha la increíble cabeza, rom-
piendo el equilibrio del cuerpo, cuyos pies trataban de restable-
cer con cada paso. Y al final...

—¿Y dices que anda por aquí ese... farsante? 

«Doscientos veinticinco talentos», escribió Mateo en el libro de 
los fondos pertenecientes a la hermandad. No estaba mal: indis-
cutiblemente que aquella era una comunidad próspera. Siempre 
había alguno que otro moroso, pero eso formaba parte, diríase, 
del encanto implícito en el oficio del recaudador. Y cuanta sa-
tisfacción iluminaba su alma cuando, tras repetidas gestiones, 
lograba la puesta al día de aquél cuyas cuotas se hallaban atra-
sadas. Antes, recaudaba para el César; ahora, para la caja común 
de la cofradía, luego de haber deducido el aporte correspondien-
te a la rectoría en Jerusalem, pero siempre apegado a la función 
propia del colector en la cual, Leví Mateo, sabía desempeñarse 
hasta con vocacional maestría. Mas no sólo en eso descollaba. 
Su agudo sentido de la medida, que ya hubiese deseado para 
sí cualquiera de los diáconos recién nombrados, había ido for-
mando en él, principio tras principio, la ética que regía cada uno 
de sus actos, que se manifestaba en sus decisiones, que guiaba 
sus pasos, en fin: que enaltecía e iluminaba su proceder. Y has-
ta había momentos en los que se sentía un tanto subutilizado. 
¿No le hubiese correspondido un lugar entre las cabezas rectoras 
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del cristianismo —ya se imponía considerarlo una doctrina— en 
Jerusalem? ¡Claro que sí! Pero ese condenado recelo, aún latente, 
había sido el obstáculo, bien lo sabía. Nadie ponía sus méritos ni 
sus virtudes en tela de juicio; sin embargo, no era lo mismo estar 
aquí que allá. Desconfiaban, no de su conducta, ejemplar hasta 
el presente, sino de que, en el fondo de su alma, quedara vivo 
algún rescoldo de lo que una buena parte de su vida fue y..., eso 
complicaría las cosas. Ya bastante tenían con haber perdido a 
Simón Pedro y a Santiago Zebedeo, en menos de un año, y ahora 
también, allá, preocupaba la falta de noticias acerca de Andrés... 
Era como si una maldición que amenazara con destruir a los que 
fueron sus doce capitanes pues, el Iscariote...; bueno, ése, bien 
merecido lo tenía... 

Mateo no lo sintió llegar, sin embargo, hubo algo que le hizo al-
zar la mirada y fue así que se percató de su presencia.

—Que así sea, hermano —lo interrumpió una voz de grave 
acento foráneo.

Sus manos volaron sobre la pulida superficie de la mesita en 
vano intento por ocultar las monedas.

—El... Señor sea contigo, hermano —dijo apresuradamen-
te—. Eh..., ¿qué te trae por aquí?

Era un individuo muy alto, ¿de cara bien rasurada? O lam-
piño. El cabello le caía sobre los hombros; vestía ropas caras, 
pero sin ostentaciones. Evidentemente, no era hebreo; sus mo-
dales revelaban mucho de la elegancia que distinguía al griego 
culto. Y donde había griego culto, había griego rico: buen au-
gurio para la congregación... No obstante, debía tener cuidado, 
tomar ciertas precauciones..., esa carga extraña e indefinible 
que llevaba en la mirada... No, no tenía tipo de hechicero, esos 
llevaban vestidos extravagantes, se adornaban con los más ra-
ros fetiches, ahuecaban la voz de manera que pareciera salida 
de una caverna y hablaban sentenciosamente, cargando cada 
frase con acentos proféticos.

—Estoy de paso por la ciudad —ahora su voz se le antojaba 
cadenciosa, como si se detuviera en cada palabra para acompa-
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ñarla con un gesto de aquellas grandes manos. Partían destellos 
de sus dedos y se hacía imposible precisar cuál de los anillos era 
el de mayor fulgor— vengo de Tiannes, allá, en la Cappadocia...

Le vino a la mente el recuerdo del fraterno Felipe y su fami-
lia, establecidos allí desde hacía varios años... No vendría mal 
preguntarle si, al menos, los conocía. Sin embargo, lo dejó para 
más tarde.

—... Y voy rumbo a Jerusalem —hubo una pausa, breve, pero 
bien marcada; la mano derecha había quedado quieta, y también 
la mirada de Mateo, fija en ella; pero fue sólo un breve respiro y 
de nuevo la voz...—, al Templo, en busca de aquellos que hablan 
de Jesús... A propósito, me han dicho que entre lo que dices hay 
mucho de lo suyo, que lo conociste; me gustaría saber...

Volvió a detenerse y esta vez la última palabra devino eco 
insistente en los oídos del publicano: «...Saber..., saber..., saber...» 
Y se te antojó que en cada repetición había un matiz distinto... 
Un camello roznó y resopló al pasar ante la puerta. Mateo parpa-
deó, como despertando de un agradable embeleso. Le gustaría 
saber..., había dicho... La palabra del recién llegado se multipli-
caba dentro de Mateo. Pues... no debía desaprovechar la oportu-
nidad... tenía que convencerlo de que no necesariamente había 
que ir a Jerusalem; allí mismo, en Antioquia, él podía..., estaba 
facultado por los de allá para hacerle llegar la ungida palabra de 
Jesús y hasta para aceptarlo dentro de la cofradía, si ése fuera su 
deseo. Abrió la boca, pero se le hacía difícil coordinar palabras 
con ideas: las manos del extraño habían vuelto a moverse, una 
de ellas extrajo una cajita del fardel. 

—Permíteme brindarte un raro y delicioso manjar de 
Esmirna —y el estuche, que apenas sobresalía de la palma de su 
mano, se abrió como una flor: tres o cuatro obleas granulosas, 
pardo amarillentas, descansaban en el fondo—, toma una, Leví, 
hazme ese honor. Deja que se disuelva poco a poco en tu boca. 
Sí, no te niego que la encontrarás un poco amarga, pero no es el 
sabor el que cuenta, eso sería lo de menos...

Mateo no acostumbraba probar nada que no conociera, ¿y si 
contenía grasa de animal impuro? Quizás fue el reflejo de lo que 
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pensaba en ese momento y que afloraba en su semblante, de ahí 
que el inesperado visitante lo hubiera deducido.

—Deja esos recelos aparte —le dijo—, no hay nada que tus 
leyes proscriban; se trata del zumo gomoso que emana de inci-
siones en las verdes cápsulas de la amapola. Ni pizca de paganis-
mo, amigo Mateo; anda, no me lo despreciarás; como tampoco te 
arrepentirás de haberlo probado.

El publicano se negaba, pero él insistía y otra vez las manos 
giraban ante su rostro en complicados, pero rítmicos gestos en 
armonía con la cadencia de cada una de sus palabras. El extraño 
continuó:

—Solamente unos pocos conocen a fondo las virtudes de 
esta planta; de ellas supe a través de doctores bizantinos, quie-
nes, a su vez, las conocieron por santos peregrinos venidos de la 
enigmática India. Si tienes alguna pena que aqueje tu corazón, 
verás que en unos instantes desaparece y todo a tu alrededor 
se llena de fulgores tan esplendentes como los de cierta estrella 
que una noche de kislev, cuentan los sabios de mi tierra, sirvió de 
guía a unos magos que fueron en busca del Esperado...

Y Mateo no pudo evitar el sobresalto. Hizo un gran esfuer-
zo para salir de aquello que le amodorraba. Él pareció darse 
cuenta y dejó de mover las manos. En su rostro se adivinaba 
que había una sonrisa, como si lo dicho hubiese sido de manera 
intencional.

—¿Dónde supiste esa historia? —le preguntó. —¿Has visita-
do a otros miembros de la cofradía? 

—Supe del nacimiento milagroso de Jesús por boca de una 
familia en Cappadocia, bien adentro del territorio; Felipe era su 
nombre, vivía allí con su esposa y dos hijas en un rincón perdido 
llamado Göreme...

—¿Cuándo lo viste? Hace tanto que no sabemos de él...
—Fue un día antes de... —y la voz y las palabras del visitan-

te quedaron como si flotaran  en el aire...
Mateo no pudo ocultar su impaciencia.
—¿Antes de qué? Habla, dilo...
—... De la misteriosa y fatal tragedia que acabó con ellos. 

Aún no se tiene la certeza de cómo ocurrió... Cuando los vecinos 
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trataron de hacer algo, ya era tarde: sólo cuerpos carbonizados. 
Ni siquiera se supo cual de los mayores pertenecía a Felipe o a 
su mujer...

No pudo evitar el publicano que una gran pesadumbre con-
trajera sus hombros, sintió deseos de rasgar tus vestiduras y re-
volverse en el polvo... Cerró la mano y entonces se dio cuenta 
de que oprimía la oblea. Los ojos del visitante continuaban fijos 
en él, no parpadeaban; sus manos habían comenzado a moverse 
lentamente. ¿Había en aquellos malabares un ademán que lo in-
vitaba a probarla? Acababa de decirle que era un buen remedio 
contra la desdicha. Pues nunca antes llegaba más oportuno... Era 
amarga, estaba en lo cierto. Deseos no le faltaban de escupir el 
jugo. Pero su boca no obedecía y tragó un cálido salivazo. Era 
raro, lo sentía bajar por la garganta, podía seguirlo paso a paso 
en su lento descender. Y casi que era recibido con inusitado al-
borozo en la gran caverna de su estómago. Allí se depositó. ¿Se 
depositó simplemente? O continuaba bajando hacia los confines 
de su cuerpo. No, la oblea se había detenido en las tripas, lo que 
descendía era el espíritu de «eso», que iba colmando cada rincón 
de sus genitales, de sus piernas y finalmente le llegaba a los de-
dos de los pies. Pero no se detenía allí, sino que subía en tibias 
oleadas y lo exhalaba por cada poro, de ahí que su alma quedara 
envuelta en vapores aromáticos, como los de la hoja tierna del 
cinamomo, y se convertía en fluido, se elevaba... Hasta era capaz 
de contemplarse a sí mismo desde arriba, sentado, con las ma-
nos desmayadas sobre los cojines, la cabeza erguida en extraña 
e incómoda posición; frente a él, Apolonio de Tiannes, con su 
persistente mirada.

Mateo parpadeó y, de buenas a primeras, se encontró de 
nuevo ocupando aquella visión que había sido su cuerpo. Todo 
se volvía confuso, pero no aterrador; una honda calma se apo-
deraba de él, sólo había manos girando en círculos opuestos, de-
dos anillados que destellaban siempre en el mismo punto del 
espacio...  Silencio absoluto. ¿Lo había dicho el visitante o era 
algo que percibía sin más razones? Desde luego que aquél anhe-
laba formar parte de la cofradía cristiana y por eso quería saber 
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detalles... Le contó cuánto se había hecho, lo que habían tenido 
que afrontar desde la muerte de Jesús y todo lo acordado en la 
reunión de Pentecostés, a pesar de que había jurado guardar el 
secreto... Pero Apolonio sería uno más entre la gente importan-
te que apoyaría la cristiandad. Le hizo saber hasta sus ideas en 
relación con las muertes de Judas, Pedro y Santiago... Y aun cier-
tos recelos que, surgidos en su corazón al oírle hablar de la tra-
gedia de Felipe... No podía descartarse la sospecha de que una 
mano sombría hubiese sido la ejecutora, le confesó. Pero lo más 
preocupante era que todo parecía indicar que esa mano sombría 
quería que se supiera de su existencia y de que había sido ella la 
autora de los crímenes. ¿Quién habría de perseguirlos con tanta 
saña? Los cristianos eran gentes de paz, ya habían quedado le-
jos aquellas ideas de grandiosas y de encarnizadas batallas, o la 
variante más cruel: darles a los celotas el apoyo que reclamaban 
para acabar, uno por uno, con la soldadesca romana. ¿Y no era 
eso lo que estaban haciendo en nuestras filas? Y finalizó su dis-
curso, casi sin pretenderlo:

—Oh, buen señor, que traes la paz a mi espíritu en mañas 
de lejanas tierras, ¿deseas de todo corazón acatar la disciplina 
cristiana? ¿Está en tu ánimo conocer de la vida del Maestro e 
imitarlo? Yo te guiaré..., a cambio de que, poniendo en juego tus 
artes, despejes de mi alma estas dudas que la corroen: ¿quién nos 
acosa? ¿Por qué se vale del crimen horrendo?

Y el de Tiannes le ordenó que cerrara los ojos, pero que con-
tinuara viéndolo, ¿no resultaba contradictorio? Bien lo sabía, 
pero obedeció: tenía sujeta su voluntad entre las confusas vuel-
tas de sus manos, la mantenía atada con pespuntes fulgurantes...

«Nada recordarás», le parecía oír de una voz que no era la 
suya..., lejana, lejana... 

—Y bien, hermano Leví, ¿terminaste de leerlo?
Le preguntó Marcos, al tiempo que se acomodaba desfacha-

tadamente, apoyando la espalda contra la pared y cruzando las 
piernas, cuan largas eran; pero no lo miraba, sino que concentra-
ba su atención en revisar con esmero cada una de las uñas que 
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rematan los dedos de su mano izquierda, extendida y abierta. 
Satisfecho con la inspección, sometió al mismo examen la otra 
mano: ¡Horror! Había encontrado una cutícula rebelde en la base 
de la media luna del índice. No tenía ahora las tijeritas damas-
quinas, pero tampoco podía soportar aquella presencia desafian-
te y trataba, inútilmente, de extirparla con los dientes. De ahora 
en adelante, su interés principal se limitaría a aquel minúsculo 
apéndice de piel.

Mateo notó que había algo raro en la voz del chico, aparte 
del típico amaneramiento, hoy un poco más agudo que otras ve-
ces. Pudiera haber..., cierto desdén hacia su persona... Pero eso 
ya lo había notado antes. ¿Por qué, entonces, le chocaba precisa-
mente ahora? Era que hoy todo le parecía nuevo, desde que des-
pertara. La esterilla se le había antojado extraña, como si hubiese 
sido la primera vez que dormía en ella; sin embargo, lo había 
aceptado sin hacerse más preguntas; la habitación, ¿era otra o 
la de siempre? La de siempre, aunque distinta, sin más precisio-
nes. ¿Y aquella secreta angustia que se había apoderado de él en 
cuanto abrió los ojos? Al principio, no supo explicarse en qué 
consistía; luego se fue perfilando: tenía que hacer «algo», pero... 
¿en qué consistía? ¿Esperar? Sí, pero, ¿«qué» o a «quién»? «A 
quién» le sonaba más preciso... Bien, debía esperar a alguien... Y 
ése parecía ser Marcos. Parecía, no, lo era. Ahora se daba cuenta 
de cómo todo se iba imbricando poco a poco.

—Lo he revisado por entero, hermano Marcos —dijo, y se 
detuvo.

¿Era rigurosamente exacto? En el fondo sabía que no era 
cierto, sólo había leído pasajes aislados de los cuales suprimió la 
mayor parte. De nuevo le molestaba la situación.

Marcos elevó el extremo de una ceja. ¿Y bien...? ¿Qué que-
ría saber el jovenzuelo? ¿Pretendía de él su consentimiento para 
hacer público lo que había escrito acerca de Jesús? ¡Pues no lo 
conseguiría! Había sido demasiado audaz. Había escrito y es-
crito sin detenerse a pensar en las consecuencias. Era cierto que 
se ajustaba a la verdad, pero había momentos en que no era 
menester tocar algunas cuestiones, harto delicadas, con el des-
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enfado que él lo había hecho... Lo de las bienaventuranzas era 
inadmisible, eso estaba claro. Por otra parte, faltaban milagros. 
No tenía Mateo la certeza de si Pedro se los había contado al 
muchacho o simplemente los había pasado por alto, ya que sólo 
habían sido adjudicados al Maestro en aras de tejer una leyen-
da alrededor de su persona. Pero lo más censurable era que no 
mencionaba lo de la estirpe davídica... ¡Con lo importante que 
resultaba ese detalle!. Bueno, ése fue un atributo más para en-
cajarlo en una vieja profecía.. ¡Pero era necesario que apareciera 
como nacido en Bethlehem! Nazareth quedaría para su infancia 
y juventud. Eso fue lo acordado en Pentecostés, no se explicaba 
cómo Pedro hubo de olvidarlo... De nuevo la angustia; esta vez 
le oprimía el pecho porque debía hacer algo en cuanto escuchara 
una palabra... ¡Oh, Dios! Si Apolonio estuviese aquí..., se decía. 
Necesitaba otra de esas obleas, de seguro que harían desaparecer 
toda esa inquietud que por momentos lo estremecía... El joven 
le había preguntado y aún no había dado su respuesta... Leví 
estaba consciente de que Marcos se complacía al verlo en una 
situación difícil. La cuestión no resultaba fácil... Al fin se decidió 
a tomar la palabra:

—Bien..., muchacho —y se complació en minimizarlo—, has 
escrito con arreglo a lo que viste o a lo que te refirieron, pero... 
en tus notas se trasluce cierta falta de tacto por su parte... A veces 
siembras dudas... En ocasiones, da la impresión de que te hubie-
ras dejado llevar, en parte, por arrebatos apasionados; en parte, 
por falsos testimonios: había gente que afirmaba que el Maestro 
había dicho esto o lo otro, sin detenerse a ponderar las conse-
cuencias que, a la hora de las interpretaciones, pudiera implicar 
una palabra mal atribuida... No lo tomes a mal, pero él no fue tan 
severo... Ser rico y gozar de la riqueza no podía ser considerado 
como un crimen merecedor de cruel castigo, hermano Marcos: la 
riqueza o la pobreza son atribuciones inherentes al propio Dios, 
su Padre... Y Jesús nunca entró en ese tipo de contracciones... 
«He venido a cumplir la ley, no a abolirla», dijo en una ocasión... 
¿no estabas allí en ese momento? Bien fue cierto que Jesús habló 
acerca de que habría de llamar a su reino a los pecadores... Pero 
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dicho de esa manera... es discriminatorio, mejor sería que a los 
pecadores al arrepentimiento; de lo contrario, siendo pecadores, 
sin más ni más, les hubiese otorgado privilegios que correspon-
dían a los justos...

—Pero él lo dijo así —le replicó el joven. —¿Qué quieres, 
que ponga en su boca palabras que no fueron? ¿A qué tantas su-
tilezas, Leví Mateo? Prometió lo mejor a los pobres, porque ellos 
formaban el grueso de su ejército..

—¡Ejército! ¡Pamplinas! Nunca contó con más de un cente-
nar de menesterosos y eso fue al principio, cuando se dedicó en 
firme al reclutamiento; después, todo cambió... Mira, mucha-
cho, sería mejor que meditaras bien cada una de las frases que le 
atribuyes y que escribieras con miras a quienes vas a tener por 
lectores. Bien lejos de la realidad estarías si pensaras que sólo 
la plebe tendría acceso a tus emborronados pergaminos... Hay 
otras gentes en busca de esperanza, otros que aspiran a la con-
tinuidad de su dicha más allá de la muerte; ¿cómo sería posible 
que, a la hora del juicio, esa fortuna que forjaron, o heredaron, 
por la propia voluntad de Dios, sea motivo de condena? ¿Crees 
que habrían de seguir la palabra de quien, en lugar de acogerlos, 
siente repulsión hacia ellos? 

Mateo hizo un alto; había hablado siguiendo el dictado de 
una voz ajena a la de tu ser. Era cierto que compartía esas ideas, 
no podía distanciarse mucho de lo que, en el fondo, implicaban, 
pero ¿por qué hoy se le antojaban inducidas? Sin embargo, ¿no 
era eso, precisamente, lo que iba a decirle en cuanto a sus arre-
batados escritos? De nuevo esa rara inquietud en espera de una 
frase que no recordaba... Había temores en su alma, tenía mie-
do de algo que se avecinaba, inevitable..., horrendo... ¡Oh, Dios! 
¿Por qué no estaba aquí, el hermano Apolonio...? «¿Hermano?» 
¿Había dicho hermano? Entonces, ¿ya lo aceptaba, de hecho, en 
la cristiandad? ¿Y el ritual? Apolonio no se había circuncidado... 
¿Lo había pasado por alto?  ¿Hubo en las prédicas del Maestro 
algo semejante? ¿Acogió alguna vez, entre los suyos, a extraños 
al pueblo de Yahvé? ¿Prometió, en determinada ocasión, la sal-
vación eterna a ovejas de otro redil? ¡No, no! ¿Cómo pudo ser 
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posible que pasara por alto el requisito de la Ley? ¡Ni tan siquie-
ra el bautismo de Juan, en las aguas de un río, había recibido 
el de Tiannes! No podía cerrar los oídos a aquellos reproches 
ni dejaba de hurgar en su fardel en busca de una de esas raras 
obleas que ayer le dejó, de nada serviría que pretendiera huir de 
su conciencia... Y halló una... De nuevo el sabor amargo baján-
dole por la garganta. Esta vez tragaba ávidamente, en busca de 
la paz..., del olvido... La voz de Marcos se apagaba al tiempo que 
su imagen se volvía un confuso amasijo de ademanes iracundos. 
No quería el muchacho aceptar sus sugerencias..., Bien, allá él: 
esos escritos jamás verían la luz, serían destruidos. Y ya. ¡Lejos 
de mí, contradicciones! Hágase tu voluntad..., tu voluntad..., ¿la 
de quién? No importaba, la de cualquiera. Se sentía feliz, como si 
fuera el único ser humano sobre la tierra... Pero debía hacer algo, 
sabía... ¿De qué se trataba? No estaba seguro de que estuviera re-
lacionado con aquel joven barbilampiño y gesticulante, empeña-
do en acaparar su atención. ¡Qué iluso! No podía imaginar que 
se mantenía ajeno a sus catilinarias. No le molestaban, no: seguro 
estaba de que, en cualquier momento, acabaría con aquella farsa. 
¿Por qué debía permitir que un amanerado se inmiscuyera en su 
felicidad? ¿Acaso no había encontrado él la suya metiendo las 
narices aquí y allá, en busca de recuerdos de los que nadie quería 
acordarse? Pues que cargara con ellos y lo dejara tranquilo; pero 
su aprobación no la tendría, ¡no, señor!

—Leví Mateo, ¡atiéndeme! —y lo sacudía por los hombros. 
—No crea que he sido malintencionado, sólo busco la verdad. Si 
ella no se aviene con su manera de pensar o con sus intereses, yo 
no soy culpable. ¿He de pagar por una falta que no cometí? Lo 
que Jesús dijo e hizo está ahí, tal como fue; en última instancia, es 
a él a quien deben reprender... Aunque, si una pizca de vergüen-
za les queda a ustedes, jamás osarían ni mencionarlo..., después 
de la bajeza en que todos cayeron la noche de su última cena. 
Sigue, sigue embebecido, atontado, borracho, qué sé yo; ni me 
importa. Ya te ajustarán cuentas cuando recuerden que estabas 
vigilando el camino a la orilla del Gihón y dejaste pasar al pique-
te que venía a prenderlo. Es más, les confirmaste que él estaba en 



134

el monte y te apresuraste a llegar primero. Desde mucho antes tu 
fervor patriótico se te había ido a los tobillos, Leví Mateo. Sí, no 
te empeñes en negarlo: ¿y sabes quién te hizo cambiar de idea? 
¡El propio Iscariote! Ya no había nada que hacer, ¿verdad? El 
Mesías caudillo se derrumbaba, como él mismo predijo que se 
derrumbarían los muros del Templo, fuera un arrebato místico 
o uno de aquellos destellos lúcidos de sus últimos días, no im-
porta; lo cierto fue que viste venir la hecatombe: el Jesús rebelde 
asaltando la ciudad. Temblaron tus rodillas, y al igual que el res-
to de sus capitanes, deseaste con vehemencia que aquella trage-
dia no ocurriera. Te acordaste, entonces, de tu familia, tu casa, 
tus bienes que quedaban atrás... Empezaste a convencerte de que 
había sido una locura. Y lo peor: en lugar de marcharte en aquel 
mismo instante, de abandonar la empresa si ya habías perdido 
la fe, buscaste en la solidaridad de los otros la justificación de tu 
desidia, la máscara para tu traición.

El joven había callado. Mateo lo sabía porque ya sus manos 
dejaban de hacer gestos y volvían a extenderse ante su mirada 
escrutadora en busca de otra cutícula pretenciosa. Todo lo dicho 
era cierto. No había escuchado ni una frase, pero siempre alber-
gaba el temor de que este día llegara. Hizo un gran esfuerzo para 
abandonar, por un instante, su paraíso... 

—¡Mantén la boca cerrada, malcriado! Recuerda lo que un 
día dijo: «¿Y por qué te fijas en la paja que está en el ojo  de tu 
hermano y no hechas de ver la viga que está en tu propio ojo?».

Marcos se le quedó mirando a través del velo nubloso que 
los separaba. Mateo esperaba un nuevo remolino de ademanes, 
pero no: ahora le parecía entrever un rictus extraño asomarse a 
la seriedad de aquel rostro lampiño. Al fin dijo, pausadamente:

—No esperaba otra cosa de quien lleva dentro la simiente 
de la iniquidad. ¿Piensas que todos son como tú, Leví Mateo? 
¿Crees que voy a arredrarme ante la amenaza de una acusación 
tuya? Lo siento, pero a mí no tienes de qué acusarme. No fui trai-
dor, ni soy oportunista. Mi falta, a los ojos de algunos, sería de 
otra índole: vicios paganos, dirían; laxa conducta moral... Pero 
no oculto mi rostro: lo que soy, lo tengo a mucha honra. Me hago 
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valer por sobradas virtudes. A mí no se me hecha en cara nada 
que tenga que ver el quebrantamiento a la fidelidad o la lealtad 
que se debe guardar o tener con respecto al Maestro. Habrá, a 
lo sumo, alguno que otro comentario sarcástico a mis espaldas, 
risitas mal disimuladas... Pero nadie puede tacharme de cobar-
día ni de perfidia. Y eso es lo que te molesta, Leví Mateo: te has 
dejado arrastrar entre la inmundicia con tal de no perder tus bie-
nes materiales. Tú no lo devolviste todo cuadruplicado, como 
dijera Zaqueo, ¡mentira! Menos aún vendiste cuanto tenías y lo 
diste a la congregación. Sólo los tontos lo hicieron, ¿verdad, pu-
blicano? De ahí que sientas, en lo más hondo de la llaga que hay 
en tu alma, el que sea yo, precisamente, quien pretenda revelar, 
exentas de subterfugios, las ideas de Jesús. A mí no me importa 
si agrado a gentiles o a judíos. ¡Estoy con la verdad, duélale a 
quien le duela!

¡Maldito afeminado! Le decía una voz grave ya conocida: 
era Apolonio que había venido en su ayuda. ¡Oh, Señor! Ya todo 
se aclaraba. Se recuperaba, salía de la encantadora modorra de 
las obleas y la niebla se disipaba. De pronto, supo qué esperaba, 
la inquietud se desvanecía... El mago de Tiannes se elevaba ante 
sus ojos, ascendía hasta las vigas del techo, se convertía en som-
bra que resbalaba lentamente pared abajo, a espaldas del joven 
Marcos. El chiquillo desconocía sus poderes, no se percataba de 
la sombra, ni la veía ni la oía, ella sólo hablaba para él, Mateo. 
Y ha dicho el espectro: Exactor mortis... Y una espiral de humo 
envuelve la estancia... El suelo deja de ser firme... La sala se hun-
de... Todo se pierde...  

—¿Pero, cómo, Benjanán ¿No te has enterado? ¡Claro, acabas de 
regresar! Aun así me sorprende que no lo sepas. Hermano, entra 
y toma asiento; bebe un poco de vino y hazle el honor a este de-
licioso queso de cabras. Te contaré. Te marchaste de Antioquía a 
finales del mes ab, ¿no es así? Pues, un par de semanas después, 
se descubrió el asunto. Escandaloso, querido hermano, a más de 
bochornoso. Creo que ahora sí me harás caso en cuanto a lo que 
tantas veces te he dicho: esos «cristianos» no son más que una 
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piara de oportunistas. Aunque lo hayas puesto en duda. Sí, ya lo 
sé, tú siempre actuaste de buena fe, llevado por la letra que ense-
ña la Ley. Es tu esposa quien les tiene una gran estima, tus hijas 
fueron «bautizadas» siguiendo el ritual de ese..., ese desajustado 
social que hablaba en el paso del Jordán... De nada de eso tie-
nes que convencerme. Ahora soy yo quien va a poner pruebas 
ante tus ojos. ¡Y no me repitas que son habladurías de la gente! 
Yo estuve allí, Benjanán, justo en el momento en que derribaron 
la puerta... ¿un poco más de vino? Sí, creo que lo vas a nece-
sitar. Atiéndeme bien para que veas que no hay duda alguna: 
hace hoy ocho días, para ser exacto, me encontraba a la vera de 
mi tienda cuando veo a Patkin el Mudo enfilar corriendo, calle 
arriba, rumbo al barrio de los bataneros. Lo detuve y no supo 
decirme por señas de qué se trataba, pero algo gordo sucedía. 
Eché el cerrojo al negocio y me dejé llevar por la gente. Muchos 
ni preguntaron de qué se trataba, simplemente se unían a los 
que íbamos y ya. Pues, tras un buen tramo, nos detuvimos ante 
la puerta de la sinagoga ésa donde se reúnen los cristianos bajo 
la dirección, o qué sé yo, del tal Leví Mateo. Al principio, creí 
que se trataba de otro de los desmanes a que nos tiene acostum-
brados la soldadesca romana, pero no. Allí estaban el pretor, las 
autoridades judiciales y varios testigos designados para dar fe 
de algo... En cuanto derribaron la puerta, tuvimos que taparnos 
bien las narices: aún hoy siento el hedor nada más de acordar-
me. No entraré en detalles; estás comiendo y sería de mal gus-
to... Bien, ¿con qué nos hallamos? Un cuadro horrendo. Eran el 
propio Leví Mateo, aunque trabajo me costó reconocerlo de tan 
hinchado que se hallaba, y un joven a quien llamaban Marquitín; 
después me enteré que el apodo se decía a sus espaldas, pues se 
trataba de una persona muy querida y estimada en el vecinda-
rio. Las viudas y las ancianas le habían puesto el mote cariñosa-
mente. Olvidé echar mano al taliss antes de salir, por lo que no 
me quedó otro remedio que taparme la nariz con el extremo del 
koufieh. Pero, lo que ante mi vista había, era tan repugnante que 
me hizo olvidar la peste que invadía el recinto: ambos cuerpos se 
hallaban desnudos y abrazados sobre una estera. En la cabecera 
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de la misma, diseminadas, incluso sobre el piso, había un núme-
ro considerable de cuentas parduscas... De las cuales la policía 
del Imperio recogía unas cuantas. Todo estaba revuelto, pero no 
destrozado; se veía, a las claras, que había sido a causa de una 
gran juerga, y así lo atestiguaban las jarras vacías y un odre de 
vino que aún goteaba. Un golpe de viento levantó del piso trozos 
de pergamino, docenas de ellos, al parecer de un largo escrito. 
Pude guardarme un pedazo medio chamuscado sin que nadie 
se percatara, ya te diré al respecto... Todo parecía indicar que 
habían tratado de quemarlo, pero se quedó a medias. Sí, había 
humo flotando en el ambiente y todavía hubiese sido posible 
avivar la llama en los rescoldos de tres o cuatro incensarios. Por 
cierto, no habían incinerado mirra ni otra sustancia aromática 
digna del Señor, sino algo desconocido, cuyo olor se imponía 
al hedor de la muerte, provocando cierto escozor en la nariz, y 
luego un sabor amargo en la boca. En fin, amigo Benjanán, aque-
llo daba la impresión de haber sido el escenario de una de esas 
orgías desenfrenadas de gentiles con quienes solía rozarse muy 
a menudo el tal Leví Mateo. A propósito, ¿sabes lo que se supo, 
Benjanán? Que el susodicho había sido publicano en Cafarnaún. 
¡Sálvenos el Señor! Tan piadoso como se hacía ver; siempre ha-
blando de ayudar al necesitado, de tenderle la mano al menes-
teroso y de dar de comer al hambriento, ¡y bien que les quitó el 
pan cuando cobraba impuestos! Ya no se puede creer en nadie, 
amigo mío. Bien que se lo dije a mi mujer: «No te dejes enga-
ñar por cualquier mequetrefe, apártate de esa sinagoga donde 
se mezclan la palabra de la Ley y la de ese farsante que fuera 
crucificado en Jerusalem». Pero ya sabes cómo son ellas de ape-
gadas a las novelerías... Te compadezco, Benjanán. Pero tienes 
que imponerte. Yo, a la mía, le prohibí volver por esa sinagoga; 
y que no se mencione bajo mi techo el nombre de Jesús, ni esas 
estúpidas historias de sus milagros... Nada de eso fue anunciado 
por nuestros verdaderos profetas, aunque muchos hayan trata-
do de confundir las divinas palabras... Ah, sí, el trozo de manus-
crito. Pues, ¿qué te parece si te digo que esos «cristianos» habían 
osado escribir un libro acerca del galileo revoltoso? No te caigas 
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de espaldas que así es, oye este fragmento: «Mas Jesús se retiró al 
mar con sus discípulos, y le siguió gran multitud de Galilea. Y de 
Judea, de Jerusalem, de Idumea, del otro lado del Jordán, de los 
alrededores de Tiro y Sidón, una gran muchedumbre, oyendo 
cuán grandes cosas hacía, grandes multitudes vinieron a él...».  
¿Te das cuenta, Benjanán? Pura palabrería. Y después de lo su-
cedido con éste, que se decía de los doce que Jesús escogió para 
seguirlo, me pregunto: ¿puede alguien con un poco de sensatez 
creer en las palabras de los cristianos? Espero que esto te sirva 
de sólido argumento para alejar de ese grupúsculo a los de tu 
familia que aún no hayan escarmentado... «Marquitín»... ¡Buena 
perla resultó el señoritingo!
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VI 
Llovía. Pero no mucho. Era sólo una fría llovizna en el atardecer. 
A veces un rayo de sol —de esos que aparecían a ras del hori-
zonte— hacía que las gotas asemejaran dorados granos de trigo 
que, zarandeados por el viento desde la enorme criba celestial, 
caían sobre la Ciudad Santa, para lustrar sus descollantes torres 
un brillo húmedo: Fasael, Mariamne, Hípicus, Antonia. No, no 
había arroyuelos descendiendo por las tortuosas callejuelas; la 
lluvia no daba para más que unas tímidas venillas que arrastra-
ban, a fuerza de persistencia, unos pocos granos en el talud de 
margas donde se afincaba la barriada de Betfage. Podía hallar el 
transeúnte una fina capa verdosa cubriendo las orillas del viejo 
puente que une la Ciudad Alta con la planicie del Moriath; allí, 
una banda de chicuelos, con las ropas empapadas y los pies des-
calzos, jugaba a resbalar una y otra vez sobre la giba del puente.  
En Bezeta, el nivel de las aguas no se había alterado; no parecía 
enterarse de la pertinaz llovizna. Ningún paralítico había pedido 
que lo llevasen a refugiarse bajo el arco de la puerta de acceso a 
la piscina; temían que, por librarse de unas gotas, perdieran la 
oportunidad, tan pacientemente anhelada, de lanzarse a la al-
berca en cuanto asomara el primer vestigio de hervor. Se daba 
por seguro que sanaría todo aquel tullido que se hallara en el 
agua cuando ésta comenzara a borbotear. De ahí que un crecido 
número de baldados permaneciera sobre camastros, parihuelas 
y esteras a la orilla del estanque. Tampoco podía descartarse 
la posibilidad de que alguno que otro abrigara la esperanza de 
correr la misma suerte de aquél que decía llevar treinta y ocho 
años de espera y un buen día fue sanado, sin chapuzones, por el 
galileo que más tarde crucificaron por sedicioso, falso profeta, 
incitador de masas o desacato al César. Pero este anhelo resulta-
ba un poco vano; habría que esperar por otro ungido de santos 
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poderes. Y eso no ocurría con la frecuencia ideal. Preciso hubiese 
sido contar con uno cada año... Mas, en honor a la verdad, si del 
pueblo dependiera, existirían tantos Jesús de Nazareth que no 
habría Gólgota capaz de albergar tamaña cantidad de cruces; ni 
el Imperio contaría con pergaminos suficientes para edictos de 
crucifixión.

En la parte más alta de la ciudad: el Templo, sobre el cual 
también llovía, pues habían pasado ya los tiempos de su bási-
ca construcción; período durante el cual llegó a afirmarse que 
sólo llovía de noche para que no se retrasara el trabajo. Ahora, 
una vez más, la llovizna hacía resplandecer el mármol blanco de 
las ciento sesenta y dos columnas que sostenían el Pórtico Real. 
Y al amparo de esta o aquella galería techada, podía llegarse, 
aunque un poco húmedo, al Altar de los Sacrificios; de allí, tan 
sólo unos pasos nos separarían del recinto donde Moshe Gezer 
conservaba y actualizaba un tesoro casi tan valioso para Saulo de 
Tarso, como aquél que engullían diariamente las trece arquillas 
en ofrendas destinadas al culto.

—Habría mucha tela por donde cortar, señor —dijo el es-
tudiante de leyes, mientras bajaba de la escalerilla que le ser-
vía para acceder a los rollos del estante alto— a mi parecer, no 
sería muy desacertado tildarlo de endemoniado. Algunos hasta 
lo afirman. ¿Lo ha visto últimamente? Tal parece que no ha co-
nocido de baños ni abluciones desde la muerte de su hermano. 
Incluso su vestimenta es más mugre que lino. Hiede, señor, ¡peor 
que el muladar de los queseros!

Saulo de Tarso no apartó la mirada de aquel bloque de pie-
dra que remataba el arco sobre el vano de la puerta. Era una 
pieza muy bien labrada, en forma de cuña: la clave sobre la 
que descansaba toda una estructura. Santiago, el sucesor del 
fallecido Simón Pedro Bar Jona, y hermano menor de Jesús... 
Políticamente partidario de la conciliación entre judeos y helé-
nicos... Elemento, al igual que la cuña de piedra, sobre el que 
se ejercían fuerzas, cargas, divergidas en empujes laterales... Del 
panzudo bracero de cobre que caldea la habitación, saltaban in-
quietas chispas al soplo del incesante ventecillo, frío procedente 
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del patio, empeñado en hacerse sentir en las rodillas y en los 
pies, mal abrigados por las tiras del calzado. No fue sino un rato 
después que, haciendo un gesto de fastidio, el de Tarso se volvió 
hacia sofer Gezer.

—Tanto mejor —exclamó. —Pero, dentro de toda esa lo-
cura lo que más me preocupa, y ya hemos hablado de esto en 
repetidas ocasiones, es su vehemente política de acercamiento 
entre cristianos judíos y cristianos gentiles. Mientras cada fac-
ción vaya por su rumbo, se mantendría lejos el peligro de ideas 
extrañas socavando la Ley. En la unión está la fuerza, recuerda; 
de ahí se desprende la urgencia de nuestra intervención para 
evitar algo que luego pueda ocurrir por andarnos con titubeos. 
Comencemos por saber detalles acerca del tal Santiago, conocido 
por el Menor. 

Moshe Gezer, que ya tenía listo y bien almacenado el dis-
curso en su prodigiosa memoria; no podía ocultar el placer que 
le producía cada oportunidad de hacer gala de su virtuosismo 
no exento de una buena dosis de acuciosidad; todo ello, resu-
mido en un refinado talento bien explotado desde que estuvo 
consciente, no sólo de que había nacido para indagar, sino de 
que la verdadera y única razón de su vida sería la pesquisa. Sin 
aspavientos ni afectaciones, moviéndose en un medio que le re-
sultaba más que familiar, comenzó:

—Santiago el Menor, así era conocido entre los capitanes, 
Jaime es su verdadero nombre. Hijo de José de Nazareth y María 
de Cocheba; hermano, como ya es sabido, del convicto ejecu-
tado en la cruz en el año décimo sexto del reinado de Tiberio. 
Asceta, de la secta de los nazareos. Pelambre canosa e hirsuta; 
ojos saltones; enjuto de cuerpo a fuerza de ayunos demasiado 
frecuentes; de andar impreciso a causa de serias lesiones en las 
piernas, producto de exageradas penitencias que han deforma-
do sus rodillas. No bebe, ni se afeita, ni rasura sus cabellos a no 
ser que haya tocado cadáver. No conoce mujer. Fue designado 
epíscopos  de Jerusalem al morir Pedro. Lidera, en esta ciudad, 
el movimiento de los seguidores de Jesús, a quien algunos ya 
suelen llamar el Cristo. No pertenece a la tendencia judaica ni a 
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la helenística. Adopta una postura que tiende a ser imparcial con 
el evidente propósito de que ambas partes lleguen a un acuerdo. 
Discursos de su hermano le han servido de apoyo en lugar de 
referencias o citas de nuestros libros sagrados que, al parecer, 
considera inadecuados a las circunstancias actuales. Predica una 
vida de abstenciones llevadas al extremo de rehusar las ablucio-
nes como medio de purificación; en su lugar, induce a la auto 
imposición de mortificaciones corporales: la flagelación, el ayu-
no extremo, el permanecer arrodillado días enteros y otros dis-
lates por el estilo. Se ha sabido que, las frecuentes reuniones de 
la secta, se hacen presidir por una copa de la cual se afirma que 
fue aquella de la que bebió Jesús en la cena de Pascua, la noche 
de su apresamiento...».

—Detente —exclama Saulo, hasta ahora absorto y cabizbajo. 
—Ese es un buen síntoma de idolatría... —Sofer Gezer deja a un 
lado sus manuscritos.

—Permítame, señor —dijo. —No solamente idolatría, sino 
cultos paganos contrarios a nuestra Ley, en un intento por soca-
var la palabra del Dios único. ¿Sabía usted que el tal Jesús, quizás 
en uno de sus momentos de desvaríos mesiánicos, vertió vino en 
la copa y lo hizo beber a sus capitanes diciendo que era su propia 
sangre? ¿No es un rito demoniaco, por más que inadmisible, el 
beber sangre? «Solamente que sangre no comeréis; sobre la tierra 
la derramarás como agua.» Se lee en el Debarim. Pero hay más. 
El cáliz es objeto de veneración pues, en cierto modo, contiene el 
corazón del Cristo. El vaso ha sido, desde muy antiguo, símbolo 
del corazón, receptáculo sagrado que contiene el hacma, según 
los mazdeístas, la eternidad, en su sentido más amplio... En am-
bas orillas del Nilo, donde el dibujo suele representar la palabra, 
el corazón tiene su emblema: el vaso. Y por ese camino, cada vez 
más tortuoso, Santiago el Menor induce a la curia que se apresta 
a escucharlo. De ahí que se afirme, sin pudor alguno, que Joseph 
de Arimatea recogió en ese mismo cáliz la sangre que manaba 
del corazón de Jesús crucificado. Y así tenemos un doble carác-
ter, señor: divino y humano; la copa que se usó en la cena es la 
misma que luego contuvo su sangre.
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—Excelentes elementos, ¿algo más al respecto?
—Lo esencial ya está dicho, señor. Lo que resta es cuestión 

de forma: se trata de una copa vaciada en una gran esmeralda, 
engastada, con pie y base de oro. Una joya muy fina y nada más.

—Pero suficiente —concluyó Saulo. —¿Qué se te ocurre que 
pueda facilitarnos...?

—Prepara un viaje a Nazareth, señor, a pedido de su madre, 
que parece encontrarse muy enferma. ¿Sería conveniente apro-
vechar la ocasión y que una partida de maleantes lo asaltaran 
en cualquier paraje solitario? No hay móvil más habitual ni fre-
cuente que el robo. Existen varios sitios muy apropiados entre 
Shiloh y Sechem...

—¿Y, qué te hace pensar, sofer, que Santiago tomará el cami-
no más peligroso, o sea, el que atraviesa el territorio samaritano? 
Lo más acertado sería ir por Jericó, bordear el Jordán, evitando 
la zona montañosa, hasta Seythopolis, ya en territorio galileo. De 
allí a Nazareth hay sólo unas cuatro millas.

—Me inclino a pensar que aproveche el viaje por Samaria 
con el fin de sumar adeptos a la secta, o dejar sentado algún sitio 
en el cual difundir las ideas de su hermano, y donde hacer labor 
de proselitismo...

—De modo que quedarían patentizadas aún más las dife-
rencias entre el culto cristiano y el nuestro; amén de convertir 
gentiles a su causa... No me parece mala idea... Pero...

Silencio durante unos instantes. Sofer Gezer echa a correr 
sus ideas tratando de alcanzar aquel «pero» adversativo. Y al 
cabo, llegó a cortarle el paso.

—Comprendo, señor: el llamado de su madre es apremian-
te; por lo tanto, no se detendrá en función protocolar ni proseli-
tista...—lo dice tal y como le había venido a la mente. Y de inme-
diato se rasca la barbilla.

—Bien, bien, apreciable colaborador, ¿y entonces?
—Que, si a la ida no le saca partido al viaje, puede muy bien 

hacerlo al regreso. Y entonces...
Las sombras de los pináculos del Templo se hacen más lar-

gas sobre las losas que cubren el Atrio de los Hebreos; la tarde, 
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moribunda, trae como cortejo al sabbat. El viaje de Santiago el 
Menor no podría emprenderse hasta la mañana del día siguiente 
al dedicado al Señor. Aún quedaba tiempo para ultimar detalles.

Saulo de Tarso regresaba a su quinta. Era menester apurarse un 
poco, pues la vivienda distaba del Templo más de lo permitido 
caminar en sabbat. No obstante la prisa, el cerebro del ciliciano 
era lo suficientemente voluminoso, a juzgar por la envoltura, 
para compartirse entre atender al paso para no pisar miasmas 
o introducir el pie en uno de los tantos huecos de que estaban 
salpicadas las callejas de la ciudad, y darle vueltas, en su pensa-
miento, a recuerdos y reflexiones acerca del fracasado profeta 
de Nazareth. 

Nazaret, reflexionaba, con lo que costó idear todo aque-
llo de que en realidad su padre y su madre habían nacido en 
Bethlehem y después emigraron a Nazareth. Hubo que desple-
gar tanta  astucia como para sitiar a la mismísima Roma. Porque, 
para la gente, como es lógico, no resultaba fácil tragarse lo de 
que él fuera el Mesías sin pertenecer a la estirpe de David. Por 
suerte, se me ocurrió lo del viaje a Bethlehem a causa del em-
padronamiento. Ése fue el primer aporte que se me reconoció. 
Luego fueron más exigentes en la medida en que mi inteligencia 
iba maquinando una historia coherente. Era yo demasiado joven 
y me sentía fascinado por aquella idea enrevesada que se me 
ponía en las manos, pero me escatimaban detalles... «Tan sólo 
libera las alas de tu imaginación —me dijo un tal Sareh, a quien 
no volví a ver— y crea un mundo en el cual suceda que cierto 
oscuro zampatortas de Nazareth se convierta en profeta con to-
das las exigencias de la Ley... Lee con detenimiento tanto a Isaías 
como a Elías. Aprovecha, si te viene bien, la circunstancia de ese 
excéntrico ermitaño, medio loco, que sumerge en rito extraño a 
cuantos pasan por el vado del Jordán que permite el cruce ha-
cia Abel Shittim. No hemos querido interferir en sus prédicas, 
pues se ajustan a lo estipulado en las santas escrituras..., pero 
su aspecto y el del grupo de seguidores que lo rodea, no guar-
dan convenientemente las reglas establecidas para tales casos. 
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De cualquier forma, aquí valdría todo: hazlos parecer como algo 
nuevo, que acapare la atención del pueblo... Crea una nueva doc-
trina, disparatada, si es de tu conveniencia, pero de manera que 
las grandes masas vean en ella la verdadera esperanza de reden-
ción. Desde Miqueas no hemos tenido otro profeta, y de eso hace 
tanto tiempo...» Y, ¿qué se me ocurrió? En primer lugar, sacarlo 
de las filas del pueblo para que, entre ambos, hubiese la debida 
identificación: escoger a un artesano, pero ajeno a Jerusalem; ga-
lileo, porque la estirpe rebelde procedió de aquellas comarcas. 
Y para ser más fiel a la santa palabra, allí recomendé elegirlo... 
El resto no fue culpa mía, sino del condenado mecanicismo a la 
hora de obrar. Así dejé las primicias; después, me desentendí 
del asunto. Tarso me ofrecía peldaños para ascender, Jerusalem 
urdía y se enfrascaba en algo cuyos fines estaban más allá de 
mi conocimiento. Opté por la vuelta a mi tierra... Cuatro años 
después, me enteré del monstruo que habían creado a partir de 
mis recomendaciones. No se dieron cuenta de que el error podía 
venir al alterarse la fórmula por el factor imprevisto.

Nazareth, villorrio al amparo del monte Tabor: suave curvatura 
en el horizonte para todo aquel que volviera su mirada tierra 
adentro; contaba con un buen número de artesanos que subsis-
tían gracias al cruce de caminos entre Tiberíades y Asmal, últi-
ma estación antes de llegar al concurrido puerto de Haifa. De 
más estaría describir el asombro del viajero ante la sagrada y 
voluptuosa majestuosidad del Hadar Carmel, montaña que ha-
bía conocido de la presencia de Elías y Eliseo. Por otra parte, 
menos piadosa: rebaños de cabras sesgaban retoños en el lecho 
de húmedas cañadas, rebaños que iban y venían, entre añejos vi-
ñedos que bien pudieron haber sido plantados durante la última 
dinastía macabea.

Casas de barro y argamasa repartidas al azar. La mayoría de 
ellas tuvo la suerte, o la desdicha, de agruparse apretadamen-
te para compartir tabiques y formar una secuencia, no exenta 
de sinuosidades, que el perseverante ir y venir de caminantes y 
animales se encargaron de convertir en tortuosas callejuelas. Un 
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tanto alejadas del centro, las quintas de los más pudientes —fun-
cionarios civiles y militares romanos, más unos pocos aristócra-
tas— contribuían al pintoresquismo de aquella aldea grande aún 
no devenida ciudad. Entrando al pueblo, a la derecha, en la cur-
vatura de la calleja, había un amontonamiento de piedras sobre 
el cual se deshacían los fragmentos de un dintel y otros restos 
que atestiguaban que allí, en cierto momento, se levantaban las 
paredes de una vivienda. Pero ya los cardos retoñaban entre las 
ruinas, persistentes en el pasado.

—Ahí vivían —dijo la anciana de rostro picoteado por la vi-
ruela—, pero hace unos años se mudaron para las afueras... La 
hermandad cristiana tuvo en cuenta que ella había sido la madre 
de aquel..., farsante, que se puso a hacer milagros por ahí sin 
acordarse de estos que lo vieron siempre liderar una banda de 
mataperros que le hacía la vida imposible a la gente tranquila del 
pueblo. Y, a la pobre señora, le construyeron una quinta al lado 
mismo de la del centurión. Allí está. Hasta esclava tiene... Y ser-
vidumbre que le sacude las alfombras, cocina y la atiende como 
si de grandes señores fuera su estirpe. Se cuenta que, durante un 
par de años, sirvió en el Templo: era una especie de vestal o algo 
así. Yo lo dudo. Luego de la muerte del hijo, no ha dejado de ser 
noticia entre las que vamos por agua a la fuente...

Sofer Gezer no perdió ni una palabra del chachareo de la an-
ciana, aunque toda su atención pareciera concentrarse en un es-
crupuloso lavado de cara, manos y pies bajo uno de los chorrillos 
que alegremente saltaban de los granos pétreos que formaban 
una gran espiga de trigo. Evidentísimo se hacía que el escultor 
había sido romano y hubiera preferido tallar una figura feme-
nina de innumerables pechos por los que manara el agua, pero 
«la problemática de la idolatría» —como hubiese argumentado 
cualquiera de los sesudos consejeros imperiales— habría de ser 
tenida en cuenta por razones políticas. No obstante, observando 
la obra con detenimiento, más una pizca de imaginación, entre 
la forma alargada y esbelta de la espiga, cuyo tallo, en realidad, 
no era más que el talle de una mujer, cualquier persona con un 
mínimo grado de suspicacia, hubiese visto, en aquella pieza de 
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mármol, a la hembra ideal para un parto de multiplicidad increí-
ble. Moshe Gezer se dio cuenta al instante. 

Su achaparrado compañero de viaje, que interrogaba a la 
anciana con mal disimulada curiosidad, no había reparado en 
aquellos sutiles detalles. Un hombre de tan grotesca presencia 
jamás hubiese sido capaz de despertar en la hembra otro sen-
timiento que el de la repulsión. Estaba seguro el estudiante de 
leyes que, aun prescindiendo con gran esfuerzo —y ojos bien 
cerrados— de su imagen física; no había filtro encantador ni 
monedas suficientes para despertar, en la menos escrupulosa de 
las prostitutas, tan siquiera un suspiro exento de repugnancia al 
yacer junto a su jefe. De ello se había percatado desde la prime-
ra vez que lo tuvo delante. ¿No había por eso en su jefe cierto 
rechazo hacia lo femenino? En más de una ocasión, y a pesar de 
ser renuente a citar frases dichas por boca de paganos, le había 
escuchado manifestarse con términos despectivos hacia el sexo 
opuesto: «La mujer, decía echando mano a un pensamiento de 
Platón, ese animal de cabellos largos e ideas cortas».   

—Ahora no quiere recibir visitas —continúa la vieja— des-
de que su otro hijo, que según dicen es un ferviente portavoz de 
las  ideas del hermano crucificado, ha venido para asistirla en 
sus últimos momentos... —la anciana miró a un lado y al otro an-
tes de continuar. —Ritos paganos que se apresta administrarle, 
justo antes de expirar: brebajes de la copa en la cual se recogió la 
sangre que brotaba de la herida del falso profeta al morir...

María de Cosheba bebió un sorbo de vino justo en el borde de 
la copa donde años antes se habían posado los labios de su hijo. 
¿Tuvo noción de ello? ¿Hubo cierto misterio en tan leve roce que 
puso en contacto a la madre con el hijo como si éste la tomara de 
la mano? Nadie sería capaz de afirmarlo. Pero cuentan los que 
así lo atestiguaron que cerró los ojos al mismo tiempo que una 
paz beatífica distendía en sonrisa enigmática la comisura de sus 
labios: partía a encontrarse con el fruto de su vientre.

Vientos de cuaresma soplan sobre Jerusalem. Remolinos que se 
elevan en plazas y callejas juntando arena del Moab, arcilla del 
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barrio de los alfareros y polvos de la ciudad baja, donde orfebres 
y caldereros sacudían las alfombras que habían recogido tanto 
limaduras de oro y plata como de hierro, bronce, plomo y co-
bre; sin que faltaran, por supuesto, los tamos acumulados desde 
la última Pascua, acompañados de partículas de cedros, ébanos 
y caobas. De las santas paredes y losas del Templo nada podía 
llevarse el viento pues en la casa de Dios todo se limpiaba muy 
escrupulosamente a fin de que ni un ápice de sus sagrados mu-
ros pueda ir a parar, en tan deshonesta compañía, a muladares 
impuros o a corrales donde se críen puercos: el plato fuerte de 
los romanos, y el animal execrado por excelencia.

Y los endemoniados gemían, destrozaban sus harapos, se 
revolcaban en el polvo, huían del viento que les traía voces, au-
llidos o estertores: uno se ahogaba en espumarajos; otro se em-
peñaba en apalear a un tullido hasta aplastarle los sesos; aquél se 
lanzaba, desesperado, barranco abajo, dejando tras sí un rastro 
de miembros ensangrentados. Barbas y cabellos atestados de mu-
gre y piojos, desgarrados por manos desesperadas... Pesadillas y 
aterradoras visiones. Torvos pensamientos...

En la quinta de Teófilo, se han cerrado puertas y ventanas, y co-
rrido los visillos; gruesos telones damasquinos reducen a un le-
jano ulular el aullido del viento. Sólo en lámparas y antorchas las 
llamas no podían disimular su inquietud, a pesar de que ni un 
soplo de brisa penetraba en la habitación. Porque aquel viento, 
aunque se vistiese de meras rachas polvorientas, escondía entre 
los arcanos pliegues de su manto, hálitos de pensamientos tor-
tuosos, de remembranzas indelebles que martirizaban allá en lo 
recóndito del alma.
         Aún no sabía el de Tarso cómo había ido a parar allí. Acaso 
fuera el viento mismo al empujarlo callejuelas arriba, el que lo 
había llevado como aquellos trozos de lona que, indefensos, vo-
laban indicándole un rumbo..., tortuoso a veces, pero empeci-
nado en guiar sus pasos por la misma vía que había recorrido el 
convicto arrastrando su cruz, una rato antes. Todavía, en la plaza 
donde se detuvo para que aquella mujer le enjugara el rostro, se 
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notaba un tramo del surco dejado tras sí por el madero... ¿Por 
qué extraña razón el implacable soplo no lo borraba? Se hacía esa 
pregunta. La calle había dejado de serlo y se convertía en sende-
ro abierto al pie de una colina. Un torbellino lo envolvía. Tenía 
la impresión de que la capa lo ataba, de que, indefenso, a merced 
de una fuerza incontenible, era impelido hasta la cruz. Nadie 
más en derredor, salvo aquellos otros dos que no habían resis-
tido tanto como él. Allí estaban: solos. Nada tenían que decirse. 
Los que antes habían pasado por allí, ya lo habían insultado por 
su desfachatez a la Ley o por el intento de usurpar un trono que 
no le correspondía. Otros, muy pocos, lo compadecieron y llora-
ron, como su madre y aquel joven de sus capitanes —Juan—, le 
habían dicho. Sólo le restaba verlo morir como a otros tantos, y 
ya no le quedaba mucho. El lanzazo del costado respondía por la 
falta de los custodios romanos que habían ido a buscar al señor 
de Arimatea, reclamante del cadáver. Quizás no se hubieran per-
catado de que aún le quedaba un ápice de alma. Otra ráfaga de 
viento cálido. Hasta la cruz parecía vacilar y venírsele encima. 
Los pocos cabellos que la sangre no emplastada, cubríanle sienes 
y mejillas ocultándole el rostro. La cabeza descolgada, impotente 
el cuello para mantenerla en su justa posición, oscilaba en capri-
chosos y lentos vaivenes. Estaba a punto de morir y fue quizás 
con esa energía inusitada del último aliento, con la conmovedora 
lucidez del postrer instante que le dijo: 

—... Tal vez Shammai hubiese tenido razón al afirmar que 
de todo hombre viviente se puede decir lo mismo: mejor fuera 
para él no haber nacido.

¿Había un esbozo de sonrisa en la comisura de sus hincha-
dos labios? Cerró los ojos. Saulo pensó que ya su alma lo aban-
donaba, pero no, volvía a mirarlo, y esta vez había más fulgor en 
sus pupilas. 

—... He aquí el fin de quien quiso ser redentor. Tú mismo, 
tal vez, estuviste entre aquellos que me escuchaban en el Patio 
de los Gentiles o bajo el Pórtico Real... Escucha: eres joven y aún 
te queda mucho por andar... Nunca tomes por el camino que 
consideres recto: no vale la pena... Fíate sólo de ti mismo y, a 
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veces, cuando oigas la voz de tu conciencia, desconfía de ella... 
El más grave error de Dios, en la creación, fue el hombre; en un 
mundo sólo de fieras hubiese habido más justicia. Fíjate en mí, 
he clamado: ¡Elí, Elí, lama sabashtani! ¿Y qué...?

La respiración se le hacía fatigosa, pero continuó.
—¿Quieres saber la razón que mueve? ¿Quieres tener en tus 

manos la verdad de los hombres y porfiar contra ellos, dejando 
a un lado ideales de bondad? Es fácil, jovenzuelo de quien no 
conozco ni el nombre...

—Saulo de Tarso, así me llamo...
—Saulo... Pablo, al decir de los romanos... La clave del éxito 

en la vida es, sencillamente, el Poder... Alcánzalo a toda costa y 
retenlo a toda costa... Es el único fin que justifica los medios...

Y no dijo más.
El viento arreciaba, la cruz se le venía encima, pero ahora 

convertida en piedra, como la roca sobre la cual se erguía. La 
noche se desplomaba sobre el mundo... Un gran tiesto de barro, 
sembrado de lirios, rompió los cristales de la ventana de la habi-
tación donde Saulo de Tarso se revolvía, sudoroso, entre sábanas 
del más puro lino.

El resto de aquella jornada lo había pasado medio atontado, 
ajeno, observando lo circundante desde el exterior, desde lejos. 
No quiso saber Saulo —Pablo, al decir de los romanos, según re-
cordaba del sueño— de otro asunto, no quería saber de nada, 
prefería estar solo, meditando. O mejor dicho, dejando que sus 
pensamientos vagaran de una nimiedad a otra. Se le hacía pe-
noso concentrarse, buscar soluciones, aunque se tratara de un 
asunto tan apremiante como el de Santiago el Menor. Optó por 
vagar un poco por la ciudad, pero el bullicio y la presencia mis-
ma de tanta gente a su alrededor, lo perturbaba. Entonces fue 
buscando sitios menos frecuentados, hacia las afueras, bordean-
do la torre Hípica, hasta salir por la puerta de la muralla que 
se abre al camino de Emmaus. Una caravana de mercaderes de 
trigo, que salía rumbo a Joppe, hizo que desviara sus pasos del 
camino para tomar por un estrecho sendero al pie de la muralla. 
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A su izquierda, el terreno se iba haciendo más hondo a medida 
que ascendía; unos pasos más y ya se había formado una ca-
ñada que, en tiempos de lluvia, arrastraba cuanta cosa se des-
prendiera de la colina que ahora, ante él, se elevaba: un cerro 
desnudo de hierbas; sin una brizna que creciera sobre su lomo. 
Por aquel lado, le pareció un tanto abrupto como para servir de 
acceso cotidiano a la cima, oculta desde el sitio donde había de-
tenido sus pasos. Aquél parecía ser el lugar que buscaba: sólo 
unos moscardones revoloteaban aquí y allá. Un trozo de made-
ro, ya carcomido y abandonado allí, sabe Dios por qué razón, le 
sirvió de asiento sin siquiera preocuparse por sacudirle el polvo. 
Se despojó del koufie para que la brisa alborotara las escasas gre-
ñas de su cabeza. Y su mirada rodó como un canto, cuesta aba-
jo, hasta el fondo de la cañada: guijarros lavados y desbastados 
por la corriente —cuando había corriente—, unos tan pequeños 
como guisantes; otros grandes, lisos, casi perfectamente redon-
dos como cráneos..., como cráneos... Adivinó entre ellos, huesos 
rotos que la lluvia había hecho bajar rodando... Y entonces, se 
dio cuenta: estaba al pie del Gólgota... Y aquel tronco sobre el 
que se había acomodado bien pudiera haber sido, en sus buenos 
tiempos, años atrás, parte de la cruz donde padeció un condena-
do... Demasiada coincidencia aquella... No se arredró. Su ánimo 
no estaba ni para eso; aquel estado depresivo, del que no hallaba 
razón de causa, le impedía moverse, dificultaba su deseo de huir 
de allí. Sin embargo, hizo un esfuerzo y fue ascendiendo poco a 
poco hasta el tope del cerro. No hubo condenado en esos días, el 
monte sólo conservaba restos de leños, algunos clavos de bronce 
y la omnipresente soledad de la muerte... Allí, pensó, había ter-
minado sus días quien pudo haber sido Rey de los Judíos. Tenía 
todas las condiciones: inteligencia, astucia, preparación, un plan 
bien concebido, apoyo... Pero se dejó llevar por sentimentalis-
mos, o se creyó profeta sin serlo, o heredero legítimo del trono, 
siendo un simple carpintero... O acaso lo trastornó el poder que 
se adjudicó a sí mismo... Otra vez el viento del sur le hizo volver 
el rostro y fue justo hacia el lugar donde estuvo la cruz del ton-
to galileo... Si le hubiesen dado a él esa oportunidad... Desechó 
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la idea, pero echó a volar su imaginación... Rey de los Judíos..., 
sin dominación romana, por supuesto, y dejando a un lado los 
requisitos que la Ley exige en cuanto a la ascendencia davídi-
ca y todo lo demás... ¿Quizás hubiera sido ése el motivo por el 
cual su pueblo perdió grandeza y gloria sin recuperarlas o sólo 
gozando de ellas durante efímeras épocas? ¿Por qué aferrarse 
a la tradición si el propio Yahvé nos hizo razonar que los tiem-
pos podían ser distintos? Algunos pensaban que todo lo suce-
dido desde Adán había sido voluntad suya, ¿por qué no probar 
otros caminos para llegar al predominio acordado en el Pacto? 
¿Necesariamente tenía que ser un ungido, un Jehú del que habló 
Eliseo, quien llevara la corona? Jesús no lo era, a él lo habíamos 
ungido nosotros... ¡Y tuvo poder! ¡Pero fue su torpeza la que 
dio al traste con todo! Si hubiese sido yo... Pero así había sido el 
designio de Yahvé... Un fuerte soplo —¡ese maldito viento del 
sur!— trajo consigo, de allá, de los confines del desierto, pala-
bras ya oídas entre estertores, en ese preciso momento en que 
nada importa, ni siquiera aferrarse a la vida: cuando del alma 
emanaba cuanto se sentía sin prejuicios ni pasiones, cuando lo 
de adentro se vertía al dar el último paso hacia la muerte. Y la 
voz de su propia conciencia, —extraño, pero no sonó a lamento, 
sino a certeza— le recordaba la voz del Jesús condenado. Sí, él 
lo había oído hablar con Juan y con su propia madre como si, en 
lugar de sufrir pendiendo de una cruz, se hallara cómodamente 
recostado a la leve sombra de un terebinto. Milagro..., fe ciega..., 
ironía. No supo, ni le preocupó, en aquel momento; había segui-
do su camino –claro, que lo que había detrás de aquella historia 
aún no era de su conocimiento. Para él, no se trataba más que de 
otro condenado pero, irónicamente adornado con una corona de 
espinas y la leyenda de Rey de los Judíos en el tope de la cruz... 
No obstante, sus palabras se le arraigaron desde el momento en 
que lo supo todo y ató cabos... Así que aquel reo, sarcasmos de 
la vida, había a su vez condenado, sin saberlo, a sus doce fieles 
seguidores. Y, en la mente del ciliciano, todo se volvía confusión. 
Saulo..., Pablo, al decir de los romanos, la clave de la vida es, sencilla-
mente, el Poder... Si lo alcanzas..., retenlo a toda costa... A toda costa... 
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Miente, sobre todo a los que te aclamen... Diles aquello que añoran 
escuchar... Y, ante la redención inalcanzada, ante los fracasos... culpar 
al César, «origen de todos los males»; fomenta el odio contra el opresor; 
tiende un palio que cubra tus errores... Porque, Saulo, Pablo, al decir 
de los romanos, tú tienes que sentirte perfecto, infalible... La verdad es 
sólo tuya y cuantos se opongan, paganos son y castigo merecen... Sólo 
se vive una vez; lástima que el hombre honesto llegue a ese convenci-
miento un minuto antes de la muerte...

No se enteró del regreso. Fue tan impropio... Ni los olores fuertes 
lo sacaron del sopor mental que dominaba cada uno de sus pa-
sos. Su licencia, firmada y sellada por las autoridades de mayor 
jerarquía —incluso el propio Marcelo, recién estrenado goberna-
dor, luego del gran error en que incurrió Pilato al ordenar la ma-
tanza de samaritanos en Garizim— le facilitó el acceso a la torre 
Hípica. Desde allí contempló la ciudad con su gran muralla, sus 
acueductos, sus barrios, el Templo, allá a lo lejos... Percibió en 
el aire un olor nuevo: el que resultaba de la mezcla de todos los 
que ascendían... De Getsemaní le llegó aroma de olivos... Y de 
alzamientos y revueltas. Miró a su izquierda, a la colina pelada 
donde huesos, maderos y cenizas se confundían en el polvo que 
arremolinaba el viento... Y la idea de que esta vez no podía fallar 
se posó en su hombro como la paloma que dicen voló sobre el 
vado del Jordán, cuando sirvió de preludio a la historia del re-
dentor que acabó en la cruz. 

Y fueron aires de prepotencia los que llenaron sus pulmones.

Por supuesto que Santiago, el nazareo, había heredado de su 
hermano crucificado algo más que la copa donde aquél había 
bebido durante su última Pascua. Y, al igual que la joya —de la 
cual no se separaba— también llevaba consigo un séquito de co-
laboradores. Entre ellos, de más estaría decirlo, se hallaba Simón, 
el celota, para que ejerciera las mismas funciones que cuando 
acompañaba a Jesús. Era su guardia personal. Nadie más apro-
piado para desempeñar esas funciones. Santiago no había deja-
do de mortificarse desde la salida de Nazareth. Muchos se pre-
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guntaban cómo era capaz de resistir tanto por nada: se flagelaba 
cada cincuenta pasos; andaba de rodillas otro tanto, se revolcaba 
en el polvo maldiciendo el día en que nació: «Perezca el día en 
que yo nací, y la noche en que se dijo: varón es concebido. Sea 
aquel día sombrío y no cuide de él Dios desde arriba, ni claridad 
sobre él resplandezca...». Acto seguido, echaba a andar descalzo 
sobre la ardiente arena hasta la noche. Sólo descansaba cuando 
los otros lo obligaban a rendirse, beber un poco de agua y tragar-
se a regañadientes un pedazo de pan con pescado seco. Llevaba 
tres noches sin dormir. Nada remediaba él ni nada ya se podía 
hacer por su madre, de ahí que todo ese martirio fuera en vano.

Simón había pasado por pruebas físicas más duras, pero 
habían tenido un objetivo completamente distinto. Si alguna 
vez se echó a los hombros un grueso y pesado leño y corrió al 
ascender por cualquier empinado sendero, lo hizo para forta-
lecer su cuerpo, para ganar la resistencia que quizás algún día 
le sirviera, bien con miras a vencer al adversario en combate de 
tú a tú, bien para soportar largos días de asedio o de persecu-
ción, así como para cumplir, cabalmente, con la tarea que se le 
encomendó aquella vez: guardia personal de Jesús, mientras 
desempeñara su papel de predicador; jefe de toda su escolta, 
cuando ocupara el sitio que le correspondería en el gobierno de 
la nueva nación. No le preocupaba, entonces, si aquél llegaría a 
ser gobernador de una provincia o rey de Israel. Era muy pron-
to para lucubraciones a tan largo plazo... ¿Cómo había empeza-
do todo aquello para el celota? Años atrás, en el lejano pueblito, 
apenas cumplidos los catorce años, presenció la alevosa muerte 
de su padre a manos de la soldadesca romana: se le había apre-
sado por revoltoso y estuvo encerrado varios días, al cabo de 
los cuales, fue sacado al patio del cuartel: se le hizo beber vino, 
mediante un embudo que le introdujeron en la boca, hasta casi 
reventar. Luego fue llevado a rastras hasta una plazuela, frente 
a su casa, en el centro de Caná. Allí, rodeado de curiosos, el jefe 
del grupo gritó: Vean, cómo éste, que está contra César, no es 
más que un borracho que se harta de vino... Sacó la espada y 
le abrió de un tajo el abultado vientre. El vino corrió, mezclado 
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con sangre y entrañas, hasta la puerta misma de su casa, donde 
mujer e hijos miraban consternados.

—Simón de Caná, cierta persona cuya identidad no debo 
revelarte, me ha pedido un hombre de confianza, aguerrido y 
presto a servir hasta con su propia vida cualquier causa, siempre 
que ésta vaya contra el opresor romano. Puedes dar por seguro 
que el solicitante es digno merecedor de nuestro apoyo.

—Y bien...
—Pues que, como reúno a los mejores guerreros de Judea, 

de ahí que hayan venido a mí...
La llama del candil tembló y por unos momentos las som-

bras de ambos se movieron imprecisas.
—Debes ir a Nazareth, buscar a Jesús, el carpintero, y poner-

te a sus órdenes. Con sólo decirle: «Ahora me envían el Señor y 
su espíritu», sabrá de qué y de quién se trata...

No pasó mucho tiempo para que comprendiera que, a quien 
debía salvaguardar, no se preocupaba mucho por cuidarse a sí 
mismo. Un día, luego de pasar la noche en Bethania, en la casa 
de Lázaro, lo llamó aparte. Caminaron un buen trecho para no 
ser oídos por el resto de sus capitanes. ¡Cuánta agudeza en sus 
ideas! No cesaba de hablar y cada frase era un mandato bien 
dirigido a favor de su seguridad y la del grupo en conjunto. ¡Al 
fin, pensó, recibía órdenes concretas, al fin llegaban a un acuer-
do...! Hasta pudieron establecerse contraseñas que sólo ambos 
conocerían... No quedó un detalle por prevenir; en lo adelante, 
sólo se presentarían circunstancias imprevisibles ante las cuales 
siempre debía ser él, el guardia, quien tomara decisiones, aun-
que fueran extremas. Simón había visto en los ojos de su jefe la 
fiereza del cabecilla y algo más: la convicción de una causa. Tales 
fueron sus argumentos; tan convincente era su confianza en el 
pueblo, que lo arrastró a depositar en él una esperanza... Es más, 
quedó el celota persuadido de que se hallaba ante el enviado 
de Dios y que nada ni nadie haría fracasar aquel empeño, cuyo 
embrión comenzó a gestarse en Galilea. Si después de cierto e 
indeterminado momento, las cosas comenzaron a cambiar, no 
había sido culpa suya. Luego todo fracasó y fue pasando de líder 
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en líder hasta comandar la escolta de este nuevo cabecilla, de 
quien no estaba muy seguro...

Habían hecho un alto para abrigarse en un vallecillo entre Jenin 
y Tubas, camino recién abierto por caravanas que preferían no 
pasar por Sebaste para llegar a Sechem. Allí, las autoridades ro-
manas exigían un peaje muy alto, aunque se tratara de simples 
reatas o escasos grupos de caminantes. Santiago había preferido 
de buena gana aquel rodeo que, además, le permitía alargar su 
martirio de penitente. Se acomodaron en una especie de caverna, 
formada por el desprendimiento de grandes rocas; se hizo fuego 
y el olor de la torra: mezcla de polvo de langosta, leche de came-
lla y harina, les colmaba de saliva el paladar... Pero el protegido, 
como siempre, desdeñó la reparadora cena para irse a rezar, sin 
preocuparse por el peso de la impedimenta que, con cada uno de 
sus pasos imprecisos, se balanceaba de un lado a otro, unas veces 
sobre la espalda; otras, colgando de un hombro o balanceándose 
imprecisa, pendiente del cuello. ¿Qué llevaba en aquel bulto cual 
carga de dromedario? Se habían preguntado  muchas veces. Lo 
siguió, pero sin ser visto, pues Simón estaba autorizado a ello 
y era su deber. Al llegar a un recodo, Santiago soltó el fardo en 
cuanto no era visto por los demás y siguió su camino, tamba-
leante. Debía saber, su escolta, qué guardaba con tanto celo... 
¡Oh, Dios! Dijo para mí en cuanto abrió el envoltorio: un cúmulo 
de piedras y la caja, de no más de un codo de altura, trabajada 
en madera de sándalo; de sobra sabía lo que guardaba. Todo ello 
era suyo y no había sido tocado por nadie... ¡Rayos! Se había 
desviado del camino, cerrado por un farallón tan abrupto que 
ni los más expertos lagartos de la región hubieran sido capaces 
de franquear, para refugiarse en una especie de valle, bordea-
do por la acumulación de grandes bloques de piedra. Bien, allí 
estaría seguro, se dijo, y solitario, como solía ser su preferencia, 
en cualquiera de aquellas oquedades que Dios, de seguro, ha-
bía dispuesto luego de sacudir la tierra por faltas consistentes en 
blasfemias o idolatrías, años ha... Puso el envoltorio en el mismo 
sitio de donde lo había tomado. Después... Lo hallaron colgado 
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de tres palos, como caldero sobre hoguera. Pero sin hoguera... Lo 
habían atado por los tobillos e izado; después fue degollado. Se 
evidenciaba, porque no había manchas de sangre en las ropas: 
toda ella corrió rostro abajo, hasta la última gota contenida en su 
cuerpo... ¡Y él no pudo hacer nada por evitarlo...!

—Un envoltorio de tela damasquina que contenía: doce blo-
ques de roca eruptiva (mucho volumen, pero muy poco peso) 
y una caja de madera perfumada, en cuyo interior se halló una 
copa o joya al parecer de alto valor: una esmeralda engarzada 
en oro con dos asas... Estoy casi seguro, señor, de que se trata 
del famoso cáliz que ha sido objeto de culto entre la feligresía 
cristiana de Jerusalem. De acuerdo con los rasgos cincelados 
por el orfebre, estos pueden identificarse con los de un purana o 
texto de los antiguos y lejanos hindúes, que se pierde en relatos 
legendarios acerca de la creación, desaparición y renovación 
del universo y de otros asuntos referentes a la genealogía de 
sus dioses paganos: Vishnú, Siva y demás potestades que aún 
no tengo bien definidas. Necesito tiempo para detallarlo todo y 
asentarlo en mis archivos.

Saulo de Tarso hizo una mueca, que para muy pocos, sin 
contar a su principal colaborador, hubiese parecido la expresión 
de un hondo disgusto; pero aquellos labios finos, resecos y dis-
tendidos ocultaban una complaciente sonrisa.

—Tómate todo el tiempo que requieras; en realidad, querido 
sofer, ya nos libramos de Santiago el Menor o Jaime. Esperemos 
ahora la reacción de la curia cristiana... ¿Tomarán la muerte del 
hermano de Jesús como un llamado celestial o como una adver-
tencia profiláctica contra los asomos de idolatría que rodeaban el 
culto al cáliz en el que afirman repartió vino y en el que luego se 
recogió su sangre...?

Saulo de Tarso se asomó a un ventanal; gran parte de la ciu-
dad baja se extendía ante su mirada...
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VII
La estrecha garganta hacía ulular cada racha como si la compri-
miera en castigo por perturbar la paz de aquellos laberintos tan 
pacientemente labrados al paso efímero de arroyos que nacían y 
morían entre dos estaciones lluviosas, sin dejar descendencia. El 
viento, forzado entre las paredes, pagaba su osadía puliendo las 
asperezas de los recodos, llevando consigo el polvo de más, de-
positando al paso el polvo de menos y poniendo cada grano en 
el sitio conveniente, como si limpiara de obstáculos el camino del 
mercader... O la ruta del perseguido en busca de refugio seguro. 
Un hilillo de agua clara, a ratos perdido al pie del farallón, se 
deslizaba silencioso, como si temiera interrumpir la soledad de 
aquellas entrañas que, luego de innumerables zigzagueos, ser-
vían de único acceso al escondido valle donde, por no desento-
nar, edificaciones, templos y viviendas se empotraban en las ro-
cas como si pretendieran ocultarse en el seno mismo de la tierra. 
En Petra, todo, empecinadamente, iba en busca del escondrijo, 
de ahí su fama, no mal ganada, de excelente madriguera a la que 
solía ir a parar el que huía, tanto de enemigo personal como de 
bando gubernamental. En consecuencia, quien era buscado por 
razones políticas, religiosas o sociales —o por todas a la vez— 
tomaba rumbo al Mar Rojo, cruzaba el desierto de Negev, desan-
dando la ruta seguida por Moisés cuando conducía a su pueblo 
hacia la tierra de promisión, y hallaba a la izquierda, un relieve 
agreste, que saltaba repentinamente del suelo arcilloso, como si 
quisiera arañar con afiladas uñas las nubes que, impertérritas, 
seguían de largo hacia el Moab sin dejar unas gotas sobre aque-
llas peñas. Era la cadena rocosa que ocultaba en sus entrañas un 
increíble valle, donde los nabateos habían hecho del exilio una 
buena fuente de ingresos. No hubiera previsto Moisés, durante 
el éxodo, que aquel manantial hecho salir de la roca al toque de 
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su cayado, alimentaría, siglos más tarde, al acogedor refugio de 
cuanto paria deambulara sin rumbo desde Tyro hasta el golfo de 
Aqaba.. Y, serpenteando, luego de brotar de unas peñas, el wadi 
Musa colmaba las cisternas del edificio del tesoro, continuaba 
hasta abastecer el anfiteatro y de allí se unía al wadi Turkamanya, 
sin dejar de pasar bajo la antigua muralla y recibir las aguas de 
su tributario el wadi Mataha.

Abdul se presentó al momento en el rincón que ocupaban aque-
llos tres judíos que, por primera vez, visitaban su establecimien-
to. Al verlos entrar, le había parecido gente de paso, pero le 
habían dicho que se establecerían allí, en Petra, durante algún 
tiempo. Además, por una cuestión de ética comercial, decidió no 
desdeñarlos: un cliente, aunque pasajero, debía ganarse pues, en 
cada ida y venida por la ciudad; preferiría siempre recalar en un 
sitio que fuera de su complacencia. El más corpulento de los tres 
llevaba la voz cantante y a él se dirigió:

—¿Desea el señor vino galileo o del que se hace de dátiles 
en Jericó?

—¡Por supuesto que el de Galilea! —tronó la voz.
—Será complacido de inmediato, señor, nada más quería 

saber... Lo acompañaré con unos riquísimos higos secos, riñones 
de cordero aderezados y unas ruedas de pan de cebada para mo-
jar en la salsa. Todo ello va por la casa, para que no nos olvide en 
su próxima visita —y se retiró con una leve reverencia.

El más corpulento de los tres, aquél que había llevado la voz 
cantante, no era otro de Simón de Caná. Luego de escuchar el 
relato, Judas Tadeo y Tomás, que acompañaban a Simón, salie-
ron de su estupor sólo después que la voz del celota tronara con 
descompostura:

—¡Abdul! ¡Si de inmediato no traes esa jarra de vino, te juro 
por los huesos de mi bisabuela que jamás volveré a pisar tu hos-
tería de mierda! ¿Es que nuestro siclo no vale tanto como el de-
nario que te pagan esos extranjeros?

El escolta continuó en cuanto se vio servido:
—Estaba loco, Tadeo, al igual que Jesús. ¿Qué hay en esa 

familia que todos parecen condenados al desatino? Todos no, 
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perdón. Tú no pareces ser uno de ellos. Muchas veces me pre-
gunté si eras la excepción.

Judas Tadeo suspiró y movió la cabeza, ahora rapada en 
aras de cambiar su imagen.

—No sé —respondió—, a veces pienso que es una gran 
confusión... Jesús nunca nos dio detalles, al contrario, prefería 
solaparlo todo, revestir la realidad de imágenes con moralejas 
que cada cual debía desentrañar... Desde chico fue así de enig-
mático. Una vez, cuando se nos dijo que iríamos de visita a casa 
de ciertas amistades de la familia, él se puso muy contento y 
nos dijo a los más pequeños que veríamos prodigios, pero de-
bíamos guardar el secreto. Fuimos a Caná y allí nos quedamos 
en casa de una tal Raquel, prima lejana de mi madre. Jesús se 
había adelantado y llegó mucho antes que nosotros. Nos espe-
raba a la entrada de la quinta. No hubo un gesto que delatara el 
origen oculto de aquel regocijo que había en su mirada. Pero yo 
me percaté de que algo tramaba pícaramente. Esa tarde, cuando 
jugábamos con los chicos de la casa —otros cuatro varones— se 
las ingenió para demostrarnos que era mago. Sí, lo recuerdo per-
fectamente de tanto que me impresionó. Se nos presentó delante 
de una roca y dijo que al ocultarse tras ella, pondría en juego 
ciertos artilugios que lo trasladarían secretamente a la azotea de 
la casa, justo enfrente. Así lo hizo: se escondió tras la piedra y, 
de inmediato, oímos su reclamo desde el punto diametralmente 
opuesto: allá estaba, sobre el terrado de la casa, saludándonos 
sonriente, agitando los brazos... Después, al transcurrir los años, 
volvieron a maravillarnos cosas por el estilo. Y cuando vinieron 
a buscarlo para el asunto ese..., no dudamos que «algo» especial 
había en él...

—Los engañó —exclama Simón. —Ya no hay nada que 
ocultar. Lástima que no hubiera puesto en juego, aquella no-
che, uno de esos tantos ardides con los que repetidas y sola-
padas veces habíamos burlado a los gendarmes del Imperio..., 
pero no quiso...

—Simón, creo que ni siquiera ahora debes...
Hablaba el tercero, quien hasta ese momento había perma-

necido atento a las palabras del celota.
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—Tomás —dijo Tadeo—, de nada valdría, a estas alturas, 
guardarnos secretos... De sus capitanes, sólo quedamos con vida 
nosotros tres y Juan el de Zebedeo, allá por Efeso. Además, ten-
go derecho a saber: Santiago se llevó consigo secretos de Jesús 
que bien ha sabido guardar Simón en su calidad de guardia per-
sonal de ambos. Soy el último de los tres hermanos...

Pero Tomás se empecinaba:
—¡Debes callar, Simón! ¿Olvidaste tu promesa? Juraste a 

Jesús que tu boca no revelaría el enigma... Ni siquiera Santiago 
lo sabía y al igual que Tadeo, ni por la mente les pasó...

Tomás guardó silencio. Bajó la cabeza y la movió de un lado 
a otro, en evidente gesto de desaliento. Su pensamiento, siempre 
tan racional y calculador, lo había convertido en el estratega por 
excelencia; ahora se negaba empecinadamente a que se revelara 
un asunto tan grave que, de trascender, haría polvo la base de la 
ya reducida secta. ¿Cómo admitir que tan bien calculados pasos 
hayan dejado no más que una fugaz huella en la arena, suscep-
tible de ser borrada al primer ventarrón? Noches enteras sope-
sando variantes, poniendo en juego sus más sutiles alcances... 
Fórmulas que obedecían a las estrictas leyes de los números... 
¡Infalibles! Comprobadas en la práctica: criterio de la verdad. 
Una vez había dicho: Vendrán cinco mil. Y cinco mil doscientos 
estuvieron allí. Otro día, infausto, había pronosticado: No ten-
drás, Maestro, la audiencia que deseas. Y, contra la opinión del 
resto, sólo unos pocos asistieron a la sinagoga, mientras la ma-
yoría de su propio pueblo lo esperaba en las afueras para preci-
pitarlo por un despeñadero... Por suerte, el oportuno celota evitó 
su muerte, como otras tantas veces. Y continúa Tomás, ahora en 
voz muy baja:

—Bien merecido tienes el reconocimiento de todos, Simón 
de Caná; creo que nadie como yo supo aquilatar tu valentía, pues 
pude vaticinar cuándo una circunstancia resultaría conveniente 
o un milagro redundaría en decenas de posibles reclutados para 
la causa... O, como en frecuentes ocasiones, qué decisión no sería 
la más acertada, aunque en sus tercos arrebatos se empecinara en 
seguir por el camino que él mismo había elegido y actuaba como 
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le venía en gana. Entonces, sin que nadie se enterara de ello, y 
tomando en cuenta mis vaticinios, tú tomabas las debidas pre-
cauciones para salvar la situación de una catástrofe. ¿Recuerdas 
la emboscada que le habían tendido a la salida de Betfagé con el 
fin de liquidarlo antes de que llegara a Getsemaní?

—Pero fuiste tú quien me advirtió...
—Digamos que los dos, Simón. Yo lo preví; tú ideaste y lle-

vaste a cabo, magistralmente, la operación que desconcertó a los 
espías romanos, e hizo que dejaran libre el camino, creyendo que 
Jesús había llegado en secreto a Jerusalem y se exhibía en los 
atrios del Templo.

—¡Basta! —interrumpió Tadeo. —No más discusiones. Lo 
pasado ya es irremediable como tampoco tiene sentido andar-
se con tapujos a estas alturas. Si hubo algo que, por razones de 
seguridad, no debí saber entonces, creo que ya no se debe conti-
nuar ocultándomelo. Mis hermanos, Jesús y Santiago, han muer-
to, así como nuestra madre. Soy el único que resta con vida en la 
familia..., hasta mi primo Juan pagó con su cabeza la osadía de 
haberlo proclamado hijo de Dios, en un momento en que, si bien 
resultaba conveniente para nuestros planes, lo comprometía a 
él con el proyecto como si hubiese sido un rebelde más y no un 
infeliz y desgraciado ermitaño ... Tal parece que una plaga se ha 
ensañado en nuestra casa, para diezmarla, para dejarme solo...

Los tres quedaron en silencio, observaban en la penumbra 
el ir y venir de los sirvientes entre los grupos de parroquianos 
que, acomodados aquí y allá, sobre sus esteras, cubrían el pol-
voriento suelo de la gruta. No más de media docena de candiles 
alumbran pobremente la húmeda estancia donde moabitas, ba-
taneos, nómadas de las orillas del Nilo, judeos, asirios, griegos y 
muestras de quién sabe cuantos pueblos más, comían y bebían 
con bárbaro alboroto.

Tomás se volvió hacia Judas Tadeo.
—No estás solo..., hermano —dijo, enfatizando la última pa-

labra.
—Sí, continuamos siendo los fraternos seguidores de sus 

ideas...
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—No me refiero a eso; lo he dicho en el cabal sentido de 
la palabra: María también fue mi madre. Jesús y yo nacimos 
gemelos...

—Pero...
Tomás había decidido, vista y oída la pena de Tadeo, revelar 

el secreto que hasta entonces se había guardado celosamente.
—¿Recuerdas que mi sobrenombre era Dídimo? «Gemelo» 

en lengua helenística. Observa cómo cubro mis lisas mejillas con 
esta falsa barba; mírame, cubierta mi cabeza con un talis idéntico 
al que él usaba; arrugo la frente tal como era su expresión en 
momentos inspirados... Dime:¿no te parece estar viendo a Jesús?

—Así que un gemelo... —Saulo de Tarso puso los brazos en jarras 
y se encaró a su ya imprescindible sofer Gezer; quien disimulaba, 
a duras penas, la mueca de una sonrisa. —Pero, dime, ¿cómo 
pudiste averiguarlo? Nuestros informantes jamás hablaron de 
ello... Cuando todo comenzó a fraguarse, cada uno de sus doce 
capitanes fue investigado hasta la saciedad; sabíamos aun cuáles 
eran sus puntos débiles y siempre estuvimos al tanto. En cuanto 
a Jesús mismo, comprenderás que la indagación fue mucho más 
exhaustiva. Supimos, o al menos eso pensábamos hasta ahora, 
de cada detalle respecto a su vida. ¿Cómo fue posible que no nos 
hubiésemos enterado de ese otro hermano gemelo...?

Moshe Gezer se acomodó entre los cojines que ocultaban la 
estera, bajo el palio que los cubría, y entrelazó los dedos de am-
bas manos bajo el mentón. Era su pose predilecta en el momento 
de las grandes revelaciones.

—Alguna enigmática influencia hizo que el matrimonio 
desconfiara. La madre lo ocultó desde el momento del parto. El 
primero en nacer fue bien identificado, acorde con la tradición; 
al segundo, Tomás, lo confió a una familia de pastores y fue lle-
vado bien lejos, desierto adentro, y escondido hasta que el ma-
trimonio estuvo seguro de que el misterioso peligro que se cer-
nía sobre ellos había transcurrido. No tengo muy claro por qué 
también, después, confiaron la custodia de Tomás a una familia 
de Caná, sin perder la potestad ni el nexo entre unos y otros, 
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aunque guardando el secreto. Años más tarde, cuando las aguas 
se calmaron, trajeron al niño recuperado al seno de la familia, 
en Nazareth. Jacobo y Tadeo ya habían nacido para entonces; 
de modo que Tomás fue un añadido, cuya apariencia física se 
procuró mantener lo más lejos posible de la de Jesús. Siempre 
se tuvo el cuidado de tender un velo entre el parecido de ambos 
niños: Tomás vino a ser como un hijo adoptivo.

El calor era sofocante, incluso en la terraza de la torre Fasael, 
porque el viento soplaba del Gehena y en la piel se hacía patente 
un sabor a infierno que el olfato reafirmaba con cada inhalación 
de miasmas. Saulo de Tarso, pensativo, se apoyaba en uno de los 
bloques pétreos que rodeaban la terraza. 

—Sí, todo eso es muy razonable, pero, ¿qué les hizo man-
tener en secreto el hecho de que Jesús y Tomás eran gemelos? 
¿Intuyeron que algún día a ese tan simple detalle pudiera sacár-
sele alguna ventaja, en determinadas circunstancias?

—De acuerdo con mis indagaciones, señor, todo parece in-
dicar que se trata de uno de esos hechos fortuitos, que a la larga 
resultan de un valor incalculable sin tener la menor idea de qué 
los mueve a proceder en ese sentido..., alguna base supersticiosa 
tal vez...

Sofer quedó en silencio y Saulo tomó la palabra:
—¿Pura casualidad, Moshe Gezer? ¡No hay casualidad sin 

causa!
—Desde luego, señor. Y una de esas causas puede que haya 

sido, teniendo en cuenta las circunstancias del parto, evitar todo 
elemento que pudiera ser motivo de discordia entre los dos 
hermanos. La primogenitura, en el caso de gemelos, se vuelve 
un tanto conflictiva. Recuerde lo sucedido entre Esaú y Jacob. 
Quizás pudo también ocurrir algo parecido al caso de Fares y 
Zara. ¿Cuál de los dos fue el primogénito si, cuando se ató la cin-
ta de grana a la mano de Zara que asomaba, la criatura volvió al 
seno materno y de inmediato salió Fares? Sin embargo, era evi-
dente que no habría herencia que ameritara un litigio entre ellos. 
Éste es un caso muy especial en el que entra en juego la ética 
materna consecuente: «Mi primer hijo». Eso es muy importante 
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para una mujer consciente de lo que ello significaría para ese 
recién nacido a quien amamanta. En otro orden de cosas, ¿y si el 
parto se produjo de noche y con escasa luz? ¿Pudo afirmarse con 
certeza cuál nació primero? Puede que haya influenciado en ella 
el deseo de tener un hijo en quien volcar «todo» su cariño. Sin 
embargo, el hecho real la obligaba a compartir, a partes iguales, 
la cuota de amor materno correspondiente... Pero, ¡señor! nos es-
tamos metiendo en un terreno demasiado escabroso: queremos 
desentrañar razones afectivas ¡de una madre hacia dos hijos que 
nacieron casi simultáneamente!

—Desde luego que el análisis se torna difícil: ni tú ni yo he-
mos parido gemelos...

Sofer rió a discreción. No era su costumbre reírles las bro-
mas a los superiores, aun suponiendo que éstas lo merecieran. 
Odiaba la adulonería porque estaba convencido de que, en su 
caso, y para destacarse entre miles, no la necesitaba.

—Bien —continuó Saulo—, volvamos a Tomás. No en balde 
su seudónimo era Dídimo. Pero nunca nos ocupamos por inda-
gar con quién era gemelo...

Sofer Gezer retomó la palabra:
—No fue necesario que la madre se preocupara por mucho 

tiempo. Un alto funcionario de origen griego tomó al adoptado 
bajo su tutela, un día en que pasaba por Nazareth, y lo encontró 
junto a la fuente del pueblo asombrando con su destreza para los 
cálculos a cuantos no lo conocían. Ese mismo día, acordado el 
compromiso con los padres, lo llevó consigo a la más importante 
de las ciudades de la Decápolis: Damasco. Allí estuvo el niño a 
sus anchas, estudiando la doctrina pitagórica y sus fundamen-
tos matemáticos hasta la muerte de su protector, diez años más 
tarde. Reingresó en el seno de su familia cuando era ya un jo-
ven. No hubo reparos desde el punto de vista religioso, pues su 
protector sentía, como cierto número de gentiles, cierta afinidad 
hacia nuestras creencias y no se había opuesto cuando el chi-
co decidió mantener, paralelamente a los estudios de Pitágoras, 
una educación fiel a la Torá. Ya de vuelta a Nazareth, muy pron-
to se independizó y tomó el oficio de amanuense. Lo mismo 
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redactaba y escribía un documento de compra-venta, así como 
reproducía los pergaminos gastados de cualquier sinagoga. Por 
este último trabajo cobraba un diez por ciento menos que se le 
acreditaba como su diezmo al culto. Tomó esposa, acató y cum-
plió de manera destacada las disposiciones de la Ley y brilló por 
su inteligencia. Fue reclutado para ocuparse de los menesteres 
tácticos del asalto a Jerusalem... A propósito, ese plan logístico, 
por él confeccionado, se encuentra en mi poder, y es tan minu-
cioso y acertado, señor, que lo guardo bajo estricto secreto... Es 
más, sólo usted y yo sabemos de su existencia;  soy de la opinión 
que no debe desestimarse en caso de que, por cualquier afortu-
nada circunstancia, se nos presente la oportunidad de llevarlo a 
la práctica... ¡Es perfecto, señor! Todo lo calculó con asombroso 
rigor: de no haberse desviado Jesús del camino trazado, hecho 
que propició la traición del Iscariote, las probabilidades de éxito 
nos hubieran favorecido en proporción de cuatro a uno...

Saulo se volvió hacia el estudiante, un tanto iracundo:
—Y no dudo que también hubiese tomado en cuenta la posi-

bilidad del fracaso y elaborado un plan al respecto... ¡Ése sí se lle-
vó a cabo, maldición! Todos sus capitanes-discípulos se escabu-
lleron... Se esfumaron cuando nos hubiera convenido apresarlos 
y liquidarlos, justo antes de que se convirtieran en la plaga que 
engendró al cristianismo. No estuviéramos ahora devanándonos 
los sesos para apagar fuegos que nunca debieron trascender más 
allá de la llama del candil, que con un soplo se apaga... ¿Me com-
prendes, Moshe Gezer?

Las bambalinas del palio se agitaban con la brisa. Y era fres-
ca, se trataba de un ventecillo, que por fortuna, pudo hacerse 
paso entre soplos infernales, para refrescar el ambiente por unos 
instantes. Moshe Gezer había dicho que sí con la cabeza, mas no 
le parecía suficiente:

—Es claro, señor. No obstante, recuerde que desde el mo-
mento en que surgió la idea y se elaboró todo el plan, se tuvo 
también la precaución de asegurarle a un simple y oscuro jo-
ven, de los que se preparaban en el estudio de las sagradas leyes, 
la encomienda de tomar nota y recoger información, así como 



168

organizarla y clasificarla, de modo que no escapara detalle al-
guno por insignificante que fuese. Y gracias a ello, bien sabe el 
Misericordioso que lo digo sin ampulosidad alguna, cuenta us-
ted con el mejor y más detallado caudal informativo, para bien 
facilitarle la más airosa de las salidas ante la más difícil de las 
situaciones. ¿Cuál es el próximo paso a dar?

—La eliminación de Tomás, Judas Tadeo y Simón el Celota.
—¿Y qué nos lo impide, señor?
—Han desaparecido sin dejar rastro... —Saulo de Tarso se 

contuvo; había visto de reojo aquella tan conocida sonrisa de 
enigmática complacencia en los labios del estudiante. —O, al 
menos yo, no tengo la menor idea de dónde han ido a parar... 
¿Lo sabes tú, sofer?

—Cuando alguien se siente perseguido, señor Saulo, y quie-
re desaparecer de la faz de la tierra, búsquelo en... Petra.

Tres sombras, llevando de las riendas a sus cabalgaduras, avan-
zaban calladamente por el fondo de la grieta siguiendo el curso 
del discreto arroyo. Los caballos, enfundados los cascos en te-
las rellenas con musgos, apenas delataban su presencia al andar 
sobre la gruesa capa de guijarros que cubría el suelo. Sólo una 
estrecha franja de estrellas serpenteantes, a más de cien codos 
de altura, observaba a los furtivos caminantes que, al amanecer, 
formarían parte de aquellos que iban y venían dentro de la ciu-
dad donde todos eran extraños y nadie era capaz de percatarse 
si éste o aquél constituían nuevos ingresos. Por otra parte, nadie 
haría semejante pregunta. Era el acuerdo tácito: no convenían 
suspicacias.

Era medianoche. Hacía frío. La muralla protegía a Judas Tadeo 
del viento que, a intervalos, llegaba del desierto. Sería menester 
atravesar el Negev hasta Beersheba sin hacer alto pues, debía 
—tenía— que llegar allí antes de que amaneciera, ocultarse du-
rante el día y seguir cabalgando durante la noche. No, no podía 
desorientarse: conocía el movimiento de las estrellas, sabía cómo 
valerse de ellas para no extraviar el rumbo... ¡Oh, Señor, no per-
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mitas que se pierda! ¡Viste con alas los cascos de su cabalgadura! 
Hazlo volar hasta Sharohen por senderos aislados, donde sólo 
unos tristes lagartos lo  contemplen al paso; de allí, a Gerar sin 
un minuto de reposo, ni tan siquiera debe pasar a la vista de la 
guarnición, sino por el cauce seco del wadi que se adentra por la 
izquierda en el poblado. Y, a mitad de la ruta podrá ver, desde 
unas colinas bajas, la línea recta del horizonte y las aguas que 
bañan el puerto de Gaza. Estará amaneciendo entonces. Si tú lo 
ayudas, Señor, podrá tomar un barco que lo conduzca de puer-
to en puerto, por inciertos derroteros, hasta el llamado Oceanus 
Occidentalis, donde dicen que se halla la tierra de Albión. Allá 
estará a buen recaudo el cáliz del cual bebió Jesús. Allá debe dar 
a conocer la vida y milagros de su hermano el crucificado. Que 
otros oídos escuchen su nombre, que sus prédicas lleguen bien 
lejos, hasta los que no lo conocieron; que gente nueva oiga la 
palabra de él por medio de su palabra; y que esa copa que debe 
guardar con su vida, se convierta en el símbolo de su corazón.

—Mañana sabremos si pasó por Beersheba; aún no debes preo-
cuparte, Simón. Él sabe a qué atenerse; descartemos una sorpre-
sa. Creo que ha sido ése uno de los factores que ha propiciado 
la trágica caída de los que servíamos a Jesús. Ha habido siempre 
una muerte inesperada. No puede ser casual, Simón. Tampoco 
me inclino a pensar que haya sido una reprimenda celestial o 
algo por el estilo. Los tiempos de Moisés pasaron hace rato, ya 
no hay báculos que se conviertan en serpientes ni precipicios que 
se abran en la tierra para tragar desobedientes.

—Yo tampoco creo en prodigios; mucho menos después de 
lo vivido. Me pregunto hasta dónde llegarán a calar los milagros 
de Jesús.

Simón guardaba silencio. Tomás añadió unas tortas de es-
tiércol seco a la hoguera y la caverna se iluminó un tanto; ahora 
podían verse las franjas rojizas serpenteando a lo ancho de las 
paredes en polícroma convivencia con vetas ocres y blancuzcas; 
cada una reflejando lo mejor que podía los inquietos resplando-
res de la llama. La boca de la gruta da a unos apoyos —imposible 
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llamarlos peldaños, sería exagerar— hábilmente disimulados en 
la pared de roca que se cierne sobre el teatro romano, un cente-
nar de codos allá abajo. La noche sumía en el silencio desfilade-
ros y agrestes collados. Ni un balido perturbaba la quietud de las 
piedras; eran ellas mismas las que reafirman su omnipresencia 
echando a rodar cantos una que otra vez. Era entonces cuando 
la mano, en espasmódico instinto, iba en busca de una empuña-
dura. Pero no había que temer, todo Petra era un gran laberinto 
subterráneo; en parte capricho de la naturaleza y en gran medi-
da ingenio y laboriosidad del hombre acosado.

—¿Y eres tú, Tomás, que manejas el número con tanta pre-
cisión, quien se hace esa pregunta? ¿Qué vaticinan tus cábalas 
infalibles? 

Tomás continuaba en silencio. Ahora repasaba cada uno 
de aquellos ardides que debían ratificar la esencia divina del 
hombre-dios-caudillo, a quien todos seguirían en el momento 
decisivo. El «nacido ciego» que se había prestado, por unas mo-
nedas, a dejar su ceguera en las aguas de Siloé; después lo había 
echado todo a perder cuando renegó a pocos pasos de la cruz. Ni 
uno solo de los que, en aras del patriotismo, habían consentido 
participar en éste o aquel suceso extraordinario, había dejado de 
desmentir a Jesús una vez que lo vieron crucificado. Pero ya todo 
eso Tomás lo había previsto, de ahí que su ingenio le aconsejara 
reservar un buen monto de maravillas para ser ejecutadas con su 
propia participación y la de sus compañeros. Pero, el mayor mi-
lagro de todos, jamás podrá borrarse de su mente. Había sido tan 
genial que hasta Simón Pedro, Juan y el propio Mateo titubea-
ron, indecisos, entre la razón, que les advertía de la artimaña, y 
la realidad palpable de un Jesús “resucitado” en medio del cami-
no a Enmaús. Con las mujeres había sido más fácil, era cierto. No 
formaban parte del complot; eran más susceptibles... De María 
Magdalena se valió para que fuera la primera en afirmar que 
lo había visto. Y, cuando ya la noticia corría de boca en boca; se 
hizo pasar por su hermano ante las decenas que fueron reunidos, 
ex profeso, en la quinta de José de Arimatea, por Pentecostés. La 
cautela, otra de sus virtudes, hacía que el Ungido se despidiera 
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de ellos hasta un próximo e impreciso retorno. Había salvado 
una situación y las vidas de sus compañeros en aquel momen-
to...  La idea era, entonces, desaparecer, dejarlo todo como esta-
ba en espera del anunciado regreso, mientras la indolencia del 
tiempo fuera borrando recuerdos hasta el último vestigio. Pero 
ni él se percató de que la huella había sido demasiado profunda. 
Y, cuando se dio cuenta, ya no había nada que hacer: el fantas-
ma del infortunado caudillo-profeta se alzaba por encima de los 
estandartes romanos y su sombra comenzó a infundir temores. 
Nunca antes su ingenio lo había llevado a tan amarga convic-
ción: alguien pagaba por la muerte.

—Me pregunto... ¿Roma o Jerusalem? ¿El Imperio o la 
Nación? ¿A quién hemos intimidado a tal punto que se empeña 
en darnos caza como a fieras?

—Creo que hemos llegado a la misma conclusión... —el 
celota se había puesto en pie y caminaba arrastrando sus san-
dalias; se complacía en levantar un poco del polvo que cubría 
el suelo de la cueva; fue hacia la entrada y allí se quedó, con-
templando las sombras de los peñascos. —¿Tienen acaso sentido 
tantas y tan señaladas muertes, sin un objetivo bien definido? 
Comencemos con el primero que murió por causas dudosas: 
Santiago Zebedeo...

Tomás lo atajó con rápida y cortante frase:
—Creo que partes de un error: Santiago no fue el prime-

ro, sino Pedro; aunque «evidentemente» haya muerto a causa 
de una venganza perpetrada por la esposa de un suicida, que 
dejaba entrever en una postrer misiva, que se quitaba la vida, 
avergonzado por una supuesta reprimenda de quien había ocu-
pado el lugar de Jesús, el Ungido. Lo que aún me da vueltas y 
más vueltas, sin que llegue a convencerme del todo, es esa deter-
minación tan drástica de Ananías. 

—No obstante, dejó constancia de su puño y letra...
—Puede que de la letra, pero no de su puño.
—¿Qué quieres decir?
—Que todo encaja tan razonablemente bien, que tiende a ser 

perfecto. No hay nada perfecto sino el número; y, en este caso, 
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los elementos no se conjugan en el guarismo de suma perfección: 
UNO, Ananías; DOS, Zafira; TRES, Pedro; hasta aquí la tríada 
que conforma el triángulo. Pero..., ¿y la carta? Vendría a ser el 
cuarto elemento; y tendríamos entonces, un cuadrado. En éste 
pueden inscribirse dos triángulos rectos; ello implica, hermano 
Simón, una segunda tríada. Piensa: ¿qué origina la ruptura del 
triángulo Ananías-Zafira-Pedro? ¡La carta! La carta rompe la es-
tructura; la carta es lo susceptible; la carta no cierra el triángu-
lo: lo deshace. ¿No te das cuenta? ¿Por qué hubiese necesitado 
Ananías explicar su determinación a la esposa, si ella conocía de 
sobra todos los pormenores? Esa misiva no iba dirigida, como 
aparentaba, a la abnegada compañera, sino a la luz pública. En 
ese pergamino, en el que la letra no presentaba el rasgo impre-
ciso, revelador de un estado de ánimo propio del que opta por 
darse muerte, hay una realidad que golpea: su falsedad. El nú-
mero no se realiza.

Simón no apartaba la mirada del negro vacío que se abría a 
sus pies. Simón pensaba. No carecían de sentido los razonamien-
tos de Tomás, pero...

—Pero... Me resisto a admitir que todo el celo que nuestra 
inteligencia desplegó en el caso se desvanezca así como así...

—No te ofusques, hermano; a veces la realidad se cubre con 
una máscara, como ésas que aparecen en las escenas del teatro 
que tanto ensalzan los griegos.

—Concedido: admitamos una muerte «dudosa» en el caso 
de Simón Pedro...

—Pues, si ya ha despertado tus dudas un asunto, para todos 
tan convincente, ¿qué pensarías de las circunstancias en que han 
muerto los que siguieron? Volvamos a Santiago Zebedeo: partió 
al encuentro con sus hermanos esenios. Antes de marcharse, me 
había confiado su decepción a causa de las divergencias internas 
que bien conoces; hasta dijo sentirse hastiado de cuanto lo ro-
deaba; de ahí que optaba por el enclaustro. Sabemos que llegó a 
Qumram. Algunos meses después, desapareció misteriosamen-
te, coincidiendo con la muerte de otro miembro de la secta en 
cuya compañía había arribado a la comunidad. ¿Quién era ese 
otro esenio? ¿Hay algún vínculo entre ambas muertes?
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Simón parecía absorto en la contemplación del resplandor 
que iluminaba la entrada de la Tesorería; de vez en cuando se 
adivinaba una diminuta sombra que cruzaba entre las columnas: 
eran los guardias en su incansable ir y venir. Más cerca, en la 
explanada que antecedía al anfiteatro, parpadeaban aquí y allá 
las hogueras de alguna caravana acampada allí, en espera del 
día. Había escuchado con atención lo que le dijera Tomás, y no 
le sorprendía que su compañero hubiese arribado a las suspica-
cias, que un tiempo atrás, lo habían impulsado a indagar, secre-
tamente, similares y oscuros pormenores. Pero lo que ignoraba 
Tomás era el resultado de aquel pesquisar: el hermano Eliú no 
era esenio, sino un fanático mitraísta, que en repetidas ocasiones 
había estado en contacto con cierto estudiante de magistratura: 
el mismo que solía ser visitado, casi a diario, por Saulo de Tarso; 
este último, notorio por su furibunda oposición a la hermandad 
cristiana, y hombre de confianza en las altas esferas de la teocra-
cia. El celota retornaba a su sitio en la estera del mismo modo en 
que antes se alejara: arrastrando sus pies sobre el polvo.

—Hay una cosa cierta que hasta el momento he callado por-
que la razón de mis funciones lo ha exigido así; pero ya, prácti-
camente, no existen ni organización ni razón que lo ameriten ni 
lo impongan. Nos hemos convertido, al cabo de estos años, en 
grupos aislados y distantes; acéfalos, pues los cabecillas, todos 
ellos ex capitanes de Jesús, el caudillo que debía comandar la 
gran rebelión, han...

—... Han guardado silencio para siempre... Jamás podrán 
reprocharte una indiscreción. Y, para tranquilidad de tu con-
ciencia, aquí van mis conclusiones, Simón: el fin está bien claro; 
acabar con la secta cristiana. ¿Por qué? Porque, si cada año que 
transcurre la cantidad de adeptos crece en una cifra igual al pro-
ducto de su número por sí mismo, nos hallamos ante la alarman-
te presencia de una progresión geométrica. Y eso representa un 
peligro para... ¿quién?

—Hermano Tomás, no somos una potencia militar, ni in-
citamos a la rebelión. Jesús nunca lo hizo públicamente, eso les 
consta a los romanos. Nuestra fachada pasó a ser, desde el fraca-
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so, nuestra única y verdadera actividad. Sólo eso pudo salvarnos 
en aquellos días...

—Y tal parece que fue aceptado así por los romanos; de lo 
contrario, nuestra persecución se hubiese hecho pública, pues se 
contaba con el respaldo de toda una serie de pruebas que, dadas 
a conocer, justificarían con creces unas bien merecidas y ejem-
plarizantes ejecuciones. ¿Qué sentido tendría para Roma liqui-
darnos ocultando el rostro?

—Entonces... Dilo tú mismo.
—Somos un peligro para la Nación. Esto no puede ser obra 

de un fanático o de un desquiciado, Simón. Analicemos qué he-
mos hecho o, mejor, ¿a quién conviene erradicar al cristianismo? 
No titubees, dilo, reconócelo: sólo hay un poder en peligro con 
recursos suficientes que le permitan hacer lo que ha hecho.

Simón se apartó un tanto de la oscura boca de la caverna, 
como hurtando el cuerpo a una saeta furtiva. De pronto tenía la 
sensación de que era vigilado. Apretó los dientes y contestó:

—El Sanhedrín.

La sombra se acomodaba sobre el cojín y recostaba la espal-
da contra el ángulo que formaban las dos paredes de la habi-
tación. La irrisoria claridad que producía el candil ni siquiera 
se había alterado con los débiles movimientos de la llamita 
que partía de aquella única lámpara, allá en lo alto del muro. 
Quizás hubiese sido puesta allí con el marcado propósito de 
alumbrar un poco menos de lo imprescindible. No mucho po-
día añadirse; la luz no da para más. Sólo se vislumbraba, en el 
lado opuesto, un rectángulo menos oscuro que se ensanchaba 
o angostaba con el vaivén de una cortina que hacía su menor 
esfuerzo por ocultarlo. La sombra se inclinó, tomó una vasi-
ja y bebió de ella. No más había devuelto el recipiente a su si-
tio, sobre la bandeja, cuando una corpulenta silueta apartó la 
tela colgante y penetró en el recinto. Permaneció en pie unos 
instantes, mientras sus pupilas se adaptaban a la oscuridad.   
       —Señor... —dijo, con el acento gutural propio del galileo. 
—Me ha llamado usted...
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La sombra hizo un gesto, invitándolo a sentarse a la vez que 
le extendía una vasija. Ambos bebieron.

—Esta vez —habló la sombra del rincón—, no te será fácil, 
Abdías de Ceforis. En una oportunidad te oí hablar de cierto 
personaje a quien mucho admirabas; decías que había sido tu 
maestro en el difícil  arte de matar limpiamente y en silencio, por 
medio del puñal...

Era imposible ver el rostro de Abdías. La reducida estancia 
se llenó de algo. La llama del candil no sabía qué era, pero se 
estremeció; quizás hubiese sido un trueno lejano y cansado que 
llegaba hasta allí y hacía temblar las paredes.

—No me obligue el señor...
—No te obligo, te ofrezco cien denarios. ¿No querías irte de 

Betsaida Julia con la mujer del publicano? Con ese dinero po-
drías vivir en cualquier ciudad de la Decápolis...

—Siempre y cuando conserve todos mis huesos en su sitio. 
Señor, tratándose de él, me vería en la necesidad de contratar, a 
buen precio, tres hombres más...

—Doscientos, Abdías.
—Pero...
—Quinientos.
—Trato hecho, señor... ¿Dónde?
—De seguro conoces Petra, ¿verdad? En la falda donde nace 

el wadi Khaznet se abren unas grutas que dan al anfiteatro...

Se habían vuelto a llenar de sombras las angosturas que circun-
dan Petra. Densas tinieblas colman sus desfiladeros y los rebasan 
entre las peñas. El viento las empujaba con tanto ahínco que se 
hacían jirones al pasar sobre los riscos; de ahí que huyeran, des-
pavoridas, en busca del refugio que se les ofrecía al pie de una 
vieja muralla, o bien prefirieran expandirse sobre la poco acci-
dentada planicie que las separaba de unas serpenteantes colinas, 
a cuyos pies, el gran cuenco que formaba el anfiteatro también 
les brindaba su abrigo. Cuatro siluetas imprecisas habían hecho 
lo mismo que las tinieblas: moverse al amparo umbrío de rocas 
y farallones, pero sin desgarramientos, sino deslizándose sigilo-
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samente, invisibles a trechos, en la medida en que se adentraban 
por aquel solitario desfiladero que llevaba a lo alto del peñasco, 
donde bocas y ojos pétreos parecían abrirse para engullir o ace-
char a quien se aventurase por aquellos predios.

Un breve intercambio de gestos se produjo antes de seguir 
adelante, como si los fantasmas llegaran al acuerdo de separarse: 
dos abrieron la marcha; los otros contaron hasta cinco y luego 
continuaron. No resultaba  fácil el camino; en cada recodo existía 
una posibilidad fatal. La luna se asomó, brevemente, tras un velo 
de cúmulos, y se asomó justo en el momento en que una hoja 
metálica, corta y afilada en ambos lomos, hendía el aire y soltaba 
un destello antes hundirse en el costado de la sombra que abría 
la marcha. La sica penetra sin reparos porque ha sido concebida 
para matar; y, si añadiéramos que había sido una mano hábil su 
guía, sería obvio que la aguda punta había pasado limpiamen-
te entre la quinta y sexta costillas, poniendo de manifiesto no 
ya la destreza, sino el virtuosismo de quien la esgrimía: había 
escogido el camino más corto que llevaba al corazón. La empu-
ñadura se llenó de sangre, la sangre goteó sobre los guijarros del 
camino... Y un gran desgano sube piernas arriba; y la sombra se 
detiene..., titubea... Hay algo doloroso y caliente en su pecho, 
hay noche que se hace más noche en los ojos... Hay una breve vi-
sión de estrellas que giran... Hay aristas de rocas filosas donde la 
mano intenta aferrarse inútilmente... Y un gran vacío que se abre 
bajo los pies... Pero ni la quietud ni el silencio se alteraban; todo 
parecía responder a un tácito acuerdo entre los que subían y los 
que bajaban. Ahora era confuso el movimiento de las sombras; 
las tinieblas y lo angosto del pasadizo, hacen imposible cual-
quier definición. La luna había huido, espantada, en busca de 
un escondite nuboso. Sabía que algo trágico sucedía en la grieta: 
jadeos, estertores, maldiciones a medio proferir, golpes errados, 
roces de pies en busca de equilibrio... 

Y sangre, mucha sangre salpicando las rocas...

—Murieron todos, Moshe Gezer, anótalo en tus libros. Nunca 
una operación había resultado tan fructífera: Simón y Tomás 
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eran los objetivos, en primera instancia. Azor y sus hombres de-
bían ser silenciados en un operativo secundario; sin embargo, las 
presuntas víctimas nos allanaron el camino... Sí, nos falta uno: 
Judas Tadeo...

El estudiante de leyes se reservó una sonrisa. Convencido 
estaba de que su jefe esperaba aquellas palabras que había ve-
nido guardando para el momento oportuno. No había querido 
anticiparlas por temor a que un ligero desliz les restase la carga 
meritoria que en ellas latía. Pero todo había sido comprobado 
ya: el doble control había coincidido, muy felizmente por cierto. 
Judas Tadeo, el último de los hermanos de Jesús, navegaba en la 
barca de Nephtalí el Fenicio. En cada puerto que tocara, habría 
alguien a la escucha...

—Tocó puerto en Rodas, señor; y de ahí fue, bordeando el 
archipiélago, hasta Cabo Tenaro, donde la barca se abasteció de 
agua y comestibles antes de cruzar el brazo de mar que la sepa-
raba del estrecho entre Regio y Leontinos... Tengo aquí una «car-
ta marina», algo muy nuevo de que se valen los navegantes para 
seguir ciertas travesías en aguas desconocidas. Afirman que no 
hay nada igual en navegación.

Saulo de Tarso se movía inquieto: sentía que este objetivo 
se le escapaba de las manos. Su cerebro lucubraba y hablaba a la 
par que pensaba, mientras su índice se deslizaba sobre el pliego 
que sofer había desplegado sobre la mesa.

—Supongamos que cruce el estrecho de Mesina y salga al 
Mar Tirreno: ¿irá a Roma...?

—¿Para qué, señor? Me pregunto.
—No sé... Quizás intente ganarse las simpatías de algunos 

funcionarios del Imperio...
—¿Con sus prédicas antiesclavistas...? Lo dudo, señor, Roma 

no prestará oídos a una doctrina que deplore al esclavismo. Es 
más, la calificaría de fuerza opositora de importancia. Ese detalle 
me ha hecho pensar que Tadeo no se establecerá ni siquiera en 
tierras del Imperio, donde las condiciones no le son propicias; 
estimo que seguirá viaje bien lejos y rumbo a septentrión, luego 
de pasar el estrecho entre Hispania y Mauretania. No espero que 
se radique en la cuenca del mar Mediterráneo. 
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—Pero en Cades —interrumpió Saulo—, donde necesaria-
mente tiene que reabastecerse de agua antes de salir al Oceanus 
Occidentalis... Es posible que se vea precisado a detenerse por 
unos días. Quizás por una avería en la nave..., o a causa del mal 
tiempo... 
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VIII 
—Cades, señor, despierte... Haremos escala aquí: no hay mejor 
pescado en salmuera en todo el Atlantis.

—¿Por qué no dejas de sacudirme ya? ¡Vete con tus ances-
tros! ¡Oh, Dios, cuán lejos estoy de mi tierra!

La vela cuadrada ya no se hinchaba con el viento: ahora se 
arrollaba en lo alto del mástil, mientras la nave se deslizaba sobre 
un mar como de aceite. Era tan ancha la bahía que, con un poco 
de bruma, no se veía la costa; daba la impresión de que la embar-
cación se hallaba perdida y solitaria en un enigmático océano sin 
fin; sólo la presencia de otras barcas ahuyentaba, de momento, 
la sensación de soledad pues, hasta las orillas —formaciones de 
marismas y dunas—hacían pensar en un sitio inhóspito donde 
podía esperarse la repentina amenaza de una enorme boca dis-
puesta a tragarse cuanto perturbara la paz de su sempiterno sue-
ño. Pero un golpe del timón inclinó el rumbo hacia lo profundo, 
donde la ciudad se alzaba sobre un islote que, a primera vista, 
cerraba el paso hacia la mar interior.

—¿Bajará el señor para visitar el puerto? Hay excelentes 
mujeres; dicen que no existen hembras comparables en toda la 
travesía: son altas, robustas... de carnes duras, fogosas como las 
describe Salomón en sus cantares y..., ¡se entregan llorando de 
placer, señor! ¿Ha sabido usted de cosa igual?

Los ojos de Nephtalí brillaban y se achicaban; su gorro de 
cono truncado caía hacia delante, con marcada tendencia a la 
ceja izquierda; hilillos de lascivia había en cada contracción es-
pasmódica de sus labios. Por unos instantes, los pensamientos 
de Tadeo se fueron, se perdieron entre velos finos que sólo apa-
rentaban cubrir, pero cuyo principio y fin era mostrar, en visión 
fugaz, la generosidad de un pubis o el contorno deleitoso de una 
oscura protuberancia que invitaba a la caricia o a tantas sutiles 
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complacencias que el sólo hecho de imaginarlos hacían palpitar 
más fuerte corazón y venas... y en su mente surgían efluvios de 
sudor que partían del sitio donde muslos y tronco se encontra-
ban... olores a sexo de mujer que ha descuidado un poco su aseo, 
intencionalmente, desde la noche anterior. Y se embriagaba..., 
se embriagaba por la gloria que sabía que iba a alcanzar. Pero, 
cuando pensaba en gloria, ¿se acordaba de Jesús?

—Jesús, mi hermano mayor... Sechem... aquella samaritana 
que se quedó a solas con él, mientras ellos subían a la ciudad... 
—dijo para sí.

Fue junto al pozo de Jacob, bien lo recordaba. Ella estaba 
allí, llenando su cántaro de barro. Oh, Señor, llevábamos mucho 
tiempo vagando de un sitio a otro... La suspicacia de las auto-
ridades romanas nos acorralaba; Juan había sido degollado en 
Maqueronte, durante un banquete, sin más ni más... ¿Significaba 
una advertencia? Así lo interpretamos. Simón el Celota redobló 
su vigilancia. Había sido él quien había trazado la ruta a seguir 
en nuestro camino hacia el lago, cuando decidimos alejarnos de 
Jerusalem para descartar cualquier sospecha. A ellos les inquie-
taba el menor asomo de revuelta; de ahí que optáramos por lar-
garnos de la Ciudad Santa, confiando en que sus soplones man-
tendrían a las autoridades bien informadas de los movimientos 
de aquel grupo, cuyas prédicas herían oídos de estirpe sagrada, 
pero... Había cierta audacia en las palabras de su mentor —a 
quien algunos ya se aventuraban llamar Meshia, que desperta-
ba, en más de un oído, recelos alarmantes. Fue nuestro primer 
descanso, luego de abandonar Bethel en horas tempranas. Ya el 
sol quemaba cuanto cubriera la faz de la tierra y quemaba con 
ardor ferviente. No quedaba agua en los pellejos; no había queso 
ni pan en las alforjas; restaban varias jornadas inhóspitas hasta 
Beisán. ¿Qué podríamos hallar en el camino? Polvo y algunos 
rebaños, si nos acercábamos a las orillas del Jordán..., pero esta 
posibilidad se esfumaba: había que andar lejos de aquellos sitios 
donde el control de la situación se nos vaya de las manos, había 
dicho el celota. Y sus órdenes eran de obligatorio cumplimiento: 
una vez que cuchicheaban Jesús y él, cada una de sus ideas debía 
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cumplirse con inexorable rigurosidad. ¿Quiso mi hermano que-
darse a solas con la samaritana? Parecía que sí. Simón nos orde-
nó marchar hacia la ciudad para traer pan y queso. Yo hice como 
que también tomaba el camino, pero me fui retrasando hasta una 
vuelta de la cuesta que precede al arrabal citadino; allí me separé 
del grupo y regresé; me oculté, unas veces entre peñas y desfila-
deros; otras, me escondí tras el tronco generoso de los cedros o 
permanecí agazapado entre el denso follaje de las acacias. Le dijo 
del «agua viva», refiriéndose a nuestra doctrina. Le habló de to-
mar el poder con palabras tan audaces que harían peligrar, tanto 
la vida de nosotros, como la perpetuidad y los fines de todo el 
movimiento. ¿Por qué semejante osadía? Me pregunté después. 
¿Quiso hacer un alarde para ganarse las simpatías de la joven? 
¿Se habría enamorado repentinamente? No sé. Su modo de ver 
las cosas y de actuar en consecuencia eran tan extraños que uno 
se sentía desconcertado al tratar de adelantarse a cualquiera 
de sus decisiones. ¿No había dicho una vez que con sólo doce 
hombres bastaría para derribar al Imperio? Siempre se mostraba 
optimista, aunque las circunstancias fueran en extremo adver-
sas. Había algo en él que aún no me puedo explicar..., estaba 
tan fuera de toda razón... Él se apartaba de la realidad cuando 
ésta contravenía su parecer y modelaba otra que lo complaciera, 
distorsionando hechos y minúsculos detalles, de modo que con-
cordaran con sus planes o justificaran cualquiera de sus alocadas 
ideas. No tenía yo, pues, por qué asombrarme de la complacen-
cia con que trató a la mujer pagana. Sus palabras tenían el don de 
la elocuencia. Y de allí a la convicción había menos de un codo. 
Añádanse artilugios embelesadores, notas de desamparo —tan 
proclives al favor en la maternal tendencia de la hembra—, y 
otros recursos que de sobra sabía convincentes, cuya sumato-
ria no dejaban lugar a dudas en cuanto se propusiera seducir... 
La volvió una tonta. Ella creyó en sus teorías. La persuadió. La 
convenció de que, entregándosele, no haría otra cosa que resar-
cirse del maltrato al que una recua de hombres idólatras la había 
sometido. Y ella se elevó, vindicada, hacia regiones del cariño 
que nunca antes había soñado; lo vio como el que acude para 
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restañar heridas del corazón: se lo figuró como un facultativo 
de almas, cuyo poder trascendía la voluntad. Y a él se entregó 
así, en alma como en cuerpo —que la una dimana del otro—, 
no tanto para satisfacer a la hembra ni para experimentar nove-
dosos placeres, sino investida de un poder que antes no había 
conocido: fue ella quien lo poseyó... O él, por «razones políticas», 
se dejó llevar mansamente... Luego le juró que, en su reinado, 
la femenil supeditación al hombre sería abolida porque Yahvé 
así lo había establecido en otros libros que no formaban parte 
de los clásicamente admitidos... ¡Oh, Dios! ¿Qué pretendía? De 
sobra primaba en su entender que todas aquellas ideas serían 
irrealizables. ¿Quiso simplemente yacer con la samaritana? Con 
unas pocas monedas lo hubiese logrado. Pero él no lo quería así; 
era partidario de las empresas difíciles, de alcanzar lo que esta-
ba mucho más allá de lo posible... Prefería, era claro, luchar por 
ideales sobradamente perdidos. Se había empeñado en ello des-
de el momento en que nuestro padre le hizo ver lo que de mez-
quino había en cada edicto imperial. Sólo tenía seis años y ya era 
un rebelde de cualquier causa. Nos lideraba a todos, no porque 
así le otorgara esa prerrogativa el hecho de ser el primogénito, 
no; ¡bien lo sabe Dios! Era que, desde entonces, su egolatría le 
otorgaba el mando. Al principio, estuvo bien, se había ganado 
nuestro reconocimiento; lo admirábamos por su tesón, que no 
pocas veces rayaba con una audacia desmedida. Cuando joven, 
se propuso llegar a ser tribuno y, por su elocuencia, bien que se 
ganó el título entre los plebeyos y la clase baja, que tantas veces 
fue hasta aquel muchacho, de ojos vivaces y verbo convincente, 
para solicitarle consejo ante un litigio. Porque estudió, ¡sí, Señor! 
Pasó los mejores años de su juventud aferrado, tanto a Maestros 
de la Ley como a publicanos y a cualquier otro que pudiera en-
señarle a andar entre los oscuros vericuetos de la jurisprudencia 
romana y de las imposiciones del Talmud. No sólo aprendió a 
andar entre disposiciones jurídicas, sino también a escabullirse, 
a zafarle el cuerpo a cualquier precepto legal que no fuera de su 
conveniencia. Se convirtió en un jactancioso no más cumplida su 
mayoría de edad. Arrogante ya desde mucho tiempo atrás. Se 
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lo reprobamos, sí, pero no nos hizo caso: continuó convencido 
de que toda la razón del mundo estaba a su favor. No mucho 
después, la fiebre del poder comenzaría a invadirlo. Llegó el mo-
mento en que no le bastaron las prerrogativas de que había sido 
investido por el populacho; quería más... Quiso dominarlo todo, 
de ahí que aceptara aquella loca proposición; estaba claro: todo 
el poder estaría en sus manos, podría dirigir ejércitos y conquis-
tar el destino de pueblos enteros; ¿qué mejor oportunidad para 
adueñarse de la supremacía? ¿Los romanos? ¡Ja! Haberle dado 
una coyuntura más favorable y allá hubiese ido, a defender al 
César. Apoyó a los celotas por el mero hecho de que aquellos 
contribuían, por métodos descabellados, a socavar la autoridad 
imperial; aunque bien convencido estaba de que con semejantes 
procedimientos jamás llegarían a salirse con la suya... ¿Por qué 
lo escogieron a él? Podría preguntarse. Porque no había otro en 
toda Galilea que supiese sacarle tanto partido a la demagogia. 
De ello se dieron cuenta las altas esferas no más con seguir sus 
andanzas en Nazareth por un tiempo. No pongo en duda que, 
cuando se le confió el plan, decidió aceptar sin titubeos, juró ce-
ñirse a las órdenes y actuar estrictamente de acuerdo con cada 
dictado. Pero una cosa pensaban las autoridades y otros fueron 
sus empeños desde el primer momento. Eso era justo lo que ne-
cesitaba: el impulso inicial. Luego sabría ir maniobrando para 
sacarle el mayor provecho a aquella ráfaga de brisa: pondría al 
viento a soplar a su favor, desde luego.

Cades no se destacaba, precisamente, por su pintoresquismo, 
era más punto de perentoria escala, que ciudad que invitaba al 
viajero al solaz esparcimiento. Pero en todo sitio donde toquen 
embarcaciones, donde fluya gente de paso, siempre se encuentra 
algo de bienvenida para algunos, de amparo para otros y, qui-
zás, hasta de salvación para terceros. No escatimó Judas Tadeo 
—Jacobo, su seudónimo en acciones encubiertas— esfuerzos por 
recalar en aquel puerto lo antes posible, ya que unos días tor-
mentosos retendrían a la embarcación prudencialmente alejada 
de la costa, pero sin abandonar el refugio de la bahía. No bien 
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hubo de calmarse un poco el viento, allá fue, acucioso, en busca 
de Nephtalí, para solicitarle un acercamiento a tierra que propi-
ciara su desembarco por intermedio de una ligera chalupa que 
lo condujo. Entre bandazos y vaivenes, pudo el hombre, al fin, 
poner sus pies sobre tierra firme. Cierto es que no fue bienveni-
do por el gentío curioso que se hubiese aglomerado en el muelle 
si, tanto el tiempo como la nave arribada, hubiesen sido otros. 
No obstante, una sarta de chiquillos, para quienes los rigores 
climáticos no contaban, le salió al paso en cuanto abandonó el 
entablado espigón; todos ellos, rapaces de no más de una de-
cena de años, se empeñaban en llevarlo, a fuerza de promesas, 
hacia el sitio donde cada uno decía ofrecer el más acogedor de 
los recibimientos. Pero Jacobo no se dejó llevar por éste o aquél 
entusiasmo; prefirió deshacerse de aquella ruidosa bandada y 
continuar solo, subiendo la cuesta de una angosta callejuela, tan 
zigzagueante que nunca era posible ver más allá de un centenar 
de palmos. El empedrado relucía gracias al tesón de la llovizna; 
y las casas parecían haberse lavado la fachada con este o aquel 
fugaz chaparrón que el viento cambiante estrellara contra sus 
rostros de piedra y argamasa. Al rato de deambular entre veri-
cuetos, se halló Tadeo bajo el arco que cubría una calleja. Allí las 
frías gotas no llegaban. Un par de mendigos huyó, aterrado, en 
cuanto lo vieron acercarse: quedó solo en una agradable semipe-
numbra. En días de mal tiempo, el vecindario solía buscar el abri-
go de la vivienda, el aislamiento de la calle; el mundo húmedo se 
trocaba por el resguardo del frío chaparrón: la estancia cálida y 
seca..., íntima... Y todo ello se hacía patente en los pensamientos 
de Judas Tadeo Jacobo... Su mirada resbaló por una sucesión de 
relucientes frontispicios que se perdían en aquel lejano recodo 
que sobresalía, al nivel del primer piso, donde los geranios se 
doblegaban por el peso de la lluvia. Y detrás de los geranios, una 
figura, cuyos detalles se perdían en silueta, lo observaba des-
de lo alto cual adusta cariátide semidesnuda y omnipotente que 
sostiene, en ascendente sucesión, arquitrabe, friso y cornisa. Pero 
la bella escultura no era de piedra, sino de carne..., y palpitante.

Y Tadeo echó al vuelo sus pensamientos que, involuntaria-
mente, se iban al pasado y en el pasado siempre estaba su presen-
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cia, el recuerdo de las cosas que hizo y dijo, su ánimo, sus discu-
siones... Su empecinamiento...  Me imagino con cuánta astucia él 
hubiese sido capaz de hacerse recibir en esa elegante residencia. 
Su aureola de profeta le permitía hablar y hablar —que para eso 
no escatimaba energías— hasta seducir al auditorio a su alrede-
dor. ¿Que se trataba de gentiles? Mejor. Mientras más penosa la 
cuesta, mayor satisfacción al llegar a la cima. Con un velo de fal-
sa modestia pondría de su parte al señor de la casa; con miradas 
lánguidas y furtivas haría copartícipe de su juego a la muchacha 
misma; con suspiros e historias de desamparo tendría asegurado 
el apoyo de la madre; con censuras implacables al despotismo 
imperial se ganaría al hermano menor del amo, aprovechándose 
de la audacia y la inmadurez que prima en todo joven. Entonces, 
vendría el discurso, con su preámbulo de notas históricas acer-
ca del legado de nuestros ancestros. Y, como otras tantas veces, 
saltarían palabras de alabanza al carácter estoico de su pueblo 
—que lo seguía sin limitaciones—, no sin dejar, benevolente, de 
darle oportunidad de participación a otras gentes en la gloria 
que, bajo su amparo, compartirían unos y otros. Sí, hablaría de 
ese modo, amplio y democrático porque así grato sería a los oí-
dos de su auditorio. Bien acertado estaría que obviara expresarse 
con las mismas palabras con que una vez ordenó, tajante, a los 
suyos: «Por camino de gentiles no vayáis y en ciudad de sama-
ritanos no entréis, sino id antes a las ovejas perdidas de la casa 
de Israel». ¡Ah! Pero aquella arte de la dialéctica, de la cual oyó 
hablar una vez a ciertos personajes griegos que recalaron en el 
pueblo, le enseñó la fuerza que a su favor se inclinaría si tomaba 
en cuenta, como medio de justificar más de un contradictorio pa-
recer, aquel carácter variable que subyacía en todo lo existente, 
que puede hasta transformar toda cualidad en su contraria. Y a 
ese embrollo del pensamiento se aferraba cada vez que, con fuer-
tes razones, se le reprochaba determinada actitud. ¡Oh, Señor! 
Tantas veces se contradijo que ya no sabíamos cómo habría de 
reaccionar ante cualquier circunstancia: su comportamiento in-
consecuente nos hizo ir perdiendo la confianza que habíamos 
depositado en él al principio; y todo por su condenado sentido 
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ególatra; muy austero a la hora de exigir a los demás: «vende 
lo que tengas y dadlo a los pobres»; pero permitió que aquella 
mujer derramara sus ahorros en un frasco de nardo que le echó 
encima... Vanidades que sólo él se permitía. «Guardaos de escri-
bas, que gustan de andar con largas ropas», y cierto es que anda-
ba siempre con la misma túnica —como hombre de filas— pero 
era porque, en realidad, no sabía vestir de otro modo. Guardarse 
debió él de criticar a los que buscaban salutaciones en las plazas, 
pues bien que aprovechaba cada oportunidad para recrearse en 
los patios del Templo, rodeado de alabarderos; así como también 
para figurar entre los que resumieran pláticas cada sábado en la 
sinagoga, en su afán de ocupar las primeras sillas y decir las últi-
mas palabras, porque eran las que siempre quedaban arraigadas 
en el oyente; tanto allí como, posteriormente, en las cenas a que 
era invitado ¡por más de un publicano! Era entre aquella curia 
donde mayor esfuerzo hacía por destacarse, por ser admirado. 
¿Y de qué era de lo  único que podía hacer gala? De los recursos 
que hábilmente empleaba en su retórica. Pero, ¿para qué pensar 
en todo esto? Son cosas pasadas. En este momento lo que vale 
es buscar un nuevo sitio, lo suficientemente alejado de aquellas 
tierras, entre otras gentes que, a lo sumo, hubiesen tenido una re-
ferencia vaga acerca de su persona. Y hablar de sus ideas altruis-
tas, de lo positivo en sus enseñanzas —pero sin él, para que no lo 
eche todo a perder con su tozudez a la hora de imponer sus cri-
terios.  Nephtalí aseguraba que, al menos, nos veríamos precisa-
dos a esperar dos o tres días, hasta que el mar se calmara. Ahora 
era cuando hacía falta que él hubiese estado aquí y desplegara 
aquellos poderes que aseguraba tener para calmar borrascas en 
el Mar de Galilea ¡bien tontos fueron los que le creyeron!

Algo en esta calleja hacía que siempre sus pasos se encaminaran 
por ella; ¿sería la grácil curvatura del arco que, volando de un 
lado al otro unía esta fachada y la de enfrente? O se trataría de 
la acogedora semipenumbra, con su intimidad de alcoba, que 
ofrecía su sombra ... Un hogar para caldear este aire húmedo y 
frío, un braserillo donde la misma se haga vapor profundo que 



187

se confunda con los olores de la hembra fresca... Y un tibio lecho 
cubierto de lino, cuyo roce estremezca la piel cual caricia sutil 
de suaves y sabias manos... Pero, ¡oh! Hasta dónde llegaban sus 
pensamientos: ¡ya casi, flores a sus dedos crecían! ¿Era la sole-
dad de tantos días entre cielo y mar? ¿Era la distancia de lo que 
quedó atrás? ¿Era la incertidumbre de su destino en la tierra de 
Albión, donde se le había encomendado plantar la semilla del 
cristianismo? Ya no estaba tan seguro, como cuando había parti-
do de Gaza, oculto entre fardos...

¿Quiso la joven de la ventana romper su inmovilidad en busca 
de una postura más cómoda? O lo hizo movida por ese afán fe-
menil de no permitir que la mirada de un hombre se apartara 
de ella. Lo cierto era que, de momento, había decidido situarse 
de espaldas y dirigir sus ojos hacia otro rumbo, contrario al de 
aquél donde se halla él, evidentemente, viajero de otras tierras, 
que recostaba su hombro a una de las pilastras que servía de 
imposta al arranque del arco. Sólo así perdía Tadeo la ilusión 
de que aquella figura hubiese sido esculpida por cualquiera de 
los maestros —sí, era cierto: paganos idólatras— de la escultura 
griega; o, en última instancia, podía haber sido tallada por uno 
de sus aprendices bien aventajado, cuyo talento hubiese venido 
rodando hasta nuestros días de generación en generación. Si se 
hallara, esta vez, en iguales circunstancias que aquélla en que su 
hermano les ordenó dispersarse en dos bandos a fin de contac-
tar con los jefes de aisladas células... «Paz sea en esta casa» era 
la contraseña; «sólo para el pueblo de Dios», debía ser la res-
puesta, de lo contrario, nada más debían limitarse a predicar el 
Reino, sin dejar de aludir que él era su hijo, o su enviado perso-
nal, investido de poder y verbo divinos. Y, ¿Por qué no llamar 
a la puerta de esta familia? ¿Tenía, acaso, tan mala estampa que 
no habría de ser bien recibido? Era un extraño, lo sabía. Pero en 
esta ciudad abundaban gentes de otras tierras; y, si hacía gala de 
amables modales —como cuando él nos mandó tantear la opi-
nión pública, después de la reunión al pie de la montaña—, no 
creía que el amo pusiera reparos en recibirlo... Pero antes, debía 
saber de quién se trataba...
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No muy lejos de aquella casa se hallaba una hostería don-
de era posible beber el sutil vino de la tierra. Ostentaba en sus 
paredes —reprobable signo de idolatría— tapices bordados con 
escenas muy íntimas, que invitaban al viajero a la elección de 
alguna de las esclavas que la casa ofertaba en un alto estrado 
donde, al compás de melodías cuyos acordes partían de flau-
tas, castañuelas y panderetas de sensuales retintines, movíanse 
caderas y senos bajo velos sutiles que mostraban más de lo que 
pretendían ocultar.

Tadeo invitó al dueño a compartir su mesa, sólo con el pro-
pósito de saber acerca de la joven de la ventana. Y supo. No bien 
hubo pagado un par de jarras de vino, pudo conocer que se tra-
taba de una mujer cuyo marido había partido cinco años antes 
hacia donde el sol se esconde tras las aguas. Por supuesto, el 
marido no había regresado, ni regresaría; el abismo se lo habría 
tragado en el límite entre los mares y la nada. Y ella rogaba a su 
Dios, cada tarde; y hacía ofrendas tan generosas que sólo una 
consecuente riqueza hubiese podido auspiciar.

—Pero todo ha sido en vano: el marido no ha regresado ni 
se han tenido razones acerca de su destino —dijo el hospedero.

El vino hizo pasar inadvertido cierto rasgo gutural, propio 
del acento galileo, en aquél que cubría su cabeza, no con el kou-
fieh, propio de tierras hebreas, sino con un fez que se le escoraba 
sobre la frente con marcada inclinación a estribor. Y continuó:

—La joven por la que se preocupa usted, Zarah, hija de Elón, 
pertenece a una de las más adineradas familias de la comarca. 
Posee los bienes de sus progenitores, pues no ha habido varón 
que los herede. El padre falleció hace un año, y como en estas 
tierras imperan las leyes romanas, todo el patrimonio familiar se 
halla en sus manos. Es ella quien debe decidir con quién compar-
tirlo al tomar esposo. Se halla, prácticamente, sola, como golon-
drina que revolotea con insistencia alrededor de un sitio propi-
cio donde afincar su nido.

—¿Quiere usted decir que muchos pretendientes...?
—En efecto. Más de una docena entre la gente selecta de los 

alrededores.
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—¿Y ya ha escogido varón?
—De acuerdo con lo que se dice, y usted sabe que en todo 

comentario hay siempre algo de certeza, su nombre no se ha li-
gado, al menos por el momento, con ninguno de sus actuales 
pretendientes. Las costumbres de estas regiones puede que di-
fieran de las suyas... Aquí, la mujer se permite ciertas libertades 
muy ligadas al rango que le otorga el monto de sus bienes.. La 
influencia de la corte imperial, señor...

—Pero, según parece, y a juzgar por el nombre, su familia es 
de origen hebreo, ¿no es así?

—En efecto. Pero su familia, ahora, es ella sola: ¿quién la 
obligaría a ceñirse de estrechos preceptos? Bien sabe usted, que 
según se nota es también hijo de Israel, que hasta en su tierra hay 
que dominar a las mujeres con riendas muy cortas. Las circuns-
tancias, la lejanía de su pueblo..., y esos aires libertinos que se 
extienden por todo el Imperio desde Roma...

Tadeo no durmió en toda la noche; es decir, no durmió 
tranquilo. Saltaba de un sueño a otro donde la misma historia 
se repetía una y otra vez: él, en una amplia sala, esperando ser 
recibido por Zarah; mientras, iban llegando otros hombres de 
ricos y elegantes atavíos. Pero, de pronto, aparecía entre ellos 
su hermano Jesús. No le sorprendía verlo allí aun después de 
crucificado, muerto y sepultado. En su pensamiento influía la 
«resurrección»: el hecho aquél que dio pie para que más tarde 
hubiese gente que pudiera atestiguar su vuelta a la vida, gracias 
a la acertada idea de Simón y a la cooperación de Tomás, el ge-
melo secreto. Y, al verlo allí, en su sueño, se sintió molesto pues, 
tal como acostumbraba su hermano, se hacía rodear por la gente 
y acaparaba la atención con su constante parloteo acerca de la 
causa que defendía —perdida, según lo habían demostrado la 
vida y la historia—, empecinado en hacer ver que no sólo era 
buena, sino la mejor de todas: tratando de convencer a aquellos 
de que su pueblo era el más valiente, aguerrido y audaz, con pa-
labras desbordantes de patriotería; y, así mismo, que su pueblo 
lo amaba, que creía en su palabra, que lo había hecho su guía; 
y hasta sería capaz de inmolarse en masa por aquellas utópicas 
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ideas que él preconizaba. Entonces, en lo más fogoso del discur-
so, hacía su entrada ella: Zarah, vestida con las más ricas sedas. 
Jesús la miraba sin dejar de hablar, y ella se le acercaba como 
alelada por sus palabras, sin hacer el menor caso de él, Tadeo, 
el primero en llegar y su más fervoroso admirador. El grupo le 
abría paso a la joven, quien se plantaba ante Jesús, lo ungía con 
ungüento de nardo, tal como lo había hecho aquella Magdalena 
en uno de esos arranques desbordados de amor, tan propios de 
las mujeres tontas... Y Jesús, henchido, trataba de ocultar su sa-
tisfacción vanidosa, arrugando el entrecejo y poniendo cara se-
ria, sin darle importancia al hecho, sino convencido de que él era 
digno de tales gestos y de que aquella mujer no había hecho otra 
cosa que hacer honor a quien honor merecía. De ahí en adelante, 
todo se volvía confuso y tornaba Tadeo a verse solo en la estan-
cia y volvían a llegar los gentiles y entre ellos, otra vez, Jesús...

Al despertar, no podía precisar cuántas veces había soña-
do lo mismo. ¿Habría sido el vino de la cena anterior? La luz 
que hería sus pupilas le dio a entender que ya el sol se elevaba 
lo suficiente como para que mediara la mañana... De pronto, 
recapacitó:

¡El sol! Quiere decir que ya el tiempo es propicio para con-
tinuar la travesía... Y que, de un momento a otro, Nephtalí man-
daría en su busca... ¿Y Zarah? Se preguntó. ¿Se iría sin decirle 
unas palabras?

Varios toques a la puerta. El propio amo de la hostería traía 
un mensaje para él.

—Me lo entregaron poco después que subió usted a dormir, 
señor; pero, como había bebido unas copas de más, no pudimos 
despertarlo por mucho esfuerzo que hicimos mi sirviente y yo 
—y le puso en las manos un grasiento rollo de pergamino.

No bien hubo terminado su lectura, Tadeo agarró por el cue-
llo al posadero y comenzó a zarandearlo al tiempo que lo colma-
ba de improperios.

—¡Imbécil! Mi barca ya debe haber zarpado. Aquí se me avi-
sa que debía estar en el muelle al amanecer, pues el tiempo iba a 
mejorar durante la madrugada. ¡Hubieses cargado conmigo esta 
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mañana bien temprano! ¿No se te ocurrió otra cosa que cruzarte 
de brazos?

—No..., señor..., es que, no sé leer eso que ahí está escrito en 
otra lengua... Pensé que se trataría de algo muy personal, tal vez 
hasta secreto, que no se quería que yo lo supiera...

Y era cierto: Nephtalí había escrito en arameo.
—¡Todo perdido, idiota! Ahora, ¿cómo voy a pagarte si mis 

pertenencias se encuentran en la barca?
—Se equivoca, el señor. Los que vinieron a buscarlo, al no 

hallarlo en el sitio y hora convenidos, pensaron que usted había 
decidido quedarse... Como llevaba tres días sin siquiera acercar-
se a la costa... Trajeron todas sus cosas... Aquí las pusimos esta 
mañana, mírelas en aquel rincón.

Tadeo se lanzó presuroso hacia los envoltorios, pero se de-
tuvo.

—Menos mal que han tenido la condescendencia... Ahora 
lárgate, bajaré dentro de un rato, necesito pensar... ¡Anda! 
¡Piérdete!

La puerta se cerró tras el vapuleado posadero. Tadeo espe-
ró unos momentos, la abrió de nuevo para cerciorarse de que 
nadie estuviese al tanto de sus movimientos. Por poco cometía 
una torpeza; ¿habría despertado suspicacias su vivo y marcado 
interés en aquellos dos bultos atados, donde se suponía que sólo 
llevaran ropas o alguna otra cosa de poco valor? Desató el más 
pequeño de ellos... Sí, allí estaba el cáliz.  

Tres semanas en este maldito puerto, donde no ha recalado ni una 
sola barca con rumbo a Britania... Ya le aburrían aquellas calle-
juelas: siempre las mismas; el posadero, tratando de meterle por 
los ojos a una de sus prostitutas..., como si él no supiera de muje-
res bellas y ardientes... Si hubiese nacido él en Galilea..., o hubie-
ra estado en Jerusalem durante la fiesta de los Tabernáculos, en-
tonces ya podría hablar con propiedad acerca del deleite sensual 
que, como el frío de la madrugada, cala hasta los huesos, pero a 
la inversa: es un ardor que invade por cada poro de la piel; es un 
palpitar de sienes al ritmo alocado del corazón; es sentir que te 
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dan la vida en cada jadeo lastimoso... La hebrea, cuando amaba, 
poseía; y cuando no, se dejaba poseer valiéndose de artimañas 
que enloquecían y que hacían creer que uno era su dueño, pues, 
en nuestra raza, la hembra prevalecía. No sin poderosas razones 
se había condenado a sí mismo Adán: indescriptibles, debieron 
haber sido los encantos que Eva le ofrecía, para que él hubiese 
cambiado aquel jardín edénico por este valle de lágrimas... Más 
le valía recapacitar a aquel posadero de mierda, ¿pretendía ven-
derle uno de sus sosos pellejos a quien ha conocido la exquisita 
y bien condimentada carne? Que se fuera al infierno y lo dejara 
tranquilo en este remanso, donde las olas, al parecer exhaustas 
por un largo viaje, se desmayaban en la arena, como hembra que 
acabara de darlo todo, aunque no recibiera nada...

Tadeo seguía el vuelo de una gaviota que planeaba, lenta, 
a ras de las aguas; allá, donde la arena limitaba con los arrecifes 
y la costa se volvía agresiva, el pájaro se elevaba en una grácil 
curva, muy despacio, y llegaba a quedar paralizado en el punto 
donde alcanzaba la máxima altura antes de inclinar sus alas en 
un suave giro, —¿caprichos del viento o maestría de oficio?—, 
que cambiaba su rumbo en sentido contrario, en busca, con su 
ávida mirada, del pececillo aventurado a flor de agua. Entonces, 
perdía el vuelo su dulzura y se convertía en descabellada caída 
que hacía pensar en un funesto choque contra las aguas... Pero 
no. Un instante antes de estrellarse, ponía en juego artes ocultas 
y sólo rozaba la superficie, para, de inmediato, elevarse victorio-
sa con su presa en el pico... Pero allá... 

¡Oh, Señor...! En el extremo de la playa se había presentado 
«ella», tan sólo acompañada por una esclava; lo sabía porque la 
cierva llevaba una ajorca de plata en su brazo izquierdo; costum-
bre imperial que, por fortuna, no era válida en sus tierras, don-
de la mujer solía adornarse como mejor estimaba. Se apartó. No 
quería ser visto pues, de seguro, creía la joven que estaba sola en 
este recogido brazo de mar. No se ocultaba Tadeo por sumisión, 
sino por respeto: «ella», en ese instante, creía en su intimidad... 
Y así debía ser. Se convirtió en simple observador... No se sentía 
capaz de perturbarla. Y la comprendía: él también se sentía como 
un grano de arena perdido en un infinito desierto... 
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En resumen, ¿qué había dejado atrás? Células acéfalas, afe-
rradas a un credo que ya no tenía sentido: todo fracasado, y cada 
uno de ellos, los cabecillas, habían ido cayendo tras el golpe de 
una mano siniestra que, no lo dudaba, hubiera respondido a 
la voluntad de Yahvé, para castigarlos por haberle conferido a 
aquél —su hermano—, señoríos reservados a su voluntad supre-
ma como único y máximo guía del pueblo que le juró fidelidad, 
desde la salida de Egipto hasta el cautiverio babilónico...

Y ella se desvestía, segura de que otros ojos que no fueran 
los de su esclava, la seguían paso a paso. Luego se hundía con 
deleite en las aguas.

Oh, Señor! ¿La había visto desnuda por un instante? Fue tan 
breve que no era capaz asegurarlo: no más un parpadeo de sus 
ojos y ya la ninfa nadaba, sutilmente, hasta un escollo que sólo 
asomaba cuando había marea baja. Y ahora había marea baja. 
Allí sí pudo contemplarla: pelo muy negro, menuda de cuerpo, 
detalle que contrastaba con la generosidad de sus senos, y que 
le daba ese aire de ser desvalido en busca de protección. ¡Cuán 
exquisita es!, se dijo. Hay una sombra que le cubre la piel. O es, 
simplemente, una extensión de su opulento pubis, dispersado 
por brazos, piernas, por la comisura de los labios —encantado-
res—, por toda la y en la convergencia de los glúteos, y por allí 
sigue bajando la sombra en sostenida picada, como la gaviota, 
hasta rozar los tobillos, donde se estrella, —sin salvación— en 
unos pies blancos y tersos... Y ahora gira hasta ponerse frente a 
mí..., abre los brazos y mira al cielo, como si ella misma se ofre-
ciera para que una fuerza sobrehumana la poseyera, y como si 
ésa fuerza fuera yo... 

Tadeo se incorporó. A ella no pareció sorprenderla la pre-
sencia de aquel extranjero, cuya sombra había visto repetidas 
veces bajo el arco de la calleja, al contrario: se le quedó mirando 
con toda la impudicia de su desnudez. Cinco o seis pasos más, 
pensó el galileo, y la tendría contra su pecho, sentiría la tersura 
de su piel, la caricia del fino bozo que le cubría todo el cuerpo, 
y aquellos senos, duros y opulentos, apretándose contra su pe-
cho... Se inclinó levemente, para acercarse, logró despegar el pie 
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de la arena, donde parecía haberse sembrado, al tiempo que sus 
brazos comenzaban a abrirse... La gaviota se había perdido, el 
soplo de  brisa le dio un leve impulso; hasta él llegó el olor, un 
tanto salobre, de aquella estatua salida de las aguas... La boca se 
le abrió para pronunciar el nombre... Pero ni siquiera la primera 
sílaba pudo pronunciar... De repente, todo se detuvo, al mismo 
tiempo que la playa comenzaba a dar vueltas...

Una saeta corta, pero potente, le penetró por el lado derecho 
de la espalda, perforó el omóplato e interesó el pulmón... El im-
pacto había sido tan fuerte que el cuerpo hizo un giro, circuns-
tancia quizás aprovechada por los otros tiradores, para dirigir 
sus dardos al costado izquierdo, al bajo vientre y a la tráquea: 
esta última, perforada por el más diestro de los hombres que 
Saulo de Tarso había puesto al acecho...

—De modo que han aparecido dos cálices idénticos —dijo Saulo, 
al tiempo que se volvía hacia sofer Gezer, sentado aquél, o arrella-
nado, entre almohadones que para el joven habían dispuesto en 
un amplio recinto soterrado, bajo un ángulo de la pared septen-
trional de la muralla. En realidad, no había allí subterráneo que 
formara parte formal del Templo, como aquellos donde Helkías 
sentíase a sus anchas; sino una escalera oculta y serpenteante 
que partía del local donde habitualmente se podía encontrar al 
joven estudiante de leyes —y a la vez servidor del Templo—, 
cuya memoria prodigiosa causaba asombro a los Doctores de la 
Ley que venían a consultarle dónde hallar cierta cita de la sa-
grada escritura; así como al señor Saulo de Tarso, fariseo ilustre, 
que frecuentaba aquel recinto en busca, sin duda, de algunos 
versículos cuya preclara interpretación estuviese sólo al alcance 
del pensamiento de aquel bisoño de iluminado entendimiento. 
Sofer Gezer había trasladado toda su documentación a un nue-
vo, reservado y secreto espacio; quizás descubierto casualmente 
por algún albañil —fallecido de inmediato a causa de la emo-
ción al creer haber hallado la morada oculta de Yahvé—; pero 
que, en realidad, no era más que uno de los amplios túneles que 
corrían bajo la ciudad: restos de las canteras de donde los escla-
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vos de Salomón extrajeran las piedras que luego conformaron el 
Templo —erigido por él—, novecientos años atrás.

Después, los diligentes obreros de Herodes, al terraplenar la 
cima del monte Sión, en aras de ganar terreno donde alzar el ac-
tual gran edificio religioso, sepultaron las canteras de Salomón, 
cuyas oquedades de acceso quedarían nada más que bajo el co-
nocimiento del Sumo Sacerdote, como uno de los preceptos se-
cretos que, sólo in artículo mortis, debía trasmitir al sucesor. Pero 
la casualidad no se rige por preceptos, «alguien» —una cabra 
loca y perdida— descubrió el pasadizo en una oquedad bajo la 
muralla, a lado de la Puerta de Damasco. Por allí bajó abrupta-
mente su dueño a un enorme salón que conservaba, de trecho 
en trecho, las marcas de los canteros fenicios. Tuvo, entonces, el 
sumo prelado de turno, la misión de hacer sellar cada ramifica-
ción de cuanta caverna partía de la gran sala, así como también 
procuró enviar bien lejos al pastor que siguió a la cabra descu-
bridora, e hizo que éste sacrificara dicho animal el próximo sa-
bbat; de no hacerlo así, permanecería impuro durante el tiempo 
que la cabra viviera: lo estipulaba un párrafo del Talmud que 
hacía referencia a la profanación de lugares sagrados al impulso 
de animales susceptibles de servir como ofrenda en la Divina 
memoria. De ahí que sólo a Moshe Gezer se le concediera aquel 
bien ganado privilegio, en recompensa, si así quiere llamársele, 
por los inapreciables servicios que su dedicación e inteligencia 
habían prestado al pueblo del cual formaba parte. Y lo de ma-
yor peso que inclinaba la balanza a su favor: la fundación de 
aquel «selecto» grupo —que ya gozaba de ciertos privilegios—, 
subordinado incondicionalmente a los dictados que recibía por 
medio de una bien compartimentada red —producto también 
de sus largas noches insomne en busca de la fórmula mediante 
la cual «todas» las variantes, en caso de alguna traición como la 
del Iscariote, tuviesen una respuesta digna, con la cual saldría in-
cólume el prestigio de la máxima figura que rigiera los estatutos 
del pueblo escogido. Nada debía detenerlos, pues, tan supremos 
fines bien ampararían cualquier procedimiento.

—Son tan parecidos, señor, que solamente puedieron ser 
diferenciados por un experto de los nuestros. Las inscripciones 
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alrededor del borde, a simple vista, son iguales. Pero nuestro 
versado en lenguas extrañas halló una sutil diferencia entre 
dos palabras: un espacio en blanco que las separaba —en la 
copia—, mientras que en la otra, certificada ya como original, 
dicha separación entre vocablos cambiaría el sentido de la frase 
de tal modo que casi se leería lo contrario; y lo contrario, en este 
caso, no tendría sentido... Valgan, señor, todas las anteriores 
redundancias.

—¿Colegimos, entonces, que el cáliz hallado entre las perte-
nencias de Tadeo era el más antiguo, y por lo tanto, el que has-
ta ahora pensábamos que era el que aquella noche el padre de 
Marcos regaló a Jesús resulta ser una copia?

—Exacto, señor. No cabe duda alguna. Lo reprodujeron 
para despistar y continuar aquí con sus ritos paganos alrededor 
de esa copa, que tanto se reitera en las creencias ajenas a las del 
pueblo de Yahvé, a la par que la verdadera se pondría a buen 
recaudo.

Saulo de Tarso guardaba silencio. Deducía qué partido po-
día sacarle a la joya de oro y rubíes.

—¿Alguien descubrió el cadáver de Judas Tadeo? —preguntó.
—Nadie, señor. Teníamos preparado un «doble» que llegó a 

la posada, recogió sus cosas y partió presuroso hacia una barca 
que lo esperaba en el muelle y llevaba el rumbo deseado por él. 
Pagó y se largó en un instante...

—¿Nadie se dio cuenta de su partida o lo echó de menos?
Sofer Gezer bajó la cabeza y no respondió. Saulo de Tarso 

presiente que algo ha fallado.
—Señor..., la joven viuda, de quien parecía haberse enamo-

rado, según sus conversaciones con el posadero, echó de menos 
la presencia de Tadeo, cada tarde, bajo el arco de la calleja próxi-
ma a su casa... Su sirvienta de cámara hizo algunas preguntas 
a los criados de la posada... Pero todo fue bien encubierto; le 
aseguro que a la única conclusión que arribaría cualquiera que 
analizara este caso sería, simplemente, la misma: «El señor Judas 
Tadeo, de origen hebreo, estuvo algunos días en la posada hasta 
que, repentinamente, y como era de esperar, encontró una nave 
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que navegara con rumbo a Albión». Y aquí terminarían las de-
ducciones.

Saulo  no contestó... Sus pensamientos habían tomado un 
rumbo impredecible... Seguía mentalmente la ruta que se propo-
nía recorrer Judas Tadeo: Albión..., el cáliz..., su carácter fetichis-
ta... Jesús simbolizado en cuerpo y sangre por una simple copa 
susceptible, ahora, de ser falsificada... ¿Y luego?

—Sofer —dijo de repente—, envía a ese hombre y la copia 
del cáliz hacia donde pensaba llegar Tadeo..., quiero decir, que 
continúe desempeñando su papel... Que llegue a su destino y allí 
se anuncie como hermano del «redentor» y que exhiba la copa. 
Asegúrate de que, pasado un año o dos, lleguen noticias exitosas 
de su labor proselitista...

—Pero, señor... Eso sería ayudar al cristianismo...
—¿Qué creencias imperan en Albión, astuto consejero? No 

precisamente se alza allí la voz de nuestro Dios: ¿nos perjudica-
ría? En lo absoluto, ¿no te das cuenta?

—Sí, señor, ahora caigo: Divide ut imperes...
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IX
En el principio era el Verbo... No, no fue así: en el principio era 
él. Y no existía nadie más que él, desde el principio y siempre... 
¡Oh, mi Dios, cuánto lo amé! Pero nunca su mirada y la mía se 
detuvieron al cruzarse; salvo aquella tarde gris cuando, desde 
la cruz, me clavó los ojos y, por encima del dolor que sufría su 
cuerpo entumecido, me encomendó la custodia de su madre. Fue 
la primera vez, la última vez, que sentí su alma volcarse en mí. 
Entonces pude comprender cuánto significaba yo: una madre no 
se le confía a cualquiera. Sin embargo, no fue ese simple detalle y 
nada más: tras sus pupilas cansadas adiviné un destello, fugaz si 
se quiere, pero profundo y evidente... Desde el primer momento 
llegué a conocerlo como ninguno de sus capitanes; ni siquiera 
mi hermano, Santiago —en quien depositaba toda su confianza 
porque lo sabía fiel—; mucho más que Simón el Celota, aun es-
tando consciente de que su seguridad personal dependía de éste. 
¿Cómo definir, entonces, aquello que nos ligaba? ¡No lo sé! Me 
lo he preguntado miles de veces; he rogado a mi omnisapiente 
Dios; he invocado a cuanta deidad existe en tu panteón romano, 
Eva... La quabbalah, por supuesto, no me ha sido ajena en esta 
pesquisa: fue en ella, precisamente, donde hallé, no una explica-
ción, sino ciertos detalles en sus leyes que me revelaron lazos afi-
nes; tuve la suerte de conocer a Simón Ben Jochai —me deslum-
bró—, cuando daba sus primeros pasos, allá en Galilea. ¿Sabes 
acerca del sephirot y de su segunda tríada: el Amor, la Justicia y 
la Belleza? ¡Oh, Eva! ¿Sabes el significado de tu nombre? «Vida», 
según nuestros libros sagrados. ¿Quién te llamó así cuando te 
hiciste vestal? No, no respondas ahora, déjame seguir con mis 
divagaciones: hay algo que me impulsa a apoyarme en ti; es una 
fuerza sutil empujándome a decirte... No, no quiero pensar que 
provenga de alguno de tus dioses, extraños e increíbles: vedados 
para mí son sus pensamientos. Perdóname... Escucha...
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Por estos días, hace casi diez años, andábamos peregrinan-
do... El Sol nos hería de frente sin dejarnos siquiera alzar la mi-
rada unos palmos más allá de nuestros pasos. Siempre sucedía 
así en chesvan, después de la hora décima. Las sombras se alar-
gaban como si anhelaran fundirse con la arena, tratando de no 
alzarse ni un ápice, en busca de refugio tras los montículos. El 
aire venía por la derecha y traía sabor a sal: era la brisa que había 
partido del mar sin vida y luego de recorrer los estrechos valles 
que se abren entre los cerros, al poniente de Halhul, irrumpía y 
nos cortaba el paso ya muy cerca de Bethlehem, meta de aquella 
jornada. Atrás había quedado Hebrón, celebérrimo sitio donde 
Abraham levantó sus tiendas en el encinar de Mambré; fue de 
allí que habíamos partido aquella fría mañana, mucho antes del 
amanecer... Él me había dicho que deseaba —y necesitaba— co-
nocer Bethlehem, la cual se suponía que fuese su ciudad natal. 
Así debía ser; los judíos no podrían reconocer a un heredero de 
David que no hubiese tenido a esa ciudad por cuna. Eran los 
primeros días, y procuraba ceñirse a las instrucciones recibidas... 
¿O lo hacía para ganarse la confianza de aquellos que le habían 
confiado a él tamaña empresa? Me inclino a pensar que ése fue 
el motivo. La noche antes, al quedarnos solos, arrellanados al pie 
de un árbol cuyas fuertes y seculares raíces lo afincaban en una 
respetable pendiente, me dijo: 

—Juan, ¿tendrías tú en mí la confianza que tengo yo en ti? 
Eres el más joven; el soñador.

¡Qué bien había llegado a conocerme si aún no nos separaba 
ni un mes de su espectacular bautizo en Bethabara, cuando nos 
reclutó a Santiago y a mí!.

—Habla, Maestro, —que en nuestra lengua se dice rabí—, no 
sabes cuánta es mi dicha si me confiesas aunque sólo sea uno de 
tus pensamientos, el más simple...

Me acarició los cabellos, como un hermano cariñoso, y son-
rió:

—«Debo» haber nacido en Bethlehem, tú sabes..., cuestión 
de táctica... Echa a volar tus pensamientos y dime, sencillamente, 
cómo imaginaría tu noble sensibilidad la venida al mundo del 
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hijo del Misericordioso. Pon en ello toda tu bondad, que sé que 
es mucha; deposita en este hecho la ternura y la inocencia que te 
adornan..., el amor que llevas dentro... Todo tú, en fin..

¿Eva, has recibido en tan pocas palabras tal cantidad de 
amor? Eleva tu alma, cierra los ojos y piensa en la más pura de 
tus deidades... ¿Ya? Explícame, dame razones para que mi cora-
zón no latiera alborozado; para que no me hubiese sentido flo-
tar... Y, entonces, al tiempo que un puñado de palabras partió de 
mi garganta para ir posándose en cada rama de la encina que nos 
cobijaba, imaginé:

—... Conozco una hostería en las afueras de la ciudad... No, 
allí no. El hijo de David, surgido del pueblo, ha de tener un ori-
gen bien humilde, al traste con lo que piensan los del Templo y 
dicen las escrituras... No podrían sus padres pagar la posada ni 
siquiera por una noche... Y esa noche me da vueltas, y lo imagino 
indefenso en el vientre de su madre, tratando de asomarse a este 
valle de lágrimas en busca de un respiro...

—¡En el establo! —grité, al tiempo que su mano me cubría 
los labios.

—No hay por qué despertar a los demás —me dijo. —Continúa 
con tus ideas, creo que pisas camino firme.

—De origen humilde; así lo espera el pueblo, sin desdorar 
la estirpe... ¿Quién era David? Un pastor... Predestinado, sí, pero 
fue un simple pastorcillo... Mulas y bueyes inclinarían la testuz 
ante el heredero de la gloria divina... Paja de rumiantes habría 
de ser tu cuna... Luz de una estrella te iluminaría cual corona 
que baja de las alturas, donde reina Yahvé mismo... ¡Pastores! 
Oh, perdón por haber levantado la voz. ¡Pastores, rabí! Aquellos 
que guían rebaños vendrían a venerarte... Serías el guía, el ma-
yor de los pastores, el mejor de los pastores: el Buen Pastor que 
vela por sus ovejas... Quizás por «todas» las ovejas, aunque no 
hayan de ser sólo las tuyas, pero ovejas también, al fin... Rey de 
Israel, Rey de Reyes... Soberanos de otras tierras pondrán a tus 
pies sus cetros... ¿Se detendría la vida al tiempo de tu nacimien-
to? ¡No! Proseguiría en silencio esperándote hasta que tu reino 
impere por encima de aquellas montañas, y se eleve muy alto, 
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hasta que todos los pueblos te sirvan de escabel. Se extasiaba, 
Eva, por Dios que sí. Aquel fulgor en sus ojos me lo reveló. Sí, 
sólo un relámpago, pero sé que mi palabra fue incisiva... Había 
«algo», efímero si se quiere, pero «algo» que poco a poco iba es-
trechando el lazo que nos unía.

—Pruebas –dijo—, tendré que dar pruebas, y así lo haré an-
tes de que me toque morir. No, por favor, no quiero que tus ojos 
se nublen ni que tu pecho tiemble de tristeza: estoy condena-
do, bien lo sé. No soy más que un conspirador, una piedra en la 
honda de David, y esta vez el gigante, además de ser cien veces 
mayor, tiene cien cabezas más..., Mi piedra es una sola..., pero 
estoy dispuesto a vencer... 

¿No había ya en estas palabras un hondo sentimiento de 
autodestrucción? Tal vez. Al transcurrir los meses, me fui dan-
do cuenta que, muy dentro, se le escondía la alimaña que roe, 
que impurifica, que desvía..., ¡Que pierde! El afán de poder. Lo 
primero que hizo fue ganarse la confianza de los que lo rodeá-
bamos y del pueblo. No escatimó palabras: se valió de argucias 
demagógicas, propias de la oratoria griega; pero, ¡qué bien supo 
hacerlo! Nos elevó muy por encima de él —sólo en adjetivos, por 
supuesto; en la realidad, siempre nos hacía sentir que sus deci-
siones eran las acertadas, que debíamos rendirle pleitesía porque 
eso era lo justo. De ello nos convenció, a tal punto, que veíamos 
muy natural aquello de que su voluntad «siempre» se cumplie-
ra: «Ustedes me llaman Maestro y Señor, y dicen bien, porque 
lo soy», solía repetirnos. A la gente la engatusaba al exacerbar 
sus ánimos contra el opresor imperial o envaneciéndola cuando 
citaba palabras de los antiguos profetas —y hasta incluso de otro 
cualquiera, con tal que le vinieran bien— como si fueran suyas, 
en las cuales se exaltaban las cualidades patrióticas de «su pue-
blo», el más valiente de todos y, por ende, merecedor de la gloria 
eterna y exclusiva. Al paso del tiempo, una vez que se supo acla-
mado por la masa, extendió las bienaventuranzas a otras razas, 
con miras a convertirse en figura de relieve universal, en bene-
factor de la humanidad, no importaba lo que ello costara. ¿Oíste 
hablar acerca de un gran milagro que obró a partir de cinco pa-



203

nes y dos peces? Ay, Evita, nos dejó sin una moneda: cuanto 
habíamos ahorrado para nuestro sustento durante la campaña, 
se gastó en comprar pescado en Betsaida Julia y en traer panes 
de Cafarnaum. Todo a fin de complacerlo para organizar un ma-
jestuoso espectáculo; porque así era su gusto: no entendía que su 
labor proselitista pudiera hacerse mediante el empleo de modes-
tos recursos, no. Lo de él tenía que ser en grande, impactante, de-
moledor... El pueblo entero debía sentirse vivamente impresio-
nado por cada una de sus obras. ¿Que llegaría la noche y tendría 
que interrumpir el discurso para que cada cual fuera en busca de 
su condumio? ¡Imposible! Él era el alimento del pueblo, de sus 
manos saldría el sustento... ¿Cómo solucionarlo? Eso era asunto 
nuestro. Su tarea era otra, más sutil: pensar y pensar en cuáles 
serían las tácticas y las estrategias en la gran batalla que, sin otra 
alternativa, habríamos de ganar.  Organizamos la función en la 
falda de una colina: él, en la parte alta; el pueblo, a sus pies, con-
templándolo. Al caer la noche, aprovechamos las sombras para 
disimular el trasiego de cestas y alforjas que se habían traído al 
otro lado del montecillo.

—¡Deteneos! —exclamó, al ver que la gente se desentendía 
de su alocución, que por demás pasaba ya de tres horas.

—Rabí, hambre tenemos. Por muy elocuente que sea tu ver-
bo, el cuerpo nos pide alimento... 

—No sólo de pan vive el hombre —respondió. Pero, si así 
fuere, yo soy el pan de la vida: el que a mí viene, nunca tendrá 
hambre; y el que en mí cree, no tendrá sed jamás.

Tras un rápido movimiento apareció en sus manos un pan y 
un pez recién cocido.

—¡Comed! —dijo, a medida que repartía panes y peces que 
la gente ignoraba de dónde salían. Siempre quiso, y a toda costa, 
mantener viva esa dependencia de los demás hacia él.

—Cálmate, inocente Juan, alma buena...  
Los deditos blancos, puros y finos de Eva se pierden entre 

los cabellos de aquél que se ha echado a llorar en su regazo.
—¿Qué dejaste de hacer que hubieras querido hacer? Querer 

no es poder, en aquel mundo, y en todos. 
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Eva reclina su cabeza sobre la de Juan. ¿Intenta absorber sus 
pensamientos, como la ávida tierra absorbe la lluvia? Sabe que 
nunca podrá. Para ello se necesita —requisito indispensable—, 
esa comunicación tan íntima que sólo es posible después que los 
cuerpos se hayan unido a la par que las almas. Eva no ha cono-
cido de esa cópula, pero sus atributos de sacerdotisa intercesora 
ante la diosa, más de una y mil veces, hicieron que aquellas que 
la adoraban le confiaran hondos secretos, ya fuera en momen-
tos de angustia y desolación o en gesto franco para agradecer a 
la deidad el otorgamiento de cierto anhelo, siempre benefactor. 
Porque la Diosa-madre no odia, aunque a ello se la incite. Y Eva 
había oído decir del deleite y de la angustia, de satisfacciones 
y de añoranzas. Eva siente que las lágrimas de Juan le hume-
decen la tela del peplo, a la altura de los senos. Juan siente el 
tibio palpitar de aquellos bajo su mejilla. Y ambos sienten que 
es grato. No, no hay nada morboso; Juan equivale a un hermano 
para Eva. Eva es como una hermana-madre para Juan. Ni por un 
momento se han mirado pensando en el deleite carnal. Juan no 
ha conocido hembra. A Eva su cuerpo le reclama hombre, pero, 
como éste será ya su último año de vestal, quiere permanecer 
fiel al juramento prestado cuando, cinco años atrás, al cumplir 
los trece, entró a servir en el templo de Diana. La diosa sólo ad-
mitía vírgenes entre sus asistentes; quebrantar la promesa, antes 
del tiempo estipulado, implicaría la condena al sepulcro en vida. 
Bien sabía Eva que la joven sacerdotisa debía acallar a la hembra 
que le bulle dentro y que, cada vez con más insistencia, clama 
por goces aún no conocidos, pero sí sospechados, intuidos. Se 
apartan. Juan vuelve el rostro y seca su llanto.

—Perdóname —le dice, entre jadeos. —Nunca me sentí tan 
débil, tan desamparado... Ni cuando me di cuenta de que todo 
se echaría a perder...

Solíamos pernoctar en Bethania cuando incursionábamos en 
Jerusalem, según lo había dispuesto Simón de Caná, como medi-
da de precaución. Había allí una familia, la de Lázaro, que tam-
bién formaba parte del complot. En aquella casa, retirada del ca-
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mino, lo suficiente cerca de la ciudad para facilitarnos el rápido 
traslado a ella; y lo bastante apartada como para que pudiera de-
tectarse cualquier movimiento sospechoso a su alrededor, dor-
mía él solícitamente atendido por Marta y María. Fue la semana 
anterior a su última Pascua. Nos encontrábamos reunidos para 
cenar en la noche víspera de lo que nos habíamos dado en llamar 
su «entrada triunfal» en Jerusalem. Él lo había dispuesto así, a 
manera de señal. Convencido quedé aquella noche de que algo 
no andaba bien en su cabeza. Habíamos terminado las oraciones 
y las libaciones de rigor y cada cual bebía o comía acorde con su 
deseo; nada más tenía que alargar el brazo y hallaba la copa o la 
vianda. Pedro y Andrés comentaban no recuerdo qué, reciente-
mente acaecido en Cafarnaún; Felipe y Nathanael permanecían 
atentos a la charla de él; el Iscariote, un poco apartado, tampoco 
le perdía movimiento ni palabra desde el ángulo opuesto de la 
sala, mientras que Santiago, el nazareo, parecía no escuchar a su 
hermano, allá en el rincón donde permanecía arrodillado y como 
ausente: por otra parte, Judas Tadeo, quizás un tanto pasado de 
copas, susurraba frases al oído de la hacendosa Marta al tanto, la 
mujer, de cuanta bandeja estuviese a punto de vaciarse. Mateo 
escribía sus apuntes a la luz de un candil; mi hermano Santiago y 
yo acompañábamos también al Maestro, uno a cada lado. Fuera 
de la casa, guardando los principales accesos: Tomás, y Simón, 
quien respondía por la seguridad personal de Jesús. 

—No sé decirte, Eva, si lo que sucedió a continuación fue 
producto del espíritu del vino o quizás un arranque apasionado 
de María; a veces me ha dado por pensar que se debió a uno de 
esos caprichos locos de las mujeres. ¿Pasión mística o carnal? Se 
hacían comentarios... Lo cierto fue que, de improviso, la joven 
salió de la habitación contigua llevando un frasco que contenía 
perfume de nardo, esencia de mucho valor —entonces no me 
pregunté cómo, siendo tan pobre, había podido adquirirlo—, se 
deshizo de las manos de Lázaro, que la retenían, quebró el vaso 
de alabastro y derramó una parte sobre la cabeza de Jesús; la 
otra, sobre la suya propia. ¿Sabes que hizo, Eva? Desató su ne-
gra cabellera y ungió el rostro y todo el cuerpo, hasta los pies, 
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de aquél que, sorprendido al principio, presuntuoso un instante 
después, la dejó hacer pretendiendo no percatarse de los suspi-
ros que partían en dos el pecho de la joven. Una voz rompió el 
embeleso —no pude precisar quién habló, después se dijo que 
había sido Iscariote.

—¿Por qué se desperdicia un perfume que pudo venderse 
por trescientos denarios, que bien vendrían a nuestros pobres 
fondos?

De inmediato, su ágil respuesta:
—Déjala, no ha hecho más que prepararme para sepultura.
Y así, con sólo hacer mención a su muerte —sin especificar 

tiempo de por medio—, desviaba la atención hacia el rumbo que 
más le convenía. Eva, vinieron a mi mente incontables escenas 
en las cuales, no pudiendo aportar razones de peso, optaba por 
una salida absurda ante la cual el otro se hallara, de improvi-
so, sin respuesta consecuente, acorralado. O bien se iba «por la 
tangente» como afirmaba Tomás, el pitagórico, de modo que 
trasladaba el campo de las acciones al terreno que más le conve-
nía. Realmente, ahora, cuando se analiza con esa frialdad que el 
tiempo y los hechos transcurridos interponen entre un acontecer 
y otro, me doy cuenta, querida Eva, de que aquel apoteósico re-
cibimiento fue un soberano disparate. Quizás resultó ser la gota 
que colmó la copa de los romanos sin que supiéramos darnos 
cuenta, a pesar de los tres años que habíamos pasado juntos, 
de una incongruencia en otra. Y a todos nos pareció tan natural 
que se le aclamara como a la más alta majestad que tierra pi-
sara... También, por esos días, vinieron a verlo unos griegos; le 
traían mensaje y propuesta del rey Abgaro. De sobra supe, Evita, 
cuál sería su respuesta antes de que rechazara aquella envidia-
ble oferta que pondría en sus manos el triunfo rotundo, pues 
de aceptarla, hubiese implicado, hasta cierto y muy discutible 
punto, una subordinación suya al soberano. ¡Y eso jamás lo con-
sentiría! No importaba si, aparejadamente, su pueblo alcanza-
ría la gloria y el bienestar soñados al sacudirse el yugo romano. 
Pero «toda» la gloria no sería para él «solo»; de ahí que prefiriera 
desdeñar tan generoso ofrecimiento. Al retirarse los emisarios, 
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nos reunió para darnos una explicación de su actitud. Eva, Eva: 
¡jamás había entrado por mis oídos semejante retahíla de dis-
paratada patriotería! Habló de la Nación y de los héroes que se 
habían inmolado en aras de la dignidad del pueblo... Sí, Eva; y 
ese pueblo, cansado ya de arrastrar desdichas, quizás un tanto 
apercibido de lo que vendría si aquel fatuo aprendiz de profeta 
tomaba el poder, decidió retirarle su apoyo, o lo que es lo mismo: 
condenarlo a muerte...

Eva, dulce virgen que no se ha encontrado a sí misma: tangible 
divinidad que gustaba de andar por senderos solitarios y flori-
dos. No teme, no: se sabe respetada, «intocable»... Leyes muy 
severas castigarían el menor atrevimiento de cualquier hombre. 
Además, quien osara ofender, tan siquiera de palabra a una ser-
vidora de Diana, no viviría mucho: la Diosa sería implacable y el 
infractor sufriría tan crueles castigos que se arrepentiría —inú-
tilmente— mil veces de su desliz. De ahí que Eva no repare en 
buscar su complacencia recorriendo descuidadamente los valle-
cillos boscosos que se extienden al pie de la colina donde se alza 
el Templo. La sorprenden, casi siempre, los encantos y misterios 
del crepúsculo en su retiro favorito: las ramas bajas de un sauce 
que forman, capricho de la naturaleza, una gruta de angosta en-
trada, que se abre en acogedora bóveda. Allí dentro Eva se siente 
cual ninfa envuelta en su capullo. No hay quien pueda explicar 
semejante satisfacción sino ella misma: es su pudor. Porque a 
veces teme que sus más íntimos pensamientos trasciendan; sos-
pecha, no sin cierta inquietud, que el rubor de sus mejillas delate 
aquellos «sueños» imprecisos que invaden sus tiernas sienes y 
penetran en su cabecita, redondez apenas cubierta por un pelo 
muy negro y recortado casi a la raíz. Sin embargo, en su verde 
oquedad se sabe a buen recaudo; allí puede echar al vuelo las 
visiones que se apoderan de ella en las noches cálidas. Es tan 
fuerte el reclamo de su cuerpo que acaba siendo capaz de caer 
en ese letargo en el que no puede precisar dónde la realidad aca-
ba, dónde lo onírico empieza. Y vienen entonces las imágenes... 
Se ve a sí misma desde lo alto. Yace cubierta por un fino velo 



208

que la brisa intenta arrebatarle; se sabe desnuda. El pudor cris-
pa sus dedos aferrándose a la tela..., aunque segura está de que, 
llegado el momento... Lo presiente: el viento gana en fuerza, trae 
ardores en la piel, trae inquietudes, desasosiegos y un debatir 
entre aquello que la hembra le exige y el rechazo que la timidez 
le impone. Eva cierra los ojos; algo agita sus senos generosos; 
efluvios precursores la humedecen allí, donde la llama arde... Y, 
de pronto, aparece «él». No tiene rostro —aún—, ni siquiera su 
cuerpo pasa de ser un contorno difuso. Pero con él viene lo que 
acalla el grito... Y unos dedos suaves, pero fuertes, ascienden por 
su cuerpo envueltos en resuellos que ahora se funden con los 
jadeos incontrolables de su garganta... Ya le acarician el vientre y 
suben por sus pechos en demorado ascenso hasta coronar ambas 
cumbres a punto de erupción. Allí se detienen, como fatigados, 
regodeándose en las cimas que acaban de conquistar... Y siente 
que una antorcha la penetra... Y que algo se desata... Y su ser 
gime... Y un orgasmo de estrellas colma todo en derredor... 

Poco a poco, las hojas pierden fulgores y destellos..., recupe-
ran el verdor... La bóveda vegetal se va convirtiendo en bóveda 
pétrea. Eva no se sorprende al percatarse que se halla en su ha-
bitación del Templo; lentamente va saliendo del letargo en que 
ha estado sumida: somnolencia que la envuelve cada vez que la 
sacerdotisa mayor la dispone para el rito de la fertilidad. Yace 
sobre el lecho, como otras tantas veces que ha «soñado». La inva-
de una paz interior que sabe pronto desaparecerá para dar paso, 
de nuevo, a las apetencias de su carne joven.

El Sol baja para esconderse tras la línea horizontal del Mar Egeo, 
la brisa se hace más fresca: lleva hacia la costa fragancias reco-
gidas en los bosques de abetos que se extienden por la llanura 
hasta la ribera del Meandro. Desde lo alto del cerro, donde el 
santuario descuella, desciende una sinuosa calzada de piedras 
lisas que, a trechos, se pierde en el bosque consagrado a la Diosa 
hasta adentrarse por los arrabales de la ciudad y confundirse con 
las callejas que convergen en el centro urbano, donde la bibliote-
ca, el mercado y un considerable número de nobles residencias 
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conviven entre sí. Más allá del litoral, la superficie de las aguas 
se cubre de barquichuelos que vienen a buscar refugio cerca de 
tierra: no es partidario el marino de que la penumbra lo alcance 
sin tener a la vista, al menos, las luces de algún sitio habitado.

Eva ha salido al pórtico. La llama perpetua en honor a la 
Diosa resplandece ante el pedestal sobre el que se yergue la es-
tatua, cuya cabeza iguala el nivel de los capiteles jónicos que co-
ronan las columnas. Hay un silencio majestuoso, como en todos 
templos, que colma el amplio recinto; es la omnipresente quie-
tud emanada de lo divino y con el que, quizás, la propia Diana 
premia a sus vestales. Paz, serena belleza y un rico mundo inte-
rior son virtudes que a Eva adornan. De ahí que nunca se sienta 
sola, ni siquiera cuando, como ahora, sea la única que perma-
nece al cuidado del fuego sacro. Es más: lo ha preferido así..., 
lo necesita. Juan le ha confesado... No, «eso» no es lo esencial: si 
ha procedido así, en última instancia, ha sido porque «esa» era 
la voluntad de su Dios..., misericordioso a veces, cuando se le 
rinde tributo y se le acata; voluntad despótica y cruel a la hora 
de castigar discrepancias... ¿No fue Jesús, proclamado su hijo, 
un fiel exponente de esa doctrina? ¿No exigió él también subor-
dinación absoluta? En vano busca Eva alguna similitud entre el 
nazareno y su Diana. No la halla. Cierto es que la Diosa castiga 
con la muerte a quienes la ofenden, pero jamás se ha vuelto con-
tra aquellos ajenos a su culto. Su manto ampara a la familia sin 
importarle si uno o más de aquella casa le rinde tributo. ¡Si es 
la deidad que propicia los partos! ¿Cómo habría de enemistarse 
con el padre o con el hijo?... «He venido para poner en disensión 
al hombre contra su padre, a la hija contra su madre y a la nue-
ra contra su suegra; y los enemigos del hombre serán los de su 
casa... El que ama a padre o a madre más que a mí, no es digno 
de mí, y el que no sigue en pos de mí, tampoco es digno de mí...» 
¡Oh, Juan! ¿Fue exactamente eso lo que cierta vez escuchaste de 
sus labios? Dime que no, porque quiero creer en él, en todo lo 
bueno y noble que prometió a su pueblo y a todos los pueblos.

Eva se ha sentado sobre el último de los dieciocho pelda-
ños marmóreos que acceden al atrio. Semeja una figurita deli-
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cada e indefensa, a cuya cabecita aún le faltan dos palmos para 
llegar al zócalo del pedestal sobre el que se afinca la columna. 
Es tan difícil, se dice, aceptar que todo aquello, que al princi-
pio aseguró cumplir, se hubiese vuelto sólo un gran discurso 
que el viento se lleva y desvanece... Como el parloteo de aquel 
que, allá lejos, se ve gesticular ante el grupo que lo escucha... 
Palabras, palabras, palabras...

—No son simples palabras; los hechos están ahí, palpables: ¿han 
ido disminuyendo nuestras ventas desde que ése está aquí? ¿Sí 
o no?

—¡Desde luego que sí...!
—¡No llegan ni a la mitad de lo que eran antes...!
—¡Así no podemos seguir...!
—¡Calma, calma! Bueno es que todos reconozcamos que la 

causa principal de nuestra penosa situación tiene un nombre: el 
de ese judío entrometido.

—¡Juan, se llama Juan!
—Bien, vayamos por partes. De sobra sabíamos cuál debía 

ser nuestro proceder y así lo hicimos: protestamos formalmente 
ante la autoridad que compete. ¿Y qué sucedió?

—¡Nada, nada...!
—Sucedió que pasaba el tiempo y todo seguía igual. 

Entonces pedimos una audiencia al gobernador. ¿Y cuál fue su 
respuesta, queridos hermanos? ¡Evasivas! ¿Saben por qué? Me 
lo acaban de revelar unos judíos que se hallan de paso: el go-
bernador se ha convertido a la causa cristiana. ¿Y qué tiene eso 
que ver? Les pregunté. Que los cristianos repudian la idolatría; 
no admiten que se esculpa una figura humana, y mucho menos 
la de una diosa. ¿Qué sucederá si continúan ganando adeptos? 
¡Nadie comprará nuestras estatuillas de Diana! Ni siquiera los 
peregrinos que visitan el Templo, ni los que vienen de otras tie-
rras y por curiosidad llegan hasta él.

—¡Será la ruina!
—¡Hay que callarlo!
—¡Que se largue a su tierra!
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—Calma, hermanos. Eso se dice fácil, pero en la práctica no 
lo es. Hay que insistir con el gobernador, después... Ya veremos.

—Sí, es cierto que prometió y bienaventuró. Pero no te con-
fundas, Eva. Prometió sacar a su pueblo de la ignominia y los 
desmanes de la tiranía que, con la aprobación del Imperio, lo 
sojuzgaba. Juró que bajo su ministerio el pobre tendría lo del 
rico... —ahora me pregunto: ¿el rico tendría lo del pobre? No es 
justo repartir pobreza— y pensábamos que el menesteroso y el 
desposeído serían elevados: eso mereció un tanto a su favor. Por 
tal razón lo seguimos. Simón Bar Jona, mi hermano y yo, Mateo, 
Felipe y Nathanael... Todos ganábamos lo suficiente para llevar 
una vida decorosa; pero, en verdad, nos preocupaban aquellos 
que nada tenían: queríamos hacer algo para mejorar la situación; 
queríamos abolir el peso del yugo con que la ocupación imperial 
nos sometía violentamente... Y nos dejamos llevar... Vino a noso-
tros respaldado por el Sanhedrín... ¿Qué otra prueba debíamos 
exigirle? Enarboló ideas y frases de nuestros patriarcas. ¡Qué 
bien supo hasta subordinar nuestro pensamiento a su voluntad! 
Al cabo de los años, cuando nos dimos cuenta de la falacia, supi-
mos dónde estaba la verdad. O, al menos, despertamos de aquel 
sueño —¿pesadilla? Después del fracaso, opté por alejarme de 
Jerusalem. Los que se quedaron no me vieron como un traidor 
—señal inequívoca de que él ya no imponía su voluntad, por-
que él perdonaba cualquier otra cosa menos una disidencia—, al 
contrario: me enviaron misivas y visitas para ponerme al tanto 
de lo que en mi tierra sucedía, de todo aquello que se estaba 
formando alrededor de sus promesas... En nada aliviaron mi an-
gustia y no creo que haya argumento ni razón lo suficientemente 
poderosos para hacer que esta «oveja perdida» vuelva al redil 
de sus parábolas. Porque yo..., dulce Eva, fui el único que supo 
«toda» la verdad... Y a veces me lacera... Muchas veces maldije 
el momento en que comencé a indagar, otras tantas me arrepentí 
de haber estado tan cerca de él, de haber sido el joven tierno, 
incauto, dócil en quien depositó no sólo su confianza, sino en 
quien volcó sus íntimos pensamientos. Inocencia infantil la mía, 
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incapaz de una falta deshonesta. Sí, el desaliento me mataba en 
cada ocasión —y eran tantas— en que mi sagacidad descubría el 
verdadero propósito de su conducta, el doble juego de sus pará-
bolas: «Si quieres ganarte a los pobres, condena a los ricos; sí, son 
indispensables lo ricos, pero, de momento —ahora— es preciso 
cohesionar a la gran masa y hacer que repudie al poderoso; des-
pués, cuando la balanza incline el fiel a nuestro favor, desde una 
posición ventajosa, quiero decir, podremos negociar con los de 
abundante fortuna. La necesitamos: también tengo otras ovejas 
que no son de este redil; aquéllas también llamaré y oirán mi voz; 
y habrá un solo rebaño como hay un solo pastor». Y entonces se 
perdía en divagaciones optimistas, se veía a sí mismo elevado al 
más alto rango, repartiendo beneficios a gentes de acá y de allá... 
sobre todo a las de allá... Abarcando, controlándolo todo. Pero, 
Maestro, tu pueblo merece salir de la pobreza, ¿no lo corroe el 
hambre de igual modo? ¿No te das cuenta de que sueñas con un 
imposible? Eva, las sombras caen sobre el bosque. No quiero re-
gresar a la ciudad: he sabido del arribo de varios judíos venidos 
de Jerusalem. Es muy probable que se trate de otra misión que 
viene a saber de mi labor proselitista a favor de la causa cristia-
na... No quiero verlos... El Cristo, el Esperado... ¡él nunca fue el 
Cristo! Imposible... Llegué a saberlo todo, mucho más, aún, que 
aquellos con los que se fraguó el plan... ¡Oh, Eva! Comprende 
cuán doloroso me resultó confirmar esa sospecha anidada en mi 
corazón... Fue a la salida del Templo...

Regresábamos a Getsemaní cruzando el Cedrón, simple arro-
yuelo en época de sequía; Pedro y Andrés hablaban de las her-
mosas piedras y ofrendas que adornaban la casa de Dios... Sin 
motivo ni razón, él se volvió y dijo:

—En cuanto a esas cosas que vuestros ojos ven, días vendrán 
en que no quedará piedra sobre piedra que no sea destruida.

Hasta yo sonreí ante semejante desvarío, pensando en una 
broma. Pero continuó: 

—Tengan cuidado y no se dejen engañar, porque muchos 
vendrán en mi lugar diciendo: yo soy el Cristo, esta es la hora 
de Dios...
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Mateo rompió el silencio que siguió a sus últimas palabras:
—Vamos, Maestro, estamos solos, no tienes por qué desem-

peñar ante nosotros tu papel de profeta...
Pero él insistió para continuar con una sarta de disparates 

acerca de los ejércitos que rodearán a Jerusalem y de las pobres 
mujeres embarazadas pues no verían al fruto de su vientre... Al 
alzar mis ojos, vi un rostro tan demudado que, no sé si fue el 
miedo o el desconcierto, pero me detuve petrificado en medio 
del camino. Nadie se percató de mi sorpresa pues más confusos 
iban los otros. Se alejaban poco a poco. Tras ellos, el viento le-
vantaba nubecillas de polvo que, por momentos, los envolvían. 
Él continuaba gesticulando como un poseído; yo, inmóvil, sin 
querer aceptar aquello que se traslucía más allá de sus palabras... 
Ni siquiera lo consulté con Santiago; cuando mis piernas me lo 
permitieron, volví a la ciudad, me encaminé directamente a la 
residencia de Anás, a cuya familia y la mía unían lazos de larga 
y profunda amistad.

—No te has equivocado, querido Juan —me respondió el 
anciano— y hay más: el complot ha sido descubierto por Pilato...

Algo horrible debió haberse reflejado en mi rostro cuando 
Anás, dándose cuenta de la envergadura de aquella revelación, 
enseguida reparó: 

—No temas, aún hay tiempo para remediar la situación y 
evitar un rotundo fracaso. Toma asiento, bebe una copa de vino 
y escucha: En todo momento me opuse a que fuera él quien co-
mandara el alzamiento; tenía yo muy malas referencias en cuan-
to a su conducta, pero primó la idea de que era un excelente em-
prendedor, amén de muy bueno como hombre de acción. Y, me 
taladraba el cerebro una duda: ¿por qué nunca lo habían elegido 
para liderar algún movimiento importante en Galilea? Pregunté, 
pero nadie me respondió. Sí, fue cierto que sus arengas exalta-
ron a las masas en algunas ocasiones; sin embargo, siempre fue 
una pieza suelta, se veía que gustaba de actuar por su cuenta y 
nada más. Quizá no se le ha dado la oportunidad, me dijeron 
Nicodemo y José de Arimatea. Accedí, pero no las tenía todas 
claras. Luego mis recelos se fueron haciendo más evidentes: 
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cada paso que daba me lo iba confirmando. Sí, sabía convencer 
a la gente, pero de un modo muy peligroso: poniendo en duda 
toda autoridad que no fuera la suya, o más bien, todo aquello 
que «limitara» el alcance de sus decisiones. ¿En su carácter de 
profeta? Eso sí lo hace muy bien, porque se ajusta perfectamente 
a su personalidad: es el omnipotente, el vocero de Dios; hasta ha 
llegado a ingeniárselas, y ustedes han contribuido a ello, para 
hacer ver que tiene potestad sobre la vida y la muerte. ¿No su-
cedió así cuando «resucitó» al hijo de una viuda en Naim? ¿No 
fueron ustedes mismos los que difundieron esa otra absurda his-
toria acerca de la resurrección de Lázaro de Bethania? ¿Quién si 
no el propio anciano se prestó para hacerle el juego? ¡Y tuvimos 
que callarnos! ¡Fue menester aceptarlo antes que poner en pe-
ligro la ejecución del plan! Muchacho, sé que lo tienes en alta 
estima; no te culpo, no serás el primero ni el último... Bueno, el 
último, puede que sí.

—¿Qué quiere usted decir? —pregunté sin contenerme.
—Que, en vista de lo acordado, Jesús tiene que desaparecer 

de la escena. Pilato lo sabe casi todo. Hay un doble agente entre 
ustedes: el Iscariote. Lo designé para que me informara directa-
mente de las actividades de Jesús, pero también les sopló a los 
romanos. No lo soltó todo; sólo les dio a entender que Jesús, por 
su cuenta, preparaba una revuelta. Afortunadamente, al gober-
nador no le conviene ni un pequeño disturbio: están de visita 
Herodes Antipas y varios funcionarios de Roma que vienen casi 
todos los años a curiosear por la fiesta de Pascua. ¿Te imaginas 
el revuelo que se amaría en la corte de Tiberio? De ahí que lo 
primero que hizo el señor Pilato fue actuar de la manera más in-
teligente y más conveniente: llamó a Caifás, lo puso al tanto de la 
situación y le hizo ver que, si nada más se levantaba una simple 
polvareda, la represión consecuente sería para nosotros desas-
trosa; fue como una advertencia en la que tomaba en cuenta las 
buenas relaciones entre su autoridad y la nuestra. Y, para dar-
nos muestra de su confianza y benevolencia, puso el asunto en 
nuestras manos. Nos toca, ahora, hallar el modo de salir airosos 
de esta penosa situación. ¿Crees tú, Juan Zebedeo, conociéndolo 



215

como lo conoces, que Jesús admita el fracaso? ¿Puedes asegurar 
que accederá dejar las cosas como están y retirarse por un tiem-
po no definido? Entonces, dilo tú mismo: ¿no es preferible que 
un hombre muera por la Nación a que sea la Nación entera quien 
perezca por causa de un hombre?

Salí de allí, Eva, absorto, aún sin poder darme cuenta, sin 
precisar la gravedad de los hechos y de sus consecuencias. De 
sobra sabía que Jesús rechazaría cualquier salida que no fuera la 
rebelión, pues perdería el poder alcanzado y se vendrían abajo 
sus planes de grandeza. ¿Cuál sería, entonces, la solución? ¡Oh, 
Eva! ¡Fui yo quien...!

Era bien entrada la mañana. En la sala de audiencias de la 
Tesorería, Publio Carlo Andions se arrellanaba en la butaca lue-
go de hacer un gesto vago, para dar entrada al próximo ciudada-
no. Se trata de Jarduc de Kíos, orfebre. El gobernador ha hecho 
una mueca y los secretarios han tomado nota.

—¿Qué se le ofrece al forjador de estatuillas?
—Señor... Honda pena me embarga pues vengo a molestar-

lo con tan trivial asunto que, de no haber sido por la insistencia 
de todos mis gremiales hermanos...

—Basta. Ve al grano.
—Ya no se trata de un simple grano, señor; sino de una pús-

tula que roe la buena marcha de nuestro oficio, cual rata indigna 
en saco de trigo. Me refiero a las prédicas del tal Juan Zebedeo...

—¿Otra vez con esa historia? Bien sabes que ya di mi parecer 
al respecto: se trata de un asunto religioso y, en esos menesteres, 
el Imperio no debe inmiscuirse. ¿Que sus creencias no se avie-
nen con las tuyas o con las de la mayoría de la población? Bien, 
¿qué le vamos a hacer? De sobra sabes que, como gobernador, 
no puedo ordenar a ese ciudadano, buen pagador de impuestos, 
que cese en tal o más cual aspecto de su fe. Una autoridad impe-
rial no está aquí para esas cosas. Si él estima que las estatuillas 
que salen de vuestras manos atentan contra sus dogmas, ¿qué 
puedo hacer yo? La respuesta, en el buen sentido, debe venir de 
ustedes... Ensalcen las virtudes de sus esculturas..., convenzan 



216

a los visitantes del Templo y a los que por aquí pasan, que la 
reproducción de la figura de Diana tiene sus poderes mágicos...

—Perdón, señor. No es ése nuestro objetivo, y ahí creo que 
radica la esencia de la cuestión: nuestro gremio no forja estatui-
llas de la Diosa con esos fines... ¡Oh, no, señor! Somos artistas; 
creamos con un solo fin: el goce estético. Antecedentes hay por 
miríadas, no creo oportuno nombrarlos. ¿No se da cuenta, su ex-
celencia, de que nuestros compradores no buscan «adorar» una 
imagen? Cada estatuilla de Diana que sale de nuestras manos va 
encaminada al pedestal de la belleza no al altar de la veneración. 
Señor, hindúes, asiáticos, gentes de otros mares y de cualquier 
tierra, que hacen escala en Efeso, no continúan su camino sin 
llevar consigo una de nuestras obras.

—Pero los perritos, los elefantes y los cisnes de yeso menos-
caban el rigor estético que caracteriza nuestro arte, ¿no es así?

—De sobra estamos convencidos de ello, señor, pero no es 
por esos criminales del arte por quienes vengo a interceder, sino 
por los verdaderos exponentes de nuestras tradiciones; creemos 
en la potestad de Diana desde que nuestra razón asimila lo que 
le rodea. No nos oponemos al culto extraño de ese Jesús de no sé 
dónde que murió crucificado... Y, a propósito, ¿no es la crucifixión 
un castigo romano? De ahí se infiere que fueron cargos por acti-
vidades contra el Imperio los que lo llevaron a la cruz. ¿Vuestra 
potestad ampararía ideas de un condenado por sedición?

—Tus argumentos están impregnados de rencor, Jarduc de 
Kíos. Dejen hacer a esos infelices; hagan ustedes lo que crean 
oportuno, siempre y cuando la batalla se limite a la controversia 
de ideas. He dicho.

Regresé cuando ya la noche había caído, apenas sin percatarme 
del agua que mojó mis pies cuando crucé el Cedrón, camino de 
Getsemaní. Penetré en el olivar, franqueé el portón, siempre 
abierto, y esperé: si él estuviese allí, de inmediato me saldría 
al paso quien permaneciera guardando la entrada. Pero sólo la 
brisa entre el follaje perturbaba la quietud. Aún no me había 
vuelto cuando sentí pisadas sobre la hojarasca y un rumor que 
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venía del lagar. Me oculté. Dos sombras se detuvieron a pocos 
pasos.

—Permanecerá allí, mañana, después de la cena —dijo una 
voz en la cual, de inmediato, reconocí el peculiar acento de los 
que habitan en tierras colindantes con los nabateos.  

—¿Cómo estaremos seguros de que así será? —Preguntó la 
otra sombra.

—El propio Marcos me lo confirmó.
—¿No sospecharán? Recuerda que no debe haber alboroto.
—Deja eso de mi parte; vuelve donde Anás y dile que todo 

estará listo a la media noche, tal como lo ordenó.
La sombra no respondió, se perdía ya entre los árboles. 

Esperé. Desenvainé la espada poco a poco. Se volvió; salté y me 
interpuse en su camino. Se sorprendió y echó mano al puñal, 
pero me adelanté: la punta de mi espada, a medio palmo de su 
corazón lo hizo detenerse. 

—¿Así traicionas al Maestro, Judas de Keriot? 
Se sabía perdido, pero no hubo ni un leve temblor en su voz: 
—A nadie he traicionado. Anás, simplemente, quiere verlo... 
—¿No pudo mandar por él de otra forma? ¡Deja de fingir! 

Lo estás entregando, Iscariote...
—No sé de qué hablas, pero te equivocas: hace más de un 

mes que rehuye esta entrevista; es evidente que algo sucede con 
él: no se ajusta a las órdenes, y tú, al igual que los otros, lo ha 
notado. Actúa por su cuenta y eso pone en peligro todo lo que 
se ha venido preparando; Anás sólo quiere hablarle, desentrañar 
el por qué de esa actitud suya; ¿tiene él una idea mejor? ¿Quiere 
introducir alguna variante? Pues que lo diga, que lo discuta con 
los que han organizado todo esto; en última instancia, son ellos 
quienes deben decidir.

Mi espada no se apartaba de su pecho. 
—He sabido más de lo que puedas imaginarte —le dije, y 

me pareció advertir un ligero temblor en sus manos. 
—No puedes haberte enterado de otra cosa más que de mi 

fidelidad al Sanhedrín. Cierto es: he informado sobre cada uno 
de sus pasos, ellos saben de cuanto disparate ha salido de su ca-
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beza y de cuanto desatino ha hecho. Se impone, hermano Juan, 
que rinda cuentas ante la autoridad superior... 

—¿Ante los romanos también, Iscariote? ¡Sé que te cuentas 
entre los soplones de Pilato!

Eva, no pude contenerme, mi brazo retrocedió un tanto, 
como se encoge la fiera antes de dar el golpe: estaba dispuesto 
a matarlo allí mismo. No sé si fue la serenidad que hubo en su 
respuesta lo que me contuvo. Lo cierto es que supo aprovecharse 
bien de aquel momento:

—Si algo he dicho a las autoridades romanas, ha sido por-
que así lo ha dispuesto el propio Anás. 

—¿Qué dices...?
—Lo que oyes: parece que hay sospechas y quiere evitarse 

cualquier indicio que apunte hacia la jerarquía del Templo, sería 
desastroso... Es lamentable, pero tienes que arribar a la misma 
conclusión que yo: él tuvo la culpa, le dio más valor del debido 
a lo de erigirse caudillo; eso era importante, pero no fundamen-
tal. ¿Ya ultimó los detalles del alzamiento con quienes deben po-
nerse al frente de cada grupo en la ciudad? ¿Por qué no supo 
aprovechar la propuesta de los griegos? Tan sólo aceptando las 
armas, aunque no los hombres, habríamos ganado mucho. ¿Por 
qué desatiende cuanto se le ordena? ¿No te das cuenta, herma-
no Juan, que el Rabí sólo piensa en «su» persona? Desdeñó a 
Esteban; no lo hizo uno de sus capitanes porque el joven despun-
taba; además, lo sabía mejor preparado y con su fino olfato olió 
que aquél podría hacerle sombra en cualquier momento; adujo 
muy débiles razones en cuanto a la inmadurez del muchacho, 
por eso lo envió hacia la ciudad de Efraim. Sin embargo, tú eras 
más joven y a ti te eligió: de sobra sabía que lo admirabas y que 
llegaría a contar con toda tu devoción... Ése era el detalle que 
siempre buscaba...

 Mi espada volvió a la vaina. Lo seguía escuchando, Eva, a 
la par que mi corazón de deshacía: cuanto argumento ponía ante 
mí, despertaba una vieja duda. Sutilezas que mi apasionamiento 
había pasado por alto, retornaban para golpearme con cada re-
velación...
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Eva se ha hecho un ovillo al pie de la columna. Instintivamente 
busca refugiarse de la brisa que a aquellas horas se carga con 
la humedad de los páramos. Preferiría la joven que su amigo 
continuara la historia dentro del santuario, al calor de la ho-
guera que debía mantener viva toda la noche. Pero, ¿quién lo 
interrumpía ahora, tan invadido de remordimientos por lo que 
hizo? ¿Cómo decirle que en estos últimos días su admiración 
hacia él había crecido tanto que..., que ya no era admiración? 
Siente unos deseos inmensos de abrazarlo, de ahogar con cari-
cias la pena que lo oprime. Juan se movía inquieto, reclinado 
sobre la escalinata tres pasos más abajo. Juan empleaba frases 
cortas, como queriendo abreviar, por temor a dejar inconclusa 
la revelación que pugnaba por brotarle del pecho. Quizás des-
confía, piensa Eva, quizás su corazón lo atormente porque se 
sienta culpable..., pero, ¿de qué? No concebía maldad ni el peor 
de sus pensamientos: era un alma buena, un niño grande, ado-
lorido... y bello... No sabía lo que significaba ser amado... Ella 
tampoco... Él sí sabía amar,  era capaz de darse... Pero descono-
cía la entrega... Ella también: mutua era la soledad... 

—Ven, Juan, date a mí... —murmura. 
Juan se acomodó a su lado, pero sin haber escuchado el re-

clamo. Ambos sintieron el calor de la cercanía, la intimidad del 
acercamiento. Y les fue grato. 

—¡Yo lo entregué, Eva!
El grito sacó a la joven del letargo en que había estado sumi-

da. En el rostro de Juan, ahora muy cerca del suyo, había tanto 
de angustia que Eva no pudo menos que acariciarlo entre sus 
manitas.

—No, no puedes haber sido tú; ni aunque me lo confieses lo 
creería. No pudiste haber sido tú, entiéndelo: fue ése otro que lo 
espiaba quien lo vendió. Termina, confiésamelo todo, te sentirás 
aliviado. Y, si aún el dolor te obsesiona, estoy dispuesta...

Sus gruesos labios han rozado los de Juan; hay una leve fu-
sión de alientos. Él se hunde en los ojos de ella y las palabras 
brotan en forma de frases ya no tan incoherentes. Algo le dice a 
Eva que dejarlo hablar es imprescindible.
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—Aquella noche, el padre de Marcos nos dispuso la cena 
de Pascua. Tenía el buen hombre una quinta en la pequeña pla-
nicie que corona el cerro en cuya falda se atiborran las tiendas 
del Mercado Alto. Ya antes nos habíamos reunido allí, más de 
una vez. En esta oportunidad, ocupamos una espaciosa sala 
donde nada faltaba para bien celebrar la fecha. Una terraza se 
abría a la noche y se volcaba sobre Jerusalem, que resplande-
cía en cada una de sus torres: Antonia, coronando el peñasco 
que sobresale al otro del Templo; Mariamne, dulce recuerdo de 
Herodes: la mujer a quien más amó no obstante haber ordenado 
su muerte. Fasael, remedo del Faro de Alejandría. Hippicus, la 
mayor: ochenta codos de altura. Pero todas ellas, al igual que 
la ciudad, ajenas al drama de su pasión. Yo mismo ordené las 
tres cabeceras: en el centro, él; a su izquierda, Simón Pedro; a la 
derecha del Maestro, yo. No podía quedarme quieto porque los 
pensamientos me turbaban; mi cuerpo precisaba de acción para 
mantener entretenida el alma. Cocí, junto a Marcos, en canela y 
vinagre, cidras y nueces, higos, almendras y dátiles para el ka-
roset. Allí se mostró impasible. Su figura ganó en majestad. Ni 
por un momento asomó en sus ojos un destello de flaqueza. Más 
firme que nunca su semblante, diría yo; más serena que otras 
veces su mano, al tomar la primera de las cuatro copas en honor 
y gloria del Señor. ¿Estoicismo? No, Eva, no: soberbia. Muy tar-
de vine a darme cuenta. Otros, los romanos, el Sanhedrín, quién 
sabe, se habían percatado de ello mucho antes que nosotros, los 
que lo teníamos cerca. El pueblo que creyó en su elocuente verbo 
nunca supo de aquella realidad que en ese momento enrojecía 
con bofetadas mis mejillas: nos embaucó a todos. Pero no cabe 
inculparlo: era un sentimiento más fuerte que él..., extraño, in-
comprensible... No sé bien cómo definirlo... A veces pienso que 
nació marcado por el estigma de la prepotencia... O fuimos no-
sotros los que le otorgamos, ceguera de los entusiastas, aquellas 
virtudes que durante lustros añoramos ver en un caudillo; con 
ellas lo vestimos y lo engalanamos con atributos de verdadero 
profeta... Es cierto, Eva, me lacera el alma pensar que él, al prin-
cipio tan puro, se hubiese revolcado en el mismo lodo que los 
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hombres viles. ¡No, jamás lo deifiqué! Eso era otra cosa. En nin-
gún momento mi entendimiento se nubló a tal punto. No había 
para nosotros otra verdad que aquella que defendiera los dere-
chos otorgados al pueblo por el Misericordioso, cuya palabra 
se mantenía latente: no había otra palabra que la de Aquél que, 
ungido por Yahvé, el pueblo debía respaldar unánime, para que 
dudas no cupieran al secular opresor imperial... Quizás este sim-
ple detalle fue su perdición. Si hubiese hecho eso mismo, pero 
de forma encubierta y gota a gota, quién sabe si, en la sólida 
roca del Imperio, la grieta de la persistencia daría inicio a un 
resquebrajamiento favorable para nuestra causa... Pero él, desde 
que el Sanhedrín lo respaldó, se sintió crecer: así comenzó su 
decadencia, también desde el principio. No permanecí tranquilo 
ni un instante. Sólo muy tarde, cuando ya casi terminábamos, le 
di reposo a mi espíritu, me dejé invadir por ideas, pensamientos 
que rumiaba, buscando infructuosamente una salida. Entonces 
él me miró fijamente.

—¿En qué piensas, hermanito? —me preguntó.
Volví el rostro buscando su sonrisa, sin embargo, lo que ha-

llé fue un hombre amargado, agobiado, pero firme. Algo me dijo 
que no era ajeno a lo que se tramaba. Y bajé la mirada.

—No tiene importancia, Maestro...
En ese momento, alguien comenzó a cantar los salmos ritua-

les; creí que él también se sumaría al coro, pero no. Aprovechó 
la oportunidad para decirme, sin que los otros se enteraran, que 
ya lo sabía todo y no pensaba claudicar, que eso era de cobar-
des, que eso era perder y perder significaba ser vencido. ¡Y él 
no admitiría la derrota! Salimos a la terraza. Una vez junto al 
muro, donde las voces se oían lejanas, me habló de su plan... 
¡Descabellado, Eva, loco! Una masacre, la Pascua se convertiría 
en un espantoso holocausto donde las víctimas las aportaría el 
pueblo. ¿Cómo íbamos a sublevar a tantos miles? ¿Dónde esta-
ban los hilos que desatarían aquella enorme madeja de hombres? 
El pueblo. Confiaba en el pueblo. Y no sabía él que «su» pueblo 
agotado estaba ya de escuchar arengas subversivas. Si, al menos, 
para ese fin estuviese preparado... Pero ni él se había ocupado 
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mucho de eso. ¿Qué apoyo vas a buscar, Rabí? Pero no lo sabía 
«todo». En el curso de la conversación me di cuenta de que su 
inteligencia, siempre dispuesta a la suspicacia, sólo asomos de 
conjura había barruntado. Y ya preparaba la respuesta, el con-
tragolpe, la repostada, aquella respuesta desabrida o grosera con 
la cual había demostrado ser tan preciso. Sonreí, un tanto alivia-
do. Aún había una esperanza, pero no debía ser yo, ni ninguno 
de nosotros, quienes trataran de convencerlo. Él era muy hábil 
en el debate, debía medirse con alguien cuyos argumentos fue-
ran irrebatibles y cuya autoridad no admitiera discusión. Si aún 
no comprendía, al menos quedaría desarmado, sin otra opción 
como no fuera la de retirarse a fin de salvar a sus capitanes, a su 
pueblo, al pueblo que a cada momento solía invocar como razón 
y fin de cada uno de sus actos...

—Rabí, no lo hagas. Aguarda, creo que sería precipitado... 
Mira, Pedro y tu hermano Tadeo nos llaman. Entremos, aún no 
ha terminado la cena...

Volvimos a ocupar nuestros sitios y Jesús fue, entonces, 
Padre de Familias.

—¿Por qué participa hoy toda la familia de la misma mesa? 
—preguntó mi hermano, acorde con la tradición. El grupo en 
pleno, recitó el Hággada del Deuteronomio y a continuación él 
comentaba el relato protagonizado por Moisés. Y todo aparen-
taba seguir un curso normal; pidió que se le alcanzara el pan. 
Tomó un trozo para untarlo con salsa agria, pero se contuvo; y, 
de repente, dijo que había sido condenado.

Pedro saltó:
—¡Tú, Maestro, no puedes morir!
—Uno de ustedes me entregará —dijo, y todos aguardamos 

que dijese el nombre. Pero quedó en silencio.
En ese instante miré por encima de su hombro: un faldón de 

la túnica gris del Iscariote flameó de soslayo antes de perderse en 
las sombras, más allá del umbral.

—¡Cómo ha de entregarte alguno de los que te aman!  —dijo 
alguien.

Continuaron los comentarios, pero él no se dignó acallarlos. 
Se regodeaba, satisfecho, por la muestra de adhesión. Querida 
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Eva, aquí comienza mi martirio. No había aún llegado Judas a la 
verja de la residencia, cuando Jesús ordenó partir de inmediato 
a Getsemaní. Se alzó con presteza. No hubo ni el menor asomo 
de duda en su voz.

—Hay que tomar las armas —le dijo a Tomás. —Simón, 
guárdanos durante el camino, vayamos todos.

Y, de pronto, el mundo se vuelve sombras y una marcha 
agitada y sigilosa. No llegué al huerto, dulce Eva. Mis pies no 
me obedecieron. La noche me nubló el entendimiento, vi llegar 
la hora del escarnio: lo capturarían y sería llevado prisionero, 
exhibido como ejemplo del revés. ¿Quieres peor humillación 
para él que verse convertido en la viva estampa del fracaso? Ésa 
sería una tortura peor que la que vendría después. Yo no podía 
permitirlo. ¿Cómo iba a cruzarme de brazos sin agotar hasta la 
última posibilidad? Regresé a la casa de Marcos y me aposté a la 
entrada del jardín. No tuve que esperar mucho.

—¡Judas! —le dije a la sombra que venía al frente del gru-
po.—Ya no está aquí... —Me miró extrañado. Vi un gesto instin-
tivo de su mano en busca del puñal.

—No es lo que piensas, ni tampoco creas que lo hago por 
ayudarte...

Hablamos. Me garantizó que no venía en su busca con el 
ánimo de entregarlo, sino simplemente para hacerlo comparecer 
ante Anás, quien tenía en sus manos una salida decorosa. Pero 
mientras él se empeñara en actuar por su cuenta, ninguna pos-
tura de nuestra parte sería confiable para Pilato, el gobernador. 
Jesús «tenía» que deponer las armas: ésa era la única salida que 
podría salvarnos a todos y a él. No sé cómo me mantuve sereno 
cuando... Oh, Eva...¡Hasta llegué a ponerme de acuerdo con el 
traidor! No, no me abraces así... Retira tus manos, estoy man-
chando tu pureza; guarda caricias y amor para quien lo merezca: 
no las revuelques en la inmundicia... Aún no lo sabes todo... 

Volví a toda carrera. Crucé la muralla por la puerta de Siloé, 
ellos lo habían hecho por la de los Esenios, con el fin de salir de 
la ciudad lo antes posible. A mí no me importaba ser visto, sería 
uno más entre la gente que se agolpaba en las calles. Casi en cua-
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tro zancadas volé sobre las piedras del Cedrón; llegué, jadeante, 
un momento después que apostaron a Leví Mateo en la entrada 
del camino que subía al huerto. Me reconoció. No tuve que ar-
gumentarle mucho para que comprendiera... Eva, cuán dolorida 
se quedó mi alma al reconocer que también los otros, sus fieles 
capitanes, habían perdido la confianza en él. Más tarde, cuando 
lo apresaron, al verse sorprendido e impotente, lo noté cansado, 
como si toda aquella fuerza que durante tres años lo había man-
tenido activo, aguerrido, se hubiese acabado de repente, trocán-
dose en desganada inercia; como si una veintena de años lo hu-
biesen pisoteado en lo que media entre un sabbat y el siguiente. 
Me resistí a creerlo. Marché a su lado hasta donde termina el oli-
var. ¿Qué haces que no huyes? Me peguntaba. Escapa mientras 
puedas... ¿Pero, por qué no lo has hecho ya? ¿Qué esperas, rabí? 
Todo se agolpaba en mis pensamientos.

De pronto, me pareció que, tras cada olivo, acechaba uno 
de los gendarmes de Pilato, que el monte había sido cercado... 
Escuché ruido de armas entrechocándose al paso, corrí delante 
de él, desenvainé mi espada... No, no podía dejar que cayera en 
otras manos. Y él no era capaz de hacer algo, aunque sólo fuera 
actuar en consecuencia: buscar un escondite entre las sombras 
de la noche que se agazapaban en los matorrales espesos, como 
hicieron los otros; ¿por qué no hizo él lo mismo? Sentí que me 
empujaban fuera del camino y me ordenaban callar. Pasó por 
mi lado absorto, ni siquiera me miró de soslayo. Inútil fue, mi 
delicada amiga, la insistencia de Anás para que reconociera la 
llegada del fin o lo que para él significaba la pérdida absoluta 
del poder. No valieron advertencias, te lo aseguro: yo estuve 
presente...

Llegamos a la residencia junto con la comitiva. Pedro se que-
dó en el patio, también temía lo peor. Yo, como bien conocido 
allí, continué tras el séquito hasta el recinto donde habrían de en-
trevistarse. En el atrio de la fuente se detuvieron, menos yo, que 
avancé presuroso junto a él temiendo ser rechazado a la entrada 
del salón. Pero no fue así; Anás admitió mi presencia: necesitaba 
un testigo que fuese del grupo del Maestro. El prelado se alisó 
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las barbas con mesura, en espera de un rasgo de protesta por 
parte de Jesús. Pero él no abrió los labios, se mantuvo impasible, 
también aguardaba el primer lance, necesitaba saber por dónde 
vendría el ataque para ordenar la defensa y la respuesta. Ni en 
esos cruciales momentos dejaba de ser astuto.

—Jesús de Nazareth —dijo al fin Anás—, no ha sido mi in-
tención la de traerte aquí como a vulgar prisionero...

—Bien lo has escondido; con piquete armado, a media noche 
y sin previo aviso enviaste por mí: extraño ceremonial el tuyo.

Anás ni siquiera parpadeó.
—A eso nos has obligado, Rabí. En tres ocasiones mandé por 

ti y fueron desoídos mis reclamos... Lo grave del caso impuso el 
modo esta vez. Confío en que no agudices la situación.

—Aunque quisiera, no lo lograría más de lo que está. Por 
otra parte, ¿cómo conseguirlo en estas condiciones, si me en-
cuentro a tu merced? Podrías ordenar mi muerte ahora mismo, 
si quisieras.

Guardaron silencio, como estudiándose. Podía oírse el ru-
mor de las hogueras que venía del otro patio. En la habitación 
no crepitaban las antorchas, sino mudas lámparas de aceite per-
fumaban y esparcían una luz tenue. El frío se hizo más denso, 
casi entumecía los pies y ponía temblores en las rodillas. Mis 
temores se esfumaron; respiré tranquilo al dar ya por seguro un 
entendimiento feliz. ¿Cómo se me había ocurrido pensar que él 
fuese tan obstinado?

—Por el bien de tu pueblo, prosiguió Anás, Rabí Jesús debe 
desaparecer. Pilato sabe de tu sedición, aunque sin imaginar ni 
la seriedad ni la envergadura de la empresa. Te tiene por un sim-
ple y aislado rebelde..., quizás uno que sólo busca atraer la aten-
ción para transarse después por unas monedas... No le parecerá 
extraño que, de buenas a primeras, no se hable más de ti...

Inocente que fui, mi querida Eva; la sonrisa que ya princi-
piaba en mis labios, se malogró.

—Pero no podrás silenciarme. Y mucho menos condenarme. 
¿Quiénes lanzarían las primeras piedras? Ten en cuenta que no 
todos mis capitanes han huido... Además, aún hay muchos que, 
gustosos, se pondrían entre las piedras y yo.
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Ni por un momento su mirada dejó de sostener la de Anás. 
De nuevo el aire se volvió tenso, como vela hinchada por ven-
daval. Y mi corazón casi dejó de latir. Quise decirle que no per-
sistiera en esa postura, que razonara... Anás adivinó sus pensa-
mientos:

—Jesús de Nazareth, por última vez te sugiero que no insis-
tas en hacerte el héroe. Nosotros te dimos la oportunidad de la 
gloria; nosotros te la quitamos. O, mejor dicho, tú la has desper-
diciado.

—¡Fue la voluntad del Señor que así lo quiso! Y debe pre-
valecer.

Se empecinaba, Eva; hasta en los momentos en que se veía 
perdido no quería admitir la derrota, porque el derrotado, 
vencido es y ni pérdida ni derrota cabían en su entendimien-
to. Ni siquiera le importaba el destino que habría de correr 
su pueblo. Para su mente enferma, él era merecedor de cual-
quier sacrificio. Largo tiempo duró el debate. Al fin, desecho, 
se alzó arrogante:

—Soy el predestinado. Yahvé me designó para redimir al 
pueblo que tantas veces le ha vuelto la espalda. Soy el Enviado. 
Mi palabra es ley; puedo ordenar un soplo que apague cuanta 
llama arda, y las llamas dejarán de arder. Si mi potestad fuera 
echar al vuelo cortinajes, ellos volarían al punto de no quedar 
tapiz sobre pared. Soy quien debe morir, lo sé. Pero moriré con 
toda la gloria que me corresponde. Podéis condenarme a la in-
juria, no importa: los tiempos se encargarán de reivindicar mi 
nombre. Y, aunque no lo quisierais, seré exaltado y elevado a la 
diestra de Dios, desde donde reinaré por siglos, aun cuando ya 
nadie recuerde ninguno de vuestros nombres, ni el de vuestros 
hijos, ni el de los hijos de vuestros hijos... Pero si así no fuera, 
si alguna vez se mencionaran, sería para execrarlos por lo que 
ha de hacerse. Al inmolarme, opto por la vida eterna. De acep-
tar la derrota, ¿qué hubiese significado para mí conservar esta 
existencia efímera? El olvido: la verdadera muerte eterna. Soy 
el cordero de Dios, el Hijo del Hombre que será entregado y le 
condenarán a muerte; y le entregarán a los gentiles para que le 
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escarnezcan, le azoten, y le crucifiquen; mas no habrá pasado el 
tercer día sin que resucite y vuelva a la vida en el recuerdo de 
aquellos que me siguieron...

¡No quiso salvarse, querida amiga! ¡Prefirió el martirio y la 
muerte antes que la capitulación! 

—¡No, Maestro, no! —grité.
Los rostros se volvieron hacia mí..., menos él. Tan sólo me 

dirigió una mirada oblicua y creo que hasta con desprecio; como 
se mira a alguien cuya debilidad lo empequeñecía e incapacitaba 
para valorar gestos de grandeza. Me llevaron fuera del recinto, 
hallé a Simón Pedro en el patio, calentando sus manos junto a 
una hoguera, y partimos en busca de los otros, desperdigados a 
estas horas quién sabe si hasta lejos ya de la ciudad... Cantaban 
los gallos...

De allí fue llevado ante Caifás, quien formuló cargos que 
acompañarían al reo para ser presentado al gobernador. Supe 
que también hubo una extensa nota anexa que Pilato destruyó en 
cuanto la hubo leído. Y fue condenado a cruel crucifixión. Pero 
no a una muerte ignominiosa porque aquella era sentencia para 
rebeldes. Y cargó con su cruz sin lamentaciones, sin una queja: 
más por altivez que por entereza.

Yo lo entregué, Eva. ¡Yo lo conduje a la muerte!

Juan ya no llora. Largo rato lleva en silencio, abrazado a mis ro-
dillas. Me inclino, beso su frente... Arde y palpita...  Poco a poco, 
me voy deslizando junto a su cuerpo, reduciéndome como una 
avecilla friolenta en busca de calor. Mis mejillas se pierden bajo 
el incipiente bozo de su mentón. Mis labios se percatan de que 
su piel es suave y me complace. Nuestros cuerpos, como por ins-
tinto, buscan adaptarse; mis manos lo recorren con avidez, las 
suyas me tantean inciertas. Mi boca y su boca se hallan, anhelan-
do compartirse. Repto bajo su cuerpo: mis senos también claman 
por la humedad de su boca. Otra hoguera soy en honor de mi 
Diosa. Y me acomodo, pero ahora es el centro de mi llama quien 
busca, aún no sabe qué ni para qué, sólo conoce que su vien-
tre y el mío palpitan, se acoplan... Antorcha de fuego en caver-
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na de humedad... Fulgores de estrellas en mis ojos apretados... 
Bramidos de volcán... Lava que me inunda... Dolor y placer que 
me elevan... Desde lo alto de su pedestal, la Diosa me observa. 
¿Ha fruncido el ceño? O ha esbozado una sonrisa...

Y me despidió así, fresco cual verdura de horas tempranas. 
Dime, Ben Shohai, ¿fue justo? No, desde luego que no. Estamos 
condenados, querido hermano. No quise sacar a relucir el hecho 
de que su esposa y su hija son visita asidua a la sinagoga donde 
ese Juan oficia. Ambas se sienten muy plácidas pues les permite 
compartir el salón principal e incluso han dispuesto un par de 
sillas altas donde las damas se acomodan mientras el largo ofi-
cio obliga a los hombres a permanecer en pie. Si, no tiene nada 
que ver con el verdadero ritual, según me han dicho unos de 
Jerusalem. ¡Estulticia en el fondo es! ¿Habíamos de tolerarlo, Ben 
Chohai? ¡Por supuesto que no! ¿Entonces? Actuar con cautela 
será nuestra divisa. Gracias doy por haberme topado con esos de 
Jerusalem. ¿Sabes lo que me aconsejaron? Eliminar la perniciosa 
actitud de Juan sin contravenir lo dispuesto por el gobernador, 
nuestra máxima autoridad, a quien debemos respeto y sumisión. 
¿Cómo lograrlo? Te preguntarás. No tan difícil resultará: Juan se 
entrevista frecuentemente con una de las vestales que oficia en 
el Templo de Diana...

La tarde muere. El Sol busca refugio tras la línea del horizonte. 
Prevalecen las llamas de los candiles, de las antorchas, de las 
ofrendas, del Templo... La sacerdotisa mayor ha echado a arder 
unas ramas de enebro. En sus manos, la copa de las ofrendas 
tiembla un poco. Hay una ofensa a la Diosa-madre; grave falta: 
imperdonable falta. Una lágrima rueda por sus mejillas, cae en 
el cuenco de barro donde crepita el fuego y hace que la llama, 
en breve momento, titubee y responda con un débil chasquido. 
Los brazos y el rostro se alzan buscando los ojos de la Diosa. Y 
le habla:

—Señora mía: he aquí que tu servidora viene en busca de la 
suprema voluntad. Eva ha roto el juramento. Sé que de tu piedad 
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no es digna, pues muy apercibida ha estado de lo que implica el 
incumplimiento del precepto. A hombre se ha entregado: casti-
go merece... La pena ha de cumplirse..., a menos que tu excelsa 
facultad así no lo quiera...

En la semipenumbra del Templo, apenas pueden verse los 
rostros de las vírgenes que, alineadas entre el basamento de la 
enorme estatua y la pira sagrada, semejan sombras hieráticas a la 
escucha de la máxima sacerdotisa. Eva, a un costado del pedes-
tal, es sólo una más, apenas visible, inmóvil y aletargada silueta 
cubierta por un peplo blanco.

No hay otra palabra que decir, sino aguardar a que el fuego 
consuma las ramas que acaban de caer en la pira; a continuación, 
la voluntad sagrada de Diana se expresará en diáfano augurio. 

Pero la voz, ahora quebrada de la sacerdotisa, vuelve a es-
cucharse:

—Señora del hogar, de la maternidad, protectora de la mu-
jer...  ¡Ten piedad de mi hija!
Y se desploma cual si la vida se le hubiese ido con la plega-

ria.
Saltan las últimas chispas del enebro. El fuego se tiñe de res-

plandores azules. Una corneja blanca, ¡oh, divinidades, blanca! 
Pasa rauda a través de la sala en increíble revuelo entre colum-
nas. Y el graznido del ave estremece muros, sacude balaustradas, 
hace temblar los frisos... Todavía su eco no ha dado el último re-
tumbo cuando las vírgenes rompen filas y corren para alzar a la 
madre-sacerdotisa que inmóvil yace. Y se vuelven regocijadas en 
busca de la indultada pecadora...

Pero Eva había desaparecido.

—Vengo a morir contigo, amado Juan.
El joven se alza. Su cabellera roza la bóveda de verdor. 

Desde muy temprano la espera. Ella le ha prometido venir antes 
de que el sol se oculte, pero se ha hecho tarde.

—Bienvenidas sean ambas: tú, mi amiga, y la muerte. Que 
si no ha ser contigo, ¿para qué quiero la vida? Si bajo el sol no 
es posible amarnos, que sean entonces las estrellas las que nos 
iluminen. 
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—Ven, ámame. Eres como el manojo de mirra que reposa 
entre mis pechos. Racimo para mi racimo de flores entre viñas.

—He aquí que tú eres hermosa, Eva mía. He aquí que eres 
bella; tus ojos son como palomas.

—He aquí que tú eres hermoso, amado mío, y dulce. Nuestro 
lecho es de flores. Las vigas de nuestra casa son de cedro, y su 
techo de sauce.

—¡Qué hermosa eres y cuán suave, oh, amor deleitoso! Tu 
estatura es semejante a la palmera, y tus pechos a los racimos. 
Yo dije: subiré a la palmera, asiré sus ramas. Deja que tus pechos 
sean como racimos de vid, y el olor de tu boca como de manzana.

—Apresúrate, amado mío. Y sé semejante al corzo o al cer-
vatillo. Bebe de las montañas su aroma. Y vaguemos juntos...

—Grábame como un tatuaje en tu corazón, como un tatuaje 
sobre tu brazo. Porque es fuerte el amor como la muerte, y la 
pasión, tenaz como el infierno. Sus flechas son dardos de fuego, 
como llama divina. 

—No apagarán el amor ni lo ahogarán océanos ni ríos... 
Ven...

—Abrazados, Moshe Gezer. Se halló un frasco roto que contenía 
un brebaje...

—Cierta variedad del cáñamo, macerada y mezclada con 
miel y otros aderezos, señor.

—¿Cómo lo sabes?
—No es nada nuevo; viene de la India, allí le llaman haxix. 

Produce alucinaciones y sueño. Es el brebaje que se les suminis-
tra a las sacerdotisas para el ritual de la fertilidad, acompañado 
de ciertos cantos para inducir en la elegida un letargo y sueños 
que le provoquen una reacción similar a la del ayuntamiento car-
nal. Es una ceremonia bárbara, señor.

—Entonces...
—Al ingerir una cantidad excesiva de ese mejunje, simple-

mente, pasaron del sueño a la muerte...
—Buen esfuerzo nos ha ahorrado, querido sofer. De cierto es 

que nadie sabe lo que se le depara tras cada puerta. Habíamos 
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preparado para Juan un desenlace violento a manos de los arte-
sanos perjudicados; sin embargo, he aquí que, de buenas a pri-
meras y para satisfacción nuestra, ha sido la presunta víctima 
quien ha cerrado, inesperadamente, y con sus propias manos, el 
último de tus doce expedientes.

—¿Quiere ello decir que nuestra labor ha concluido?
—Por el momento, sí. Pero no creo que Teófilo, ni los que 

le sucedan en el sumo sacerdocio, desestimen el valioso aparato 
que hemos creado y organizado de manera tan silenciosa que es 
capaz de funcionar plenamente sin que se perciba ni uno solo de 
sus componentes. Sagacidad, eficiencia, secreto absoluto... Son 
todas excelentes virtudes, joven estudiante. ¿Piensas que tus ri-
cos archivos puedan ser soslayados por la autoridad suprema? 
Al contrario: se enriquecerán, de ello estoy seguro. Esta fuerza 
no desaparecerá, querido amigo... Espera y lo verás...

—¿Continuará usted al frente, señor?
—No puedo asegurártelo. Debo partir de inmediato a 

Jerusalem. Después..., quién sabe...
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X
El koufieh, mugriento ya, cae ladeado sobre su desmedida cabe-
za; el que fuera blanco lino, ha ido dejando atrás su pureza du-
rante interminables jornadas a lo largo de caminos polvorientos, 
de pernoctadas en rincones malolientes...

Saulo de Tarso detiene su cabalgadura a la vera de los mu-
ros que, como espectros, se alzan en la bifurcación del camino, 
cerca de Abilias. Y muy acertadamente le parece que ha vuelto 
al inicio.

Protegido un instante de la inclemencia del temporal, des-
monta. Quiere aprovechar el amparo que le ofrece el muro para 
ordenar un poco su empapada túnica. El momentáneo reposo 
también le sirve para repasar, uno por uno, los acontecimientos 
de los últimos años, aquellos que transcurrieron en el tiempo, y 
a partir de este mismo sitio, en el espacio.

Y vienen a su mente nombres, rostros, lugares recorridos...
Se siente satisfecho el siliciano. Ha concluido noble enco-

mienda el fariseo. Ha satisfecho su voluntad el hombre. Han la-
tido las riendas del poder en sus manos. Y Saulo de Tarso siente 
que ha sido bueno. Y Saulo de Tarso lamenta que todo su poder 
haya culminado. Que ya el destino de alguien no dependa de un 
gesto suyo, de una palabra... Que la vida continúe por rumbos 
fuera de su alcance.

—Es como abrir la mano y encontrarla vacía, sin saber, de 
pronto, qué cosa se nos fue..., palabras de un antiguo poeta pa-
gano.

Termina de ajustarse el ceñidor de cuero, del cual pende su 
espada corta. 

—¿Para qué ir a Jerusalem? —se pregunta. —De nada val-
dría emprender de nuevo la cacería si, al volver la espalda, sur-
girán diez por cada uno de los que se han eliminado...
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Algo le dice que no acuda al reclamo de Teófilo, y ese «algo» 
no puede ser otra cosa que la voluntad suprema de Yahvé: el que 
lo dispone todo.

Salta sobre la cabalgadura y suelta las riendas: el caballo en-
fila por el camino que va hacia Damasco, ciudad de cristianos... 

Escucha una voz que retumba en sus oídos al paso acompa-
sado del animal: «Saulo, “Pablo”, al decir de los romanos..., la clave 
de la vida es, sencillamente, el Poder...».

¿Dónde está la verdad? En la religión... Sí —aña-
dió, con la boca amarga del más extremado despre-
cio—, en la boca de los Maslon, de los Frilair, de los 
Castanede... ¡Acaso en el verdadero cristianismo, 
cuyos sacerdotes, como los apóstoles, no recibieron 
sueldo alguno...! Pero San Pablo encontró su paga 
en el placer de mandar, de hablar, de hacer que ha-
blasen de él...

Julián Sorel en El rojo y el negro, de Stendhal.
La Habana, julio, 1991 - finales de abril, 1994.



F. Mond

Se inició en la escritura en la década de los setenta, entu-
siasmado por los prólogos de Óscar Hurtado, antologías 
de temas fantásticos y de ciencia ficción. Sus libros están 
matizados de un fino humor que se acerca a la historia, los 
clásicos del cine y la literatura en hábiles parodias.
 Su serie de novelas acerca de las relaciones entre el 
planeta Korad y la Tierra en una dimensión paralela del 
espacio/tiempo empezaron a publicarse en 1979. Inició 
una popularísima serie que no sólo desborda imaginación, 
sino que obliga a descubrir los hitos literarios e históricos 
en los que se basan las anécdotas de este universo trans-
figurado, como los son: “Krónicas koradianas” (Crónicas 
marcianas, de Ray Bradbury), “La Perra de las Galaxias” (La 
guerra de las Galaxias, de George Lucas), “Las Tribulaciones 
de un joven verde” (Las cuitas del joven Werthers, de Johann 
Wolfgang von Goethe), “Qué comedia más divina” (La 
Divina Comedia, de Dante Alighieri), entre otras.
 Es uno de los escritores de ciencia ficción que se ha 
mantenido publicando por más tiempo en Cuba. Notables 
especialistas extranjeros han tomado su obra como referen-
cia para estudios sobre autores cubanos de este género.
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