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LOS QUE DEBEN MORIR

F. MOND






No te ofendas, Karel Capek, pero me hubiera gustado
tanto haber escrito tus Apdcrifos...






I

El koufieh, mugriento ya, caia ladeado sobre su desmedida ca-
beza; el pafio de lino ha ido dejando atrds su pureza a lo largo
de agotadoras jornadas por caminos polvorientos y pernoctadas
en rincones malolientes. El jinete, como buen fariseo, llevaba la
tilacteria sobre la frente, y pasaba por alto los golpecitos que le
propinaba, en sincopa con el galope del caballo: antes hubiera
sido capaz de renunciar a sus vestiduras que prescindir de aque-
llos cuatro sagrados versiculos de Isaias. Habia llegado a pensar
que quizas la lluvia, empecinada en azotarlo desde el dia ante-
rior, ademds de entorpecerle la marcha, podria hacer pasar el
divino verbo, por divino proceso osmético, del estuche de piel al
interior de su entendimiento. No lo ponia en duda.

Saulo de Tarso detuvo su cabalgadura a la vera de los ruino-
SOs muros que, como espectros, se alzaban en la bifurcacién del
camino, cerca de Abilias.

Protegido un instante de la inclemencia del temporal, des-
mont6 con ligereza. Queria aprovechar el amparo que le ofrecia
la pared para ordenarse un poco la empapada ttinica, mientras
que el momentaneo reposo también le serviria para repasar pla-
nes, férmulas, pensamientos...

Habian pasado ya ocho afios desde la crucifixiéon de aquel
intrépido que tan escandalosos revuelos armara con sus irrup-
ciones en el mercado del Templo, bajo las mismas narices de las
autoridades romanas...

Pero, ;para qué darle vueltas a un asunto que una y otra vez
volvia a su punto de partida? No obstante, la mente lo traiciona-
ba, reacia a ocuparse de otro menester que no fuera el resultado
adverso que tuvo como final lo que habia sido un gran empefio.
Habia que reconocer el error y nada mas. Contra lo pasado, ya
nada podia hacerse...



«jDios, habia que ver cémo lo seguian las multitudes!
Cuantas veces tuvo que frenarlas para que no dieran un paso en
falso, para que esperaran el momento perfecto, la orden preci-
sa», se decia.

Pero el gran error partia de mucho antes: habia sido nuestra
falta de previsién. ;Quién habria de pensar que Judas, el sicario,
uno de los que crefamos mas fiel, cediera ante el oro de los roma-
nos? Y que los otros, los discipulos-capitanes, acobardados por
el apresamiento del cabecilla, se darfan a la desbandada, lo aban-
donarian todo. Y luego ofrecerian sus monedas a los guardianes
del sepulcro con el fin de sustraer el cadaver, pero la tumba vacia
estaba. Se dieron, entonces, a la tarea de armar todo aquel sobe-
rano cacareo de la resurreccioén, para alejar sospechas y cubrirse
con el velo religioso a los ojos de las autoridades imperiales, a
quienes, en definitiva, importaba un grano de mostaza si el pue-
blo creia en éste o0 en aquél, en eso o en aquello. Sin duda se olie-
ron que algo extrafio estaba sucediendo tras el hecho palpable
de que los restos ya habian sido robados, de que «alguien», con
desconocidas intenciones, se les habia adelantado.

Supieron sacarle el mejor partido a la situacién, el que en-
tonces convenia a sus nuevos intereses: afirmar que habiase
cumplido el absurdo pronéstico que él les hiciera, de volver a la
vida tres dias después de muerto para reafirmar su condicién de
ungido ante aquellas multitudes de zampa tortas que, sin saber-
lo, habian aclamado, no al Enviado, como les habia hecho creer,
sino a un jefe bien preparado para encauzar toda esa fuerza dis-
persa y hacerla estallar en el momento oportuno. jJamas hablé
por boca de Dios!

Hasta en Tarso, desde entonces, no han cesado los comen-
tarios acerca de su «milagrosa resurreccion». Habladurias de
cuantos regresaban de Jerusalem cada Pascua.

Coémo diablos iba a resucitar si su cadaver habia ido a pa-
rar al Ge-Hinnon, como el de cualquier inmundo animal expia-
torio; alli, podrido, irreconocible, se volvi6é un pufado de polvo
que el viento de seguro esparcié por el desierto. No hubo otra
alternativa...



Todo el celo que pusimos en evitar que, tanto la tumba como
el cadéver, se convirtieran en objeto de idolatria, se vino abajo
por la traidora y ambiciosa actitud de aquel par de soldados de
baja estofa. Eso nos pas6 por fiarnos del enemigo, por «echar
perlas a los puercos», utilizando una de sus torcidas frases.

Después vino el resto de las farsas: las apariciones en distin-
tos sitios, durante cuarenta dias; las burlescas comilonas con el
“resucitado” a orillas del Tiberiades; el falso testimonio del que
dijo haber tocado las heridas de sus manos y hasta haber metido
los dedos en el lanzazo del costado...

jEllos mismos se mintieron, creyeron en sus propios embus-
tes: ninguno puso en duda las invenciones de los otros; cada cual
aporto lo suyo por no ser menos, para confundir imbéciles y em-
baucar gentiles con la promesa de la vida eterna después de la
muerte! Promesas de salvacién a ruines paganos... jHan hecho
hasta concesiones de principios!

Terminé de ajustarse el cefidor de cuero, del que pendia
una espada corta.

(Para qué ir a Damasco? Se pregunt6. De nada valdria apre-
sar a unos cuantos si, al volver la espalda, surgirian diez por
cada uno que pudiera llevarse cautivo. Algo le decia que acudie-
ra al reclamo de Tedfilo, y ese «algo» no podia ser otra cosa que
la suprema voluntad de Dios.

Salt6 sobre la bestia y solt6 las riendas. El caballo decidié:
enfil6 por el camino rumbo a Jerusalem, la Ciudad Santa.

Los cascos del animal resbalaron sobre las pulidas piedras que,
bajo el arco de la puerta de Jerico, asomaban timidamente entre
barros, excretas y costras sanguinolentas, depositadas alli por la
corriente, acarreadas, quién sabe, si desde algin resquicio del
Altar de los Holocaustos o arrancadas a las suelas del calzado de
algan presuroso levita venido del Templo.

El caballo remordi¢ el freno al tiempo que sacudia la cabeza
y resoplaba en sefial de agradecimiento. Si bien el jinete no ha-
bia significado una carga muy pesada, si habia sabido poner de
manifiesto su impaciencia aun en los momentos mas dificiles; el
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cruce del Jordan por el vado de Shittim fue un martirio constante
en sus ijares, espoleados cruelmente desde la salida de Gerasa.
Pella y Beisan solo fueron dos breves descansos luego de aque-
llas interminables jornadas a galope tendido por las llanuras ba-
taneas, azotados con frecuencia por borrascas de arena que el
caballero habia enfrentado protegiéndose la cara con la tela de
su clamide, pero no asi el caballo que, a intervalos, volaba sobre
el camino a ciegas, guiado tan sélo por la certeza de su instinto.

Hubiera preferido el jinete haber entrado en la ciudad por la
puerta de Siloé, més discreta y directa, pero ello habria implica-
do rodear la muralla a lo largo del Cedrén, convertido ahora en
torrente que inundaba todo el fondo del valle. No quedaba otra
alternativa que ir callejeando por los arrabales de la ciudad baja,
cruzar la muralla antigua, dejar a la izquierda el Palacio de los
Asmoneos, subir por callejones tortuosos hasta el Sion y de alli
al mercado alto, hasta la casa de Te¢filo, el hijo de Anés, sucesor,
por derecho, de Jonatan, actual Sumo Sacerdote, cuya precaria
salud, pronto lo obligaria a ceder el ejercicio de su cargo.

A pesar del contratiempo, s6lo unas pocas miradas seguian
a aquel empecinado fariseo que resistia los embates de la fina,
pertinaz y alocada llovizna del mes tishri. Ninguno se pregunto
su procedencia ni su destino. Ni tan siquiera el menesteroso
que alarg6 la mano en solicitud de limosna, pero convencido de
que seria en vano pues los fariseos sélo depositaban monedas
en las trece Bocas del Tesoro, bien a la vista de todos y mas por
jactancia que por filantropia.

Cruz6 el arrabal de los queseros lo mds presto que pudo,
huyéndole al tufo a calostros de camella. Luego, por calles abo-
vedadas donde las paredes amenazaban derrumbarse al paso
retumbante del caballo, desembocé a un costado del Palacio de
David. Alli desmont6 con cierta ligereza en contraste con su es-
tampa grotesca y patizamba. Poco después, salpicaba de fango a
la jaunna que, solicita, le franqueaba el paso al primer portal de
la casa de Teéfilo.

—Mi sefor lo espera desde ayer —dijo la esclava, bajando la
mirada al tiempo que se inclinaba en profunda reverencia.
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Saulo de Tarso hizo su entrada en la quinta del futuro Sumo
Sacerdote de Jerusalem. Y algo, en lo profundo de su alma, algo
le decia que habia hecho bien en dejar a un lado el camino de
Damasco. Sin saber por qué, tenia la certeza de haber tomado la
mas segura y clara de cuantas decisiones se le hubiesen presen-
tado en la vida.

Crecia una frondosa higuera en el patio que, vista desde el cen-
tro del saldn, a través de la abertura apaisada que servia de ven-
tana, semejaba un gran cuadro colgado en medio de la pared.
Pero continuaba lloviendo y cada gota, al resbalar por las hojas y
caer en el estanque al pie del arbol, aportaba a la escena esa por-
cion de movimiento tan suficiente para romper hechizos como
imposible de lograr aun por el mas diestro pincel.

—Y bien, querido Saulo...

Las palabras de Tedfilo le hicieron olvidar el cuadro. No lle-
vaba el prelado su mitra de brocado ni era de carmesi su vestidu-
ra corta, como hasta un rato antes, cuando, rodeado de heraldos,
juzgaba reos acusados de infidelidad, a alguno que otro falso
Mesias... O a id6latras: gente que, durante el dia, recitaba de
memoria los Salmos, guardaba preceptos y cuidaba su boca de
blasfemias. Pero en la noche, los siete demonios que ocultaban
dentro se apoderaban de ellos y ofrendaban al impostor en boga,
que no pocos farsantes habian surgido en los altimos afios; sobre
todo desde el estruendoso fracaso de Jesus: la mejor concerta-
da de todas las maniobras que muchas y selectas inteligencias
habian lucubrado como primer paso para dar comienzo al gran
levantamiento contra el opresor romano.

—No muy halagiiefias son las noticias, al contrario... —dijo
el de Tarso, mientras una sonrisa acentuaba un poco mas lo
mucho de grotesco que habia en su rostro— Efeso, Antioquia,
Corinto, Atenas, Sidén...

—... Cesédrea, Galilea, por supuesto, y hasta en Jerusalem
—continué Teéfilo— una plaga sobre la nacién, querido Saulo.
También hay indicios de que en Samaria...

Inicialmente fue concebido como un material para el uso
privado de sus autores. Se trataba de hacer un recuento cro-
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nolégico sucinto de la vida de Ricardo Flores Magon durante
su involuntario y definitivo exilio en los Estados Unidos (1904-
1922), que sirviera de base para una posible dramatizacién de su
vida.jInadmisible! El nunca tuvo instrucciones de llegar tan lejos
como para insinuar siquiera a sus hombres la inclusién de un
cerdo samaritano entre las filas de los hijos del Sefior.

Teoéfilo hizo un gesto vago con la mano. El asaf, solicito, or-
deno prender las lamparas de las paredes y traer vino. Un suave
aroma de juncos y cinamomo se esparci6é junto con la luz por
toda la habitacion.

—El no, pero sus seguidores, al parecer, piensan aceptarlos;
han dicho que una vez hablé acerca de una historia en la cual
cierto samaritano salvaba a un judio, luego que varios de sus
hermanos le habian negado ayuda. No pongo en duda que haya
dicho semejante cosa; por entonces ya se nos iba de las manos...
Quizés ya habia perdido la confianza en el plan, o habia perdido
la cabeza..., quién sabe. Me inclino a pensar que tomo en serio su
papel de profeta: hay individuos a quienes se les perturba la ra-
z6n al sentirse aclamados por las multitudes. El exceso de poder
es capaz de corromper y de trastornarlo todo. Nicodemus me
referia, hace poco, su encuentro con él en, el Monte de los Olivos,
justo el dia en que formo el primer alboroto en el Templo. Dice
que le sali6 con un discurso filoséfico y una sarta de incongruen-
cias tales que le fue imposible hasta ponerlo al tanto de las alti-
mas instrucciones. Lo not6 un poco... alterado... dice que hasta
en su mirada habia algo de turbio... Dias después recobré toda
su elocuencia y pudo continuar. Pero esos momentos de desva-
rios continuaron repitiéndose cada vez con mayor frecuencia.

—S5i nos hubiésemos dado cuenta a tiempo... No hubiera
sido necesario crucificarlo... Ni hubiese dado pie para todo lo
que vino después y que ha desembocado en esta penosa situa-
cion. Ya sus seguidores invaden hasta nuestras propias sinago-
gas; en Antioquia se han atrevido a sustituir al principal de la
casa de Dios y al hazzan aprovechandose de ello para imponer
sus ritos como si fueran oficiales: el llamado bautismo, por ejem-
plo, auspiciado por el que se decia precursor del Esperado, aquel
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loco del Jordan que Antipas mandé degollar. ; Con qué potestad
lo hacen, hermano Tedfilo? ;Quién los ha investido con semejan-
tes prerrogativas?

La pregunta queda en el aire, zarandeada por unas rachas
de viento htimedo que irrumpen en la habitacién. El joven Saulo
dio unos pasos hacia la ventana; el cuadro de la higuera se am-
plié, de manera que abarcaba nuevos detalles: un rosal de flores
blancas trepaba el muro, a la derecha, perdido casi entre el es-
peso follaje de los jazmines. Hasta él lleg6 esa mezcla de olores
dulzones que le entraba a raudales por las puertas, en lugar de
ventanas, de su aplastada nariz.

—¢Y eres tu, precisamente, Saulo de Tarso, quien me lo
pregunta...? Bien sabes que no ha sido ninguno de los Setenta;
ni siquiera el inepto de mi hermano, victima, unas veces, de
arranques infantiles o impelido al desatino por esas fiebres que
lo consumen. Todo parece responder a una confabulaciéon de
consecuencias imprevisibles o peor: un cisma como el que se
produjo a la muerte de Salomoén. Acabaran separdndose de la
ley que nos entregdé Moisés para convertirse, quizas, hasta en
nuestros mas encarnizados enemigos. Eso es lo que vislumbro.

Saulo le dio la espalda a la ventana.

—Las osadias de sus seguidores, hermano Tedfilo, han sido
tales que me llevan a considerar esa conducta como parte de un
plan para confundir a las autoridades romanas y que éstas ganen
confianza en la «nueva facciéon» y que la vean como un elemento
divisorio en nuestras filas: tal parece que quieren hacer de Jests,
un «abanderado de flamantes ideas religiosas», y asi quitarles de
la cabeza a los romanos su faceta de rebelde contra el Imperio.
Eso era lo que pretendiamos que sucediera cuando lo lanzamos
a la palestra como el nuevo Mesias, afios atras... Pero sin llegar a
estos extremos, claro esta.

—Son tiempos pasados, querido Saulo; y lo pasado, piso-
teado yace en el recuerdo de la gente. Ten en cuenta que, una
semana después del inevitable sacrificio, salvo sus capitanes,
ya nadie hablaba de él. Més tarde, ellos mismos comenzaron a
engafiarse en sus tertulias, con relatos tales como el de afirmar
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que tantos miles ya creian en su palabra, que ese llamado «espi-
ritu santo» baj6 y los iluminé para que pudieran entenderse en
disimiles lenguas. Mienten cuando afirman que curan tullidos,
que sanan leprosos... Te lo aseguro: tengo a varios de mis lea-
les conviviendo entre ellos, en una de esas comunidades que se
han dado a formar. Hasta ahora, ninguno de esos prodigios que
tanto cacarean por todas partes ha sido cierto... Lo del mendigo
paralitico de la Puerta Hermosa no pas6 de ser un espectaculo
bien montado; recuerdo que después reunieron a unos cuantos
mentecatos en la galeria de Salomén para vanagloriarse del «mi-
lagro», ;Y sabes lo que contaron a sus mujeres? jQue cinco mil
habian abrazado la causa de Jestus de Nazaret! —Saulo hace un
gesto intentando objetar, pero Tedfilo lo atajo, sefialandolo con
el dedo— Y también ta lo hubieses afirmado porque, cualquier
tonteria, cuando se pone en boca de mujeres, anda tan ligera
como sobre esos carros de los romanos tirados por seis parejas
de caballos.

La tarde empleaba sus tltimos rayos de sol para abrir una
brecha entre las nubes y asomarse timidamente sobre Jerusalem.
El cuadro de la pared fue adquiriendo rango de accion plastica
al iluminarse poco a poco. El rosal, la enredadera de jazmines,
la higuera y mds alld unos mirtos, se vestian de un verde ha-
medo, lujurioso. En el estanque, un grupo de cromis se movia
inquieto para que el agua aportara, asi mismo, su pincelada de
policromia en la obra de arte. Por momentos, la brisa traia del
otro lado de la muralla el bronco rumor del Gihon al caer en la
piscina de Betsabé.

—Entonces, el asunto aquél de Esteban, ;no sirvi6 de escar-
miento?

—No me refiero a eso. La lapidacién de Esteban puede ser
una experiencia digna de tener en cuenta y nos advierte de dos
aspectos muy importantes. —Teofilo quedd pensativo, también
su mirada recorre el cuadro y pasa por sobre la higuera has-
ta chocar contra el muro, al otro lado del patio. —El primero:
somos capaces de manejar una situacion dificil y hacer que dé
como resultado aquello que nos hallamos propuesto, o sea, que

14



se vuelva a nuestro favor. Esteban no sélo era la mano derecha
de Simoén Pedro, sino que apuntaba al convertirse en el jefe de
la secta cristiana cuando lo sustituyera y eso hubiese sido muy
peligroso. El llamado Kefas, la «piedra» sobre la cual dijo, en uno
de sus desvarios, que se erigirfa la nueva doctrina, si bien es lo
suficientemente voluntarioso para llevar sobre los hombros se-
mejante carga, carece de esa sutil inteligencia, del sagaz instinto,
del don imprescindible de la perspicacia: elementos esenciales
para integrar la personalidad del cabecilla. Simén Pedro es, en
cierta medida, torpe a la hora de tomar decisiones que exijan ver
un poco mas all4 del paso a dar. Muy por el contrario de Judas
Iscariote, que se desempefi6 bien: supo enganarnos al escamo-
tear informacién cuando lo infiltramos entre los seguidores de
Jests para que nos tuviera al tanto de cualquier «<imprudencia»
que lo desviara de los objetivos trazados; por eso perdimos el
control sobre el nazareno. Por otra parte, al revelarle a los roma-
nos que, en el fondo, el «Mesias» no era mas que un sedicioso,
pero actuando por cuenta propia, el Iscariote compensé en algo
lo que habiamos perdido: nos facilité el modo de eliminarlo. En
resumidas cuentas, el Sanhedrin no sélo quedé fuera de toda
sospecha, sino que sali6 airoso ante las autoridades romanas:
se puso de manifiesto el cumplimiento de nuestro compromiso
en lo que respecta a suprimir cualquier revoltoso a cambio de
permitirle al pueblo sus précticas religiosas sin objeciéon alguna.
No saben ellos, que arrastran una piara de dioses, que es éste,
precisamente, el factor cohesivo de la nacién hebrea: su tnico
Dios. Judas se las arregl6 también para desaparecer de la escena.
Algunos aseguran que se quité la vida; otros, que se esfumé. En
ambos casos, porque temia la venganza tanto de los principales
seguidores del nazareno como de nuestra parte: ninguno de los
dos le perdonariamos el engafio. Sirvié a Dios y a Satands; de
ambos obtuvo provecho y de ambos se puso a buen recaudo.
Todo parece indicar que se ha retirado a tiempo del juego, lle-
vandose la bolsa bien llena, sin dejar rastro... El Iscariote actud
con astucia; a Pedro no le fue otorgado ese don.
Habia cesado la lluvia.
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Todo qued¢ en silencio: la habitacién y el cuadro del patio.
Ni el leve crepitar de las llamas en el aceite de las lamparas per-
turbaba la tranquilidad. Casi parecia que el tiempo se hubiese
detenido un instante. Teéfilo se pas6 las manos por su negra y
rala barba, mientras Saulo admiraba el rojo subido del vino ga-
lileo con que el asaf llenaba de nuevo su copa de plata cincelada.
Vinos fuertes los de aquella region, bien fermentados, subidos
de alcohol.

—Desde luego que no te pedi venir, hermano Saulo, para
que me refieras las actividades de esos disidentes. Creo que con
ellos ya hemos sido lo suficientemente reflexivos, persuasivos
e incluso tolerantes. Es en verdad lamentable, pero hay que en-
frentar el hecho tal y como se nos presenta.

Saulo buscaba en su memoria algiin momento en el cual se
hubiese cruzado con Jestis de Nazaret y s6lo recordaba una esce-
na muy fugaz, a la salida de la muralla, por el camino de Jericé...
Acababan de abandonar la ciudad Jests y sus seguidores y era
como si la inquietud se fuera con ellos para dar paso a una calma
relajante que se hubiera aduefiado del aire y éste de pronto fuera
respirable. «Ya se largaron», oy6 decir a un viejo que también los
observaba. «No es solamente él, que todo lo trastorna con su pre-
sencia, sino lo que arrastra consigo, toda esa turba...», dijo otro.
Y eso mismo sintié y eso mismo vieron sus ojos: un tropel de
harapientos: una amalgama que reunia tullidos, leprosos, prosti-
tutas de cabellos sueltos, ciegos de torpe andar y mendigos, que
se alejaban vociferantes a la par que la polvareda los envolvia.
Y cierta angustia lo invadi6 por un instante. Un vago presenti-
miento indefinible...

— Cortar el mal deraiz — fue la voz un tanto lejana de Teoéfilo
que lo trajo a la realidad — e impedir a toda costa la prolifera-
cion de ese gruptsculo, convertido en amenaza potencial para
la unidad religiosa de Israel. Basta de palabras, querido Saulo.
Sobre mi recaera la responsabilidad, mas temprano que tarde,
del sumo sacerdocio y, como es natural, quiero que, cuando ese
momento llegue, el camino se encuentre libre del obstaculo que
representan estos doce antiguos “discipulos” que difunden sus

16



perniciosas ideas entre nuestra gente, que nos quita familias en-
teras, de las més prestigiosas, que sonsaca también a gentiles pu-
dientes, en fin, que socava nuestro terreno, que ya nos estorba
mas de lo permisible.

Tedfilo hizo una pausa que acompafié con un par de sorbos
de vino. Y continud, ya con mas sosiego:

—He logrado reunir un pequefio grupo de hombres muy
diestros... Todos muy fieles, insobornables, te lo aseguro; no co-
meteria otra vez el error de aquellos que me antecedieron.

—¢Y qué pretendes hacer con ellos, acabar con los romanos?
Me recuerdas lo incrédulos que se mostraron los doce capitanes
de Jestis cuando les dijo que s6lo con ellos bastaba...

—Es algo distinto. Probado estd, y asi nos lo puso de mani-
fiesto la fallida experiencia de nuestro Mesias, que resulta im-
posible un alzamiento general contra el Imperio. Es demasiado
poderoso, ocurriria lo de siempre: un mar de sangre, de nuestra
sangre. Hay otra cuestion que se impone y lo que voy a pro-
ponerte serfa como una puesta en préctica, a modo de ensayo:
pasar a la accion en pequefia escala escogiendo nosotros a quién,
como, cuando y donde asestar el golpe, siempre de acuerdo con
nuestra conveniencia...

—Pero los sicarios...

—Los sicarios se conforman con acuchillar al primer ro-
mano que les dé esa oportunidad. No constituyen una fuerza
cohesionada, con un objetivo bien definido por el cual valga la
pena poner en riesgo tanto vidas como recursos. No pienses
que haya desechado la idea de valernos de ellos también, pero
en su momento. Lo que intentamos ahora seria a largo plazo,
ha sido bien estudiado... {Nunca has sentido terror —y enfatiz6
la palabra—, querido Saulo? Hay algo de lo cual todos senti-
mos miedo: de lo inesperado, pero ése es un sentimiento coti-
diano que se ha asentado en nuestro animo y ya forma parte
de nuestra vida; es simplemente el azar, que no nos aterroriza.
Pero, cuando ese miedo se convierte en un temor que te ame-
naza siempre —volvié a enfatizar, pero esta vez en la palabra
«siempre» —, cuando has visto morir a alguien al derrumbarse
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una pared a su paso, que hasta unos momentos antes parecia
segura; cuando tienes la certeza de puedes caer en una trampa,
que quizds no es para ti; cuando ni el suelo que pisas te parece
seguro... Eso es terror. Y a eso queremos llegar con los romanos
y de ahi mi proposito de ver en la practica y en pequefia escala
cémo funciona con tu grupo...

Saulo intervino:

— Nadie conocera de la existencia de este... grupo?

Teofilo negd con la cabeza y prosiguio:

—Grupo o partida. Atn no sé como llamarle con exactitud.
Los romanos emplean el vocablo factio para designar a una ban-
da de gente armada, o partido de violentos o desaforados en su
proceder o sus designios. Aunque tampoco se trata de eso con-
cretamente, si tenemos en cuenta que debe operar en secreto y
con un fin bien preciso: eliminar a los doce excapitanes de Jests,
de modo secreto, pero dejando bien claro que cada muerte es
una amenaza para el resto: eso es terror, eso es poner de ma-
nifiesto lo que puede esperarle a todo el que pretenda seguir
determinada conducta...

— (Emplear métodos sutiles quieres decir?

—Emplear cualquier método siempre que nos lleve al fin
propuesto, querido Saulo. Conozco de tu perspicacia y de tu as-
tucia. Y, ademas, eres de los fieles a la causa de tu pueblo. Una a
una deben ir cayendo las doce columnas de ese templo pagano
que tratan de edificar sobre el basamento de nuestras propias
ideas y en el terreno que ya tenemos conquistado. ;Por quién
empezarias, capitan de esta «falange»?

Saulo de Tarso medit6 un momento. El cuadro de la higuera
iba perdiendo detalles a medida que se sumia en la tiniebla.

—Si vive atin, por Judas Iscariote —dijo. — A los traidores se
les elimina primero... Suelen saber demasiado.

El viento se habia llevado nubes y lluvias rumbo a la costa y
ahora empapaba toda una larga franja desde Gaza hasta Joppa.
Jerusalem habia visto amanecer aquel dia libre de chaparrones;
la ciudad se sacudia para que resbalaran por tejados y canalizos
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las tltimas gotas caidas durante la madrugada. Y se mostraba
agradecida a los rayos de aquel sol que, ahora de manera im-
placable, caia sobre sus espaldas; porque esta vez eran recibidos
como una bendicién en lugar de un castigo.

El agua acumulada en charcas y oquedades iba desapare-
ciendo; una ligera capa de vahos tibios alfombraba de neblina la
superficie pétrea del puente sobre el Thyropeon; Saulo de Tarso
la sentia acariciandole los pies.

No era éste el camino mads corto ni menos frecuentado para
entrar en el Templo; precisamente por ello lo habia escogido. Y
hasta la filacteria, que daba cuenta de su condicién farisaica, per-
manecia oculta. Sélo el blanco taliss, orlado en azul, caia sobre
sus hombros: era un judio méas de los que encaminaban sus pa-
sos bajo el Portico Real, contemplado con indiferencia cada una
de sus cuarenta y un majestuosas columnas.

Cruz6 el Atrio de los Gentiles y, sin llamar la atencién, fue
subiendo con marcado descuido los peldafios que lo llevaban
hacia la entrada donde, sobre una placa, se advertia que hasta
alli le estaba permitido pasar al extranjero: la violacién de esta
orden seria penada con la muerte.

La Puerta de Nicanor ya estaba abierta y siempre al cuida-
do de su correspondiente skourim. Breves palabras a media voz
entre ambos y el custodio lo condujo hacia una de las camaras
que rodeaban el atrio. A la derecha, se alzaba el Altar de los
Holocaustos.

— ¢ Sofer Gezer? —pregunt6 el recién llegado, una vez que
habian quedado a solas.

—EIl mismo, sefor.

—Me envia Tedfilo con este mensaje: «Dios nunca olvida a
sus mas fieles».

Moshe Gezer, alumno de Magistratura, un muchacho que
aun no rebasaba la veintena de afios, se incliné y respondio:

— «Menos atin si optan por traicionarle».

Hizo un gesto el joven, invitando al extrafio a tomar asiento
sobre un cojin, del otro lado de una larga mesa baja, cubierta
por rollos de pergamino. Saulo eché un vistazo a su alrededor y
se percatd, una vez adaptado a la semipenumbra, de que aquel
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recinto era una especie de biblioteca o archivo. El tufo caracte-
ristico de las pieles curtidas se mezclaba con el olor de la ceniza
mojada que venia de afuera, al escaparse a través de la enorme
parrilla donde se quemaban los holocaustos con lefia celosamen-
te guardada en camaras, a salvo de mordeduras de gusanos.

— ¢En qué puedo servirle, sefior? —pregunto el sofer.

—Me han dicho que podrias facilitarme informes acerca de
un tal Judas de Keriot; ;sabes de quién se trata?

—Si, estan en el Deuteronomio... —hizo un gesto para le-
vantarse e ir en busca de un rollo, al final de la mesa.

—Lo que dice el Deuteronomio no tiene nada que ver...

—Le constara que si, sefior —y volvid a sentarse para leer
desde el principio el cilindro de piel que iba abriendo poco a
poco—: Naci6é en Keriot, de la tribu de Efraim, hijo de Simén
el curtidor. Pertenecia a los «<hombres de accién» dentro de los
sicarios. Por otra parte, era el que nos mantenia al tanto de cual-
quier aspecto que se desviara de los planes trazados para la gran
insurreccion que encabezaria Jestis de Nazareth, a quien fue
asignado, como un capitan més. Nadie sospech6é nunca de su
doble papel. También recopilé importantes datos de interés en
relacion con cada uno de los jefes que habia reclutado el presun-
to «Mesias», bajo la cobertura de ser discipulos de su doctrina...

— ¢Se guardan esos informes?

—Todos, sefior...

—Luego hablaremos de ellos, continta.

—Se le pagaban treinta siclos de plata, cada mes, al entregar
su valiosa informacién; incluso los cobr6 el dia antes de que las
autoridades romanas —demads esta decirle que alertadas por él
mismo — descubrieran el complot y fuera necesario aplicar la va-
riante prevista para el caso. Comentan que se ahorcé varios dias
despusés; pero, en realidad, cuando lo hallaron, nadie pudo iden-
tificar el cadéver con certeza debido a su avanzado estado de pu-
trefaccion y he haber sido presa de no se sabe cuantas alimafias.

—Todo eso, mas o menos, lo sé. Ahora bien, supongamos
que estuviese vivo: jdonde podriamos encontrarlo? ;Existe al-
gun indicio acerca de su paradero?
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—Se desconoce, sefior —el joven se eché hacia atrds para
recostarse contra la pared. —No puedo decirle déonde ni poseo
dato alguno..., pero...

—¢Pero qué?

—Que me ha despertado usted cierta..., lamémosle «inquie-
tud» acerca de esta posibilidad que, en determinado momento,
pas6 fugazmente por mi cabeza. Pero no me haga mucho caso,
sefior. Mis pensamientos suelen ser muy propensos a la especula-
cién, segin el decir de mis superiores; hasta he sido amonestado
en mas de una oportunidad por haber hecho juicios «audaces»
alrededor de algunos pasajes oscuros de Moisés o de Elias...

—Lo que para otros pueda ser motivo de censura es posible
que a mi modo de ver resulte una virtud. Continta, por favor.

—Pues... De acuerdo con las indagaciones practicadas du-
rante aquellos dias, antes de hallarse el cadaver, y examinan-
do cuidadosamente algunos factores..., si sabremos, al menos,
donde no estd, suponiendo que, al saberse descubierto, hubiese
intentado huir. Podemos descartar algunos lugares para redu-
cir el circulo.

—Eres un tipo avispado, sofer. Dime una cosa antes de con-
tinuar: ;perteneces al grupo que me asigné Teéfilo?

—No, sefior..., soy simplemente un recopilador...

—Pues desde ahora estaras conmigo. Adelante con tus da-
tos.

—Veamos —dijo, y volvié al documento. —No regres6 a
Keriot...

—Porque sabia que seria alli donde los buscariamos primero.

—Desde luego, sefior. Tampoco fue visto en Bethphage, ni
en Bethlehem; ni huy6 a Jericé ni a Bethel...

—Supongo que a Samaria mucho menos.

— Asi es, sefior. Para llegar a tierras samaritanas debi6 haber
pasado, al menos, por Bethel y no lo hizo.

—Descartamos, entonces, los territorios septentrional, me-
ridional...

—...Y oriental, ya que no estuvo en Jeric6, se lo aseguro...

—Nos queda una tnica posibilidad: que escapara hacia la
costa filistea por Ashkelon, llegara al puerto de Joppa y de alli en
barco... Quién sabe hacia dénde...
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—Tampoco fue posible, sefior: hemos analizado, primera-
mente, los tres rumbos por donde a él le hubiese sido més fAcil
pasar inadvertido a causa del ntimero de ciudades y del abun-
dante trafico entre ellas. Sin embargo, no sucede asi tomando
la via del occidente: hay muy pocos sitios donde pernoctar, los
caminos son muy solitarios... Atravesar el valle de Elah solo, si
no se tiene una buena cabalgadura, es, en la practica, imposible;
de otra manera, hubiese sido detectado a su paso por Gezer o
por Beth Shemesh.

— ¢Entonces...? No pudo haberse esfumado, ni tampoco
creo que Dios haya enviado su carro con caballos de fuego para
recogerlo como hizo con el profeta Elias.

—Por supuesto que no, sefior; me inclino a pensar que...
Pero no, mi labor debe limitarse a reunir y ordenar informacion,
no a hacer deducciones —Yy se rasco la escasa barba que pugnaba
por crecerle en el menton al tiempo que guardaba silencio.

Pero no pas¢ inadvertido para Saulo cierto matiz, en una de
sus escurridizas miradas, que mal disimulaba el deseo de que se
le pidiera una detallada exposiciéon de todo aquello que guarda-
ba en su cabeza. Y no lo hizo esperar.

—Vamos, muchacho, no seas modesto. Di lo que piensas,
razona: si después resulta ser cierto, te reprochards una y mil
veces tu silencio.

Moshe quedé pensativo unos instantes. Luego se puso en
piey se dirigi6 a uno de los estantes repletos de pergaminos, que
cubrian las paredes de la cAmara. Tom6 uno de ellos y lo exten-
di6 ante la mirada de Saulo.

—De estar vivo, seguro estoy de que, donde se ha ocultado
es aqui, sefior...

Era un plano de Jerusalem, una vista detallada de la ciudad
desde la alta torre de Fasael.

No todo era soélido bajo el grueso Muro de Hell, explanada de
losas pulidas paso a paso por aquellos que nada mas venian a
solazarse recorriéndolo solos, en grupos de amigos o comparie-
ros de gremio; o bien desbastadas, asi mismo, por el andar lento
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y estudiado del rico fariseo que, sobre todo en tardes populosas,
llegaba hasta una de las trece Bocas del Tesoro, preferiblemente
la mas cercana a la Puerta de las Especias, para dejar caer uno a
uno el puhado de siclos a cambio del cual Yahvé perdonaria sus
faltas y limpiaria su alma de toda mancha.

Hoyaban el suelo de Hell, también, calzados sucios, rotos y
hasta los pies desnudos de aquellos otros que a duras penas ha-
bian reunido, moneda a moneda, el medio siclo de cada Pascua.
Yahvé corresponderia de igual modo con la dosis de misericor-
dia equivalente, por supuesto, retribuyendo a cada cual lo justo
en este raro comercio entre el que da en metélico para recibir
en espiritu.

La moneda, una vez engullida por la boca en forma de trom-
peta, bajaba por la garganta labrada en oro, tintineando con cada
tumbo, hasta descansar sobre las precedentes, dentro de la urna,
con un seco chasquido. Entonces, el viejo Helkias, bajo aquel
corredor abovedado, penumbroso y resguardado, de diecisiete
codos de alto, volvia su rostro enjuto y apuntaba una oreja hacia
la hucha correspondiente. «Ha caido una moneda de oro por la
boca ntimero seis», decia, y hacia alli partia a comprobarlo rela-
miéndose de satisfaccion.

Se decia que el celoso cuidador del Tesoro, desde muy jo-
ven, habia reducido por completo su mundo a aquel subterrdneo
sin que el sol hubiese tocado su piel. Contaba él mismo que, al
ser designado para tan honroso cargo, jur6 no abandonarlo ni
un instante; de ahi que fuera eximido de cualquier otra obliga-
cion, hasta la de excederse en el nimero de pasos permisibles
en sabbat, con tal que estuviese atento para evitar el contagio de
la limpia moneda judia con el denario impuro, depositado en
secreto y malintencionadamente por algtin cerdo samaritano in-
filtrado entre los judios. No hubiera sido la primera vez ni seria
la altima de sus afrentas.

De aqui que no hubiese conocido Helkias mujer ni familia;
ni supiese si llovia o hacia buen sol; si el viento traia aromas
de olivares o hedores de muladares; si era de dia o de noche.
Si continuaba existiendo el mundo, era porque no dejaban de
caer monedas.
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— ¢Judas Iscariote? Lo recuerdo, jcémo no! Debia entregarle
treinta siclos de plata regularmente...

—iY qué mas, sefior?

Helkias interrumpié sus pensamientos; un ruido como de
cascada metalica venia del fondo del oscuro pasadizo.

—Ha sido Joseph de Gadara quien ha depositado su ofren-
da: jdoscientos siclos dorados!

Y desaparecié por unos instantes dejando solos a Saulo de
Tarso y al sofer Gezer. Regreso al cabo, satisfecho por su agudeza
auditiva.

—Manfana seré sabbat —dijo, como si el fluir del tiempo se
subordinara a particular ofrenda en oro. — ;Por Judas Iscariote
me preguntabas? Pues... Supersticioso: nunca aceptaba que se le
pagara de la alcancia namero trece, sino de la décima; aseguraba
que el diez era el namero del Universo, grande, simbolo de la
perfeccion...

Saulo se movia inquieto; ademés de agente romano, tam-
bién era pitagorico el traidor, es decir: suspicaz en extremo, frio,
calculador, astuto...

—¢Y como era fisicamente, puedes describirlo? — pregunt6
al de la oreja infalible.

—Coémo no podria si, durante dos afios lo tuve aqui cada
mes. Era el tinico a quien yo pagaba sin intermediario alguno.
Y €], en cuanto comprobaba haber recibido sus treinta monedas,
las guardaba en lo mas profundo de sus vestiduras. Dirfase que
queria ocultarlas bajo la piel. Luego salia sin que nadie supiese
del asunto... Era alto, enjuto, de cabellos y barba abundantes y
muy rojos; de piel blanca pero salpicada de pecas... Hasta los
vellos de sus brazos parecian de azafran...

—De acuerdo con lo ultimo que hemos sabido, querido Moshe
Gezer, creo que a tus teorias se las ha llevado el viento hacia el
inmenso Madiam: Judas bien pudo librarse de la barba y del pelo
que tan a las claras lo hubiesen identificado. Si los hombres que
estuvieron al tanto en cada ciudad, encrucijada, hosteria o cruce
obligatorio por donde pudo haber huido, acechaban a un extra-
fio de piel blanca y manchada y vello azafranado, pasé bajo sus
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narices afeitado, rapado, harapiento y hasta con la azadilla para
hacer el hoyo y enterrar sus inmundicias, como un esenio.

Gezer quedo pensativo.

—Puede ser... Pero insisto. No sé por qué estoy tan segu-
ro de que no ha salido de la ciudad. Sefior, pudo haber hecho
eso mismo y quedarse: nadie lo reconoceria... Y con el dinero...
Espere un momento, sefior —revolvio entre los pergaminos de
la pared izquierda hasta hallar el que buscaba. —En efecto, aqui
se lee que fueron treinta siclos de plata su sueldo; eso nos daria
un total de casi dos mil siclos habidos durante el tiempo que nos
sirvid entre los capitanes de Jests... Afiada lo que recibi6 de los
romanos por su traicién, mas lo que pudo escamotear de la bolsa
comun que Jests ide6 desde que empezaron sus desvarios me-
sianicos... jLogré acumular casi una fortuna! Bien. Ahora viene
la pregunta: ;qué hizo con ella? Las autoridades no reportaron el
hallazgo de dinero entre los supuestos restos del Iscariote.

Saulo de Tarso no lo interrumpié. El alumno de Magistratura
iba de un lado al otro del recinto pensando en voz alta, tal vez
en espera de una opinion contraria que quizés fuera, paradoéjica-
mente, la clave para la solucién. Y continuaba en su monélogo
ambulatorio:

—Pudo haberla despilfarrado en el juego, con mujeres o en
borracheras... No lo creo. Hubiera sido sefialarse mas de la cuen-
ta aun habiendo cambiado su fisonomia. ;La oculté y se escon-
di6 él también y dejo pasar el tiempo? Pero... ;Cudnto tiempo?
(Tanto que, al cabo de casi diez afios todavia siga esperando?
Me parece demasiado... Un afio, dos... a lo sumo cinco; ya seria
suficiente para comenzar una nueva vida... Una nueva vida...

De nuevo la musiquilla en metélico bajo el suelo de Hell.

—iTres de plata en la oncena! El sefior Sakker, tan tacafo...,
sOlo tres miserables monedas...

Y desapareci6 tras un recodo el perspicaz custodio del
Tesoro, en busca de la oncena. Si, habian sido depositadas por
el sefior Sakker...

Badith Bar Sakker, quien acababa de recibir el altimo plazo
en pago por un terreno casi baldio y prefiado de quebradas, al
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otro lado del Gihon. Un buen negocio: aquel campo no valia ni
un tercio del precio por él exigido. Pero Yahvé habia dividido a
los hombres en tontos y en talentosos. Por supuesto, cre6 mayor
nimero de los primeros para enaltecimiento de los segundos.

Y, al cruzar el puente rumbo al palacio de Herodes, el se-
fior Sakker ech6 un vistazo despectivo més alla de las murallas,
hacia aquel sitio abrupto y rico solo en arcilla, que ya la gente
conocia como «campo del alfarero»...

—Habia un publicano entre sus capitanes: Mateo, reclutado
por el mismo Jestis. Fue un desacato a nuestra autoridad y la
temprana evidencia de su locura —pensaba Saulo de Tarso en
voz alta.

Sofer Gezer alz6 los ojos del pergamino desplegado sobre la
mesa. Mateo, el mas culto del grupo a causa de su oficio. Hablaba
griego y latin con la misma soltura que uno de aquellos extran-
jeros... Ademas, se dedic6 a tomar nota de casi todos los sucesos
en que se vio envuelto su Maestro. El altimo informe recibido de
Antioquia aseguraba que se habia dado a ordenar lo que escribié
y, ademas, entrevistaba a cuanta persona tuvo algo que ver o fue
testigo de aquellas andanzas. Se habia convertido en uno de los
puntales de la secta en esa comarca.

—iUn publicano! —salt6é el muchacho. —Si, sefior. ;Quién
mejor que uno de ellos para conocer acerca del movimiento fi-
nanciero en la ciudad? jUn odioso publicano! De tan s6lo men-
cionarlo, las tripas se me revuelven: es el colmo de la avaricia y el
servilismo. jUn sucio recaudador de impuestos! Uno que tiende
la mano a su hermano judio para quitarle hasta el sayal y luego
entregarselo al opresor en forma de tributo... Pero que nos puede
ser muy util...

—¢Enlos ultimos diez anos...? No, no he tenido entre mis
tributarios a ninguno que haya hecho transacciones de impor-
tancia... Diganle a sofer Gezer que, por mi parte, siempre estaré
a su disposicion. Y, desde luego, le avisaré de cualquier asunto
por el estilo que pueda averiguar...

—Un momento, por favor, puede que haya algo, per-
mitanme consultar en mis registros... No, no vale la pena, nada
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significativo desde la muerte del falso profeta. ;Lo recuerdan?
Result6 un espectaculo grandioso: con toda su fama de milagre-
ro, fue incapaz de bajar de la cruz... Bien, pues nada: los mismos
artesanos, los mismos burdeles... Quizas hasta menos, son tiem-
pos dificiles... Pero, vayan al barrio de los tablajeros y pregunten
por el sefior Amiel; tengo entendido que hace como cinco afios
comenzd a cobrar impuestos al duefo de cierta hosteria recién
abierta en su demarcacion...

—Si, es cierto —dijo el viejo Amiel de Magdala, y sus me-
jillas se arrugan un poco mas al saber quién era el joven barbi-
lampifio que tenia ante si. —De acuerdo con mis cuentas, hace
seis afios, Isachar compré dos o tres casas contiguas, cerca de la
puerta de Yaffo, justo en una de las esquinas donde se levanta la
columna del farol... No, no es muy viejo, aunque aparenta mas
edad de la que tiene..., quizds por ser muy flaco y de esa gente
que tiene la piel blanca, reseca; su barba rojiza... iEh, espere!
¢No quiere saber més...? Qué barbaridad, Sefior: ni siquiera me
lo agradeci6...

Angostas callejuelas de la Ciudad Vieja que se cruzan formando
los mas disimiles angulos, entre los cuales es muy dificil hallar
uno recto. Callejas de Jerusalem, oscuras y tortuosas, donde al-
guien siempre acecha: el ladrén, capaz de degollar por unas mo-
nedas; el mendigo, de llagas ocultas por pringosos trapos; o la
prostituta que invita a la embriaguez de pasion hasta que ama-
nezca el dia.

Callejas de Jerusalem donde también se puede hallar cada
pocos pasos una de sus cuatrocientas ochenta sinagogas y dis-
tinguirse, al cantar el salmo de las alabanzas y aflicciones, la voz
de acento gutural y denso del galileo en contraste con el dejo
retardado del judaico citadino.

Callejuelas de Jerusalem, que se adornan con ramas de pal-
meras y de sauce durante la fiesta de los Tabernéculos, en honor
a los arboles que ampararon al Pueblo Escogido en las cuatro
décadas del azaroso éxodo.

Callejones torcidos de Jerusalem donde el aire es denso, di-
ficil de respirar y cargado de olores peculiares; un ciego de buen
olfato jamas se perderia en esta ciudad.
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Callejas de Jerusalem, como ésta, que muere en el cruce
donde una misera ldmpara permanece alli, ausente de incienso
perfumado o de zumo de juncal, cuya tnica misién es alumbrar
precariamente al caminante y, casi a regafiadientes, hacer visible
una tabla grabada con hierro al rojo sobre la que se lee el nombre
del establecimiento: Hosteria de Isachar.

A nadie mas que a él llamaba la atencion el fuerte olor a ceniza
mojada que esparcian en el aire las suelas que calzaban los pies
mas jovenes de cuantos habia bajo la mesa. ;A quién més podia
interesar un olor distinto de los habituales que al perro del hos-
pedero? Era un perro sin abolengo, refugiado alli, por cuenta del
amo, desde sus anos de cachorro. De buen caracter, sociable, no
le gustaba estar solo ni por un momento, ni le importaba mucho
la compafia con tal que fuera humana. Era todo lo contrario al
del hortelano: hurafio, celoso guardidn de una huerta cuyos fru-
tos no comia ni dejaba comer. De ahi que aquel otro no conociera
a nadie mds que a su duefio, mientras éste habia hecho buenas
migas con casi toda la gentuza que frecuentaba la hosteria. He
aqui la razon por la cual era capaz de jurar por los sagrados hue-
sos de Salomoén que aquellas sandalias de finas correas, ajusta-
das a unos pies blancos y muy limpios, pisaban las mugrientas
esterillas de la hosteria por primera vez. Y sentiase intrigado.
Par6 las orejas a fin de prestar atencion a cuanto conversaban
entre si los cuatro pares de pies. Y escuché.

—Ya queda tan s6lo media docena, sofer, y a cual de ellos
mas borracho —decian unos pies enormes y callosos, — pero atin
no es el momento.

—Lo sé, sefior. No hay que olvidar que en esta empresa vale
mas esperar todo un mes a tomar una decisiéon impensada que
genere inconveniencias. Pero, como nada mas se trata de hablar
con él...

—... Sin que «nadie» nos vea ni se percate de que lo estamos
interrogando, y mucho menos él mismo, ;de acuerdo?

Bien, cada vez se pone mas interesante la cuestion: ;qué que-
rian saber de Isachar? ; Habrian descubierto que...? Su instinto ca-
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nino lo hacia sentirse inquieto. jPor el mismisimo Can Cerbero!
Seria su perdicion... Pero, era imposible que un secreto tan bien
guardado durante afios... Si, la mar de veces lo habia escuchado
cuchicheando con el ama de lo bien que supo aprovechar la con-
fusién reinante en la ciudad, cuando crucificaron al falso Mesias
galileo, el perturbador del Templo, el hacedor de milagros... Y de
la angustia que se prendi6 de la gente al sentirse defraudada; del
desaliento que abrumaba a todo el que habia creido en su palabra
redentora... Y de la represion que vino después, porque, al parecer
de las autoridades romanas, aquel hecho aumentaria el ntimero
de los sediciosos que engrosaban la ya larga lista.

Luego vino otra persecucion todavia mas brutal: la que
desat6 el Sanhedrin contra los seguidores del crucificado, para
darle un matiz religioso al asunto. Adn recordaba cémo habian
matado de una golpiza al hombre que juraba haber vuelto a ver
gracias al milagro de la saliva y el barro que el profeta le habia
puesto sobre los ojos... jDios, fueron dias terribles! Vagaba yo
por los cuchitriles del mercado alto, cuando encontré al amo, a
quien hice sitio en mi madriguera para que pudiera esconderse
de los soldados que requisaban el barrio. Anduve con él desde
entonces y supe de las veces que habia cambiado de nombre y de
aspecto. Hasta en cierta ocasién se habia hecho pasar por men-
digo y durante seis meses habian comido a hurtadillas para que
nadie se diera cuenta del dinero que llevaba encima; jy cudnto
tenia, oh, guardian de la laguna Estigia!

Los pies enormes y callosos se movieron inquietos. Los pies
blancos y muy limpios llamaron al amo...

—Pero no era él, sefor. Ni siquiera habia nacido en Keriot: se tra-
taba de un samaritano. Habia robado una fuerte suma en Sechem
y sali6 huyendo: aprovecho¢ aquella Pascua para refugiarse en la
ciudad, seguro de que aqui no seria buscado; ningtin otro mo-
mento ni sitio mejores para esconderse hasta capear el temporal.

Saulo de Tarso dio unos pasos hacia la puerta que se abria al
atrio, pero no lleg6 hasta ella; se qued6 paseando la mirada por
las paredes cubiertas de estantes repletos de pergaminos bien
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ordenados. A pesar del chasco, sin suda que sofer Gezer habia
hecho un buen trabajo. En cuanto el presunto hizo su confesién,
se pudo comprobar cada detalle...

—Todo ha sido cuidadosamente confirmado, sefior...

—Lo sé, lo sé. ;Hay mas sospechosos?

—Todavia no, sefior...

Habia algo en su respuesta que se ocultaba bajo cierto velo
de duda. Moshe Gezer no queria que se repitiera otro fracaso;
era una cuestion de honor: preferia escamotear un poco la ver-
dad hasta estar seguro.

— Contintia indagando —le dijo el de Tarso— pero esta vez
dirige tus pasos directamente hacia la gente de clase media...
Alguno pudo haberle vendido una de sus propiedades al hom-
bre que buscamos. Y los recaudadores son demasiado suscepti-
bles al soborno, capaces de callar una transaccion bajo la prome-
sa de unas monedas por encima del impuesto del que tampoco
dardn cuenta a su patrén.

—Claro que si, sefior. Ese fue el camino que tomé desde el
principio y atin no lo he abandonado, aunque para ganar tiem-
po haya seguido por un atajo que me llevé a una pista falsa.
Despreoctpese. Comencé por los mds ruines propietarios de la
ciudad. El viejo Helkias, a pesar de que vive en ese submundo,
bajo el Muro de Hell, conoce valiosas particularidades de las que
ni él mismo se ha dado cuenta. Es mas, creo que luego de mi en-
trevista de hoy con cierto sefior... —sofer call6 y quedo pensativo.

Saulo de Tarso, al dejar de contemplar los anaqueles se perca-
t6 de cierto ensimismamiento en el discipulo que iba mas alla del
respetuoso silencio del que escucha. No podia verle los ojos pues
el joven miraba al piso, quizas temeroso de que, a través de ellos,
se revelara aquello que le pasaba por la mente. Era preferible no
fastidiar al muchacho y se despidi6 con su amabilidad habitual.

En las tardes bochornosas, cuando ya todos se habian marchado,
solia sentarse bajo la sombra protectora del toldo y estirar los pies
a su gusto. Le era posible, entonces, dejar a un lado la incomoda
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azadilla, vestir una tanica suelta y fresca, del color de la ama-
tista, y contemplar aquella parte de la ciudad que se yergue del
otro lado del Gihén, cuya corriente, alla abajo, serpenteando por
el angosto valle, refrescaba sus orillas entre las tupidas ramas de
los tamarindos. El viento soplaba de Getsemani y aunque parte
de la muralla y de la ciudad misma le impedian verlos, el olor de
los olivos le decia que el huerto continuaba alli, umbroso, un tanto
solitario y quizds —se le antojaba—, hasta cierto punto, triste.

Ahuyenté con un par de manotazos la impertinente mosca,
empefiada en pasear por su rapada cabeza. Ya ni siquiera echaba
de menos la barba ni la abundante cabellera que en otros tiem-
pos fuera centro de admiraciéon en burdeles y hasta constituia el
punto hacia donde se dirigian las miradas furtivas de cuantas
criadas y esclavas de cantaro al hombro se cruzaban a su paso
en calles y mercados. No sucedia asi con su avidez de hembras,
durante tanto tiempo obligado a la continencia, soslayada por
cautela, ya que la violacién de ese voto o precepto despertaria
suspicacias dada su condicion de esenio «castigado» durante va-
rios afios a vivir fuera de aquella silenciosa y lejana comunidad
junto al desierto.

Un poco de mujer, con cierta discrecién, por supuesto, no
vendria mal. Ademés, si luego de tantos afios nadie lo habia des-
cubierto era porque, de seguro, le habian echado tierra al asunto.
Hasta quién sabe si tuvieron la certeza de que su cadaver hubie-
ra sido uno mas entre las tantas victimas de la represién que vino
después de...

No sabfia si pensar en él como caudillo, profeta o loco. Lleg6
un momento en que nadie pudo afirmar qué era Jesus en reali-
dad.

El mismo lo habia visto curar llagas, valiéndose no sabia
de qué mafias. S6lo podia aseverar que caia como en una es-
pecie de trance, con los ojos en blanco, al igual que un poseido
por el demonio, pero sin aspavientos ni blasfemias, sin una sola
convulsion, sin asquerosos espumarajos... Entonces, en lugar de
deshacerse en roncos gritos, por el contrario, la voz le brotaba
dulce, lenta, acompasada; y repetia las frases sin quitar sus ojos
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del enfermo, como queriendo taladrarle el alma y aduenarse de
ellay de su voluntad... Lo conseguia jsi, Sefior! Sobre todo en los
altimos meses, antes de la fecha sefialada para el levantamien-
to, al que se suponia debian sumarse la ciudad y los miles de
«peregrinos» llegados de todas las comarcas para «celebrar» una
Pascua mas...

Decian que ni el propio Pilato habia querido dar crédito al
asunto cuando los agentes de Sejano lo pusieron al tanto de la
cuestion. Confiaba el gobernador que, bajo su mano férrea, por
un lado, y por otro, su bien organizada red de espias, vigilando
desde adentro incluso, cuanto paso daba cada grupo de los se-
diciosos —que tan habilmente le servia el Sanhedrin en bandeja
dorada a manera de sefiuelo para que durmiese tranquilo—, la
paz en Jerusalem, e incluso en toda Judea, se mantendria dentro
de aceptables limites, de modo que el Emperador, o cualquiera
de su recua cortesana de instigadores aspirantes al poder, lo tu-
viera en alta estima.

A veces se le hacia dificil creer que estuviera vivo, que hu-
biese podido desempefiar tantos papeles diferentes al mismo
tiempo sin que una palabra dicha al descuido o hasta un gesto
inoportuno le hubieran delatado: sirvié al Emperador por me-
dio de su principal hombre de confianza; estuvo dentro de los
fulleros revoltosos, bajo las 6rdenes directas de Caifés...; se hizo
pasar por discipulo de Jests, quien en verdad seria el caudillo de
la revuelta... Y estaba seguro de que al Maestro fue al tinico que
no pudo engafiar.

iOh, Dios! Ya lo acosaban de nuevo los remordimientos, ya
se le quemaban los labios que lo delataron con el beso de la trai-
cion; volvian a arder en sus ojos las llamas de las antorchas que
se alejaban llevandolo a merced de una muerte horrible; ya le
abrasaba el cuerpo la soledad que cay6 sobre el huerto cual llu-
via de azufre candente sobre Sodoma... jPero sélo el propio Dios
sabia la verdad! El nunca habia traicionado a Jesus...

Pero habia huido, sabiéndose, de hecho, anulado de entre
los hombres, devenido animal inmundo..., mas decidido a no
servir de bestia expiatoria... Y atn se preguntaba, joh, Sefior!
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(Por qué el Maestro habia actuado asi? Si €l sabia... si que lo sa-
bia, estaba seguro, que iban a delatarlo a los romanos y echar
abajo toda la conjura... El, Judas, tenia un motivo, mezquino, lo
reconocia; pero habia una razén en su proceder: dinero, ambi-
cion o como quiera llamaérsele; Pero... ;y la suya...? ;Qué podria
ser ese «algo» tan poderoso que primaba dentro de si que, ante
tamarfia felonia, s6lo alz6 la frente y le dijo, hasta con voz dulcey
sin un asomo de reproche: “Judas, ;con un beso me traicionas?”
iNinguno del grupo tuvo, como él, la oportunidad de escabullir-
se y ponerse a salvo, como hicieron los otros! Pero se dejo llevar
sin la menor resistencia y con la mayor conviccién. Luego se lle-
g6 a un acuerdo con Pilato, lo supe, para que todo quedara como
una grave violacién de principios, preceptos y leyes religiosas.
Al gobernador no le convenia, en aquel momento, ni el menor
indicio de una revuelta de caracter politico: Antipas, Herodias,
altos e influyentes dignatarios del emperador se encontraban en
la ciudad. Mas tarde, vendrian las averiguaciones tanto de una
parte como de la otra. Y en el centro estaba él: todos los caminos
conducirian a Judas Iscariote, el doble agente. Y tuvo miedo, un
miedo atroz...

A veces se preguntaba si habia sido cierto lo que habia hecho
y cémo habia sido capaz de matar al pobre infeliz... {Oh, Sefior!

Pero aquel vejete s6lo era uno de los tantos que ya estaba
condenado a muerte desde el momento en que nacié; aquél, si, el
de la mano leprosa que Jesuas curd. Tarde o temprano volverian
a devorarlo lentamente las llagas... Y ya no habria Jests para
limpiarlo de nuevo; ademads, lo habia curado en sabbat..., seria
castigado por Dios... O no...

(Se estaba acusando de otra muerte? O habia sido, simple-
mente, la mano ejecutora de Adonai al emborracharlo, vestirlo
con sus ropas y..., colgarlo del arbol, aquella misma noche, con
las treinta monedas de plata en el talego... jlas mismas que habia
recibido de Helkias aquella la tarde maldita!

Pasados los dias, al hallarse el cadaver, desfigurado, comido
de hormigas y de alimafias, dijeron que habia sido el resto de su
conciencia, que fueron los remordimientos...
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Y después, el otro pobre viejo... El que poseia el terreno...
iDios, pero por qué tanta atrocidad! ;Hasta cuando estaria su-
plantando inocentes? ;Fue el pesar que nos invadi6 el alma al
saber de la crueldad que el destino habia deparado a quien el
pueblo consideraba ya su verdadero redentor, mientras los
otros, sus capitanes en el alzamiento, veian derrumbarse, a lti-
ma hora, la tinica esperanza...?

El vacio... Nada importaba ya; sin embargo, el sol no se de-
tuvo, los dias continuaron sucediéndose y el tiempo comenzé
a borrar los detalles mas endebles. La profunda herida se fue
cerrando poco a poco hasta dejar sélo una cicatriz que a veces
sus dedos palpaban al azar y entonces los recuerdos brotaban,
como brotaron esta mafiana, con la visita de ese muchacho..., el
aprendiz de leyes, inquiriendo por la legitimidad de estas tierras
y por mi aporte del diezmo al Templo...

—Es él, sefior. No hay duda esta vez. Pude sacarle toda la infor-
macion que necesitaba para partir de ahi. Vino a mi mente esa
leyenda griega del hilo de Ariadna...

— ¢No hubo suspicacias de su parte?

—En lo absoluto.

Saulo de Tarso pas6 su brazo sobre los hombros de sofer
Gezer mientras andan a paso lento bajo la sombra del Pértico
Real, cual si cuchichearan acerca de aventuras o desventuras
mujeriles; no habia querido el ciliciano, extremando su pruden-
cia, tratar aquel delicado asunto entre cuatro paredes, por muy
gruesas y pétreas que fueran. El aprendiz de leyes continué con
la mayor naturalidad:

—Y todo pudo comprobarse hasta el altimo detalle. Luego,
atando cabos aqui y all4, verificando fechas, lugares, conver-
sando con gente de toda laya..., se pudo llegar a conclusiones.
Para mi contentamiento, sefior, tal como lo habia intuido, Judas
Iscariote jamas sali6é de Jerusalem. En cuanto pudo escabullirse
de Getsemani, aquella noche, sin perder un instante, ahorcé a
uno cualquiera para simular el suicidio; mas tarde, se oculté
en la choza solitaria de un anciano medio ermitafio que le tenia
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gran estima. Dias después, lo asesin6 y enterro el cadaver. Nadie
noto la falta pues él mismo ocup6 el lugar del muerto. Vivio solo
durante ese afio sin que, al parecer, su conciencia lo atormenta-
se... Y digo «al parecer» porque, a pesar de su sangre fria, hubo
«algo» que lo hizo volver al sitio donde tuvo lugar la delacién, un
dia como aquél, a la misma hora, un afio después; Para mi, este
hecho si le producia remordimientos. Una vez alli, creyéndose
solo, comenzo a llorar, a lamentarse y a desgarrar sus vestidos al
tiempo que, entre gemidos, pedia perdon al que llevé a la cruz
como si lo tuviera delante... Un acceso de locura, sin duda, que
lo mantuvo asi durante horas hasta caer desmayado. Lo que él
nunca supo fue que «alguien» lo estaba observando: Elifeleth...

— ¢Ese otro desquiciado? No me digas que lo has tomado
en serio...

Sofer Gezer suspir6 profundamente, a la vez que sonreia y
negaba con la cabeza.

—Nunca debe menospreciarse un testimonio, venga de quien
venga. La fuente que, en apariencia, y hasta con certeza, puede no
ser digna de todo crédito, a veces, como en este caso, es la que nos
lleva a la mas fidedigna version de un acontecimiento...

— Disctilpame por haberte interrumpido —Saulo le dio unas
palmaditas afectuosas—, contintia, por favor. Y no permitas que
vuelva a romper tu discurso.

—Yo sabia que el muchacho estaba loco, sefior, pero no po-
dia soslayar a uno de los que estuvieron presentes en la noche de
los hechos. Fue para mi bastante penoso, no crea: lo tienen ence-
rrado en una cabafia que su padre, el sefior Elisama, usted lo co-
noce, ha mandado levantar al fondo de la quinta que posee en la
ladera misma del Monte de los Olivos, junto a la calzada que baja
de Bethania. Antes lo dejaban vagar por Getsemani. Después, su
padre decidié mantenerlo a buen recaudo, temiendo que pudiera
hacerse dafio. Por supuesto, dijo muchas incongruencias, cientos
de ellas. Habl6 de otro joven que también solia acompafarlo por
las noches en el monte, pero no fueron mas que desvarios... No
obstante, pude ir entresacando... Y luego de mucha platica, me
relaté todo lo que habia escuchado esa otra noche por boca del
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«desconocido» al principio, pero en quien juré reconocer a Judas
Iscariote. Orate, poseido o como quiera llamaérsele, Elifeleth tiene
una memoria prodigiosa para identificar voces. Sobre todo, fije-
se bien, si el asunto se relaciona con la raiz de su mal: el conflicto
que originaron en €l las palabras de Jests al preguntarle como
ganar el reino de los cielos: «Vende todo lo que tengas y daselo
a los pobres...», le dijo el creido Mesias. Para un adolescente, rico
de nacimiento, muy sensible... Imagine el trauma...

—Si, fue un engatusado més en quien sembr¢ la duda y a
quien contagi6 su propia locura. Ya por entonces habiamos lle-
gado a la conclusién de que no tenia remedio... Pero era dema-
siado tarde...

—Resumiendo, sefior: supe que un dia se present6 este «al-
farero» en casa de Elisama y fue «oido» por su hijo: de ahi sobre-
vino un ataque en el muchacho..., dijo ciertas palabras, al parecer
desatinadas... Y ello fue lo que me dio pie para interrogarlo...

El sol, en su descenso, estiraba las sombras de las columnas
a lo largo del corredor. Caia la tarde precursora del sabbat.

—Nuevamente debo reconocer tu cuidado e inteligencia; la
agudeza de tu entendimiento, de tu olfato y de tu minuciosi-
dad... Una vez pasado el dia consagrado al Sefior, visitaremos,
mis hombres y yo, la quinta de ese «alfarero». Tt permaneceras
en el Templo. Es necesario ocultar todo vinculo entre el grupo
encargado de la ejecuciéon y mi estimado sofer. Mientras menos
sepan unos de los otros, tanto mejor. Eso se llama «compartimen-
tacién», quizés el vocablo te sea ajeno, pero ya te acostumbrarés.
Toca, ahora, a otros, encargarse de limar esta aspereza. Duerme
tranquilo y no te sorprendas por las noticias que te lleguen, pero
cuida bien disimularlo.

Un nuevo rodillazo en el estémago lo sacé de la seminconscien-
cia en que le habian sumido los golpes anteriores.

—No tienes por qué negarlo, Iscariote, lo sabemos todo. Has
ofendido al Sefior: debes pagar por tu culpa. Somos los encarga-
dos de imponerte una penitencia para que purgues tus pecados.

Sombras difusas daban vueltas ante sus ojos.
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Le habian roto los huesos, casi destrozado... S6lo percibia, a
duras penas, koufiehs negros que nada méas dejaban ver los ojos y
distorsionaban la voz... Lo rodearon. Sabia que estaba perdido,
que lo habian identificado por aquellos que mas le odiaban: sus
compatriotas. Los romanos nunca se hubieran ensafiado asi...
(Temian que revelara los hilos secretos de la conjura? Los cono-
cfa bien de ambas partes. O querian silenciar a uno de los testi-
gos de sus prodigios... Sinti6 que lo volteaban sobre el piso y que
lo ataban... El que parecia comandar el grupo le dijo:

—Te impondremos una penitencia, Iscariote: subirds a lo
mas alto de ese pefiasco, al fondo de la cabafia, llevando sobre
tus espaldas estas pesadas dnforas que ta mismo has moldea-
do; estan llenas del polvo negro que nuestros mercaderes han
traido del Gran Camino de la Seda, muy lejos: un sitio prefiado
de creencias paganas, como las tuyas, Iscariote... jAhora no te
retractes! Es demasiado tarde, debes purgar tus ofensas a Dios...
Cerraste filas junto a los que seguian a Jests... Cerraste filas con
los romanos... Cerraste filas con los verdaderos servidores del
Sefior... A tantos serviste, a tantos traicionaste... Anda, escala
el cerro con tu carga, suda y padece como si llevaras una cruz
sobre tu lomo; y, cuando estés en lo alto, abre bien tu boca y as-
pira el aire que te falté durante el camino: habra llegado la hora
en que Adonai, misericordioso, te habra concedido el perdon
por todas tus faltas...

Corria penosamente, cuesta arriba; tropezando, cayendo,
igual que él cuando cargaba su cruz rumbo al Calvario... La gar-
ganta se le secaba, sangraba por codos, rodillas y por los pies
descalzos; hasta su frente se habia roto una vez mas contra los
escollos que afloraban en el camino... Pero no hubo ni un repa-
ro: habian sido los dngeles del Sefior que lo habian visitado, al
igual que a Lot, para redimirlo. Y le habian impuesto un castigo
que cumplia con toda complacencia... jAl fin se veria libre de
remordimientos! jOh, Sefior, volveria a ti limpio de inmundicias!
Hasta la carga se me hacia més liviana a medida que subia...

—iEs tu gracia, Sefor! Ya llego, ya veo tu Ciudad Santa des-
de lo alto de este cerro y las antorchas que, alla abajo, han en-
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cendido tus angeles... Una serpiente de fuego me sigue por el
camino que he recorrido, un fuego que arde sin llama, y pronto
llegara hasta mi para hacerme resplandecer ante tu gloria...

—Dicen que revent6 en la cima del cerro, Jonathan.

—Horrible fue lo que vi desde mi terrazo... Un reldmpago y
despusés el trueno...

—Todo el campo quedé lleno de sangre..., Jonathan. Parece
haber reventado...

—Y hay visceras esparcidas por todo aquello. Creo que el
Sanhedrin tomara cartas en el asunto..., amigo mio.

—Supe, por buenas fuentes, que piensan reservar el terreno
para enterrar en él a todo aquél que no merezca sagrada sepul-
tura..., a los extranjeros que mueran en Jerusalem... Haceldama,
llamarén al sitio...,

— «Campo de Sangre», Jonathan, campo de sangre...
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Maria no puede evitarlo. Cada tarde, al ponerse el sol y quedarse
sola, sus recuerdos se vuelven llanto estremecedor. Y esta tarde
mas que otras: vispera de su regreso a Nazareth, de donde sabia
que no habria de volver. Y es como una despedida a la Ciudad
Santa que habia visto sus obras y oido su palabra...

La llevaron a vivir justo frente a la puerta de la muralla por
donde sali6 de Jerusalem en su dltimo dia de vida. ;Para qué lo
hicieron? Para que ella y su pesar también formaran parte del
culto en ciernes. Te llevaron y la «colocaron» alli como el objeto
simbolo del dolor de la madre que vio padecer al primero de
sus hijos, escarnecido a salivazos por una multitud que antes lo
adoro6 con la misma histeria que entonces lo maldecian a él y a
sus doce capitanes «fieles», aquellos que lo dejaron solo la noche
de la traicién... Y no podia evitar que las palabras salieran de su
boca, una vez més, en amargo reproche, sin saber a ciencia cierta
a quién iban dirigidas, si a si misma, para que la acompafien en
su soledad, si a la ciudad entera, si al propio Dios por haber per-
mitido tanta crueldad...

—Y luego, aquellos que debian protegerlo, echaron a vo-
lar el rumor de su resurrecciéon porque se hall6 el sepulcro va-
cio: revuelo escandaloso que provocé la ira de Pilato y desatd
la persecucién contra ellos mismos, acusados de profanadores
de tumbas. Sin embargo, pasado un tiempo prudencial, fueron
reapareciendo para agruparse de nuevo y ponerse de acuerdo,
segun afirmaban, con el dictado de sus palabras, porque no sélo
se limitaron a decir que lo habian visto resucitado, sino que es-
tuvo entre ellos durante cuarenta dias y hasta cenaron juntos...
iMentira! Y bien lo sé. Si a alguien vendria primero, trascendien-
do la muerte, seria a mi, aunque nada mas fuera para servirme
de consuelo por un instante... Pero ni en suefios lo he vuelto a
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ver. Ni lo veré mads; a nadie mejor que a mi le consta que esta
muerto. Yo si meti mis dedos en la herida del costado para lavar
con mis propias manos la sangre reseca antes que empezara a
pudrirse. jQue no venga ahora con sus embustes ese sabiondo de
Tomas! Ni quieran volverme loca pretendiendo hacerme creer
que, una semana después de Pentecostés, los ilumino su espiritu
y hablaron y se entendieron en extrafias lenguas judios y gentiles
conversos. jTodo fue una gran patrafa...! Bien que se lo adverti
cuando fueron a buscarlo a Nazareth para llenarle la cabeza con
todas aquellas ideas locas, para proponerle liderar el grupo...
«Que todo habia sido muy bien preparado desde Jerusalem...»,
«Que simularia ser profeta...», «Que hasta aparentes contradic-
ciones entre su palabra y los Doctores de la Ley encubririan el
verdadero proposito...» Y yo, tratando de convencerlo de que, no
obstante los fines a alcanzar, mi instinto de madre no me dejaba
tranquila y le decia que algo oscuro se ocultaba detras de todo
aquello, que no se fiara... Mil veces le rogué, hasta lo repren-
di... Ya no me quedaba nada por hacer... Y lleg6 el dia en que
lo vi partir, irradiando dicha, parecia en verdad aquél de quien
las Sagradas Escrituras dijeran: «Andaran las gentes a tu luz...»
Miren, al pasar los afios, en qué se ha convertido aquella luz: en
un sucio juego con mi dolor... Y con el de todos los que en ver-
dad creyeron en él.

»De ahi que no me reprochen haber recogido mis pocas co-
sas y esperar a que Jaime me lleve de vuelta a mi querida Galilea,
de donde so6lo sali una vez y fue para verlo padecer, clavado en
una cruz, junto a un par de ladrones. Que no trate de persuadir-
me Simén Pedro, su segundo, «su mas fiel seguidor», el que lo
nego tres veces en el patio de Caifds mientras esperaba el juicio,
al calor de la misma hoguera donde se reunian los que mas tar-
de debian desgafitarse clamando su muerte. No siento que lo
traiciono si ése me dice que le vuelvo la espalda a las palabras
de mi hijo, que cémo voy a abandonar la congregacion, si soy
ejemplo de sacrificio para todas las madres como €l lo fue para
todos los hombres. No, no me dejaré engatusar: el que hoy se jac-
ta de ser la «piedra» sobre la cual debe erigirse la hermandad de
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sus seguidores, no es més que un burdo farsante que ni siquiera
sirve para guiar a su propia familia. Y eso de la «comunidad de
bienes», amparandose en el ejemplo que diera él -fuera falso o
verdadero— bien sé que dista mucho de ser cierto. Viudas, cu-
yos esposos, antes de morir, lo vendieron todo y lo depositaron a
los pies de ellos, mendigan hoy por los portales del Templo... Y,
donde al principio cada cual aportaba su trabajo en favor de to-
dos, ahora ya se pretende que ciertas figuras dejen sus oficios...,
y sean pagados de la caja comtn, para dedicarse a determinadas
funciones...

»Me apartaré de todo esto, volveré a mi adorada Nazareth...,
alli, al menos, me quedara el consuelo de sentarme bajo aquella
higuera, donde tantas historias de pastores y magos urdi para
él, mientras me perdia en la dulce mirada de aquel chicuelo un
tanto revoltoso... Ya vienen a despedirme Ananias y Safira.»

— Adi6s, Safira. Y tG, amigo Ananias, bien que hiciste en re-
servar para ti una parte de la venta de tu tierra... «Ayadate a ti
mismo y yo te ayudaré...», dicen que solia repetir...

Safira pos6 sus manos sobre los hombros de Maria y la
mir6 a los ojos..

—Retén tus lagrimas, ya lo lloraste atin estando vivo. Cifie
tus brazos con las ajorcas que una vez te regal6 al recibir su pri-
mera paga, cuando ganaba el pan con el sudor de sus hombros.
Deja atrds amargos recuerdos, angustias y penas; ya no hay re-
medio y de nada valdrian lamentaciones. Llévate a tu hijo en
el céliz donde bebi6 el ultimo vino; guarda bien esa copa que
aun conserva el calor de su aliento... Y ctibrete con una delgada
toca de lino. El viaje serd largo y penoso. No tomes el camino
de Emmats: tendrias que bordear el Gélgota y seria inevitable
que tus ojos se volvieran hacia el sitio donde te dijo sus tltimas
palabras, quizas postreros desvarios de moribundo... Ve por
Jericé... Y que el canto de la brisa en los olivos sea para ti su ul-
timo adios...

—Se marchd, sefior, iba con uno de sus hijos, aunque rumbo a
Jerico, creo va de regreso a Galilea.
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Saulo de Tarso desaté cuidadosamente el koufiech que envol-
via su abultada cabeza y demoré un poco en responder al joven
sofer, convertido ya en su principal consejero. Hacia calor hasta
en la sombreada terraza, bajo los naranjales en flor, cuyo per-
fume, aunque lo intentaba, tampoco conseguia refrescar ni un
apice aquella tarde bochornosa. Una sonrisa burlona acompafié
su respuesta:

—Tanto mejor, querido amigo... Pero, siéntate, hombre, y
bebamos algo —hizo un leve gesto con la mano a algtn solicito
criado. —Debe haberse percatado de que la utilizaban con fines
proselitistas, que iba cayendo casi en la idolatria. O se convencié
de que el tan cacareado retorno de su hijo demoraba mas de la
cuenta y no era otra cosa que una sarta de pamplinas. ;No dije-
ron se le esperaba el mismo afio de su resurrecciéon? Bien, han
transcurrido casi diez... y nada. Se puede engafiar a una masa de
fanaticos postergando un suceso esperanzador, una redencién,
por ejemplo; pero es injusto y hasta ruin jugar con la angustia
de la madre cuyas manos amortajaron el cuerpo de su hijo, ha-
ciéndola creer que volverd del viaje sin retorno. Bien convencida
debe estar de que no regresara.

—Existen grandes divergencias internas en la secta, sefior
Saulo...

—No te detengas, continta, mi fiel amigo. El criado que nos
sirve es sordomudo, no temas. Di todo lo que hayas averigua-
do en estos dos meses, luego del exitoso cierre del caso Judas
Iscariote... A propésito, nuestros queridos partidarios del profe-
ta galileo han dicho que se despefié por un barranco y revento,
castigado por aquél a quien habia delatado. A todo quieren sa-
carle partido, hasta a los reveses.

—Para todo tienen una explicaciéon bien condimentada y
dispuesta a ser digerida por estomagos incautos; siempre en-
cuentran el modo de desviar la atencion de aquello que no les
conviene.

Moshe Gezer bebié un sorbo del agridulce zumo de cidra.
Sabia que su jefe esperaba un informe minucioso acerca de las
actividades de Simén Pedro, conocido por kefas. Y no lo demoré
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mas, pero esta vez no desplegd pergaminos: todo lo traia en su
prodigiosa memoria.

—Creo que a Simoén Bar Jona, ése es su nombre original, la
conduccién de la secta se le va de las manos poco a poco. Si hu-
biese tenido junto a si a Esteban, la sagacidad de éste hubiese
compensado sus exabruptos... Ademas, el joven lapidado era del
grupo de los helénicos, més avezados, més cultos y, en conse-
cuencia, mas inteligentes. Lo verdaderamente significativo y a lo
que pudiera sacarse partido, si nos proponemos hacer un trabajo
limpio y escrupuloso, esté relacionado con ciertos acapites de su
propia organizacion...

Saulo sonri6 abiertamente en lo que parecia méds una mueca
que una muestra de complacencia. Se arrellan¢, satisfecho por
haber encontrado un «asesor» tan eficiente.

Sofer Gezer se explay6 en su discurso con toda calma.

—Hace unos afos, estos «cristianos» instituyeron como re-
quisito para formar parte de la hermandad, que quien tuviese
bienes los vendiera y aportara integramente el producto para
beneficio por igual de todos y en especial de aquellos que no
poseian nada. Bien, segtin se supo, cada vez eran menos aquellos
que lo entregaban todo: habia reservas. Por otra parte, los helé-
nicos protestaron a causa de la poca o ninguna ayuda que se les
prestaba a sus viudas. Puedo enumerarle los casos y son nota-
bles. Pero los del bando hebreo supieron hallar una solucién ne-
gociada antes de ponerse en pugna; salida muy inteligente, pues
de haber procedido de forma contraria se habrian debilitado con
creces; hubieran perdido una buena cantidad de poderosos e in-
fluyentes miembros. ;Qué hicieron? No mantener una postura
estrictamente hebrea, sino darles participacién en el grupo rector
a una comision formada por helénicos.

»La idea, por supuesto no partié de Simén Pedro; segin he
sabido, fue Esteban, y vuelve a salir a la palestra. Sin duda el mas
perspicaz y el mismo a quien usted, de manera impecable, supo
atajar a tiempo haciendo que fuera lapidado... Aun asi, esa idea
de la comunidad de bienes les dio buenos resultados.

»Pero, tratindose del modo en que Simén Pedro dirige los
destinos del grupo, me parece que para él resulta muy tentador
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atribuirse funciones y muy peligroso a su vez vivir con el temor
a una mala pasada, si las comparte.

»Aprendié mucho durante el tiempo que estuvo a lado de
Jests, es cierto, pero desde el fondo de su ser siempre sale a
relucir el rudo carécter del barquero pescador y una soberbia
congénita que bien puede servirnos mucho con tal que sepamos
aprovecharla oportunamente».

Saulo de Tarso se habia puesto en pie y caminaba alrededor
del sofer sin dejar de escucharlo.

—Pero existen divergencias todavia mas serias, sefior
—continué el joven. —La comunidad cristiana que se ha es-
tablecido en Antioquia, con tal de atraerse la mayor cantidad
posible de adeptos, sobre todo griegos, ha hecho graves con-
cesiones que obran en contra de preceptos de la sagrada Ley,
como el de la circuncisiéon. Ante tamafa infraccién, un grupo
de fariseos llegado alli comenzo6 a predicar a los gentiles que,
de no cumplir con este precepto, tal como lo hacen los judios,
no alcanzarian la «salvacién» de que habl6 Jests. En sintesis: es
palpable que se han escindido en dos grupos; el liderado por
Bernabé, partidario de helenizar la secta, y el que comanda el
propio Simén Pedro, opuesto a todo ingreso en la cofradia bajo
condiciones que tiendan a quebrantar el equilibrio del mosais-
mo; pues, segln cita: «Jests bien claro lo dijo: no vayais por el
camino de los gentiles ni entréis en casa de samaritanos...». Ese
es el estado actual de las cosas, sefior.

Saulo de Tarso se detuvo de espaldas al estudiante de leyes.
Los rasgos de enanismo, evidentes en su silueta, se acentuaron al
colocarse a contraluz. Pensaba, embelesado. Tanto rato pasoé sin
mover ni uno de sus muasculos que a Moshe Gezer se le imaginé
una burda estatua esculpida por las manos torpes de un princi-
piante sin talento. Al cabo, se volvié lentamente.

—Estos... «cristianos», surgidos de nuestros propios errores,
aprovechandose de nuestros recursos, de nuestras sinagogas
incluso, han logrado subsistir como secta y ademas proliferar
como el cardo en terreno beneficiado, gracias precisamente a la
solidez de nuestro mosaismo, a costa del mismo elemento cohe-
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sivo que tan unido mantiene al pueblo hebreo, ; te das cuenta, mi
sagaz colaborador? Ellos no quieren separarse; al menos, por el
momento, no les conviene, pues solos no podrian apoyarse en
nuestra fuerza.

—Se desprende, mi sefior, que el proximo que debe caer
sea aquél que represente el peligro mayor e inmediato... Por
ende, aquél cuya tendencia sea la de mantener al grupo segui-
dor del rebelde apegado al judaismo, aferrado a los preceptos
de la ley de Moisés... En ese caso, Simén Bar Jona, kefas...

Saulo de Tarso hizo una mueca que distaba mucho de ser
una sonrisa, aunque él pretendia que lo fuera.

—Si ese nombre me das...

El barquero del Mar de Galilea contempl6 la palma de sus manos
y de pronto se dio cuenta de que, aunque torpes y conservando
la tosquedad propia de casi toda una vida aferradas al remo o
tirando de las redes, una buena parte de sus callosidades habia
desaparecido. El tiempo pasaba, soplaban otros vientos... Habia
quedado atrés la villa cercana al lago que lo vio nacer y crecer;
ahora vivia en la capital, en una mansién no tan modesta como la
de Galilea... Pero se justificaba por el hecho de que era alli donde
se requeria espacio suficiente para la celebracién del agape, de
las reuniones de la membresia y otras actividades imposibles de
realizar en las sinagogas de la ciudad. La comunidad habia ido
tomando vida, como la semilla que cae en tierra fértil... Y aqui se
detuvieron sus pensamientos, en la frase que formara parte de
una de las tantas revesadas pardbolas de Jests. Y también se de-
tuvieron sus pasos. Llevaba ya un buen rato dando vueltas por
la habitacién, en espera del regreso de su secretario, que habia
ido en busca de Maria para que ésta presidiera, de acuerdo con
una acertada idea suya, la reunién de las mujeres comunitarias.
Mas la gestion habia sido infructuosa.

—Se marcho, sefior. Parti6 hacia Nazareth y dijo que no re-
gresaria...

—Pero... ;Como es posible que se haya marchado sin si-
quiera darme una explicacion? ;Habrase visto semejante ingra-
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titud? Si la atendimos mejor que a nadie; si las mujeres, sobre
todo las madres de la cofradia, venian a consolarla un dia tras
otro desde la muerte del hijo; si nunca le falté nada..., hasta se
le venero; a tal punto que hubo momentos en que temi que ca-
yera en una especie de idolatria... ;Qué pretendia, que también
lo resucitaramos? El no puso en nuestras manos ni los medios...
Ni todo aquel extrafio poder que en ocasiones sacaba a relu-
cir para hacer prodigios. Atin me estremezco cuando recuerdo
la mafiana en que resucité al hijo de la viuda, a la salida de
Naim... Nunca nos dijo cémo lo hacia, jni a mi, que era su hom-
bre de mayor confianza!

El secretario se recogié un tanto: conocia de los embates
exaltados que a menudo hacian tronar a su sefior. Y permanecio
sin chistar.

— (Por qué guardo el secreto de su fuerza hasta la muerte?
Quizéds no quiso compartir ese dominio, temeroso de una trai-
cion... jPero de quién! Me devano los sesos, si €l tenia que estar
convencido de que todos le éramos fieles..., salvo Judas... Quizas
haya sido ésa la razén. El sabia, o sospechaba, que habia un trai-
dor... ;Y por qué no me confi6 sus dudas? jQueria todo el control
en sus manos, queria manejar las riendas él solo! Y esa fue su
perdicién porque no supo hacerlo como era debido; una y otra
vez rechaz6 el empleo de la fuerza.

Sacudi6 la cabeza, chasque6 los labios y continud, como
desahogandose:

—Es cierto que su fachada debia ser la de profeta, Josaphat,
que debia ganarse la confianza de la gente... Hacia tanto tiem-
po que no surgia un «iluminado» que reuniera las condiciones
que a él le sobraban... El pueblo casi tenia perdidas sus espe-
ranzas, porque los vaticinios de aquellos que mucho antes afir-
maron que un redentor vendria para salvaguardar y consoli-
dar la Alianza no se cumplian, sino al contrario: opresor tras
opresor nos aplastaba cada vez més. Pero, para quitarnos el
pie extranjero de encima, hacia falta también un tanto de vio-
lencia... Si la soberbia que descargé contra los mercaderes del
Templo la hubiese opuesto a los romanos... {Dios, cuantos mas
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lo hubieran seguido! Sin embargo, lo que hizo fue inquietar al
Sanhedrin, y sobre todo a aquellos que lo habian preparado
para un levantamiento... jno para hablar de advenimientos de
reinos celestiales ni para infringir la Ley! jPorque tal exabrupto
no estaba en los planes! ;Te das cuenta, Josaphat? Tenia que
mostrarse inflexible, pero sus prédicas vacilaban entre los dos
extremos; una tarde dijo: «...No tenéis que pensar que yo haya
venido a traer la paz a la tierra: no he venido a traer la paz,
sino la guerra...». Sin embargo, un rato antes se habia mostrado
muy manso: «Bienaventurados los que buscan la paz, porque
ellos serdan llamados hijos de Dios». jPor mil demonios, quién
era capaz de saber con certeza lo que pretendia!

Simén hizo un gesto lastimero a la vez que ladeaba la cabe-
za.Y continu6 su discurso:

—jCoémo lleg6 a conocernos, Josaphat! Cuando comprendia
que nuestra confianza flaqueaba, se alzaba imponente, sus ojos
chispeaban... Hubo una oportunidad en que, por primera vez, lo
vi enardecido y hasta por la voz destilaba odio cuando nos grit6,
desafiante: «...El que tenga bolsa, que la tome y lo mismo alforja,
iy el que no tenga que venda su manto y compre una espada!»
Pero no pasé de ahi, de una simple exaltacion, poco antes de
que lo apresaran... Y cuanto habiamos planeado se vino abajo
la noche en que cenamos juntos e Iscariote se aproveché de ello
para delatarnos... {Y él lo sabia! ;Y se prendi6é de mi brazo cuan-
do saqué la espada y heri al levita imbécil que tenia delante! Fue
esa mansedumbre de cordero, hermano Josaphat, lo que mas me
irrit6. Conque, ;prefieres morir sin siquiera defender tu vida?
Me dije. Pues ahi te quedas, no somos de tu pasta, estad bueno ya
de dar vueltas de pueblo en pueblo, curando tullidos en lugar de
prepararnos para la guerra como debiste hacerlo desde el primer
dia. Tantos sanaste y esos tantos, a los tres dias de muerto, ya ni
se acordarian de ti..., a no ser por la desaparicion de tu cadaver y
porque fuimos nosotros los que echamos a correr el rumor de tu
resurreccion... Y al cabo, mira en lo que te hemos convertido: en
todo un legitimo profeta, en el verdadero enviado, en el «ungi-
do», en el salvador de los hombres... Eso nos lo debe, més todo lo
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que falta y ya se avecina, Josaphat..., a pesar de las deslealtades.
Ahora también su madre nos abandona. Tanto que nos desve-
lamos por ella, si, por su propia madre, y ahi tienes cémo nos
paga: se larga sin consideraciones, sin tener en cuenta la trascen-
dencia de sus actos... jNos da la espalda! Como hizo él cuando
mas necesitibamos aunque sé6lo hubiese sido un simple rasgo de
rebeldia en su palabra, de aliento para continuar...

De no haber sido de fino lienzo y seda sus vestiduras, Simén
Pedro las hubiera rasgado con tanto ahinco como siglos atrés lo
habian hecho Jeremias o Job. Pero la catarsis pétrea ain no habia
llegado al final; alz6 los ojos, como si mirara hacia lo alto de la
cruz. El secretario continué encogido, pues llegaba la hora de las
imprecaciones:

—iBien muerto que estés, pues vivo ya no nos haces falta!
Ahora tendremos al Mesias en la sombra de lo que dejaste, hoy
no te llamas Jestis de Nazareth, sino Krestos, el ungido, como ya
te conocen los gentiles. ;Recuerdas que fui yo quien por prime-
ra vez te dio ese nombre? ;Lo recuerdas bien? Fue al principio,
cuando atin no todos sabian el verdadero propdsito de tus pro-
fecias, cuando, a veces —aquella fue una de esas ocasiones— la
mirada se te perdia mas alld de las nubes y sudabas, temblabas
como sacudido por fiebres... Era el comienzo de la campafa y
también, el de tu egolatria...

»Fui uno de los pocos en comprenderlo, y no me resulté
dificil; lo senti en cuanto tu mano, estremecida, se cerrd sobre
mi hombro y pronunciaste tus primeras palabras proféticas:
“Bienaventurado td, Simén Bar Jona, porque no es la carne ni la
sangre quien esto te ha revelado, sino mi Padre, que est4 en los
cielos. Y yo te digo tt1 eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi
Iglesia...”.

»Pues bien, ya la estamos edificando, pero a nuestro modo...
Y en ella no admitiré traidores, ni a nuestra causa, ni a la ley de
Moisés.»

— Ananias, sefior. Un extenso terreno en muy buena posicion:
ahi mismo, justo a la vera del camino que lleva a Bethania. Lo
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habia heredado de su padre; él no tenia hijos entre quienes
compartirlo..., en fin, que decidié venderlo y lo hizo por un
excelente precio. Luego llevé el importe a los de la secta, como
era su obligacion.

Saulo de Tarso espanté una impertinente mosca empecina-
da en posarse sobre su torcida nariz.

—¢Y bien...? ;Qué tiene eso que ver con el asunto de la... del
«asunto» de Pedro, Moshe Gezer?

Si bien se hallaban en un claro del Monte de los Olivos, muy
por encima de Getsemani, en una especie de meseta, seguros de
que no habria oidos impertinentes, la voz del sofer bajo el tono en
dos octavas cuando acercé su rostro al del ciliciano:

—Que, inculcado por su mujer, se guardé una parte, la mi-
tad del importe: cometié una falta muy grave al incumplir lo que
con tanto celo han estipulado los cristianos, ese absurdo voto de
pobreza, ;no es asi, sefior?

—De que es una tonteria semejante empecinamiento en re-
pudiar a los ricos, no me cabe duda, asi como tampoco me sor-
prende lo de la reparticion de bienes, no olvides que esta gen-
tuza acostumbra enarbolar, cuando les cuadra, los mas insanos
juicios del que en vida debi6 guiarlos por el camino de nuestra
Ley. ;No dijo una vez que primero entraria un camello por el
ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos? El Sefior
dio a cada cual su sitio: si puedes contar con abundante fortu-
na, fue porque él mismo lo dispuso asi. Ahora bien, esa viola-
cion tan seria de sus reglas traeria aparejada una situacién tan
espinosa como esa zarza que alli, al borde del camino crece...

—... Siempre y cuando el asunto llegue a oidos de Simén
Pedro, sefior. El jefe cristiano suele mostrarse duro, reaccionar
con aspereza, ser inflexible a la hora de juzgar actos que impli-
quen, aunque so6lo se trate de un ligero desliz, un desvio de cual-
quiera de sus disposiciones: seria menoscabar su autoridad...

Sofer Gezer dejo la frase inconclusa, al igual que la ligera
sonrisa que hizo prolongar la comisura de sus labios. Saulo le
devolvio6 la sonrisa acorde con sus posibilidades: transformada
en mueca.
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—Es claro, mi querido aprendiz de leyes: mientras no se
descubra el crimen, no hay crimen; ;ha sabido el matrimonio
guardar bien la falta?

—No tanto como para que no llegara hasta mi. Aunque atn
nadie mas lo sabe... O, mejor dicho, a ninguna otra persona lo
contaron. Lo supe porque he seguido muy de cerca, entre otras
cosas, todas sus operaciones financieras. No hay quien diga ver-
dades mas exactas que las cuentas; cuando se llevan claras, favo-
recen..., en la misma medida en que perjudican. Los niimeros no
mienten ni tienen conciencia de una cosa o de la otra: son frios, y
en ocasiones, hasta implacables...

Ambos quedaron en silencio: Saulo de Tarso mordisqueaba
una brizna de hierba al tiempo que su mirada se abria paso por
una angosta brecha entre las ramas bajas de los olivos y salia
al espacio, y se iba hasta alcanzar el horizonte, limitado por las
alturas del Nebo, cuyos perfiles rompian la linea recta trazada
por el infalible nivel de las aguas del Mar Muerto. Moshe Gezer
pensaba, simplemente pensaba y nada mas; ni una sola de sus
neuronas recibia otro estimulo. Para el estudiante, en ese mo-
mento, no existia la fronda que los rodeaba, ni el par de cornejas
que chirriaba en lo alto de un tamarindo, ni el leve empuje del
viento que hacia doblar la cerviz a los tallos de las hierbas altas,
las que, al masticarlas, dejaban en los labios cierto sabor a sal, a
vaho putrido exhalado por aquellas mismas aguas donde habian
ido a posarse los ojos de su sefior.

—Creo, mi estimado sofer, que, poniendo en juego toda
nuestra astucia, este matrimonio...

— ¢Ananias y Safira, sefior...?

—Ananias y Safira... Espera... Hay una coincidencia: en
tiempos de Jeremias..., ti debes saberlo mejor que yo...

—¢Lo que se cuenta del profeta mentiroso? También se
llamaba Ananias; y al parecer, era un farsante: predijo la pron-
ta liberacién del pueblo hebreo del cautiverio en Babilonia, el
Sefior lo reprendid... «Y en el mismo afio murié6 Ananias en el
séptimo mes...»

—Por haber mentido a Dios, sofer, por haber mentido...
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Me mintié. Y eso no es lo més grave: jha pisoteado mi autoridad!
Que debi6 ser respetada por encima de todo: no sélo porque hu-
bieran sido normas de conducta dictadas por el que ya no existe,
sino reafirmadas por mi. ; Adénde iremos a parar si cada cual no
cumple estrictamente con lo establecido? jEl caos! Y nada menos
que tratandose de los fondos para el uso comun... jEs inaudito!
Me resultaria increible de no haber tenido ante mis ojos la prue-
ba irrefutable de la falacia: el contrato de la venta, que descono-
cidas manos, aunque sin duda piadosas, me hicieron llegar.

... Pero, hay mas: mi reputacion se ha puesto en tela de jui-
cio... ;Y sialguien pensara que yo también recibiria una parte con
tal de pasar por alto el desliz? ;No han protestado algunos por
las concesiones hechas a determinados gentiles en Antioquia?
(Se sabe de los presentes que me enviaron? Eran para mi, y para
mi cofradia seguidora de Jests... Simplemente no lo puedo per-
mitir: tomo medidas drasticas en este asunto o se burlaran de mi.
iY eso es inadmisible! Mi autoridad tiene que ser respetada; den-
tro de la secta y fuera de ella, soy el guia, merezco obediencia. Y
si mi palabra no es suficiente, que la fuerza de mi potestad se im-
ponga. Jestis nunca tuvo necesidad de eso, es cierto, se aduefiaba
de la voluntad de la gente y hacia que lo siguieran nada mas que
con una mirada. Atin no me puedo explicar qué primaba en ella,
si la stplica conmovedora o la orden tajante; bueno, todo depen-
dia del momento...

Pero, ;c6mo, me pregunto, sabia escoger la una o la otra?
(A qué artes recurria para hacer valer su firmeza? Para endu-
recerse el corazon hasta el punto de maldecir ciudades enteras
y condenarlas al fuego de Sodoma, mientras que por otra parte
perdonaba vilezas, como aquella de la adultera, sancionada por
la Ley a morir lapidada. Y yo mismo lo secundé y a mi también
me estremeci6 al apiadarse del hijo del centurién y sanarlo... {El
hijo de un opresor! Sin embargo, fueron precisamente esos de-
talles los que me convencieron de que, con semejantes métodos,
no iba a llegar a ninguna parte, que los planes del alzamiento se
vendrian abajo, que todo se perderia... {No era capaz de mante-
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nerse en la misma linea y hacer que prevaleciera el objetivo que
se le encomendd! Eso lo llev6 al fracaso. Y si no fue mas estruen-
doso, se debi6 a las circunstancias que entraron en juego en ese
momento..., a la cautela con que actu6 el Sanhedrin..., a la suer-
te misma..., qué sé yo... Pero fijate bien, Simén Bar Jona, Kefas,
Pedro o como prefieran llamarme: conmigo no puede suceder lo
mismo, jno me apod6 “la piedra” por lo de recio que vislumbré
en mi dnimo? Pues voy a demostrarlo con un escarmiento.

Lo de Jesus también fue eso, un escarmiento a la vista de
todos para que sirviera de advertencia tanto por parte de las
autoridades romanas —con el fin de aplacar rebeldias— como
por parte de Caifas, de modo que no quedara duda en cuanto
al castigo que recibirian las desobediencias de cualquier otro
papanatas que apareciera con infulas de profeta sin serlo, pi-
soteando la Ley y ofendiendo a los doctores... Bien claro que
me lo revelaron aquella noche, en el patio de la residencia del
Sumo Sacerdote, en la espera del veredicto, mientras escuchaba
el canto de los gallos...

Querida Safira:

Ruega para que Dios me acoja en su seno, sélo El y su mi-
sericordioso hijo, el que estuvo entre nosotros haciendo el bien,
saben de los sentimientos que me impulsaron a reservarnos par-
te de lo que result6 de la venta de nuestras tierras. Tt también
comprendiste que asi obraba bien y me apoyaste. ;Cémo hubie-
se podido dejar en la pobreza a mi propio hermano y su familia?
Es cierto, dicen que una vez fueron a solicitar a Jests, su madre
y sus hermanos, y €l respondi6: «;Quién es mi madre, y quié-
nes son mis hermanos? Helos aqui, son ustedes, mis discipulos,
aquellos que me rodean...». No hay mayor prueba de solidari-
dad, Safira. Y es indiscutible que su desinterés siempre sirvié de
ejemplo: «Dentro de la mision del hijo de Dios, y para los que
han de seguirlo, el dinero no cuenta». Porque €l estaba seguro de
que el reino celestial ya tocaba a las puertas; entonces, ;para qué
haria falta el dinero? Pero han pasado ocho afios, mujer..., y de
esperanzas puede vivir el espiritu, pero el cuerpo no. Bien que
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se lo expliqué a Pedro, pero no quiso ni tan siquiera admitir una
sola de mis razones...

Nos maldijo por haber infringido los preceptos, borré nues-
tros nombres del padrén de la cofradia... Nos execré como si hu-
biésemos cometido el mayor y més aborrecible de los pecados,
como si con nuestro proceder la sagrada Ley de Dios hubiera
sido pisoteada... jNos acus6 de idolatria a la riqueza! No pude
contenerme, mujer; yo que permanecia de hinojos sintiendo so-
bre mis espaldas el latigo de su palabra, me puse en pie: «jno
busques la brizna en el ojo ajeno mientras tengas una viga clava-
da en el tuyo!», le respondi. Y hubo rebeldia en mi voz, y odio en
mi corazén hacia quien debia obediencia y amor. Y le reproché
las licencias que permitia a los gentiles convertidos por aquellos
que mando¢ predicar la palabra del Hijo del Hombre; y le eché en
cara lo del dgape, devenido banquete de ricos, en lugar de cena
en comun igualdad con los pobres, rememorando aquéllas en las
que Jests partia el pan entre todos... Y de las dadivas en oro y
alhajas que dice guardar a modo de fondos para la hermandad!
(Es que ellas no son bienes tan comunales como las tierras que
vendi? ;Consiste la obediencia en acatar la doctrina del «haz lo
que yo digo, no lo que yo hago»? Coloca en una balanza, Safira,
sus faltas y las nuestras: veamos de qué lado se inclina. Tengo la
conviccién de haber actuado con justeza, mas mi alma no admi-
te tan atroz ofensa: ha sido herida de muerte y muerta el alma,
(de qué me sirve este misero cuerpo vivo? Descuélgalo, ingelo y
dale santa sepultura. Que sea mi espiritu quien comparezca ante
el tribunal infalible y reciba el fallo justo, alla, a los pies del Sefior
y de su Hijo, donde en verdad lo inicuo no existe...

— jFuiste ta el culpable, Simén Pedro!

Hay rencor en la voz y en los ojos de Safira. Saltan destellos
rabiosos: ansias de reivindicacién mas que de venganza, aunque
tampoco podria descartase esta tltima. En suma, no se puede
calificar, a ciencia cierta, la naturaleza de aquel remolino de per-
turbaciones que bullen en el alma de la mujer.

Tenia ante si al causante de la muerte de su esposo. ;Qué
impulsos no son capaces de pasar por su mente, luego de encon-
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trarlo ahorcado de una viga, en su propia habitacién? ;Cuanta
colera no anid6 su corazén al saber que Ananias, zaherido por
aquél de quien esperaba benevolencia, ésa misma de la que ha-
bia hecho gala el Maestro, optaba por la muerte, decepcionado
por el que se dice ser el segundo y fiel seguidor de su doctrina...?
(Qué habria dicho Jests ante semejante injusticia? Su célera —1la
c6lera divina—, jestallaria! El, que si era capaz de saberlo todo,
no hubiese aprobado la insidia de que fue objeto Ananias. No,
era indudable que la habria rechazado por contraria a su noble
manera de juzgar. De seguro lo hubiese llamado; su santa mano
se habria apoyado en el hombro del pecador y, simplemente, le
hubiese dicho, hasta con bondad: «No te preocupes por el ma-
flana, Ananias: el mafiana se ocupara de si mismo. Cada dia tie-
ne bastante con su inquietud...». Luego le mandaria irse, seguro
de que su alma no albergaria resentimiento ni reserva. Pero asi
hubiera actuado Jesus: y parangones no caben entre ambos. Fl
era, bien lo saben aquellos que estuvieron entre los que lo ro-
deaban bajo los portales del Templo, donde esparcia su palabra
cual simiente de trigo; él era de los que perdonaban, incluso vio-
laciones de absurdos preceptos del Talmud... {El jamés condena-
ria una accién piadosa! Y en el proceder de Ananias no hubo
dolo, bien lo sabe Simén Pedro. Entregé su parte integramente...
(Habria de dejar en la miseria a su hermano por el solo hecho
de que aquél no estuviese afiliado a la secta? Y a ella misma,
(pudiera pensarse que la habia soslayado al reservar esa mitad
para su hermano? ;Cabria pensar que en lo que hacia no hubo ni
siquiera un dpice, aunque fuera inconsciente, donde no estuviera
ella presente? Resultaria tonto.

Era fAcil darse cuenta de que el marido habia vislumbrado
algo y fue mas alla: todo no era didfano como se queria hacer ver.
Habia intereses, pugnas, «interpretaciones» de la doctrina que
Jests les hizo llegar... Todo podia justificarse...

Siempre, en cualquier sentencia, aparecia «una idea que
subyace» y que se interpreta muy acorde con las conveniencias
de los que tienen el privilegio de tomar su palabra como escu-
do impenetrable. De ahi que Safira no se ande con remilgos y
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permita que emane de su corazoén lo que se agita dentro de él,
aunque sepa que con ello no volverd Ananias a su lado. Y he
aqui que suelta el torrente de su adolorido rencor. jLo odia! Sabe
que Jesus se lo perdonaria, porque hasta el odio supo perdonar,
siempre que fuera justo. ;No arremetié contra los mercaderes
del Templo, descargando su ira contra aquellos que profanaban
la casa de su Padre? ;Y el templo de su esposo? Ese que Ananias
levant6 sobre la palabra que le oy6 decir en portales y plazas de
Jerusalem. ;No era valido ante las disposiciones de uno que se
dice santo, «delegado» por él para imponer manos y hacer mila-
gros que jamas se han visto, y que, sin embargo, se cacarean por
toda la ciudad?

No, su mano no deja de aferrar el mango del pufial, jno lo
perdona, ella no es como Jesus! A ella le arrancé la mitad de la
vida por incumplir preceptos efimeros de hoy si pero mafana
no. Pedro la hiri6, de modo que jamaés sanara su herida: le quité
lo que maés queria... {No le devolvié Jests la vida a Lazaro cuan-
do sus hermanas se lo pidieron? ;No habia en ello un desafio al
Sefior mismo que habia decretado su muerte? jQuién le otorgo, a
Simoén Bar Jona, autoridad para condenar!

La mano, convulsa, ase la empufiadura. Siente el calor ago-
biante del sol que cae implacable sobre la terraza. Simén Pedro
se cubre bajo el palio que ha dispuesto al efecto. Ha ordenado re-
frescos de tamarindo para atenuar —no se sabe si la canicula o el
furor de Safira. Lo que hay de cierto, lo que prima, es un silencio
abismal entre ambos; el prelado: firme, convencido de la razén
que le asiste; y la mujer, en cuyos ojos ya no quedan ldgrimas,
dispuesta a todo.

E irrumpe en la mente de Safira la escena horripilante:
Ananias cuelga de una soga que no puede explicarse como pudo
atar a la viga del techo... El banco, volcado por sus pies, quizas
con el ultimo aliento... Los ojos desorbitados del que fuera su
esposo... Y aquella expresion de terror en el rostro, muy ajena a
la de quien se complace en ofrendar su propia vida, en aras de
una expiacion...

De pronto, todo deja de tener su sentido habitual: ya el sol
no alumbra, el palio se ha vuelto negro, la terraza gira a su al-
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rededor, una de sus manos se le prende de las barbas y casi las
arranca, descubriendo la garganta..., s6lo el brillo de una filosa
hoja resplandece por un instante..., y corta..., penetra..., desga-
rra..., hiere: mata.

Un estertor que se ahoga en sangre...

Y todo ha terminado.

«Dicen que mil demonios se aduefiaron de mi, que impulsaron
esta mano al crimen... Pero ya nada me importa, ni siquiera reve-
larles la verdad. ; De qué valdria convencerlos de que ése, a quien
ahora tienen por santo, no fue mas que un vil farsante? Todos
ellos participan del mismo juego; atin no habian cerrado la entra-
da de su tumba y ya se disputaban el poder... ;Santiago, el hijo
de Zebedeo? Creo que fue el mas sensato al volver con los suyos
en Qumram, al irse bien lejos de esta ciudad maldita, de este
pueblo condenado a vivir en eterno vasallaje... ; Arrepentirme?
iNunca! Lo hice pagar con su vida la de mi querido Ananias..., jy
atn me quedas en deuda, Simén Bar Jona! Te estaré maldiciendo
hasta mi tltima palabra...

«Sé que cualquiera de los otros ocupara tu lugar, que segui-
ran mancillando la palabra de Jestis con nada mds pronunciar-
la... Pero ya nada me importa, ni que hayan lanzado mis des-
pojos al Ge-Hinon, después de apedrearme, como se arroja al
animal expiatorio... Vagaré, abrasada por el sol, mi piel se ira
secando, mis labios no sabran jamas de agua, sino del polvo del
desierto que llenard mi boca..., hasta morir de manera lenta y
brutal. Y como yo, padecerdn muchos mas pagando culpas aje-
nas; ya han aprendido a condenar matando: no seré yo mas que
un precedente...»

— ¢Hall6 alguna falla, sefior? ;Hay algtn detalle que pueda des-
pertar suspicacias? No me vaya a decir que la carta dejada por
Ananias se pueda poner en duda... Creo que hicimos una falsifi-
cacion perfecta.

Rivera norte del Gihén, donde las aguas, poco profundas,
permiten el paso de las caravanas para continuar, bordeando el

56



basamento de la muralla, hasta la puerta de Siloé y por alli aden-
trarse en la ciudad baja. Sentados en el borde de un saliente cali-
z0, sin aristas, muy lavado por el torrente en época de crecidas:
Saulo de Tarso y su joven colaborador.

El estudiante se habia descalzado y refrescaba los pies en la
corriente. El de Cilicia hubiese querido hacer lo mismo, pero sus
piernas, demasiado cortas y zambas, no le hubiesen permitido ni
mojarse la punta de los dedos.

El ruido del agua entre las piedras impedia que la conver-
sacion llegara a oidos de aquellos despreocupados mercaderes
que, por los alrededores, engullian su pan untado con pasta de
higos, recostada la espalda al lomo de sus camellos, echadas las
bestias encima de su estiércol, roznando sin cesar, cabeceando,
con los sonolientos y dulces parpados entornados.

—No es eso lo que me preocupa, sofer, sino el escandalo
que provoco la tragica muerte de Simén Pedro y la reaccion de
los miembros de la secta cristiana; parecen haber cerrado filas.
Dicen que lo de menos es quién los dirija, que la doctrina y la
palabra de Jesus prevalecerdn, que no importa el hombre, sino la
justeza de sus ideas...

—Pues no veo el motivo de su desvelo, sefior; no todo es
tan puro como se pretende hacer ver. En mi opinién, sélo son
palabras mas bien para engafiarse a si mismos y a la vez dar la
imagen de una fuerte cohesioén interna. Pero, en realidad, sus
posiciones se debilitan, decrece la confianza en los augurios de
aquel..., manidtico: ;qué pasa con la llegada del reino celestial?
En su delirio, aseguré que ya era inminente... ;Ha dejado de
salir o de ponerse el sol, querido sefior? ;Cada dia no es exac-
tamente igual al anterior? De aquellas predicciones suyas nada
se ha cumplido; cuanto prometi6 en dicha y felicidad eterna a
quien lo siguiera, se ha hecho polvo que el viento se ha llevado
en borrascas hacia el Moab. Muy por el contrario, la cofradia se
resquebraja en Jerusalem. Atin no han podido decidir quién se
quedara al frente y mientras se ponen de acuerdo, entre dimes
y diretes, nombraron un «consejo» formado por siete «obispos»
entre los cuales se cuenta Felipe, otro de los que tenemos en la
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lista. Hubiese correspondido a Santiago el de Zebedeo sustituir
a Simén Pedro...

—... Pero se marché de la ciudad, sofer. Tomé el camino de
Jerico, quizas para despistar, cuando en realidad se dirigia hacia
las orillas del wadi Qumram...

—Lo supe en cuanto parti6, justo antes de la muerte de su
cabecilla a manos de Safira.

Sofer Gezer se qued6 mirando el pausado vuelo de una gar-
za blanca que vino a posarse en una de las piedras, casi cubierta
por el agua, en el centro de la corriente. Y cuando sofer Gezer
quedaba absorto, era que alguna idea le incomodaba el cerebro.

—Me pregunto, sefior, si en la decisién de Santiago primé
la fe o la reserva de que algo oscuro estaba ocurriendo en la her-
mandad y opté por ponerse a buen recaudo, aprovechando el
vencimiento del permiso que le permitié incorporarse al grupo
durante estos afios. Recuerde que fue de los primeros «recluta-
dos» por Jests para llevar a cabo el plan subversivo. Era uno
de esa hermandad, hijo de rico, agregado a los que predicaban
la renuncia a la opulencia a cambio de la riqueza espiritual, en
nada extrafiaria a las autoridades romanas y en mucho habria de
servir a la hora de la accién: son habiles luchadores y sienten un
odio atroz hacia el opresor... En fin, de cualquier modo, ya sa-
bemos dénde estard. Me pregunto si podemos dejarlo tranquilo
en su cerrada comunidad y ocuparnos de estos que tenemos a
mano en Jerusalem...

—Por primera vez debo contradecirte, aplicado estudiante
de la Ley. Si bien es cierto que es l6gico tu pensamiento, no por
ello, necesariamente, tiene que corresponderse con lo mas acer-
tado. Otro de los capitanes de Jestis que muriera en la ciudad, si
daria lugar a sospechas y se produciria la desbandada o el ocul-
tamiento; la accién clandestina, de toda la cofradia. ;Cuantos
quedan en Jerusalem? Ocho de ellos, pues Juan, el hermano
de Santiago, parti6 hacia Efeso, enviado por Pedro unos meses
atras. ;No resultarfa mas conveniente hacernos cargo, ahora, de
éste que acaba de marcharse, a la vista de todos, hacia una apar-
tada y solitaria hermandad? Nada extrafio seria que no llegaran
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noticias de él..., enclaustrado, dedicado por entero a la vida pia-
dosa y alejado de pasiones mundanas... Eso es, practicamente,
«desaparecer»... Piénsalo.

—En verdad, nadie lo sabria, sefior. Supongo que requiera
cierto tiempo el..., asunto —al joven sofer le repugnaba un tan-
to hablar friamente de «liquidacién». —Y mientras, dejarfamos
tranquilos a los de aqui. Si, es mejor que esperen confiados en la
llegada de ese reino fantasioso...
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III

A Santiago le parecia que nada habia cambiado desde entonces:
seguia el mismo camino, quizés hasta cubierto por la misma are-
na... No se atreveria a dudar que este polvo, juguete del viento,
luego de haber conocido cerros, valles, ciudades, quizas hastiado
de tanta ruindad o decepcionado por la vileza de los hombres,
hubiera vuelto a posarse, exdnime, en el sitio de donde nunca
debi6 haberse alejado. Y ahora él se sentia un grano mas de ese
polvo, regresando a su punto de partida.

Recordé que, a la sombra de esas palmeras se habia tendido
el dia de su partida, a reposar por primera vez, cuando ya los
muros de la hermandad habian quedado all4 lejos, bien arriba,
tanto mas cerca del cielo cuanto maés se apartaba él... Entonces se
introdujo en su pecho aquel vacio que poco a poco se irfa llenan-
do de tristeza. No le entusiasmaban el regreso a la familia, ni los
atardeceres a orillas del mar galileo, en cuyas aguas, desde nifio,
se le habia ensefiado a dejar su cuerpo limpio de inmundicias.
Exactamente alli, en el sitio, donde el camino a la derecha cru-
za entre los restos de aquellos muros que una vez sucumbieron
sacudidos por Josué y condenados mas tarde por él mismo a la
ruina eterna; y a la izquierda...

—iOh, Dios! —se dijo. —;Por qué aquella vez no enfilé mis
pasos hacia Jerusalem? ;Por qué me habia dejado llevar hacia
el vado del Jordan donde decian que predicaba un ermitafio de
palabra recia, anunciadora del pronto arribo del redentor tan
pacientemente esperado por el pueblo? ;Habia sido mi propia
voluntad la que me hizo llegar alli aquella mafiana...? Y todo
vuelve como un suefio pertinaz... O una pesadilla...

Amanecia. Los mercaderes azuzaban camellos y jumentos, car-
gados con frascos de balsamos embriagadores, cubiertas las gi-
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bas por rollos de alfombras damasquinas y ricos tapices, venidos
de los confines de otras tierras; vasos de oro y plata, cincelados
por extrafias manos y ocultos en envoltorios caian a los costados
de cada bestia.

Los incipientes rayos del sol se filtraban en el follaje de los
tamarindos. Una leve bruma partia de las aguas y, al ascender
por las ramas bajas, se esfumaba entre la espesura sin alcanzar
las altas copas. Dromedarios y camellos, enormes montafias de
fardos ondulantes, rumiando sin parar, hincaban ya sus pezufas
en los pedregales de la orilla.

Y, como si fuera un fantasma que emerge de la corriente,
apareci6 el profeta en lo alto de una roca que divide en dos el
curso de las aguas. «Imponente», me dije, sin percatarme. Y todo
se detuvo por un instante: las tiras de cuero que azotaban ancas,
las imprecaciones que no acabaron de pronunciarse, media do-
cena de cinchas a medio ajustar, unos trozos de queso de camella
que se detuvieron a mitad de camino entre dos bocas semiabier-
tas: la del fardel y la del caminante.

Cubria el profeta sus partes pudendas con pieles sin curtir,
ensartadas por rusticas correas de cuero desbastado burdamen-
te... Llevaba la cabellera revuelta y la barba desordenada sin disi-
mular los afios que no conocia de afeites ni composturas; el cuer-
po enjuto evidenciaba ayunos por todas y cada una de sus bien
marcadas costillas; los brazos y la mirada apuntaban a lo alto,
implorando el mensaje que le vendria de Dios mismo... Su voz
me sond ronca, aunque no exenta de misericordia. Y ya no supe
dénde me hallaba: si entre mis hermanos, en el mundo que aca-
baba de dejar atras; si de igual modo el tiempo habia retrocedido
y las palabras que escuchaba eran las del Maestro de Piedad en
persona... «Haced penitencia. porque estd cerca el reino de los
cielos...» Y todo comenzé a darme vueltas... «Es la voz del que
clama en el desierto diciendo: preparad el camino del Sefior»... Y
las caravanas se movian sin dar un paso... «<jOh, raza de viboras!
(Quién os ha ensehado que con sélo exterioridades podréis huir
de la ira que os amenaza?»... Y, de stbito, me vi en el rio, sumer-
gida la cabeza... Y la voz que me decia: «Yo te bautizo y con estas
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aguas se iran tus pecados...». Al contacto de su mano senti que
era Habakkuk quien me tocaba....

No supe mas. Sali del aturdimiento cuando el sol ya no alar-
gaba las sombras, sino que se perdia en un horizonte de acacias.
A mi lado hall6 un cuenco de miel y unos trozos de pan. Por se-
guir el impulso de la brisa en mi espaldas, mas que por motivos
de cualquier otra indole, emprendi el camino hacia la tierra de
mi infancia, de regreso a mi primer punto de partida.

Galilea, siempre indémita, jamds dejaste de revolverte con-
tra el opresor. Entonces, como nunca antes, murmuraban las
gentes que habia aparecido un caudillo, uno que reclutaba hom-
bres para una gran batalla; uno de Nazareth; paraddjico: del vi-
llorrio de donde nada que valiera la pena podia esperarse...

—jUn misero carpintero! ;Estdis locos? —decian unos.

—¢Qué tienen que ver el escoplo y la espada?

— ¢El que anunci6 Isaias...? Un momento de reflexién..., por
Dios... (No sera el mismo que anuncia el profeta del Jordan...?
Vamos, vamos, engatusados otra vez por cualquiera que sepa
soltar disparates orlados de grandeza...

Después supe que no era tan simple, sino que se trataba de
un plan de rebelién enmascarado bajo el cumplimiento de una
vieja profecia que el paganismo romano desdefiaria sin hacer-
le caso. Y el propésito era, precisamente, despertar en las auto-
ridades imperiales iguales desdenes que en mi: aquél no seria
mas que un loco seguido por una recua de mendigos, enfermos,
endemoniados y rameras. Un orate de frases enrevesadas que
hablaba de reinos celestiales... Simén Bar Jona y mi hermano
Andrés lo seguian, afirmaban que era irresistible su mirada, que
su palabra obligaba por no saben qué suerte de encantamiento...
Bueno, bueno, dije para mis adentros, no habia que dejarse llevar
por las apariencias, seria mejor conocerlo...

Y una tarde nos encontré a orillas del lago, al pequefio Juan
y a mi, reparando unas redes. Lo enviaban a reclutarme. Fuimos
aparte los tres —Juan no quiso desprenderse del grupo—, y
hablamos de planes inmediatos y futuros, de adiestramientos,
de sublevaciones; de acciones encubiertas, pero no limitadas a
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Galilea, sino que abarcaran todo Israel. Y supe que convencia.
iOh, Dios, cuanta elocuencia en cada frase! Juan, subyugado, se
le ech¢ a los pies y no le permitié marcharse hasta ser aceptado
también entre sus «discipulos», segtin nos llamaria después...

Pero después... Por aqui mismo pasamos, un dia del mes ab,
camino de Jericd, envueltos en remolinos de arena, sucios, sin un
mendrugo que echarle al estomago; ain no muy convencidos
de que fuese aquella la via mas correcta para alcanzar nuestros
fines... Pero siempre tras él. Hubo tantos momentos de vivo en-
tusiasmo como de profundas dudas..., tampoco hoy me lo puedo
explicar con certeza... Al final, ya su palabra no era tan firme
cuando hablaba del levantamiento; sin embargo, en su desempe-
fio como profeta.... {Oh, Dios! Yo mismo fui testigo...

Siempre, como el polvo que lleva el viento, recorriamos la tierra
de un sitio al otro, movidos por la fuerza de su recia voluntad.

Regresabamos a Galilea y vinieron a recibirnos los de siem-
pre: nuestras «huestes» de leprosos y tullidos, quién sabe si ha-
bria entre ellos alguno que otro espia de los romanos... Pero esta
vez pocas palabras habria que suscitaran sospechas de subleva-
cion... Fue todo lo contrario...

Deciase que, en Naim, habia resucitado al hijo de una viuda,
pero eso no fue cierto, sino una de las tantas historias de mila-
gros que se le atribuyeron, siempre con el d&nimo de encubrir sus
verdaderas actividades... Mas, lo de la hija de Jairo...

iOh, Senor! ; Cémo 0s6 cruzar la tltima frontera de la muer-
te, estando estas atribuciones reservadas sélo a ti? Le dijo al pa-
dre que no la habia perdido, sino que tan sélo dormia... ;Seria
cierto, aunque ya se daba por seguro el fallecimiento?

Todo mi ser se estremece al recordarlo porque la muer-
te estaba alli, presente en los muebles de aquella habitacién,
vueltos al revés; estaba en el lamento de la flauta que venia
del jardin; estaba en la penumbra del incienso, en el calor del
aire, llendndolo todo con su despiadada realidad, metida en
la joven misma, aduefiada del rojo de sus labios, pintada en la
palidez del rostro, rigidos casi los dedos, inertes sus incipientes
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pechos... Parecia que sé6lo en las débiles llamas del candelero
quedaban restos de vida.

Tomo una de sus manos y permaneci6 largo rato con los ojos
clavados en el rostro de la joven, como queriendo penetrar en ella,
insuflarle parte de su propia savia para que volviera a la vida. Lo
vi temblar: gotas de sudor surcaron el polvo de sus mejillas, las
venas se le hincharon en las sienes... La boca, balbuceante, hacia
un esfuerzo supremo, a punto de proferir una frase...

Me horrorizaba, si, era una cuestién demasiado grave... jEra
ir contra la voluntad del propio Adonai! No pude hacer otra cosa
que observar, porque quise huir de alli, Sefior, bien lo sabes, pero
el miedo habia fundido mis pies a la loza del piso... Ya hasta res-
pirar se me hacia fatigoso...

Y fue un grito que resoné en las paredes, que estremecio el
suelo, que sacudi6 la habitacion: «jTalitha, cumi!». Fue una orden
irrebatible, fue stiplica, desafio: desgarramiento... De todo hubo
en sOlo dos palabras. Y se la arrebat6 a la muerte.

Desde entonces, comencé a temerle.

(Fue en realidad el anunciado por Juan? ;Fueron Juan y
Habakkuk uno solo? ;Habia sido Jestus el Maestro Verdadero, de
quien se decia que habia perdido la vida, aquél destinado a re-
gresar cuando llegase el fin del mundo? ;Se trataba en verdad de
lo que aparecia escrito en los pergaminos secretos en mi comu-
nidad qumramita? Nunca tuve la certeza, aunque fui uno de sus
mas fieles seguidores, a pesar de que jamas perdi la fe en su pala-
bra, ya cuando proferia desatinos, injurias contra los poderosos,
desafios a la sagrada Ley, o incitaciones a la rebeldia... Tal como
lo hizo, jal fin!, en aquella, su tltima Pascua, quizas hasta seguro
de que todo seria un fracaso y que lo pagaria con su vida...

Fue la dltima vez que cenamos juntos, y una de las pocas oca-
siones, en los dltimos dos afios, en que tuvimos la oportunidad
de comer con cierto decoro. Se suponia que, al mismo tiempo,
precisaramos los detalles finales de la sublevacion, contando con
el apoyo de los miles de fieles que llenaban la ciudad. Pero sélo
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se limit6 a hablarnos de una oscura despedida que auguraba, en
lugar de una fulminante victoria. Segiin se traslucia de sus pala-
bras, un rotundo revés.

Por un momento llegué a pensar que el vino le habia nubla-
do el entendimiento, pero su voz nunca fue mas segura: ni un ti-
tubeo, ni una sola incongruencia; y cuanto carifio emanaba de su
mirada... Y cuanta tristeza en sus 0jos, y cuanto cansancio... ;Qué
sabia, en el fondo, y no queria revelarnos? ;Por qué me dio la
impresion de que se sentia muy solo, aunque estuviese entre no-
sotros, sus hombres de confianza, sus hermanos, sus discipulos?

Aquella noche hubo agudas contradicciones: unas veces
resplandecia en él cierto halo de grandeza; momentos hubo
en que cobré la sublime majestad de los verdaderos reyes...,
joh, Sefior! ;Por qué fueron tan efimeros aquellos momentos?
Afligido, como cargados los hombros por grandes y pesadas
tribulaciones, aquejado por un dolor cuya raiz se hundia en el
misterio de su alma, parti6 el pan, escancié el vino, y dijo que
aquellos eran su cuerpo y su sangre, que lo comiéramos y be-
biéramos. Extrano ritual, ;fruto de inspiracién divina o demo-
niaca? Tampoco puedo definirlo sin que la incertidumbre haga
vacilar mis razonamientos...

A partir de ese momento, mis recuerdos se vuelven un caos
y lo tnico que no he podido borrar, por mucho que me empe-
fie, es la imagen doliente y desvalida de su cuerpo clavado en
la cruz. «Tengo sed...» le of decir, pero ni siquiera mis ldgrimas
pude acercar a sus labios... Bajé la cabeza, oculté mi rostro en el
taliss y me alejé entre una turba, regocijada por el espectaculo...

Santiago volvio el rostro hacia el peregrino que compartia con él
la sombra de la palmera que los cobijaba del sol abrasador.

—Lo que siguié ya mas o menos lo sabes, hermano: al-
guien sustrajo el cadaver y dio pie para conjeturas que mas
tarde se fueron convirtiendo en leyendas. Nos unimos, sus an-
tiguos seguidores, en cuanto todo volvié a la calmarse y cada
cual difundié aquellas de sus palabras que con mayor fuerza
se le quedaron impresas en la memoria. Hubo intentos para or-
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ganizarnos, y a duras penas se consigui6 sentar algunas bases.
Puse énfasis en que las reglas se acercaran en todo lo posible
a las de nuestra orden. Al principio, funcionaron bien, tanto
la estructura como la labor proselitista, pero luego surgieron
divergencias, hubo disparidades en los criterios porque unos
se aferraban, fandticamente, a los principios de la Ley, mientras
otros se alejaban de la verdad al invocar palabras que decian
haber escuchado por boca de Jests: iban en busca del verdade-
ro sentido de aquellas pardbolas oscuras que quizads pronuncié
en momentos demasiado ltcidos o demasiado delirantes...

«Y dénde esta la verdad, querido hermano? Pues en el gra-
no de arena que, como nosotros, regresa a la congregacion, a la
espera, lejos de las bajas pasiones, abrazados al silencio, unidos
en una soledad agreste, si, pero honesta y piadosa. Aqui llevo,
al igual que tt, lo poco que reuni en estos tltimos afios, presto a
entregarlo integramente para el bien comun, para el verdadero
bien comtn, no como supe que se hacia entre los que acabo de
dejar atras en Jerusalem. ;Y sabes quién abri6é mis ojos a la luz?
Maria. Si, su propia madre me lo dijo: “Esto no es més que una
farsa; se escudan en las fantasias de su bondad para urdir pa-
trafias que estoy segura él hubiese reprobado por mezquinas...
Viven muy bien unos a costa de la ingenuidad de los otros, de la
fe, de la confianza en los fieles seguidores de su ejemplo... Vete,
Santiago, vuelve a Qumram, aleja a tu hermano, a Juan, que tan-
to lo amo, de todo este embuste; envialo a otras tierras bien dis-
tantes y que alld conjugue en la pureza de su alma, el amor y el
recuerdo que profesé a su Maestro” .»

La brisa se levantd, envuelta en su nube de polvo, como
emprendiera de nuevo su camino sin rumbo. Santiago, el esenio
que regresa, se sinti6 aliviado. A nadie habia referido esta his-
toria. Si lo habia hecho ahora, a modo de catarsis, era porque se
trataba de un desconocido que, al igual que €], iba en busca de la
soledad tras los muros de Qumram.

—He aqui una parte de mi historia. Dime, ahora, jqué te
movié a regresar, hermano Eliti? ; Tt también conociste a Jests
de Nazareth?
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Elit sabe que no debe hablar. Mientras menos palabras partan
de su boca, asi serdn las probabilidades de un error que podria
costarle hasta la vida. Conoce todas las reglas de la secta, aunque
nunca antes haya estado aqui. Puede recorrer, hasta con los ojos
cerrados, los pasillos, las salas de trabajo y las piscinas de los ba-
fios purificadores. No habian olvidado inculcarte ni un detalle.
Desde que lleg6, acompafando a Santiago, y dijo la sefia conve-
nida para aquel mes, tuvo que dejar fuera su personalidad, justo
al pie del muro que rodeaba la edificacion.

Fue menester que se convirtiera en otro: en el hermano
arrepentido que vuelve al redil en busca de una perfecciéon que
no llegé a alcanzar... Eran alli muy celosos, pero a la vez muy
ingenuos.

—¢Cudl es la regla del Sefior, hermano Eliti? —le habian
preguntado a la entrada.

—La de Habbakuk, cuyo verdadero nombre es impronun-
ciable —habia dicho, tal como le habian instruido.

Se abri6 ante él una sala descubierta: la puerta a su derecha
daba acceso al patio donde la primera de las cisternas recibia
agua de un complicado acueducto que bajaba desde el mismo
wadi Qumram; no debia acercarse a ella, pues llevaba las aguas
a otra mayor que la distribuia a todo el asentamiento: habia me-
didas de seguridad muy rigurosas, una vez alguien quiso enve-
nenar a la congregacién entera y lo tnico que consigui6 fue su
propia muerte, lanzado a la sima que se abre un centenar de pa-
sos mas alld, donde el demonio parece haber cortado de un tajo
el desierto de Judea: setecientos setenta y siete codos de abismo
hasta el nivel de las aguas del lago salobre.

Primero habria de comparecer ante el consejo de quince an-
cianos; alli tendria que relatar detalladamente cada uno de sus
pasos desde que abandoné la congregacion; tenia que entregar
todas tus pertenencias, incluso la ropa, y a cambio recibir la blan-
ca ttinica de gruesa y burda tela que llevaria de ahora en adelan-
te hasta que estuviese hecha jirones. Comeria frugalmente, un
solo manjar, limpiaria tu cuerpo dos veces al dia, se abstendria
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de mujer, haria vigilia dos veces al mes, hablaria menos y traba-
jaria mas; quizas viviria en una de las cavernas, no muy lejos: lo
daria todo a cambio de muy poco. Su mundo natural se reduciria
poco a menos de los cuatro codos que mide de ancho esa antigua
grieta que divide en dos el piso del taller de alfareria; pero su
universo espiritual, jOh, Mitra! Seria, al igual que esa hendidura,
tan profundo como la entrada misma del averno...

—Hermano Elitt —venian a buscarle—, acompéafame ante
el Consejo.

Un breve recorrido por angostos y mal iluminados pasillos
los llevé hasta la camara con su banco de piedra que corre a lo
largo de las cuatro paredes; ahi estaban sentados doce ancianos
laicos maés tres sacerdotes; conjunto que parecia esculpido en su
inmovilidad, adosado a la pared misma en una quietud que el
silencio acentuaba. No se movia ni un parpado, pero habia pu-
pilas que lo escudrifiaban y bocas que no proferian ni una pa-
labra. Eran almas en reposo, habituadas a la espera, embotadas
—quién sabe — por el entorno mismo, de eternos vientos calidos
y salobres venidos del mar sin peces. Vivian rodeados de laderas
que habian sido hendidas por torrentes de violentas y efimeras
lluvias; de sol abrasador durante meses que parecian no termi-
nar... Soledades, polvo, tempestades de arena, todo arido, seco,
estéril... Todo en calma, como en espera..., la eterna espera por el
Maestro de la Luz...

El también debia esperar y atemperar el espiritu. Debia ha-
cer como que no sentia las miradas: debia convencerse a si mismo
de que nadie le observaba..., debia insistirle a su entendimiento
que se hallaba solo, que aquellos que le rodeaban no existian,
que nada més habia muros a su alrededor, que nadie mas que él
respiraba entre aquellas cuatro paredes... «Estoy completamente
tranquilo...» Se repetia una y otra vez, como una letania y, como
estaba de pie, adoptaba la posicién del ahorcado, con el mentén
caido sobre el pecho. Una calma densa lo invadia... «...Mi cuerpo
estd pesado..., todo mi cuerpo es de piedra: las piernas, el torso,
los brazos..., pesan, pesan..., estin muy pesados...» Un soplo de
calor le subia lentamente desde los pies y caldeaba su sangre, ha-
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ciendo que la espera se volviera un tanto voluptuosa, tornando
en deleite cualquier asomo de ansiedad.

—Hermano —Ile dijo la voz rasgada de un anciano— aban-
donaste este santo lugar hace dos afios. Has recorrido el mundo
de la iniquidad, tus pies han hoyado la tierra pecaminosa donde
habitan aquellos que se complacen en alabar al Sefior con me-
ras formulas retoricas, creyendo que simples halagos, repetidos
hasta el cansancio, agradan los oidos de Aquél y que por ello
habran de ser recompensados. Otros, los mas aborrecibles, dejan
caer el mendrugo luego de hartarse, en espera de que la migaja
se le restituya en opulencia. Has vuelto quizas hastiado de tanta
falsedad, tal vez arrepentido de tu falta..., 0 acaso enviado, pre-
cisamente, por las fuerzas del mal...

Elia sabia que aquello era dicho para observar su reaccion,
pero ni un simple latido en sus sienes lo delataba, su sangre per-
manecia inalterable, la dominaba al igual que dominaba cada in-
fima parte de tu cuerpo, tal como lo habia aprendido de su padre
durante incontables y secretas noches de historias legendarias,
dichas al oido para que ni siquiera el susurro de un nombre pro-
hibido se escapara més alla de su oreja receptora. Su ensefianza
no habia sido la del Talmud, sino las ensefianzas de los siete gra-
dos en las que fuera él instruido entre penumbras de reconditas
cavernas. Desde el corax hasta el Pater, se lo habian ensefiado y
ungido en miel las palmas de sus manos durante el rito secreto.
Entonces, en las tinieblas de la cueva habia visto hacerse la luz,
justo igual que el dia del nacimiento de Mitra, su dios verdade-
ro, salido de una roca la noche vigésimo quinta del mes kislev;
adorado por los pastores, aliado poderoso de Ormuz que lucha-
ba eternamente contra la noche... Si, Elit habia visto su fulgor
y oido sus palabras extasiado: «Soy Mitra, le habia dicho, el sol
que renace cada dia; haré de ti un miles escogido entre mis hues-
tes para que hagas prevalecer mi dogma en esta vida; y sera re-
compensada tu alma, si no vacilas en inmolarte por la luz de mi
verdad...» Y juré que lo haria sin vacilaciones...

—... Sera necesaria la prueba de lealtad: vivirds con menos
de lo indispensable; el resto lo aportard el teson, la bondad y
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la voluntad de renuncia con que el Impronunciable te haya in-
vestido...

Su mirada no se apartaba del trozo irregular de piedra lisa
que asomaba bajo sus pies; se hallaba parado sobre ella y no le
sorprendia la ausencia de contacto entre la piel de tus plantas y
la marga fria: era capaz de asegurar que una fina capa de aire las
separaba.

Asinti6 con un movimiento de cabeza casi imperceptible.
Habia logrado el primer paso, quizas el mas dificil.

La tierra era seca, de una aridez increible, en correspondencia
con el medio circundante: los rayos del sol la calcinaban dia tras
dia; los vientos, implacables, desgarraban pefiascos y echaban al
vuelo sus granos; las lluvias torrenciales, que habian reservado
para un par de semanas toda el agua que debia caer en el afio,
hacian crecer cientos de arroyos que extendian sus venas erosi-
vas hiriendo con una fisura méas o ahondando viejas grietas que
ya nunca cicatrizarian. Y cada gota era absorbida con la desespe-
racion del sediento. Pero luego volvia el sol despiadado, se lleva-
ba hasta el postrer vestigio de humedad y dejaba en la superficie
una costra agrietada. S6lo en lo profundo de las cafiadas, donde
habian podido agazaparse los restos del altimo chaparron, reto-
faban algunas hierbas timidamente, sin asomarse mucho, teme-
rosas del excesivo calor, tratando de protegerse en las honduras
del viento salobre que las mataria en la superficie.

La azada rompia y levantaba a duras penas la corteza re-
seca en busca de la hez liquida que el terreno logré preservar;
era necesario dejar caer de inmediato la semilla y cubrirla; como
depositada en el vientre que la protegeria de todo lo que le fuera
hostil; alli transcurriria la gestaciéon hasta que un dia, arraigada
ya, nutrida en el seno de la madre tierra, afloraria y enfrentaria
el desafio del mundo.

Todo a su tiempo, pensaba Santiago, al igual que la se-
milla. No somos mas que el grano de mostaza esperando, en las
tinieblas de este rincén apartado, la llamada de Habbakuk...,
(de Jestis que vuelve? Una vez nos dijo que entonces habria
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sefiales en el Sol, en la Luna y en las estrellas; y en la Tierra, an-
gustia de las gentes, confundidas a causa del bramido del mar
y de las olas... Y, acto seguido, parti6 el pan y nos lo repartioé
diciendo que era su cuerpo y escanci6 vino diciendo que era
su sangre, que la bebiéramos... Asombroso; tanto que, de tan
solo contarlo anoche, cuando recogidos en la caverna podia-
mos hablar —y nunca las palabras podrédn acercarse a la reali-
dad — Elit se sobrecogié, como si una racha de viento helado
lo hubiese sorprendido. Fue uno de esos instantes tan breves
que se vuelven inciertos y inicamente nos dejan una impresion
dudosa vagando en la memoria. Pero queria saber més y eso
me confirmé su desconcierto. Le relaté, no sin gran emocioén,
todo lo que se decia alrededor de su vida, desde el nacimiento
en Betlehem, la ciudad de David, tal como estaba escrito que
ocurriria con la llegada del esperado... Elit me interrumpi6 a
sabiendas de que no esta permitido en las reglas, de ahi pude
inferir su urgencia por una respuesta, aunque tratara de ocul-
tarlo: ;Es cierto, preguntd, que fue en el mes kislev, hermano?
Y, al contestarle que habia sido exactamente el vigésimo quinto
dia, segtin testimonios de la gente que vivia por alli, se me que-
d6 mirando muy fijo, alelado, sumido en un silencio imposible
de descifrar. Senti miedo, pero continué relatando los milagros
que algunos decian haber visto, y otros prodigios que nada mas
se conocian por referencias de terceros, como el de la multipli-
cacion de los panes y los peces. Resultaba curioso el hecho de
que, transcurridos un par de afios de su muerte, varios vecinos
de Betsaida, venidos a Jerusalem por Pascua, refirieran el mila-
gro incluyéndome a mi entre los que ayudaron a Jests aquella
tarde: pero yo no estuve alli. Simén Pedro si acompanaba al
Maestro por aquellos dias, pero a él nunca le oi referir semejan-
te suceso hasta que aquellos de Betsaida lo sacaron a colacién;
s6lo entonces lo admitié y afiadié algunos detalles entre poco
disimulados titubeos. Mateo, como siempre, tomé nota de ello.

Elit daba cabezadas, exhausto, incapaz de contener el sue-
fo. Santiago no pudo menos que compadecerlo al mismo tiempo
que crecia su admiracion hacia él: volveria a ser el digno miem-
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bro de la comunidad cuando llegue el término de su prueba. Y
él, Santiago, asistiria orgulloso al ritual de su segunda iniciacion;
bien lo merecia: no habia otro mas abnegado ni fiel respetuoso
de las reglas. Nada mas habia infringido la del silencio durante
lajornada de trabajo y habia sido para instarle a que le refiera he-
chos acerca de Jesus... Por supuesto que Santiago habia obviado
toda referencia al plan de sublevacion; el Jestis guerrero, caudillo
del levantamiento contra la ocupacién, habia sido reemplazado
por el profeta iluminado que vendria entre nosotros... Que les
hablo, oh, Dios, de otra vida en la cual serian recompensadas las
buenas acciones del mismo modo en que el castigo caeria sobre
aquellos que no obraran el bien en este valle de lagrimas...

Y de nuevo, Eliti no pudo reprimir un destello en el fondo
de su mirada. Se pregunt6 si hasta su alma habian calado las
ideas de aquél que vivi6 entre nosotros para liberarnos de la ini-
quidad de los hombres..., del pecado cometido por aquellos dos
que Dios cre6 en un principio... Elit reflexionaba, mientras los
pensamientos de Santiago divagaban de un recuerdo en otro. El
joven se habia convertido en su companero inseparable.

Mitra, decia para si, tt lo has querido, no hay otra alterna-
tiva: debe morir. Asegura que ese Jests naci6 en tu dia... jLe ad-
judica tus prodigios! Hasta tu sefiorio entre la vida y la muerte.
Soélo ta, Mitra, tienes el poder divino; nadie mas trasciende la
frontera entre este mundo infame y el gozo pleno de la vida
eterna bajo tu luz... Santiago habl6 de Lazaro, resucitado luego
de cuatro dias muerto, pero el testimonio viene de su hermano
Juan, ese «discipulo amado» que bien pudo lucubrar la historia
y aderezarla de dramatismo con las lamentaciones de Marta y
Maria, hermanas del difunto. Es algo tan insélito el hecho de
que un simple carpintero, cuyo origen no es muy claro, ven-
ga a resultar el heredero del poder divino... Santiago comienza
la historia de ese farsante cuando dice que fueron sus padres
a Bethlehem, por causa de un empadronamiento, y alli nacio,
como David. Es falso, divino Mitra: los de Jerusalem me asegu-
raron de que hace més de cuarenta afnos que el imperio no lleva
a cabo una medida asi, y cuando lo hizo, cada cual fue censado
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en el lugar donde residia, jqué le importaba al César si esta
gente pertenecia o no tal o més cual tribu...!

Es evidente que han tomaron el relato de tu sagrado na-
cimiento, para crear las bases de un mito que, dicen, confirma
viejas profecias... {Y ese Lazaro resucitado! Invenciones de mu-
chacho atraido por una personalidad fuerte, deslumbrado por
ideas efimeras e inciertas, propias de un orate, de un ambicioso
de poder, de un mago pretencioso o de un profeta mas. jCreer
que resucit6 al viejo!... La inmadurez de Juan, lo arrastré a ver
las cosas como él hubiese querido que sucedieran sin que tu-
vieran relacién alguna con lo ocurrido en realidad: ciertamente,
Léazaro no debié haber sido resucitado.. Quizas no lleg6 a morir;
puede que estuviese muy enfermo, que ya se diera por sentado
que so6lo le quedaban unos dias y entonces ese Jests se aparecio
en Bethania, le dio unos brebajes y lo cuidé6 hasta que el enfermo
quedo restablecido... jMentiras! La sepultura que ya le habian
preparado las hermanas permaneci6 vacia hasta hace un par de
afios en que realmente murié, mucho después de la crucifixiéon
de aquél del que ahora se dicen tantas cosas. jPalabras, meras
palabras! El joven y el medio enano si saben muy bien cémo su-
cedi6 todo; han recopilado cuanta historia se le atribuye al «pro-
feta»... Fueron a cada sitio, hablaron con la gente, indagaron...
Quizés teman que los seguidores de Jests se les vayan de las
manos, que proliferen ideas demasiado alejadas de aquellas que
aparecen en sus libros, porque tampoco pueden admitir a éste
como al «iluminado» que esperan: ninguno de sus antiguos pro-
fetas tuvo tanto poder como se ha dicho que ostentaba Jests...
Eso que dicen acerca del que tenia una mano anquilosada o del
endemoniado cuya legion maligna fue convertida en cerdos
suicidas... {Ja! Quizés fuera cierto que curé de sus fiebres a la
suegra de Simén Pedro con nada més tomarla de la mano, pero
tampoco se puede ser tan ingenuo: alguna pécima debié haberle
administrado... La razén induce, el fanatismo ciega. ;No hubiese
sido mejor la verdad? Que Pedro hubiese dicho toda la verdad:
que Jesus trafa en el fardel unas yerbas pisoteadas, que las cocié
hasta ver el agua borbotear y que la anciana bebi6. Nada impor-
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tarfa que el presunto heredero de David hubiese tenido acceso a
sabidurias paganas... jNo, sefior! jCuraba en nombre de su Dios!
No debi6 excecrérsele por eso..., en dltima instancia, él tenia un
fin: hacer el bien, traer la paz entre «todos» los hombres, amar
al préjimo: «No hagas a otro lo que no quisieras que te hicieran
a ti», dicen que dijo... ;Qué hay de réprobo en ello? ;Qué falta
cometi6 si su propio Dios-Padre dijo: «...amaras al préjimo como
a ti mismo...». ;Y quién era su préjimo? Una vez dicen que le
pregunto a ciertos doctores de la Ley, luego de haberles contado
la historia del hijo de Israel que s6lo fue auxiliado por un sama-
ritano... Me lo dijo Moshe Gezer, el estudiante... En cierto modo
tiene razén. Pero su manera de ver las cosas es un tanto..., no
sé..., quizds demasiado apegada a lo real, cuando la concepcién
de la idea debe ceder terreno ante lo maravilloso de la interven-
cion divina. Sin embargo, en él no hay duda alguna acerca de lo
dicho y hecho por los viejos profetas, aunque ello implique la
aceptacion de maravillas muy superiores a las que se cuentan so-
bre Jestis: como abrir las aguas del Mar Rojo mientras su «pueblo
escogido» cruzaba por un estrecho pasadizo... Y ese «mana» que
cay6 del cielo cuando las tribus estaban a bien con su Dios, mi-
sericordioso y cruel a la vez... Los cuarenta afios de peregrinaje,
plagas y azotes divinos de cualquier clase hasta culminar con el
«hallazgo» de la tierra prometida, que tuvieron que conquistar
a filo de espada: en verdad, pueblos distintos, con ideas sobre
la propiedad que diferian mucho de las inculcadas a los suyos,
asentados en regiones que habian hecho feraces a fuerza de aza-
da y sudor hasta convertirlas en ricas comarcas jque bien pudie-
ron haber despertado la codicia entre los que seguian a Moisés...!
Claro, era mas facil usurpar que construir, siempre es mejor es-
tablecer leyes para legitimar que legislar para sentar principios.
(Por qué su Dios, todopoderoso, no les concedié una porcion de
tierra inhabitada, para que, con su esfuerzo, la enriquecieran y
levantaran sus propias ciudades? Pero, lo dicho por el Supremo,
dicho estd, aunque en verdad nunca se haya dicho...

Le abrasaba la sed esa noche... El Sol los habia castigado
como una maldicién. Resecaba las gargantas como si fueran
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uvas expuestas en tarimas. A pesar de ello, el cerebro de Elit
no descansaba, rodaba como un canto que se suelta ladera aba-
jo. No se explicaba el joven cémo era posible que aquel dios no
se apiadara de estos hombres, en el fondo verdaderos santos
que esperaban el cumplimiento de una profecia con tanta cer-
teza como se aguarda la llegada de un hijo. Tenian fe en la pa-
labra de aquellos que les precedieron, como él mismo la tenia
en lo dicho por Mitra.

A veces, la soledad le hacia pensar que, quizas, los seguido-
res del tal Jests actuaban arrebatados por las ideas de su maes-
tro. Pero esas ideas habian sido tan burdamente robadas, adulte-
radas, fantasiosas..., propias de mentes insanas que trataban de
moldear una creencia nueva sobre bases muy viejas. Aseguraban
que Jests era el Ungido. Pero cuantas veces el ideal mesianico se
habia vuelto una semilla estéril.

No se dan cuenta, divino Sol, se repetia, esos doctores de la
Ley, que la dominacién romana durard todavia muchas gene-
raciones, porque los hijos de Abraham son como bueyes atados
a la noria del Talmut. Y aqui es donde dudo y reflexiono: ;has-
ta qué punto fueron las palabras de Jestis una advertencia? Ese
odio al rebelde galileo no es otra cosa que la manifestacion de su
impotencia... jOh, Mitra! Todo es tan confuso... En ocasiones me
resulta hasta dificil concentrarme en lo que me rodea y actuar
acorde con las circunstancias: la cena, por ejemplo...

Para Santiago, era alli, precisamente, en la cena, donde con ma-
yor fuerza le oprimia la soledad: en aquella quietud de cientos
que apenas cabian en el salén; era un silencio que lo aplastaba
mientras fijaba la mirada en los escasos codos que podia abarcar
sobre la burda superficie de la mesa, donde su cuenco de barro
esperaba boca arriba la porciéon del guiso humeante que a me-
dias habria de ocuparlo. Le sobrecogia el instante en que todos
estaban alli: limpios del sudor generado en la faena; sin una gota
de la sal traida por los vientos del mar ausente de vida; pulcros
que aspiraban a una pureza que la indolencia del sitio hacia im-
posible de alcanzar. Nada maés que tierras calcinadas superpues-
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tas en las capas que cada generacion aporté. En el alma... No
sabia ni qué pensar a ciencia cierta...

Entonces traian a los més viejos, que ni siquiera podian sos-
tenerse. Bajo la burda ttinica no habia otra cosa que pliegues de
pellejos huesudos; dos canillas, no mas gruesas que el mango
de la azada, se asomaban a continuacion de la raida tela; un par
de pies ya deformes, apenas llenaban las sandalias de esparto.
En los casos mas graves, el hermano era conducido entre dos
hasta su sitio en el comedor, pues, pese a su estado de salud, se
empefiaba en cumplir la regla: «Comerdn en comun, y en comtn
bendeciran, y en comtn deliberaran...». Otros venian reclinados
en el hombro fraterno del que le ayud¢ a levantarse cuando vino
al suelo, al fallarles los pies renqueantes. El hermano Ibrahim, un
saco de temblores, se empecinaba intitilmente en mantener quie-
ta la cabeza, mientras el que auspiciaba lefa la oracién ritual; un
hilillo de baba partia de su boca semiabierta y caia en la escudilla
para disolverse alli en el caldo de achicoria y otros vegetales y
hierbas, tinico plato que cerraba las comidas del dia. El sacerdote
se sentaba primero, luego los ancianos, después el resto. Ni un
solo gemido, ni suspiro se escuchaba; tan sélo un leve roce de
telas, el quejido de una articulacién centenaria y cierto crepitar
constante que venia de las teas y ascendia con el humo, a veces
turbulento como sus cavilaciones...

Su cabeza era un manojo confuso de ideas que le daban
vueltas, obstinadas, como moscas, saltando de un sitio al otro...
Sin apartar la mirada de la escudilla que tenia delante, también
Santiago reflexionaba:

(Habré obrado bien al contarle al hermano Elit lo referente
a la iniciativa de Pedro? No es cosa de juego esa tendencia a la
helenizacién, lo sé; pero Jestis habia hecho énfasis, mas de una
vez, en que la salvacién no sélo vendria para los hijos del pueblo
escogido... ;Qué divergencia hubo entre Pedro y Ananias? Unos
dicen que fue por un asunto relacionado con el aporte en meta-
lico que el marido de Zafira debi6 entregar; otros afirman que
la cuestion del proselitismo... ;Hasta qué punto era cierto que
se dejaba de favorecer a las viudas del grupo de los helénicos?
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Todo se me vuelve un caos; tengo que dejar de atormentarme con
cosas que quedaron atras... Nunca habia tomado mejor decision
que la de largarme de Jerusalem para volver a estas soledades,
lejos de la perversidad, en eterna pobreza, mientras esperamos
el advenimiento, en busca de Dios con todo el corazén y con toda
el alma. Esta noche, durante la vigilia en que debemos Eliti y yo
estudiar la Ley y los deberes de unos para con los otros, se me ha
ocurrido que, entre ambos, podriamos dejar mis vivencias escri-
tas, el testimonio de la palabra y la obra de Jests el Nazareno...,
hijo de Dios..., Dios mismo..., desconcertante como Habbakuk,
Habbakuk mismo... No sé...

La caverna se alzaba en la falda de un cerro prefiado de rocas.
De lejos, parecia un enorme craneo blancuzco que se cernia sobre
los pabellones de la congregacion.

Elia debia hacerlo aprovechando soledades, amparado
en las tinieblas. Ya casi todo etaba confirmado: bien tenia razén
Moshe Gezer... Los seguidores de Jests se habian apropiado, in-
solentemente, no sélo de las palabras de Mitra, sino también de
su vida y obras. De proliferar aquella sarta de mentiras entre
los poderosos, tal como venian tratando de hacer, opacarian la
memoria del verdadero Sol Invicto y su luz dejarfa de iluminar y
guiar a los verdaderos hijos de Dios.

Para él, todo habia quedado bien claro al relatarle Santiago
el episodio final del que bien fuera condenado por falso profeta.
S, Santiago habia sido victima del engafio mas de una vez, eso
era algo que se desprendia de la mayor parte de sus relatos y
todo se volvia tan falso, tan insostenible que le resultaba dificil
aceptar que una mente ltcida, cual la suya, fuera incapaz de caer
en cuenta de que lo habian utilizado como un juguete. Hubiese
sido necesario explicarle como en realidad habia sido concertado
lo del alzamiento del mismo modo en que se lo habian dicho a él
los de Jerusalem. Necesario, pero inttil. No lo hubiese asimila-
do. Su entendimiento habia caido en la obnubilacién, de manera
que cualquier otra version de los hechos, distinta de la que se
habia formado, era para él, Santiago, —y para todos ellos, los
seguidores del crucificado— inconcebible.
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Elit se complacia de su buena estrella. Al principio, no obs-
tante las argumentaciones de Moshe Gezer, la idea le habia pare-
cido imposible. El mero hecho de «entrar» en la comunidad y ser
admitido, aunque como novicio a prueba, ya sobrepasaba sus
aspiraciones. Si, habia aceptado a pesar de que, en el fondo, lo
consideraba un suicidio. Menos peligroso hubiese sido penetrar
en la Fortaleza Antonia y apufalear al propio Pilato.

Una racha de viento —fria y salobre—, después de cruzar
sobre las aguas del Mar Muerto, saltaba los patios que circun-
daban la piscina, irrumpia en los corredores que daban acceso a
un canal, e invadia el silencioso refectorio, por cuya puerta aca-
baban de pasar dos sombras. Todo era silencio en el largo salon
donde hacia tan sélo unas horas se escuchaba, atentamente, en la
voz temblorosa del preste, la palabra sagrada de Isaias.

Las sombras cruzaron junto a la plataforma para el hablante
y enfilaron por el mismo salén que habia recorrido atropellada-
mente el soplo de brisa. Dos puertas mas all4, y ya estaban en la
base de la torre cuadrada. Otra vez a la derecha y se abre ante
ellos el scriptorium. Un fuerte olor a tinta se mantenia en el aire
en insistente predominio sobre el suave perfume del papiro.

Los ultimos rollos de piel, escritos hasta bien entrada la tar-
de, habian absorbido ya, de manos del amanuense, las postreras
frases del texto biblico. A lado de los depésitos para la tinta, se
disponian los huecos para el agua con la que el escribiente pu-
rificaba sus dedos siempre que en el texto aparecian las letras
que formaban la palabra sagrada, el nombre de YAHVE. Dos
largas filas de escritorios, hechos con ladrillo y estuco, ocupaban
la mitad de la sala; al frente, el espacio abierto donde se situa-
ba el lector. Una fina capa del omnipresente polvo descansaba
placidamente sobre todo lo horizontal. Penumbras que huyeron
despavoridas en cuanto Santiago hizo saltar la chispa que pren-
di6 el candil de aceite, ocupaban el resto del salén. La voz de
Santiago se tornaba en susurro que Elit debia repetir. La mano
del discipulo temblaba. Abri6 un rollo de piel intacta, mojo el
estilo en tinta: «Pues, estando desposada Maria, su madre con
José, hubo en los dias de Herodes, rey de Judea...» La escena se
repitié por incontables noches...
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Al cabo de los dias, Santiago escribia febrilmente como si qui-
siera terminar aquella misma noche lo que le ha llevado meses.
No habia pasado por alto ni un destello de lo que habia visto,
ni una palabra oida al Maestro. Hasta las historias que antes no
reconocia como verdaderas, ahora se sumaban a aquellas de las
que habia sido testigo, y con ellas se confundian, enriquecidas,
quizas, por ese obstinado empecinamiento, delirio o como quie-
ra llamaérsele. El afdn por perpetuar la memoria de aquél a quien
habia seguido durante muchos meses, sobrepasaba los limites de
su proposito: habia puesto al descubierto cuanto detalle concer-
nia a la conspiracion. Ya no se trataba s6lo de presentar a Jests a
aquellos que no habian sabido del rebelde nazareno, de la vida y
milagros de quien se dijo enviado del Sefior; habia ido mas alla.
Todo un plan conspirativo con nombres, hechos, sefias y contra-
sefias, implicaciones... Y una acusacion directa: Anas y Caifés lo
habian llevado a la cruz cuando el movimiento se dio por perdi-
do. Y Jests, no queriendo traicionar la causa, habia optado por la
inmolacién. ;Insania en quien habia sido capaz de sanar posei-
dos? ;Dejarse matar teniendo tanto poder como para destruir el
Templo y reconstruirlo en tres dias?

Insolito a todas luces, pensaba Elit, mientras contemplaba
al hermano Santiago, embebido en el texto. Plagado el relato de
contradicciones insalvables... Oh, Mitra! Santiago ha perdido la
razon, se decia. Quise acabar con esto antes de que comenzara a
escribir, jpor qué no me lo permitiste? Lo hubiese liquidado sin
un remordimiento, pues era para mi un extrafio. Ahora era un
enemigo, pretendia propalar ideas y hechos robados a tu propia
vida, jfalseaba tu memoria...! Todo hubiese sido tan simple; pero
me envolvieron sus turbulentas palabras y el modo de exponer
frases y acontecimientos. Y cada noche las sombras se disipaban,
el scriptorium se llenaba con la luz mortecina del atardecer galileo,
en que la mujer del flujo que la impurificaba qued6 sana con s6lo
rozar las borlas de su faliss. O desfilaban ante mi el mayordomo
infiel, el hijo prodigo, el buen samaritano, el sembrador... Atn
escucho el ruego del paralitico a la orilla de la piscina: «Sefior, no
tengo quien me eche al estanque cuando se agita el agua, treinta
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y ocho afios llevo aqui...». Y la imperativa respuesta: «Levéntate,
toma tu lecho y anda...». A veces, Santiago hablaba con una voz
que no era la suya, ;habia perdido el juicio después de tantas
noches insomne? O era yo quien, contagiado por el quimérico
empefio, compartia sus pesadillas. En cierto momento también
lleg6 a preocuparme el hecho de que el paso del tiempo borrara
la huella de Jests sobre la tierra y, dentro de cien o mil afios na-
die supiera de su existencia. Perpetuar, perpetuar, ésa era la idea
tija: cinco rollos de piel, al cabo de dieciocho semanas, dan por
concluida la obra; fue como un milagro, no haber sido descubier-
tos, tal parece que persistia la influencia protectora de Jesus...
Y me sorprende pensar asi. ;Tanto ha calado esa historia en tu
vida, Elit? ;Seria posible que la fuerza de tus ideas se incline
ante el empuje de su palabra? No, sirvo a Mitra, cuya doctrina,
la verdadera, juré defender, cuyo pensamiento ha temperado mi
coraz6n y mi sangre desde la infancia, y, desde entonces, en mu-
chas ocasiones, tal vigor ha sido la razén suficiente para enfren-
tar temores sin un solo sobresalto, para ocuparme sin reparos en
oficios que mas de una vez pusieron mi vida en juego. Y jamas
dudé. Sin embargo, heme aqui, repitiendo frases que no son las
del Hijo del Sol, sino las de quien se proclamé Hijo de Yahvé y
soberano de un reino que estaba en otro mundo, no se sabe dén-
de... Si de manera tan sutil ha permanecido en mi s6lido espiritu
la fabula del salvador, con cuanta mayor agudeza impregnaré,
en las capas sedientas de este desdichado pueblo, la esperanza
de una redencion que se viene vaticinando desde los dias en que
fue desarraigado por Nabucodonosor. Y llegan hasta mi sefales
premonitorias: poco a poco, el ultraje a tus ideas, Mitra, prevale-
cerd sobre la verdad de tu credo. Dejardn de adorarte tus fieles,
perderés una tras otra las legiones que antes te servian; y todo a
partir del momento en que salgan del recipiente esos que seran
mal llamados «escritos testimoniales hallados entre las ruinas de
Qumram». He ahi que no pueda permitirselo.

Santiago escribia: «Habia sido el mas fatigoso de los dias, com-
parable sélo con aquellas jornadas interminables que siguieron
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a la muerte del Bautista, cuando se juntaron casi todos los com-
plotados al pie del Hermon, para decidir qué hacer ante el te-
mor de que Antipas hubiese descubierto la conjura. Fue en la
cima de aquella montafia donde se habia manifestado —o al me-
nos cuando mas evidente se habia hecho— que algo extrafio se
apoderaba de su entendimiento. Quizas fue la tragica suerte de
Juan, su primo, a quien consideraba un santo, tal vez habia dicho
aquello al creerse heredero de la misiéon que —aseguraba el bau-
tista, y él asi lo creia— le habia sido encomendada por Dios, y de
ahi que se sintiera desde entonces en una encrucijada, apremia-
do por cierta fuerza, impelido a tomar el camino de la violencia,
mientras que otra le reclamaba para hacer y decir la obra y la pa-
labra del Iluminado. Podia asegurarse que esto altimo habia pri-
mado a la hora decisiva. Santiago se dio cuenta después de que
el Maestro se habia vuelto de frente a sus principales —Pedro,
Juan y él mismo —, luego de haberse apartado hasta el borde del
precipicio, donde abrié los brazos y hablé como si ante él, sus-
pendidos en el vacio, estuviesen Elias y Moisés. Entonces dijo de
la tropa y que s6lo permanecieran con él los doce escogidos. En
lo adelante, su mirada no seria la misma, su proceder se tornaria
contradictorio..., vendria, como bien terriblemente anuncio: “la
potestad de las tinieblas”.

»Tiberiades, Cafanatim, Fenicia, vuelta a las orillas del lago.
Y el sol abrasdandonos en dias de borrascas, entre remolinos de
polvo, vagando més que huyendo; desconcertados unas veces;
otras, reanimados por su palabra elocuente... Consternados ante
la realizaciéon de milagros que al principio sélo veia él..., luego...
Luego su fama irfa de lengua en legua transmitiéndose en pro-
digios, y vendrian a buscarlo enfermos, leprosos, desesperanza-
dos, ciegos, tullidos, hambrientos, desarrapados: todos en pos
de un favor. Muchos encontraron alivio; los menos, se fueron
decepcionados y muy pocos regresaron verdaderamente cura-
dos, nada mas que aquellos cuyos males eran del espiritu mas
que de la carne...»

El cansancio lo invadia, sus ojos se negaban, obstinadamen-
te, a permanecer abiertos. Santiago sabia que aquello vendria al
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cabo de tantas noches insomne. Pero, por encima de toda fatiga,
primaba la satisfaccion del compromiso acabado, como quien se
libera de una carga dulce y penosa a la vez.

Atn no tenia la certeza de haber obrado con razén. Habia
violado las reglas; bien era cierto que no estaba aqui para esto;
pero, si bien no habia podido abstenerse de toda norma rectora,
en cuanto a mantener vida cotidiana, no habia contado con la
entereza necesaria para hacer oidos sordos al clamor de sus re-
cuerdos. Y la carga que ahora llevaba en brazos compensaba con
creces la falta de aquello que el cuerpo pudiera reclamar. La vida
y obra del Maestro descansaban en el anfora, bien al resguardo
de la inclemencia que los hombres y el tiempo fueran capaces
de oponerle. No tenia la mas remota idea del tiempo que repo-
saria alli, ni quién sacaria del suefio la historia verdadera de
Jestis el Nazareno. Pero algo le decia que la iniquidad humana
no bastaria, y que tampoco el polvo seria su compafiero eterno.
Dias habrian de venir en que su testimonio, ahora encerrado en
tinieblas, veria la luz...

Y Eliti lo observaba, abrazado a su tesoro, mientras marcha-
ba delante de él. Dichoso, cruzé el umbral que daba acceso a la
cocina; un fuerte olor a grasa de cordero le recordé pasadas ce-
nas. No le extrafié este nuevo recorrido, sugerido por su amigo,
pues, por ser el altimo, debian hacerlo extremando precauciones.
Y Santiago se dej6 guiar sin un reparo, henchido por la grandeza
de la obra que acaba de concluir. Entraron en la estrecha sala que
servia de alacena; una mezcla de aromas los invadi6, venia de las
vituallas, resguardadas de soplos calidos y de polvos que harfan
rechinar los dientes en cada condumio. Eliti le indic6 que girara a
su derecha; tan abstraido estaba Santiago que no se habia perca-
tado de la sombra de la pared que le cerraba el paso. Iba como en
una nube, podia decirse que sacudido por leves temblores. Nada
vefa, pues no llevaban antorcha, como era de costumbre; hoy se
precisaba mas cautela que nunca: la criatura que sostenia en su
regazo habia dejado de ser embrién: ya era un ser acabado...

—Inclina tus pasos a la derecha —le susurr¢ Eliu, para que
enfilara hacia la abertura de daba acceso a un angosto recin-
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to. No frecuentaban por aqui los hermanos de la cofradia, era
peligroso: aun de dia, la luz no penetraba en él..., y habia una
grieta que lo cruzaba, una vieja hendidura que dividia el extre-
mo derecho de la construccién desde hacia més de treinta afios,
cuando la tierra se sacudi6, iracunda. Comenzaba en el muro
que enfrentaba el viento que venia del lago, corria a lo largo del
suelo de dos pequefios cubiculos —ahora habitados por ratas del
desierto—, partia la pared que antecedia a la cisterna y ahi se
ensanchaba para inutilizar dos cdmaras y la escalera que baja-
ba a la antigua tesoreria. No era mds que un par de brazas la
brecha, pero de una profundidad espantosa; de ella emanaban,
cada cierto tiempo, vapores de azufre, como eructos que venian
de la mismisima panza del demonio. Fue necesario habilitar una
puerta en el muro exterior para no dejar aislados los talleres y un
horno de alfarerfa. A estas caAmaras, por donde cruzaban ahora,
se habia prohibido el acceso. Pero Santiago, ajeno por completo,
embebido en la fantasia del que fue su Maestro, creyéndose has-
ta iluminado por el espiritu del crucificado, se dejaba guiar hasta
el borde mismo de la brecha.

Alli, antes de dar el daltimo paso, se detuvo, se volvid, y se
enfrent6 a su amigo; parecia haber adivinando lo que pretendia.
Sus pupilas brillaban como las de los perros en noches cerradas.

— ¢(Por qué, hermano Elit, por qué...?

— ¢ A qué te refieres? No hables, es una imprudencia...

—Cijerto, iba a preguntarte la razén de esta dicha. ;No la
sientes, no te invade? Es la gracia de Jests, tal como él la expe-
rimento el dia que Juan lo bautizé en las aguas y lo reconocié
ante todos como el Cordero Celestial. ;No te das cuenta? Es la
bendicién del Todopoderoso que se derrama sobre nosotros en
recompensa por haber preservado para la posteridad la grande-
za de su Hijo...

Santiago tenia los ojos desorbitados. Se podia adivinar su
expresion a pesar de las tinieblas, imaginar su boca, de labios
resecos, entreabierta y jadeante, atisbos cadavéricos que presa-
giaban el fin. Y de pronto, a la luz de un relampago, Elia pudo
ver lo que devino aquel joven con quien se «habia encontrado»
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en un cruce de senderos polvorientos: el apasionamiento le ha-
bia sorbido el alma; ya no era mas que un amasijo tembloroso
de huesos, sostenido precariamente en pie por la misma idea
insana que lo habia hecho regresar aqui. Y pensé el discipulo
de Mitra que todo volvia a su punto de partida, como el polvo
de los caminos.

Su boca se entreabri6 y sus labios se movieron. Las palabras
le fluyeron del pecho, pero sabia que no era su voz, no la reco-
nocia como tal... Habia alguien que hablaba por él... {Era Mitra!

—Perdéname, hermano, pero tu luz no es la que debe alum-
brar...

Santiago lo mir6 extrafiado, pero sélo por un instante. Una
sonrisa vaga, que Elit no pudo ver, se dibujé en su rostro. Y fue
para él como si todo se revelara con un destello. Su tltima frase
brot6 espontanea, confundida con el bramido de la tormenta...

— Confieso que desde el principio lo supe, pero me negaba
a creerlo...

Solo basto el amago de su diestra.

La cdmara volvi6 a iluminase con otro destello, preludio de
una tormenta inesperada.

La efimera imagen trascendi6 las pupilas de Eliti y, como
grabada por hierro al rojo, se quedaba alli, permanecia, aunque
se obstinara en borrarla. Y lo perseguia ahora por los corredores
que desandaba sin cuidar tropezones ni mesas volcadas. Queria
alejarse, pero los pies se metieron en las aguas inertes de una
piscina abandonada; corria con los brazos extendidos para evitar
paredes, pero derrib6 la dltima hornada de dnforas que se seca-
ban en el taller... Andaba a tientas, pues sus ojos no vefan mas
que a Santiago, abrazado al recipiente de arcilla, como si fuese
su més preciado tesoro, hundiéndose en el vacio, cada vez mas
lejano... Y aquel semblante de sorpresa que sigui6 al empell6n,
transformado en una expresién compasiva..., quizas transfigu-
rada en la blanda sonrisa del que dijo: «Padre mio, perdénalos,
porque no saben lo que hacen...».

Y aqui la accién se corta y vuelve al inicio... Como el polvo
de los caminos, llevado eternamente desde el final al princi-
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pio... Como Elia, que corre, impelido por el viento, en contra
del viento, bajo la mirada de ninguna estrella, sin rumbo, sin-
tiendo en sus espaldas el impulso apremiante de manos invi-
sibles, al tiempo que otras le golpeaban el rostro con la eterna
vision de Santiago cayendo, abrazado a su anfora, rumbo a las
entrafas de la tierra, feliz a pesar de todo, por haber cumplido
con lo impuesto...

Y ;qué habra sentido?, se preguntaba el homicida, ;esta falta
de sustento que ahora en vano se empefian mis pies en hallar?
(Por qué el firmamento se aleja...?

Elit se revolvia en un lecho intangible que se iba con él y los
pefiascos del precipicio le decian adiés, mientras las aguas salo-
bres del lago se abrian para recibir su cuerpo..., como un grano
de polvo que vuelve a su punto de partida...

—Fue hallado en el lago, sefior. Llevaba dos dias muerto, pero la
sal de las aguas y la ausencia de peces contribuyeron a conser-
var el cadaver lo suficiente para que pudiera identificarlo. Cay6
desde el acantilado.

Saulo de Tarso cambié de posicién en la bafiera. Hacia rato
que debia salir de alli, pero la frescura del agua y la inminencia
de un dia interminable de aquellos vientos calientes y molestos
que se levantaban en el estio, se lo impedian.

—¢Y Santiago? — pregunto.

—Desaparecido desde la misma noche en ocurri6 este ex-
trafio suceso. No tema, no sali6 de Qumram, se lo garantizo.
Una de sus sandalias se encontré junto a la grieta... ; Recuerda lo
que le insinuamos al... mitraista? Parece que lo tuvo en cuenta.
(Entonces, sefior?

—Puedes cerrar este caso, Moshe Gezer... ;Quién crees que
deba ser el proximo?
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El humo exhalado por los siete brazos del candelabro va dejando
su huella oscura en la béveda pétrea. Felipe se habia propuesto
abrir alli, perforando hacia arriba, un conducto para darle salida.
El aceite de aqui no era, ni remotamente, comparable con el
que se consumia en Galilea; aquél era mucho mas fino, se mez-
claba con sandalo o con mirra y perfumaba la estancia; éste, que
trafan del otro lado del valle, era oscuro y espeso, aunque ardia
con mejor llama; pero volvia el aire irrespirable y su humo tiz-
naba cuando no encontraba escape. Bien era cierto que no resul-
taba una ofrenda muy digna para el Sefior, pero, en caso de que
pudieras encargarlo, jcuanto tendrias que esperar por un poco
del 6leo que solias quemar all4, en Betsaida? Desde la ultima
visita de Andrés habian pasado dos afios; iba, entonces, rumbo
a Escitia, donde pretendia establecerse y fundar alli una comu-
nidad, de seguro més numerosa y rica que ésta, la suya, perdida
entre conos pétreos, precariamente sostenida por la fuerza de la
fe, entre Marfa de Magdala y él. ;Cémo decia Simon Pedro en
su carta, la que le trajo Andrés a su paso por la villa? «Afadid a
vuestra fe virtud; a la virtud, conocimiento; al conocimiento, do-
minio propio; al dominio propio, paciencia...» ;Y la habia tenido,
Felipe? ;Al menos la suficiente para consagrarse a la causa de
Jestis? A veces si, a veces no...

A través del estrecho recuadro que se abria en la pared, la
silueta, siempre blanca en la cumbre, del Erciyas Dagi se perfila-
ba contra el cielo. Aqui se decia que fueron sus cenizas ardientes
las que se depositaron en estos valles. Y luego lluvias y neva-
das las enfriaron y contrajeron hasta finalmente moldearlas, al
antojo de las fuerzas naturales, en forma de conos que ahora,
como panales pétreos, albergaban a este pueblo, aferrado a una
vida que languidece entre un invierno y otro... Echaba de menos
Felipe la brisa calida que cada tarde, casi al caer la noche, venia
del lago, y traia consigo aromas de brea, mezcladas con el fuerte
olor del pescado extendido en las tarimas para secarse a fuerza
de sal y sol. Y le costaba un gran esfuerzo soslayar el deseo de
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volver a la barca; sus dedos rozan los callos que el remo habia
hecho crecer en la palma de sus manos; se da cuenta, entonces,
de una pavorosa realidad: cada dia se reducen un tanto, se han
ido borrando con cada sol que se pone. ;No habia sucedido igual
con sus recuerdos, a medida que el tiempo los erosionaba con
la misma implacable insistencia que a estos conos puntiagudos,
cual sepulcros de almas muertas en vida? No, no se iban del todo
las remembranzas, no; pero siempre que alzaba la mirada de sus
pensamientos y las buscaba, estaban un poco més alld, hacién-
dose borrosas con la distancia... Y no era igual. El detalle se tor-
naba impreciso; las imagenes se cubrian con un velo a cuya tra-
ma el tiempo, incansable tejedor, afiadia hilo tras hilo y cerraba
cada vez méds. Sin embargo, habia momentos en que... {Oh, Dios!
Jamas perderian ni un destello.

Adn lo estremecia el choque de cada piedra al caer; se
atreveria a contarlas, podria decir exactamente cudntas y cémo
se deslizaron de las manos y volvieron a su sitio, sobre el suelo la
plazuela que se abria frente a la puerta de Esterquilina. Hasta se-
ria capaz de precisar que algunos de aquellos cantos todavia con-
servaban la costra de sangre renegrida de la altima lapidacion.
El también se habia hecho de uno en cuanto aparecio el gentio al-
borotado, frenético, arrollando tarros de 6leo y mazos de yerba-
jos pendientes de dinteles. En medio de la chusma traian a empe-
llones a una adultera que debia morir apedreada. Jests ni cuenta
se dio, embebido como estaba. Sentado sobre una piedra, dibu-
jaba con una ramita en la arena: trazaba movimientos tacticos
sobre sitios vitales de Jerusalem. Y a Felipe lo paraliz6 el estupor.
Temblaba como si de pronto se hubiese hecho de madrugada
bajo el quemante sol del mediodia; ella, la condenada, habia cai-
do de bruces: los cabellos revueltos, el rostro encendido, donde
amoratados cardenales revelaban ya signos de violencia, y los
vestidos rotos, dejando ver parte de lo que, por pudicia, toda
mujer solia ocultar. Si, alli estaba Maria de Magdala, acusada de
addultera; decian que sorprendida por su prometido (agravante),
en evidente delito. ;Por su prometido? ;Coémo podia ser cierto
si habia sido él mismo quien la habia solicitado en matrimonio?
Sélo esperaban las bodas por aquellos tiempos mejores de que
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hablaba Jests, después del triunfo del alzamiento, sin romanos...
Cuando Israel volviera a ser lo que habia sido en su época de
gloria... De efimeras glorias, si, pero suficientes para vivir feli-
ces aunque fuera una vida, o mejor dicho, lo que le restaba por
ley natural. Abri6é la mano: aquel pedazo de roca le laceraba el
corazén como una pufialada de la daga que llevaba oculta en el
fardel. Nadie mas que él se dio cuenta de la intriga: Simén Pedro,
Juan, los dos Santiago y Mateo, ocuparon sus puestos entre la
turba que clamaba por la justicia de Moisés. jOh, Dios! ;Fuiste
ta quien alumbré su mente? Jests estaba ahi, a su lado y no tuvo
mas que acuclillarse para susurrarle al oido:

—Rabi, la acusacion es falsa; esa mujer estd comprometida
conmigo, jhaz algo, serfa una injusticia...!

Tampoco a él le hizo caso; murmuraba frases ininteligibles,
estaba fuera de todo: jhasta escribia nombres que, de llegar a
las autoridades, hubiesen comprometido el éxito del alzamiento!
Y lo maldijo. ;Pero no se daba cuenta del crimen que sucede-
ria ante si? ;Tenia la mente sumida en tal encantamiento que la
realidad se le hacia imperceptible? O sencillamente le molestaba
que interrumpieran sus pensamientos, siempre consideraba que
eran los mas importantes del mundo. Fue menester que lo sacu-
diera por los hombros.

— Rabi, escichame, los saduceos te tienden una trampa: si
perdonaras a esa mujer, que te juro es inocente, serias inculpado
por oponerte a las disposiciones de la Ley; si permites que la
maten... jRabi de mierda! Serds un criminal y jamds creeré en ti!.

Despert6. Parpaded, hubo una ligera sacudida de su cabeza:
habia vuelto en si. Partié de su noble corazén un haz que lo hizo
refulgir. Si, lo habia visto, no lo podia negar: el rostro le cambi6
de expresion. Quizas en un instante —ftil en apariencia, como
un chasquear de dedos, pero hondo en sabiduria—, supo aqui-
latar el momento supremo; tal vez aquello que le habia dicho en
su desesperacion, se le incrusté en el alma y afloré su luz en el
momento preciso.

Alz6 el rostro, cansado; un golpe del viento borré los trazos
que habia hecho en la arena y sélo dej6 huellas de siluetas vagas
—una de ellas semejaba un pez.
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—¢Por qué callas, Rabi? —insistieron los de la turba. —Te
hemos preguntado si crees que deba ser apedreada.

Y entonces vino aquella frase, genial, como las que tantas
veces le habia oido decir aca y all4, cuando menos se esperaba.
(Fue una orden? ;La habia dicho consciente de la trascendencia
de cada palabra? ;Quién pudo haberlo inspirado, Dios mismo...,
otro poder sobrenatural..., alguna voluntad desconocida que se
le imponia en cada instante crucial? Convencido estaba de que
no habia existido otro profeta con la dadiva de sus irrefutables
respuestas. Y lo dijo con la misma serenidad pasmosa de aquella
vez, en que dicen que mandé sanar al hijo del centurién. Felipe
se habia estremecido, tenia que admitirlo:

—Quien de ustedes esté libre de pecado, que lance la prime-
ra piedra.

Y cayeron las piedras, de vuelta al suelo de la plaza..

En Judea, los carros eran tirados por caballos y pertenecian sélo a
las altas jerarquias romanas. Para ellos se habia construido el hi-
pédromo, que acogia aurigas que gobernaban instruidos corce-
les de las mejores estirpes y guardaba vehiculos preparados para
un solo conductor, ligeros, de grandes ruedas habia oido decir.
Pero alli, en Cappadocia, las costumbres eran otras. Jerusalem
sOlo admitia carros en el sitio preparado por los romanos para su
divertimento. En el resto de la ciudad no podian circular. ;Quién
era capaz de imaginar esos armatostes dando tumbos en angos-
tos callejones ahumados de fraguas, harinas, leha quemada...?
El tahonero trasladaba su cosecha en espuertas a cada lado del
asno, el otro lo hacia en alforjas. Alli no sucedia asi. En primer
lugar, porque no habia calles, sino caminos serpenteando entre
los conos: 1a gente disponia de mayor espacio, cada uno de aque-
llos estaba separado varios codos del colindante. Cierto que mas
de una familia compartia el mismo habitaculo... Pero no impor-
taba, se llevaban bien, Felipe y los suyos habian logrado atraer
hacia sus costumbres —y a las ensefianzas de Jesis— a los que
vivian arriba; los unia la fe del que no quiso la guerra. Bien que
la de Magdala se lo habia dicho a Felipe: ya veras como terminas
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oponiéndote tt también a la violencia y dejando a un lado esas
locuras de la rebelion.

Vivir en esta comunidad..., Magdalena no sabia como expli-
carlo, era sentirse aliviados de una gran opresion, era estar lejos
de la barbarie romana. Toda mujer estaba francamente en contra
de esas contiendas, siempre a merced de un destino incierto si el
marido no regresaba con vida... ;{De qué nos vale el patriotismo
si terminamos siendo esclavas? ;Existia alguna dignidad en aras
de la cual fuesen muriendo de hambre los hijos, cercados por el
enemigo? jValia mas la vida en cualquier otra circunstancia! De
ahi que jamas se arrepentiria de haber convencido a Felipe para
abandonar Jerusalem. Aquello era un caos donde cada cual tira-
ba por su lado: y hasta entre los que seguian la palabra de Jests
habia divergencias, y de las gordas. ;Simén Pedro martir! jQue
le fueran con esa historia a quienes no lo tuvieron cerca! Por su
culpa habia muerto Ananias: lo avergonzé ante la comunidad
de fieles, siendo un hombre tan honrado... ; Acaso él, sucesor de
Jests, entreg6 toda su fortuna? Se sabe que alguna que otra barca
dejo en arriendo a sus parientes, por si acaso no le iban bien las
cosas en Jerusalem...

—Pero, jOh, Dios! Creo que uno de los que viene en aquel
carromato es... jNathanael! Si, él mismo. jFelipe, Felipe! Baja en-
seguida, deja eso del humo para otra ocasion: por ahi llega nues-
tro querido amigo...

—Me preguntas como sucedio, en detalle? Ni yo mismo
lo sé con certeza, Felipe: s6lo hay conjeturas... Tenfamos cono-
cimiento de que Andrés se habia establecido en Nicomedia, por
las cartas que nos mandaba siempre que le era posible; creo que
no fueron mas de tres... Y en ellas, nunca habl6 de hostilidades,
sino al contrario: los hermanos de alli se habian mostrado muy
receptivos en cuanto a la doctrina de Jests. Incluso habian edifi-
cado entre ellos una sinagoga que pronto recibi6 a todos... Quiero
decir que..., vamos, muchos gentiles se convirtieron al..., este...
Bien, no puedo afirmar que hubo con ellos ese compromiso tan
fiel a la Ley tal como lo hacemos nosotros... Pero, dime, hermano
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Felipe, ;no resultan demasiado exigentes algunos preceptos para
los que crecieron entre costumbres menos...? Férreas, si, acabas
de decir justo lo que tenia en mente. Se nota que compartimos
el mismo punto de vista. Pues... segtin nos escribia, todo iba de
perillas a nuestro Andrés; en verdad habia aprendido muy bien
a trabajar en eso del proselitismo, a pesar de que, mientras estu-
VO CONn nosotros, junto a Jesus, durante aquellos tres afnos, nunca
se destacd. Me refiero a que no mostraba el apasionamiento de
Juan, ni la agudeza de Tomas. Si, ya sé que no rehuy¢ el peligro
ni flaque6 en los momentos dificiles, pero después de muerto
Jestis, no pensé que volviera a unirsenos, sinceramente. Por eso
no te niego que me sorprendiera su asistencia a nuestra decisiva
cita de Pentecostés, ;recuerdas?

Nathanael hace una pausa y se queda observando las volu-
tas de humo gris que ascienden por la oquedad que les sirven de
tiro, llevandose al exterior los gases de la combustion.

—Pero, qué tonto soy, jcomo no ibas a recordarla, Felipe!
Si de alli parti6 todo... Fue en la casa del padre de Marcos, en
el mismo cenédculo de aquella dltima Pascua. Tal parece que
aquel sitio estuviese predestinado para importantes decisiones.
Apenas transcurridos cincuenta dias del fracaso que le costo6 la
vida, y ya volviamos a unirnos, los dispersos, al impulso de no
sé qué; si tras un desenlace tan drastico... La sublevacion que
nunca llegé a concretarse; la variante a seguir si algo fallaba:
salida que tampoco dio resultado pues, a altima hora, en rea-
lidad, lo que hubo fue una huida sin orden ni concierto entre
penumbras y olivos. Sin embargo, alli regresabamos, uno tras
otro, cada cual con su cuota de temor estrujandole el alma. Pero
hubo cierta sensacion de alivio al ser recibidos por el asaf, quien
de seguro no permitiria la entrada de extrafios, pues nos cono-
cia bien a todos. Quizas fue ese siervo fiel quien nos infundié
confianza. O quién sabe si, volvernos a ver sin que ninguno fal-
tara —salvo el Iscariote—, aminor$ tensiones, alejé temores...
Aunque nadie pudo negar el sobrecogimiento que nos sacudié
al entrar en el cenadculo. Todo estaba alli en el mismo sitio —in-
cluso él, nos parecié a todos —, nada mas habian sido retiradas
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las fuentes de almendras, higos, datiles y cidras con canela; los
azimos, los ultimos restos de la comida... Hasta el penetran-
te olor al vinagre del khardtset invadia la estancia. ;Ilusion de
nuestro olfato, Felipe? ;Realidad que quiso ofrecernos el pa-
dre de Marcos para crear un entorno semejante al de su tltima
cena, con el fin de inspirar nuestros pensamientos?

—El recuerdo me embriaga — dijo Felipe. —Desde la terraza
volvia a verse el fuego de las torres y las luces de las cumbres...
En el recinto, los tres escafios con su alfombra tendida; a conti-
nuacién, un ruedo de piel a los pies de la mesa baja... La mesa
joh, Dios! ; Estaba alli para infundir con ahinco en nuestro animo
sus ideas? O para acusarnos. Ninguno quiso ocupar el sitio que
le habia correspondido aquella noche ;Habia algo de mutuo re-
sentimiento? No, por encima de ello se imponia la veneracién a
su persona y el respeto a sus ultimas palabras... Preferible fue
sentarnos sobre esteras, formando un circulo, y dejarle a la vacia
plataforma, mas alta, el honor de presidir el encuentro. Y nos
parecia escuchar, en el silencio del retiro, ruidos de multitudes
y rebafios agolpandose en las estrechas callejuelas del Jerusalem
que preparaba la Pascua...

Felipe acarici6 el pelo de una de sus hijas, la mas pequena.
La nifia se habia echado a sus pies, callada... Y aquel gesto, ino-
cente y lleno de ternura, también le recordé otra cena en la que
su esposa, por aquellos dias atin muy joven, habia hecho lo mis-
mo a los pies de Jestis, embelesada por su elocuencia. Fue la mis-
ma noche en que Simén Pedro dijo més disparates que nunca...
Simoén Pedro... Y de nuevo volvié al escenario anterior...

—No sé por qué fue Simén Pedro quien se tomo la atri-
bucién de ocupar el primer puesto en la junta: tan sélo con
pronunciar una palabra «Hermanos...», acabé con el hechizo,
ahuyenté de un manotazo su presencia, la volvié ausente, nos
esfumo a Jesus... Perdéname por interrumpirte, querido her-
mano Nathanael... No sé si a ti te ocurrié lo mismo: todo cam-
bié en un parpadear. Los arabescos de la alfombra perdieron
su extrafio sentido, el ruedo de piel parecia recogerse, como
avergonzado. jTemblaron las llamas en los candelabros? No

93



fue muy largo el discurso, gracias a Dios. Pero tampoco puedo
negar que algo hubo en las torpemente hilvanadas frases de
Pedro que despertd, en unos, quizas los més sofiadores, cier-
to..., interés por continuar...

—¢Continuar qué, Felipe? ;Una sublevaciéon perdida? ;O
un intrinseco anhelo mesidnico que, de un modo u otro, de nada
valen reflexiones tardias, permanecia latente en cada una de
nuestras almas? Faltaba él, era cierto. Ninguno de los presentes
tenia el don de su palabra... jOh, Dios! Pero no podiamos perder
la esperanza de su retorno... Habia dicho, no sé si en uno de sus
desvarios de aquella cena: «Volveré a mi casa, de donde sali...»
Y aquella era, o habia sido, una de sus casas. ;Por qué no esperar
que esa noche se presentara ante los que fielmente le siguieron?
De sobra estdbamos convencidos de que algo semejante era ma-
terialmente imposible, pero era tan vehemente el deseo de que
ocurriera...

Y en la mente de Felipe se poso la idea de que se dejaba lle-
var por una fe ciega, aberrante; fe sustentada por discursos mal
hilvanados en circunstancias propicias. Y se pregunté: ; Hubo en
la exposicion de Pedro, aunque fuera, un 4pice de inspiracion
divina, emanada de aquella fuerza que dijo el Maestro habernos
legado? O intereses de indole personal. No distingo, aun pasa-
dos los afios, no hallo el limite entre una cosa y la otra. Pero de
lo que si permanezco imbuido es de que se precisaba mantener
viva la fe en que nuestro Dios jamds nos dejaria desamparados y
los que habian hablado por él, en mas de una ocasién, bien cla-
ro asi lo habian establecido. Redentor, Mesias, caudillo divino...
Adopte la forma que adopte, pero nos lo enviara, sencillamente
porque... {Porque es la tinica esperanza! Porque el daltimo de los
profetas lo dijo: que el dia del Sefior vendria de todos modos...
Y ése habia sido el &nimo de cuantos estdbamos alli, bien lo sabe
el Sefior. No le fue muy dificil a Simén Pedro convencernos a los
presentes de que habiamos sido objeto de la uncién mesidnica
desde que repartiera Jests su sangre y su cuerpo en aquel enig-
matico simbolo de vino y pan. jClaro! Parrafada tras parrafada
con el propésito de llevar hacia la aceptacién undnime algo que
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él, Simén Pedro, sin ton ni son, habia afirmado una vez, quizas
por congraciarse con el jefe mas que por hondo convencimiento:
«Ta eres el Cristo». Y eso me hizo recordar las palabras del pro-
pio Nathanael, en aquella ocasién, al decirle que habia hallado al
Mesias en el hijo de un carpintero de Nazareth: «Pero, Felipe, ;de
Nazareth puede venir algo que valga la pena? No seas tonto».

Felipe queria sacudirse aquellos recuerdos; pero, a pesar de
todo, imprescindible se hacia cifrar una esperanza; el hombre
era eso: fe en que alcanzaria algo... Si, Felipe, se decia, no pue-
des dejar de reconocer que, al principio de una borrasca, el arro-
llador viento del desierto arrastra hacia destinos inciertos cada
grano de arena; pero luego, cuando la realidad golpea, se hace
patente que tal impetu quedara resumido en dunas que otros
vientos desharédn y llevaran, quién sabe, hasta por rumbos con-
trarios. En fin, ;qué habia hecho él, simple pescador del lago ga-
lileo, devenido rebelde de una causa perdida? Primero: alejarse
de Jerusalem, en cuanto lo nombraron obispo —que queria de-
cir apartarse de intrigas—; asentarse con su esposa y sus hijas
donde nadie supo, ni sabe lo que alli habia sucedido. Segundo:
abrazar una fe —sin ella su vida no tendria sentido— y narrar,
entre los pocos hebreos congregados aqui, lo que habia visto y lo
que pensaba acerca de aquél a quien habia tomado como ejem-
plo de pureza, a pesar de sus dudas y obviando ciertos pasajes...
Como el de la samaritana... {Pero nadie es perfecto en la vida!
Tercero: difundir el evangelos, la buena nueva de la salvacién, tal
como él habia dicho que se hiciera; no le importaba si lo dijo para
encubrir el alzamiento, si habian sido delirios de un afiebrado,
si desatinos que partian de su locura misma... El caso era que
ya habia tomado su determinacién y alli estaba: propagando su
palabra, recitando sus parédbolas con el fin de elevar el espiritu,
sembrando una simiente en tierra de cenizas volcénicas... Pero
asido al verbo que habia escuchado mientras peregrinaba con él.

El recién llegado lo sac6 del ensimismamiento.

—...Y de alli parti6 la idea, hermano. Quizas con el dnimo
de reafirmarnos como hijos del pueblo que Yahvé habia jurado
no abandonar jamaés. A ver, dime, Felipe, ;qué argumento de su-
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ficiente solidez habia para no aceptarlo como al Enviado? ;Que
no acaudillé un ejército? ;Que prometio la salvacién a otros que
no acataban las leyes de Moisés? Bien, pero no me negaras que
descendia de David... Bueno, eso se dijo después... De sobra sa-
biamos que habia nacido en Nazareth y no en Bethlehem. Pero
el propio Juan, el del vado de Shittin, aquel que decia hablar por
boca de Dios, lo sefialé abiertamente, y tt bien que se lo ois-
te, porque estabas alli: {He aqui el Cordero de Dios, que quita
el pecado del mundo! Si, es cierto que al principio habia tenido
un comportamiento distinto, era mas franco, de caracter alegre...
Atn me rio cuando recuerdo la broma que le hicimos al padre
de la novia en Cana: le escondimos el vino en las dnforas de las
abluciones. Claro, que la borrachera habia ayudado a que nadie
se diera cuenta. Entonces se nos ocurri6 el asunto del milagro, su
primer milagro. jHasta su pobre madre lo crey6! Y el maestre-
sala, como ya casi se caia, dijo que aquel vino era mucho mejor
que el primero... Eran los dias del entusiasmo inicial, hermano
Felipe... Después cambio, pero... ;Y todo lo que en verdad hizo y
dijo? Podria asegurarse que una palabra como la suya no brota-
ba asi como asi, sin que tuviese un soplo de fuerza divina respal-
dandola... Era innegable, mas el primero en dudar habia sido yo,
cuando Pedro nos lo propuso. Pero piensa, razona, Felipe: todos
los que anduvimos con él éramos sediciosos y los romanos, aun-
que no tenian pruebas contundentes, algo sospechaban. Lo mas
indicado en aquel momento era salir por la puerta que nos dejaba
abierta el propio Sanhedrin al acusarlo de faccioso, pero contra
las leyes de nuestra teocracia. Y eso ya se trataba de un asunto
en el cual la autoridad imperial, por norma, no se inmiscuia. Si
se proclamaba heredero del trono divino, si su reino pertenecia
a otro mundo, si se burlaba del Talmut, bien poco le importaba
a Roma: s6lo al hebreo competia resolver el problema... ;Y qué
era lo mas indicado para quitarnos de encima cualquier indicio
que fuera a lanzarnos en el mismo caldo donde se cocian los sica-
rios y los celotes, por ejemplo? Unirnos en una hermandad para
hacer de Jesus el Esperado de quien hablaban las profecias, pero
sin matices guerreros, sin violencia..., buscar més bien la uni-
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dad fraternal y la difusién de sus ideas de paz, sus prédicas de
amor desinteresado al préjimo... De ahi que cada cual aportara
ideas para afianzar «ese» matiz divino, el mismo que habiamos
difundido cuando estaba en pleno apogeo la campana subver-
siva. Recuerda que ta apoyaste la propuesta de Juan acerca de
aquel discurso que reuni6 tanta gente venida de Tiberiades...,
y entonces a él se le ocurri6 lo del milagro de los panes y los
peces. No, querido amigo, no; deja remilgos a un lado y habla
del prodigio a los de aqui. Si alguno pasa por Antioquia, Efeso,
Cirene, o visita alguna de nuestras congregaciones, comprobara
que alli también se dice lo mismo; eso aumentara tu crédito en
esta recondita ciudad de capulas y picachos habitados por gente
pobre. Pero..., y aqui viene lo importante de la cuestion: este pue-
blo estd en el cruce hacia el Ponto Euxino, y viniendo de él, hacia
Antioquia y el Mediterrdneo. Y hay algo evidente, hermano: con
frecuencia recibes visitas de gentiles atraidos por lo que se oye
decir acerca de Jesus; te sugiero, a propésito, que comiences a
llamarlo el Cristo, te acercara mas a los griegos de fortuna...

En Gorene, no todos los conos eran iguales. Los habia chatos,
como aplastados por el pisotén de un gigante; otros terminaban
en ctipulas, redondeadas por el capricho de alguna ignota fuerza
interna o externa, preponderante en el momento de su forma-
cion. Se veian formas muy curiosas, como aquella, la del pinacu-
lo terminado en dos puntas, cual si la roca hubiese sido dividida
por un ciclépeo hachazo. En el pico de la derecha, arriba, cerca de
la aguda cima, un agujero rectangular se abria a manera de ven-
tana o de respiradero... Y, en determinada circunstancia, quién
sabe, resultaria un excelente punto de observacién: desde alli se
dominaba gran parte del valle; se podia seguir el movimiento
por el camino principal que atravesaba el pueblo... Y quedaba
justo a menos de un estadio del monticulo que albergaba a aque-
lla familia procedente de Jerusalem; la cual, al parecer, acababa
de recibir la visita de un viajero, venido de muy lejos, a juzgar
por el carromato que hasta alli lo habia traido, uno de esos tirado
por un buey, de los que tanto se veian en Tarso, y que acostum-
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braban tomar los que llegaban a la Cappadocia, en barcas, desde
Tiro o Sidén...

—Llego hacia la hora sexta, sefior. Venia solo. Traia bultos; a
todas luces con lo usual en estos casos: ropa, vituallas para el via-
je... Desde que entr6 en la... no sé si llamar cueva o madriguera a
estos cucuruchos de piedra, no se le ha visto salir.

Saulo de Tarso se situ6 al lado de su ayudante, para mirar
también.

— ¢Estds seguro de que se trata del mismo que estuvo en
Nicomedia, indagando por lo sucedido con Andrés?

— Completamente. Su cabeza casi rapada es inconfundible.
No es esenio, sefior; se trata mds bien de una costumbre hereda-
da. Todos los varones de su familia se cortaban el pelo asi. No es
otro que Nathanael, de Betsaida Julia.

— ¢Alguien més ha venido a la casa?

—No, sefior, quiero decir que nadie ajeno a la vivienda ha
sido visto, recuerde que otra familia ocupa la parte alta. He per-
manecido muy al tanto de alguna visita extrafia. Supongo que
ese individuo descansard unas horas antes de seguir el viaje.

—Me parece lo mas acertado, mi querido amigo. Haria falta
saber de qué se habla, sobre todo cémo, si se menciona la muerte
de Andrés.

—Recelos no faltaran, sefior. Por poco suspicaces que sean,
la advertencia tuvo que haberles llegado. Como siempre, todo se
ejecutdé muy bien, jno es cierto?

—Soy de tu mismo parecer, sofer, pero creo que el asunto
debe permanecer envuelto en cierto velo misterioso. Eso si, el
Sanhedrin tiene que quedar ajeno por completo, desde luego. Ya
tuvimos bastante con la crucifixiéon de Jests. No se tomaron las
medidas necesarias a tiempo y mira lo que se sucedi6: todavia
nos estd dando dolores de cabeza una cuestion que debi6 haber
sido olvidada, a lo sumo, un mes después.

— Bien, senor, hasta ahora las voces se han venido silencian-
do y al mismo tiempo se han roto muchos nexos entre las ciuda-
deslejanas y la direccion principal en Jerusalem. Indudablemente
que ha sido un acierto trasladar las operaciones a puntos bien
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distantes, luego de la muerte de Pedro. Hubiese sido un error
continuar actuando alli.

—Evidente. Y, a propdsito, nos encontramos bien lejos de
donde ocurrié la muerte mas reciente...

—Es verdad, sefior, ;y...?

—Pues, que desde hace dias he venido preparando algo, un
tanto espectacular, no te lo niego, para que esta agreste y perdi-
da region del Imperio también quede en silencio. No llegaran
noticias desde aqui, pasard el tiempo, se borraran huellas y se
olvidaran parabolas e historias milagreras...

—... Y serfan dos menos: Felipe y Nathanael... ;Entonces...?

Saulo de Tarso no contest6. Su mirada se fue tras un carro-
mato cargado con odres de vino. Del otro lado del valle, en direc-
cion al Ponto, el viento traia vapores de azufre y betan.

Nathanael hizo un gesto de fastidio. No le gustaba hablar del
asunto; todo habia sido tan... horrendo.. Pero ya insistia su ami-
go en preguntar por Andrés y las circunstancias de su muerte, de
la cual s6lo habian llegado rumores hasta él.

(Seré tozudo este Felipe? Pens6. ;No se da cuenta de que
no quiero hablar del asunto? Hay algo raro en todo esto; y ahora
mas que nunca, con esa muerte no muy clara de Pedro. La del
Iscariote, bien justificada estaba: no podia menos que sucederle
eso: reventar como un pellejo inflado. Pero..., ;y la desaparicion
de Santiago? Se habia esfumado de Qumram sin una peticion
formal ante el consejo de ancianos. Ademas, si solo llevaba un
par de meses alli, jera natural tan prematuro arrepentimiento?
Al principio, crefamos que se trataba de aquel cuerpo hallado en
el lago; de haber sido él, todo hubiese podido explicarse: quizas
unas fiebres delirantes lo habian atacado esa noche y, sin saber lo
que hacia, ech6 a andar y cay6 por el precipicio. Pero, Dios, jno
era su cadaver, sino el del otro! Dicen que ambos habian llegado
el mismo dia, al parecer se encontraron por el camino...

En menos de cuatro afios habian muerto tres de los capitanes
de Jests... ;Seria un castigo de Yahvé por desviase de su santa
Ley? Nathanael se decia que no debia ser tan pesimista; tampoco
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tenia por qué apartarse de las instrucciones, que tan diligente-
mente le fueran encomendadas por los mas sabios prestes de la
congregacion en Jerusalem: Nathanael, habian dicho: «Suceda
lo que suceda, ante todo, has de evitar el panico entre nuestros
hermanos que se hallan lejos. Inquiere hasta el daltimo detalle,
por insignificante que éste sea, y guardate de emitir juicios o co-
mentarios con alguien. Toma todo el tiempo que necesites, pero
no lo desperdicies. Si el silencio de Andrés se debe a que sufrié
algtn percance fatal: indaga. Pasa por Cappadocia para saber
de Felipe; si de algtin modo ya esta enterado, trata de atenuar el
asunto, pero déjale entrever la necesidad de cuidarse. Regresa
por Antioquia y advierte a Mateo, pero sélo a él, de lo que esta
ocurriendo. Dile que adopte las medidas que estime convenien-
tes: perder al hermano mas valioso con que contamos en nuestra
plaza fuerte seria fatal para la congregacién». Hubo una sonrisa
acompafiada de algunos gestos que mds o menos querian decir
que tal vez todo se tratara de simples conjeturas, y que no habia
motivo de alarma. Quizads meras coincidencias... Pero el caso de
Andrés..., jOh, Dios! En un lugar tan apartado... No obstante, asi
se habia dispuesto que alla fuera porque, estando en Nicomedia,
se hallaria cerca de la monumental Bizancio.

({Coémo enfrentaria, entonces, el asunto de relatarle a Felipe
sobre la muerte de Andrés?, Se preguntaba. Vanos habian sido
los esfuerzos por dormir, a pesar de lo cansado que se hallaba...
Y su cerebro, cual caballeria insensible a la accién del freno, se
disparaba por los caminos tantas veces transitados... Los males
parecen haber comenzado a raiz de la altima carta que nos en-
vio: todo muy bien, la congregacién en aumento y preparando
ya una delegacién en la propia capital. Nicomedia no era un
pueblucho como estos de Cappadocia, no sefior; tampoco vivian
alli salvajes, sino personas instruidas. Entonces: ;como habia
sido posible que lo asesinaran de manera tan cruel? No era de
esperarse. Ni siquiera se lo explicaban las gentes de aquel lugar.
Ademas, todos temian hablar del asunto y hasta los propios hi-
jos de su pueblo, asentados alli, dejaban de asistir a la sinagoga.
En verdad, era un grupo que se hacia sentir: varios importantes
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mercaderes griegos, establecidos en la ciudad, generacién tras
generacion, habian sido ganados para la causa cristiana... Y des-
de entonces, algo, como una plaga, habia caido sobre ellos uno
por uno. Me contaban que la familia de Nekoros, el principal
traficante de tejidos, fue muriendo a causa de una enfermedad
desconocida... Andrés habia hecho lo posible por curar a alguno
—segn habia visto actuar a Jests, supongo—, pero fue inatil.
Ademas, todos fueron pereciendo en el transcurso de un par de
semanas. Maigarius se carbonizé al incendiérsele el trigal y la
vivienda, de manera inexplicable. El otro sostén poderoso, ape-
nas unas horas después de haber sido bautizado en las aguas
del Irmitz, siguiendo el rito de Juan, se ahorcé de una viga... {De
una viga! Segtin me habian dicho... al igual que Ananias... De
seguro que hay algo extrafio y demoniaco en todo esto. Tan se-
guro como que estoy aqui, en Goreme, metido en esta colmena
pétrea y apoyado en el antepecho de esta polvorienta abertura
rectangular, que hace las veces de ventana, y desde la cual se
contempla un paisaje de monticulos, moldeados al capricho de
vientos, lluvias y sabe Dios cudntas influencias fortuitas mas... Y
me pregunto: ;seria un rayo el causante de la curiosa partidura
en dos que hizo de aquel picacho un par de enormes esquirlas
puntiagudas?

La mano de Felipe sobre su hombro lo sacé de las meditacio-
nes. La voz de su amigo le lleg6 casi en un susurro, tratando de
no despertar a la esposa y las nifias.

—Vamos, Nathanael, hermano, no te quedes ahi, mudo,
contemplando un paisaje que nada tiene de parecido con nues-
tra afiorada Galilea. Aqui no encontrards prados de anémonas
encendiendo la ladera de un cerro. Ni nuestros arboles de balsa-
mos manando sucos; ni cipreses... Si acaso, algunos manzanos,
higueras... Pero eso si: chumbos, cactos y cardizales por doquier,
y alguno que otro alcién merodeando corrales y gallineros. Tu
ensimismamiento me hace presagiar que nada bueno ocurrié con
Andrés. Magdalena y yo lo comentdbamos anoche, después de
recogernos para dormir. Sélo te pido que seas sincero conmigo,
(no estuvimos juntos compartiendo privaciones y dando tumbos
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tras Jestis durante tres afios? Fuimos de los primeros, espero que
no lo hayas olvidado, a pesar de las responsabilidades y de...,
digamos..., de lo que ha cambiado todo desde la crucifixién del
Maestro... ;Hay algo que temes decirme? No, no me mires con
esa cara de asombro, Nathanael. Te equivocas si piensas que he-
redé o que se me trasmiti6 el don de adivinar pensamientos. No
tengo el..., llamémosle «poder» de Jestis. Esa misma expresion
alelada con que ahora tus ojos me contemplan se parece mucho
a aquella mia de cuando él, sin habérselo dicho yo, supo tu nom-
bre y la respuesta que me diste al avisarte de la presencia y el
origen de quien comandaria la sublevacién. Hermano, algo me
ocultas y haces mal... ;No me conoces lo suficiente para temer
una reaccion, indigna de la responsabilidad contraida la noche
de Pentecostés? Salvaguardar y difundir su palabra, y ademas,
por supuesto, el acuerdo acerca de su caracter mesidnico con el
cual nos comprometimos. Todo eso es para mi mas que un sim-
ple convenio; se ha convertido en poderosisima razén de vida.
Cada dia encuentro mas justicia en sus pardbolas y no me canso
de repetirlas en la sinagoga y hasta en mi propia casa. La sabidu-
ria que encierran no podia haber sido inspirada por nadie mas
que por Dios mismo: creo firmemente en que nos fue enviado
para algo mds que un estricto alzamiento contra los romanos.
Si, de acuerdo, de acuerdo... ;Por qué entonces, practicamente,
se dejo llevar a la cruz? ;Fue el simbolo del sacrificio, del cor-
dero que se inmola? O fue victima en holocausto. Lo primero
es grandioso, lo otro, monstruoso. No hay Dios justo si permite
impasible que uno solo de sus hijos muera, si consciente el su-
frimiento de su pueblo en aras de una veneracién mas alld de
la propia vida que él mismo otorgd. Bien: si Dios le concedi6 la
vida, también tuvo el derecho de quitarsela, Nathanael, eso lo
comprendo, pero..., jjustifica lo anterior? Si le diste la vida, que
no sea para que sufra porque, entonces, la existencia no es pre-
mio, sino castigo. Dirds que me estoy volviendo tan parlanchin
y polemista como Toméds; pero, entre estas grutas que nuestras
propias manos han convertido en hogares, uno se siente aislado;
por lo tanto, propenso a la meditacién. Conoces bien el ambiente
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en la ciudad: pregones, exabruptos, los martillazos del herrero,
el humo de los hornos; camellos que roznan, relinchos, rebuznos
y todo el mundo en continuo ajetreo. Hasta puedes enterarte de
las veces que yacen juntos tu vecino y la esposa, si el tabique no
es demasiado grueso, como suele suceder... Bueno, bueno, me
aparto del tema sin darme cuenta, en fin, no se tiene a menudo
un amigo que nos visite, un hermano de la vieja guardia, ;ver-
dad? Cuenta, cuenta como fue lo de Andrés.

Nicomedia. Cada tarde, subia Andrés, penosamente, por el es-
trecho sendero, frecuentado por huidizas cabras montafiesas y
cerdos, cuyos amos dejaban pacer a su suerte durante el dia, con
la seguridad de que regresarian al corral antes de caer la noche,
pues habian sido conjurados por uno (cualquiera) de los tantos
magos o hacedores de milagros que, de tal modo, garantizaban-
se el diario sustento.

Entre pefiascos mal disimulados por alguna que otra vifia
trepadora, y descansando siempre bajo la fronda de un enorme
cedro, cuyas raices se afincaban a la roca del borde mismo en
prodigioso equilibrio, procurando extender las ramas hacia el
camino como si huyera del abismo, Andrés subia hasta la cima,
una pequefia meseta bien plana, casi en forma de cuadrado. Tres
de sus lados terminaban abruptamente en el fondo de un verda-
dero fiordo, angosto y bien metido en tierra. Desde alli, sentado
en el borde de un saliente, con los pies colgando al vacio —des-
calzo, para dejarlos refrescar luego de la fatigosa marcha—, con-
templaba el cristiano, alla abajo, el brazo de mar cuyas aguas se
debatian en un callejon sin salida. Y meditaba, al igual que aque-
llos paganos de cabeza rapada y amplias tGnicas sin mangas,
vagabundos y descalzos, que se alimentaban de hojas y raices o
de alguno que otro condumio vegetal aportado por adeptos con
quienes apenas tenian contacto ni tan siquiera para un saludo
agradecido, pues el silencio era uno de sus votos. Pero Andrés, a
diferencia de aquellos, no se embebia en la existencia de la perso-
nalidad individual que permanece a través de largas sucesiones
de vidas. No. Simplemente recordaba las pesquerias en el lago
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—Kennéret para los antiguos, el Genezareth de sus padres—, y a
veces afnoraba la compafia de su difunto hermano Simén Pedro,
a quien tantas bromas jugaban aprovechando la torpe rudeza de
su caracter. Andrés habia sabido de su tragica muerte estando en
Patras, donde dejé organizada una congregacion cristiana... De
alli habia partido a Escitia para, finalmente, asentarse en esta no
tan populosa, pero si importante, Nicomedia —la segunda des-
pués de Nicea—, donde florecia ya la palabra de Jests sin que
duda alguna hubiese acerca de su condicién mesidnica.

Para el ex discipulo, no podia extinguirse la llama de la re-
dencién del pueblo predilecto de Yahvé, como tampoco habian
de ser tan egoistas para no compartir la futura magnificencia
con aquellos que se habian acogido a la causa del enviado —del
Cristo— hecho hombre... Vamos, ;qué necesidad tenia Andrés
de repetirse lo que cada sabbat decia a sus fieles? Si, era menester,
a menudo, recapitular. Era su modo de enfrentarse a fuerzas ad-
versas: el tiempo, la soledad, la vida entre gentes extrafas; otros
paisajes, enrevesadas lenguas, disimiles costumbres, lejania,
nostalgia... Cada una de ellas —o todas en conjunto— erosiona-
ban el alma de mismo modo que aquellas olas convertian en are-
na las duras rocas. Lo hacia con el fin de arraigar sus ideas..., o el
compromiso de la noche de pentecostés, en la que habia jurado
reconocerlo como Mesias, y hasta ofrendar su vida si necesario
fuera..., a pesar de todo...

No, no olvidaba aquella conversaciéon de su Maestro con los
griegos que vinieron buscandolo en Jerusalem, para ofrecerle la
ayuda y proteccion del rey Abgaro el Negro, enfermo de mal in-
curable, y hasta quien habian llegado ciertas historias acerca de
milagros —que él nunca realizara, por cierto, pero que no hubie-
se sido politico desmentir en ese momento— que, en cierta me-
dida, constituian la razén de aquella embajada. ;Cuéles habian
sido los temas tratados? Sélo él y Felipe lo sabian...

Simon el celota cuidaba de la proteccién personal de Jests
en aquel sitio aislado. Desde luego, para el resto de sus capita-
nes, todo habia concluido con un rechazo no exento de las debi-
das formalidades. Pero, en la entrevista de Getsemani, a donde
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habian llegado por caminos distintos y rigurosas precauciones,
hubo un dialogo franco, amistoso, se atrevia a decir. El rey de
Edesa, sabedor de su dolencia, se aferraba a una esperanza de
vida, sin importarle como ni en quién hallar lo que ya considera-
ba dltimo e inminente recurso; y envié por el Esperado: el pro-
clamado hijo de Dios, quien ademas de caudillo, poderes sobre
la vida y la muerte le habian conferido. Doce mil guerreros expe-
rimentados ofrecia, todo incluido, desde avituallamiento hasta
el firme compromiso de que, una vez obtenido el triunfo sobre
los romanos, sus tropas seguirian subordinadas al mando del
pueblo de Abraham hasta que éste las necesitara. Unica condi-
cién: una breve estancia de Jests en Edesa y un simple milagro
que lo salvara de aquella absurda enfermedad que lo llevaba sin
remedio hacia el fin de sus dias.

jTonto que habia sido! No podia decirse lo contrario. Doce
mil hombres armados, experimentados y abastecidos. Buenos
guerreros, pues hasta Andrés habian llegado sus proezas —mal
o bien adjudicadas —, pero dignas de crédito. ; Y qué habia hecho
el presunto caudillo? ;Meditar la propuesta més de cinco len-
tos parpadeos? jLes dijo que no! Y entonces pidi6 a la embajada
pergamino, estilo... Y asi lo dejo escrito, para que no quedaran
resquemores ni suspicacias..., Se deshacia en cumplidos, se excu-
saba por no poder acudir a socorrerlo de inmediato...

Una ola de las grandes entr6 avasallante por la boca del
fiordo. Venia precedida de una orla espumosa. Irrumpié con
igual impetuosidad que aquella de las primeras semanas, que
levantaron el 4&nimo de los doce capitanes; pero en la medida
en que el callejon se estrechaba, que las orillas se hacian agres-
tes y cortantes; en cuanto la energia se iba disipando en las hen-
diduras, la ola, reducida a salpicaduras de burbujas, se volvia
décil, se adaptaba al medio real y se perdia. Cuando llegaba
al fondo de la garganta, ya no arremetia, sino que se plega-
ba a las circunstancias y se habia vuelto tan fugaz que simple-
mente se deshacia sin que le quedaran fuerzas —ni ganas—,
y mucho menos empecinamiento. Triste adversidad de la que
irrumpi6 pretendiendo someter al fiordo, e ignorando que una
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ola, por muy tozuda que se empenara ser, nada mas podia —a
lo sumo— desbastar un par de aristas y todo acababa cuando
otra, al igual que ella, atacaba con idénticas y equivocadas cer-
tidumbres. Y Andrés resumia: pensaba que no debia haber ola
pretenciosa, sino cautelosa; que una ola no hacia relieve de fior-
do, sino muchas olas..., cada cual sin despilfarro de energias,
sino aportando tan sélo un tantito asi. Y con paciencia, todo a
su tiempo... Porque el fiordo, no es fiordo sélo por ser fiordo,
sino por ser viejo fiordo; y como tal, ha sabido ingeniarselas; al
menos, contra el embate de olas vertiginosas.

Y eso habia sido Jests: una ola mas, deshecha al embestir el
afiejo fiordo imperial de los césares. De ahi que estuviera muy
bien pensado recogerse al humilde vivir del que predica la sal-
vacion después, si uno se porta bien ahora; y como ya habiamos
asumido el papel de discipulos con profeta rector, ;qué més daba
continuar por esos caminos, sin meternos en asuntos de revuel-
tas ni complicarnos la existencia? Para ellos, y eso habia quedado
bien claro en la asamblea de Pentecostés: Jestis habia sido el en-
viado de Yahvé que opt6 por la inmolaciéon para salvarlos ante
la inminente derrota que habria de costarles la vida a aquellos
que lo habian seguido de buena fe y depositado en él su confian-
za. Menos no podria haberse esperado de semejante condicion
divina en cuanto que él mismo habia llegado a creérselo. jOh,
Maestro! Tanta agudeza desplegada en tus pardbolas no podia
mantenerse por mucho tiempo si era menester llevar tan azarosa
existencia... ;Cuédntas veces habiamos comido decorosamente?
Sobraban dedos para contarlas. Es més, podria asegurase que,
aparte de la cena que le ofreci6 el publicano y la dltima, en casa
de Marcos, hubo solamente las tres o cuatro visitas que hicieron
a Lazaro. Las hermanas se desvivian por halagarle y siempre de-
cfan lo mismo: «Rabi, estds muy delgado, no te alimentas; asi no
se puede vivir y te necesitamos por muchos afios...». Y entonces
querian que comiera de una vez lo que habia dejado de comer
por semanas. Se preguntaba Nathanael si no seria el hambre lo
que lo llevaba a aquellos éxtasis durante los cuales se sentia con
poderes para curar, y echaba mano al primer tullido, ciego, le-
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proso o menesteroso que hallaba. Ponia los ojos en blanco y le
aseguraba que habia sido curado... A veces resultaba, no podia
explicarse, pero hubo més de uno que sané al conjuro de su voz
emocionada. jClaro que no! A la mayoria le decian que era me-
nester esperar y tener fe. Se fue deteriorando sin darse cuenta; si,
se nos alejaba el caudillo y sentiamos mas cerca al profeta...

Andrés suspiré cuando ya el sol estaba préximo a perderse,
més alla de la linea costera del Ponto. Pero no importaba mucho
si se hacia de noche: conocia del camino cada piedra, hasta el
sendero que lo llevaba a los arrabales de la ciudad y, para en-
tonces, encontraria antorchas iluminando las cuatro esquinas de
cada calleja; que en eso no tenia Nicomedia nada que envidiarle
a la parte mas céntrica de Roma —en verdad que nunca habia
estado alli, pero se hacia eco de relatos escuchados a traficantes.

La penumbra lo sorprendié antes de llegar al sitio donde el
camino pierde la pendiente y se bifurca: una via empedrada al
estilo clasico de los romanos conduce a la ciudad; la otra, persis-
tiendo en sendero, se adentra entre miseros pastizales. La brisa
le trajo cierto olor..., si, era inconfundible: jfuerte vino de Galilea!
iOh, Dios! Con el tiempo que llevaba sin probarlo... De seguro
seran mercaderes judios en ruta hacia Nicomedia... Unas som-
bras se acercaban...

—... Y Dicen que lo hallaron cuando ya los buitres le habian co-
mido los ojos, Felipe. Era casi un esqueleto adosado a dos tron-
cos en forma en forma de equis. Doce flechas sostenian sus restos
clavados en los maderos. Una de ellas habria sido suficiente para
acabar con su vida: le parti6 el corazén en dos... Debié haber
sido la primera; sin embargo, fue la que puso fin a la tortura;
de lo contrario, las otras no habrian sido necesarias, jcompren-
des? Se complacieron en asaetearlo poco a poco, quizads durante
toda la noche: las flechas llevaban un trozo de tela empapada en
aceite y chamuscada... El pobre Andrés se convirtié en una cruz
de fuego que lo fue quemando no se sabe cuantas horas... No te
asustes, Felipe, ya todo paso... A pesar de... {Te lo diré bien claro!
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No debe cundir el panico, pero todo parece indicar que estamos
amenazados por una maldad siniestra... Se hallé una advertencia
clavada en un extremo superior de la cruz: Lasciate ogni speranza,
voi ch’entrate, se lefa. Ahora bien: ;fueron fanéticos paganos te-
merosos de la palabra divina? Recuenta, Felipe: Judas —a pesar
de todo, uno de los doce—, Simén Pedro; Santiago el Mayor,
desaparecido..., y ahora Andrés, guia de una congregacion que
ganaba prosélitos semana tras semana... Debo regresar de inme-
diato a Jerusalem, no sin antes advertir del peligro a nuestros
hermanos de Antioquia... Felipe, confio en su discreciéon. Y cuida
de ti y de tu familia, jojo avizor! Quién sabe si es el cielo el que
nos amenaza...

Felipe lade¢ la cabeza, atento...

—Shhh! Espera... —dijo en un susurro. —Hablemos de otra
cosa: alguien, de la familia de los altos, estd bajando... Ejem...
Querido hermano, la fama de los quesos de nuestra region se ha
hecho notoria desde Memphis hasta Bizancio; lo he comprobado
durante estos afios de pueblo en pueblo...

En efecto, la familia de los altos bajaba... cargados con sus
pertenencias, parecia como si se mudaran a otra «colmena» de
aquéllas.

— Asi sera mejor: en cuanto se hayan marchado, ocupa tam-
bién la parte alta y de ese modo evitards gente extrafia entrando
y saliendo en tu morada... Si, oigo chachareo de mujeres, des-
cienden por el pozo con unos bultos...

—Pues, si, Felipe: los quesos galileos son mucho mas puros
que los de cualquier otra region... jOh! Permitame ayudarla con
esa alfombra, sefiora, es bastante pesada... No, no es molestia,
aunque bajar siempre es mas facil, nunca sobra una mano... Por
supuesto que no hay més que soltarla por el escotilléon y cae-
ra justo en el carromato, pero seria una lastima que se danase...
Vamos, Felipe, trae una cuerda, hombre, ayudemos a estas no-
bles hermanas que hasta hoy han compartido la vivienda conti-
go. Vuelva a subir, sefiora, por favor, y utilice esta cuerda para
bajar cualquier otra cosa hasta aqui y no se preocupe: nos encar-
garemos de hacérselas llegar a su esposo...
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Nathanael parecia muy complacido en ayudar a la familia
de los altos con el trasiego de sus pertenencias, pero habia otra
intencion.

—Vamos, no seas tonto, mientras mas pronto se marchen,
mejor: tendras esta... piedra ahuecada, o como quieras llamarla,
para ustedes solos. Y gracias al Sefior que al anterior inquilino
se le ocurri6 abrir una entrada lo suficientemente amplia; para
guardar de las nevadas su par de bueyes y su carro, jverdad?
Ingenioso el comerciante: taller en el nivel mas alto, almacén en
éste donde vives y patio de carga y transporte justo a sus pies...
No debe faltar mucho, Felipe... Bien, como te dije, tienes que
guardar en secreto lo de Andrés: ni Magdalena ni tus hijas deben
saberlo, enseguida entrarian en chismorreos. Y toma todas las
precauciones que se te ocurran, aunque te parezcan exageradas.
Partiré mafiana mismo hacia Antioquia, pero eso si, quiero dejar-
te clausurada esa entrada de los bajos: no tienes bestias ni nada
que guardar ahi... jEspera! Se me ocurre que..., lo ideal seria que
trasladaras la sinagoga precisamente para ese local... No pongas
esa cara, Felipe; es mas, no me iré sin que me lo prometas. ; No te
das cuenta? Asi saldras so6lo para asuntos imprescindibles. Esta
cuestion es muy seria, ;no lo has pensado bien? jVamos cayendo
uno a uno sus doce capitanes!

— Listo, sefior. No fue dificil convencerlos: la oferta era mas que
tentadora. Ni chistaron: en menos de lo se anda un par de esta-
dios, cargaron con sus cachivaches y se largaron del pueblo.

—Bien, eficiente estudiante de la Ley, que me perdone el
Sefior por haberle escamoteado un excelente rabino: serd esta
noche.

—¢Tan pronto?

—Y, ¢si se le ocurre a Nathanael seguir viaje mafiana mis-
mo? Debemos evitar que la noticia llegue a Antioquia antes que
nosotros: estarian sobre aviso como ya lo esta Felipe. A partir
de la eliminacién de Andrés, aparatosa intimidacién que, si bien
iba dirigida a socavar la campafia proselitista de esa doctrina,
también, como te decia, pondré en guardia a toda la congrega-
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cion. Esta circunstancia tiene ese inconveniente; perdemos el
elemento que hasta ahora habia facilitado un tanto las operacio-
nes: la sorpresa. Sin embargo, ya no hay que ser tan sutiles, s6lo
cuidar nuestra identidad; continuar golpeandolos con la mano
oculta y desconocida para deshacer su organizacién: extirpan-
do el miembro pustuloso en evitacion de un mal que pretende
extenderse por todo el cuerpo, y amenazar de muerte nuestros
principios, base firme que sustenta y cohesiona, que mantiene
las justas aspiraciones de grandeza vivas y latentes en cada hijo
del pueblo escogido, donde quiera que se encuentre. He ahi la
razon de la fuerza.
—Y la fuerza de la razdn, sefior.

Sombras, decenas de ellas se mueven bajo el palio blanquecino
que la luna tiende desde el cielo. Ruidos muy cercanos al silen-
cio. Silencio de grillos y alguno que otro mugido envuelto en el
ulular del viento. Viento algido que llega del lejano Erciyas Dagi,
hieratico centinela. Centinelas atentos en cada sendero que lleve
alos alrededores de aquel cono rocoso de ancha entrada. Entrada
que poco a poco se va cerrando a media que los bloques pétreos
crecen, bien juntos, sellados con argamasa, formando una pared.
Pared que encierra un carromato. Carromato cargado con un to-
nel y muchos odres. Odres, por cierto, que no contienen vino.
—Pero, ;qué dices, mujer? Calmate: si s6lo oiste unos mu-
gidos, bien pudo tratarse de cualquier boyero que pasara por el
camino. Si, a esta hora no suelen hacerlo, pero no te preocupes.
(Las nifias estan bien? Pues sigue durmiendo... Quizas fue una
pesadilla... Recuerda que desde..., el incidente aquél en que por
poco..., y él te salvo, siempre llevas un temor anidado en tu cora-
z6n. Vamos, Maria de Magdala, concilia tu suefio nuevamente...
Y no hagas ruido: Nathanael debe levantarse al amanecer para
aprovechar las primeras horas del dia, tiene mucho por recorrer...
— ¢Estés seguro, Felipe? ;No habrén sido tus antiguos ve-
cinos que regresaban? No sé, algin imprevisto tal vez... ;Les
preguntaste? jPero, como es posible que hayan traido sus perte-
nencias y no estén aqui junto con ellas...! ;Que la entrada se en-
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cuentra tapiada? Tonterias, Felipe, tonterias, no es posible; como
tampoco lo del carromato. ;No te das cuenta? Tanto te impresio-
nd nuestra conversacion de anoche que no haces mas que pensar
en ello y hasta suefias... Est4 bien, esta bien; bajaré contigo... No
te lo niego: se siente un olor distinto del de los manzanos en flor
que tanto abundan por los alrededores... Bajemos...

—¢Ves si tenia razén, Nathanael? Ahi lo tienes: sélo falta
la pareja de bueyes, pero es el mismo carro que uso6 la familia
Gourbuck para mudarse; no era un suefio. Y aqui ese olor se
hace maés fuerte..., habran traido una buena provisiéon de acei-
te para sus lamparas... Pero... jOh, Dios! jQué descuido! Mira,
Nathanael, el carromato ha venido chorreando aceite por todo
el camino: desde aqui hasta la pared que cierra... Ahi la puedes
ver y tocar; notards que atn estd himeda..., como acabada de le-
vantar... No, no descubras el carromato, seria una imprudencia,
iy deja de increparme, eran buenos vecinos, habian aceptado a
Jests...! Siempre tuve confianza en ellos... Nathanael, escucha,
esto debe tratarse de una broma o algo asi... No, no hay otra sali-
da, pero no pensarés que...

—De acuerdo con el desplazamiento de la luz, creo que ya lo
descubrieron, sefior. Fijese que ahora se ha iluminado la ventana
del primer piso...

—Y acaba de alumbrarse la del segundo, sofer. Quiere decir
que han sido alertadas la esposa y las hijas. Bien, da la orden
final y apréstate al gran espectéculo...

Primero fue s6lo un punto luminoso que partié de aquellas ro-
cas gemelas. Felipe no conocia quiénes las habitaban. Siempre
estuvieron alli como un par de astillas vueltas hacia el cielo. Se
decia que estaban malditas porque cada afio, por muy escasas
que fueran las lluvias, no dejaba de caer algtin rayo sobre ellas.
El mismo, en més de una ocasion, habia sido testigo desde su
ventana: el reldmpago bajaba del cielo encapotado, se dividia en
dos y cada picacho de piedra recibia su parte. Como no habia
nada que ardiese, el fuego celestial se deshacia en efimeras chis-
pas de luces multicolores.
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Ahora el cielo se abria en estrellas y aquella luz se arrastraba
siguiendo cada ondulacién del terreno. Si, las conocia bien, en
ellas se formaban grandes charcos..., cuando llovia.. Pero éste era
un mes seco...

Felipe sinti6 que Nathanael se estremecia a su lado, ante el
rectangular orificio del mas alto nivel; alli estaban todos: Maria
de Magdala, las pequefias Zahra y Rachel...

Nathanael, con ojos desorbitados, sin poder apartarlos de
la cinta rutilante que se acercaba, casi sobrepasaba el antepecho
de la abertura. Su mirada se confundia con el fuego que repta-
ba, como el que decian haber visto en el Campo del Alfarero,
(aquello que castigo al Iscariote...? Pero no puede ser... Felipe...
Entonces: {Ta fuiste traidor al igual que él! Dios te castiga con
su fuego... Pero yo no soy culpable... jSefior, en tus manos enco-
miendo mi espiritu!

Lo vieron lanzarse al vacio antes de que la sierpe luminosa llega-
ra a la entrada y se escurriera bajo la pared. S6lo transcurrié un
largo instante: el fuego lleg6 al polvo negro que se escurria del
pequetio tonel que se hallaba en el carromato. No hubo explo-
sién que derribara la pared, sino la necesaria y exacta conflagra-
cion que harfa arder a un tiempo cincuenta odres de aquel aceite
que se recogia al otro lado del valle. El fuego, al igual que el ser
humano, precisa del aire para existir. Y cuando lo consume, se
empefa en buscar mas...

La llama ascendi6 por el estrecho pozo cavado en la roca,
invadié y quem¢ todo lo que a su paso se interpuso en el primer
piso... Pero no le fue suficiente, se asfixiaba entre las paredes ro-
cosas. Subi6 rauda por el otro conducto circular... Alli estaban.
Y la llama se hizo cargo. Y broté por el estrecho orificio que un
momento antes concediera a Nathanael, al menos, la gracia de
no sentir su piel achicharrarse.
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Mateo aparta de si una docena de pliegos de pergamino a medio
leer. Lo hace sin disimular el fastidio que le ha causado aquel
texto. Alisa los pocos cabellos que ain le quedan en la cabeza,
y deja que su pensamiento vaya a perderse bien lejos, entre
viejos palmares, bajo cuya fronda retozan las estatuas de unas
ninfas, sello inconfundible del jardin helénico. Por un momento
aquellos escritos, que con disgusto habia rechazado, pasaron a
un segundo plano, desplazados por el recuerdo de su querida
Cafarnatin. Alli también, cierto gran sefior, ostentaba en el patio
central de su residencia un grupo escultérico similar al de sus
suefos. S6lo se diferenciaba en un mitolégico detalle: en aquél,
las divinidades de las fuentes y los rios danzaban alborozadas
alrededor de un fauno, cuya flauta las embelesaba. Claro, claro:
alla no hubiese podido disfrutar de las exquisiteces de la cultura
griega, aunque estuviera, asi mismo, al alcance de su economia:
le estaba vedada. Pero aqui, suspiraba de afioranza cada vez que
se topaba con algtn pueblillo de cal y adobes, rodeado por sitios
de labranza... O cuando la inquieta brisa, jugueteando entre los
pliegues de su taliss, traia rumores calidos como los que cada
tarde le llegaban del mar galileo, mientras disfrutaba libaciones
agridulces de tamarindos con miel y contemplaba, bajo el palio
tendido en su terraza, gran parte del pueblo: a la derecha, los
campos de datiles grandes, tiernos y dulces; al frente, el abigarra-
miento de casas de blancas paredes y azoteas entoldadas, acorde
con el gusto de su duefio, pero siempre sujetas a la tradicién, por
supuesto. Sin embargo, como cada cual se regia por idéntico ca-
non, solo en contados casos se adivinaba la osadia de un tono o
las rebeldias de tal o cual franja que descollaba, en aquel mar de
toldos orlados de hilos azules, cuya sombra compartia el padre
de familia con esposa e hijos, ocaso tras ocaso.
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Absurdo hubiese sido afirmar que Antioquia, no tan lejos
de la tierra hebrea, se encontrara exenta de influencias. {No, por
Dios! Hasta aqui llegaba con su fuerza subyugante el poder de
cada dictado que del Sanhedrin emanaba. Como los rayos del
sol, que se esparcen y alcanzan todo rincén de la Tierra, asi las
disposiciones de los Setenta, avaladas por sapientes escribas,
dedicados de por vida al vehemente estudio de cada palabra
plasmada en la Ley, llegaban rectoras hasta la mas escondida
sinagoga que, del uno al otro confin, agrupara su correspon-
diente ndcleo de hijos de Abraham, el gran patriarca, el de la
palabra decisiva porque hablaba por Dios. Sin embargo... estaba
aquel otro, el que ellos habian proclamado hijo directo y Enviado
del dios del gran patriarca. ;En su palabra no pesaba, de igual
modo, el respaldo divino? El, asi mismo, habia hablado por Dios
y dispuesto, sin duda, un buen namero de principios, acordes en
todo con las reglas que establecia la Ley... Pero las preocupacio-
nes de Levi Mateo eran de otra indole; desde luego que aquellos
dictados estaban bien..., en lugar y momento, por supuesto; pero
los tiempos habian cambiado, se hallaba en otro sitio... En fin,
que no era menester, ni politico, tomar su palabra al pie de la
letra... Analizaba, retrocedia en el tiempo y hallaba razones...

Cafarnatn. Fue en una de las pocas tardes soleadas de kislev. iNi
un solo contribuyente desde el dia anterior! De mafiana, muy
temprano, desafiando el manto helado que la madrugada deja-
ba tras si, habia desandado callejuelas tapizadas por estiércoles
donde se confundian el de la jumenta con los del rebafio tar-
diamente llevado al redil, sin descartar el de alguno que otro
bisofio soldado de la legio, cuyas tripas se negaran, iracundas, a
resistir el embate de canelas y vinagres y lasafias de miel y flor
de harina... Novatada —con licencia de la autoridad romana—,
en la que a su vez se gozaba de cuanta incidencia que de ella se
derivara e hiciera notoria, para luego ser referida entre risotadas
en orgias, banquetes y cuarteles...

Se encontraba, y bien que lo recordaba, sentado al telonio,
exhausto, descansando los pies sobre un travesafio bajo la mesa,
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muy cerca del fuego. Alli se le aparecié cuando menos lo es-
peraba... ;Quién iba a decirle que aquellas frases pronunciadas
casi al azar, y mas bien con el &nimo de halagar al que debia de
contribuirle llegado el momento, lo pondrian en tan embara-
zosa situacion que, sin objeciones, lo dejarian a merced de un
firme reconocimiento, por su parte, de lo indigno que era para
el pueblo de Moisés el yugo romano... ;Cuédntas copas hubo
de por medio? Ni se lo imaginaba. Y, de buenas a primeras, se
encontré rodeado de gente y gritando imprecaciones contra el
César y coreando los versiculos més nacionalistas —y hasta
subversivos—, de la Tord. Después..., ;qué rayos habia sucedi-
do después? ;Hubo una fuente o un rio en donde lo metieron
de cabeza? jOh, Dios! Lo tinico que recordaba con cierta clari-
dad era que alguien vendria hasta su propio telonio y le diria:
iSigueme! Pero, jadénde? ; Con qué fin? No sabia.

Pues alli estaba él: ;era en realidad tan alto como parecia?

Se balanceaba la mesusa, colgando del dintel, y dentro de
ella debieron estremecerse también los pergaminos con las
palabras que disponia el Deuteronomio, pues la habia rozado
con la cabeza. Desde su posicién veia agigantarse aquella en-
juta silueta. De momento, no pudo verle el rostro en detalle,
situado a contraluz como se hallaba. Llevaba cabellos y barba
hirsutos, el taliss cubriéndole los hombros, ttnica corta, piernas
fuertes, como de buen caminante, calzado burdo, pies lacera-
dos por andar sobre terreno agreste... Sin embargo, su voz, aun
con el inconfundible acento gutural del galileo, no hacia juego
con rudezas de caracter ni de estampa. Y solo habia dicho eso:
iSigueme! Pero no hizo ademan de salir. Se disponia ya a po-
nerse en pie cuando cay6 en cuenta: se trataba de una contrase-
fia. Cerr6 la puerta, y con un gesto lo invit6 a sentarse, a la vez
que hacia todo lo posible por parecer amable. Habian quedado
frente a frente; no sabia si habia sido aquel cansancio de meji-
llas hundidas el que acentuaba la profundidad de su mirada o
eran sus ojos asi de grandes y penetrantes. No quiso empezar
una conversacion que podria alargarse sin antes brindarle una
rebanada de pan, miel y buen queso de camella. Todo lo fue
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engullendo sin prisas, pero sin treguas, sefial inequivoca de fer-
vientes o forzosos ayunos prolongados.

—He venido a buscarte —dijo, con voz cansada, una vez
terminado el condumio. —Te extrafara que un hebreo rebelde
pretenda contar entre sus filas con la decisiva cooperacion de
un publicano para empefio tan dificil y dudoso como el de echar
abajo la firme y consolidada dominacién foranea, de la cual eres
ta una pequena pieza, moviéndose al compas de dos intereses: el
de ellos y el tuyo... No, atin no es tiempo de réplicas —me atajo
una frase que no recuerdo si lleg6 a principiar en gesto o sélo fue
una fugaz idea—, tengo mucho por decir, «<hermano» —e hizo
hincapié en la palabra—, luego dejaré en tus manos la decision,
mas cualquiera que ésta sea, quisiera que partiese de ti, impelida
por motivos arraigados en lo profundo de tu alma... Pienso, Levi
Mateo, que primaran en ello tu innegable confianza en la palabra
divina, tu sed de justicia y tus fervientes deseos de que prevalez-
can sobre la tierra los dictados del Sefior...

Y el tiempo se deshizo. No podia precisar en qué momento
¢lo habia interrumpido? Mateo puso fuego en los candiles para
no perderse un gesto de su rostro, de sus manos, de todo su cuer-
po, en fin... {Oh, Dios! Fue tan elocuente... ;Quién hubiese resisti-
do? Habia un anhelo tan vehemente en cumplir y hacer cumplir
los dictados de las sagradas escrituras...

—No he venido a abolir la Ley —le explico, chispeantes los
0jos—, sino para que se cumpla sin que le falte ni una tilde ni una
jota. Y nuestra paz vendré de la honda de David... El Imperio es
un gigante, cierto, pero cada uno de nosotros, afianzado en los
demas, alzdndonos a partir de la base, como bien equilibrada pi-
ramide —y eso le record6 a los pitagoricos de s6lidos cimientos —,
creceremos sin temor a sacudidas impuestas por una adversidad
cualquiera. Porque, ;hay fuerza que se oponga al dictado del
Sefior? Se deshace, Mateo, se convierte en humo cuando aquellos
que la respaldan llevan en su corazén el impetu que emana del
compromiso entre el poder celestial y la voluntad de un pueblo...

La sombra se acentuaba contra la pared, la silueta se hacia
mas viva en detrimento del detalle, era imposible ya referir con
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precisiones cada arruga de su frente, cada esplendor en su ros-
tro... Nada mas habia una voz vibrando, emocionada, y hosannas
y tronos y reinos celestiales... Y justos que resucitarian trayendo
consigo a todo aquél que por la causa hubiese perecido... Y vio
entre ellos a sus fervorosos antepasados: jcudntas historias he-
roicas protagonizaron antes de caer sirviendo en las filas de los
altimos Macabeos!

Continuaban la sombra y la voz adentrandose, ahora por
los vericuetos de una organizacion, secreta respecto a fines, en-
cubierta en cuanto a propésitos fraternales, pues aun esas agru-
paciones proscribia el Imperio... Doble fachada muy dificil de
ubicar pues toda investigacion tendria principio y fin en una
asociacion benéfica, que, de ser descubierta, sus miembros se-
rian condenados a pagar algun tributo extraordinario a causa
de una violacién menor... Pero subyacente, permaneceria una
agrupacion destinada a prevalecer aunque, en tltima instancia,
el enemigo fuera capaz de desarticularla.

—Y, en la hora gloriosa para el pueblo de Abraham, ;cual
seria tu recompensa, Levi Mateo? Ocupar un sitio a mi diestra
junto al resto de mis capitanes... Quizas haber ofrendado tu vida
en aras del ideal nacional, en cuyo caso serias uno entre los agra-
ciados que el Sefor tendria en cuenta en el momento del Juicio
Final... A la postre, la resurreccién y la eterna vida placentera en
el seno de tu pueblo... No, Levi Mateo! No admito una objecion
de esa naturaleza; de nada vale que te acuses a tenor de los que
te acusan. Cobrar impuestos es un modo de vivir, y sélo en eso
me han dicho que sirves, indirectamente, al César. Pero un grano
de pimienta te daria que el César dejara de serlo; es més, te com-
placeria, jno es asi?, que acabara toda esta pesadilla...

El entusiasmo se apoderaba de Mateo, incontenible, como
las grandes crecidas del Jordan. De ahi que dijera aquello que
tanto complacia al caudillo.

—...Y devolveria a cada uno de mis deudores, cuatro veces
lo cobrado —exclamd, en un arrebato patriético del cual, a decir
verdad..., hubiese hecho realidad, si y sélo si, las circunstancias
hubieran de darse tal y como él las anunciaba...
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Sinti6 paz a su alrededor y todo se iluminé por una aureola
—¢no habia sido un golpe de la brisa contra el candelabro? —
que, bien irradiaba de aquel ser, bien se reflejaba en él, pero le
hizo recordar ciertos versiculos de Isaias: «Entonces, nacera tu
luz como el alba, y tu salvacién se dejard ver pronto; e ird tu
justicia delante de ti, y la gloria de Yahvé serd tu retaguardia...».

iDespués se enter6 de que jamas habia pagado el tributo a
César! Ahora se explicaba como pudo arreglarselas con los co-
bradores de Nazareth... Muy simple: los engatusaba con pala-
bras y promesas, al igual que habia hecho con él. Levi Mateo
siempre se habia vanagloriado de ser un hombre préctico; supo
echar a un lado apasionamientos y remilgos desde la hora en que
decidi6 abrirse paso en la vida; de ahi que no titubeara cuando
se le present6 la oportunidad de convertirse en un odiado pu-
blicano. Con repudio, o sin él, pero habia logrado una posicion
econémica que le permitia, sin menoscabo de sus principios reli-
giosos —podia afirmarlo sin tapujos—, cierto bienestar terrenal
como para haberle dicho, en aquel momento, que podia largar-
se con sus reinos a otra parte, por muy celestiales que fueran.
¢Vida eterna? ;Quién sabe lo que hay mas alla de la muerte?
A ver, ;alguien ha regresado para contarlo? Dicen que existen
magos en lejanas ciudades: Gabae, Isphahan, Rai, donde flore-
ci6 Zaratustra, que aseguran ser duefios de no sé cuantas vidas
mas... Pamplinas! Siempre lo dijo: «<ahora o nunca, porque nadie
sabe, nadie supo, ni nadie sabrd lo que hay dos palmos mas alla
de sus narices....». jPor qué se dejé llevar de la mano por ideales
tan distantes como irrealizables? Es que su palabra era la de un
verdadero profeta...

No recordaba el momento en que habia dicho «si». Puede
que haya sido una interpretaciéon muy suya cuando, por corte-
sia, los movimientos de su cabeza daban la impresion de cierto
consentimiento... No le sorprenderia que hubiese ocurrido asi;
pues el otro se hallaba convencido, hasta la terquedad, de que
su verdad era la tinica... De eso pudo cuenta mas tarde... Y has-
ta sinti6 cierto alivio cuando Pilato, interpretando el «sentir» de
las multitudes —chusma fandtica y manipulada por consignas
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patrioteras —, exoneré a Barrabas para condenarlo a él... Ya no
se podia hacer mas; fue un genio que nacio, crecid, tuvo su maxi-
mo esplendor y finalmente se extinguid; todo ese proceso en tres
afos; de ahi que, aquellos que estuvieron a su lado se percataron
tanto del ascenso vertiginoso como de la caida estrepitosa.

Y fue por el poder, se decia Mateo, joh, Dios! Tt bien sabes
que si. Ta mismo lo indujiste. O quisiste probarlo... ;Fue para ti
una experiencia nueva cederle aunque fuera un dpice de tu au-
toridad? Si, porque no lo dudo: hubo momentos en que sélo con
tu anuencia pudo él dar algunas muestras... Lo digo con toda
razon, estuve presente, lo vieron mis ojos y no hubo, como otras
veces, antes y después de la cruz, aspavientos ni polvaredas le-
vantadas por rumores que nosotros mismos nos encargamos de
propalar con fines proselitistas y/o de coberturas. Lo que no he
podido explicarme, aun hoy, es que, siendo tan inteligente, haya
sido incapaz de darse cuenta de cuidndo era lo uno o lo otro:
profeta o caudillo. Le faltaba el discernimiento... Confundia lo
maravilloso con la realidad. Es més, convertia lo primero en lo
segundo. He ahi el por qué, llegado el momento, dejaramos de
prestarle apoyo cada vez que intentaba prodigios. Y buena suma
tuvimos que darle al «ciego» a quien ordené lavarse los ojos en
las aguas de Siloé... Por suerte para nosotros, lo hicimos desapa-
recer de Jerusalem antes de que la gendarmeria romana le echara
la mano encima... Si tan s6lo hubiese sido eso, pase. Pero llegd
a volverse petulante. No lo niego, no. Todos tuvimos un poco
de culpa. Quizéds nos dejamos llevar por los arrebatos del ini-
cio... {Sefior! ; Cuél de nosotros tenia experiencia militar en grado
suficiente para haberse dado cuenta de que, con unos cuantos
imberbes y una recua de menesterosos, no podia llegarse muy
lejos? Analizandolo bien, éramos, sus capitanes, simples pesca-
dores del lago galileo; otros pocos, fandticos — permitaseme el
eufemismo —, antiguos seguidores de aquel loco que predicaba
en el Jordan... ;Y quiénes mas? Un celota: Simén; otro, que ape-
nas habia salido del cascarén: Juan. Santiago el Menor y Tadeo,
sus hermanos, que siempre le decian que si por cuestion de fami-
lia. Tomas —a quien los nameros hacian confundir gimnasia con
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magnesia—: se autotitulaba el mas despierto e incrédulo, pero
habia sido él quien no habia puesto objeciones a la hora de in-
ventar el «milagro» de los panes y los peces, e incluso, haciendo
uso de sus artes calculatorias, fijo la cifra de cestos con residuos
que habrian de recogerse, en caso de que se le diera un pan y
un pez a cada uno de los cinco mil supuestos presentes, aquella
tarde en las afueras de Betsaida. Yo, un publicano, cuyas miras
no eran de mucho fiar... jAh! Y el Iscariote, cuyas adulaciones,
como contribuian a su ensalzamiento, siempre encontraron en él
oidos prestos, jy miren con la que salid: oreja para el Sanhedrin
y lengua para el Imperio! No recuerdo quién lo recomendé... Lo
cierto fue que se introdujo y..., bueno, lisonjas por aqui y por
alla... <Lo que usted diga, Rabi...», «....asi se hara, Maestro...» «No
hay problema alguno, todo saldré segiin su parecer...» jHuesos
de samaritano! Bueno, supongamos que hubieses sido td, Yahvé,
quien lo embadurné con un poco de tu éleo divino... jPues no
debiste hacerlo! jTodo lo trastorné! Ya no sabiamos si la Ley era
o no era; si Ta ordenabas por su boca; si nos habiamos conver-
tido en unos babiecas cegados por un falso nacionalismo... {Oh,
Dios! ; Coémo nos dejamos embaucar por cada frase suya que nos
decfa que era inspirada...? jYo lo sabia! Yo conocia la palabra
de cada profeta, de cada rey, de cada caudillo... Pero él, indis-
cutiblemente, era el més listo. Habia nacido para ordenar, no
para obedecer... Insistia en la verdad de la Ley; pero, cuando las
restricciones de aquella no eran de su conveniencia, las violaba
invocando versiculos oscuros de la misma Tora o del Eclesiastés;
hacia maravillosas interpretaciones que nos dejaban pensando
durante dias o semanas enteras... Qué habil! Se sabia al dedillo
lo escrito mejor que cualquiera de los Doctores, y de ahi partia,
para que no hubiese dudas: su palabra estaba inspirada en lo que
dijeron aquellos que habian forjado la Nacién. Pero..., también
preconizaba ciertas cuestiones inherentes al destino en la otra
vida que jamas habiamos oido... Supo ingeniarselas para que
viéramos en los libros sagrados lo que nunca habia sido visto...
Porque, hasta entonces, todo se resumia en el patriotismo del
pueblo que va tras las propuestas de vida eterna, sacadas de los
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viejos pergaminos: un pufiado de ideas antiquisimas de gloria y
poder, mas repetidas cada cierto nimero de afios, siempre como
una esperanza nueva, hoy por boca de un monarca, después sir-
viendo de estandarte a un guerrero, quizas mas tarde confundi-
das entre las visiones de un profeta; sin embargo, en el fondo, la
misma promesa alla donde nacia el arco iris, jvaya usted a saber!
Y de veras aquello empezaba a aburrirnos a los que ya conocia-
mos la historia. Entonces, de repente, habia aparecido él... Si, es
indiscutible, decir otra cosa seria una necedad: «su» verdad no
admitia réplica ni habia argumentaciones que no se esfumaran
cuando se discutia con él. {Siempre tenia la condenada razén! Al
menos al principio...

Mateo volvié a los escritos que, un rato atras, antes de que sus
ideas volaran al pasado en tiempo y espacio, habia apartado a un
angulo de la mesa con marcado desdén.

Lo que ha escrito Marcos no se alejaba de la verdad, era cier-
to y asi debia reconocerlo. El muchacho no habia estado con ellos
o en los vaivenes de su vida publica... Pero habia sido testigo del
prendimiento, eso no podia dejar de admitirse.

Y volvia a reflexionar. ;Que era un imberbe un tanto... ama-
nerado? Una cosa no quitaba la otra: yo era publicano. ;Cudl de
los dos despertaba mayor repulsion entre el pueblo? Yo, indiscu-
tiblemente, porque un judio perdonaba mejor ciertas «conductas
licenciosas» que una ligera muestra de alianza con el opresor...
jcualquier cosa menos ser un colaboracionista! Lo digo asi: ain
hoy soy capaz de descubrir atisbos de desconfianza en el fondo
de una mirada o detras de una frase. Y lo que me molesta del
muchacho es que se ha vuelto demasiado fiel a la realidad; que
ha escrito las cosas tal como fueron, o al menos tal como se las
refirieron de primera mano Simén Pedro y los otros... Si, «y los
otros», porque lo que hice yo fue contarle las cosas como se hu-
biese querido que sucedieran. Por suerte, ha sabido entresacar
muy bien los hechos para aventar la paja y quedarse con el grano.
Pero a mi no me parece politico que en las bienaventuranzas que
solto Jests, al pie de la montafia, haya escrito: «Bienaventurados
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los pobres...». Sin mas ni mas... Resulta demasiado &spero, ;ver-
dad? Si fuera yo el relator, hubiese planteado: «Bienaventurados
los pobres de espiritu...». Porque asi no cerraria las puertas a los
que hoy nos las abren... «Bienaventurados los que padecen ham-
bre y sed... de justicia», agregaria; pues no se puede ser tan dra-
coniano... Por eso, entre otras cosas, le taché cuanto pudiera re-
sultar hiriente a los gentiles, quienes, en definitiva, son, hoy dia,
el sostén de la congregacion... En resumen, cuando vine a darme
cuenta, habia eliminado el capitulo del sermén de la montafia
tal como el Maestro lo habia dicho. En aquellos momentos, si
era oportuno plantear ideas radicales; en tiltima instancia, serian
los pobres quienes pondrian el pecho..., en su mayoria celotas
convencidos de que el reino mesidnico habia que implantarlo
por la fuerza. Todavia no me explico qué pintaba este jovenci-
to de finas maneras siempre detrds de nosotros... Andaba por
alli, pero no pertenecia al grupo de los capitanes; quizéds por-
que su presencia ponia en entredicho la seriedad del colectivo.
Pero es indiscutible que result6 ser el mejor testigo — diriase que
el tnico— de lo sucedido en Getsemani aquella noche en que
todo acab6. Menos mal que no lo prendieron, hubiese sido muy
molesto: jen qué trajines andaria un chico feminoide a altas ho-
ras de la noche, entre un grupo de revoltosos? Se preguntaria la
gente; e imaginese, hubiese sido la comidilla de todo Jerusalem...
En parte, esa... «peculiaridad» de su persona me ha vuelto mas
cuidadoso a la hora de revisar lo que escribié. Evidentemente,
carece de sentido comdn y de perspectivas; se ha dejado llevar
por «arrebatos sentimentales»; quiera Dios que al otro, a Juan,
hermano de Santiago, jamas se le ocurra ponerse a escribir sobre
el mismo tema, porque con él seria mas delicado el asunto: era
de los doce, y considerado entre los mas fieles. jHabia que ver
las miradas languidas que le echaba al nazareno! Y, sin poner
reparos, hubiese estado entre los insensatos que pretendian asal-
tar el palacio de Caifas para rescatar a Jesus a la fuerza; fue uno
de los que habia echado mano a la espada. Lo cortés no quita lo
valiente, ;verdad? Bien, de una forma u otra, debo dar gracias al
cielo por haberme permitido «cortarle las alas» a este iluso con
pretensiones hagiograficas.
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Hasta Antioquia era posible llegar por mar, viniendo de Géreme
— Cappadocia— y tomando el barco en Issos, al fondo del golfo
de Alejandrietta; no mas de unas horas bordeando la costa y ahi
estaba la desembocadura del Orontes, rio de poca monta, pero
de aguas navegables hasta la ciudad misma. Mas no habia queri-
do Saulo de Tarso llegar por la via mas corta en aras de proteger
su identidad: él y su estimado sofer se separaron del grupo al lle-
gar al limite con Cilicia. Alli se desviaron hacia Tarso, su ciudad
natal, a fin de preparar durante unos dias la accién en la antigua
capital seléucida, inmediato teatro de las operaciones.

Tarso, importante centro comercial, albergaba una nutrida
colonia de judios. En una de las mas lujosas residencias de la
ciudad, habitaba una familia de irreversibles ideas apegadas al
Talmud —aunque ciudadanos romanos—, que gozaba de privi-
legios provenientes de una parte y de la otra, en fin, en paz con
Dios y con el diablo.

—Con Dios y con el diablo, querido sofer, eso es lo que se pre-
tende en Antioquia. De sobra est4 decirte que se trata de la plaza
mas fuerte, donde se ha hecho vox populi el apelativo «cristiano»
para todos aquellos judios que preconizan las palabras del ya re-
conocido alli como redentor del pueblo escogido. Sélo Efeso puja
por sobrepasar a Antioquia, pero alla la cultura helénica es en
extremo poderosa; el culto a Diana estd por encima de cualquier
otra influencia...

—No vaya tan lejos, sefior. Tengo datos frescos acerca de
la labor de Juan, el otro hijo de Zebedeo, establecido alli poco
después de la crucifixién de Jests. Su familia se permiti6 el lujo
de sacarlo de tierra hebrea en cuanto vieron arder las bardas del
vecino; quiero decir, justo a la raiz de la muerte de Simén Pedro
a manos de aquella desquiciada que tanto favor nos hizo. Pero
no creo que, por el momento, sea preocupante. Ha habido cierto
acercamiento, es innegable, entre los judeocristianos, llamémos-
les asi sin mas aprensiones, y los helénicos de Efeso, a pesar de
lo complejo que se presenta el panorama religioso en esa ciudad
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donde el mitraismo es muy fuerte, y donde pululan falsos profe-
tas, magos, hacedores de milagros, nigromantes... Entre ellos hay
nombres destacados... Sabemos de un tal Apolonio de Tiannes,
quien vivié un tiempo alld y ahora parece que quiere establecer-
se aqui en Antioquia. Me han informado que, valiéndose de no
sé qué suerte de ilusiones, hace ver cosas...

—Pero en el fondo no es mas que un charlatan, querido sofer.
Aunque...

Hubo una expresion en el rostro de Saulo de sobra conocida
por el estudiante de leyes. Era una contraccion espasmoédica in-
definible que daba la apariencia de risa, dolor, amargura..., todo
de una vez. Después vendrian unas horas de mutismo y largas
caminatas alrededor del patio, gacha la increible cabeza, rom-
piendo el equilibrio del cuerpo, cuyos pies trataban de restable-
cer con cada paso. Y al final...

—¢Y dices que anda por aqui ese... farsante?

«Doscientos veinticinco talentos», escribié Mateo en el libro de
los fondos pertenecientes a la hermandad. No estaba mal: indis-
cutiblemente que aquella era una comunidad préspera. Siempre
habia alguno que otro moroso, pero eso formaba parte, diriase,
del encanto implicito en el oficio del recaudador. Y cuanta sa-
tisfacciéon iluminaba su alma cuando, tras repetidas gestiones,
lograba la puesta al dia de aquél cuyas cuotas se hallaban atra-
sadas. Antes, recaudaba para el César; ahora, para la caja comtn
de la cofradia, luego de haber deducido el aporte correspondien-
te a la rectoria en Jerusalem, pero siempre apegado a la funcion
propia del colector en la cual, Levi Mateo, sabia desempenarse
hasta con vocacional maestria. Mas no sélo en eso descollaba.
Su agudo sentido de la medida, que ya hubiese deseado para
si cualquiera de los didconos recién nombrados, habia ido for-
mando en él, principio tras principio, la ética que regia cada uno
de sus actos, que se manifestaba en sus decisiones, que guiaba
sus pasos, en fin: que enaltecia e iluminaba su proceder. Y has-
ta habia momentos en los que se sentia un tanto subutilizado.
¢No le hubiese correspondido un lugar entre las cabezas rectoras
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del cristianismo —ya se imponia considerarlo una doctrina— en
Jerusalem? jClaro que si! Pero ese condenado recelo, atin latente,
habia sido el obstaculo, bien lo sabia. Nadie ponia sus méritos ni
sus virtudes en tela de juicio; sin embargo, no era lo mismo estar
aqui que alla. Desconfiaban, no de su conducta, ejemplar hasta
el presente, sino de que, en el fondo de su alma, quedara vivo
algan rescoldo de lo que una buena parte de su vida fue y..., eso
complicaria las cosas. Ya bastante tenian con haber perdido a
Simoén Pedro y a Santiago Zebedeo, en menos de un afio, y ahora
también, alla, preocupaba la falta de noticias acerca de Andrés...
Era como si una maldicién que amenazara con destruir a los que
fueron sus doce capitanes pues, el Iscariote...; bueno, ése, bien
merecido lo tenia...

Mateo no lo sinti6 llegar, sin embargo, hubo algo que le hizo al-
zar la mirada y fue asi que se percaté de su presencia.

—Que asi sea, hermano —lo interrumpi6 una voz de grave
acento foraneo.

Sus manos volaron sobre la pulida superficie de la mesita en
vano intento por ocultar las monedas.

—El.. Sefior sea contigo, hermano —dijo apresuradamen-
te—. Eh..., ;qué te trae por aqui?

Era un individuo muy alto, ;de cara bien rasurada? O lam-
pifio. El cabello le caia sobre los hombros; vestia ropas caras,
pero sin ostentaciones. Evidentemente, no era hebreo; sus mo-
dales revelaban mucho de la elegancia que distinguia al griego
culto. Y donde habia griego culto, habia griego rico: buen au-
gurio para la congregacion... No obstante, debia tener cuidado,
tomar ciertas precauciones..., esa carga extrafa e indefinible
que llevaba en la mirada... No, no tenia tipo de hechicero, esos
llevaban vestidos extravagantes, se adornaban con los mas ra-
ros fetiches, ahuecaban la voz de manera que pareciera salida
de una caverna y hablaban sentenciosamente, cargando cada
frase con acentos proféticos.

—Estoy de paso por la ciudad —ahora su voz se le antojaba
cadenciosa, como si se detuviera en cada palabra para acompa-
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flarla con un gesto de aquellas grandes manos. Partian destellos
de sus dedos y se hacia imposible precisar cual de los anillos era
el de mayor fulgor — vengo de Tiannes, all4, en la Cappadocia...

Le vino a la mente el recuerdo del fraterno Felipe y su fami-
lia, establecidos alli desde hacia varios afios... No vendria mal
preguntarle si, al menos, los conocia. Sin embargo, lo dej6 para
mas tarde.

—... Y voy rumbo a Jerusalem —hubo una pausa, breve, pero
bien marcada; la mano derecha habia quedado quieta, y también
la mirada de Mateo, fija en ella; pero fue s6lo un breve respiro y
de nuevo la voz...—, al Templo, en busca de aquellos que hablan
de Jests... A propésito, me han dicho que entre lo que dices hay
mucho de lo suyo, que lo conociste; me gustaria saber...

Volvié a detenerse y esta vez la tltima palabra devino eco
insistente en los oidos del publicano: «...Saber..., saber..., saber...»
Y se te antoj6 que en cada repeticion habia un matiz distinto...
Un camello rozné y resoplé al pasar ante la puerta. Mateo parpa-
de6, como despertando de un agradable embeleso. Le gustaria
saber..., habia dicho... La palabra del recién llegado se multipli-
caba dentro de Mateo. Pues... no debia desaprovechar la oportu-
nidad... tenia que convencerlo de que no necesariamente habia
que ir a Jerusalem; alli mismo, en Antioquia, él podia..., estaba
facultado por los de alla para hacerle llegar la ungida palabra de
Jestis y hasta para aceptarlo dentro de la cofradia, si ése fuera su
deseo. Abri6 la boca, pero se le hacia dificil coordinar palabras
con ideas: las manos del extrafio habian vuelto a moverse, una
de ellas extrajo una cajita del fardel.

—Permiteme brindarte un raro y delicioso manjar de
Esmirna —y el estuche, que apenas sobresalia de la palma de su
mano, se abrié como una flor: tres o cuatro obleas granulosas,
pardo amarillentas, descansaban en el fondo—, toma una, Levi,
hazme ese honor. Deja que se disuelva poco a poco en tu boca.
Si, no te niego que la encontrards un poco amarga, pero no es el
sabor el que cuenta, eso seria lo de menos...

Mateo no acostumbraba probar nada que no conociera, ;y si
contenia grasa de animal impuro? Quizés fue el reflejo de lo que
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pensaba en ese momento y que afloraba en su semblante, de ahi
que el inesperado visitante lo hubiera deducido.

—Deja esos recelos aparte —le dijo—, no hay nada que tus
leyes proscriban; se trata del zumo gomoso que emana de inci-
siones en las verdes cadpsulas de la amapola. Ni pizca de paganis-
mo, amigo Mateo; anda, no me lo despreciaras; como tampoco te
arrepentirds de haberlo probado.

El publicano se negaba, pero él insistia y otra vez las manos
giraban ante su rostro en complicados, pero ritmicos gestos en
armonia con la cadencia de cada una de sus palabras. El extrafio
continuo:

—Solamente unos pocos conocen a fondo las virtudes de
esta planta; de ellas supe a través de doctores bizantinos, quie-
nes, a su vez, las conocieron por santos peregrinos venidos de la
enigmatica India. Si tienes alguna pena que aqueje tu corazén,
veras que en unos instantes desaparece y todo a tu alrededor
se llena de fulgores tan esplendentes como los de cierta estrella
que una noche de kislev, cuentan los sabios de mi tierra, sirvi6 de
guia a unos magos que fueron en busca del Esperado...

Y Mateo no pudo evitar el sobresalto. Hizo un gran esfuer-
zo para salir de aquello que le amodorraba. El parecié darse
cuenta y dejé de mover las manos. En su rostro se adivinaba
que habia una sonrisa, como si lo dicho hubiese sido de manera
intencional.

— ¢Dénde supiste esa historia? —le pregunté. — ;Has visita-
do a otros miembros de la cofradia?

—Supe del nacimiento milagroso de Jests por boca de una
familia en Cappadocia, bien adentro del territorio; Felipe era su
nombre, vivia alli con su esposa y dos hijas en un rincén perdido
llamado Goreme...

—¢Cuéndo lo viste? Hace tanto que no sabemos de él...

—Fue un dia antes de... —y la voz y las palabras del visitan-
te quedaron como si flotaran en el aire...

Mateo no pudo ocultar su impaciencia.

— ¢(Antes de qué? Habla, dilo...

—... De la misteriosa y fatal tragedia que acabé con ellos.
Atn no se tiene la certeza de como ocurrié... Cuando los vecinos
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trataron de hacer algo, ya era tarde: s6lo cuerpos carbonizados.
Ni siquiera se supo cual de los mayores pertenecia a Felipe o a
su mujer...

No pudo evitar el publicano que una gran pesadumbre con-
trajera sus hombros, sintié deseos de rasgar tus vestiduras y re-
volverse en el polvo... Cerré la mano y entonces se dio cuenta
de que oprimia la oblea. Los ojos del visitante continuaban fijos
en él, no parpadeaban; sus manos habian comenzado a moverse
lentamente. ;Habia en aquellos malabares un ademén que lo in-
vitaba a probarla? Acababa de decirle que era un buen remedio
contra la desdicha. Pues nunca antes llegaba mas oportuno... Era
amarga, estaba en lo cierto. Deseos no le faltaban de escupir el
jugo. Pero su boca no obedecia y tragé un célido salivazo. Era
raro, lo sentia bajar por la garganta, podia seguirlo paso a paso
en su lento descender. Y casi que era recibido con inusitado al-
borozo en la gran caverna de su estomago. Alli se deposito. ;Se
deposité simplemente? O continuaba bajando hacia los confines
de su cuerpo. No, la oblea se habia detenido en las tripas, lo que
descendia era el espiritu de «eso», que iba colmando cada rincén
de sus genitales, de sus piernas y finalmente le llegaba a los de-
dos de los pies. Pero no se detenia alli, sino que subia en tibias
oleadas y lo exhalaba por cada poro, de ahi que su alma quedara
envuelta en vapores aromaticos, como los de la hoja tierna del
cinamomo, y se convertia en fluido, se elevaba... Hasta era capaz
de contemplarse a si mismo desde arriba, sentado, con las ma-
nos desmayadas sobre los cojines, la cabeza erguida en extrafa
e incomoda posicion; frente a él, Apolonio de Tiannes, con su
persistente mirada.

Mateo parpade6 y, de buenas a primeras, se encontré de
nuevo ocupando aquella visién que habia sido su cuerpo. Todo
se volvia confuso, pero no aterrador; una honda calma se apo-
deraba de €], s6lo habia manos girando en circulos opuestos, de-
dos anillados que destellaban siempre en el mismo punto del
espacio... Silencio absoluto. ;Lo habia dicho el visitante o era
algo que percibia sin mas razones? Desde luego que aquél anhe-
laba formar parte de la cofradia cristiana y por eso queria saber
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detalles... Le cont6 cudnto se habia hecho, lo que habian tenido
que afrontar desde la muerte de Jests y todo lo acordado en la
reunién de Pentecostés, a pesar de que habia jurado guardar el
secreto... Pero Apolonio seria uno maés entre la gente importan-
te que apoyaria la cristiandad. Le hizo saber hasta sus ideas en
relacion con las muertes de Judas, Pedro y Santiago... Y aun cier-
tos recelos que, surgidos en su corazoén al oirle hablar de la tra-
gedia de Felipe... No podia descartarse la sospecha de que una
mano sombria hubiese sido la ejecutora, le confesé. Pero lo mas
preocupante era que todo parecia indicar que esa mano sombria
queria que se supiera de su existencia y de que habia sido ella la
autora de los crimenes. ;Quién habria de perseguirlos con tanta
safia? Los cristianos eran gentes de paz, ya habian quedado le-
jos aquellas ideas de grandiosas y de encarnizadas batallas, o la
variante mas cruel: darles a los celotas el apoyo que reclamaban
para acabar, uno por uno, con la soldadesca romana. ;Y no era
eso lo que estaban haciendo en nuestras filas? Y finaliz6 su dis-
curso, casi sin pretenderlo:

—Oh, buen sefor, que traes la paz a mi espiritu en mafnas
de lejanas tierras, ;deseas de todo corazoén acatar la disciplina
cristiana? ;jEstd en tu dnimo conocer de la vida del Maestro e
imitarlo? Yo te guiaré..., a cambio de que, poniendo en juego tus
artes, despejes de mi alma estas dudas que la corroen: ;quién nos
acosa? ;Por qué se vale del crimen horrendo?

Y el de Tiannes le ordené que cerrara los ojos, pero que con-
tinuara viéndolo, ;no resultaba contradictorio? Bien lo sabia,
pero obedecid: tenia sujeta su voluntad entre las confusas vuel-
tas de sus manos, la mantenia atada con pespuntes fulgurantes...

«Nada recordarés», le parecia oir de una voz que no era la
suya..., lejana, lejana...

—Y bien, hermano Levi, ; terminaste de leerlo?

Le pregunté Marcos, al tiempo que se acomodaba desfacha-
tadamente, apoyando la espalda contra la pared y cruzando las
piernas, cuan largas eran; pero no lo miraba, sino que concentra-
ba su atencién en revisar con esmero cada una de las ufias que

129



rematan los dedos de su mano izquierda, extendida y abierta.
Satisfecho con la inspeccioén, sometié al mismo examen la otra
mano: jHorror! Habia encontrado una cuticula rebelde en la base
de la media luna del indice. No tenia ahora las tijeritas damas-
quinas, pero tampoco podia soportar aquella presencia desafian-
te y trataba, inatilmente, de extirparla con los dientes. De ahora
en adelante, su interés principal se limitarfa a aquel mindsculo
apéndice de piel.

Mateo not6é que habia algo raro en la voz del chico, aparte
del tipico amaneramiento, hoy un poco mas agudo que otras ve-
ces. Pudiera haber..., cierto desdén hacia su persona... Pero eso
ya lo habia notado antes. ;Por qué, entonces, le chocaba precisa-
mente ahora? Era que hoy todo le parecia nuevo, desde que des-
pertara. La esterilla se le habia antojado extrafia, como si hubiese
sido la primera vez que dormia en ella; sin embargo, lo habia
aceptado sin hacerse mas preguntas; la habitacién, jera otra o
la de siempre? La de siempre, aunque distinta, sin mas precisio-
nes. ;Y aquella secreta angustia que se habia apoderado de él en
cuanto abrié los ojos? Al principio, no supo explicarse en qué
consistia; luego se fue perfilando: tenia que hacer «algo», pero...
len qué consistia? ;Esperar? Si, pero, j«qué» 0 a «quién»? «A
quién» le sonaba més preciso... Bien, debia esperar a alguien... Y
ése parecia ser Marcos. Parecia, no, lo era. Ahora se daba cuenta
de cémo todo se iba imbricando poco a poco.

—Lo he revisado por entero, hermano Marcos —dijo, y se
detuvo.

(Era rigurosamente exacto? En el fondo sabia que no era
cierto, s6lo habia leido pasajes aislados de los cuales suprimio6 la
mayor parte. De nuevo le molestaba la situacion.

Marcos elevé el extremo de una ceja. ;Y bien...? ;Qué que-
ria saber el jovenzuelo? ;Pretendia de él su consentimiento para
hacer publico lo que habia escrito acerca de Jestis? jPues no lo
conseguiria! Habia sido demasiado audaz. Habia escrito y es-
crito sin detenerse a pensar en las consecuencias. Era cierto que
se ajustaba a la verdad, pero habia momentos en que no era
menester tocar algunas cuestiones, harto delicadas, con el des-
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enfado que €l lo habia hecho... Lo de las bienaventuranzas era
inadmisible, eso estaba claro. Por otra parte, faltaban milagros.
No tenia Mateo la certeza de si Pedro se los habia contado al
muchacho o simplemente los habia pasado por alto, ya que s6lo
habian sido adjudicados al Maestro en aras de tejer una leyen-
da alrededor de su persona. Pero lo mas censurable era que no
mencionaba lo de la estirpe davidica... jCon lo importante que
resultaba ese detalle!. Bueno, ése fue un atributo mas para en-
cajarlo en una vieja profecia.. {Pero era necesario que apareciera
como nacido en Bethlehem! Nazareth quedaria para su infancia
y juventud. Eso fue lo acordado en Pentecostés, no se explicaba
cémo Pedro hubo de olvidarlo... De nuevo la angustia; esta vez
le oprimia el pecho porque debia hacer algo en cuanto escuchara
una palabra... jOh, Dios! Si Apolonio estuviese aqui..., se decia.
Necesitaba otra de esas obleas, de seguro que harian desaparecer
toda esa inquietud que por momentos lo estremecia... El joven
le habia preguntado y atin no habia dado su respuesta... Levi
estaba consciente de que Marcos se complacia al verlo en una
situacion dificil. La cuestién no resultaba facil... Al fin se decidi6
a tomar la palabra:

—Bien..., muchacho —y se complacié en minimizarlo—, has
escrito con arreglo a lo que viste o a lo que te refirieron, pero...
en tus notas se trasluce cierta falta de tacto por su parte... A veces
siembras dudas... En ocasiones, da la impresion de que te hubie-
ras dejado llevar, en parte, por arrebatos apasionados; en parte,
por falsos testimonios: habia gente que afirmaba que el Maestro
habia dicho esto o lo otro, sin detenerse a ponderar las conse-
cuencias que, a la hora de las interpretaciones, pudiera implicar
una palabra mal atribuida... No lo tomes a mal, pero él no fue tan
severo... Ser rico y gozar de la riqueza no podia ser considerado
como un crimen merecedor de cruel castigo, hermano Marcos: la
riqueza o la pobreza son atribuciones inherentes al propio Dios,
su Padre... Y Jestis nunca entré en ese tipo de contracciones...
«He venido a cumplir la ley, no a abolirla», dijo en una ocasion...
(no estabas alli en ese momento? Bien fue cierto que Jests hablo
acerca de que habria de llamar a su reino a los pecadores... Pero
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dicho de esa manera... es discriminatorio, mejor seria que a los
pecadores al arrepentimiento; de lo contrario, siendo pecadores,
sin mas ni mas, les hubiese otorgado privilegios que correspon-
dian a los justos...

—DPero él lo dijo asi —le replicé el joven. —;Qué quieres,
que ponga en su boca palabras que no fueron? ;A qué tantas su-
tilezas, Levi Mateo? Prometi6 lo mejor a los pobres, porque ellos
formaban el grueso de su ejército..

— jEjército! jPamplinas! Nunca cont6é con mas de un cente-
nar de menesterosos y eso fue al principio, cuando se dedic6 en
firme al reclutamiento; después, todo cambié... Mira, mucha-
cho, seria mejor que meditaras bien cada una de las frases que le
atribuyes y que escribieras con miras a quienes vas a tener por
lectores. Bien lejos de la realidad estarias si pensaras que sé6lo
la plebe tendria acceso a tus emborronados pergaminos... Hay
otras gentes en busca de esperanza, otros que aspiran a la con-
tinuidad de su dicha mas alla de la muerte; ;cémo seria posible
que, a la hora del juicio, esa fortuna que forjaron, o heredaron,
por la propia voluntad de Dios, sea motivo de condena? ;Crees
que habrian de seguir la palabra de quien, en lugar de acogerlos,
siente repulsién hacia ellos?

Mateo hizo un alto; habia hablado siguiendo el dictado de
una voz ajena a la de tu ser. Era cierto que compartia esas ideas,
no podia distanciarse mucho de lo que, en el fondo, implicaban,
pero ;por qué hoy se le antojaban inducidas? Sin embargo, ;no
era eso, precisamente, lo que iba a decirle en cuanto a sus arre-
batados escritos? De nuevo esa rara inquietud en espera de una
frase que no recordaba... Habia temores en su alma, tenia mie-
do de algo que se avecinaba, inevitable..., horrendo... {Oh, Dios!
¢Por qué no estaba aqui, el hermano Apolonio...? «;Hermano?»
¢Habia dicho hermano? Entonces, ;ya lo aceptaba, de hecho, en
la cristiandad? ;Y el ritual? Apolonio no se habia circuncidado...
(Lo habia pasado por alto? ;Hubo en las prédicas del Maestro
algo semejante? ;Acogi6 alguna vez, entre los suyos, a extrafios
al pueblo de Yahvé? ;Prometid, en determinada ocasion, la sal-
vacion eterna a ovejas de otro redil? jNo, no! ;Cémo pudo ser
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posible que pasara por alto el requisito de la Ley? jNi tan siquie-
ra el bautismo de Juan, en las aguas de un rio, habia recibido
el de Tiannes! No podia cerrar los oidos a aquellos reproches
ni dejaba de hurgar en su fardel en busca de una de esas raras
obleas que ayer le dej6, de nada serviria que pretendiera huir de
su conciencia... Y hall6 una... De nuevo el sabor amargo bajan-
dole por la garganta. Esta vez tragaba dvidamente, en busca de
la paz..., del olvido... La voz de Marcos se apagaba al tiempo que
su imagen se volvia un confuso amasijo de ademanes iracundos.
No queria el muchacho aceptar sus sugerencias..., Bien, alla él:
esos escritos jamas verian la luz, serfan destruidos. Y ya. jLejos
de mi, contradicciones! Hagase tu voluntad..., tu voluntad..., ;1a
de quién? No importaba, la de cualquiera. Se sentia feliz, como si
fuera el tinico ser humano sobre la tierra... Pero debia hacer algo,
sabia... jDe qué se trataba? No estaba seguro de que estuviera re-
lacionado con aquel joven barbilampifio y gesticulante, empefia-
do en acaparar su atencién. jQué iluso! No podia imaginar que
se mantenia ajeno a sus catilinarias. No le molestaban, no: seguro
estaba de que, en cualquier momento, acabaria con aquella farsa.
¢Por qué debia permitir que un amanerado se inmiscuyera en su
felicidad? ;Acaso no habia encontrado él la suya metiendo las
narices aqui y all4, en busca de recuerdos de los que nadie queria
acordarse? Pues que cargara con ellos y lo dejara tranquilo; pero
su aprobacion no la tendria, jno, sefior!

—Levi Mateo, jatiéndeme! —y lo sacudia por los hombros.
—No crea que he sido malintencionado, s6lo busco la verdad. Si
ella no se aviene con su manera de pensar o con sus intereses, yo
no soy culpable. ;He de pagar por una falta que no cometi? Lo
que Jesus dijo e hizo estd ahi, tal como fue; en tltima instancia, es
a él a quien deben reprender... Aunque, si una pizca de vergtien-
za les queda a ustedes, jamas osarian ni mencionarlo..., después
de la bajeza en que todos cayeron la noche de su tltima cena.
Sigue, sigue embebecido, atontado, borracho, qué sé yo; ni me
importa. Ya te ajustaran cuentas cuando recuerden que estabas
vigilando el camino a la orilla del Gihén y dejaste pasar al pique-
te que venia a prenderlo. Es més, les confirmaste que él estaba en
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el monte y te apresuraste a llegar primero. Desde mucho antes tu
fervor patriético se te habia ido a los tobillos, Levi Mateo. 51, no
te empefies en negarlo: ;y sabes quién te hizo cambiar de idea?
iEl propio Iscariote! Ya no habia nada que hacer, ;verdad? El
Mesias caudillo se derrumbaba, como él mismo predijo que se
derrumbarian los muros del Templo, fuera un arrebato mistico
o uno de aquellos destellos ltcidos de sus tltimos dias, no im-
porta; lo cierto fue que viste venir la hecatombe: el Jests rebelde
asaltando la ciudad. Temblaron tus rodillas, y al igual que el res-
to de sus capitanes, deseaste con vehemencia que aquella trage-
dia no ocurriera. Te acordaste, entonces, de tu familia, tu casa,
tus bienes que quedaban atras... Empezaste a convencerte de que
habia sido una locura. Y lo peor: en lugar de marcharte en aquel
mismo instante, de abandonar la empresa si ya habias perdido
la fe, buscaste en la solidaridad de los otros la justificacion de tu
desidia, la méscara para tu traicion.

El joven habia callado. Mateo lo sabia porque ya sus manos
dejaban de hacer gestos y volvian a extenderse ante su mirada
escrutadora en busca de otra cuticula pretenciosa. Todo lo dicho
era cierto. No habia escuchado ni una frase, pero siempre alber-
gaba el temor de que este dia llegara. Hizo un gran esfuerzo para
abandonar, por un instante, su paraiso...

—iMantén la boca cerrada, malcriado! Recuerda lo que un
dia dijo: «;Y por qué te fijas en la paja que esta en el ojo de tu
hermano y no hechas de ver la viga que esté en tu propio 0jo?».

Marcos se le qued6 mirando a través del velo nubloso que
los separaba. Mateo esperaba un nuevo remolino de ademanes,
pero no: ahora le parecia entrever un rictus extrafio asomarse a
la seriedad de aquel rostro lampifio. Al fin dijo, pausadamente:

—No esperaba otra cosa de quien lleva dentro la simiente
de la iniquidad. ;Piensas que todos son como td, Levi Mateo?
(Crees que voy a arredrarme ante la amenaza de una acusacion
tuya? Lo siento, pero a mi no tienes de qué acusarme. No fui trai-
dor, ni soy oportunista. Mi falta, a los ojos de algunos, seria de
otra indole: vicios paganos, dirian; laxa conducta moral... Pero
no oculto mi rostro: lo que soy, lo tengo a mucha honra. Me hago
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valer por sobradas virtudes. A mi no se me hecha en cara nada
que tenga que ver el quebrantamiento a la fidelidad o la lealtad
que se debe guardar o tener con respecto al Maestro. Habra, a
lo sumo, alguno que otro comentario sarcastico a mis espaldas,
risitas mal disimuladas... Pero nadie puede tacharme de cobar-
dia ni de perfidia. Y eso es lo que te molesta, Levi Mateo: te has
dejado arrastrar entre la inmundicia con tal de no perder tus bie-
nes materiales. Tt no lo devolviste todo cuadruplicado, como
dijera Zaqueo, jmentira! Menos atin vendiste cuanto tenias y lo
diste a la congregacion. Sélo los tontos lo hicieron, ;verdad, pu-
blicano? De ahi que sientas, en lo mas hondo de la llaga que hay
en tu alma, el que sea yo, precisamente, quien pretenda revelar,
exentas de subterfugios, las ideas de Jestis. A mi no me importa
si agrado a gentiles o a judios. jEstoy con la verdad, duélale a
quien le duela!

iMaldito afeminado! Le decia una voz grave ya conocida:
era Apolonio que habia venido en su ayuda. jOh, Sefior! Ya todo
se aclaraba. Se recuperaba, salia de la encantadora modorra de
las obleas y la niebla se disipaba. De pronto, supo qué esperaba,
la inquietud se desvanecia... El mago de Tiannes se elevaba ante
sus 0jos, ascendia hasta las vigas del techo, se convertia en som-
bra que resbalaba lentamente pared abajo, a espaldas del joven
Marcos. El chiquillo desconocia sus poderes, no se percataba de
la sombra, ni la veia ni la oia, ella sélo hablaba para él, Mateo.
Y ha dicho el espectro: Exactor mortis... Y una espiral de humo
envuelve la estancia... El suelo deja de ser firme... La sala se hun-
de... Todo se pierde...

—¢Pero, como, Benjanan ;No te has enterado? jClaro, acabas de
regresar! Aun asi me sorprende que no lo sepas. Hermano, entra
y toma asiento; bebe un poco de vino y hazle el honor a este de-
licioso queso de cabras. Te contaré. Te marchaste de Antioquia a
finales del mes ab, ;no es asi? Pues, un par de semanas después,
se descubri¢ el asunto. Escandaloso, querido hermano, a mas de
bochornoso. Creo que ahora si me hardas caso en cuanto a lo que
tantas veces te he dicho: esos «cristianos» no son mas que una
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piara de oportunistas. Aunque lo hayas puesto en duda. Si, ya lo
sé, tt siempre actuaste de buena fe, llevado por la letra que ense-
fia la Ley. Es tu esposa quien les tiene una gran estima, tus hijas
fueron «bautizadas» siguiendo el ritual de ese..., ese desajustado
social que hablaba en el paso del Jordan... De nada de eso tie-
nes que convencerme. Ahora soy yo quien va a poner pruebas
ante tus o0jos. {Y no me repitas que son habladurias de la gente!
Yo estuve alli, Benjanan, justo en el momento en que derribaron
la puerta... ;un poco mas de vino? Si, creo que lo vas a nece-
sitar. Atiéndeme bien para que veas que no hay duda alguna:
hace hoy ocho dias, para ser exacto, me encontraba a la vera de
mi tienda cuando veo a Patkin el Mudo enfilar corriendo, calle
arriba, rumbo al barrio de los bataneros. Lo detuve y no supo
decirme por sefias de qué se trataba, pero algo gordo sucedia.
Eché el cerrojo al negocio y me dejé llevar por la gente. Muchos
ni preguntaron de qué se trataba, simplemente se unian a los
que ibamos y ya. Pues, tras un buen tramo, nos detuvimos ante
la puerta de la sinagoga ésa donde se retinen los cristianos bajo
la direccién, o qué sé yo, del tal Levi Mateo. Al principio, crei
que se trataba de otro de los desmanes a que nos tiene acostum-
brados la soldadesca romana, pero no. Alli estaban el pretor, las
autoridades judiciales y varios testigos designados para dar fe
de algo... En cuanto derribaron la puerta, tuvimos que taparnos
bien las narices: ain hoy siento el hedor nada mas de acordar-
me. No entraré en detalles; estds comiendo y seria de mal gus-
to... Bien, ;con qué nos hallamos? Un cuadro horrendo. Eran el
propio Levi Mateo, aunque trabajo me cost6 reconocerlo de tan
hinchado que se hallaba, y un joven a quien llamaban Marquitin;
después me enteré que el apodo se decia a sus espaldas, pues se
trataba de una persona muy querida y estimada en el vecinda-
rio. Las viudas y las ancianas le habfan puesto el mote carifosa-
mente. Olvidé echar mano al taliss antes de salir, por lo que no
me quedo otro remedio que taparme la nariz con el extremo del
koufieh. Pero, lo que ante mi vista habia, era tan repugnante que
me hizo olvidar la peste que invadia el recinto: ambos cuerpos se
hallaban desnudos y abrazados sobre una estera. En la cabecera
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de la misma, diseminadas, incluso sobre el piso, habia un name-
ro considerable de cuentas parduscas... De las cuales la policia
del Imperio recogia unas cuantas. Todo estaba revuelto, pero no
destrozado; se veia, a las claras, que habia sido a causa de una
gran juerga, y asi lo atestiguaban las jarras vacias y un odre de
vino que adn goteaba. Un golpe de viento levanté del piso trozos
de pergamino, docenas de ellos, al parecer de un largo escrito.
Pude guardarme un pedazo medio chamuscado sin que nadie
se percatara, ya te diré al respecto... Todo parecia indicar que
habian tratado de quemarlo, pero se quedé a medias. Si, habia
humo flotando en el ambiente y todavia hubiese sido posible
avivar la llama en los rescoldos de tres o cuatro incensarios. Por
cierto, no habian incinerado mirra ni otra sustancia aromatica
digna del Sefior, sino algo desconocido, cuyo olor se imponia
al hedor de la muerte, provocando cierto escozor en la nariz, y
luego un sabor amargo en la boca. En fin, amigo Benjanén, aque-
llo daba la impresién de haber sido el escenario de una de esas
orgias desenfrenadas de gentiles con quienes solia rozarse muy
a menudo el tal Levi Mateo. A propésito, jsabes lo que se supo,
Benjandn? Que el susodicho habia sido publicano en Cafarnadn.
iSalvenos el Sefior! Tan piadoso como se hacia ver; siempre ha-
blando de ayudar al necesitado, de tenderle la mano al menes-
teroso y de dar de comer al hambriento, jy bien que les quito6 el
pan cuando cobraba impuestos! Ya no se puede creer en nadie,
amigo mio. Bien que se lo dije a mi mujer: «No te dejes enga-
far por cualquier mequetrefe, apartate de esa sinagoga donde
se mezclan la palabra de la Ley y la de ese farsante que fuera
crucificado en Jerusalem». Pero ya sabes como son ellas de ape-
gadas a las novelerias... Te compadezco, Benjanan. Pero tienes
que imponerte. Yo, a la mia, le prohibi volver por esa sinagoga;
y que no se mencione bajo mi techo el nombre de Jests, ni esas
estpidas historias de sus milagros... Nada de eso fue anunciado
por nuestros verdaderos profetas, aunque muchos hayan trata-
do de confundir las divinas palabras... Ah, si, el trozo de manus-
crito. Pues, ;qué te parece si te digo que esos «cristianos» habian
osado escribir un libro acerca del galileo revoltoso? No te caigas
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de espaldas que asi es, oye este fragmento: «Mas Jesus se retiro al
mar con sus discipulos, y le sigui6 gran multitud de Galilea. Y de
Judea, de Jerusalem, de Idumea, del otro lado del Jordan, de los
alrededores de Tiro y Sidén, una gran muchedumbre, oyendo
cuan grandes cosas hacia, grandes multitudes vinieron a él...».
¢Te das cuenta, Benjandn? Pura palabreria. Y después de lo su-
cedido con éste, que se decia de los doce que Jests escogit para
seguirlo, me pregunto: ;puede alguien con un poco de sensatez
creer en las palabras de los cristianos? Espero que esto te sirva
de solido argumento para alejar de ese gruptsculo a los de tu
familia que atin no hayan escarmentado... «<Marquitin»... jBuena
perla resulto el sefioritingo!
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VI

Llovia. Pero no mucho. Era s6lo una fria llovizna en el atardecer.
A veces un rayo de sol —de esos que aparecian a ras del hori-
zonte — hacia que las gotas asemejaran dorados granos de trigo
que, zarandeados por el viento desde la enorme criba celestial,
caian sobre la Ciudad Santa, para lustrar sus descollantes torres
un brillo htimedo: Fasael, Mariamne, Hipicus, Antonia. No, no
habia arroyuelos descendiendo por las tortuosas callejuelas; la
lluvia no daba para mas que unas timidas venillas que arrastra-
ban, a fuerza de persistencia, unos pocos granos en el talud de
margas donde se afincaba la barriada de Betfage. Podia hallar el
transetinte una fina capa verdosa cubriendo las orillas del viejo
puente que une la Ciudad Alta con la planicie del Moriath; alli,
una banda de chicuelos, con las ropas empapadas y los pies des-
calzos, jugaba a resbalar una y otra vez sobre la giba del puente.
En Bezeta, el nivel de las aguas no se habia alterado; no parecia
enterarse de la pertinaz llovizna. Ningan paralitico habia pedido
que lo llevasen a refugiarse bajo el arco de la puerta de acceso a
la piscina; temian que, por librarse de unas gotas, perdieran la
oportunidad, tan pacientemente anhelada, de lanzarse a la al-
berca en cuanto asomara el primer vestigio de hervor. Se daba
por seguro que sanaria todo aquel tullido que se hallara en el
agua cuando ésta comenzara a borbotear. De ahi que un crecido
nimero de baldados permaneciera sobre camastros, parihuelas
y esteras a la orilla del estanque. Tampoco podia descartarse
la posibilidad de que alguno que otro abrigara la esperanza de
correr la misma suerte de aquél que decia llevar treinta y ocho
afios de espera y un buen dia fue sanado, sin chapuzones, por el
galileo que mas tarde crucificaron por sedicioso, falso profeta,
incitador de masas o desacato al César. Pero este anhelo resulta-
ba un poco vano; habria que esperar por otro ungido de santos
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poderes. Y eso no ocurria con la frecuencia ideal. Preciso hubiese
sido contar con uno cada afio... Mas, en honor a la verdad, si del
pueblo dependiera, existirian tantos Jestis de Nazareth que no
habria Golgota capaz de albergar tamafia cantidad de cruces; ni
el Imperio contaria con pergaminos suficientes para edictos de
crucifixion.

En la parte mas alta de la ciudad: el Templo, sobre el cual
también llovia, pues habian pasado ya los tiempos de su bési-
ca construccién; periodo durante el cual llegé a afirmarse que
solo llovia de noche para que no se retrasara el trabajo. Ahora,
una vez mas, la llovizna hacia resplandecer el marmol blanco de
las ciento sesenta y dos columnas que sostenian el Pértico Real.
Y al amparo de esta o aquella galeria techada, podia llegarse,
aunque un poco huimedo, al Altar de los Sacrificios; de alli, tan
s6lo unos pasos nos separarian del recinto donde Moshe Gezer
conservaba y actualizaba un tesoro casi tan valioso para Saulo de
Tarso, como aquél que engullian diariamente las trece arquillas
en ofrendas destinadas al culto.

—Habria mucha tela por donde cortar, sefior —dijo el es-
tudiante de leyes, mientras bajaba de la escalerilla que le ser-
via para acceder a los rollos del estante alto— a mi parecer, no
seria muy desacertado tildarlo de endemoniado. Algunos hasta
lo afirman. ;Lo ha visto dltimamente? Tal parece que no ha co-
nocido de bafios ni abluciones desde la muerte de su hermano.
Incluso su vestimenta es mas mugre que lino. Hiede, sefior, jpeor
que el muladar de los queseros!

Saulo de Tarso no apart6 la mirada de aquel bloque de pie-
dra que remataba el arco sobre el vano de la puerta. Era una
pieza muy bien labrada, en forma de cufa: la clave sobre la
que descansaba toda una estructura. Santiago, el sucesor del
fallecido Simén Pedro Bar Jona, y hermano menor de Jests...
Politicamente partidario de la conciliacién entre judeos y helé-
nicos... Elemento, al igual que la cufa de piedra, sobre el que
se ejercian fuerzas, cargas, divergidas en empujes laterales... Del
panzudo bracero de cobre que caldea la habitacion, saltaban in-
quietas chispas al soplo del incesante ventecillo, frio procedente
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del patio, empeniado en hacerse sentir en las rodillas y en los
pies, mal abrigados por las tiras del calzado. No fue sino un rato
después que, haciendo un gesto de fastidio, el de Tarso se volvié
hacia sofer Gezer.

—Tanto mejor —exclamé. —Pero, dentro de toda esa lo-
cura lo que mas me preocupa, y ya hemos hablado de esto en
repetidas ocasiones, es su vehemente politica de acercamiento
entre cristianos judios y cristianos gentiles. Mientras cada fac-
cion vaya por su rumbo, se mantendria lejos el peligro de ideas
extrafias socavando la Ley. En la unién esta la fuerza, recuerda;
de ahi se desprende la urgencia de nuestra intervencién para
evitar algo que luego pueda ocurrir por andarnos con titubeos.
Comencemos por saber detalles acerca del tal Santiago, conocido
por el Menor.

Moshe Gezer, que ya tenia listo y bien almacenado el dis-
curso en su prodigiosa memoria; no podia ocultar el placer que
le producia cada oportunidad de hacer gala de su virtuosismo
no exento de una buena dosis de acuciosidad; todo ello, resu-
mido en un refinado talento bien explotado desde que estuvo
consciente, no s6lo de que habia nacido para indagar, sino de
que la verdadera y tnica razén de su vida seria la pesquisa. Sin
aspavientos ni afectaciones, moviéndose en un medio que le re-
sultaba mas que familiar, comenzé:

—Santiago el Menor, asi era conocido entre los capitanes,
Jaime es su verdadero nombre. Hijo de José de Nazareth y Maria
de Cocheba; hermano, como ya es sabido, del convicto ejecu-
tado en la cruz en el afio décimo sexto del reinado de Tiberio.
Asceta, de la secta de los nazareos. Pelambre canosa e hirsuta;
ojos saltones; enjuto de cuerpo a fuerza de ayunos demasiado
frecuentes; de andar impreciso a causa de serias lesiones en las
piernas, producto de exageradas penitencias que han deforma-
do sus rodillas. No bebe, ni se afeita, ni rasura sus cabellos a no
ser que haya tocado caddver. No conoce mujer. Fue designado
episcopos de Jerusalem al morir Pedro. Lidera, en esta ciudad,
el movimiento de los seguidores de Jests, a quien algunos ya
suelen llamar el Cristo. No pertenece a la tendencia judaica ni a
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la helenistica. Adopta una postura que tiende a ser imparcial con
el evidente propdsito de que ambas partes lleguen a un acuerdo.
Discursos de su hermano le han servido de apoyo en lugar de
referencias o citas de nuestros libros sagrados que, al parecer,
considera inadecuados a las circunstancias actuales. Predica una
vida de abstenciones llevadas al extremo de rehusar las ablucio-
nes como medio de purificaciéon; en su lugar, induce a la auto
imposicion de mortificaciones corporales: la flagelacién, el ayu-
no extremo, el permanecer arrodillado dias enteros y otros dis-
lates por el estilo. Se ha sabido que, las frecuentes reuniones de
la secta, se hacen presidir por una copa de la cual se afirma que
fue aquella de la que bebi6 Jests en la cena de Pascua, la noche
de su apresamiento...».

—Detente —exclama Saulo, hasta ahora absorto y cabizbajo.
—Ese es un buen sintoma de idolatria... —Sofer Gezer deja a un
lado sus manuscritos.

—Permitame, sefior —dijo. —No solamente idolatria, sino
cultos paganos contrarios a nuestra Ley, en un intento por soca-
var la palabra del Dios tinico. ;Sabia usted que el tal Jests, quizas
en uno de sus momentos de desvarios mesianicos, vertié vino en
la copa y lo hizo beber a sus capitanes diciendo que era su propia
sangre? ;No es un rito demoniaco, por mds que inadmisible, el
beber sangre? «Solamente que sangre no comeréis; sobre la tierra
la derramaras como agua.» Se lee en el Debarim. Pero hay maés.
El céliz es objeto de veneracién pues, en cierto modo, contiene el
corazon del Cristo. El vaso ha sido, desde muy antiguo, simbolo
del corazén, receptaculo sagrado que contiene el hacma, segtin
los mazdeistas, la eternidad, en su sentido mas amplio... En am-
bas orillas del Nilo, donde el dibujo suele representar la palabra,
el corazon tiene su emblema: el vaso. Y por ese camino, cada vez
mas tortuoso, Santiago el Menor induce a la curia que se apresta
a escucharlo. De ahi que se afirme, sin pudor alguno, que Joseph
de Arimatea recogié en ese mismo céliz la sangre que manaba
del corazén de Jesus crucificado. Y asi tenemos un doble carac-
ter, sefior: divino y humano; la copa que se us6 en la cena es la
misma que luego contuvo su sangre.
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— Excelentes elementos, ;jalgo mas al respecto?

— Lo esencial ya esta dicho, sefior. Lo que resta es cuestion
de forma: se trata de una copa vaciada en una gran esmeralda,
engastada, con pie y base de oro. Una joya muy fina y nada mas.

—Pero suficiente —concluy6 Saulo. —;Qué se te ocurre que
pueda facilitarnos...?

—Prepara un viaje a Nazareth, sefior, a pedido de su madre,
que parece encontrarse muy enferma. ;Seria conveniente apro-
vechar la ocasiéon y que una partida de maleantes lo asaltaran
en cualquier paraje solitario? No hay moévil més habitual ni fre-
cuente que el robo. Existen varios sitios muy apropiados entre
Shiloh y Sechem...

—¢Y, qué te hace pensar, sofer, que Santiago tomara el cami-
no mas peligroso, o sea, el que atraviesa el territorio samaritano?
Lo mas acertado seria ir por Jerico, bordear el Jordan, evitando
la zona montafiosa, hasta Seythopolis, ya en territorio galileo. De
alli a Nazareth hay sé6lo unas cuatro millas.

—Me inclino a pensar que aproveche el viaje por Samaria
con el fin de sumar adeptos a la secta, o dejar sentado algtn sitio
en el cual difundir las ideas de su hermano, y donde hacer labor
de proselitismo...

—De modo que quedarian patentizadas atin mas las dife-
rencias entre el culto cristiano y el nuestro; amén de convertir
gentiles a su causa... No me parece mala idea... Pero...

Silencio durante unos instantes. Sofer Gezer echa a correr
sus ideas tratando de alcanzar aquel «pero» adversativo. Y al
cabo, lleg6 a cortarle el paso.

— Comprendo, sefior: el llamado de su madre es apremian-
te; por lo tanto, no se detendré en funcién protocolar ni proseli-
tista... —lo dice tal y como le habia venido a la mente. Y de inme-
diato se rasca la barbilla.

—Bien, bien, apreciable colaborador, ;y entonces?

—Que, si alaidano le saca partido al viaje, puede muy bien
hacerlo al regreso. Y entonces...

Las sombras de los pindculos del Templo se hacen mas lar-
gas sobre las losas que cubren el Atrio de los Hebreos; la tarde,
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moribunda, trae como cortejo al sabbat. El viaje de Santiago el
Menor no podria emprenderse hasta la mafana del dia siguiente
al dedicado al Sefior. Atin quedaba tiempo para ultimar detalles.

Saulo de Tarso regresaba a su quinta. Era menester apurarse un
poco, pues la vivienda distaba del Templo mas de lo permitido
caminar en sabbat. No obstante la prisa, el cerebro del ciliciano
era lo suficientemente voluminoso, a juzgar por la envoltura,
para compartirse entre atender al paso para no pisar miasmas
o introducir el pie en uno de los tantos huecos de que estaban
salpicadas las callejas de la ciudad, y darle vueltas, en su pensa-
miento, a recuerdos y reflexiones acerca del fracasado profeta
de Nazareth.

Nazaret, reflexionaba, con lo que cost6 idear todo aque-
llo de que en realidad su padre y su madre habian nacido en
Bethlehem y después emigraron a Nazareth. Hubo que desple-
gar tanta astucia como para sitiar a la mismisima Roma. Porque,
para la gente, como es 16gico, no resultaba fécil tragarse lo de
que él fuera el Mesias sin pertenecer a la estirpe de David. Por
suerte, se me ocurri6 lo del viaje a Bethlehem a causa del em-
padronamiento. Ese fue el primer aporte que se me reconocio.
Luego fueron mas exigentes en la medida en que mi inteligencia
iba maquinando una historia coherente. Era yo demasiado joven
y me sentia fascinado por aquella idea enrevesada que se me
ponia en las manos, pero me escatimaban detalles... «Tan sé6lo
libera las alas de tu imaginacién —me dijo un tal Sareh, a quien
no volvi a ver— y crea un mundo en el cual suceda que cierto
oscuro zampatortas de Nazareth se convierta en profeta con to-
das las exigencias de la Ley... Lee con detenimiento tanto a Isafas
como a Elias. Aprovecha, si te viene bien, la circunstancia de ese
excéntrico ermitafio, medio loco, que sumerge en rito extrafio a
cuantos pasan por el vado del Jordan que permite el cruce ha-
cia Abel Shittim. No hemos querido interferir en sus prédicas,
pues se ajustan a lo estipulado en las santas escrituras..., pero
su aspecto y el del grupo de seguidores que lo rodea, no guar-
dan convenientemente las reglas establecidas para tales casos.
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De cualquier forma, aqui valdria todo: hazlos parecer como algo
nuevo, que acapare la atencién del pueblo... Crea una nueva doc-
trina, disparatada, si es de tu conveniencia, pero de manera que
las grandes masas vean en ella la verdadera esperanza de reden-
cion. Desde Miqueas no hemos tenido otro profeta, y de eso hace
tanto tiempo...» Y, ;qué se me ocurrié? En primer lugar, sacarlo
de las filas del pueblo para que, entre ambos, hubiese la debida
identificacion: escoger a un artesano, pero ajeno a Jerusalem; ga-
lileo, porque la estirpe rebelde procedié de aquellas comarcas.
Y para ser més fiel a la santa palabra, alli recomendé elegirlo...
El resto no fue culpa mia, sino del condenado mecanicismo a la
hora de obrar. Asi dejé las primicias; después, me desentendi
del asunto. Tarso me ofrecia peldafios para ascender, Jerusalem
urdia y se enfrascaba en algo cuyos fines estaban mas alla de
mi conocimiento. Opté por la vuelta a mi tierra... Cuatro afios
después, me enteré del monstruo que habian creado a partir de
mis recomendaciones. No se dieron cuenta de que el error podia
venir al alterarse la formula por el factor imprevisto.

Nazareth, villorrio al amparo del monte Tabor: suave curvatura
en el horizonte para todo aquel que volviera su mirada tierra
adentro; contaba con un buen ntmero de artesanos que subsis-
tian gracias al cruce de caminos entre Tiberiades y Asmal, alti-
ma estacion antes de llegar al concurrido puerto de Haifa. De
mas estaria describir el asombro del viajero ante la sagrada y
voluptuosa majestuosidad del Hadar Carmel, montafia que ha-
bia conocido de la presencia de Elias y Eliseo. Por otra parte,
menos piadosa: rebafios de cabras sesgaban retofios en el lecho
de htimedas cafiadas, rebafios que iban y venian, entre afiejos vi-
fiedos que bien pudieron haber sido plantados durante la altima
dinastia macabea.

Casas de barro y argamasa repartidas al azar. La mayoria de
ellas tuvo la suerte, o la desdicha, de agruparse apretadamen-
te para compartir tabiques y formar una secuencia, no exenta
de sinuosidades, que el perseverante ir y venir de caminantes y
animales se encargaron de convertir en tortuosas callejuelas. Un
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tanto alejadas del centro, las quintas de los més pudientes —fun-
cionarios civiles y militares romanos, méas unos pocos aristocra-
tas— contribuian al pintoresquismo de aquella aldea grande atin
no devenida ciudad. Entrando al pueblo, a la derecha, en la cur-
vatura de la calleja, habia un amontonamiento de piedras sobre
el cual se deshacian los fragmentos de un dintel y otros restos
que atestiguaban que alli, en cierto momento, se levantaban las
paredes de una vivienda. Pero ya los cardos retofiaban entre las
ruinas, persistentes en el pasado.

— Ahi vivian —dijo la anciana de rostro picoteado por la vi-
ruela—, pero hace unos afios se mudaron para las afueras... La
hermandad cristiana tuvo en cuenta que ella habia sido la madre
de aquel..., farsante, que se puso a hacer milagros por ahi sin
acordarse de estos que lo vieron siempre liderar una banda de
mataperros que le hacia la vida imposible a la gente tranquila del
pueblo. Y, a la pobre sefiora, le construyeron una quinta al lado
mismo de la del centurion. Alli estad. Hasta esclava tiene... Y ser-
vidumbre que le sacude las alfombras, cocina y la atiende como
si de grandes sefiores fuera su estirpe. Se cuenta que, durante un
par de afios, sirvi6 en el Templo: era una especie de vestal o algo
asi. Yo lo dudo. Luego de la muerte del hijo, no ha dejado de ser
noticia entre las que vamos por agua a la fuente...

Sofer Gezer no perdi6 ni una palabra del chachareo de la an-
ciana, aunque toda su atencién pareciera concentrarse en un es-
crupuloso lavado de cara, manos y pies bajo uno de los chorrillos
que alegremente saltaban de los granos pétreos que formaban
una gran espiga de trigo. Evidentisimo se hacia que el escultor
habia sido romano y hubiera preferido tallar una figura feme-
nina de innumerables pechos por los que manara el agua, pero
«la problemaética de la idolatria» —como hubiese argumentado
cualquiera de los sesudos consejeros imperiales — habria de ser
tenida en cuenta por razones politicas. No obstante, observando
la obra con detenimiento, mas una pizca de imaginacién, entre
la forma alargada y esbelta de la espiga, cuyo tallo, en realidad,
no era mas que el talle de una mujer, cualquier persona con un
minimo grado de suspicacia, hubiese visto, en aquella pieza de
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marmol, a la hembra ideal para un parto de multiplicidad increi-
ble. Moshe Gezer se dio cuenta al instante.

Su achaparrado compafiero de viaje, que interrogaba a la
anciana con mal disimulada curiosidad, no habia reparado en
aquellos sutiles detalles. Un hombre de tan grotesca presencia
jamas hubiese sido capaz de despertar en la hembra otro sen-
timiento que el de la repulsion. Estaba seguro el estudiante de
leyes que, aun prescindiendo con gran esfuerzo —y ojos bien
cerrados— de su imagen fisica; no habia filtro encantador ni
monedas suficientes para despertar, en la menos escrupulosa de
las prostitutas, tan siquiera un suspiro exento de repugnancia al
yacer junto a su jefe. De ello se habia percatado desde la prime-
ra vez que lo tuvo delante. ;No habia por eso en su jefe cierto
rechazo hacia lo femenino? En més de una ocasién, y a pesar de
ser renuente a citar frases dichas por boca de paganos, le habia
escuchado manifestarse con términos despectivos hacia el sexo
opuesto: «La mujer, decia echando mano a un pensamiento de
Platon, ese animal de cabellos largos e ideas cortas».

— Ahora no quiere recibir visitas —continta la vieja— des-
de que su otro hijo, que segtin dicen es un ferviente portavoz de
las ideas del hermano crucificado, ha venido para asistirla en
sus ultimos momentos... —la anciana mir6é a unlado y al otro an-
tes de continuar. —Ritos paganos que se apresta administrarle,
justo antes de expirar: brebajes de la copa en la cual se recogi6 la
sangre que brotaba de la herida del falso profeta al morir...

Maria de Cosheba bebié un sorbo de vino justo en el borde de
la copa donde afios antes se habian posado los labios de su hijo.
¢Tuvo nocién de ello? jHubo cierto misterio en tan leve roce que
puso en contacto a la madre con el hijo como si éste la tomara de
la mano? Nadie seria capaz de afirmarlo. Pero cuentan los que
asi lo atestiguaron que cerr6 los ojos al mismo tiempo que una
paz beatifica distendia en sonrisa enigmatica la comisura de sus
labios: partia a encontrarse con el fruto de su vientre.

Vientos de cuaresma soplan sobre Jerusalem. Remolinos que se
elevan en plazas y callejas juntando arena del Moab, arcilla del
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barrio de los alfareros y polvos de la ciudad baja, donde orfebres
y caldereros sacudian las alfombras que habian recogido tanto
limaduras de oro y plata como de hierro, bronce, plomo y co-
bre; sin que faltaran, por supuesto, los tamos acumulados desde
la altima Pascua, acompafiados de particulas de cedros, ébanos
y caobas. De las santas paredes y losas del Templo nada podia
llevarse el viento pues en la casa de Dios todo se limpiaba muy
escrupulosamente a fin de que ni un 4pice de sus sagrados mu-
ros pueda ir a parar, en tan deshonesta compafia, a muladares
impuros o a corrales donde se crien puercos: el plato fuerte de
los romanos, y el animal execrado por excelencia.

Y los endemoniados gemian, destrozaban sus harapos, se
revolcaban en el polvo, huian del viento que les traia voces, au-
llidos o estertores: uno se ahogaba en espumarajos; otro se em-
pefiaba en apalear a un tullido hasta aplastarle los sesos; aquél se
lanzaba, desesperado, barranco abajo, dejando tras si un rastro
de miembros ensangrentados. Barbas y cabellos atestados de mu-
gre y piojos, desgarrados por manos desesperadas... Pesadillas y
aterradoras visiones. Torvos pensamientos...

En la quinta de Teéfilo, se han cerrado puertas y ventanas, y co-
rrido los visillos; gruesos telones damasquinos reducen a un le-
jano ulular el aullido del viento. S6lo en lamparas y antorchas las
llamas no podian disimular su inquietud, a pesar de que ni un
soplo de brisa penetraba en la habitaciéon. Porque aquel viento,
aunque se vistiese de meras rachas polvorientas, escondia entre
los arcanos pliegues de su manto, halitos de pensamientos tor-
tuosos, de remembranzas indelebles que martirizaban alla en lo
recondito del alma.

Atn no sabia el de Tarso como habia ido a parar alli. Acaso
fuera el viento mismo al empujarlo callejuelas arriba, el que lo
habia llevado como aquellos trozos de lona que, indefensos, vo-
laban indicdndole un rumbo..., tortuoso a veces, pero empeci-
nado en guiar sus pasos por la misma via que habia recorrido el
convicto arrastrando su cruz, una rato antes. Todavia, en la plaza
donde se detuvo para que aquella mujer le enjugara el rostro, se
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notaba un tramo del surco dejado tras si por el madero... ;Por
qué extrafia razén el implacable soplo no lo borraba? Se hacia esa
pregunta. La calle habia dejado de serlo y se convertia en sende-
ro abierto al pie de una colina. Un torbellino lo envolvia. Tenia
la impresion de que la capa lo ataba, de que, indefenso, a merced
de una fuerza incontenible, era impelido hasta la cruz. Nadie
mas en derredor, salvo aquellos otros dos que no habian resis-
tido tanto como él. Alli estaban: solos. Nada tenian que decirse.
Los que antes habian pasado por alli, ya lo habian insultado por
su desfachatez a la Ley o por el intento de usurpar un trono que
no le correspondia. Otros, muy pocos, lo compadecieron y llora-
ron, como su madre y aquel joven de sus capitanes —Juan—, le
habian dicho. Sélo le restaba verlo morir como a otros tantos, y
ya no le quedaba mucho. El lanzazo del costado respondia por la
falta de los custodios romanos que habian ido a buscar al sefior
de Arimatea, reclamante del cadaver. Quizés no se hubieran per-
catado de que atn le quedaba un dpice de alma. Otra rafaga de
viento calido. Hasta la cruz parecia vacilar y venirsele encima.
Los pocos cabellos que la sangre no emplastada, cubrianle sienes
y mejillas ocultandole el rostro. La cabeza descolgada, impotente
el cuello para mantenerla en su justa posicién, oscilaba en capri-
chosos y lentos vaivenes. Estaba a punto de morir y fue quizas
con esa energia inusitada del altimo aliento, con la conmovedora
lucidez del postrer instante que le dijo:

—... Tal vez Shammai hubiese tenido razén al afirmar que
de todo hombre viviente se puede decir lo mismo: mejor fuera
para él no haber nacido.

(Habia un esbozo de sonrisa en la comisura de sus hincha-
dos labios? Cerr6 los ojos. Saulo pensé que ya su alma lo aban-
donaba, pero no, volvia a mirarlo, y esta vez habia més fulgor en
sus pupilas.

—... He aqui el fin de quien quiso ser redentor. Ta mismo,
tal vez, estuviste entre aquellos que me escuchaban en el Patio
de los Gentiles o bajo el Pértico Real... Escucha: eres joven y atin
te queda mucho por andar... Nunca tomes por el camino que
consideres recto: no vale la pena... Fiate s6lo de ti mismo y, a
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veces, cuando oigas la voz de tu conciencia, desconfia de ella...
El mas grave error de Dios, en la creacién, fue el hombre; en un
mundo sélo de fieras hubiese habido mas justicia. Fijate en mi,
he clamado: {Eli, Eli, lama sabashtani! ;Y qué...?

La respiracion se le hacia fatigosa, pero continué.

— ¢Quieres saber la razén que mueve? ;Quieres tener en tus
manos la verdad de los hombres y porfiar contra ellos, dejando
a un lado ideales de bondad? Es facil, jovenzuelo de quien no
conozco ni el nombre...

—Saulo de Tarso, asi me llamo...

—Saulo... Pablo, al decir de los romanos... La clave del éxito
en la vida es, sencillamente, el Poder... Alcanzalo a toda costa y
retenlo a toda costa... Es el tinico fin que justifica los medios...

Y no dijo maés.

El viento arreciaba, la cruz se le venia encima, pero ahora
convertida en piedra, como la roca sobre la cual se erguia. La
noche se desplomaba sobre el mundo... Un gran tiesto de barro,
sembrado de lirios, rompio los cristales de la ventana de la habi-
tacion donde Saulo de Tarso se revolvia, sudoroso, entre sabanas
del mas puro lino.

El resto de aquella jornada lo habia pasado medio atontado,
ajeno, observando lo circundante desde el exterior, desde lejos.
No quiso saber Saulo — Pablo, al decir de los romanos, segun re-
cordaba del suefio— de otro asunto, no queria saber de nada,
preferia estar solo, meditando. O mejor dicho, dejando que sus
pensamientos vagaran de una nimiedad a otra. Se le hacia pe-
noso concentrarse, buscar soluciones, aunque se tratara de un
asunto tan apremiante como el de Santiago el Menor. Opt6 por
vagar un poco por la ciudad, pero el bullicio y la presencia mis-
ma de tanta gente a su alrededor, lo perturbaba. Entonces fue
buscando sitios menos frecuentados, hacia las afueras, bordean-
do la torre Hipica, hasta salir por la puerta de la muralla que
se abre al camino de Emmaus. Una caravana de mercaderes de
trigo, que salia rumbo a Joppe, hizo que desviara sus pasos del
camino para tomar por un estrecho sendero al pie de la muralla.
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A su izquierda, el terreno se iba haciendo mas hondo a medida
que ascendia; unos pasos mas y ya se habia formado una ca-
flada que, en tiempos de lluvia, arrastraba cuanta cosa se des-
prendiera de la colina que ahora, ante él, se elevaba: un cerro
desnudo de hierbas; sin una brizna que creciera sobre su lomo.
Por aquel lado, le parecié un tanto abrupto como para servir de
acceso cotidiano a la cima, oculta desde el sitio donde habia de-
tenido sus pasos. Aquél parecia ser el lugar que buscaba: s6lo
unos moscardones revoloteaban aqui y alld. Un trozo de made-
ro, ya carcomido y abandonado alli, sabe Dios por qué razon, le
sirvid de asiento sin siquiera preocuparse por sacudirle el polvo.
Se despojo del koufie para que la brisa alborotara las escasas gre-
fas de su cabeza. Y su mirada rodé como un canto, cuesta aba-
jo, hasta el fondo de la cafada: guijarros lavados y desbastados
por la corriente —cuando habia corriente —, unos tan pequefios
como guisantes; otros grandes, lisos, casi perfectamente redon-
dos como craneos..., como craneos... Adiviné entre ellos, huesos
rotos que la lluvia habia hecho bajar rodando... Y entonces, se
dio cuenta: estaba al pie del Golgota... Y aquel tronco sobre el
que se habia acomodado bien pudiera haber sido, en sus buenos
tiempos, afios atras, parte de la cruz donde padecié un condena-
do... Demasiada coincidencia aquella... No se arredré. Su dnimo
no estaba ni para eso; aquel estado depresivo, del que no hallaba
razon de causa, le impedia moverse, dificultaba su deseo de huir
de alli. Sin embargo, hizo un esfuerzo y fue ascendiendo poco a
poco hasta el tope del cerro. No hubo condenado en esos djias, el
monte sélo conservaba restos de lefios, algunos clavos de bronce
y la omnipresente soledad de la muerte... Alli, penso, habia ter-
minado sus dias quien pudo haber sido Rey de los Judios. Tenia
todas las condiciones: inteligencia, astucia, preparacion, un plan
bien concebido, apoyo... Pero se dejo llevar por sentimentalis-
mos, o se crey6 profeta sin serlo, o heredero legitimo del trono,
siendo un simple carpintero... O acaso lo trastorno el poder que
se adjudicé a si mismo... Otra vez el viento del sur le hizo volver
el rostro y fue justo hacia el lugar donde estuvo la cruz del ton-
to galileo... Si le hubiesen dado a él esa oportunidad... Desechd
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la idea, pero ech6 a volar su imaginacién... Rey de los Judios...,
sin dominacién romana, por supuesto, y dejando a un lado los
requisitos que la Ley exige en cuanto a la ascendencia davidi-
ca y todo lo demas... ;Quizas hubiera sido ése el motivo por el
cual su pueblo perdié grandeza y gloria sin recuperarlas o s6lo
gozando de ellas durante efimeras épocas? ;Por qué aferrarse
a la tradicion si el propio Yahvé nos hizo razonar que los tiem-
pos podian ser distintos? Algunos pensaban que todo lo suce-
dido desde Adan habia sido voluntad suya, ;por qué no probar
otros caminos para llegar al predominio acordado en el Pacto?
¢Necesariamente tenia que ser un ungido, un Jeht del que hablé
Eliseo, quien llevara la corona? Jestis no lo era, a él lo habiamos
ungido nosotros... jY tuvo poder! jPero fue su torpeza la que
dio al traste con todo! Si hubiese sido yo... Pero asi habia sido el
designio de Yahvé... Un fuerte soplo —jese maldito viento del
sur! — trajo consigo, de all4, de los confines del desierto, pala-
bras ya oidas entre estertores, en ese preciso momento en que
nada importa, ni siquiera aferrarse a la vida: cuando del alma
emanaba cuanto se sentia sin prejuicios ni pasiones, cuando lo
de adentro se vertia al dar el dltimo paso hacia la muerte. Y la
voz de su propia conciencia, —extrafio, pero no soné a lamento,
sino a certeza— le recordaba la voz del Jestis condenado. Si, él
lo habia oido hablar con Juan y con su propia madre como si, en
lugar de sufrir pendiendo de una cruz, se hallara comodamente
recostado a la leve sombra de un terebinto. Milagro..., fe ciega...,
ironfa. No supo, ni le preocup6, en aquel momento; habia segui-
do su camino -claro, que lo que habia detras de aquella historia
atn no era de su conocimiento. Para él, no se trataba mas que de
otro condenado pero, irénicamente adornado con una corona de
espinas y la leyenda de Rey de los Judios en el tope de la cruz...
No obstante, sus palabras se le arraigaron desde el momento en
que lo supo todo y at6 cabos... Asi que aquel reo, sarcasmos de
la vida, habia a su vez condenado, sin saberlo, a sus doce fieles
seguidores. Y, en la mente del ciliciano, todo se volvia confusion.
Saulo..., Pablo, al decir de los romanos, la clave de la vida es, sencilla-
mente, el Poder... Si lo alcanzas..., retenlo a toda costa... A toda costa...
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Miente, sobre todo a los que te aclamen... Diles aquello que afioran
escuchar... Y, ante la redencion inalcanzada, ante los fracasos... culpar
al César, «origen de todos los males»; fomenta el odio contra el opresor;
tiende un palio que cubra tus errores... Porque, Saulo, Pablo, al decir
de los romanos, ti tienes que sentirte perfecto, infalible... La verdad es
solo tuya y cuantos se opongan, paganos son y castigo merecen... Solo
se vive una vez; lastima que el hombre honesto llegue a ese convenci-
miento un minuto antes de la muerte...

No se enter6 del regreso. Fue tan impropio... Ni los olores fuertes
lo sacaron del sopor mental que dominaba cada uno de sus pa-
sos. Su licencia, firmada y sellada por las autoridades de mayor
jerarquia —incluso el propio Marcelo, recién estrenado goberna-
dor, luego del gran error en que incurrié Pilato al ordenar la ma-
tanza de samaritanos en Garizim — le facilit6 el acceso a la torre
Hipica. Desde alli contempl6 la ciudad con su gran muralla, sus
acueductos, sus barrios, el Templo, alla a lo lejos... Percibi6 en
el aire un olor nuevo: el que resultaba de la mezcla de todos los
que ascendian... De Getsemani le llegé aroma de olivos... Y de
alzamientos y revueltas. Mir6 a su izquierda, a la colina pelada
donde huesos, maderos y cenizas se confundian en el polvo que
arremolinaba el viento... Y la idea de que esta vez no podjia fallar
se pos6 en su hombro como la paloma que dicen vol6 sobre el
vado del Jordan, cuando sirvié de preludio a la historia del re-
dentor que acab6 en la cruz.

Y fueron aires de prepotencia los que llenaron sus pulmones.

Por supuesto que Santiago, el nazareo, habia heredado de su
hermano crucificado algo mas que la copa donde aquél habia
bebido durante su dltima Pascua. Y, al igual que la joya —de la
cual no se separaba— también llevaba consigo un séquito de co-
laboradores. Entre ellos, de mas estaria decirlo, se hallaba Simén,
el celota, para que ejerciera las mismas funciones que cuando
acompafiaba a Jests. Era su guardia personal. Nadie mas apro-
piado para desempefiar esas funciones. Santiago no habia deja-
do de mortificarse desde la salida de Nazareth. Muchos se pre-
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guntaban coémo era capaz de resistir tanto por nada: se flagelaba
cada cincuenta pasos; andaba de rodillas otro tanto, se revolcaba
en el polvo maldiciendo el dia en que naci6: «Perezca el dia en
que yo naci, y la noche en que se dijo: varén es concebido. Sea
aquel dia sombrio y no cuide de él Dios desde arriba, ni claridad
sobre él resplandezca...». Acto seguido, echaba a andar descalzo
sobre la ardiente arena hasta la noche. S6lo descansaba cuando
los otros lo obligaban a rendirse, beber un poco de agua y tragar-
se a regafiadientes un pedazo de pan con pescado seco. Llevaba
tres noches sin dormir. Nada remediaba €I ni nada ya se podia
hacer por su madre, de ahi que todo ese martirio fuera en vano.

Simén habia pasado por pruebas fisicas més duras, pero
habian tenido un objetivo completamente distinto. Si alguna
vez se ech6 a los hombros un grueso y pesado lefio y corri6 al
ascender por cualquier empinado sendero, lo hizo para forta-
lecer su cuerpo, para ganar la resistencia que quizés algtn dia
le sirviera, bien con miras a vencer al adversario en combate de
ta a ta, bien para soportar largos dias de asedio o de persecu-
cién, asi como para cumplir, cabalmente, con la tarea que se le
encomend6 aquella vez: guardia personal de Jesas, mientras
desempetara su papel de predicador; jefe de toda su escolta,
cuando ocupara el sitio que le corresponderia en el gobierno de
la nueva nacién. No le preocupaba, entonces, si aquél llegaria a
ser gobernador de una provincia o rey de Israel. Era muy pron-
to para lucubraciones a tan largo plazo... ;Cémo habia empeza-
do todo aquello para el celota? Afios atras, en el lejano pueblito,
apenas cumplidos los catorce afios, presenci6 la alevosa muerte
de su padre a manos de la soldadesca romana: se le habia apre-
sado por revoltoso y estuvo encerrado varios dias, al cabo de
los cuales, fue sacado al patio del cuartel: se le hizo beber vino,
mediante un embudo que le introdujeron en la boca, hasta casi
reventar. Luego fue llevado a rastras hasta una plazuela, frente
a su casa, en el centro de Cana. Alli, rodeado de curiosos, el jefe
del grupo gritd: Vean, como éste, que esta contra César, no es
maés que un borracho que se harta de vino... Sac6 la espada y
le abri6 de un tajo el abultado vientre. El vino corri6é, mezclado
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con sangre y entrafias, hasta la puerta misma de su casa, donde
mujer e hijos miraban consternados.

—Simén de Cand, cierta persona cuya identidad no debo
revelarte, me ha pedido un hombre de confianza, aguerrido y
presto a servir hasta con su propia vida cualquier causa, siempre
que ésta vaya contra el opresor romano. Puedes dar por seguro
que el solicitante es digno merecedor de nuestro apoyo.

—Y bien...

—Pues que, como retno a los mejores guerreros de Judea,
de ahi que hayan venido a mi...

La Ilama del candil tembl6 y por unos momentos las som-
bras de ambos se movieron imprecisas.

—Debes ir a Nazareth, buscar a Jesus, el carpintero, y poner-
te a sus 6rdenes. Con sélo decirle: «<Ahora me envian el Sefior y
su espiritu», sabra de qué y de quién se trata...

No pasé mucho tiempo para que comprendiera que, a quien
debia salvaguardar, no se preocupaba mucho por cuidarse a si
mismo. Un dia, luego de pasar la noche en Bethania, en la casa
de Lazaro, lo llam¢6 aparte. Caminaron un buen trecho para no
ser oidos por el resto de sus capitanes. jCudnta agudeza en sus
ideas! No cesaba de hablar y cada frase era un mandato bien
dirigido a favor de su seguridad y la del grupo en conjunto. jAl
fin, penso, recibia 6rdenes concretas, al fin llegaban a un acuer-
do...! Hasta pudieron establecerse contrasefias que sélo ambos
conocerian... No quedé un detalle por prevenir; en lo adelante,
sOlo se presentarian circunstancias imprevisibles ante las cuales
siempre debia ser él, el guardia, quien tomara decisiones, aun-
que fueran extremas. Simén habia visto en los ojos de su jefe la
fiereza del cabecilla y algo mas: la conviccién de una causa. Tales
fueron sus argumentos; tan convincente era su confianza en el
pueblo, que lo arrastr6 a depositar en él una esperanza... Es mas,
quedo el celota persuadido de que se hallaba ante el enviado
de Dios y que nada ni nadie haria fracasar aquel empefio, cuyo
embrién comenzo a gestarse en Galilea. Si después de cierto e
indeterminado momento, las cosas comenzaron a cambiar, no
habia sido culpa suya. Luego todo fracasé y fue pasando de lider
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en lider hasta comandar la escolta de este nuevo cabecilla, de
quien no estaba muy seguro...

Habian hecho un alto para abrigarse en un vallecillo entre Jenin
y Tubas, camino recién abierto por caravanas que preferian no
pasar por Sebaste para llegar a Sechem. Alli, las autoridades ro-
manas exigian un peaje muy alto, aunque se tratara de simples
reatas o escasos grupos de caminantes. Santiago habia preferido
de buena gana aquel rodeo que, ademas, le permitia alargar su
martirio de penitente. Se acomodaron en una especie de caverna,
formada por el desprendimiento de grandes rocas; se hizo fuego
y el olor de la forra: mezcla de polvo de langosta, leche de came-
lla y harina, les colmaba de saliva el paladar... Pero el protegido,
como siempre, desdefid la reparadora cena para irse a rezar, sin
preocuparse por el peso de laimpedimenta que, con cada uno de
sus pasos imprecisos, se balanceaba de un lado a otro, unas veces
sobre la espalda; otras, colgando de un hombro o balanceandose
imprecisa, pendiente del cuello. ;Qué llevaba en aquel bulto cual
carga de dromedario? Se habian preguntado muchas veces. Lo
siguid, pero sin ser visto, pues Simon estaba autorizado a ello
y era su deber. Al llegar a un recodo, Santiago solt6 el fardo en
cuanto no era visto por los demés y siguié su camino, tamba-
leante. Debia saber, su escolta, qué guardaba con tanto celo...
iOh, Dios! Dijo para mi en cuanto abri6 el envoltorio: un camulo
de piedras y la caja, de no mas de un codo de altura, trabajada
en madera de sdndalo; de sobra sabia lo que guardaba. Todo ello
era suyo y no habia sido tocado por nadie... {Rayos! Se habia
desviado del camino, cerrado por un farallén tan abrupto que
ni los mas expertos lagartos de la regiéon hubieran sido capaces
de franquear, para refugiarse en una especie de valle, bordea-
do por la acumulacién de grandes bloques de piedra. Bien, alli
estaria seguro, se dijo, y solitario, como solia ser su preferencia,
en cualquiera de aquellas oquedades que Dios, de seguro, ha-
bia dispuesto luego de sacudir la tierra por faltas consistentes en
blasfemias o idolatrias, afios ha... Puso el envoltorio en el mismo
sitio de donde lo habia tomado. Después... Lo hallaron colgado
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de tres palos, como caldero sobre hoguera. Pero sin hoguera... Lo
habian atado por los tobillos e izado; después fue degollado. Se
evidenciaba, porque no habia manchas de sangre en las ropas:
toda ella corri6 rostro abajo, hasta la tltima gota contenida en su
cuerpo... jY él no pudo hacer nada por evitarlo...!

—Un envoltorio de tela damasquina que contenia: doce blo-
ques de roca eruptiva (mucho volumen, pero muy poco peso)
y una caja de madera perfumada, en cuyo interior se hall6 una
copa o joya al parecer de alto valor: una esmeralda engarzada
en oro con dos asas... Estoy casi seguro, sefor, de que se trata
del famoso caliz que ha sido objeto de culto entre la feligresia
cristiana de Jerusalem. De acuerdo con los rasgos cincelados
por el orfebre, estos pueden identificarse con los de un purana o
texto de los antiguos y lejanos hindues, que se pierde en relatos
legendarios acerca de la creacion, desaparicién y renovacion
del universo y de otros asuntos referentes a la genealogia de
sus dioses paganos: Vishna, Siva y demds potestades que atn
no tengo bien definidas. Necesito tiempo para detallarlo todo y
asentarlo en mis archivos.

Saulo de Tarso hizo una mueca, que para muy pocos, sin
contar a su principal colaborador, hubiese parecido la expresion
de un hondo disgusto; pero aquellos labios finos, resecos y dis-
tendidos ocultaban una complaciente sonrisa.

—Toémate todo el tiempo que requieras; en realidad, querido
sofer, ya nos libramos de Santiago el Menor o Jaime. Esperemos
ahora la reaccion de la curia cristiana... jTomaran la muerte del
hermano de Jestis como un llamado celestial o como una adver-
tencia profilactica contra los asomos de idolatria que rodeaban el
culto al caliz en el que afirman repartié vino y en el que luego se
recogi6 su sangre...?

Saulo de Tarso se asom¢ a un ventanal; gran parte de la ciu-
dad baja se extendia ante su mirada...
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VII

La estrecha garganta hacia ulular cada racha como si la compri-
miera en castigo por perturbar la paz de aquellos laberintos tan
pacientemente labrados al paso efimero de arroyos que nacian 'y
morian entre dos estaciones lluviosas, sin dejar descendencia. El
viento, forzado entre las paredes, pagaba su osadia puliendo las
asperezas de los recodos, llevando consigo el polvo de més, de-
positando al paso el polvo de menos y poniendo cada grano en
el sitio conveniente, como si limpiara de obstaculos el camino del
mercader... O la ruta del perseguido en busca de refugio seguro.
Un hilillo de agua clara, a ratos perdido al pie del farallén, se
deslizaba silencioso, como si temiera interrumpir la soledad de
aquellas entrafias que, luego de innumerables zigzagueos, ser-
vian de tnico acceso al escondido valle donde, por no desento-
nar, edificaciones, templos y viviendas se empotraban en las ro-
cas como si pretendieran ocultarse en el seno mismo de la tierra.
En Petra, todo, empecinadamente, iba en busca del escondrijo,
de ahi su fama, no mal ganada, de excelente madriguera a la que
solfa ir a parar el que huia, tanto de enemigo personal como de
bando gubernamental. En consecuencia, quien era buscado por
razones politicas, religiosas o sociales —o por todas a la vez—
tomaba rumbo al Mar Rojo, cruzaba el desierto de Negev, desan-
dando la ruta seguida por Moisés cuando conducia a su pueblo
hacia la tierra de promision, y hallaba a la izquierda, un relieve
agreste, que saltaba repentinamente del suelo arcilloso, como si
quisiera arafiar con afiladas ufas las nubes que, impertérritas,
seguian de largo hacia el Moab sin dejar unas gotas sobre aque-
llas pefias. Era la cadena rocosa que ocultaba en sus entrafias un
increible valle, donde los nabateos habian hecho del exilio una
buena fuente de ingresos. No hubiera previsto Moisés, durante
el éxodo, que aquel manantial hecho salir de la roca al toque de
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su cayado, alimentaria, siglos més tarde, al acogedor refugio de
cuanto paria deambulara sin rumbo desde Tyro hasta el golfo de
Aqaba.. Y, serpenteando, luego de brotar de unas pefias, el wadi
Musa colmaba las cisternas del edificio del tesoro, continuaba
hasta abastecer el anfiteatro y de alli se unia al wadi Turkamanya,
sin dejar de pasar bajo la antigua muralla y recibir las aguas de
su tributario el wadi Mataha.

Abdul se present6 al momento en el rincén que ocupaban aque-
llos tres judios que, por primera vez, visitaban su establecimien-
to. Al verlos entrar, le habia parecido gente de paso, pero le
habian dicho que se establecerian alli, en Petra, durante algin
tiempo. Ademas, por una cuestion de ética comercial, decidié no
desdefarlos: un cliente, aunque pasajero, debia ganarse pues, en
cada ida y venida por la ciudad; preferiria siempre recalar en un
sitio que fuera de su complacencia. El mas corpulento de los tres
llevaba la voz cantante y a €l se dirigio:

—¢Desea el sefior vino galileo o del que se hace de détiles
en Jerico?

— jPor supuesto que el de Galilea! —tron¢ la voz.

—Serd complacido de inmediato, sefior, nada mas queria
saber... Lo acompafiaré con unos riquisimos higos secos, rifiones
de cordero aderezados y unas ruedas de pan de cebada para mo-
jar en la salsa. Todo ello va por la casa, para que no nos olvide en
su proxima visita —y se retiré con una leve reverencia.

El mas corpulento de los tres, aquél que habia llevado la voz
cantante, no era otro de Simén de Cana. Luego de escuchar el
relato, Judas Tadeo y Tomads, que acompafiaban a Simén, salie-
ron de su estupor s6lo después que la voz del celota tronara con
descompostura:

—jAbdul! {Si de inmediato no traes esa jarra de vino, te juro
por los huesos de mi bisabuela que jamas volveré a pisar tu hos-
teria de mierda! ;Es que nuestro siclo no vale tanto como el de-
nario que te pagan esos extranjeros?

El escolta continué en cuanto se vio servido:

—Estaba loco, Tadeo, al igual que Jests. ;Qué hay en esa
familia que todos parecen condenados al desatino? Todos no,
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perdon. Td no pareces ser uno de ellos. Muchas veces me pre-
gunté si eras la excepcion.

Judas Tadeo suspiré y movié la cabeza, ahora rapada en
aras de cambiar su imagen.

—No sé —respondié—, a veces pienso que es una gran
confusioén... Jests nunca nos dio detalles, al contrario, preferia
solaparlo todo, revestir la realidad de imdgenes con moralejas
que cada cual debia desentrafiar... Desde chico fue asi de enig-
matico. Una vez, cuando se nos dijo que irfamos de visita a casa
de ciertas amistades de la familia, él se puso muy contento y
nos dijo a los més pequefios que veriamos prodigios, pero de-
biamos guardar el secreto. Fuimos a Cand y alli nos quedamos
en casa de una tal Raquel, prima lejana de mi madre. Jests se
habia adelantado y llegé6 mucho antes que nosotros. Nos espe-
raba a la entrada de la quinta. No hubo un gesto que delatara el
origen oculto de aquel regocijo que habia en su mirada. Pero yo
me percaté de que algo tramaba picaramente. Esa tarde, cuando
jugabamos con los chicos de la casa —otros cuatro varones— se
las ingeni6 para demostrarnos que era mago. Si, lo recuerdo per-
fectamente de tanto que me impresioné. Se nos present6 delante
de una roca y dijo que al ocultarse tras ella, pondria en juego
ciertos artilugios que lo trasladarfan secretamente a la azotea de
la casa, justo enfrente. Asi lo hizo: se escondi6 tras la piedra y,
de inmediato, oimos su reclamo desde el punto diametralmente
opuesto: alla estaba, sobre el terrado de la casa, saluddndonos
sonriente, agitando los brazos... Después, al transcurrir los afios,
volvieron a maravillarnos cosas por el estilo. Y cuando vinieron
a buscarlo para el asunto ese..., no dudamos que «algo» especial
habia en él...

—Los engané —exclama Simén. —Ya no hay nada que
ocultar. Lastima que no hubiera puesto en juego, aquella no-
che, uno de esos tantos ardides con los que repetidas y sola-
padas veces habiamos burlado a los gendarmes del Imperio...,
pero no quiso...

—Simon, creo que ni siquiera ahora debes...

Hablaba el tercero, quien hasta ese momento habia perma-
necido atento a las palabras del celota.
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—Tomas —dijo Tadeo—, de nada valdria, a estas alturas,
guardarnos secretos... De sus capitanes, s6lo quedamos con vida
nosotros tres y Juan el de Zebedeo, alla por Efeso. Ademas, ten-
go derecho a saber: Santiago se llev6 consigo secretos de Jesus
que bien ha sabido guardar Simén en su calidad de guardia per-
sonal de ambos. Soy el tltimo de los tres hermanos...

Pero Tomas se empecinaba:

—iDebes callar, Simén! ;Olvidaste tu promesa? Juraste a
Jestis que tu boca no revelaria el enigma... Ni siquiera Santiago
lo sabia y al igual que Tadeo, ni por la mente les pasé...

Tomas guard¢ silencio. Bajo6 la cabeza y la movié de un lado
a otro, en evidente gesto de desaliento. Su pensamiento, siempre
tan racional y calculador, lo habia convertido en el estratega por
excelencia; ahora se negaba empecinadamente a que se revelara
un asunto tan grave que, de trascender, haria polvo la base de la
ya reducida secta. ; Coémo admitir que tan bien calculados pasos
hayan dejado no mas que una fugaz huella en la arena, suscep-
tible de ser borrada al primer ventarrén? Noches enteras sope-
sando variantes, poniendo en juego sus mas sutiles alcances...
Férmulas que obedecian a las estrictas leyes de los ntimeros...
jInfalibles! Comprobadas en la practica: criterio de la verdad.
Una vez habia dicho: Vendran cinco mil. Y cinco mil doscientos
estuvieron alli. Otro dia, infausto, habia pronosticado: No ten-
dras, Maestro, la audiencia que deseas. Y, contra la opinién del
resto, solo unos pocos asistieron a la sinagoga, mientras la ma-
yoria de su propio pueblo lo esperaba en las afueras para preci-
pitarlo por un despefiadero... Por suerte, el oportuno celota evitd
su muerte, como otras tantas veces. Y contintia Tomas, ahora en
voz muy baja:

—Bien merecido tienes el reconocimiento de todos, Simén
de Can4; creo que nadie como yo supo aquilatar tu valentia, pues
pude vaticinar cudndo una circunstancia resultaria conveniente
o un milagro redundaria en decenas de posibles reclutados para
la causa... O, como en frecuentes ocasiones, qué decisién no seria
la méas acertada, aunque en sus tercos arrebatos se empecinara en
seguir por el camino que él mismo habia elegido y actuaba como
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le venia en gana. Entonces, sin que nadie se enterara de ello, y
tomando en cuenta mis vaticinios, ta tomabas las debidas pre-
cauciones para salvar la situacién de una catastrofe. ;Recuerdas
la emboscada que le habian tendido a la salida de Betfagé con el
fin de liquidarlo antes de que llegara a Getsemani?

—Pero fuiste tt quien me advirtio...

—Digamos que los dos, Simén. Yo lo previ; ta ideaste y lle-
vaste a cabo, magistralmente, la operacion que desconcert6 a los
espias romanos, e hizo que dejaran libre el camino, creyendo que
Jests habia llegado en secreto a Jerusalem y se exhibia en los
atrios del Templo.

—iBasta! —interrumpié Tadeo. —No mas discusiones. Lo
pasado ya es irremediable como tampoco tiene sentido andar-
se con tapujos a estas alturas. Si hubo algo que, por razones de
seguridad, no debi saber entonces, creo que ya no se debe conti-
nuar ocultdindomelo. Mis hermanos, Jestis y Santiago, han muer-
to, asi como nuestra madre. Soy el inico que resta con vida en la
familia..., hasta mi primo Juan pagoé con su cabeza la osadia de
haberlo proclamado hijo de Dios, en un momento en que, si bien
resultaba conveniente para nuestros planes, lo comprometia a
él con el proyecto como si hubiese sido un rebelde més y no un
infeliz y desgraciado ermitafio ... Tal parece que una plaga se ha
ensafiado en nuestra casa, para diezmarla, para dejarme solo...

Los tres quedaron en silencio, observaban en la penumbra
el ir y venir de los sirvientes entre los grupos de parroquianos
que, acomodados aqui y alla, sobre sus esteras, cubrian el pol-
voriento suelo de la gruta. No més de media docena de candiles
alumbran pobremente la himeda estancia donde moabitas, ba-
taneos, ndmadas de las orillas del Nilo, judeos, asirios, griegos y
muestras de quién sabe cuantos pueblos més, comian y bebian
con bérbaro alboroto.

Tomas se volvio hacia Judas Tadeo.

—No estds solo..., hermano —dijo, enfatizando la tltima pa-
labra.

—Si, continuamos siendo los fraternos seguidores de sus
ideas...
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—No me refiero a eso; lo he dicho en el cabal sentido de
la palabra: Maria también fue mi madre. Jestis y yo nacimos
gemelos...

—Pero...

Tomas habia decidido, vista y oida la pena de Tadeo, revelar
el secreto que hasta entonces se habia guardado celosamente.

—¢Recuerdas que mi sobrenombre era Didimo? «Gemelo»
en lengua helenistica. Observa como cubro mis lisas mejillas con
esta falsa barba; mirame, cubierta mi cabeza con un talis idéntico
al que él usaba; arrugo la frente tal como era su expresién en
momentos inspirados... Dime:;no te parece estar viendo a Jestis?

— Asique un gemelo... —Saulo de Tarso puso los brazos en jarras
y se encard a su ya imprescindible sofer Gezer; quien disimulaba,
a duras penas, la mueca de una sonrisa. —Pero, dime, jcémo
pudiste averiguarlo? Nuestros informantes jamas hablaron de
ello... Cuando todo comenzé a fraguarse, cada uno de sus doce
capitanes fue investigado hasta la saciedad; sabiamos aun cudles
eran sus puntos débiles y siempre estuvimos al tanto. En cuanto
a Jestis mismo, comprenderés que la indagacion fue mucho mas
exhaustiva. Supimos, o al menos eso pensdbamos hasta ahora,
de cada detalle respecto a su vida. ; Cémo fue posible que no nos
hubiésemos enterado de ese otro hermano gemelo...?

Moshe Gezer se acomod¢ entre los cojines que ocultaban la
estera, bajo el palio que los cubria, y entrelaz6 los dedos de am-
bas manos bajo el mentén. Era su pose predilecta en el momento
de las grandes revelaciones.

—Alguna enigmatica influencia hizo que el matrimonio
desconfiara. La madre lo oculté desde el momento del parto. El
primero en nacer fue bien identificado, acorde con la tradiciéon;
al segundo, Tomas, lo confié a una familia de pastores y fue lle-
vado bien lejos, desierto adentro, y escondido hasta que el ma-
trimonio estuvo seguro de que el misterioso peligro que se cer-
nia sobre ellos habia transcurrido. No tengo muy claro por qué
también, después, confiaron la custodia de Tomds a una familia
de Can4, sin perder la potestad ni el nexo entre unos y otros,
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aunque guardando el secreto. Afios més tarde, cuando las aguas
se calmaron, trajeron al nifio recuperado al seno de la familia,
en Nazareth. Jacobo y Tadeo ya habian nacido para entonces;
de modo que Tomés fue un afiadido, cuya apariencia fisica se
procuré mantener lo mas lejos posible de la de Jests. Siempre
se tuvo el cuidado de tender un velo entre el parecido de ambos
nifios: Tomads vino a ser como un hijo adoptivo.

El calor era sofocante, incluso en la terraza de la torre Fasael,
porque el viento soplaba del Gehena y en la piel se hacia patente
un sabor a infierno que el olfato reafirmaba con cada inhalacion
de miasmas. Saulo de Tarso, pensativo, se apoyaba en uno de los
bloques pétreos que rodeaban la terraza.

—Si, todo eso es muy razonable, pero, ;qué les hizo man-
tener en secreto el hecho de que Jestis y Tomas eran gemelos?
(Intuyeron que algtin dia a ese tan simple detalle pudiera sacér-
sele alguna ventaja, en determinadas circunstancias?

—De acuerdo con mis indagaciones, sefior, todo parece in-
dicar que se trata de uno de esos hechos fortuitos, que a la larga
resultan de un valor incalculable sin tener la menor idea de qué
los mueve a proceder en ese sentido..., alguna base supersticiosa
tal vez...

Sofer qued¢ en silencio y Saulo tom¢ la palabra:

—¢Pura casualidad, Moshe Gezer? jNo hay casualidad sin
causa!

—Desde luego, sefior. Y una de esas causas puede que haya
sido, teniendo en cuenta las circunstancias del parto, evitar todo
elemento que pudiera ser motivo de discordia entre los dos
hermanos. La primogenitura, en el caso de gemelos, se vuelve
un tanto conflictiva. Recuerde lo sucedido entre Esati y Jacob.
Quizéds pudo también ocurrir algo parecido al caso de Fares y
Zara. ;Cual de los dos fue el primogénito si, cuando se ato6 la cin-
ta de grana a la mano de Zara que asomaba, la criatura volvi6 al
seno materno y de inmediato salié Fares? Sin embargo, era evi-
dente que no habria herencia que ameritara un litigio entre ellos.
Este es un caso muy especial en el que entra en juego la ética
materna consecuente: «Mi primer hijo». Eso es muy importante
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para una mujer consciente de lo que ello significaria para ese
recién nacido a quien amamanta. En otro orden de cosas, ;y si el
parto se produjo de noche y con escasa luz? ;Pudo afirmarse con
certeza cudl naci6 primero? Puede que haya influenciado en ella
el deseo de tener un hijo en quien volcar «todo» su carifio. Sin
embargo, el hecho real la obligaba a compartir, a partes iguales,
la cuota de amor materno correspondiente... Pero, jsefior! nos es-
tamos metiendo en un terreno demasiado escabroso: queremos
desentrafar razones afectivas jde una madre hacia dos hijos que
nacieron casi simultdneamente!

—Desde luego que el andlisis se torna dificil: ni tG ni yo he-
mos parido gemelos...

Sofer ri6 a discrecion. No era su costumbre reirles las bro-
mas a los superiores, aun suponiendo que éstas lo merecieran.
Odiaba la aduloneria porque estaba convencido de que, en su
caso, y para destacarse entre miles, no la necesitaba.

—Bien —continu6 Saulo—, volvamos a Tomas. No en balde
su seudénimo era Didimo. Pero nunca nos ocupamos por inda-
gar con quién era gemelo...

Sofer Gezer retomo la palabra:

—No fue necesario que la madre se preocupara por mucho
tiempo. Un alto funcionario de origen griego tom6 al adoptado
bajo su tutela, un dia en que pasaba por Nazareth, y lo encontré
junto a la fuente del pueblo asombrando con su destreza para los
calculos a cuantos no lo conocian. Ese mismo dia, acordado el
compromiso con los padres, lo llevé consigo a la mas importante
de las ciudades de la Decapolis: Damasco. Alli estuvo el nifio a
sus anchas, estudiando la doctrina pitagorica y sus fundamen-
tos matematicos hasta la muerte de su protector, diez afios mas
tarde. Reingres6 en el seno de su familia cuando era ya un jo-
ven. No hubo reparos desde el punto de vista religioso, pues su
protector sentfa, como cierto nimero de gentiles, cierta afinidad
hacia nuestras creencias y no se habia opuesto cuando el chi-
co decidi6 mantener, paralelamente a los estudios de Pitagoras,
una educacion fiel a la Tora. Ya de vuelta a Nazareth, muy pron-
to se independiz6 y tomo el oficio de amanuense. Lo mismo
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redactaba y escribia un documento de compra-venta, asi como
reproducia los pergaminos gastados de cualquier sinagoga. Por
este tltimo trabajo cobraba un diez por ciento menos que se le
acreditaba como su diezmo al culto. Tomo esposa, acaté y cum-
pli6 de manera destacada las disposiciones de la Ley y brillé por
su inteligencia. Fue reclutado para ocuparse de los menesteres
tacticos del asalto a Jerusalem... A proposito, ese plan logistico,
por él confeccionado, se encuentra en mi poder, y es tan minu-
cioso y acertado, sefior, que lo guardo bajo estricto secreto... Es
mas, s6lo usted y yo sabemos de su existencia; soy de la opinion
que no debe desestimarse en caso de que, por cualquier afortu-
nada circunstancia, se nos presente la oportunidad de llevarlo a
la préctica... jEs perfecto, sefior! Todo lo calculé con asombroso
rigor: de no haberse desviado Jests del camino trazado, hecho
que propici6 la traiciéon del Iscariote, las probabilidades de éxito
nos hubieran favorecido en proporciéon de cuatro a uno...

Saulo se volvi6 hacia el estudiante, un tanto iracundo:

—Y no dudo que también hubiese tomado en cuenta la posi-
bilidad del fracaso y elaborado un plan al respecto... Ese si se lle-
v6 a cabo, maldicion! Todos sus capitanes-discipulos se escabu-
lleron... Se esfumaron cuando nos hubiera convenido apresarlos
y liquidarlos, justo antes de que se convirtieran en la plaga que
engendro al cristianismo. No estuviéramos ahora devanandonos
los sesos para apagar fuegos que nunca debieron trascender mas
alla de la llama del candil, que con un soplo se apaga...  Me com-
prendes, Moshe Gezer?

Las bambalinas del palio se agitaban con la brisa. Y era fres-
ca, se trataba de un ventecillo, que por fortuna, pudo hacerse
paso entre soplos infernales, para refrescar el ambiente por unos
instantes. Moshe Gezer habia dicho que si con la cabeza, mas no
le parecia suficiente:

—Es claro, sefior. No obstante, recuerde que desde el mo-
mento en que surgié la idea y se elaboré todo el plan, se tuvo
también la precaucion de asegurarle a un simple y oscuro jo-
ven, de los que se preparaban en el estudio de las sagradas leyes,
la encomienda de tomar nota y recoger informacion, asi como
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organizarla y clasificarla, de modo que no escapara detalle al-
guno por insignificante que fuese. Y gracias a ello, bien sabe el
Misericordioso que lo digo sin ampulosidad alguna, cuenta us-
ted con el mejor y mas detallado caudal informativo, para bien
facilitarle la mas airosa de las salidas ante la mas dificil de las
situaciones. ;Cual es el proximo paso a dar?

—La eliminacién de Tomaés, Judas Tadeo y Simén el Celota.

—¢Y qué nos lo impide, sefior?

—Han desaparecido sin dejar rastro... —Saulo de Tarso se
contuvo; habia visto de reojo aquella tan conocida sonrisa de
enigmatica complacencia en los labios del estudiante. —O, al
menos yo, no tengo la menor idea de dénde han ido a parar...
(Lo sabes t4, sofer?

— Cuando alguien se siente perseguido, sefior Saulo, y quie-
re desaparecer de la faz de la tierra, bisquelo en... Petra.

Tres sombras, llevando de las riendas a sus cabalgaduras, avan-
zaban calladamente por el fondo de la grieta siguiendo el curso
del discreto arroyo. Los caballos, enfundados los cascos en te-
las rellenas con musgos, apenas delataban su presencia al andar
sobre la gruesa capa de guijarros que cubria el suelo. S6lo una
estrecha franja de estrellas serpenteantes, a mas de cien codos
de altura, observaba a los furtivos caminantes que, al amanecer,
formarian parte de aquellos que iban y venian dentro de la ciu-
dad donde todos eran extrafios y nadie era capaz de percatarse
si éste 0 aquél constituian nuevos ingresos. Por otra parte, nadie
haria semejante pregunta. Era el acuerdo tacito: no convenian
suspicacias.

Era medianoche. Hacia frio. La muralla protegia a Judas Tadeo
del viento que, a intervalos, llegaba del desierto. Serfa menester
atravesar el Negev hasta Beersheba sin hacer alto pues, debia
—tenia— que llegar alli antes de que amaneciera, ocultarse du-
rante el dia y seguir cabalgando durante la noche. No, no podia
desorientarse: conocia el movimiento de las estrellas, sabia como
valerse de ellas para no extraviar el rumbo... jOh, Sefior, no per-
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mitas que se pierda! jViste con alas los cascos de su cabalgadura!
Hazlo volar hasta Sharohen por senderos aislados, donde sélo
unos tristes lagartos lo contemplen al paso; de alli, a Gerar sin
un minuto de reposo, ni tan siquiera debe pasar a la vista de la
guarnicion, sino por el cauce seco del wadi que se adentra por la
izquierda en el poblado. Y, a mitad de la ruta podra ver, desde
unas colinas bajas, la linea recta del horizonte y las aguas que
bafian el puerto de Gaza. Estara amaneciendo entonces. Si tt lo
ayudas, Sefior, podra tomar un barco que lo conduzca de puer-
to en puerto, por inciertos derroteros, hasta el llamado Oceanus
Occidentalis, donde dicen que se halla la tierra de Albién. Alla
estara a buen recaudo el céliz del cual bebi6 Jestis. Alla debe dar
a conocer la vida y milagros de su hermano el crucificado. Que
otros oidos escuchen su nombre, que sus prédicas lleguen bien
lejos, hasta los que no lo conocieron; que gente nueva oiga la
palabra de él por medio de su palabra; y que esa copa que debe
guardar con su vida, se convierta en el simbolo de su corazén.

—Mafiana sabremos si pas6 por Beersheba; atin no debes preo-
cuparte, Simén. El sabe a qué atenerse; descartemos una sorpre-
sa. Creo que ha sido ése uno de los factores que ha propiciado
la tragica caida de los que serviamos a Jestis. Ha habido siempre
una muerte inesperada. No puede ser casual, Simén. Tampoco
me inclino a pensar que haya sido una reprimenda celestial o
algo por el estilo. Los tiempos de Moisés pasaron hace rato, ya
no hay baculos que se conviertan en serpientes ni precipicios que
se abran en la tierra para tragar desobedientes.

—Yo tampoco creo en prodigios; mucho menos después de
lo vivido. Me pregunto hasta dénde llegaran a calar los milagros
de Jesus.

Simén guardaba silencio. Tomés afiadi6é unas tortas de es-
tiércol seco a la hoguera y la caverna se iluminé un tanto; ahora
podian verse las franjas rojizas serpenteando a lo ancho de las
paredes en policroma convivencia con vetas ocres y blancuzcas;
cada una reflejando lo mejor que podia los inquietos resplando-
res de lallama. La boca de la gruta da a unos apoyos —imposible
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llamarlos peldafios, seria exagerar — habilmente disimulados en
la pared de roca que se cierne sobre el teatro romano, un cente-
nar de codos alla abajo. La noche sumia en el silencio desfilade-
ros y agrestes collados. Ni un balido perturbaba la quietud de las
piedras; eran ellas mismas las que reafirman su omnipresencia
echando a rodar cantos una que otra vez. Era entonces cuando
la mano, en espasmédico instinto, iba en busca de una empuna-
dura. Pero no habia que temer, todo Petra era un gran laberinto
subterraneo; en parte capricho de la naturaleza y en gran medi-
da ingenio y laboriosidad del hombre acosado.

—¢Y eres ta, Tomas, que manejas el namero con tanta pre-
cisién, quien se hace esa pregunta? ;Qué vaticinan tus cabalas
infalibles?

Tomads continuaba en silencio. Ahora repasaba cada uno
de aquellos ardides que debian ratificar la esencia divina del
hombre-dios-caudillo, a quien todos seguirian en el momento
decisivo. El «nacido ciego» que se habia prestado, por unas mo-
nedas, a dejar su ceguera en las aguas de Siloé; después lo habia
echado todo a perder cuando renegé a pocos pasos de la cruz. Ni
uno solo de los que, en aras del patriotismo, habian consentido
participar en éste o aquel suceso extraordinario, habia dejado de
desmentir a Jestis una vez que lo vieron crucificado. Pero ya todo
eso Tomas lo habia previsto, de ahi que su ingenio le aconsejara
reservar un buen monto de maravillas para ser ejecutadas con su
propia participacion y la de sus comparieros. Pero, el mayor mi-
lagro de todos, jamas podra borrarse de su mente. Habia sido tan
genial que hasta Simén Pedro, Juan y el propio Mateo titubea-
ron, indecisos, entre la razén, que les advertia de la artimafa, y
la realidad palpable de un Jests “resucitado” en medio del cami-
no a Enmats. Con las mujeres habia sido mas f4cil, era cierto. No
formaban parte del complot; eran mas susceptibles... De Maria
Magdalena se vali6é para que fuera la primera en afirmar que
lo habia visto. Y, cuando ya la noticia corria de boca en boca; se
hizo pasar por su hermano ante las decenas que fueron reunidos,
ex profeso, en la quinta de José de Arimatea, por Pentecostés. La
cautela, otra de sus virtudes, hacia que el Ungido se despidiera
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de ellos hasta un préximo e impreciso retorno. Habia salvado
una situacioén y las vidas de sus compafieros en aquel momen-
to... Laidea era, entonces, desaparecer, dejarlo todo como esta-
ba en espera del anunciado regreso, mientras la indolencia del
tiempo fuera borrando recuerdos hasta el altimo vestigio. Pero
ni él se percat6 de que la huella habia sido demasiado profunda.
Y, cuando se dio cuenta, ya no habia nada que hacer: el fantas-
ma del infortunado caudillo-profeta se alzaba por encima de los
estandartes romanos y su sombra comenzé a infundir temores.
Nunca antes su ingenio lo habia llevado a tan amarga convic-
cion: alguien pagaba por la muerte.

—Me pregunto... ;Roma o Jerusalem? ;El Imperio o la
Nacién? ; A quién hemos intimidado a tal punto que se empefia
en darnos caza como a fieras?

—Creo que hemos llegado a la misma conclusién... —el
celota se habia puesto en pie y caminaba arrastrando sus san-
dalias; se complacia en levantar un poco del polvo que cubria
el suelo de la cueva; fue hacia la entrada y alli se qued6, con-
templando las sombras de los pefiascos. —; Tienen acaso sentido
tantas y tan sefialadas muertes, sin un objetivo bien definido?
Comencemos con el primero que murié por causas dudosas:
Santiago Zebedeo...

Tomas lo atajo con rapida y cortante frase:

—Creo que partes de un error: Santiago no fue el prime-
ro, sino Pedro; aunque «evidentemente» haya muerto a causa
de una venganza perpetrada por la esposa de un suicida, que
dejaba entrever en una postrer misiva, que se quitaba la vida,
avergonzado por una supuesta reprimenda de quien habia ocu-
pado el lugar de Jests, el Ungido. Lo que atin me da vueltas y
mas vueltas, sin que llegue a convencerme del todo, es esa deter-
minacién tan dréstica de Ananias.

—No obstante, dej6 constancia de su pufio y letra...

—Puede que de la letra, pero no de su pufio.

— ¢Qué quieres decir?

—Que todo encaja tan razonablemente bien, que tiende a ser
perfecto. No hay nada perfecto sino el nimero; y, en este caso,
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los elementos no se conjugan en el guarismo de suma perfeccion:
UNO, Ananias; DOS, Zafira; TRES, Pedro; hasta aqui la triada
que conforma el tridngulo. Pero..., ;y la carta? Vendria a ser el
cuarto elemento; y tendriamos entonces, un cuadrado. En éste
pueden inscribirse dos tridangulos rectos; ello implica, hermano
Simoén, una segunda triada. Piensa: ;qué origina la ruptura del
tridangulo Ananias-Zafira-Pedro? jLa carta! La carta rompe la es-
tructura; la carta es lo susceptible; la carta no cierra el triangu-
lo: lo deshace. ;No te das cuenta? ;Por qué hubiese necesitado
Ananias explicar su determinacién a la esposa, si ella conocia de
sobra todos los pormenores? Esa misiva no iba dirigida, como
aparentaba, a la abnegada compafiera, sino a la luz publica. En
ese pergamino, en el que la letra no presentaba el rasgo impre-
ciso, revelador de un estado de &nimo propio del que opta por
darse muerte, hay una realidad que golpea: su falsedad. El na-
mero no se realiza.

Simén no apartaba la mirada del negro vacio que se abria a
sus pies. Simén pensaba. No carecian de sentido los razonamien-
tos de Tomas, pero...

—Pero... Me resisto a admitir que todo el celo que nuestra
inteligencia despleg6 en el caso se desvanezca asi como asf...

—No te ofusques, hermano; a veces la realidad se cubre con
una mascara, como ésas que aparecen en las escenas del teatro
que tanto ensalzan los griegos.

— Concedido: admitamos una muerte «dudosa» en el caso
de Simén Pedro...

—Pues, si ya ha despertado tus dudas un asunto, para todos
tan convincente, ;qué pensarias de las circunstancias en que han
muerto los que siguieron? Volvamos a Santiago Zebedeo: partié
al encuentro con sus hermanos esenios. Antes de marcharse, me
habia confiado su decepcion a causa de las divergencias internas
que bien conoces; hasta dijo sentirse hastiado de cuanto lo ro-
deaba; de ahi que optaba por el enclaustro. Sabemos que lleg6 a
Qumram. Algunos meses después, desaparecié misteriosamen-
te, coincidiendo con la muerte de otro miembro de la secta en
cuya compafiia habia arribado a la comunidad. ;Quién era ese
otro esenio? ;Hay algtn vinculo entre ambas muertes?
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Simoén parecia absorto en la contemplacion del resplandor
que iluminaba la entrada de la Tesoreria; de vez en cuando se
adivinaba una diminuta sombra que cruzaba entre las columnas:
eran los guardias en su incansable ir y venir. Mas cerca, en la
explanada que antecedia al anfiteatro, parpadeaban aqui y alla
las hogueras de alguna caravana acampada alli, en espera del
dia. Habia escuchado con atencién lo que le dijera Tomas, y no
le sorprendia que su compafero hubiese arribado a las suspica-
cias, que un tiempo atras, lo habian impulsado a indagar, secre-
tamente, similares y oscuros pormenores. Pero lo que ignoraba
Tomés era el resultado de aquel pesquisar: el hermano Elita no
era esenio, sino un fanatico mitraista, que en repetidas ocasiones
habia estado en contacto con cierto estudiante de magistratura:
el mismo que solia ser visitado, casi a diario, por Saulo de Tarso;
este altimo, notorio por su furibunda oposicién a la hermandad
cristiana, y hombre de confianza en las altas esferas de la teocra-
cia. El celota retornaba a su sitio en la estera del mismo modo en
que antes se alejara: arrastrando sus pies sobre el polvo.

—Hay una cosa cierta que hasta el momento he callado por-
que la razén de mis funciones lo ha exigido asi; pero ya, practi-
camente, no existen ni organizacion ni razén que lo ameriten ni
lo impongan. Nos hemos convertido, al cabo de estos afios, en
grupos aislados y distantes; acéfalos, pues los cabecillas, todos
ellos ex capitanes de Jests, el caudillo que debia comandar la
gran rebelion, han...

—... Han guardado silencio para siempre... Jamés podran
reprocharte una indiscrecion. Y, para tranquilidad de tu con-
ciencia, aqui van mis conclusiones, Simén: el fin esta bien claro;
acabar con la secta cristiana. ;Por qué? Porque, si cada afo que
transcurre la cantidad de adeptos crece en una cifra igual al pro-
ducto de su ntimero por si mismo, nos hallamos ante la alarman-
te presencia de una progresion geométrica. Y eso representa un
peligro para... ;quién?

—Hermano Tomads, no somos una potencia militar, ni in-
citamos a la rebelion. Jestis nunca lo hizo ptblicamente, eso les
consta a los romanos. Nuestra fachada pasé a ser, desde el fraca-
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so, nuestra tnica y verdadera actividad. Sélo eso pudo salvarnos
en aquellos dias...

—Y tal parece que fue aceptado asi por los romanos; de lo
contrario, nuestra persecucion se hubiese hecho publica, pues se
contaba con el respaldo de toda una serie de pruebas que, dadas
a conocer, justificarian con creces unas bien merecidas y ejem-
plarizantes ejecuciones. ;Qué sentido tendria para Roma liqui-
darnos ocultando el rostro?

—Entonces... Dilo t mismo.

—Somos un peligro para la Nacion. Esto no puede ser obra
de un fanatico o de un desquiciado, Simén. Analicemos qué he-
mos hecho o, mejor, ;a quién conviene erradicar al cristianismo?
No titubees, dilo, reconécelo: s6lo hay un poder en peligro con
recursos suficientes que le permitan hacer lo que ha hecho.

Simén se apartd un tanto de la oscura boca de la caverna,
como hurtando el cuerpo a una saeta furtiva. De pronto tenia la
sensacion de que era vigilado. Apret6 los dientes y contesto:

—El Sanhedrin.

La sombra se acomodaba sobre el cojin y recostaba la espal-
da contra el angulo que formaban las dos paredes de la habi-
tacion. La irrisoria claridad que producia el candil ni siquiera
se habia alterado con los débiles movimientos de la llamita
que partia de aquella tinica ldmpara, alld en lo alto del muro.
Quizés hubiese sido puesta alli con el marcado propésito de
alumbrar un poco menos de lo imprescindible. No mucho po-
dia afiadirse; la luz no da para mas. Sélo se vislumbraba, en el
lado opuesto, un rectdangulo menos oscuro que se ensanchaba
o angostaba con el vaivén de una cortina que hacia su menor
esfuerzo por ocultarlo. La sombra se inclin, tomé una vasi-
ja 'y bebi6 de ella. No mas habia devuelto el recipiente a su si-
tio, sobre la bandeja, cuando una corpulenta silueta apart6 la
tela colgante y penetré en el recinto. Permanecié en pie unos
instantes, mientras sus pupilas se adaptaban a la oscuridad.

—Senior... —dijo, con el acento gutural propio del galileo.
—Me ha llamado usted...
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La sombra hizo un gesto, invitaindolo a sentarse a la vez que
le extendia una vasija. Ambos bebieron.

—Esta vez —habl6 la sombra del rincén—, no te sera facil,
Abdias de Ceforis. En una oportunidad te of hablar de cierto
personaje a quien mucho admirabas; decias que habia sido tu
maestro en el dificil arte de matar limpiamente y en silencio, por
medio del pufial...

Era imposible ver el rostro de Abdias. La reducida estancia
se llen6 de algo. La llama del candil no sabia qué era, pero se
estremecio; quizds hubiese sido un trueno lejano y cansado que
llegaba hasta alli y hacia temblar las paredes.

—No me obligue el sefior...

—No te obligo, te ofrezco cien denarios. ;No querias irte de
Betsaida Julia con la mujer del publicano? Con ese dinero po-
drias vivir en cualquier ciudad de la Decéapolis...

—Siempre y cuando conserve todos mis huesos en su sitio.
Sefior, tratandose de €], me veria en la necesidad de contratar, a
buen precio, tres hombres més...

—Doscientos, Abdias.

—Pero...

— Quinientos.

—Trato hecho, sefior... ;Donde?

—De seguro conoces Petra, ;verdad? En la falda donde nace
el wadi Khaznet se abren unas grutas que dan al anfiteatro...

Se habian vuelto a llenar de sombras las angosturas que circun-
dan Petra. Densas tinieblas colman sus desfiladeros y los rebasan
entre las penas. El viento las empujaba con tanto ahinco que se
hacian jirones al pasar sobre los riscos; de ahi que huyeran, des-
pavoridas, en busca del refugio que se les ofrecia al pie de una
vieja muralla, o bien prefirieran expandirse sobre la poco acci-
dentada planicie que las separaba de unas serpenteantes colinas,
a cuyos pies, el gran cuenco que formaba el anfiteatro también
les brindaba su abrigo. Cuatro siluetas imprecisas habian hecho
lo mismo que las tinieblas: moverse al amparo umbrio de rocas
y farallones, pero sin desgarramientos, sino deslizandose sigilo-
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samente, invisibles a trechos, en la medida en que se adentraban
por aquel solitario desfiladero que llevaba a lo alto del pefiasco,
donde bocas y ojos pétreos parecian abrirse para engullir o ace-
char a quien se aventurase por aquellos predios.

Un breve intercambio de gestos se produjo antes de seguir
adelante, como si los fantasmas llegaran al acuerdo de separarse:
dos abrieron la marcha; los otros contaron hasta cinco y luego
continuaron. No resultaba facil el camino; en cada recodo existia
una posibilidad fatal. La luna se asomo, brevemente, tras un velo
de cimulos, y se asom¢ justo en el momento en que una hoja
metalica, corta y afilada en ambos lomos, hendia el aire y soltaba
un destello antes hundirse en el costado de la sombra que abria
la marcha. La sica penetra sin reparos porque ha sido concebida
para matar; y, si ahadiéramos que habia sido una mano habil su
guia, seria obvio que la aguda punta habia pasado limpiamen-
te entre la quinta y sexta costillas, poniendo de manifiesto no
ya la destreza, sino el virtuosismo de quien la esgrimia: habia
escogido el camino mds corto que llevaba al corazén. La empu-
fladura se llen6 de sangre, la sangre gote6 sobre los guijarros del
camino... Y un gran desgano sube piernas arriba; y la sombra se
detiene..., titubea... Hay algo doloroso y caliente en su pecho,
hay noche que se hace mas noche en los ojos... Hay una breve vi-
sion de estrellas que giran... Hay aristas de rocas filosas donde la
mano intenta aferrarse inttilmente... Y un gran vacio que se abre
bajo los pies... Pero ni la quietud ni el silencio se alteraban; todo
parecia responder a un tacito acuerdo entre los que subian y los
que bajaban. Ahora era confuso el movimiento de las sombras;
las tinieblas y lo angosto del pasadizo, hacen imposible cual-
quier definicion. La luna habia huido, espantada, en busca de
un escondite nuboso. Sabia que algo tragico sucedia en la grieta:
jadeos, estertores, maldiciones a medio proferir, golpes errados,
roces de pies en busca de equilibrio...

Y sangre, mucha sangre salpicando las rocas...

—Murieron todos, Moshe Gezer, anétalo en tus libros. Nunca
una operacion habia resultado tan fructifera: Simén y Tomas
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eran los objetivos, en primera instancia. Azor y sus hombres de-
bian ser silenciados en un operativo secundario; sin embargo, las
presuntas victimas nos allanaron el camino... Si, nos falta uno:
Judas Tadeo...

El estudiante de leyes se reservé una sonrisa. Convencido
estaba de que su jefe esperaba aquellas palabras que habia ve-
nido guardando para el momento oportuno. No habia querido
anticiparlas por temor a que un ligero desliz les restase la carga
meritoria que en ellas latia. Pero todo habia sido comprobado
ya: el doble control habia coincidido, muy felizmente por cierto.
Judas Tadeo, el dltimo de los hermanos de Jestis, navegaba en la
barca de Nephtali el Fenicio. En cada puerto que tocara, habria
alguien a la escucha...

—Toco6 puerto en Rodas, sefior; y de ahi fue, bordeando el
archipiélago, hasta Cabo Tenaro, donde la barca se abasteci¢ de
agua y comestibles antes de cruzar el brazo de mar que la sepa-
raba del estrecho entre Regio y Leontinos... Tengo aqui una «car-
ta marina», algo muy nuevo de que se valen los navegantes para
seguir ciertas travesias en aguas desconocidas. Afirman que no
hay nada igual en navegacion.

Saulo de Tarso se movia inquieto: sentia que este objetivo
se le escapaba de las manos. Su cerebro lucubraba y hablaba a la
par que pensaba, mientras su indice se deslizaba sobre el pliego
que sofer habia desplegado sobre la mesa.

—Supongamos que cruce el estrecho de Mesina y salga al
Mar Tirreno: ;jird a Roma...?

—(Para qué, sefior? Me pregunto.

—No sé... Quizas intente ganarse las simpatias de algunos
funcionarios del Imperio...

— ¢Con sus prédicas antiesclavistas...? Lo dudo, sefior, Roma
no prestara oidos a una doctrina que deplore al esclavismo. Es
mas, la calificaria de fuerza opositora de importancia. Ese detalle
me ha hecho pensar que Tadeo no se establecera ni siquiera en
tierras del Imperio, donde las condiciones no le son propicias;
estimo que seguird viaje bien lejos y rumbo a septentrién, luego
de pasar el estrecho entre Hispania y Mauretania. No espero que
se radique en la cuenca del mar Mediterraneo.
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—Pero en Cades —interrumpié Saulo—, donde necesaria-
mente tiene que reabastecerse de agua antes de salir al Oceanus
Occidentalis... Es posible que se vea precisado a detenerse por
unos dias. Quizas por una averia en la nave..., 0 a causa del mal
tiempo...
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VIII
—Cades, sefior, despierte... Haremos escala aqui: no hay mejor
pescado en salmuera en todo el Atlantis.

—¢Por qué no dejas de sacudirme ya? jVete con tus ances-
tros! jOh, Dios, cuan lejos estoy de mi tierra!

La vela cuadrada ya no se hinchaba con el viento: ahora se
arrollaba en lo alto del mastil, mientras la nave se deslizaba sobre
un mar como de aceite. Era tan ancha la bahia que, con un poco
de bruma, no se veia la costa; daba la impresién de que la embar-
cacion se hallaba perdida y solitaria en un enigmético océano sin
fin; s6lo la presencia de otras barcas ahuyentaba, de momento,
la sensacion de soledad pues, hasta las orillas —formaciones de
marismas y dunas—hacian pensar en un sitio inhéspito donde
podia esperarse la repentina amenaza de una enorme boca dis-
puesta a tragarse cuanto perturbara la paz de su sempiterno sue-
fo. Pero un golpe del timén incliné el rumbo hacia lo profundo,
donde la ciudad se alzaba sobre un islote que, a primera vista,
cerraba el paso hacia la mar interior.

—¢Bajara el sefior para visitar el puerto? Hay excelentes
mujeres; dicen que no existen hembras comparables en toda la
travesia: son altas, robustas... de carnes duras, fogosas como las
describe Salomoén en sus cantares y..., jse entregan llorando de
placer, sefior! ;Ha sabido usted de cosa igual?

Los ojos de Nephtali brillaban y se achicaban; su gorro de
cono truncado caia hacia delante, con marcada tendencia a la
ceja izquierda; hilillos de lascivia habia en cada contraccion es-
pasmodica de sus labios. Por unos instantes, los pensamientos
de Tadeo se fueron, se perdieron entre velos finos que sélo apa-
rentaban cubrir, pero cuyo principio y fin era mostrar, en vision
fugaz, la generosidad de un pubis o el contorno deleitoso de una
oscura protuberancia que invitaba a la caricia o a tantas sutiles
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complacencias que el s6lo hecho de imaginarlos hacian palpitar
mas fuerte corazén y venas... y en su mente surgian efluvios de
sudor que partian del sitio donde muslos y tronco se encontra-
ban... olores a sexo de mujer que ha descuidado un poco su aseo,
intencionalmente, desde la noche anterior. Y se embriagaba...,
se embriagaba por la gloria que sabia que iba a alcanzar. Pero,
cuando pensaba en gloria, ;se acordaba de Jests?

—Jests, mi hermano mayor... Sechem... aquella samaritana
que se quedo a solas con él, mientras ellos subian a la ciudad...
—dijo para si.

Fue junto al pozo de Jacob, bien lo recordaba. Ella estaba
alli, llenando su cantaro de barro. Oh, Sefior, llevibamos mucho
tiempo vagando de un sitio a otro... La suspicacia de las auto-
ridades romanas nos acorralaba; Juan habia sido degollado en
Maqueronte, durante un banquete, sin mas ni mas... ;Significaba
una advertencia? Asi lo interpretamos. Simén el Celota redoblo
su vigilancia. Habia sido él quien habia trazado la ruta a seguir
en nuestro camino hacia el lago, cuando decidimos alejarnos de
Jerusalem para descartar cualquier sospecha. A ellos les inquie-
taba el menor asomo de revuelta; de ahi que optdramos por lar-
garnos de la Ciudad Santa, confiando en que sus soplones man-
tendrian a las autoridades bien informadas de los movimientos
de aquel grupo, cuyas prédicas herfan oidos de estirpe sagrada,
pero... Habia cierta audacia en las palabras de su mentor —a
quien algunos ya se aventuraban llamar Meshia, que desperta-
ba, en mas de un oido, recelos alarmantes. Fue nuestro primer
descanso, luego de abandonar Bethel en horas tempranas. Ya el
sol quemaba cuanto cubriera la faz de la tierra y quemaba con
ardor ferviente. No quedaba agua en los pellejos; no habia queso
ni pan en las alforjas; restaban varias jornadas inhéspitas hasta
Beisan. ;Qué podriamos hallar en el camino? Polvo y algunos
rebafios, si nos acercdbamos a las orillas del Jordan..., pero esta
posibilidad se esfumaba: habia que andar lejos de aquellos sitios
donde el control de la situacién se nos vaya de las manos, habia
dicho el celota. Y sus 6rdenes eran de obligatorio cumplimiento:
una vez que cuchicheaban Jests y él, cada una de sus ideas debia
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cumplirse con inexorable rigurosidad. ;Quiso mi hermano que-
darse a solas con la samaritana? Parecia que si. Simén nos orde-
né marchar hacia la ciudad para traer pan y queso. Yo hice como
que también tomaba el camino, pero me fui retrasando hasta una
vuelta de la cuesta que precede al arrabal citadino; alli me separé
del grupo y regresé; me oculté, unas veces entre pefias y desfila-
deros; otras, me escondji tras el tronco generoso de los cedros o
permaneci agazapado entre el denso follaje de las acacias. Le dijo
del «agua viva», refiriéndose a nuestra doctrina. Le hablé de to-
mar el poder con palabras tan audaces que harian peligrar, tanto
la vida de nosotros, como la perpetuidad y los fines de todo el
movimiento. ;Por qué semejante osadia? Me pregunté después.
¢Quiso hacer un alarde para ganarse las simpatias de la joven?
(Se habria enamorado repentinamente? No sé. Su modo de ver
las cosas y de actuar en consecuencia eran tan extrafios que uno
se sentia desconcertado al tratar de adelantarse a cualquiera
de sus decisiones. ;No habia dicho una vez que con sé6lo doce
hombres bastaria para derribar al Imperio? Siempre se mostraba
optimista, aunque las circunstancias fueran en extremo adver-
sas. Habia algo en él que atin no me puedo explicar..., estaba
tan fuera de toda razoén... El se apartaba de la realidad cuando
ésta contravenia su parecer y modelaba otra que lo complaciera,
distorsionando hechos y mintsculos detalles, de modo que con-
cordaran con sus planes o justificaran cualquiera de sus alocadas
ideas. No tenia yo, pues, por qué asombrarme de la complacen-
cia con que trat6 a la mujer pagana. Sus palabras tenian el don de
la elocuencia. Y de alli a la convicciéon habia menos de un codo.
Andadanse artilugios embelesadores, notas de desamparo —tan
proclives al favor en la maternal tendencia de la hembra—, y
otros recursos que de sobra sabia convincentes, cuya sumato-
ria no dejaban lugar a dudas en cuanto se propusiera seducir...
La volvi6é una tonta. Ella crey6 en sus teorias. La persuadio. La
convencié de que, entregdndosele, no haria otra cosa que resar-
cirse del maltrato al que una recua de hombres iddlatras la habia
sometido. Y ella se elevo, vindicada, hacia regiones del carifio
que nunca antes habia sofiado; lo vio como el que acude para
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restafiar heridas del corazén: se lo figuré como un facultativo
de almas, cuyo poder trascendia la voluntad. Y a él se entreg6
asi, en alma como en cuerpo —que la una dimana del otro—,
no tanto para satisfacer a la hembra ni para experimentar nove-
dosos placeres, sino investida de un poder que antes no habia
conocido: fue ella quien lo poseyé... O él, por «razones politicas»,
se dejo llevar mansamente... Luego le juré que, en su reinado,
la femenil supeditacion al hombre seria abolida porque Yahvé
asi lo habia establecido en otros libros que no formaban parte
de los clasicamente admitidos... jOh, Dios! ;Qué pretendia? De
sobra primaba en su entender que todas aquellas ideas serian
irrealizables. ;Quiso simplemente yacer con la samaritana? Con
unas pocas monedas lo hubiese logrado. Pero él no lo queria asi;
era partidario de las empresas dificiles, de alcanzar lo que esta-
ba mucho mas alla de lo posible... Preferia, era claro, luchar por
ideales sobradamente perdidos. Se habia empefiado en ello des-
de el momento en que nuestro padre le hizo ver lo que de mez-
quino habia en cada edicto imperial. S6lo tenia seis afios y ya era
un rebelde de cualquier causa. Nos lideraba a todos, no porque
asi le otorgara esa prerrogativa el hecho de ser el primogénito,
no; jbien lo sabe Dios! Era que, desde entonces, su egolatria le
otorgaba el mando. Al principio, estuvo bien, se habia ganado
nuestro reconocimiento; lo admirabamos por su teson, que no
pocas veces rayaba con una audacia desmedida. Cuando joven,
se propuso llegar a ser tribuno y, por su elocuencia, bien que se
gano el titulo entre los plebeyos y la clase baja, que tantas veces
fue hasta aquel muchacho, de ojos vivaces y verbo convincente,
para solicitarle consejo ante un litigio. Porque estudio, isi, Sefior!
Pas6 los mejores afios de su juventud aferrado, tanto a Maestros
de la Ley como a publicanos y a cualquier otro que pudiera en-
sefiarle a andar entre los oscuros vericuetos de la jurisprudencia
romana y de las imposiciones del Talmud. No sélo aprendi6 a
andar entre disposiciones juridicas, sino también a escabullirse,
a zafarle el cuerpo a cualquier precepto legal que no fuera de su
conveniencia. Se convirtié en un jactancioso no mas cumplida su
mayoria de edad. Arrogante ya desde mucho tiempo atras. Se
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lo reprobamos, si, pero no nos hizo caso: continu6é convencido
de que toda la razén del mundo estaba a su favor. No mucho
despusés, la fiebre del poder comenzaria a invadirlo. Llegé6 el mo-
mento en que no le bastaron las prerrogativas de que habia sido
investido por el populacho; queria mas... Quiso dominarlo todo,
de ahi que aceptara aquella loca proposicién; estaba claro: todo
el poder estaria en sus manos, podria dirigir ejércitos y conquis-
tar el destino de pueblos enteros; ;qué mejor oportunidad para
aduefiarse de la supremacia? ;Los romanos? jJa! Haberle dado
una coyuntura mas favorable y alld hubiese ido, a defender al
César. Apoy6 a los celotas por el mero hecho de que aquellos
contribuian, por métodos descabellados, a socavar la autoridad
imperial; aunque bien convencido estaba de que con semejantes
procedimientos jamas llegarian a salirse con la suya... jPor qué
lo escogieron a é1? Podria preguntarse. Porque no habia otro en
toda Galilea que supiese sacarle tanto partido a la demagogia.
De ello se dieron cuenta las altas esferas no mas con seguir sus
andanzas en Nazareth por un tiempo. No pongo en duda que,
cuando se le confio6 el plan, decidi6 aceptar sin titubeos, juré ce-
fiirse a las 6rdenes y actuar estrictamente de acuerdo con cada
dictado. Pero una cosa pensaban las autoridades y otros fueron
sus empefios desde el primer momento. Eso era justo lo que ne-
cesitaba: el impulso inicial. Luego sabria ir maniobrando para
sacarle el mayor provecho a aquella rafaga de brisa: pondria al
viento a soplar a su favor, desde luego.

Cades no se destacaba, precisamente, por su pintoresquismo,
era mas punto de perentoria escala, que ciudad que invitaba al
viajero al solaz esparcimiento. Pero en todo sitio donde toquen
embarcaciones, donde fluya gente de paso, siempre se encuentra
algo de bienvenida para algunos, de amparo para otros y, qui-
z4s, hasta de salvacion para terceros. No escatimé Judas Tadeo
—Jacobo, su seudénimo en acciones encubiertas — esfuerzos por
recalar en aquel puerto lo antes posible, ya que unos dias tor-
mentosos retendrian a la embarcacion prudencialmente alejada
de la costa, pero sin abandonar el refugio de la bahia. No bien
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hubo de calmarse un poco el viento, allé fue, acucioso, en busca
de Nephtali, para solicitarle un acercamiento a tierra que propi-
ciara su desembarco por intermedio de una ligera chalupa que
lo condujo. Entre bandazos y vaivenes, pudo el hombre, al fin,
poner sus pies sobre tierra firme. Cierto es que no fue bienveni-
do por el gentio curioso que se hubiese aglomerado en el muelle
si, tanto el tiempo como la nave arribada, hubiesen sido otros.
No obstante, una sarta de chiquillos, para quienes los rigores
climaticos no contaban, le sali6 al paso en cuanto abandoné el
entablado espigon; todos ellos, rapaces de no mas de una de-
cena de afios, se empefiaban en llevarlo, a fuerza de promesas,
hacia el sitio donde cada uno decia ofrecer el més acogedor de
los recibimientos. Pero Jacobo no se dejo llevar por éste o aquél
entusiasmo; prefirié6 deshacerse de aquella ruidosa bandada y
continuar solo, subiendo la cuesta de una angosta callejuela, tan
zigzagueante que nunca era posible ver mas alld de un centenar
de palmos. El empedrado relucia gracias al tesén de la llovizna;
y las casas parecian haberse lavado la fachada con este o aquel
fugaz chaparrén que el viento cambiante estrellara contra sus
rostros de piedra y argamasa. Al rato de deambular entre veri-
cuetos, se hallé Tadeo bajo el arco que cubria una calleja. Alli las
frias gotas no llegaban. Un par de mendigos huyd, aterrado, en
cuanto lo vieron acercarse: quedo solo en una agradable semipe-
numbra. En dias de mal tiempo, el vecindario solia buscar el abri-
go de la vivienda, el aislamiento de la calle; el mundo hamedo se
trocaba por el resguardo del frio chaparrén: la estancia célida y
seca..., intima... Y todo ello se hacia patente en los pensamientos
de Judas Tadeo Jacobo... Su mirada resbal6 por una sucesion de
relucientes frontispicios que se perdian en aquel lejano recodo
que sobresalia, al nivel del primer piso, donde los geranios se
doblegaban por el peso de la lluvia. Y detrds de los geranios, una
figura, cuyos detalles se perdian en silueta, lo observaba des-
de lo alto cual adusta caridtide semidesnuda y omnipotente que
sostiene, en ascendente sucesion, arquitrabe, friso y cornisa. Pero
la bella escultura no era de piedra, sino de carne..., y palpitante.

Y Tadeo ech¢ al vuelo sus pensamientos que, involuntaria-
mente, se iban al pasado y en el pasado siempre estaba su presen-
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cia, el recuerdo de las cosas que hizo y dijo, su &nimo, sus discu-
siones... Su empecinamiento... Me imagino con cudnta astucia él
hubiese sido capaz de hacerse recibir en esa elegante residencia.
Su aureola de profeta le permitia hablar y hablar —que para eso
no escatimaba energias — hasta seducir al auditorio a su alrede-
dor. ;Que se trataba de gentiles? Mejor. Mientras mas penosa la
cuesta, mayor satisfaccion al llegar a la cima. Con un velo de fal-
sa modestia pondria de su parte al sefior de la casa; con miradas
languidas y furtivas harfa coparticipe de su juego a la muchacha
misma; con suspiros e historias de desamparo tendria asegurado
el apoyo de la madre; con censuras implacables al despotismo
imperial se ganaria al hermano menor del amo, aprovechdndose
de la audacia y la inmadurez que prima en todo joven. Entonces,
vendria el discurso, con su predmbulo de notas histéricas acer-
ca del legado de nuestros ancestros. Y, como otras tantas veces,
saltarfan palabras de alabanza al caracter estoico de su pueblo
—que lo seguia sin limitaciones —, no sin dejar, benevolente, de
darle oportunidad de participacién a otras gentes en la gloria
que, bajo su amparo, compartirian unos y otros. Si, hablaria de
ese modo, amplio y democrético porque asi grato seria a los oi-
dos de su auditorio. Bien acertado estaria que obviara expresarse
con las mismas palabras con que una vez ordend, tajante, a los
suyos: «Por camino de gentiles no vaydis y en ciudad de sama-
ritanos no entréis, sino id antes a las ovejas perdidas de la casa
de Israel». jAh! Pero aquella arte de la dialéctica, de la cual oy6
hablar una vez a ciertos personajes griegos que recalaron en el
pueblo, le ensei6 la fuerza que a su favor se inclinaria si tomaba
en cuenta, como medio de justificar mas de un contradictorio pa-
recer, aquel caracter variable que subyacia en todo lo existente,
que puede hasta transformar toda cualidad en su contraria. Y a
ese embrollo del pensamiento se aferraba cada vez que, con fuer-
tes razones, se le reprochaba determinada actitud. jOh, Sefior!
Tantas veces se contradijo que ya no sabiamos cémo habria de
reaccionar ante cualquier circunstancia: su comportamiento in-
consecuente nos hizo ir perdiendo la confianza que habiamos
depositado en él al principio; y todo por su condenado sentido
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egolatra; muy austero a la hora de exigir a los demas: «vende
lo que tengas y dadlo a los pobres»; pero permitié que aquella
mujer derramara sus ahorros en un frasco de nardo que le ech6
encima... Vanidades que s6lo él se permitfa. «Guardaos de escri-
bas, que gustan de andar con largas ropas», y cierto es que anda-
ba siempre con la misma ttnica —como hombre de filas— pero
era porque, en realidad, no sabia vestir de otro modo. Guardarse
debio él de criticar a los que buscaban salutaciones en las plazas,
pues bien que aprovechaba cada oportunidad para recrearse en
los patios del Templo, rodeado de alabarderos; asi como también
para figurar entre los que resumieran platicas cada sdbado en la
sinagoga, en su afdn de ocupar las primeras sillas y decir las alti-
mas palabras, porque eran las que siempre quedaban arraigadas
en el oyente; tanto alli como, posteriormente, en las cenas a que
era invitado jpor mas de un publicano! Era entre aquella curia
donde mayor esfuerzo hacia por destacarse, por ser admirado.
¢Y de qué era de lo tinico que podia hacer gala? De los recursos
que habilmente empleaba en su retérica. Pero, ;para qué pensar
en todo esto? Son cosas pasadas. En este momento lo que vale
es buscar un nuevo sitio, lo suficientemente alejado de aquellas
tierras, entre otras gentes que, a lo sumo, hubiesen tenido una re-
ferencia vaga acerca de su persona. Y hablar de sus ideas altruis-
tas, de lo positivo en sus ensefianzas — pero sin él, para que no lo
eche todo a perder con su tozudez a la hora de imponer sus cri-
terios. Nephtali aseguraba que, al menos, nos veriamos precisa-
dos a esperar dos o tres dias, hasta que el mar se calmara. Ahora
era cuando hacia falta que él hubiese estado aqui y desplegara
aquellos poderes que aseguraba tener para calmar borrascas en
el Mar de Galilea jbien tontos fueron los que le creyeron!

Algo en esta calleja hacia que siempre sus pasos se encaminaran
por ella; ;seria la gracil curvatura del arco que, volando de un
lado al otro unia esta fachada y la de enfrente? O se trataria de
la acogedora semipenumbra, con su intimidad de alcoba, que
ofrecia su sombra ... Un hogar para caldear este aire hiimedo y
frio, un braserillo donde la misma se haga vapor profundo que
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se confunda con los olores de la hembra fresca... Y un tibio lecho
cubierto de lino, cuyo roce estremezca la piel cual caricia sutil
de suaves y sabias manos... Pero, joh! Hasta dénde llegaban sus
pensamientos: jya casi, flores a sus dedos crecian! ;Era la sole-
dad de tantos dias entre cielo y mar? ;Era la distancia de lo que
qued¢ atras? ;Era la incertidumbre de su destino en la tierra de
Albién, donde se le habia encomendado plantar la semilla del
cristianismo? Ya no estaba tan seguro, como cuando habia parti-
do de Gaza, oculto entre fardos...

¢Quiso la joven de la ventana romper su inmovilidad en busca
de una postura mas comoda? O lo hizo movida por ese afan fe-
menil de no permitir que la mirada de un hombre se apartara
de ella. Lo cierto era que, de momento, habia decidido situarse
de espaldas y dirigir sus ojos hacia otro rumbo, contrario al de
aquél donde se halla él, evidentemente, viajero de otras tierras,
que recostaba su hombro a una de las pilastras que servia de
imposta al arranque del arco. Sélo asi perdia Tadeo la ilusion
de que aquella figura hubiese sido esculpida por cualquiera de
los maestros —si, era cierto: paganos idélatras— de la escultura
griega; o, en ultima instancia, podia haber sido tallada por uno
de sus aprendices bien aventajado, cuyo talento hubiese venido
rodando hasta nuestros dias de generacién en generacion. Si se
hallara, esta vez, en iguales circunstancias que aquélla en que su
hermano les orden¢ dispersarse en dos bandos a fin de contac-
tar con los jefes de aisladas células... «Paz sea en esta casa» era
la contrasena; «s6lo para el pueblo de Dios», debia ser la res-
puesta, de lo contrario, nada més debian limitarse a predicar el
Reino, sin dejar de aludir que él era su hijo, o su enviado perso-
nal, investido de poder y verbo divinos. Y, ;Por qué no llamar
a la puerta de esta familia? ; Tenia, acaso, tan mala estampa que
no habria de ser bien recibido? Era un extrafo, lo sabia. Pero en
esta ciudad abundaban gentes de otras tierras; y, si hacia gala de
amables modales —como cuando él nos mand¢ tantear la opi-
nién publica, después de la reunién al pie de la montafia—, no
creia que el amo pusiera reparos en recibirlo... Pero antes, debia
saber de quién se trataba...
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No muy lejos de aquella casa se hallaba una hosteria don-
de era posible beber el sutil vino de la tierra. Ostentaba en sus
paredes —reprobable signo de idolatria— tapices bordados con
escenas muy intimas, que invitaban al viajero a la eleccién de
alguna de las esclavas que la casa ofertaba en un alto estrado
donde, al compas de melodias cuyos acordes partian de flau-
tas, castafiuelas y panderetas de sensuales retintines, movianse
caderas y senos bajo velos sutiles que mostraban méas de lo que
pretendian ocultar.

Tadeo invit6 al duefio a compartir su mesa, sélo con el pro-
posito de saber acerca de la joven de la ventana. Y supo. No bien
hubo pagado un par de jarras de vino, pudo conocer que se tra-
taba de una mujer cuyo marido habia partido cinco afios antes
hacia donde el sol se esconde tras las aguas. Por supuesto, el
marido no habia regresado, ni regresaria; el abismo se lo habria
tragado en el limite entre los mares y la nada. Y ella rogaba a su
Dios, cada tarde; y hacia ofrendas tan generosas que s6lo una
consecuente riqueza hubiese podido auspiciar.

—Pero todo ha sido en vano: el marido no ha regresado ni
se han tenido razones acerca de su destino —dijo el hospedero.

El vino hizo pasar inadvertido cierto rasgo gutural, propio
del acento galileo, en aquél que cubria su cabeza, no con el kou-
fieh, propio de tierras hebreas, sino con un fez que se le escoraba
sobre la frente con marcada inclinacién a estribor. Y continué:

—Lajoven por la que se preocupa usted, Zarah, hija de El6n,
pertenece a una de las mas adineradas familias de la comarca.
Posee los bienes de sus progenitores, pues no ha habido varén
que los herede. El padre fallecié6 hace un afio, y como en estas
tierras imperan las leyes romanas, todo el patrimonio familiar se
halla en sus manos. Es ella quien debe decidir con quién compar-
tirlo al tomar esposo. Se halla, practicamente, sola, como golon-
drina que revolotea con insistencia alrededor de un sitio propi-
cio donde afincar su nido.

— ¢Quiere usted decir que muchos pretendientes...?

—En efecto. Mas de una docena entre la gente selecta de los
alrededores.
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—¢Y ya ha escogido varén?

—De acuerdo con lo que se dice, y usted sabe que en todo
comentario hay siempre algo de certeza, su nombre no se ha li-
gado, al menos por el momento, con ninguno de sus actuales
pretendientes. Las costumbres de estas regiones puede que di-
fieran de las suyas... Aqui, la mujer se permite ciertas libertades
muy ligadas al rango que le otorga el monto de sus bienes.. La
influencia de la corte imperial, sefior...

—Pero, segtin parece, y a juzgar por el nombre, su familia es
de origen hebreo, ;no es asi?

—En efecto. Pero su familia, ahora, es ella sola: ;quién la
obligaria a cefiirse de estrechos preceptos? Bien sabe usted, que
segln se nota es también hijo de Israel, que hasta en su tierra hay
que dominar a las mujeres con riendas muy cortas. Las circuns-
tancias, la lejania de su pueblo..., y esos aires libertinos que se
extienden por todo el Imperio desde Roma...

Tadeo no durmié en toda la noche; es decir, no durmié
tranquilo. Saltaba de un suefio a otro donde la misma historia
se repetia una y otra vez: él, en una amplia sala, esperando ser
recibido por Zarah; mientras, iban llegando otros hombres de
ricos y elegantes atavios. Pero, de pronto, aparecia entre ellos
su hermano Jestis. No le sorprendia verlo alli aun después de
crucificado, muerto y sepultado. En su pensamiento influia la
«resurreccion»: el hecho aquél que dio pie para que maés tarde
hubiese gente que pudiera atestiguar su vuelta a la vida, gracias
a la acertada idea de Simoén y a la cooperacion de Tomas, el ge-
melo secreto. Y, al verlo alli, en su suefio, se sinti6 molesto pues,
tal como acostumbraba su hermano, se hacia rodear por la gente
y acaparaba la atenciéon con su constante parloteo acerca de la
causa que defendia —perdida, segtin lo habian demostrado la
vida y la historia—, empecinado en hacer ver que no sélo era
buena, sino la mejor de todas: tratando de convencer a aquellos
de que su pueblo era el mas valiente, aguerrido y audaz, con pa-
labras desbordantes de patrioteria; y, asi mismo, que su pueblo
lo amaba, que crefa en su palabra, que lo habia hecho su guia;
y hasta seria capaz de inmolarse en masa por aquellas utépicas
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ideas que él preconizaba. Entonces, en lo mas fogoso del discur-
so, hacia su entrada ella: Zarah, vestida con las mas ricas sedas.
Jestis la miraba sin dejar de hablar, y ella se le acercaba como
alelada por sus palabras, sin hacer el menor caso de él, Tadeo,
el primero en llegar y su mas fervoroso admirador. El grupo le
abria paso a la joven, quien se plantaba ante Jests, lo ungia con
ungtiento de nardo, tal como lo habia hecho aquella Magdalena
en uno de esos arranques desbordados de amor, tan propios de
las mujeres tontas... Y Jests, henchido, trataba de ocultar su sa-
tisfaccion vanidosa, arrugando el entrecejo y poniendo cara se-
ria, sin darle importancia al hecho, sino convencido de que él era
digno de tales gestos y de que aquella mujer no habia hecho otra
cosa que hacer honor a quien honor merecia. De ahi en adelante,
todo se volvia confuso y tornaba Tadeo a verse solo en la estan-
cia y volvian a llegar los gentiles y entre ellos, otra vez, Jests...

Al despertar, no podia precisar cuantas veces habia sona-
do lo mismo. ;Habria sido el vino de la cena anterior? La luz
que heria sus pupilas le dio a entender que ya el sol se elevaba
lo suficiente como para que mediara la mafiana... De pronto,
recapacito:

iEl sol! Quiere decir que ya el tiempo es propicio para con-
tinuar la travesia... Y que, de un momento a otro, Nephtali man-
daria en su busca... ;Y Zarah? Se pregunté. ;Se iria sin decirle
unas palabras?

Varios toques a la puerta. El propio amo de la hosteria traia
un mensaje para él.

—Me lo entregaron poco después que subi6 usted a dormir,
sefior; pero, como habia bebido unas copas de mas, no pudimos
despertarlo por mucho esfuerzo que hicimos mi sirviente y yo
—v le puso en las manos un grasiento rollo de pergamino.

No bien hubo terminado su lectura, Tadeo agarré por el cue-
llo al posadero y comenz6 a zarandearlo al tiempo que lo colma-
ba de improperios.

— jImbécil! Mi barca ya debe haber zarpado. Aqui se me avi-
sa que debia estar en el muelle al amanecer, pues el tiempo iba a
mejorar durante la madrugada. jHubieses cargado conmigo esta
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mafiana bien temprano! ;No se te ocurri6 otra cosa que cruzarte
de brazos?

—No..., sefior..., es que, no sé leer eso que ahi estd escrito en
otra lengua... Pensé que se trataria de algo muy personal, tal vez
hasta secreto, que no se queria que yo lo supiera...

Y era cierto: Nephtali habia escrito en arameo.

—iTodo perdido, idiota! Ahora, ;cémo voy a pagarte si mis
pertenencias se encuentran en la barca?

—Se equivoca, el sefior. Los que vinieron a buscarlo, al no
hallarlo en el sitio y hora convenidos, pensaron que usted habia
decidido quedarse... Como llevaba tres dias sin siquiera acercar-
se a la costa... Trajeron todas sus cosas... Aqui las pusimos esta
mafiana, mirelas en aquel rincén.

Tadeo se lanz6 presuroso hacia los envoltorios, pero se de-
tuvo.

—Menos mal que han tenido la condescendencia... Ahora
largate, bajaré dentro de un rato, necesito pensar... jAnda!
jPiérdete!

La puerta se cerr¢ tras el vapuleado posadero. Tadeo espe-
ré6 unos momentos, la abrié de nuevo para cerciorarse de que
nadie estuviese al tanto de sus movimientos. Por poco cometia
una torpeza; ;habria despertado suspicacias su vivo y marcado
interés en aquellos dos bultos atados, donde se suponia que sélo
llevaran ropas o alguna otra cosa de poco valor? Desat6 el mas
pequeno de ellos... Si, alli estaba el caliz.

Tres semanas en este maldito puerto, donde no ha recalado ni una
sola barca con rumbo a Britania... Ya le aburrian aquellas calle-
juelas: siempre las mismas; el posadero, tratando de meterle por
los 0jos a una de sus prostitutas..., como si él no supiera de muje-
res bellas y ardientes... Si hubiese nacido él en Galilea..., 0 hubie-
ra estado en Jerusalem durante la fiesta de los Tabernaculos, en-
tonces ya podria hablar con propiedad acerca del deleite sensual
que, como el frio de la madrugada, cala hasta los huesos, pero a
la inversa: es un ardor que invade por cada poro de la piel; es un
palpitar de sienes al ritmo alocado del corazén; es sentir que te
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dan la vida en cada jadeo lastimoso... La hebrea, cuando amaba,
poseia; y cuando no, se dejaba poseer valiéndose de artimanas
que enloquecian y que hacian creer que uno era su duefo, pues,
en nuestra raza, la hembra prevalecia. No sin poderosas razones
se habia condenado a si mismo Adéan: indescriptibles, debieron
haber sido los encantos que Eva le ofrecia, para que él hubiese
cambiado aquel jardin edénico por este valle de ldgrimas... Mds
le valia recapacitar a aquel posadero de mierda, ;pretendia ven-
derle uno de sus sosos pellejos a quien ha conocido la exquisita
y bien condimentada carne? Que se fuera al infierno y lo dejara
tranquilo en este remanso, donde las olas, al parecer exhaustas
por un largo viaje, se desmayaban en la arena, como hembra que
acabara de darlo todo, aunque no recibiera nada...

Tadeo seguia el vuelo de una gaviota que planeaba, lenta,
a ras de las aguas; all4, donde la arena limitaba con los arrecifes
y la costa se volvia agresiva, el pajaro se elevaba en una grécil
curva, muy despacio, y llegaba a quedar paralizado en el punto
donde alcanzaba la maxima altura antes de inclinar sus alas en
un suave giro, —;caprichos del viento o maestria de oficio? —,
que cambiaba su rumbo en sentido contrario, en busca, con su
avida mirada, del pececillo aventurado a flor de agua. Entonces,
perdia el vuelo su dulzura y se convertia en descabellada caida
que hacia pensar en un funesto choque contra las aguas... Pero
no. Un instante antes de estrellarse, ponia en juego artes ocultas
y s6lo rozaba la superficie, para, de inmediato, elevarse victorio-
sa con su presa en el pico... Pero alla...

iOh, Sefor...! En el extremo de la playa se habia presentado
«ella», tan s6lo acompafada por una esclava; lo sabia porque la
cierva llevaba una ajorca de plata en su brazo izquierdo; costum-
bre imperial que, por fortuna, no era valida en sus tierras, don-
de la mujer solia adornarse como mejor estimaba. Se apart6. No
queria ser visto pues, de seguro, creia la joven que estaba sola en
este recogido brazo de mar. No se ocultaba Tadeo por sumisién,
sino por respeto: «ella», en ese instante, crefa en su intimidad...
Y asi debia ser. Se convirtié en simple observador... No se sentia
capaz de perturbarla. Y la comprendia: é] también se sentia como
un grano de arena perdido en un infinito desierto...
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En resumen, jqué habia dejado atrds? Células acéfalas, afe-
rradas a un credo que ya no tenia sentido: todo fracasado, y cada
uno de ellos, los cabecillas, habian ido cayendo tras el golpe de
una mano siniestra que, no lo dudaba, hubiera respondido a
la voluntad de Yahvé, para castigarlos por haberle conferido a
aquél —su hermano —, sefiorios reservados a su voluntad supre-
ma como tnico y maximo guia del pueblo que le jur6 fidelidad,
desde la salida de Egipto hasta el cautiverio babilénico...

Y ella se desvestia, segura de que otros ojos que no fueran
los de su esclava, la seguian paso a paso. Luego se hundia con
deleite en las aguas.

Oh, Sefior! ;La habia visto desnuda por un instante? Fue tan
breve que no era capaz asegurarlo: no mas un parpadeo de sus
ojos y ya la ninfa nadaba, sutilmente, hasta un escollo que sé6lo
asomaba cuando habia marea baja. Y ahora habia marea baja.
Alli si pudo contemplarla: pelo muy negro, menuda de cuerpo,
detalle que contrastaba con la generosidad de sus senos, y que
le daba ese aire de ser desvalido en busca de proteccién. Cudn
exquisita es!, se dijo. Hay una sombra que le cubre la piel. O es,
simplemente, una extension de su opulento pubis, dispersado
por brazos, piernas, por la comisura de los labios —encantado-
res—, por toda la y en la convergencia de los gltateos, y por alli
sigue bajando la sombra en sostenida picada, como la gaviota,
hasta rozar los tobillos, donde se estrella, —sin salvacién— en
unos pies blancos y tersos... Y ahora gira hasta ponerse frente a
mi..., abre los brazos y mira al cielo, como si ella misma se ofre-
ciera para que una fuerza sobrehumana la poseyera, y como si
ésa fuerza fuera yo...

Tadeo se incorporé. A ella no parecié sorprenderla la pre-
sencia de aquel extranjero, cuya sombra habia visto repetidas
veces bajo el arco de la calleja, al contrario: se le quedé mirando
con toda la impudicia de su desnudez. Cinco o seis pasos mads,
penso el galileo, y la tendria contra su pecho, sentiria la tersura
de su piel, la caricia del fino bozo que le cubria todo el cuerpo,
y aquellos senos, duros y opulentos, apretdndose contra su pe-
cho... Se inclin6 levemente, para acercarse, logré despegar el pie
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de la arena, donde parecia haberse sembrado, al tiempo que sus
brazos comenzaban a abrirse... La gaviota se habia perdido, el
soplo de brisa le dio un leve impulso; hasta él lleg6 el olor, un
tanto salobre, de aquella estatua salida de las aguas... La boca se
le abri6 para pronunciar el nombre... Pero ni siquiera la primera
silaba pudo pronunciar... De repente, todo se detuvo, al mismo
tiempo que la playa comenzaba a dar vueltas...

Una saeta corta, pero potente, le penetré por el lado derecho
de la espalda, perforé el oméplato e interesé el pulmon... El im-
pacto habia sido tan fuerte que el cuerpo hizo un giro, circuns-
tancia quizas aprovechada por los otros tiradores, para dirigir
sus dardos al costado izquierdo, al bajo vientre y a la trdquea:
esta ultima, perforada por el mas diestro de los hombres que
Saulo de Tarso habia puesto al acecho...

—De modo que han aparecido dos calices idénticos — dijo Saulo,
al tiempo que se volvia hacia sofer Gezer, sentado aquél, o arrella-
nado, entre almohadones que para el joven habian dispuesto en
un amplio recinto soterrado, bajo un dngulo de la pared septen-
trional de la muralla. En realidad, no habia alli subterraneo que
formara parte formal del Templo, como aquellos donde Helkias
sentfase a sus anchas; sino una escalera oculta y serpenteante
que partia del local donde habitualmente se podia encontrar al
joven estudiante de leyes —y a la vez servidor del Templo—,
cuya memoria prodigiosa causaba asombro a los Doctores de la
Ley que venian a consultarle donde hallar cierta cita de la sa-
grada escritura; asi como al sefior Saulo de Tarso, fariseo ilustre,
que frecuentaba aquel recinto en busca, sin duda, de algunos
versiculos cuya preclara interpretacion estuviese sélo al alcance
del pensamiento de aquel bisofio de iluminado entendimiento.
Sofer Gezer habia trasladado toda su documentacién a un nue-
vo, reservado y secreto espacio; quizas descubierto casualmente
por algtn albafiil —fallecido de inmediato a causa de la emo-
cion al creer haber hallado la morada oculta de Yahvé—; pero
que, en realidad, no era mas que uno de los amplios tineles que
corrian bajo la ciudad: restos de las canteras de donde los escla-
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vos de Salomon extrajeran las piedras que luego conformaron el
Templo —erigido por él—, novecientos afios atras.

Despusés, los diligentes obreros de Herodes, al terraplenar la
cima del monte Sién, en aras de ganar terreno donde alzar el ac-
tual gran edificio religioso, sepultaron las canteras de Salomoén,
cuyas oquedades de acceso quedarian nada mas que bajo el co-
nocimiento del Sumo Sacerdote, como uno de los preceptos se-
cretos que, solo in articulo mortis, debia trasmitir al sucesor. Pero
la casualidad no se rige por preceptos, «alguien» —una cabra
loca y perdida— descubri6 el pasadizo en una oquedad bajo la
muralla, a lado de la Puerta de Damasco. Por alli bajé abrupta-
mente su duefio a un enorme salén que conservaba, de trecho
en trecho, las marcas de los canteros fenicios. Tuvo, entonces, el
sumo prelado de turno, la misiéon de hacer sellar cada ramifica-
cion de cuanta caverna partia de la gran sala, asi como también
procuré enviar bien lejos al pastor que siguié a la cabra descu-
bridora, e hizo que éste sacrificara dicho animal el préximo sa-
bbat; de no hacerlo asi, permaneceria impuro durante el tiempo
que la cabra viviera: lo estipulaba un parrafo del Talmud que
hacia referencia a la profanacién de lugares sagrados al impulso
de animales susceptibles de servir como ofrenda en la Divina
memoria. De ahi que s6lo a Moshe Gezer se le concediera aquel
bien ganado privilegio, en recompensa, si asi quiere llamarsele,
por los inapreciables servicios que su dedicacion e inteligencia
habian prestado al pueblo del cual formaba parte. Y lo de ma-
yor peso que inclinaba la balanza a su favor: la fundacién de
aquel «selecto» grupo —que ya gozaba de ciertos privilegios—,
subordinado incondicionalmente a los dictados que recibia por
medio de una bien compartimentada red —producto también
de sus largas noches insomne en busca de la férmula mediante
la cual «todas» las variantes, en caso de alguna traicién como la
del Iscariote, tuviesen una respuesta digna, con la cual saldria in-
colume el prestigio de la méxima figura que rigiera los estatutos
del pueblo escogido. Nada debia detenerlos, pues, tan supremos
fines bien ampararian cualquier procedimiento.

—Son tan parecidos, sefior, que solamente puedieron ser
diferenciados por un experto de los nuestros. Las inscripciones
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alrededor del borde, a simple vista, son iguales. Pero nuestro
versado en lenguas extrafas hall6 una sutil diferencia entre
dos palabras: un espacio en blanco que las separaba —en la
copia—, mientras que en la otra, certificada ya como original,
dicha separacion entre vocablos cambiaria el sentido de la frase
de tal modo que casi se leeria lo contrario; y lo contrario, en este
caso, no tendria sentido... Valgan, sefor, todas las anteriores
redundancias.

— ¢Colegimos, entonces, que el caliz hallado entre las perte-
nencias de Tadeo era el més antiguo, y por lo tanto, el que has-
ta ahora pensabamos que era el que aquella noche el padre de
Marcos regal6 a Jests resulta ser una copia?

—Exacto, sefior. No cabe duda alguna. Lo reprodujeron
para despistar y continuar aqui con sus ritos paganos alrededor
de esa copa, que tanto se reitera en las creencias ajenas a las del
pueblo de Yahvé, a la par que la verdadera se pondria a buen
recaudo.

Saulo de Tarso guardaba silencio. Deducia qué partido po-
dia sacarle a la joya de oro y rubfes.

— ¢Alguien descubri6 el cadaver de Judas Tadeo? — pregunto.

—Nadie, sefior. Teniamos preparado un «doble» que lleg6 a
la posada, recogié sus cosas y partié presuroso hacia una barca
que lo esperaba en el muelle y llevaba el rumbo deseado por él.
Pago6 y se largo en un instante...

— ¢Nadie se dio cuenta de su partida o lo eché de menos?

Sofer Gezer bajé la cabeza y no respondié. Saulo de Tarso
presiente que algo ha fallado.

—Sefior..., la joven viuda, de quien parecia haberse enamo-
rado, segtin sus conversaciones con el posadero, ech6 de menos
la presencia de Tadeo, cada tarde, bajo el arco de la calleja préxi-
ma a su casa... Su sirvienta de camara hizo algunas preguntas
a los criados de la posada... Pero todo fue bien encubierto; le
aseguro que a la tinica conclusién que arribaria cualquiera que
analizara este caso seria, simplemente, la misma: «El sefior Judas
Tadeo, de origen hebreo, estuvo algunos dias en la posada hasta
que, repentinamente, y como era de esperar, encontré una nave
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que navegara con rumbo a Albién». Y aqui terminarian las de-
ducciones.

Saulo no contestd... Sus pensamientos habian tomado un
rumbo impredecible... Seguia mentalmente la ruta que se propo-
nia recorrer Judas Tadeo: Albién..., el caliz..., su caracter fetichis-
ta... Jestis simbolizado en cuerpo y sangre por una simple copa
susceptible, ahora, de ser falsificada... ;Y luego?

— Sofer —dijo de repente—, envia a ese hombre y la copia
del caliz hacia donde pensaba llegar Tadeo..., quiero decir, que
contintie desempefiando su papel... Que llegue a su destino y alli
se anuncie como hermano del «redentor» y que exhiba la copa.
Asegurate de que, pasado un afio o dos, lleguen noticias exitosas
de su labor proselitista...

—Pero, sefior... Eso seria ayudar al cristianismo...

—¢Qué creencias imperan en Albién, astuto consejero? No
precisamente se alza alli la voz de nuestro Dios: ;nos perjudica-
ria? En lo absoluto, ;no te das cuenta?

—Si, sefior, ahora caigo: Divide ut imperes...
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IX

En el principio era el Verbo... No, no fue asi: en el principio era
él. Y no existia nadie mas que él, desde el principio y siempre...
iOh, mi Dios, cudnto lo amé! Pero nunca su mirada y la mia se
detuvieron al cruzarse; salvo aquella tarde gris cuando, desde
la cruz, me clavé los ojos y, por encima del dolor que sufria su
cuerpo entumecido, me encomend¢ la custodia de su madre. Fue
la primera vez, la Gltima vez, que senti su alma volcarse en mi.
Entonces pude comprender cudnto significaba yo: una madre no
se le confia a cualquiera. Sin embargo, no fue ese simple detalle y
nada mas: tras sus pupilas cansadas adiviné un destello, fugaz si
se quiere, pero profundo y evidente... Desde el primer momento
llegué a conocerlo como ninguno de sus capitanes; ni siquiera
mi hermano, Santiago —en quien depositaba toda su confianza
porque lo sabia fiel —; mucho mas que Simoén el Celota, aun es-
tando consciente de que su seguridad personal dependia de éste.
¢Como definir, entonces, aquello que nos ligaba? jNo lo sé! Me
lo he preguntado miles de veces; he rogado a mi omnisapiente
Dios; he invocado a cuanta deidad existe en tu panteén romano,
Eva... La quabbalah, por supuesto, no me ha sido ajena en esta
pesquisa: fue en ella, precisamente, donde hallé, no una explica-
cion, sino ciertos detalles en sus leyes que me revelaron lazos afi-
nes; tuve la suerte de conocer a Simon Ben Jochai —me deslum-
br6—, cuando daba sus primeros pasos, alld en Galilea. ;Sabes
acerca del sephirot y de su segunda triada: el Amor, la Justicia y
la Belleza? jOh, Eva! ;Sabes el significado de tu nombre? «Vida»,
segn nuestros libros sagrados. ;Quién te llamé asi cuando te
hiciste vestal? No, no respondas ahora, déjame seguir con mis
divagaciones: hay algo que me impulsa a apoyarme en ti; es una
fuerza sutil empujandome a decirte... No, no quiero pensar que
provenga de alguno de tus dioses, extrafios e increfbles: vedados
para mi son sus pensamientos. Perdéname... Escucha...
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Por estos dias, hace casi diez afios, anddbamos peregrinan-
do... El Sol nos heria de frente sin dejarnos siquiera alzar la mi-
rada unos palmos maés alla de nuestros pasos. Siempre sucedia
asi en chesvan, después de la hora décima. Las sombras se alar-
gaban como si anhelaran fundirse con la arena, tratando de no
alzarse ni un 4pice, en busca de refugio tras los monticulos. El
aire venia por la derecha y trafa sabor a sal: era la brisa que habia
partido del mar sin vida y luego de recorrer los estrechos valles
que se abren entre los cerros, al poniente de Halhul, irrumpfia y
nos cortaba el paso ya muy cerca de Bethlehem, meta de aquella
jornada. Atrds habia quedado Hebroén, celebérrimo sitio donde
Abraham levant6 sus tiendas en el encinar de Mambré; fue de
alli que habiamos partido aquella fria mafiana, mucho antes del
amanecer... El me habia dicho que deseaba —y necesitaba— co-
nocer Bethlehem, la cual se suponia que fuese su ciudad natal.
Asi debia ser; los judios no podrian reconocer a un heredero de
David que no hubiese tenido a esa ciudad por cuna. Eran los
primeros dias, y procuraba cefiirse a las instrucciones recibidas...
(O lo hacia para ganarse la confianza de aquellos que le habian
confiado a él tamafia empresa? Me inclino a pensar que ése fue
el motivo. La noche antes, al quedarnos solos, arrellanados al pie
de un &rbol cuyas fuertes y seculares raices lo afincaban en una
respetable pendiente, me dijo:

—Juan, ;tendrias tt en mi la confianza que tengo yo en ti?
Eres el mas joven; el sofiador.

jQué bien habia llegado a conocerme si atin no nos separaba
ni un mes de su espectacular bautizo en Bethabara, cuando nos
recluté a Santiago y a mi!.

—Habla, Maestro, —que en nuestra lengua se dice rabi—, no
sabes cudnta es mi dicha si me confiesas aunque sélo sea uno de
tus pensamientos, el mas simple...

Me acarici6 los cabellos, como un hermano carifioso, y son-
rio:

— «Debo» haber nacido en Bethlehem, ta sabes..., cuestion
de téctica... Echa a volar tus pensamientos y dime, sencillamente,
como imaginaria tu noble sensibilidad la venida al mundo del
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hijo del Misericordioso. Pon en ello toda tu bondad, que sé que
es mucha; deposita en este hecho la ternura y la inocencia que te
adornan..., el amor que llevas dentro... Todo td, en fin..

(Eva, has recibido en tan pocas palabras tal cantidad de
amor? Eleva tu alma, cierra los ojos y piensa en la mas pura de
tus deidades... ;Ya? Explicame, dame razones para que mi cora-
z6n no latiera alborozado; para que no me hubiese sentido flo-
tar... Y, entonces, al tiempo que un pufiado de palabras parti6 de
mi garganta para ir posandose en cada rama de la encina que nos
cobijaba, imaginé:

—... Conozco una hosteria en las afueras de la ciudad... No,
alli no. El hijo de David, surgido del pueblo, ha de tener un ori-
gen bien humilde, al traste con lo que piensan los del Templo y
dicen las escrituras... No podrian sus padres pagar la posada ni
siquiera por una noche... Y esa noche me da vueltas, y lo imagino
indefenso en el vientre de su madre, tratando de asomarse a este
valle de lagrimas en busca de un respiro...

—iEn el establo! —grité, al tiempo que su mano me cubria
los labios.

—No hay por qué despertar a los demas —me dijo. —Contintia
con tus ideas, creo que pisas camino firme.

—De origen humilde; asi lo espera el pueblo, sin desdorar
la estirpe... ;Quién era David? Un pastor... Predestinado, si, pero
fue un simple pastorcillo... Mulas y bueyes inclinarfan la testuz
ante el heredero de la gloria divina... Paja de rumiantes habria
de ser tu cuna... Luz de una estrella te iluminaria cual corona
que baja de las alturas, donde reina Yahvé mismo... jPastores!
Oh, perdén por haber levantado la voz. jPastores, rabi! Aquellos
que guian rebafios vendrian a venerarte... Serias el guia, el ma-
yor de los pastores, el mejor de los pastores: el Buen Pastor que
vela por sus ovejas... Quizas por «todas» las ovejas, aunque no
hayan de ser sélo las tuyas, pero ovejas también, al fin... Rey de
Israel, Rey de Reyes... Soberanos de otras tierras pondran a tus
pies sus cetros... ;Se detendria la vida al tiempo de tu nacimien-
to? jNo! Proseguiria en silencio esperandote hasta que tu reino
impere por encima de aquellas montafias, y se eleve muy alto,
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hasta que todos los pueblos te sirvan de escabel. Se extasiaba,
Eva, por Dios que si. Aquel fulgor en sus ojos me lo reveld. Si,
s6lo un reldmpago, pero sé que mi palabra fue incisiva... Habia
«algo», efimero si se quiere, pero «algo» que poco a poco iba es-
trechando el lazo que nos unia.

—Pruebas -dijo—, tendré que dar pruebas, y asi lo haré an-
tes de que me toque morir. No, por favor, no quiero que tus ojos
se nublen ni que tu pecho tiemble de tristeza: estoy condena-
do, bien lo sé. No soy mds que un conspirador, una piedra en la
honda de David, y esta vez el gigante, ademas de ser cien veces
mayor, tiene cien cabezas mas..., Mi piedra es una sola..., pero
estoy dispuesto a vencer...

(No habia ya en estas palabras un hondo sentimiento de
autodestruccion? Tal vez. Al transcurrir los meses, me fui dan-
do cuenta que, muy dentro, se le escondia la alimafia que roe,
que impurifica, que desvia..., Que pierde! El afan de poder. Lo
primero que hizo fue ganarse la confianza de los que lo rodea-
bamos y del pueblo. No escatimé palabras: se valié de argucias
demagogicas, propias de la oratoria griega; pero, jqué bien supo
hacerlo! Nos elevé muy por encima de él —soélo en adjetivos, por
supuesto; en la realidad, siempre nos hacia sentir que sus deci-
siones eran las acertadas, que debiamos rendirle pleitesia porque
eso era lo justo. De ello nos convencio, a tal punto, que veiamos
muy natural aquello de que su voluntad «siempre» se cumplie-
ra: «Ustedes me llaman Maestro y Sefior, y dicen bien, porque
lo soy», solia repetirnos. A la gente la engatusaba al exacerbar
sus dnimos contra el opresor imperial o envaneciéndola cuando
citaba palabras de los antiguos profetas —y hasta incluso de otro
cualquiera, con tal que le vinieran bien— como si fueran suyas,
en las cuales se exaltaban las cualidades patridticas de «su pue-
blo», el mas valiente de todos y, por ende, merecedor de la gloria
eterna y exclusiva. Al paso del tiempo, una vez que se supo acla-
mado por la masa, extendi6 las bienaventuranzas a otras razas,
con miras a convertirse en figura de relieve universal, en bene-
factor de la humanidad, no importaba lo que ello costara. ; Oiste
hablar acerca de un gran milagro que obr6 a partir de cinco pa-
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nes y dos peces? Ay, Evita, nos dej6 sin una moneda: cuanto
habiamos ahorrado para nuestro sustento durante la campana,
se gast6 en comprar pescado en Betsaida Julia y en traer panes
de Cafarnaum. Todo a fin de complacerlo para organizar un ma-
jestuoso espectdculo; porque asi era su gusto: no entendia que su
labor proselitista pudiera hacerse mediante el empleo de modes-
tos recursos, no. Lo de él tenia que ser en grande, impactante, de-
moledor... El pueblo entero debia sentirse vivamente impresio-
nado por cada una de sus obras. ;Que llegaria la noche y tendria
que interrumpir el discurso para que cada cual fuera en busca de
su condumio? jImposible! El era el alimento del pueblo, de sus
manos saldria el sustento... ; Cémo solucionarlo? Eso era asunto
nuestro. Su tarea era otra, mas sutil: pensar y pensar en cuales
serian las tacticas y las estrategias en la gran batalla que, sin otra
alternativa, habriamos de ganar. Organizamos la funcién en la
falda de una colina: él, en la parte alta; el pueblo, a sus pies, con-
templandolo. Al caer la noche, aprovechamos las sombras para
disimular el trasiego de cestas y alforjas que se habian traido al
otro lado del montecillo.

—iDeteneos! —exclamo, al ver que la gente se desentendia
de su alocucién, que por demds pasaba ya de tres horas.

— Rabi, hambre tenemos. Por muy elocuente que sea tu ver-
bo, el cuerpo nos pide alimento...

—No sélo de pan vive el hombre —respondié. Pero, si asi
fuere, yo soy el pan de la vida: el que a mi viene, nunca tendra
hambre; y el que en mi cree, no tendré sed jamaés.

Tras un rdpido movimiento aparecié en sus manos un pany
un pez recién cocido.

—ijComed! —dijo, a medida que repartia panes y peces que
la gente ignoraba de dénde salian. Siempre quiso, y a toda costa,
mantener viva esa dependencia de los demas hacia él.

— Céalmate, inocente Juan, alma buena...

Los deditos blancos, puros y finos de Eva se pierden entre
los cabellos de aquél que se ha echado a llorar en su regazo.

— ¢Qué dejaste de hacer que hubieras querido hacer? Querer
no es poder, en aquel mundo, y en todos.
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Eva reclina su cabeza sobre la de Juan. ;Intenta absorber sus
pensamientos, como la dvida tierra absorbe la lluvia? Sabe que
nunca podra. Para ello se necesita —requisito indispensable—,
esa comunicacion tan intima que sélo es posible después que los
cuerpos se hayan unido a la par que las almas. Eva no ha cono-
cido de esa copula, pero sus atributos de sacerdotisa intercesora
ante la diosa, mas de una y mil veces, hicieron que aquellas que
la adoraban le confiaran hondos secretos, ya fuera en momen-
tos de angustia y desolacién o en gesto franco para agradecer a
la deidad el otorgamiento de cierto anhelo, siempre benefactor.
Porque la Diosa-madre no odia, aunque a ello se la incite. Y Eva
habia oido decir del deleite y de la angustia, de satisfacciones
y de afioranzas. Eva siente que las lagrimas de Juan le hume-
decen la tela del peplo, a la altura de los senos. Juan siente el
tibio palpitar de aquellos bajo su mejilla. Y ambos sienten que
es grato. No, no hay nada morboso; Juan equivale a un hermano
para Eva. Eva es como una hermana-madre para Juan. Ni por un
momento se han mirado pensando en el deleite carnal. Juan no
ha conocido hembra. A Eva su cuerpo le reclama hombre, pero,
como éste sera ya su ultimo afio de vestal, quiere permanecer
fiel al juramento prestado cuando, cinco afios atrés, al cumplir
los trece, entr6 a servir en el templo de Diana. La diosa sélo ad-
mitfa virgenes entre sus asistentes; quebrantar la promesa, antes
del tiempo estipulado, implicaria la condena al sepulcro en vida.
Bien sabia Eva que la joven sacerdotisa debia acallar a la hembra
que le bulle dentro y que, cada vez con maés insistencia, clama
por goces ain no conocidos, pero si sospechados, intuidos. Se
apartan. Juan vuelve el rostro y seca su llanto.

—Perdéname —Ile dice, entre jadeos. —Nunca me senti tan
débil, tan desamparado... Ni cuando me di cuenta de que todo
se echaria a perder...

Soliamos pernoctar en Bethania cuando incursionabamos en
Jerusalem, segtin lo habia dispuesto Simon de Canda, como medi-
da de precaucién. Habia alli una familia, la de Lazaro, que tam-
bién formaba parte del complot. En aquella casa, retirada del ca-
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mino, lo suficiente cerca de la ciudad para facilitarnos el rapido
traslado a ella; y lo bastante apartada como para que pudiera de-
tectarse cualquier movimiento sospechoso a su alrededor, dor-
mia él solicitamente atendido por Marta y Maria. Fue la semana
anterior a su ultima Pascua. Nos encontrabamos reunidos para
cenar en la noche vispera de lo que nos habiamos dado en llamar
su «entrada triunfal» en Jerusalem. El lo habia dispuesto asi, a
manera de sefial. Convencido quedé aquella noche de que algo
no andaba bien en su cabeza. Habiamos terminado las oraciones
y las libaciones de rigor y cada cual bebia o comia acorde con su
deseo; nada mas tenia que alargar el brazo y hallaba la copa o la
vianda. Pedro y Andrés comentaban no recuerdo qué, reciente-
mente acaecido en Cafarnatn; Felipe y Nathanael permanecian
atentos a la charla de él; el Iscariote, un poco apartado, tampoco
le perdia movimiento ni palabra desde el angulo opuesto de la
sala, mientras que Santiago, el nazareo, parecia no escuchar a su
hermano, alld en el rincén donde permanecia arrodillado y como
ausente: por otra parte, Judas Tadeo, quizas un tanto pasado de
copas, susurraba frases al oido de la hacendosa Marta al tanto, la
mujer, de cuanta bandeja estuviese a punto de vaciarse. Mateo
escribia sus apuntes a la luz de un candil; mi hermano Santiago y
yo acompafidbamos también al Maestro, uno a cada lado. Fuera
de la casa, guardando los principales accesos: Tomads, y Simoén,
quien respondia por la seguridad personal de Jests.

—No sé decirte, Eva, si lo que sucedié a continuacién fue
producto del espiritu del vino o quizas un arranque apasionado
de Maria; a veces me ha dado por pensar que se debi6 a uno de
esos caprichos locos de las mujeres. ;Pasiéon mistica o carnal? Se
hacian comentarios... Lo cierto fue que, de improviso, la joven
sali6 de la habitacién contigua llevando un frasco que contenia
perfume de nardo, esencia de mucho valor —entonces no me
pregunté como, siendo tan pobre, habia podido adquirirlo—, se
deshizo de las manos de Lazaro, que la retenian, quebr¢ el vaso
de alabastro y derramé una parte sobre la cabeza de Jests; la
otra, sobre la suya propia. ;Sabes que hizo, Eva? Desat6 su ne-
gra cabellera y ungio el rostro y todo el cuerpo, hasta los pies,
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de aquél que, sorprendido al principio, presuntuoso un instante
después, la dejo hacer pretendiendo no percatarse de los suspi-
ros que partian en dos el pecho de la joven. Una voz rompi6 el
embeleso —no pude precisar quién habl6, después se dijo que
habia sido Iscariote.

—¢Por qué se desperdicia un perfume que pudo venderse
por trescientos denarios, que bien vendrian a nuestros pobres
fondos?

De inmediato, su 4gil respuesta:

—Dé¢jala, no ha hecho méas que prepararme para sepultura.

Y asi, con s6lo hacer mencién a su muerte —sin especificar
tiempo de por medio—, desviaba la atencién hacia el rumbo que
mas le convenia. Eva, vinieron a mi mente incontables escenas
en las cuales, no pudiendo aportar razones de peso, optaba por
una salida absurda ante la cual el otro se hallara, de improvi-
s0, sin respuesta consecuente, acorralado. O bien se iba «por la
tangente» como afirmaba Toméds, el pitagoérico, de modo que
trasladaba el campo de las acciones al terreno que mas le conve-
nia. Realmente, ahora, cuando se analiza con esa frialdad que el
tiempo y los hechos transcurridos interponen entre un acontecer
y otro, me doy cuenta, querida Eva, de que aquel apotedsico re-
cibimiento fue un soberano disparate. Quizas result6 ser la gota
que colmo¢ la copa de los romanos sin que supiéramos darnos
cuenta, a pesar de los tres afios que habiamos pasado juntos,
de una incongruencia en otra. Y a todos nos pareci6 tan natural
que se le aclamara como a la mas alta majestad que tierra pi-
sara... También, por esos dias, vinieron a verlo unos griegos; le
traian mensaje y propuesta del rey Abgaro. De sobra supe, Evita,
cudl seria su respuesta antes de que rechazara aquella envidia-
ble oferta que pondria en sus manos el triunfo rotundo, pues
de aceptarla, hubiese implicado, hasta cierto y muy discutible
punto, una subordinacién suya al soberano. ;Y eso jamas lo con-
sentirial No importaba si, aparejadamente, su pueblo alcanza-
ria la gloria y el bienestar sofiados al sacudirse el yugo romano.
Pero «toda» la gloria no seria para él «solo»; de ahi que prefiriera
desdefiar tan generoso ofrecimiento. Al retirarse los emisarios,
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nos reunié para darnos una explicacion de su actitud. Eva, Eva:
jjamas habia entrado por mis oidos semejante retahila de dis-
paratada patrioteria! Habl6 de la Nacién y de los héroes que se
habian inmolado en aras de la dignidad del pueblo... Si, Eva; y
ese pueblo, cansado ya de arrastrar desdichas, quizds un tanto
apercibido de lo que vendria si aquel fatuo aprendiz de profeta
tomaba el poder, decidi6 retirarle su apoyo, o lo que es lo mismo:
condenarlo a muerte...

Eva, dulce virgen que no se ha encontrado a si misma: tangible
divinidad que gustaba de andar por senderos solitarios y flori-
dos. No teme, no: se sabe respetada, «intocable»... Leyes muy
severas castigarfan el menor atrevimiento de cualquier hombre.
Ademas, quien osara ofender, tan siquiera de palabra a una ser-
vidora de Diana, no viviria mucho: la Diosa serfa implacable y el
infractor sufriria tan crueles castigos que se arrepentiria —inad-
tilmente — mil veces de su desliz. De ahi que Eva no repare en
buscar su complacencia recorriendo descuidadamente los valle-
cillos boscosos que se extienden al pie de la colina donde se alza
el Templo. La sorprenden, casi siempre, los encantos y misterios
del creptsculo en su retiro favorito: las ramas bajas de un sauce
que forman, capricho de la naturaleza, una gruta de angosta en-
trada, que se abre en acogedora béveda. Alli dentro Eva se siente
cual ninfa envuelta en su capullo. No hay quien pueda explicar
semejante satisfaccion sino ella misma: es su pudor. Porque a
veces teme que sus mds intimos pensamientos trasciendan; sos-
pecha, no sin cierta inquietud, que el rubor de sus mejillas delate
aquellos «suefios» imprecisos que invaden sus tiernas sienes y
penetran en su cabecita, redondez apenas cubierta por un pelo
muy negro y recortado casi a la raiz. Sin embargo, en su verde
oquedad se sabe a buen recaudo; alli puede echar al vuelo las
visiones que se apoderan de ella en las noches célidas. Es tan
fuerte el reclamo de su cuerpo que acaba siendo capaz de caer
en ese letargo en el que no puede precisar déonde la realidad aca-
ba, dénde lo onirico empieza. Y vienen entonces las imagenes...
Se ve a si misma desde lo alto. Yace cubierta por un fino velo
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que la brisa intenta arrebatarle; se sabe desnuda. El pudor cris-
pa sus dedos aferrandose a la tela..., aunque segura esta de que,
llegado el momento... Lo presiente: el viento gana en fuerza, trae
ardores en la piel, trae inquietudes, desasosiegos y un debatir
entre aquello que la hembra le exige y el rechazo que la timidez
le impone. Eva cierra los ojos; algo agita sus senos generosos;
efluvios precursores la humedecen alli, donde la llama arde... Y,
de pronto, aparece «él». No tiene rostro —aun—, ni siquiera su
cuerpo pasa de ser un contorno difuso. Pero con él viene lo que
acalla el grito... Y unos dedos suaves, pero fuertes, ascienden por
su cuerpo envueltos en resuellos que ahora se funden con los
jadeos incontrolables de su garganta... Ya le acarician el vientre y
suben por sus pechos en demorado ascenso hasta coronar ambas
cumbres a punto de erupcion. Alli se detienen, como fatigados,
regodedndose en las cimas que acaban de conquistar... Y siente
que una antorcha la penetra... Y que algo se desata... Y su ser
gime... Y un orgasmo de estrellas colma todo en derredor...

Poco a poco, las hojas pierden fulgores y destellos..., recupe-
ran el verdor... La béveda vegetal se va convirtiendo en béveda
pétrea. Eva no se sorprende al percatarse que se halla en su ha-
bitacion del Templo; lentamente va saliendo del letargo en que
ha estado sumida: somnolencia que la envuelve cada vez que la
sacerdotisa mayor la dispone para el rito de la fertilidad. Yace
sobre el lecho, como otras tantas veces que ha «sofiado». La inva-
de una paz interior que sabe pronto desaparecerd para dar paso,
de nuevo, a las apetencias de su carne joven.

El Sol baja para esconderse tras la linea horizontal del Mar Egeo,
la brisa se hace mas fresca: lleva hacia la costa fragancias reco-
gidas en los bosques de abetos que se extienden por la llanura
hasta la ribera del Meandro. Desde lo alto del cerro, donde el
santuario descuella, desciende una sinuosa calzada de piedras
lisas que, a trechos, se pierde en el bosque consagrado a la Diosa
hasta adentrarse por los arrabales de la ciudad y confundirse con
las callejas que convergen en el centro urbano, donde la bibliote-
ca, el mercado y un considerable nimero de nobles residencias
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conviven entre si. Més alla del litoral, la superficie de las aguas
se cubre de barquichuelos que vienen a buscar refugio cerca de
tierra: no es partidario el marino de que la penumbra lo alcance
sin tener a la vista, al menos, las luces de algun sitio habitado.
Eva ha salido al pértico. La llama perpetua en honor a la
Diosa resplandece ante el pedestal sobre el que se yergue la es-
tatua, cuya cabeza iguala el nivel de los capiteles jonicos que co-
ronan las columnas. Hay un silencio majestuoso, como en todos
templos, que colma el amplio recinto; es la omnipresente quie-
tud emanada de lo divino y con el que, quizés, la propia Diana
premia a sus vestales. Paz, serena belleza y un rico mundo inte-
rior son virtudes que a Eva adornan. De ahi que nunca se sienta
sola, ni siquiera cuando, como ahora, sea la tnica que perma-
nece al cuidado del fuego sacro. Es mas: lo ha preferido asi...,
lo necesita. Juan le ha confesado... No, «eso» no es lo esencial: si
ha procedido asi, en tltima instancia, ha sido porque «esa» era
la voluntad de su Dios..., misericordioso a veces, cuando se le
rinde tributo y se le acata; voluntad despética y cruel a la hora
de castigar discrepancias... ;{No fue Jests, proclamado su hijo,
un fiel exponente de esa doctrina? ;No exigi6 él también subor-
dinacion absoluta? En vano busca Eva alguna similitud entre el
nazareno y su Diana. No la halla. Cierto es que la Diosa castiga
con la muerte a quienes la ofenden, pero jaméas se ha vuelto con-
tra aquellos ajenos a su culto. Su manto ampara a la familia sin
importarle si uno o mas de aquella casa le rinde tributo. {Si es
la deidad que propicia los partos! ;Cémo habria de enemistarse
con el padre o con el hijo?... «<He venido para poner en disension
al hombre contra su padre, a la hija contra su madre y a la nue-
ra contra su suegra; y los enemigos del hombre serdn los de su
casa... El que ama a padre o a madre mas que a mi, no es digno
de mi, y el que no sigue en pos de mi, tampoco es digno de mi...»
iOh, Juan! ;Fue exactamente eso lo que cierta vez escuchaste de
sus labios? Dime que no, porque quiero creer en él, en todo lo
bueno y noble que prometi6 a su pueblo y a todos los pueblos.
Eva se ha sentado sobre el altimo de los dieciocho pelda-
fios marmoéreos que acceden al atrio. Semeja una figurita deli-
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cada e indefensa, a cuya cabecita atin le faltan dos palmos para
llegar al z6calo del pedestal sobre el que se afinca la columna.
Es tan dificil, se dice, aceptar que todo aquello, que al princi-
pio asegurd cumplir, se hubiese vuelto s6lo un gran discurso
que el viento se lleva y desvanece... Como el parloteo de aquel
que, alla lejos, se ve gesticular ante el grupo que lo escucha...
Palabras, palabras, palabras...

—No son simples palabras; los hechos estan ahi, palpables: ;han
ido disminuyendo nuestras ventas desde que ése esta aqui? ¢Si
0 no?

—iDesde luego que si...!

—iNo llegan ni a la mitad de lo que eran antes...!

—jAsi no podemos seguir...!

—iCalma, calma! Bueno es que todos reconozcamos que la
causa principal de nuestra penosa situacién tiene un nombre: el
de ese judio entrometido.

—Juan, se llama Juan!

—Bien, vayamos por partes. De sobra sabiamos cudl debia
ser nuestro proceder y asi lo hicimos: protestamos formalmente
ante la autoridad que compete. ;Y qué sucedi6?

—iNada, nada...!

—Sucedié que pasaba el tiempo y todo seguia igual.
Entonces pedimos una audiencia al gobernador. ;Y cual fue su
respuesta, queridos hermanos? jEvasivas! ;Saben por qué? Me
lo acaban de revelar unos judios que se hallan de paso: el go-
bernador se ha convertido a la causa cristiana. ;Y qué tiene eso
que ver? Les pregunté. Que los cristianos repudian la idolatria;
no admiten que se esculpa una figura humana, y mucho menos
la de una diosa. ;Qué sucedera si contintian ganando adeptos?
iNadie comprara nuestras estatuillas de Diana! Ni siquiera los
peregrinos que visitan el Templo, ni los que vienen de otras tie-
rras y por curiosidad llegan hasta él.

—iSera la ruina!

—iHay que callarlo!

—iQue se largue a su tierra!
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—Calma, hermanos. Eso se dice facil, pero en la préctica no
lo es. Hay que insistir con el gobernador, después... Ya veremos.

—Si, es cierto que prometi6é y bienaventurd. Pero no te con-
fundas, Eva. Prometi6 sacar a su pueblo de la ignominia y los
desmanes de la tirania que, con la aprobaciéon del Imperio, lo
sojuzgaba. Jur6é que bajo su ministerio el pobre tendria lo del
rico... —ahora me pregunto: ;el rico tendria lo del pobre? No es
justo repartir pobreza— y pensdbamos que el menesteroso y el
desposeido serfan elevados: eso merecié un tanto a su favor. Por
tal razén lo seguimos. Simoén Bar Jona, mi hermano y yo, Mateo,
Felipe y Nathanael... Todos gandbamos lo suficiente para llevar
una vida decorosa; pero, en verdad, nos preocupaban aquellos
que nada tenian: queriamos hacer algo para mejorar la situacion;
queriamos abolir el peso del yugo con que la ocupacién imperial
nos sometia violentamente... Y nos dejamos llevar... Vino a noso-
tros respaldado por el Sanhedrin... ;Qué otra prueba debiamos
exigirle? Enarbol6 ideas y frases de nuestros patriarcas. jQué
bien supo hasta subordinar nuestro pensamiento a su voluntad!
Al cabo de los afios, cuando nos dimos cuenta de la falacia, supi-
mos donde estaba la verdad. O, al menos, despertamos de aquel
suefio — jpesadilla? Después del fracaso, opté por alejarme de
Jerusalem. Los que se quedaron no me vieron como un traidor
—sefial inequivoca de que él ya no imponia su voluntad, por-
que él perdonaba cualquier otra cosa menos una disidencia—, al
contrario: me enviaron misivas y visitas para ponerme al tanto
de lo que en mi tierra sucedia, de todo aquello que se estaba
formando alrededor de sus promesas... En nada aliviaron mi an-
gustia y no creo que haya argumento ni razén lo suficientemente
poderosos para hacer que esta «oveja perdida» vuelva al redil
de sus parabolas. Porque yo..., dulce Eva, fui el tinico que supo
«toda» la verdad... Y a veces me lacera... Muchas veces maldije
el momento en que comencé a indagar, otras tantas me arrepenti
de haber estado tan cerca de él, de haber sido el joven tierno,
incauto, docil en quien deposité no sélo su confianza, sino en
quien volco sus intimos pensamientos. Inocencia infantil la mia,
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incapaz de una falta deshonesta. Si, el desaliento me mataba en
cada ocasiéon —y eran tantas— en que mi sagacidad descubria el
verdadero propésito de su conducta, el doble juego de sus para-
bolas: «Si quieres ganarte a los pobres, condena a los ricos; si, son
indispensables lo ricos, pero, de momento —ahora— es preciso
cohesionar a la gran masa y hacer que repudie al poderoso; des-
pués, cuando la balanza incline el fiel a nuestro favor, desde una
posicion ventajosa, quiero decir, podremos negociar con los de
abundante fortuna. La necesitamos: también tengo otras ovejas
que no son de este redil; aquéllas también llamaré y oirdn mi voz;
y habra un solo rebafio como hay un solo pastor». Y entonces se
perdia en divagaciones optimistas, se veia a si mismo elevado al
mas alto rango, repartiendo beneficios a gentes de acd y de alla...
sobre todo a las de alla... Abarcando, controlandolo todo. Pero,
Maestro, tu pueblo merece salir de la pobreza, ;no lo corroe el
hambre de igual modo? ;No te das cuenta de que suefias con un
imposible? Eva, las sombras caen sobre el bosque. No quiero re-
gresar a la ciudad: he sabido del arribo de varios judios venidos
de Jerusalem. Es muy probable que se trate de otra misién que
viene a saber de mi labor proselitista a favor de la causa cristia-
na... No quiero verlos... El Cristo, el Esperado... jél nunca fue el
Cristo! Imposible... Llegué a saberlo todo, mucho mas, atin, que
aquellos con los que se fragu6 el plan... jOh, Eva! Comprende
cuan doloroso me resulté confirmar esa sospecha anidada en mi
corazon... Fue a la salida del Templo...

Regresdbamos a Getsemani cruzando el Cedrén, simple arro-
yuelo en época de sequia; Pedro y Andrés hablaban de las her-
mosas piedras y ofrendas que adornaban la casa de Dios... Sin
motivo ni razon, él se volvid y dijo:

—En cuanto a esas cosas que vuestros ojos ven, dias vendran
en que no quedara piedra sobre piedra que no sea destruida.

Hasta yo sonrei ante semejante desvario, pensando en una
broma. Pero continu6:

—Tengan cuidado y no se dejen engafar, porque muchos
vendran en mi lugar diciendo: yo soy el Cristo, esta es la hora
de Dios...
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Mateo rompi¢ el silencio que sigui6 a sus tltimas palabras:

— Vamos, Maestro, estamos solos, no tienes por qué desem-
pefiar ante nosotros tu papel de profeta...

Pero él insisti¢ para continuar con una sarta de disparates
acerca de los ejércitos que rodearan a Jerusalem y de las pobres
mujeres embarazadas pues no verian al fruto de su vientre... Al
alzar mis ojos, vi un rostro tan demudado que, no sé si fue el
miedo o el desconcierto, pero me detuve petrificado en medio
del camino. Nadjie se percaté de mi sorpresa pues mas confusos
iban los otros. Se alejaban poco a poco. Tras ellos, el viento le-
vantaba nubecillas de polvo que, por momentos, los envolvian.
El continuaba gesticulando como un poseido; yo, inmévil, sin
querer aceptar aquello que se traslucia més alla de sus palabras...
Ni siquiera lo consulté con Santiago; cuando mis piernas me lo
permitieron, volvi a la ciudad, me encaminé directamente a la
residencia de Anas, a cuya familia y la mia unian lazos de larga
y profunda amistad.

—No te has equivocado, querido Juan —me respondio el
anciano— y hay mas: el complot ha sido descubierto por Pilato...

Algo horrible debi6 haberse reflejado en mi rostro cuando
Anas, dandose cuenta de la envergadura de aquella revelacién,
enseguida reparo:

—No temas, atin hay tiempo para remediar la situaciéon y
evitar un rotundo fracaso. Toma asiento, bebe una copa de vino
y escucha: En todo momento me opuse a que fuera él quien co-
mandara el alzamiento; tenia yo muy malas referencias en cuan-
to a su conducta, pero primo la idea de que era un excelente em-
prendedor, amén de muy bueno como hombre de accion. Y, me
taladraba el cerebro una duda: ; por qué nunca lo habian elegido
para liderar algtin movimiento importante en Galilea? Pregunté,
pero nadie me respondio. Si, fue cierto que sus arengas exalta-
ron a las masas en algunas ocasiones; sin embargo, siempre fue
una pieza suelta, se veia que gustaba de actuar por su cuenta y
nada mads. Quiza no se le ha dado la oportunidad, me dijeron
Nicodemo y José de Arimatea. Accedi, pero no las tenia todas
claras. Luego mis recelos se fueron haciendo mas evidentes:

213



cada paso que daba me lo iba confirmando. Si, sabia convencer
a la gente, pero de un modo muy peligroso: poniendo en duda
toda autoridad que no fuera la suya, o mas bien, todo aquello
que «limitara» el alcance de sus decisiones. ;En su caracter de
profeta? Eso si lo hace muy bien, porque se ajusta perfectamente
a su personalidad: es el omnipotente, el vocero de Dios; hasta ha
llegado a ingeniarselas, y ustedes han contribuido a ello, para
hacer ver que tiene potestad sobre la vida y la muerte. ;No su-
cedi6 asi cuando «resucité» al hijo de una viuda en Naim? ;No
fueron ustedes mismos los que difundieron esa otra absurda his-
toria acerca de la resurreccion de Lazaro de Bethania? ;Quién si
no el propio anciano se prest6 para hacerle el juego? ;Y tuvimos
que callarnos! jFue menester aceptarlo antes que poner en pe-
ligro la ejecucion del plan! Muchacho, sé que lo tienes en alta
estima; no te culpo, no seras el primero ni el dltimo... Bueno, el
altimo, puede que si.

—¢Qué quiere usted decir? — pregunté sin contenerme.

—Que, en vista de lo acordado, Jests tiene que desaparecer
de la escena. Pilato lo sabe casi todo. Hay un doble agente entre
ustedes: el Iscariote. Lo designé para que me informara directa-
mente de las actividades de Jests, pero también les soplé a los
romanos. No lo solté todo; sélo les dio a entender que Jests, por
su cuenta, preparaba una revuelta. Afortunadamente, al gober-
nador no le conviene ni un pequefio disturbio: estan de visita
Herodes Antipas y varios funcionarios de Roma que vienen casi
todos los afios a curiosear por la fiesta de Pascua. ;Te imaginas
el revuelo que se amaria en la corte de Tiberio? De ahi que lo
primero que hizo el sefior Pilato fue actuar de la manera mas in-
teligente y mas conveniente: llam¢ a Caifas, lo puso al tanto de la
situacion y le hizo ver que, si nada més se levantaba una simple
polvareda, la represiéon consecuente seria para nosotros desas-
trosa; fue como una advertencia en la que tomaba en cuenta las
buenas relaciones entre su autoridad y la nuestra. Y, para dar-
nos muestra de su confianza y benevolencia, puso el asunto en
nuestras manos. Nos toca, ahora, hallar el modo de salir airosos
de esta penosa situacion. ;Crees ta, Juan Zebedeo, conociéndolo

214



como lo conoces, que Jests admita el fracaso? ;Puedes asegurar
que accedera dejar las cosas como estan y retirarse por un tiem-
po no definido? Entonces, dilo td mismo: ;no es preferible que
un hombre muera por la Nacion a que sea la Nacion entera quien
perezca por causa de un hombre?

Sali de alli, Eva, absorto, ain sin poder darme cuenta, sin
precisar la gravedad de los hechos y de sus consecuencias. De
sobra sabia que Jesus rechazaria cualquier salida que no fuera la
rebelion, pues perderia el poder alcanzado y se vendrian abajo
sus planes de grandeza. ;Cual seria, entonces, la solucién? jOh,
Eva! jFui yo quien...!

Era bien entrada la manana. En la sala de audiencias de la
Tesoreria, Publio Carlo Andions se arrellanaba en la butaca lue-
go de hacer un gesto vago, para dar entrada al préximo ciudada-
no. Se trata de Jarduc de Kios, orfebre. El gobernador ha hecho
una mueca y los secretarios han tomado nota.

—¢Qué se le ofrece al forjador de estatuillas?

—Sefor... Honda pena me embarga pues vengo a molestar-
lo con tan trivial asunto que, de no haber sido por la insistencia
de todos mis gremiales hermanos...

—Basta. Ve al grano.

—Yano se trata de un simple grano, sefior; sino de una pus-
tula que roe la buena marcha de nuestro oficio, cual rata indigna
en saco de trigo. Me refiero a las prédicas del tal Juan Zebedeo...

— ¢Otra vez con esa historia? Bien sabes que ya di mi parecer
al respecto: se trata de un asunto religioso y, en esos menesteres,
el Imperio no debe inmiscuirse. ;Que sus creencias no se avie-
nen con las tuyas o con las de la mayoria de la poblacién? Bien,
(qué le vamos a hacer? De sobra sabes que, como gobernador,
no puedo ordenar a ese ciudadano, buen pagador de impuestos,
que cese en tal o mas cual aspecto de su fe. Una autoridad impe-
rial no estd aqui para esas cosas. Si él estima que las estatuillas
que salen de vuestras manos atentan contra sus dogmas, ;qué
puedo hacer yo? La respuesta, en el buen sentido, debe venir de
ustedes... Ensalcen las virtudes de sus esculturas..., convenzan
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a los visitantes del Templo y a los que por aqui pasan, que la
reproduccién de la figura de Diana tiene sus poderes magicos...

—Perdon, sefior. No es ése nuestro objetivo, y ahi creo que
radica la esencia de la cuestion: nuestro gremio no forja estatui-
llas de la Diosa con esos fines... jOh, no, sefior! Somos artistas;
creamos con un solo fin: el goce estético. Antecedentes hay por
miriadas, no creo oportuno nombrarlos. ;No se da cuenta, su ex-
celencia, de que nuestros compradores no buscan «adorar» una
imagen? Cada estatuilla de Diana que sale de nuestras manos va
encaminada al pedestal de la belleza no al altar de la veneracion.
Sefior, hindtes, asiaticos, gentes de otros mares y de cualquier
tierra, que hacen escala en Efeso, no contintan su camino sin
llevar consigo una de nuestras obras.

—Pero los perritos, los elefantes y los cisnes de yeso menos-
caban el rigor estético que caracteriza nuestro arte, ;jno es asi?

—De sobra estamos convencidos de ello, sefior, pero no es
por esos criminales del arte por quienes vengo a interceder, sino
por los verdaderos exponentes de nuestras tradiciones; creemos
en la potestad de Diana desde que nuestra razén asimila lo que
le rodea. No nos oponemos al culto extrafio de ese Jestis de no sé
dénde que muri6 crucificado... Y, a propésito, jno es la crucifixién
un castigo romano? De ahi se infiere que fueron cargos por acti-
vidades contra el Imperio los que lo llevaron a la cruz. ; Vuestra
potestad ampararia ideas de un condenado por sedicion?

—Tus argumentos estdn impregnados de rencor, Jarduc de
Kios. Dejen hacer a esos infelices; hagan ustedes lo que crean
oportuno, siempre y cuando la batalla se limite a la controversia
de ideas. He dicho.

Regresé cuando ya la noche habia caido, apenas sin percatarme
del agua que mojé mis pies cuando crucé el Cedron, camino de
Getsemani. Penetré en el olivar, franqueé el porton, siempre
abierto, y esperé: si él estuviese alli, de inmediato me saldria
al paso quien permaneciera guardando la entrada. Pero sélo la
brisa entre el follaje perturbaba la quietud. Atn no me habia
vuelto cuando senti pisadas sobre la hojarasca y un rumor que
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venia del lagar. Me oculté. Dos sombras se detuvieron a pocos
pasos.

—Permanecerd alli, mafiana, después de la cena —dijo una
voz en la cual, de inmediato, reconoci el peculiar acento de los
que habitan en tierras colindantes con los nabateos.

— ¢Como estaremos seguros de que asi sera? —Pregunto la
otra sombra.

—El propio Marcos me lo confirmé.

— ¢No sospecharan? Recuerda que no debe haber alboroto.

—Deja eso de mi parte; vuelve donde Anas y dile que todo
estard listo a la media noche, tal como lo ordené.

La sombra no respondi6, se perdia ya entre los arboles.
Esperé. Desenvainé la espada poco a poco. Se volvio; salté y me
interpuse en su camino. Se sorprendi¢ y eché mano al pufal,
pero me adelanté: la punta de mi espada, a medio palmo de su
corazén lo hizo detenerse.

— ¢ Asi traicionas al Maestro, Judas de Keriot?

Se sabia perdido, pero no hubo ni un leve temblor en su voz:

— A nadie he traicionado. Anas, simplemente, quiere verlo...

—¢No pudo mandar por él de otra forma? jDeja de fingir!
Lo estas entregando, Iscariote...

—No sé de qué hablas, pero te equivocas: hace mas de un
mes que rehuye esta entrevista; es evidente que algo sucede con
él: no se ajusta a las 6rdenes, y t4, al igual que los otros, lo ha
notado. Actda por su cuenta y eso pone en peligro todo lo que
se ha venido preparando; Ands sélo quiere hablarle, desentrafiar
el por qué de esa actitud suya; ;tiene él una idea mejor? ;Quiere
introducir alguna variante? Pues que lo diga, que lo discuta con
los que han organizado todo esto; en tltima instancia, son ellos
quienes deben decidir.

Mi espada no se apartaba de su pecho.

—He sabido méas de lo que puedas imaginarte —le dije, y
me pareci6 advertir un ligero temblor en sus manos.

—No puedes haberte enterado de otra cosa mas que de mi
fidelidad al Sanhedrin. Cierto es: he informado sobre cada uno
de sus pasos, ellos saben de cuanto disparate ha salido de su ca-
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beza y de cuanto desatino ha hecho. Se impone, hermano Juan,
que rinda cuentas ante la autoridad superior...

— ¢Ante los romanos también, Iscariote? jSé que te cuentas
entre los soplones de Pilato!

Eva, no pude contenerme, mi brazo retrocedié un tanto,
como se encoge la fiera antes de dar el golpe: estaba dispuesto
a matarlo alli mismo. No sé si fue la serenidad que hubo en su
respuesta lo que me contuvo. Lo cierto es que supo aprovecharse
bien de aquel momento:

—Si algo he dicho a las autoridades romanas, ha sido por-
que asi lo ha dispuesto el propio Anas.

—¢Qué dices...?

—Lo que oyes: parece que hay sospechas y quiere evitarse
cualquier indicio que apunte hacia la jerarquia del Templo, seria
desastroso... Es lamentable, pero tienes que arribar a la misma
conclusién que yo: él tuvo la culpa, le dio més valor del debido
a lo de erigirse caudillo; eso era importante, pero no fundamen-
tal. ; Ya ultimo los detalles del alzamiento con quienes deben po-
nerse al frente de cada grupo en la ciudad? ;Por qué no supo
aprovechar la propuesta de los griegos? Tan s6lo aceptando las
armas, aunque no los hombres, habriamos ganado mucho. ;Por
qué desatiende cuanto se le ordena? ;No te das cuenta, herma-
no Juan, que el Rabi s6lo piensa en «su» persona? Desdefié a
Esteban; no lo hizo uno de sus capitanes porque el joven despun-
taba; ademas, lo sabia mejor preparado y con su fino olfato olié
que aquél podria hacerle sombra en cualquier momento; adujo
muy débiles razones en cuanto a la inmadurez del muchacho,
por eso lo envi6 hacia la ciudad de Efraim. Sin embargo, ta eras
mas joven y a ti te eligi6: de sobra sabia que lo admirabas y que
llegaria a contar con toda tu devocion... Ese era el detalle que
siempre buscaba...

Mi espada volvié a la vaina. Lo seguia escuchando, Eva, a
la par que mi corazén de deshacia: cuanto argumento ponia ante
mi, despertaba una vieja duda. Sutilezas que mi apasionamiento
habia pasado por alto, retornaban para golpearme con cada re-
velacion...
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Evasehahechounovilloal piedelacolumna. Instintivamente
busca refugiarse de la brisa que a aquellas horas se carga con
la humedad de los paramos. Preferiria la joven que su amigo
continuara la historia dentro del santuario, al calor de la ho-
guera que debia mantener viva toda la noche. Pero, ;quién lo
interrumpia ahora, tan invadido de remordimientos por lo que
hizo? ;Cémo decirle que en estos tultimos dias su admiracion
hacia él habia crecido tanto que..., que ya no era admiracién?
Siente unos deseos inmensos de abrazarlo, de ahogar con cari-
cias la pena que lo oprime. Juan se movia inquieto, reclinado
sobre la escalinata tres pasos més abajo. Juan empleaba frases
cortas, como queriendo abreviar, por temor a dejar inconclusa
la revelaciéon que pugnaba por brotarle del pecho. Quizas des-
confia, piensa Eva, quizas su corazén lo atormente porque se
sienta culpable..., pero, ;de qué? No concebia maldad ni el peor
de sus pensamientos: era un alma buena, un nifio grande, ado-
lorido... y bello... No sabia lo que significaba ser amado... Ella
tampoco... Fl si sabia amar, era capaz de darse... Pero descono-
cia la entrega... Ella también: mutua era la soledad...

—Ven, Juan, date a mi... —murmura.

Juan se acomod6 a su lado, pero sin haber escuchado el re-
clamo. Ambos sintieron el calor de la cercania, la intimidad del
acercamiento. Y les fue grato.

—iYo lo entregué, Eva!

El grito sac6 a la joven del letargo en que habia estado sumi-
da. En el rostro de Juan, ahora muy cerca del suyo, habia tanto
de angustia que Eva no pudo menos que acariciarlo entre sus
manitas.

—No, no puedes haber sido ta; ni aunque me lo confieses lo
creeria. No pudiste haber sido td, entiéndelo: fue ése otro que lo
espiaba quien lo vendi6. Termina, confiésamelo todo, te sentiras
aliviado. Y, si atn el dolor te obsesiona, estoy dispuesta...

Sus gruesos labios han rozado los de Juan; hay una leve fu-
sién de alientos. El se hunde en los ojos de ella y las palabras
brotan en forma de frases ya no tan incoherentes. Algo le dice a
Eva que dejarlo hablar es imprescindible.
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— Aquella noche, el padre de Marcos nos dispuso la cena
de Pascua. Tenia el buen hombre una quinta en la pequefia pla-
nicie que corona el cerro en cuya falda se atiborran las tiendas
del Mercado Alto. Ya antes nos habiamos reunido alli, més de
una vez. En esta oportunidad, ocupamos una espaciosa sala
donde nada faltaba para bien celebrar la fecha. Una terraza se
abria a la noche y se volcaba sobre Jerusalem, que resplande-
cia en cada una de sus torres: Antonia, coronando el pefasco
que sobresale al otro del Templo; Mariamne, dulce recuerdo de
Herodes: la mujer a quien mds amo no obstante haber ordenado
su muerte. Fasael, remedo del Faro de Alejandria. Hippicus, la
mayor: ochenta codos de altura. Pero todas ellas, al igual que
la ciudad, ajenas al drama de su pasiéon. Yo mismo ordené las
tres cabeceras: en el centro, él; a su izquierda, Simén Pedro; a la
derecha del Maestro, yo. No podia quedarme quieto porque los
pensamientos me turbaban; mi cuerpo precisaba de acciéon para
mantener entretenida el alma. Coci, junto a Marcos, en canela y
vinagre, cidras y nueces, higos, almendras y datiles para el ka-
roset. Alli se mostré impasible. Su figura gané en majestad. Ni
por un momento asomo en sus ojos un destello de flaqueza. Mas
firme que nunca su semblante, diria yo; mdas serena que otras
veces su mano, al tomar la primera de las cuatro copas en honor
y gloria del Sefior. ; Estoicismo? No, Eva, no: soberbia. Muy tar-
de vine a darme cuenta. Otros, los romanos, el Sanhedrin, quién
sabe, se habian percatado de ello mucho antes que nosotros, los
que lo teniamos cerca. El pueblo que crey6 en su elocuente verbo
nunca supo de aquella realidad que en ese momento enrojecia
con bofetadas mis mejillas: nos embaucé a todos. Pero no cabe
inculparlo: era un sentimiento mas fuerte que él..., extrafio, in-
comprensible... No sé bien coémo definirlo... A veces pienso que
nacié marcado por el estigma de la prepotencia... O fuimos no-
sotros los que le otorgamos, ceguera de los entusiastas, aquellas
virtudes que durante lustros afioramos ver en un caudillo; con
ellas lo vestimos y lo engalanamos con atributos de verdadero
profeta... Es cierto, Eva, me lacera el alma pensar que él, al prin-
cipio tan puro, se hubiese revolcado en el mismo lodo que los
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hombres viles. |No, jamaés lo deifiqué! Eso era otra cosa. En nin-
gin momento mi entendimiento se nublé a tal punto. No habia
para nosotros otra verdad que aquella que defendiera los dere-
chos otorgados al pueblo por el Misericordioso, cuya palabra
se mantenia latente: no habia otra palabra que la de Aquél que,
ungido por Yahvé, el pueblo debia respaldar undnime, para que
dudas no cupieran al secular opresor imperial... Quizas este sim-
ple detalle fue su perdicién. Si hubiese hecho eso mismo, pero
de forma encubierta y gota a gota, quién sabe si, en la sélida
roca del Imperio, la grieta de la persistencia daria inicio a un
resquebrajamiento favorable para nuestra causa... Pero él, desde
que el Sanhedrin lo respaldé, se sinti6 crecer: asi comenzé su
decadencia, también desde el principio. No permaneci tranquilo
ni un instante. S6lo muy tarde, cuando ya casi termindbamos, le
di reposo a mi espiritu, me dejé invadir por ideas, pensamientos
que rumiaba, buscando infructuosamente una salida. Entonces
él me miro fijamente.

— ¢En qué piensas, hermanito? —me pregunto.

Volvi el rostro buscando su sonrisa, sin embargo, lo que ha-
11é fue un hombre amargado, agobiado, pero firme. Algo me dijo
que no era ajeno a lo que se tramaba. Y bajé la mirada.

—No tiene importancia, Maestro...

En ese momento, alguien comenzo6 a cantar los salmos ritua-
les; crei que él también se sumaria al coro, pero no. Aprovechd
la oportunidad para decirme, sin que los otros se enteraran, que
ya lo sabia todo y no pensaba claudicar, que eso era de cobar-
des, que eso era perder y perder significaba ser vencido. jY él
no admitiria la derrota! Salimos a la terraza. Una vez junto al
muro, donde las voces se ofan lejanas, me habl6é de su plan...
iDescabellado, Eva, loco! Una masacre, la Pascua se convertiria
en un espantoso holocausto donde las victimas las aportaria el
pueblo. ;Cémo ibamos a sublevar a tantos miles? ;Dénde esta-
ban los hilos que desatarian aquella enorme madeja de hombres?
El pueblo. Confiaba en el pueblo. Y no sabia él que «su» pueblo
agotado estaba ya de escuchar arengas subversivas. Si, al menos,
para ese fin estuviese preparado... Pero ni él se habia ocupado
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mucho de eso. ;Qué apoyo vas a buscar, Rabi? Pero no lo sabia
«todo». En el curso de la conversaciéon me di cuenta de que su
inteligencia, siempre dispuesta a la suspicacia, s6lo asomos de
conjura habia barruntado. Y ya preparaba la respuesta, el con-
tragolpe, la repostada, aquella respuesta desabrida o grosera con
la cual habia demostrado ser tan preciso. Sonrei, un tanto alivia-
do. Aun habia una esperanza, pero no debia ser yo, ni ninguno
de nosotros, quienes trataran de convencerlo. El era muy habil
en el debate, debia medirse con alguien cuyos argumentos fue-
ran irrebatibles y cuya autoridad no admitiera discusién. Si atin
no comprendia, al menos quedaria desarmado, sin otra opcién
como no fuera la de retirarse a fin de salvar a sus capitanes, a su
pueblo, al pueblo que a cada momento solia invocar como razén
y fin de cada uno de sus actos...

—Rabi, no lo hagas. Aguarda, creo que seria precipitado...
Mira, Pedro y tu hermano Tadeo nos llaman. Entremos, atin no
ha terminado la cena...

Volvimos a ocupar nuestros sitios y Jests fue, entonces,
Padre de Familias.

— ¢Por qué participa hoy toda la familia de la misma mesa?
—pregunté mi hermano, acorde con la tradicién. El grupo en
pleno, recité el Haggada del Deuteronomio y a continuacién él
comentaba el relato protagonizado por Moisés. Y todo aparen-
taba seguir un curso normal; pidi6 que se le alcanzara el pan.
Tomé un trozo para untarlo con salsa agria, pero se contuvo; y,
de repente, dijo que habia sido condenado.

Pedro salto:

— T4, Maestro, no puedes morir!

—Uno de ustedes me entregard —dijo, y todos aguardamos
que dijese el nombre. Pero quedé en silencio.

En ese instante miré por encima de su hombro: un faldén de
la tanica gris del Iscariote flame6 de soslayo antes de perderse en
las sombras, mas alla del umbral.

—jCémo ha de entregarte alguno de los que te aman! —dijo
alguien.

Continuaron los comentarios, pero él no se digné acallarlos.
Se regodeaba, satisfecho, por la muestra de adhesion. Querida
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Eva, aqui comienza mi martirio. No habia atin llegado Judas a la
verja de la residencia, cuando Jests orden¢ partir de inmediato
a Getsemani. Se alz6 con presteza. No hubo ni el menor asomo
de duda en su voz.

—Hay que tomar las armas —Ile dijo a Tomas. —Simoén,
guardanos durante el camino, vayamos todos.

Y, de pronto, el mundo se vuelve sombras y una marcha
agitada y sigilosa. No llegué al huerto, dulce Eva. Mis pies no
me obedecieron. La noche me nubl¢6 el entendimiento, vi llegar
la hora del escarnio: lo capturarian y serfa llevado prisionero,
exhibido como ejemplo del revés. ;Quieres peor humillacion
para él que verse convertido en la viva estampa del fracaso? Esa
seria una tortura peor que la que vendria después. Yo no podia
permitirlo. ;Cémo iba a cruzarme de brazos sin agotar hasta la
altima posibilidad? Regresé a la casa de Marcos y me aposté a la
entrada del jardin. No tuve que esperar mucho.

—iJudas! —le dije a la sombra que venia al frente del gru-
po.—Ya no estd aqui... —Me mir6 extrafiado. Vi un gesto instin-
tivo de su mano en busca del pufal.

—No es lo que piensas, ni tampoco creas que lo hago por
ayudarte...

Hablamos. Me garantizé que no venia en su busca con el
animo de entregarlo, sino simplemente para hacerlo comparecer
ante Anas, quien tenia en sus manos una salida decorosa. Pero
mientras él se empefiara en actuar por su cuenta, ninguna pos-
tura de nuestra parte seria confiable para Pilato, el gobernador.
Jestis «tenfa» que deponer las armas: ésa era la tinica salida que
podria salvarnos a todos y a él. No sé como me mantuve sereno
cuando... Oh, Eva...jHasta llegué a ponerme de acuerdo con el
traidor! No, no me abraces asi... Retira tus manos, estoy man-
chando tu pureza; guarda caricias y amor para quien lo merezca:
no las revuelques en la inmundicia... Atin no lo sabes todo...

Volvi a toda carrera. Crucé la muralla por la puerta de Siloé,
ellos lo habfan hecho por la de los Esenios, con el fin de salir de
la ciudad lo antes posible. A mi no me importaba ser visto, seria
uno mas entre la gente que se agolpaba en las calles. Casi en cua-
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tro zancadas volé sobre las piedras del Cedrén; llegué, jadeante,
un momento después que apostaron a Levi Mateo en la entrada
del camino que subia al huerto. Me reconocié. No tuve que ar-
gumentarle mucho para que comprendiera... Eva, cuan dolorida
se qued6 mi alma al reconocer que también los otros, sus fieles
capitanes, habian perdido la confianza en él. Més tarde, cuando
lo apresaron, al verse sorprendido e impotente, lo noté cansado,
como si toda aquella fuerza que durante tres afios lo habia man-
tenido activo, aguerrido, se hubiese acabado de repente, trocan-
dose en desganada inercia; como si una veintena de afios lo hu-
biesen pisoteado en lo que media entre un sabbat y el siguiente.
Me resisti a creerlo. Marché a su lado hasta donde termina el oli-
var. ;Qué haces que no huyes? Me peguntaba. Escapa mientras
puedas... ;Pero, por qué no lo has hecho ya? ;Qué esperas, rabi?
Todo se agolpaba en mis pensamientos.

De pronto, me pareci6 que, tras cada olivo, acechaba uno
de los gendarmes de Pilato, que el monte habia sido cercado...
Escuché ruido de armas entrechocandose al paso, corri delante
de él, desenvainé mi espada... No, no podia dejar que cayera en
otras manos. Y él no era capaz de hacer algo, aunque sélo fuera
actuar en consecuencia: buscar un escondite entre las sombras
de la noche que se agazapaban en los matorrales espesos, como
hicieron los otros; ;por qué no hizo él lo mismo? Senti que me
empujaban fuera del camino y me ordenaban callar. Pas6 por
mi lado absorto, ni siquiera me mir6 de soslayo. Inatil fue, mi
delicada amiga, la insistencia de Anas para que reconociera la
llegada del fin o lo que para él significaba la pérdida absoluta
del poder. No valieron advertencias, te lo aseguro: yo estuve
presente...

Llegamos a la residencia junto con la comitiva. Pedro se que-
do en el patio, también temia lo peor. Yo, como bien conocido
alli, continué tras el séquito hasta el recinto donde habrian de en-
trevistarse. En el atrio de la fuente se detuvieron, menos yo, que
avancé presuroso junto a €l temiendo ser rechazado a la entrada
del salén. Pero no fue asi; Ands admitié mi presencia: necesitaba
un testigo que fuese del grupo del Maestro. El prelado se alisé
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las barbas con mesura, en espera de un rasgo de protesta por
parte de Jests. Pero él no abri6 los labios, se mantuvo impasible,
también aguardaba el primer lance, necesitaba saber por déonde
vendria el ataque para ordenar la defensa y la respuesta. Ni en
esos cruciales momentos dejaba de ser astuto.

—Jestis de Nazareth —dijo al fin Ands—, no ha sido mi in-
tencion la de traerte aqui como a vulgar prisionero...

—Bien lo has escondido; con piquete armado, a media noche
y sin previo aviso enviaste por mi: extrafio ceremonial el tuyo.

Anaés ni siquiera parpadeo.

— A eso nos has obligado, Rabi. En tres ocasiones mandé por
ti y fueron desoidos mis reclamos... Lo grave del caso impuso el
modo esta vez. Confio en que no agudices la situacion.

— Aunque quisiera, no lo lograria mas de lo que esta. Por
otra parte, ;como conseguirlo en estas condiciones, si me en-
cuentro a tu merced? Podrias ordenar mi muerte ahora mismo,
si quisieras.

Guardaron silencio, como estudiandose. Podia oirse el ru-
mor de las hogueras que venia del otro patio. En la habitacion
no crepitaban las antorchas, sino mudas ldmparas de aceite per-
fumaban y esparcian una luz tenue. El frio se hizo mas denso,
casi entumecia los pies y ponia temblores en las rodillas. Mis
temores se esfumaron; respiré tranquilo al dar ya por seguro un
entendimiento feliz. ;Cémo se me habia ocurrido pensar que él
fuese tan obstinado?

—Por el bien de tu pueblo, prosiguié Anas, Rabi Jests debe
desaparecer. Pilato sabe de tu sedicion, aunque sin imaginar ni
la seriedad ni la envergadura de la empresa. Te tiene por un sim-
ple y aislado rebelde..., quizads uno que s6lo busca atraer la aten-
cién para transarse después por unas monedas... No le parecera
extrafio que, de buenas a primeras, no se hable mas de ti...

Inocente que fui, mi querida Eva; la sonrisa que ya princi-
piaba en mis labios, se malogré.

—Pero no podras silenciarme. Y mucho menos condenarme.
(Quiénes lanzarian las primeras piedras? Ten en cuenta que no
todos mis capitanes han huido... Ademas, aan hay muchos que,
gustosos, se pondrian entre las piedras y yo.
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Ni por un momento su mirada dejé de sostener la de Anés.
De nuevo el aire se volvié tenso, como vela hinchada por ven-
daval. Y mi corazon casi dejo de latir. Quise decirle que no per-
sistiera en esa postura, que razonara... Ands adiviné sus pensa-
mientos:

—Jests de Nazareth, por tltima vez te sugiero que no insis-
tas en hacerte el héroe. Nosotros te dimos la oportunidad de la
gloria; nosotros te la quitamos. O, mejor dicho, ta la has desper-
diciado.

—iFue la voluntad del Sefior que asi lo quiso! Y debe pre-
valecer.

Se empecinaba, Eva; hasta en los momentos en que se veia
perdido no queria admitir la derrota, porque el derrotado,
vencido es y ni pérdida ni derrota cabian en su entendimien-
to. Ni siquiera le importaba el destino que habria de correr
su pueblo. Para su mente enferma, él era merecedor de cual-
quier sacrificio. Largo tiempo dur¢ el debate. Al fin, desecho,
se alz6 arrogante:

—Soy el predestinado. Yahvé me designé para redimir al
pueblo que tantas veces le ha vuelto la espalda. Soy el Enviado.
Mi palabra es ley; puedo ordenar un soplo que apague cuanta
llama arda, y las llamas dejaran de arder. Si mi potestad fuera
echar al vuelo cortinajes, ellos volarian al punto de no quedar
tapiz sobre pared. Soy quien debe morir, lo sé. Pero moriré con
toda la gloria que me corresponde. Podéis condenarme a la in-
juria, no importa: los tiempos se encargaran de reivindicar mi
nombre. Y, aunque no lo quisierais, seré exaltado y elevado a la
diestra de Dios, desde donde reinaré por siglos, aun cuando ya
nadie recuerde ninguno de vuestros nombres, ni el de vuestros
hijos, ni el de los hijos de vuestros hijos... Pero si asi no fuera,
si alguna vez se mencionaran, serfa para execrarlos por lo que
ha de hacerse. Al inmolarme, opto por la vida eterna. De acep-
tar la derrota, ;qué hubiese significado para mi conservar esta
existencia efimera? El olvido: la verdadera muerte eterna. Soy
el cordero de Dios, el Hijo del Hombre que seréd entregado y le
condenardn a muerte; y le entregardn a los gentiles para que le
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escarnezcan, le azoten, y le crucifiquen; mas no habra pasado el
tercer dia sin que resucite y vuelva a la vida en el recuerdo de
aquellos que me siguieron...

iNo quiso salvarse, querida amiga! jPrefirié el martirio y la
muerte antes que la capitulacion!

—iNo, Maestro, no! —grité.

Los rostros se volvieron hacia mi..., menos él. Tan s6lo me
dirigi6é una mirada oblicua y creo que hasta con desprecio; como
se mira a alguien cuya debilidad lo empequefiecia e incapacitaba
para valorar gestos de grandeza. Me llevaron fuera del recinto,
hallé a Simén Pedro en el patio, calentando sus manos junto a
una hoguera, y partimos en busca de los otros, desperdigados a
estas horas quién sabe si hasta lejos ya de la ciudad... Cantaban
los gallos...

De alli fue llevado ante Caiféds, quien formulé cargos que
acompafarian al reo para ser presentado al gobernador. Supe
que también hubo una extensa nota anexa que Pilato destruy6 en
cuanto la hubo leido. Y fue condenado a cruel crucifixiéon. Pero
no a una muerte ignominiosa porque aquella era sentencia para
rebeldes. Y cargd con su cruz sin lamentaciones, sin una queja:
mas por altivez que por entereza.

Yo lo entregué, Eva. ;Yo lo conduje a la muerte!

Juan ya no llora. Largo rato lleva en silencio, abrazado a mis ro-
dillas. Me inclino, beso su frente... Arde y palpita... Poco a poco,
me voy deslizando junto a su cuerpo, reduciéndome como una
avecilla friolenta en busca de calor. Mis mejillas se pierden bajo
el incipiente bozo de su mentén. Mis labios se percatan de que
su piel es suave y me complace. Nuestros cuerpos, como por ins-
tinto, buscan adaptarse; mis manos lo recorren con avidez, las
suyas me tantean inciertas. Mi boca y su boca se hallan, anhelan-
do compartirse. Repto bajo su cuerpo: mis senos también claman
por la humedad de su boca. Otra hoguera soy en honor de mi
Diosa. Y me acomodo, pero ahora es el centro de mi llama quien
busca, atin no sabe qué ni para qué, sélo conoce que su vien-
tre y el mio palpitan, se acoplan... Antorcha de fuego en caver-
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na de humedad... Fulgores de estrellas en mis ojos apretados...
Bramidos de volcan... Lava que me inunda... Dolor y placer que
me elevan... Desde lo alto de su pedestal, la Diosa me observa.
¢Ha fruncido el cefio? O ha esbozado una sonrisa...

Y me despidi6é asi, fresco cual verdura de horas tempranas.
Dime, Ben Shohai, ;fue justo? No, desde luego que no. Estamos
condenados, querido hermano. No quise sacar a relucir el hecho
de que su esposa y su hija son visita asidua a la sinagoga donde
ese Juan oficia. Ambas se sienten muy placidas pues les permite
compartir el salén principal e incluso han dispuesto un par de
sillas altas donde las damas se acomodan mientras el largo ofi-
cio obliga a los hombres a permanecer en pie. Si, no tiene nada
que ver con el verdadero ritual, segin me han dicho unos de
Jerusalem. jEstulticia en el fondo es! ; Habiamos de tolerarlo, Ben
Chohai? jPor supuesto que no! ;Entonces? Actuar con cautela
serd nuestra divisa. Gracias doy por haberme topado con esos de
Jerusalem. ;Sabes lo que me aconsejaron? Eliminar la perniciosa
actitud de Juan sin contravenir lo dispuesto por el gobernador,
nuestra maxima autoridad, a quien debemos respeto y sumision.
¢Como lograrlo? Te preguntarés. No tan dificil resultara: Juan se
entrevista frecuentemente con una de las vestales que oficia en
el Templo de Diana...

La tarde muere. El Sol busca refugio tras la linea del horizonte.
Prevalecen las llamas de los candiles, de las antorchas, de las
ofrendas, del Templo... La sacerdotisa mayor ha echado a arder
unas ramas de enebro. En sus manos, la copa de las ofrendas
tiembla un poco. Hay una ofensa a la Diosa-madre; grave falta:
imperdonable falta. Una lagrima rueda por sus mejillas, cae en
el cuenco de barro donde crepita el fuego y hace que la llama,
en breve momento, titubee y responda con un débil chasquido.
Los brazos y el rostro se alzan buscando los ojos de la Diosa. Y
le habla:

—Sefiora mia: he aqui que tu servidora viene en busca de la
suprema voluntad. Eva ha roto el juramento. Sé que de tu piedad
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no es digna, pues muy apercibida ha estado de lo que implica el
incumplimiento del precepto. A hombre se ha entregado: casti-
go merece... La pena ha de cumplirse..., a menos que tu excelsa
facultad asino lo quiera...

En la semipenumbra del Templo, apenas pueden verse los
rostros de las virgenes que, alineadas entre el basamento de la
enorme estatua y la pira sagrada, semejan sombras hieréticas a la
escucha de la méxima sacerdotisa. Eva, a un costado del pedes-
tal, es s6lo una mas, apenas visible, inmovil y aletargada silueta
cubierta por un peplo blanco.

No hay otra palabra que decir, sino aguardar a que el fuego
consuma las ramas que acaban de caer en la pira; a continuacién,
la voluntad sagrada de Diana se expresard en diafano augurio.

Pero la voz, ahora quebrada de la sacerdotisa, vuelve a es-
cucharse:

—Sefiora del hogar, de la maternidad, protectora de la mu-

jer... jTen piedad de mi hija!

Y se desploma cual si la vida se le hubiese ido con la plega-
ria.

Saltan las tltimas chispas del enebro. El fuego se tifie de res-
plandores azules. Una corneja blanca, joh, divinidades, blanca!
Pasa rauda a través de la sala en increible revuelo entre colum-
nas. Y el graznido del ave estremece muros, sacude balaustradas,
hace temblar los frisos... Todavia su eco no ha dado el daltimo re-
tumbo cuando las virgenes rompen filas y corren para alzar a la
madre-sacerdotisa que inmovil yace. Y se vuelven regocijadas en
busca de la indultada pecadora...

Pero Eva habia desaparecido.

— Vengo a morir contigo, amado Juan.

El joven se alza. Su cabellera roza la béveda de verdor.
Desde muy temprano la espera. Ella le ha prometido venir antes
de que el sol se oculte, pero se ha hecho tarde.

—Bienvenidas sean ambas: tt, mi amiga, y la muerte. Que
si no ha ser contigo, ;para qué quiero la vida? Si bajo el sol no
es posible amarnos, que sean entonces las estrellas las que nos
iluminen.
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—Ven, &mame. Eres como el manojo de mirra que reposa
entre mis pechos. Racimo para mi racimo de flores entre vifias.

—He aqui que ta eres hermosa, Eva mia. He aqui que eres
bella; tus ojos son como palomas.

—He aqui que ta eres hermoso, amado mio, y dulce. Nuestro
lecho es de flores. Las vigas de nuestra casa son de cedro, y su
techo de sauce.

—ijQué hermosa eres y cudn suave, oh, amor deleitoso! Tu
estatura es semejante a la palmera, y tus pechos a los racimos.
Yo dije: subiré a la palmera, asiré sus ramas. Deja que tus pechos
sean como racimos de vid, y el olor de tu boca como de manzana.

— Aprestrate, amado mio. Y sé semejante al corzo o al cer-
vatillo. Bebe de las montafias su aroma. Y vaguemos juntos...

—Grabame como un tatuaje en tu corazén, como un tatuaje
sobre tu brazo. Porque es fuerte el amor como la muerte, y la
pasion, tenaz como el infierno. Sus flechas son dardos de fuego,
como llama divina.

—No apagaran el amor ni lo ahogaran océanos ni rios...
Ven...

— Abrazados, Moshe Gezer. Se hall6 un frasco roto que contenia
un brebaje...

—Cierta variedad del cafiamo, macerada y mezclada con
miel y otros aderezos, sefior.

—¢Como lo sabes?

—No es nada nuevo; viene de la India, alli le llaman haxix.
Produce alucinaciones y suefio. Es el brebaje que se les suminis-
tra a las sacerdotisas para el ritual de la fertilidad, acompafiado
de ciertos cantos para inducir en la elegida un letargo y suefios
que le provoquen una reaccion similar a la del ayuntamiento car-
nal. Es una ceremonia barbara, sefior.

—Entonces...

— Al ingerir una cantidad excesiva de ese mejunje, simple-
mente, pasaron del suefio a la muerte...

—Buen esfuerzo nos ha ahorrado, querido sofer. De cierto es
que nadie sabe lo que se le depara tras cada puerta. Habiamos
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preparado para Juan un desenlace violento a manos de los arte-
sanos perjudicados; sin embargo, he aqui que, de buenas a pri-
meras y para satisfaccion nuestra, ha sido la presunta victima
quien ha cerrado, inesperadamente, y con sus propias manos, el
altimo de tus doce expedientes.

— ¢Quiere ello decir que nuestra labor ha concluido?

—Por el momento, si. Pero no creo que Tedfilo, ni los que
le sucedan en el sumo sacerdocio, desestimen el valioso aparato
que hemos creado y organizado de manera tan silenciosa que es
capaz de funcionar plenamente sin que se perciba ni uno solo de
sus componentes. Sagacidad, eficiencia, secreto absoluto... Son
todas excelentes virtudes, joven estudiante. ; Piensas que tus ri-
cos archivos puedan ser soslayados por la autoridad suprema?
Al contrario: se enriqueceran, de ello estoy seguro. Esta fuerza
no desaparecerd, querido amigo... Espera y lo veras...

— ;Continuara usted al frente, senor?

—No puedo asegurartelo. Debo partir de inmediato a
Jerusalem. Despusés..., quién sabe...
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X

El koufieh, mugriento ya, cae ladeado sobre su desmedida cabe-
za; el que fuera blanco lino, ha ido dejando atras su pureza du-
rante interminables jornadas a lo largo de caminos polvorientos,
de pernoctadas en rincones malolientes...

Saulo de Tarso detiene su cabalgadura a la vera de los mu-
ros que, como espectros, se alzan en la bifurcacién del camino,
cerca de Abilias. Y muy acertadamente le parece que ha vuelto
al inicio.

Protegido un instante de la inclemencia del temporal, des-
monta. Quiere aprovechar el amparo que le ofrece el muro para
ordenar un poco su empapada ttnica. El momentaneo reposo
también le sirve para repasar, uno por uno, los acontecimientos
de los daltimos afios, aquellos que transcurrieron en el tiempo, y
a partir de este mismo sitio, en el espacio.

Y vienen a su mente nombres, rostros, lugares recorridos...

Se siente satisfecho el siliciano. Ha concluido noble enco-
mienda el fariseo. Ha satisfecho su voluntad el hombre. Han la-
tido las riendas del poder en sus manos. Y Saulo de Tarso siente
que ha sido bueno. Y Saulo de Tarso lamenta que todo su poder
haya culminado. Que ya el destino de alguien no dependa de un
gesto suyo, de una palabra... Que la vida contintie por rumbos
fuera de su alcance.

—Es como abrir la mano y encontrarla vacia, sin saber, de
pronto, qué cosa se nos fue..., palabras de un antiguo poeta pa-
gano.

Termina de ajustarse el cefiidor de cuero, del cual pende su
espada corta.

—¢Para qué ir a Jerusalem? —se pregunta. —De nada val-
dria emprender de nuevo la caceria si, al volver la espalda, sur-
giradn diez por cada uno de los que se han eliminado...
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Algo le dice que no acuda al reclamo de Tedfilo, y ese «algo»
no puede ser otra cosa que la voluntad suprema de Yahvé: el que
lo dispone todo.

Salta sobre la cabalgadura y suelta las riendas: el caballo en-
tila por el camino que va hacia Damasco, ciudad de cristianos...

Escucha una voz que retumba en sus oidos al paso acompa-
sado del animal: «Saulo, “Pablo”, al decir de los romanos..., la clave
de la vida es, sencillamente, el Poder...».

(Doénde estd la verdad? En la religion... Si —ana-
di6, con la boca amarga del més extremado despre-
cio—, en la boca de los Maslon, de los Frilair, de los
Castanede... jAcaso en el verdadero cristianismo,
cuyos sacerdotes, como los apdstoles, no recibieron
sueldo alguno...! Pero San Pablo encontr6 su paga
en el placer de mandar, de hablar, de hacer que ha-
blasen de él...

Julian Sorel en EI rojo y el negro, de Stendhal.
La Habana, julio, 1991 - finales de abril, 1994.
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F. MonD

Se inici6 en la escritura en la década de los setenta, entu-
siasmado por los prélogos de Oscar Hurtado, antologias
de temas fantasticos y de ciencia ficcion. Sus libros estan
matizados de un fino humor que se acerca a la historia, los
clasicos del cine y la literatura en hébiles parodias.

Su serie de novelas acerca de las relaciones entre el
planeta Korad y la Tierra en una dimensién paralela del
espacio/tiempo empezaron a publicarse en 1979. Inicié
una popularisima serie que no s6lo desborda imaginacién,
sino que obliga a descubrir los hitos literarios e historicos
en los que se basan las anécdotas de este universo trans-
figurado, como los son: “Kroénicas koradianas” (Cronicas
marcianas, de Ray Bradbury), “La Perra de las Galaxias” (La
guerra de las Galaxias, de George Lucas), “Las Tribulaciones
de un joven verde” (Las cuitas del joven Werthers, de Johann
Wolfgang von Goethe), “Qué comedia mas divina” (La
Divina Comedia, de Dante Alighieri), entre otras.

Es uno de los escritores de ciencia ficciéon que se ha
mantenido publicando por mas tiempo en Cuba. Notables
especialistas extranjeros han tomado su obra como referen-
cia para estudios sobre autores cubanos de este género.
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