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el librero del ángel negro 

Dans une rue étroite et sans soleil de Barcelone vivait,
 il y a peu de temps, un de ces hommes au front pâle... 

Gustave Flaubert, Bibliomanie

Mirando los ojos de su ángel negro él va a morir. Oirá sus 
propios gritos, sus desesperadas súplicas como si fueran 
de otro, encerrado en el capuchón que oculta los visajes 
de la muerte, las babas que se escurren de la boca como si 
hubiera vuelto de pronto a sus primeros días de nacido. 
Hará fuerza por creer que el agarrotado soy yo, que soy yo 
el que oye cómo se desliza del tornillo y siente la presión, 
el dedo de Dios señalando el punto preciso de su cuello, 
de esa vértebra que se hunde hacia adelante, atropellada 
por el hierro y le corre por las venas, por los nervios, por 
los orines y con la mierda que se le escapa como un defi-
nitivo orgasmo; que soy yo el que muere, y hará fuerza, 
mucha, por ser él quien mira y cuenta y yo el que... Pobre 
infeliz. Pobre infeliz, me dije el día, más bien la noche, en 
que hablamos por primera vez.
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Abrió los ojos, que había cerrado como quien sella una 
cripta para que los espantos ni entren ni salgan, y en ellos 
hubo un destello de reconocimiento. 

—Por fin tengo compañía... —dijo. 
Tenía mi misma voz. Gastada por los ayunos, las horas 

de rodillas sobre el suelo de piedra y los brazos en cruz, 
sintiendo los cuchillos del frío y del calor, en cada temblor 
de la ropa, en cada ráfaga que cruza bajo las bóvedas; por 
el hambre que limpia de malos humores y peores pensa-
mientos, y la sed, que baña la boca con la sal y las arenas 
del desierto. Apenas un susurro afónico, agotado por el 
oficio de aceptar sin saber, nunca, si es necesario. Es nece-
saria mucha furia para que yo grite. Es necesario mucho 
miedo, mucha desesperación, para que Fra Vicenç grite. 
Pocas veces lo ha hecho y hoy, dentro de un rato será la 
última de ellas. 

—¿A qué has venido? —dijo—. ¿Qué me traes? 
—Sueños más veraces que la mordida de un perro. Mu-

jeres. Abiertas de piernas, con la verga de un toro castigan-
do sus espaldas, sus tetas sangrando, para que mames, y te 
toques, ya sabes. ¿aún queda algo que no sepas? 

—Es mucho lo que no sé... Pero no quiero saberlo. ¿Por 
qué vienes a tentarme?, ¿qué quieres de mí? 

—Tu alma... Tal vez tu alma. Aunque no sé muy bien 
para qué me servirá esa carnaza podrida.

 Esa vez gritó: 
—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Demonio!
Jadeaba. Que fácilmente se confunden los gestos del pla-

cer extremo con los del miedo en los huesos.
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Era lo mismo. En Fra Vicenç es igual el placer, el miedo 
y el asco; revueltos. 

—Ni fuera... Ni demonio. Me llamo Gabriel, si no te pa-
rece mal... Y soy tu ángel personal. 

A veces no me entiende, me mira alelado. No puedo po-
nerme irónico con Vicenç porque no comprende la ironía. 

Lo vi encogerse de rodillas, golpeándose los muslos con 
furia; el sudor le corría a chorros por el rostro y le empapa-
ba el hábito por la espalda. 

—Es lo que tiene el cilicio cuando lo golpeas. Un bata-
llón de hormigas carnívoras arando a diente tus muslos. 
¿Por qué no lo dejas Fra Vicenç? 

—Fuera, fuera, fuera... —repetía, golpeándose cada vez 
más fuerte. Poco a poco, gota a gota, la sangre subía, empa-
paba la lana, oscurecía el hábito bajo sus palmas. 

De pronto fue como si ya hubiera hecho todo lo que co-
rrespondía hacer, porque dejó de castigarse y se dejó caer 
sentado, en un rincón de la celda, la espalda contra las pie-
dras encaladas. Cuando levantó la cabeza para mirarme, en 
sus ojos había una turbia mirada de deseo. 

—Gabriel... —masticó las palabras, jadeando de cansan-
cio—, hace tiempo que dejé de creer en... Tendría que sa-
ber que tal vez te ha parido mi cabeza... Pero voy a pedirte 
algo... A ponerte a prueba. 

—Ahora estás entrando en razón. Eres un hombre culto y 
me desagrada verte metido en estos bailes de púas y látigo... 

—Cilicio y disciplina, se llaman.
—Llámalos como te venga en ganas, puto fraile, son 

púas y latigazos, y no disfrutas lo suficiente como para que 
no me repugne, pedazo de mierda. ¿así te va mejor? 
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—No quiero discutir... Mujeres has dicho. Mujeres abier-
tas de piernas... 

—Golpeadas por una verga de toro. 
—¿Dónde...? 
—En tu lugar de trabajo, en la biblioteca, a pocos pasos 

de tu mano. 
Me miró entrecerrando los ojos y pude oír deslizarse las 

culebras en su cabeza: 
—¿Mi diestra o la otra? 
—La que usas para matarte a pajas. 
Rió silencioso, encogiendo la cabeza entre los hombros, 

repugnante tortuga sin caparazón. 
—Para abrir ese armario se necesita un permiso. 
—¿Vas a hacerme perder el tiempo? 
Su manera de reír es imposible de concebir en otra per-

sona. Abre la boca como si pusiera en ofrenda los tres dien-
tes que le quedan, para que se los arranquen. 

—Ya tienes la llave..., y no voy a preguntarte de dónde la 
robaste; todo está patas arriba. 

—Todo patas arriba, sí —balbuceó de golpe, transido de 
tristeza—. Tenemos que dejar el monasterio al rey; irnos 
lejos... ¿morir? 

—Nadie se muere antes de su hora, y tú menos. ¿cuántos 
libros has robado de ese armario?

—¡Sólo uno! —se disculpó—. ¡Es tan bello, con sus bro-
ches de plata y las letras de oro!

—Lo que importa es el alma, cuál es su alma... 
—Enseña a descubrir a las brujas en sus mentiras... pero 

no tiene grabados. 
—Ya... En ese armario, donde se esconden los perversos 

placeres de la inquisición, hay libros con grabados. 
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—Tiene que haberlos... —dijo agachando la cabeza, hur-
tando los ojos. 

—Yo digo que hay..., y que los traerás a esta celda. Las 
mujeres con las piernas abiertas, cabalgando desnudas so-
bre la cuña de madera, el coño sangrante, los pechos que 
sangran, las deliciosas brujas, putas, follando con cabras, 
con caballos, con burros hermanos de Satán. 

—Oh... —dijo, volviéndose hacia la pared—. Vete, déja-
me solo. 

Y ahí se quedó, masturbándose con la promesa de lo que 
mañana sacaría del armario para enloquecer en su celda.

NO FUI YO QUIEN SE LO DIJO

No fui yo quien se lo dijo, fue su ambición. Un antiguo 
abad del Reial Monestir de Santa Maria de Poblet había en-
cerrado los libros secretos de los procedimientos de la in-
quisición con una torpe llave. El abad de la diáspora, el que 
ahora ya no podía preocuparse por un infeliz bibliotecario 
escuchimizado, con barriga zurumbática y cara de judío, lo 
ignoraba todo. 

Fra Vicenç tenía que tomar una decisión. Agarrar su 
atadito y marchar hasta el monasterio que lo recibiera, o... 
romper amarras y liberarse. 

Rezaba pidiendo auxilio, agrietado por el miedo a lo sin 
límites, sin muros, sin reglas impuestas, sin que hubiera lu-
gar a trapicheos, te pago tu perdón con mi sufrimiento. 
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En el fondo ya lo tenía resuelto. Mientras los frailes se 
despedían de esas paredes que serían arrasadas por la glo-
tonería de un rey, Fra Vicenç atesoraba. Uno a uno había 
sustraído los libros de aquel armario, para rendirles el tri-
buto de su cabeza y de sus partes. Hervía como un caldero 
onanístico. 

Ya lo tenía decidido: rompería con la orden cisterciense. 
Por primera vez en su vida era dueño de un tesoro, y aún 
podía tener más. Todos los frailes se iban, dejando atrás las 
tumbas de los reyes de Aragón, abandonadas a los inevita-
bles saqueadores de iglesias. Esa deserción olía a venganza 
contra la casa real, a no ser que los reyes se pusieran en 
marcha por su propio pie. 

Por un instante imagino a los reyes de Aragón obligados 
a caminar con sus tumbas a cuestas, y me río a carcajadas. 
Vicenç también ríe, tal vez por esa convicción de que se 
puede volver de todo pero nunca del ridículo. 

—Hermano Vicenç, ya los últimos nos ponemos en mar-
cha. Tarragona nos aguarda... ¿no quiere venir con noso-
tros? Luego, el camino se le hará más largo en soledad... 

El fraile no ha cruzado la puerta. Se mantiene un paso 
afuera, una sombra orlada por la luz del patio de galerías.

—Tengo que meditarlo mucho, tengo que rezar mucho, 
antes de... —dice Vicenç, con una mirada de locura que 
hurta los ojos a su compañero. 

El hombre se vuelve un momento de medio lado y hace 
un gesto de interrogación. Alguien que ha quedado fuera 
de su vista le contesta: 

—Le dejaremos suficiente pan. Nada puede pasarle, si 
no se queda demasiado tiempo. 
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—Bien, hermano Vicenç —dice el fraile—, con Dios lo 
dejo. Que Jesucristo ilumine su camino, y que sea pronto, an-
tes de que este pobre monasterio sea invadido por ladrones. 

Levantó los ojos y nos miramos. Dentro de muy poco, 
cuando los carromatos ya no pudieran hacernos oír el re-
chinar de sus ruedas, seríamos libres. 

Rió con la boca abierta, sin sonido. Sólo le quedaban tres 
dientes. Un recuerdo de los franceses. Cuando la invasión, 
saquearon el monasterio y hubo hambre durante un buen 
tiempo. Engañaron la tripa con una judía seca en la boca, 
hasta que terminaba deshaciéndose en baba, pero comida 
de verdad, nada. Entonces el escorbuto y la pelagra arrasa-
ron con los dientes y los pelos de frailes y no frailes.

Lo que nada aporta

Lo que nada aporta por rutinario o banal no debe ser narra-
do. Para qué perder el tiempo contando los innumerables 
regateos con carreros para trasladar unos pocos bastimen-
tos y centenares de libros robados por Fra Vicenç para ini-
ciar una nueva vida muy lejos de las celdas claustrales. 

Debo decir, eso sí, que el fin del verano de 1836 nos en-
contró en Barcelona, arrinconados en una tienda del barrio 
de comerciantes junto a la antigua muralla de Sant Antoni. 
Por encima del terco aroma de los libros, pergaminos his-
toriados y estampas, sobrevolaba un perfume de castañas 
asadas y de vinos, memoria de los anteriores ocupantes de 
la tienda. 
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Saber comprar barato a los incautos y vender caro a los 
eruditos es el secreto de toda librería de antiguos. Después 
de un recorrido por otros libreros, antes de que nos cono-
cieran la cara, nos hicimos una idea de cuánto se podía pe-
dir y por qué. 

Así llegamos al comienzo de la historia que cerraría, jus-
to un año después, con Fra Vicenç esperando aterrado el 
amanecer. 

Fue tarde, cuando ya la noche se hacía dueña de las ca-
lles, y en la tienda Vicenç repasaba sus cuentas a la luz de 
una bujía. El hombre se coló por el resquicio de la puerta 
entornada y se acercó a la tabla del mostrador depositando 
un atado rústico. 

Enseguida supe que no era lo que aparentaba. Sus ropas 
habían sido de buena calidad pero estaban muy gastadas y 
algo sucias, como si fuera el criado de una casa de alcurnia 
que se vestía con las sobras de sus amos, pero sus manos 
desmentían el resto. Nunca habían trabajado. 

Lo que tampoco mentía era la palidez de su rostro, y los 
ojos cercados de azul sobre los huecos de la calavera. Ese 
hombre consumía opio cada día, y su vida fuera de los en-
sueños debía ser un fragor permanente. 

—Quiero que vea lo que traigo —dijo, agregando con 
una mirada lateral— y espero que no me pregunte de dón-
de ha salido, porque buscaré otro comprador. 

—Seré mudo como un pez muerto —le contesté, buscan-
do una sonrisa, pero él se limitó a asentir aprobando. 

Con un gesto de contrariedad desató los nudos y expuso 
a nuestros ojos aquel libro en gran folio, titulado enigmá-
ticamente Ananga Ranga. Los textos estaban en inglés con 
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tipos góticos, pero lo verdaderamente impresionante eran 
los grabados. Todos originales, al aguafuerte, iluminados 
uno a uno con aguadas y protegidos por una hoja de seda. 

Mujeres y hombres en posturas sexuales que desafiaban 
las leyes de la gravedad, con sonrisas lejanas, de estado 
fuera de lo normal, estampadas en los rostros. 

Vicenç se había mantenido un poco al margen, pero en-
seguida estuvo encima del libro, jadeando entrecortada-
mente, disimulando su perturbada atracción por los graba-
dos eróticos y pornográficos. 

El hombre captó el interés, pero debía ser mucha su ne-
cesidad de metálico porque la suma que sugirió podíamos 
pagarla. Quemando las reservas, pero podíamos pagarla, y 
Vicenç podía dar su alma por ese libro. 

Cuando el hombre, que volvería más de una vez, se mar-
chó, Vicenç terminó de cerrar la tienda y corrió a echarse 
en la cama con los pantalones bajos, el libro al alcance y la 
mano en sus partes.

De pronto lo tuve donde quería que estuviera, pegado 
a su debilidad: su hambre por los libros pornográficos y el 
inevitable y deseado comercio de la carne consigo mismo. 
La tentación para Vicenç eran los libros prohibidos, y eso 
cuesta mucho dinero.



14

Se tocaba Sin ceSar

Se tocaba sin cesar por los rincones. Se escondía atrás, en el 
recoveco donde había armado su cama, y nunca se regoci-
jaba con menos de dos o tres libros abiertos a la vez, como 
un concierto de grabados que jugaban con sus sentidos, lo 
excitaban hasta que se corría con ese olor a semen de fosa, 
a flor blanca de cementerio que tienen los jugos nacidos 
viejos de los nacidos para frailes. 

Yo atendía la tienda. Habíamos tenido suerte con la par-
tida de la anterior ocupante, una vieja que traficaba con 
castañas y putas pobres. Un tumor maligno la ligaba a su 
cama, pero no quería ir al hospital. Cuando la gente como 
ella va al hospital es para morirse, y ella se aferraba a la 
vida como una ladilla. El dueño del local se mostró agrade-
cido de que un fraile que ya no lo era por la prepotencia de 
la corona borrara la memoria de las putas que trajinaban en 
torno a la vieja castañera y las cambiara por libros. 

Es cierto, ayudamos a la castañera a irse de la tienda, y 
Barcelona tuvo otra librería de textos para coleccionistas.

Con la compra del Ananga Ranga nuestras arcas que-
daron vacías. Los libros que Vicenç vendía habitualmen-
te dejaban una miseria. Textos muy sobados, restos de 
playa, como basura de marea, de estudiantes que habían 
dejado atrás sus estudios y eran ya otra cosa, doctores o 
trapisondistas. Es cierto que teníamos un fondo que valía 
una fortuna, los libros que habíamos robado de la biblio-
teca del Monasterio de Poblet. Los libros de la inquisición, 
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los prohibidos, los pecaminosos, los de la bestialidad ad-
mitida como virtud sacrosanta. 

Una mañana en que Vicenç había ido a revisar, tasar 
y tal vez expoliar la biblioteca de una gente que no sabía 
qué podía haber de valor, pero que necesitaba el dinero, se 
presentó en la tienda el primer muerto. Quiero llamarlo así 
para claridad de esta narración que nada tiene de misterio-
sa. El primer muerto. 

Era un hombre rico. Eso era visible en la parquedad de 
sus ropajes de tonos oscuros; los pobres son ostentosos. 

Era rico y aprovechaba sus viajes de negocios a Barcelo-
na para explorar en busca de determinados libros, dijo: 

—Busco determinados libros... Y me gustaría contar con 
su invalorable ayuda. 

—Si quiere decirme cuál es el tema, el autor, o dejarme 
una lista de probables títulos, tal vez pueda hacer algo. 

Entonces nombró, como una orientación general, dos o 
tres títulos, agregando que por el precio no debía preocu-
parme; que mientras no quisiéramos tomarlo por tonto no 
discutiría.

Cuando se fue con el bastón marcando sus pasos bajo el 
sol del mediodía pude ver lo que sucedería, paso por paso. 
Me había dejado su dirección transitoria. Allí debía dejarle 
un mensaje si podía satisfacer sus deseos antes de que de-
jara Barcelona. 

El primer muerto coleccionaba materiales que aunaban 
el dolor con el placer en grados extremos, y yo tenía lo que 
él estaba buscando. Entre los libros robados del monasterio 
había varios que se ajustaban a su deseo. Lo difícil sería 
convencer a Vicenç de que se desprendiera de ellos. Sin 
embargo, fue fácil, porque ayudó la suerte. 
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Con la caída de la tarde, cuando las bujías marcaban la 
oscuridad con más ahínco que la noche misma, retornó 
el hombre misterioso que se disfrazaba de criado de casa 
rica, ladrón de libros de su amo, para satisfacer su necesi-
dad de opio. 

Hacía unos días raros en Barcelona, como de verano 
a pesar del otoño y, dentro de lo que manda la decencia, 
la gente andaba más ligera de ropa. El hombre no. Ne-
cesitaba ese levitón pardo para esconder un libro de los 
moros que, cuando lo abrió sobre el mostrador, pese a su 
tamaño en octavo mayor, pareció ocupar todo el espacio, 
consumir el aire, y más aún, con sus figuras de una sexua-
lidad apabullante. Los grabados habían sido iluminados 
con tintas por un gran artista que lograba que los colores 
consiguieran la turgencia, la piel de seda, y la premura 
primordial de las carnes.

Se Le cortó eL aLiento

Se le cortó el aliento y podía haber muerto si no lo salva 
una tos oportuna, y el paso atrás que tuvo que dar cuando 
el hombre nos miró con esos ojos hundidos en las cuencas 
y dijo cuánto quería por El jardín perfumado, de Cheik Nef-
zaoui. 

Era imposible pagar esa suma. No la teníamos. Pude ver 
cómo la locura y la furia hinchaban las venas del cuello de 
Vicenç. No podía pagar ese libro, pero tampoco podía de-
jar que se le escapara. No lo sabía, pero estaba dispuesto a 
matar para quedárselo. 
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—Gabriel... —pidió ayuda con sus ojos acuosos. 
—Señor —intervine—, si pudiera darme tiempo hasta 

mañana, le juro que al anochecer habré reunido la suma 
que me pide. 

No sé qué pasaba por la cabeza del hijo del opio, pero 
era evidente que no estaba en sus planes malvender la pie-
za y que podía esperar un día más, porque escondió el libro 
en su levitón y dijo: 

—Hasta mañana. Sólo espero hasta mañana, y si no... 
Tendré que recurrir a Patxot. 

No era la primera vez que oía ese nombre, pero antes no 
era lo que comenzaba a ser, nuestro enemigo. Patxot tenía 
la tienda más reputada entre los libreros de viejo de Barce-
lona, y vivía como un rey gracias a sus ganancias. Hasta ese 
día y esa hora no nos importaba nada su existencia, pero 
a partir de ese momento lo veríamos con odio y envidia. 
Patxot podía comprar ese libro si Vicenç no encontraba la 
manera de hacerse con él.

Fue entonces cuando di el primer paso hacia hoy. Antes 
tuve que esperar a que Vicenç dejara de llorar y retorcerse 
como si estuviera envenenado. Entonces le hablé del hom-
bre que se hospedaba en la plaza Real, a quien iría a ver con 
el libro del Papa Pablo IV, Gran Inquisidor, maestro de la 
tortura y ferviente perseguidor de brujas. Con sus ilustra-
ciones rústicas como el sexo en el campo, In extremis, que 
explicaba las 666 clases de brujas existentes, le resultaría 
irresistible. 

—¡No quiero, no puedo venderlo, no puedes separarme 
de ese libro! —gimió Vicenç. Entonces lo traté de hijo de 
puta imbécil y le dije qué me proponía hacer. Se quedó un 
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momento viendo visiones, con su desdentada boca abierta, 
la lengua moviéndose como un gigantesco gusano con vida 
propia, y luego asintió. 

Solamente tuve que recordarle que yo ya había dado el 
primer paso con la putera vendedora de castañas, cuando 
aproveché su soledad para asfixiarla con una almohada y 
así heredar su tienda. 

A media mañana llegué hasta el hostal donde el primer 
muerto se hospedaba. Me había vestido adecuadamente, 
pero me hicieron esperar porque estaba reunido con otra 
persona.

Cuando subía a sus habitaciones me crucé con Patxot en 
las escaleras. Nos ignoramos significativamente. Los dos 
sabíamos por qué estaba el otro en ese sitio. 

El primer muerto fumaba un cigarro perfumado y se 
tomó un buen rato para admirar el libro del Papa Pablo IV, 
que odiaba por igual a los judíos, las mujeres y los protes-
tantes, sin siquiera ofrecerme una silla. Esperé, de pie, con 
la actitud propia de un sirviente.

Al fin dijo lo que quería oír: 
—¿Cuánto cree que vale esto que me trae? 
Dije una cifra. Lo había pensado mucho durante la no-

che. Tenía que ser una cantidad no imposible de pagar en 
metálico, aunque pensara que era un tonto. Tenía premura 
y no podía tomar letras, me justifiqué. 

—Está bien... Aceptado —dijo, encaminándose hacia un 
escritorio donde se amontonaban prolijas pilas de papeles 
y registros con cuentas y sellos que no pude reconocer. Allí 
abrió una espléndida cartera de viaje y me entregó el pago. 

—Sé dónde hay más... —dije. 
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—¿Como éste? 
Asentí, mudo. 
—¿Están en venta? 
—Tal vez... 
—Sí o no. No me haga perder el tiempo. 
—Es que... Se trata de un coleccionista. Un hombre un 

poco maniático, si me permite. A un caballero como usted 
sin duda le dejará observar su colección y hasta estaría feliz 
de venderle algún libro porque, esto no se lo dirá pero yo sí 
puedo decirlo, tiene algunas dificultades económicas. 

—¿Qué me sugiere? 
—Si usted quiere, esta noche misma puedo llevarlo has-

ta su casa, pero usted, caballero, deberá aportar algo para 
que confíe. Si usted lleva el libro que acaba de comprar, 
para que él sepa que sabe y comprende su pasión, segura-
mente sacará provecho. 

—¿No es un poco rara su propuesta? 
Me encogí de hombros pidiendo disculpas:
—Ya se lo he dicho..., el hombre tiene sus manías, y no 

se desprenderá de nada que no vaya a parar a las manos 
adecuadas. 

Tiró el cigarro apagado por la ventana, se sirvió un tra-
go de un botellón de cristal y, después de encender otro 
cigarro, aceptó que cada uno tenía sus rarezas, y que estaba 
dispuesto a verlo. 

Le di una cita en la calle de los plateros, sobre la hora de 
la cena, y me retiré con una reverencia. 

Fue un día difícil. Vicenç se comportaba como si le hu-
bieran arrancado las tripas. Se puso un poco mejor cuan-
do al atardecer, después de que hubiéramos entornado la 
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puerta de la tienda, regresó el opiómano con su maravillo-
so El jardín perfumado. Esa vez había una sordera angustio-
sa en su voz. Hasta después no supe qué prohibición eludía 
con la venta secreta de parte de su biblioteca, que era y no 
era suya. 

Pagamos, y un rato más tarde Vicenç se encerraba en 
la trastienda con un candil, como si esa fuera su noche de 
bodas.

cuando LoS oLoreS de LaS cenaS

Cuando los olores de las cenas llenaban las vacías callejue-
las de Barcelona, pude acercarme hasta el portal de la calle 
de los plateros y acecharlo. 

Llegó punteando los adoquines con su bastón. La lum-
bre de su cigarro ardía como una brasa del infierno en la 
oscuridad llena de gatos. 

—¿Es aquí, en esta casa? —preguntó.
—Aquí mismo —mentí—, ¿trajo el libro? 
Podría haber dicho que no, que no le daba la gana de 

traerlo consigo, y ya nunca lo hubiera recuperado. Ése era 
el punto débil, fatalmente débil, de mi maniobra. No me 
pondría en ese riesgo nunca más. 

—¿Puedo verlo? —insistí. 
Hizo un gesto de fastidio pero metió la mano bajo la capa 

y me lo mostró. Entonces me arrojé sobre él con el cuchillo, 
directo a su garganta. 
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No fue fácil. La gente no muere fácilmente, ni siquiera 
tomada por sorpresa. El primer muerto alcanzó a retorcer 
el puño de su bastón y extraer, a medias, la hoja del esto-
que. Pero no pudo escapar de la muerte. Mi mano lo afe-
rraba de los pelos mientras el cuchillo bailaba revolviendo 
y cortando tendones y venas de su cuello, que vertía una 
catarata de sangre. 

La primera vez que se mata todo es ferozmente confuso, 
y cuando se da el paso atrás y se observa el resultado, apa-
recen cosas que no tienen explicación: el corte en el brazo 
que no pudo hacerme con su estoque, la cuchilla que no 
sé cómo se atoró en un hueso y tuve que abandonar en su 
garganta, los pelos que tuve que escupir de mi boca, el olor 
a mierda que se me escurría entre las piernas, ni cómo su 
bolsa, preñada para la compra que pensaba hacer, y su reloj 
de oro, fueron a parar a mis bolsillos. 

Siempre es así la primera vez. Oscuro. Pero se aprende. 
Cogí el libro y, con su bastón estoque dispuesto para re-

peler a cualquiera que quisiera detenerme, huí tan rápido 
como pude.

Poco más tarde, Vicenç se lamentaba de haber estropea-
do para siempre su ropa. Y era cierto. El dulce y pútrido 
olor de la sangre y la mierda impregnaba la tienda, y tuvo 
que desnudarse totalmente; con su cuerpo escuchimizado 
de fraile ajeno al trabajo físico, con un trapo en la palangana 
frotando el jabón de cebo, parecía un carnicero descuidado. 

Hice un atado con su ropa sucia y salí otra vez a la calle. 
Hay rincones cerca del puerto donde esa ropa sería devora-
da por las ratas, que acudirían en riada al olor de la sangre.
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Fra Vicenç me mira

Fra Vicenç me mira con ojos desorbitados. Pronto amane-
cerá y vendrán a buscarlo, para llevarlo a rastras (¿de qué 
otra manera, si no?) hasta el sitio donde será agarrotado. 
Tiembla, mojado en sus últimos sudores. Pero yo lo veo 
como era, como comenzó a ser, en la mañana siguiente al 
primer muerto. 

Como si de golpe hubiera sido absuelto de todos sus 
pecados. Después de arrojar la ropa a las ratas se había 
masturbado una y otra vez, pegado a su libro recuperado, 
babeando sobre las ondulantes figuras, gimiendo sobre las 
aguadas voluptuosas del libro más nuevo, comprado al 
opiómano. 

Luego se durmió como un leño un par de horas y salimos 
a la calle ya con el sol alto a recorrer las tiendas de ropas de 
segunda mano. Allí eligió sin preguntar el precio. Parecía 
como si hubiera decidido que valía la pena vivir la vida. 
Más aún, se permitió la locura de entrar en la tienda de Pa-
txot y comprar unas estampas baratas de bailarinas turcas, 
que un dependiente del librero ocultó en un envoltorio de 
papel. Para su suerte, Patxot, que podía haber relacionado 
el primer muerto con su figura subiendo las escaleras en la 
plaza Real, no estaba a la vista. 

El segundo muerto llegó una mañana sabiendo exacta-
mente qué buscaba. Se lo había dicho el opiómano, a quien 
hacia un tiempo que no veíamos. Quería el Ananga Ranga, 
aquel libro en gran folio que exhibía las posiciones cule-
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breantes de la guerra de los sexos. No tuve que decir nada. 
Vicenç había aprendido la lección. Citó al hombre a una 
hora tardía, cuando ya la noche dominaba la ciudad, y lo 
atendió a puertas cerradas. 

Pagó lo que le pedimos porque no podíamos negarnos 
a vender. El hombre, con insidia, había dejado caer que si 
las autoridades se enteraban de que teníamos ciertos mate-
riales prohibidos nos esperaba la cárcel. El miedo y la se-
guridad de lo que ya se ha probado como bueno hicieron el 
resto. Salimos detrás de él y nos pegamos a sus pasos como 
una sombra. 

No podíamos aguardar demasiado, y a la primera opor-
tunidad Vicenç saltó hacia su espalda y le hundió el esto-
que hasta la mitad de la hoja. El segundo muerto quiso re-
volverse, tosiendo, los pulmones inundados por su sangre, 
y recibió la segunda estocada en el cuello. Entonces cayó 
girando sobre sí mismo, a cuatro patas, aún buscando el 
escape, sin conseguirlo. El filo del estoque era muy largo y 
el tajo en la garganta terminó con sus horas.

Lo miré derrumbarse y me dije que así tenía que ser, ata-
cando por la espalda, para no tener que comprar ropa nue-
va cada vez. Recuperé el libro y retrocedí a la oscuridad sin 
problemas. Estaba aprendiendo rápido. Nunca hay nadie 
cerca en las noches cuando suceden estas cosas, y si hubie-
ra, pondría distancia rápidamente para no ver, no oír y no 
tener que hablar.
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en La coStumbre eStá La Seguridad

En la costumbre está la seguridad, pero no la saciedad. Vi-
cenç dormía otra vez mal y olía peor. Se había apoderado 
de él una sed irrefrenable por textos y estampas de sexo 
brutal, y había estado un par de veces a punto de destro-
zarse la verga estrangulándosela con alambre para retener 
la pérdida seminal, que lo corroía como si ése fuera el único 
pecado intolerable.

Curiosamente, su vida como librero había dado un giro 
importante. Gracias al dinero con que contaba por las 
ventas a los muertos se había convertido en un buen com-
prador y la tienda, cada día más parecida a una cueva de 
rata, era visitada por muchos bibliófilos, estudiantes de 
letras y bachilleres de paso, en busca de textos agotados o 
difíciles de hallar. Era como si esa mezcla de olor a mugre, 
semen reseco, cueros de encuadernación y tintas viejas les 
garantizara la autenticidad de aquello en lo que gastaban 
su dinero. 

Aunque todavía a escala no comparable, su existencia ya 
resultaba una pequeña molestia para su competidor y ene-
migo larvado, el señor Patxot, a quien comenzaba a inquie-
tarle ese fraile exclaustrado que esquivaba todos los lujos 
para vivir encerrado entre sus estanterías.

Su muerto número seis de ese año, y no hubo otro, fue 
nuestro amigo el opiómano. 

A esas alturas ya no se cuidaba en ocultamientos. Era el 
hijo menor de uno de los apellidos más antiguos de Catalu-
ña y ejercía de estudiante crónico, mantenido por una renta 
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holgada pero magra para sus vicios. Por eso, de tanto en 
tanto, saqueaba la biblioteca de la familia, olvidada en los 
altos de la masía por falta de lectores, y sacrificaba alguno 
de los volúmenes que un par de generaciones de erotóma-
nos habían acumulado. 

Por él, un día que estaba de humor sardónico, supimos 
que Patxot había comprado un ejemplar único de la Biblia, 
salido de las prensas del propio Gutenberg. Una Biblia pro-
testante impresa a todo lujo en alemán, que había formado 
parte de la colección de Biblias del káiser Guillermo: la Bi-
blia Guillermo. 

Esa vez, como siempre a la hora en que habíamos cerra-
do las puertas y Vicenç comía su pitanza nocturna a la luz 
de un raquítico candil, sus golpes nos indicaron que allí 
estaba. Se le veía sonriente, vestido según su condición, y lo 
primero que hizo, sin decir buenas noches, fue dejar sobre 
el mostrador un hinchado monedero de ante, que abrió con 
un gesto despreciativo para que apreciáramos el relumbrón 
de las monedas de oro. 

—Ha muerto mi padre —dijo, como si eso lo explicara 
todo— y quiero recuperar mis libros. Comencemos por el 
último. 

Vicenç lo miró un instante, bajó la vista hasta las mo-
nedas y sin contestar una palabra las volcó sobre la mesa 
contándolas con parsimonia. Luego separó unas cuantas y 
las deslizó hacia la mano del otro. El resto desapareció sin 
prisas en el bolsillo de su gabán. 

—Esto es lo que pagué por él, y no quiero una mone-
da más —murmuró con sequedad. Enseguida volvió de la 
trastienda con la caja de madera que contenía los relatos de 
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Fanny Hill, escritos en 1748 por John Cleland, en una edi-
ción ilustrada con pornográfico realismo. 

El hombre debió sentirse por una vez generoso y seguro 
de sí mismo, porque comentó que estaba dispuesto a pujar 
con quien fuera para comprarle a Patxot su Biblia impar. Y 
se deshizo en elogios hacia ese eximio librero. Eso selló su 
destino. 

Dejé la tienda a poco que él saliera y a paso vivo me ade-
lanté a su caminata. Había sido tan inocente como para co-
mentar que dejaría la caja de los relatos en casa de un ami-
go, a pocos pasos de la catedral, para luego irse de juerga. 

Lo saben bien los ladrones: las callejas son peligrosas 
porque facilitan las emboscadas. Lo esperé en un portal, 
aunque en el último momento quise que me viera y me ex-
puse a su mirada. Tuvo un sobresalto, pero enseguida se 
sobrepuso con una sonrisa despectiva, que se convirtió en 
sorpresa. 

La primera puñalada le entró poco más arriba de la cin-
tura. Eso duele, y ahoga las palabras. La segunda y las si-
guientes cribaron su pecho con unos silbidos de pulmones 
que se deshinchan en el estertor de la agonía. 

Ya no tendría que angustiarse por nada. Ni siquiera por 
el opio.
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en La tarde de un maLhadado jueVeS

En la tarde de un malhadado jueves del mes pasado Vicenç, 
cuando otra vez regresaba el otoño, se presentó en casa de 
Patxot, asegurándose de que nadie lo viera entrar. El librero 
no pudo resistir la posibilidad de humillarlo rechazando la 
oferta que le hacía por la Biblia Guillermo. Entonces sucedió 
que Vicenç sacó del bastón el estoque que conservaba del 
primer muerto y lo apuñaló en el corazón. La Biblia Guiller-
mo es más grande de lo normal, un verdadero «gran folio» 
que apenas cupo en una maleta de viaje, y con ella salió de 
la casa. La casa que comenzó a arder porque la regué con el 
petróleo de las lámparas y le prendí fuego.

Todo ardió, excepto el estoque del primer muerto que 
sobrevivió incólume y un juez relacionó esa muerte con la 
primera de la serie. También hubo un vecino que vio algo, 
o más bien olió algo, al cruzarse a poca distancia con el mu-
griento Vicenç, a quien describió como si lo hubiera parido, 
sucio, zurumbático y escuchimizado. 

Los alguaciles llegaron a la tienda con una orden y en-
contraron la Biblia sobre la cama de Vicenç, que se dejó 
conducir ante el juez sin una palabra de excusa. 

—Gabriel... —me dijo, el primer día del juicio—, nadie 
se merecía ese libro único que no fuera yo. Dios me ha ele-
gido para que preserve su orgullo. 

—¿El orgullo de Dios? 
—Yo me entiendo. 
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Y algo así fue lo que le dijo al juez en esa primera jorna-
da: que recuperaba libros que nadie más que él tenía dere-
cho de tener, por orden de Dios. 

Sus palabras salieron a las calles y ocuparon las bocas de 
todos durante días: un hombre dispuesto a matar para no 
desprenderse de unos libros era comentado tanto por las 
familias como por los borrachos. 

Pero hubo un día en que el juez hizo algo que le partió el 
espinazo. Con la presencia de un erudito, su excelencia de-
mostró que la Biblia Guillermo no era única. Que había por 
lo menos cuatro ejemplares, comprobados, en tres coleccio-
nes europeas y una americana. Le quebró el espinazo. Se 
sintió estafado por Patxot. Estafado por la vida, y estafado 
por Gabriel, principalmente. 

Entonces me acusó ante el juez. Me culpó de haberle in-
ducido a robar en el monasterio de Poblet, de haberlo tor-
turado para que asesinara a sus compradores, de haberle 
vuelto loco para que asumiera los crímenes, cuando en rea-
lidad había sido yo, Gabriel, el asesino. 

El juez, hombre de pocas palabras, lo condenó a morir en 
el garrote vil, y ordenó que se borrara de los papeles del jui-
cio la perorata de un criminal que se inventaba un demonio 
tentador para justificar sus hechos. Y así se hizo. Todas las 
referencias a Gabriel fueron borradas.
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ahora, con eSoS gaLLoS que Le cantan

Ahora, con esos gallos que le cantan a octubre desde un ho-
rizonte que no vemos, llega la aurora. Vicenç, Fra Vicenç, 
fraile exclaustrado, librero dominado por su locura, el ase-
sino del año, me mira muerto de miedo y no para de rezar, 
de justificarse ante no sé quién, culpándome. 

Todo terminará pronto, cuando encierren su miedo y sus 
alaridos en una capucha. Entonces, en la oscuridad de la tela 
que le velará los movimientos de los verdugos sólo podrá 
verse en mis ojos. Los ojos de Gabriel, su ángel negro. 

Dicen, dijeron luego, cuando la historia del librero asesi-
no de Barcelona se hizo leyenda y hasta el maricón insom-
ne de Gustave Flaubert lo narró en su primer relato, que lo 
último que musitó fue: ¿por qué me abandonaste?, como si 
el hijo de puta fuera un cristo en la cruz. 

Nunca, jamás, fue abandonado. 
Tuvo a su Gabriel para guiarle los pasos en el cumpli-

miento de sus deseos. Tuvo a su ángel negro. Sólo que él 
tenía mucha basura en la cabeza y no terminaba de enten-
der algo sencillo: desde la expulsión del Paraíso todos los 
ángeles son negros.
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LOS CHINOS

En muchas ciudades hay un “barrio chino”, y nadie sabe 
por qué se lo llama de esa manera, cuando en su origen no 
hubo un solo chino. Más, eran tan extraños, tan otros, que 
se los imaginaba con coleta, retorcidas uñas de mandarín, y 
los ojos pintados en diagonal, como el Fumanchú en blanco 
y negro del cine de aventuras.

Pero tarde o temprano se opera el cambio. Un día las au-
toridades deciden que ese punto negro, ese fondeadero del 
vicio, de marginales y de pobres de todas clases, perjudica 
de cara al turista. Y le cambian el nombre.

Raval, nueve de la mañana.
La Carmen sale a la calle protestando. Como siempre. 

Que la escalera es una mugre. Que todos lo putos “yon-
quis” de Europa se vienen de vacaciones a Barcelona. Que 
un día se van a enterar, cuando se rompa una pierna.

Los dos hombres llevan un largo rato discutiendo, en un 
español áspero, plagado de frases prefabricadas, de giros 
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que se entienden, tal vez, sólo en esa esquina y a esa hora. 
Nadie sabe por qué discuten, ni a nadie le importa. Son es-
coria. Lo que queda después de una vida que se fue hun-
diendo en la miseria y el olvido inmediato del alcohol ba-
rato, un chute de “caballo” si cae a mano y, cuando alguien 
financia, algo de cocaína.

Los dos son muy bajos, casi enanos. Como si no hubie-
ran nacido para crecer, como si se hubieran reducido con 
los años. Los dos visten ropas deportivas donadas en al-
guna iglesia. Parecen niños que envejecieron mal y rápido.

—Carmen ¿A cuánto está hoy el polvo? —dice uno, y 
exhibe una risa sin dientes, que suena como si se aclarara 
las flemas de la garganta.

Ella ni lo mira. No contesta. La Carmen, cuentan, fue 
una de las reinas del Raval, cuando todavía era el “Barrio 
Chino” de Barcelona. Hace medio siglo.

Camina arrastrando un poco los pies. Hasta la orilla 
alambrada de esa construcción donde esperan las putas. 
Hasta el rincón de sol que nadie le pelea, porque ¿para 
qué? No es competencia. Ninguna quiere sus clientes de a 
diez euros cualquier servicio.

Los dos enanos parecen estar de acuerdo en algo, y dan 
unos pasos para asomarse a la escalera.

El tipo está ahí, como un amontonamiento de ropas, tira-
do en el primer rellano.

En la penumbra con olor a rata y fritangas brillan los 
papeles de aluminio requemados, y se adivinan las tiras de 
trapos sucios y las jeringas abandonadas.

El hombre tirado tiene zapatillas casi nuevas. Uno de los 
enanos se queda en la puerta.
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Cuando el otro sale, el caído ya no tiene zapatillas.
—¿Qué tan enojada estas hoy, mamacita?
Todas le parecen iguales, con esas caras de otra parte, 

con ese color de mulatas o de indias. ¿Cubana, dominicana, 
brasileña? Qué más da.

—Un día me voy a romper una pierna— dice la Carmen, 
como si fuera una amenaza. ¿Para qué se meten mierda si les 
hace mal? ¿Por qué no se quedan en su casa? ¡Extranjeros!

La otra sonríe sólo con la boca.
La Carmen no usa reloj. ¿Para qué, si lo que sobra es 

tiempo? Pero sabe cuando tiene que tomarse una cerveza. 
Cuando es conveniente desaparecer por un rato. Ahora.

En el extremo opuesto de la alambrada dos travestis aco-
rralan a la ¿Laura? Tal vez se llame Laura.

Tiene la ropa sucia, de dormir sobre cartones en cualquier 
parte. Más allá, cerca de la esquina, se hace el tonto su amigo 
de esa noche. Seguro que se les terminó el dinero para seguir 
con el vino, y la Laura quiere ganarse algo con una mamada 
rápida. Sólo que no sabe. No es del oficio. Nunca en la zona 
de los travestis. Son gente mala. De navaja.

Arrastrando los pies la Carmen entra en el bar pegado al 
“todo a cien” de los paquistaníes.

Los enanos beben acodados y le hacen un chiste, que no 
escucha y no contesta.

El hombre del mostrador fue su cliente durante años. Ya 
no. Pero le fía la copa, a pagar algún día.

—¿Sabes que me han hecho estos putos moros? —le dice.
Duda. Pero el gesto es claro: los paquistaníes también 

son “putos moros”.
—Ahora venden cerveza en lata ¡A casi nada y fría!
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—Este barrio ya no es lo que era…
—¡Y que lo digas!
Uno de los enanos le ofrece un cigarrillo, la boca torcida 

en una sonrisa de conquistador. Ella sabe. Se quiere transar 
un polvo gratis. Toma el cigarrillo y luego lo ignora.

El enano soporta la derrota y las risas sucias de su amigo.
Por la vidriera pegoteada de anuncios puede ver la alam-

brada de la obra.
La Laura se aleja casi a la carrera. Dos hombres delga-

dos, de piel mate y ropas nuevas, tal vez argelinos, hablan 
con los travestis. Laura escapa de esos hombres. Si los tra-
vestis a veces entienden y dejan pasar, esos hombres no.

Los travestis ríen. Los hombres sólo sonríen. Son gente 
seria. De eso va la cosa.

Las otras mujeres se agrupan como un rebaño amena-
zado, como si de pronto hubieran tenido ganas de charlar. 
También hay una rusa, la única rubia. O rumana. ¿Qué más 
da? Tienen miedo.

Once de la mañana.
La Carmen despierta sobresaltada. Le suele pasar muy 

seguido, en los últimos tiempos. Se queda dormida sobre 
la segunda cerveza. 

El coche de la policía avanza sin prisa. Son dos los uni-
formados. Uno muy joven, el otro no tanto. Miran con cara 
de rutina, para ocultar la curiosidad o el aburrimiento.

El coche no se detiene, y cuando deja atrás la alambrada 
de la obra, los travestis y las putas han vuelto cada uno a su 
sitio, a la espera del cliente.

La Carmen mastica el trozo de tortilla que su amigo le ha 
arrimado en un plato. Tiene sabor a viejo, pero lo peor es 
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que luego tendrá que lavar la dentadura postiza, antes de 
que los restos se le pudran en la boca.

Sale a la calle. Hay que ganarse el pan.
En el portal junto a su escalera están reunidos. Los cono-

ce a casi todos. Una caja de vino circula de una a otra mano, 
mientras la Laura lloriquea una historia.

En su sitio de la alambrada el sol pega sin piedad. Le 
suda la cabeza y sabe que si sigue el calor la tintura empe-
zará a chorrearse.

Una de las mulatas, muy joven, vuelve del hotel por ra-
tos. Por la cara que trae, le tocó un cliente difícil.

—Los hombres son unos asquerosos, hija —dice la Car-
men.

—Si usted supiera señora…
No sabe si le gusta que la llamen “señora”. Tampoco le 

gusta ese cantito dulzón con que la otra se queja. No es de 
los suyos.

¿Los suyos? Algo parecido es el grupo del portal junto a 
su escalera. Son todos españoles. Vuelve.

Una mirada le basta para saber que el tipo sigue allí, tira-
do en el primer rellano. Nadie ha llamado a la policía. Pero 
ya lo harán. Cuando se cansen de que estorbe el paso. Que 
se lo lleven al hospital o a la cárcel, da lo mismo.

La Laura dice algo y su amigo de esa noche se levanta y 
le cede el umbral para que se siente. La Carmen empina el 
cartón de vino, y se dice que cuando baje el sol volverá a la 
alambrada.

Alguien cuenta un chiste viejo, muy viejo, y lo festejan 
con voces cascadas. Entonces otro toma la posta, y vuelven 
a reír. Pero no la Carmen. Ella tiene sueño otra vez, y por 
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un instante la calle se llena de noche, de luces y de fiesta en 
el barrio chino, donde se mezclan las voces de media Espa-
ña. Sin contar a esos tres marineros que...

Pero sabe que eso es una trampa de su cabeza y se sacu-
de. Que no se puede dejar. Que tiene que aferrarse a lo de 
afuera. Y abre los ojos recontando existencias.

Ante el “todo a cien” conversan un par de paquistaníes. 
¿Son moros los paquistaníes? Esos chicos que corren detrás 
de una pelota tienen cara de negros y de japoneses, todo al 
mismo tiempo. ¿Qué coño hacen tantos filipinos en el Ra-
val? Seguramente sus padres. 

Uno, dos, tres grupos, cada uno en su negocio, en su ma-
nera de vivir el tiempo. Esos jóvenes, con joggins, cadenas 
de oro, peinados brillantes, parecen gitanos, pero no. Ha-
blan en moro ¿o será en paquistaní, o en hindú? ¿Como 
Mata Hari? Ella hizo de Mata Hari en un “burlesque”; salía 
en pelotas y con los ojos muy pintados de azul. La aplau-
dían, y pagaban muchas pesetas por tirársela.

En el tercer grupo hay un par de viejos vecinos. Los de-
más son, deben ser, ecuatorianos. Sólo beben cerveza.

Los dos argelinos pasan sin prisa y, sin detener el paso, 
echan una mirada a la escalera. Al tipo como un montón 
de trapos en el rellano. Algo más allá se cruzan con el vie-
jo Hassim. Lo conoce. Nunca fue su cliente. Es musulmán, 
pero persona respetada. Llegó cuando todavía el barrio 
chino no había sido invadido. Hablan.

Hassim saca un teléfono del bolsillo y hace una llamada.
La Laura se empeña en defender al hombre callado. Los 

demás conceden que hay algunos buenos, pero que los del 
Este son una mierda. El hombre hace un gesto y quiere 
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hablar. Un sonido extraño, ahogado, chirriante le sale de 
la garganta. Tiene una cicatriz que le corta el cuello de 
oreja a oreja.

—Es croata ¡pero buena persona! —dice la Laura.
El croata ¿de dónde son los croatas? tenía sus negocios, 

como cualquiera. Pero una noche lo cortaron para matarlo, 
de oreja a oreja. Y quedó aterrado y mudo para siempre. 
Ya no tiene amigos del Este y al grupo que se junta en ese 
portal le da igual. No molesta. No es como los otros, los que 
no respetan y se adueñan de todo.

—Nos están acorralando— piensa la Carmen.
Dan las doce en el Raval.
El coche de la policía esta vez se detiene. Descienden los 

dos y entran en la escalera. Uno de ellos lleva la mano sobre 
la pistola, por casualidad.

Los dos enanos los observan desde la puerta del bar con 
ojos de espiar.

Salen. El policía más joven se ve muy pálido. El otro hace 
una llamada con su “handy”.

Afirmativo, hay un muerto. Informa. No, no lo hemos 
movido, pero por la sangre parece que le dieron un par de 
puñaladas. Tiene cara de extranjero, tal vez ruso, o alemán. 
Sí, quedan a la espera.

Uno de los enanos se pega a la pared y se aleja sin correr, 
lo más rápido que puede. El otro se acerca a los policías. 
Tiene ganas de colaborar. Siempre puede ser una ventaja. 
Les dice algo y señala en dirección a Carmen.

La Carmen suspira con cansancio. Será un día muy lar-
go. Tal vez le den de comer, allí donde la lleven.
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—Putos extranjeros— murmura, mientras ve cómo se 
queda sola, porque la Laura y los otros se muestran más 
borrachos de lo que están y comienzan a caminar calle aba-
jo. Las mulatas han desaparecido. Los dos travestis se acer-
can a curiosear. Esos tienen sus papeles en orden. La calle 
se está vaciando.

No quiere escuchar, pero no puede evitarlo, porque la 
sangre le circula a mil.

—Parece española —dice el policía joven.
—Da igual —deja caer el otro— aquí son todos chinos.
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el delgAdo enCAnto 
de lA mujer ChinA  
El secreto de una gran ciudad, pongamos Barcelona, es que 
son muchas ciudades, yuxtapuestas, alentando lado a lado, 
pero con pocos puntos de contacto.

Se puede ser uno en cualquiera de los mundos paralelos 
y, con cruzar la calle, ya se puede ser otro, distinto y libre 
de la identidad anterior.

Sólo que hay gente que nació inconfundible y, entonces, 
los habitantes de cada uno de esos mundos lo reconocen con 
el mismo nombre, alias o apelativo, al tiempo que ignoran 
que, a otras horas, con otra gente, es igual, pero distinto.

Eso es lo que sucedió con Delgado. Tenía una habilidad 
no premeditada, animal, para cambiar de cuerda y que cada 
una de las ciudades, a menudo irreconciliables, lo asumiera 
como propio.

La historia de Delgado dio para menos de una semana de 
notas policiales, cada vez más cortas, hasta perderse en la ve-
locidad de los días de ese verano húmedo y sofocante. Pero 
no fui el único que pensó que las “barcelonas” de los prostí-
bulos, los turistas japoneses, los camareros sudamericanos y 



40

los yonquis de todas partes, para nombrar sólo unas pocas, 
podían ser un campo de caza en el que bestias y cazadores se 
mataran sin que hubiera manera de impedirlo.

Por cierto, hay tres oficios que facilitan el salto de una de 
las ciudades a otra cualquiera: policía, músico o periodista. 
Mi coartada es que soy periodista.

Fue un lunes cuando supe por primera vez de Delgado, 
o “El Delgado”.

Era temprano, o muy tarde, relatividad propia de las rea-
lidades yuxtapuestas, y llegaba solo, porque Paty, mi novia 
de a ratos, me había perdido por el camino, tal vez tentada 
por una propuesta mejor. Ella también tiene la coartada de 
que es periodista.

Tuve que esperar un rato. En el Clavié, el “after hours” 
que, como todos, simula estar cerrado, tardaron en respon-
der a mis golpes en la puerta.

Adentro el tiempo se detenía. El frescor del aire acondi-
cionado, las luces suaves y el sonido del piano que acom-
pañaba a los asistentes, hacían que el mundo quedara lejos. 
Los clientes eran o se parecían a los de siempre. La mezcla 
propia de un “after”, uniformada por el alcohol a la mano, 
charlando sin prisa o berreando clásicos populares, cual-
quier cosa antes que volver a casa.

Y bien, ese lunes vi por primera vez a Delgado. Era im-
posible no verlo, casi tan grande como el piano donde apo-
yaba un codo y con una camisa amarilla. Sonreía y cabecea-
ba al ritmo de la música.

Cavalcanti, que recala allí cada noche con la religiosidad 
de un penitente, cantaba un tango meloso, acompañado 
por dos amigas circunstanciales, maduras para todo.
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Cavalcanti me vio entrar y, en medio del temblequear de 
mandíbula que le procuraba un “vibratto” de oveja, guiñó 
un ojo y cabeceó una cita para las mesas que están un par 
de escalones más abajo que el piano y los cantantes.

Me había tomado afición desde que supo que era perio-
dista y estaba juntando material, personajes de la noche de 
Barcelona, para un futuro libro. En rigor, no tenía trabajo 
fijo y lo disimulaba con utopías. 

El antiguo cantor de tangos aterrizó en la mesa invitan-
do whisky. Con un gesto arrimó a Delgado, y dejó que se 
sumaran sus dos amigas. Me miraron, nos miramos, y nos 
descartamos rápido.

El hombre me dio una mano grande como un remo, sin 
triturarme los dedos, y se sentó en uno de los sillones car-
mesí, murmurando un saludo que no llegué a entender.

Cavalcanti estaba, como de costumbre, duro de cocaína. 
Ése era su principal encanto con las mujeres: siempre dis-
ponía de mucha cocaína, y era generoso. Pero las amigas 
habían decidido cambiar de palo y aprovecharon la mesa 
para armar un cigarrillo con hachís.

Cavalcanti me sonrió con un costado de la boca, como 
Gardel, y dijo:

—Hay que perdonarlas. Todavía se permiten cosas de 
jóvenes, de jipis.

Tuve tiempo de asentir y hacerle una visita al whisky, 
antes de que Cavalcanti dijera, en su lengua mestiza de ar-
gentino y español:

—Este hombre, así como lo ves, tiene un pasado que no 
te puedes perder, muchacho.
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Observé un instante a Delgado y no pude imaginarme 
nada que no fueran circos de lucha libre. Por supuesto, di 
por bueno que Delgado era su apellido. 

Después, cuando apareció en los diarios, uno de los 
puntos oscuros fue cómo se llamaba. Para lo que importa 
ahora, es suficiente saber que todos lo llamaban Delgado, y 
cuando se referían a él en ausencia: “El Delgado”.

Como suele suceder, el apodo no hacía referencia a su 
presencia física. Era una mole alta y ancha, con tanto mús-
culo como grasa. Una mole de movimientos lentos en la que 
destacaban su sonrisa fija, no importaba lo que sucediera, 
y una alfombra de pelo pajizo y erecto que le coronaba la 
cabeza. Entre la sonrisa y el pelo, dos ojos diminutos, como 
alfileres azules, que siempre parecían de otra persona; de 
alguien que espiaba desde el interior de su cuerpo, espe-
rando el momento justo para hacer quien sabe qué.

Delgado tenía eso. A primera vista daba para la risa. Un 
gigante torpe, un tipo que podía estarse ahí, sin beber y sin 
fumar, toda una noche, riendo de las historias que conta-
ban otros, aunque esos otros tuvieran la certeza de que no 
había entendido nada.

Inofensivo.
Inofensivo hasta que, en medio de cualquier silencio, 

pronunciaba la única frase que se salvaba, apenas, de su 
castellano masticado, lleno de ecos raros, que algunos 
creían bosnios y moldavos y daneses y de la gitanería búl-
gara, cuando no argot mezclado de marinero sin barco.

Estiraba un poco más la sonrisa, miraba el techo con los 
alfileres azules y decía:

—Ah… el delgado encanto de la mujer china.
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Por esa frase lo llamaban Delgado. Porque entonces, 
cuando bajaba los ojos y a través de los párpados carnosos 
nos espiaba el loco que guardaba agazapado, el silencio se 
ponía espeso, hasta que alguien perdía los nervios y habla-
ba atropelladamente o proponía cantar. 

Así sucedió en ese primer encuentro. Por unos minutos 
el porro de hachís y las carcajadas sin ganas circularon por 
el grupo como si hubiera prisa, como si alguien jadeara de-
trás de los que huyen.

En la hora siguiente Cavalcanti quiso convencerme de 
que ese hombre era veterano de la guerra de Vietnam, una 
de las dos amigas intentó un acercamiento a Delgado, y la 
otra se bajó cuatro whiskies sin acusar el efecto. Muy pro-
pio del Clavié. Las mujeres que cierran su noche allí, son 
unas señoras. Pueden estar borrachas hasta la agonía, pero 
no se les nota. Son tan señoras que si tienen que vomitar lo 
hacen en privado.

—Este hombre, así como lo ves, es un héroe de guerra, 
muchacho.

Cavalcanti le decía a todo el mundo “muchacho”, el ar-
gentinísimo “pibe” o “mi viejo”, porque hacía tiempo que 
no recordaba el nombre de nadie, y de esa manera evitaba 
pisar en falso.

—Cavalcanti, eso es imposible. Cuando terminó la gue-
rra de Vietnam este hombre no había nacido, o estaba en 
pañales.

—¿Estás loco, pibe? ¡Si fue ayer nomás! Yo ya había de-
jado la orquesta y estaba asociado con unos colombianos. 
Miami, Las Vegas, Cali, Medellín… ¡Nos dábamos cada 
biaba!
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—¿Transaban drogas?
—No, pibe, no! ¿Qué te pensaste? ¡Música! Importábamos 

estrellas tropicalísimas, les abríamos camino. Cada hembra 
que me acuerdo y me quiero morir. La “papa” no era parte 
del negocio, era puro placer. Venga, date un toque…

Dijo y me pasó sin mucho disimulo una papelina.
—Cavalcanti —le recordé, antes de marchar en busca de 

los baños. Pasaron más de treinta años desde Vietnam, si 
todavía te quedara cabeza te darías cuenta.

Cuando regresé, maldiciendo a los que cortan con cal de 
la pared, porque quema la nariz, el viejo cantor se miraba 
tres dedos de la mano como si fueran ajenos, la amiga bo-
rracha continuaba elegantemente catatónica, y la otra no 
paraba de susurrar vaya a saber qué en la oreja de Delgado, 
que solo sonreía.

Cavalcanti, cuando le quise devolver la papelina, me 
mostró los tres dedos y su generosidad:

—Te la puedes quedar —dijo— tengo más. Me estoy ha-
ciendo viejo muchacho. Tres décadas. ¿Te das cuenta? Si es 
para morirse…

—Esta noche no, Cavalcanti, no estoy para velorios.  
La risa de Cavalcanti era tan disparatada como su no-

ción del paso del tiempo. Puramente operística.
Se secó una lágrima y, con el efecto de los últimos whis-

kies a la vista, desapareció en dirección al baño.
Era tarde. Lo sabía porque a cierta hora empiezo a ver 

todo a través del ojo de buey de un submarino, debajo del 
mar. A esa hora del cansancio y el sueño acumulado sé, y 
por eso nunca hago la prueba, que si estiro una mano para 
tocar a alguien mis dedos chocarán contra el cristal.



45

Cavalcanti volvió renovado y con una pátina de polvo 
blanco en los agujeros de la nariz.

—Tenías razón —dijo, enfático. Fue en la Guerra del 
Golfo.

—¿Qué?
—Que Delgado fue condecorado en la Guerra del Golfo.
—Me niego, no tiene sentido: “El Delgado” no es ameri-

cano, ¿qué coño se le perdió en el Golfo?
No me contestó, pero se bebió el whisky de un trago y 

levantó varios dedos pidiendo otra vuelta para todos. Des-
pués dijo:

—Nene… ¡eh, grandote! ¡A vos te hablo, sorderas! Mués-
trale los brazos a este uruguayo de mierda, que no me cree.

El Delgado tardó un momento en entender lo que le pe-
día, pero al fin se arremangó la camisa y estiró los brazos 
apoyando las manos sobre la mesa.

Estaban salpicados de cicatrices, demasiado irregulares 
para ser de viruela.

—Agujas, astillas de madera y vaya a saber cuánta mier-
da más —precisó Cavalcanti. Lo torturaron los turcos.

Durante un minuto largo Delgado se estuvo en la misma 
posición, clavándome los ojitos azules como si esperara algo, 
tal vez una felicitación, o una palabra de aliento, hasta que se 
bajó las mangas y volvió a parapetarse tras su sonrisa.

No dije nada, porque descubrí a Cavalcanti haciendo 
gestos de pescado que boquea, y pensé que al fin le había 
dado la pataleta ganada con tanta vocación por la cocaína. 
Pero estaba equivocado, porque Delgado respondió ensan-
chando la sonrisa y masticando el aire como un tiburón de 
Disney. Tenía todos los dientes postizos, y la dentadura de 
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arriba daba saltos sobre la de abajo con ruido de castañue-
las, descubriendo unas encías azules, brillantes de baba.

—Le bajaron todos los dientes a patadas ¿Qué te parece?
No pude decirle lo que me parecía porque, de golpe, to-

dos los tragos y el tabaco de la noche me desquiciaron el 
estómago y una náusea fría me dijo que tenía que partir, si 
no quería revolcarme como un perro envenenado.

Tambaleando salí del Clavié. Afuera brillaba el sol, pro-
metiendo sancocharnos a todos.

Algunos días más tarde Paty, mi esporádica amante 
cuando no tenía nada mejor que hacer, me pidió que la 
acompañara. Le habían hecho llegar una información fea, 
y el lugar donde debía comprobarla también era feo. Paty 
es capaz de meterse en un hormiguero, así que me preparé 
para lo peor.

La cita era un “piso patera” en Poble Nou, un barrio de 
asentamiento industrial hasta que las fábricas se mudaron 
dejando atrás cascarones vacíos. Luego, con la llegada de 
inmigrantes ilegales de medio mundo, los escombros se re-
ciclaron en viviendas de a ocho o diez personas por habita-
ción. Un buen negocio para unos pocos.

En los “pisos patera” la gente no se mezcla, y nos había 
tocado uno de negros.

Había un olor que Chester Himes hubiera deseado para 
sus novelas sobre Harlem. Una mezcla caliente y pantano-
sa de comidas pasadas, ropa sin lavar y vida en forma pri-
maria. Las ventanas, que daban a un patio interior, estaban 
tapiadas con cartones. 

Es un chiste de mal gusto decir que es difícil ver a un 
negro en la oscuridad, pero ése era el problema. El hombre 
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que cuando llegamos hizo un gesto que provocó un desfile 
africano y vació el piso, hablaba en voz baja y no hacía ade-
manes. Costaba saber cuándo mentía.

—Señora —dijo. Han querido asesinar a una de nuestras 
hermanas. La violaron, la torturaron y la estrangularon. 
Quisieron matarla, pero sobrevivió. Es un crimen racista, y 
usted tiene que ayudarnos.

—¿Puedo hablar con la chica? —pidió Paty.
El hombre se tomó un tiempo para pensarlo, y yo en-

cendí un cigarrillo para verle la cara a la luz de la llama. 
Tenía algo más de treinta años, y nos miraba con ojos fríos, 
despreciativos. El sudor le hacía brillar la piel.

—Tal vez usted lo consiga. Porque no habla con nadie.
Se levantó y abrió una puerta. Alcancé a ver una som-

bra pequeña sobre uno de los varios colchones tirados en el 
suelo, antes de que mi amiga cerrara.

—¿Dónde la atacaron? —pregunté, por decir algo.
—Cerca del Paralell, en la plaza de las tres chimeneas.
—Es un lugar muy transitado…
Se removió inquieto, como si hablar conmigo fuera una 

pérdida de tiempo, pero volví a la carga. La relación con mi 
amiga se había enfriado en los últimos tiempos y necesita-
ba sumar puntos.

—No sé por qué se me ocurre que usted sabe quién la 
atacó.

—Tal vez…
—¿Hicieron la denuncia?
Silencio para una pregunta idiota. Un inmigrante ilegal 

nunca recurre a la policía.
—¿Por qué no nos da alguna pista? Me comprometo a 

dejarlo afuera de cualquier investigación que se produzca.
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—Hay uno que duerme en la parte de atrás de la compa-
ñía de electricidad, junto a la plaza de las tres chimeneas. 
¿Conoce el sitio?

—Son unos cuantos los que usan ese lugar como dormi-
torio...

—Basura blanca —dictaminó con rotundidad, y tenía ra-
zón; entre los sin techo que deambulaban por allí no había 
negros—. Fue uno de ellos. El que parece alemán. Uno muy 
grande, que duerme en un saco camuflado.

—¿Algún nombre?
—Pregunte por El Delgado. No le voy a decir más.
Cumplió, y yo también cerré el pico. Encendí otro ciga-

rrillo, porque en ese concierto de oscuridades la brasa roja 
era algo de que agarrarme, y me hundí en el olor a cocodri-
los y rencor.

Fue entonces cuando Paty salió de la habitación y, tras 
un intercambio brevísimo y áspero de promesas y teléfonos 
salimos a la calle. 

Caminaba como si quisiera batir algún récord de velo-
cidad.

—El negro dice que la atacaron cerca de las tres chi-
meneas, ahí por Paralell ¿Ese barrio todavía es Montjuic? 
¿Verdad? —pregunté.

—¡Mierda, mierda, mierda!
—¿Qué pasa? ¿Qué averiguaste?
—¡Que ese tío miente como un cabrón!
—¿Por qué va a mentir?
—¡Porque se cuida el culo! ¡Porque es un explotador de 

putas!
—Ah… la chica es prostituta.
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—Ay… qué cursis sois los argentinos, tenéis que decir 
“prostituta”.

—Primero, soy uruguayo, y segundo, no te la tomes con-
migo, que le tiré de la lengua y algo pude sacarle.

Me miró como para fusilarme, y luego largó la informa-
ción con su mejor tono para subnormales.

La habían atacado dos hombres, porque se había meti-
do en el territorio de las rusas, el exterior del estadio del 
Fútbol Club Barcelona y la habían subido a un coche. No 
les costó nada porque la chiquita, que no pesaba más de 
cincuenta kilos, no podía hacerles resistencia.

—¿Sabes cuántos años tiene? ¡Catorce! Ese carbón maca-
rra, o sus socios, la trajeron de Guinea con papeles falsos y 
la pusieron a putear.

—¿Y por qué me dijo que fue en la plaza de las tres chi-
meneas?

—¡A mí qué coño me importa lo que dijo! ¿Por qué no 
vuelves y le preguntas por qué miente? ¡Cabrón! La viola-
ron, la estrangularon, la dejaron por muerta… ¡y tú te pre-
guntas por qué te miente un puto macarra! ¡Gilipollas!

—Pero…
—¡Es una niña! ¿Entiendes? ¡Es una niña!
Quise argumentar, pero Paty hizo una seña, abrió la 

puerta del taxi y me dejó mirando cómo se iba. No sé cómo 
lo hace, yo jamás tengo tanta suerte con los taxis.

Algunos días más tarde hubo una llamada anónima. 
Entre los escombros de un edificio de Poble Nou había un 
muerto. Una muerta.

Era una mujer china, muy joven. Antes de estrangularla 
la habían torturado. La vagina y el ano desgarrados apun-
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taban a un crimen sexual, pero la policía temía algo peor y 
se había cerrado en bloque. No querían pensar en vengan-
zas mafiosas. 

El fantasma de la inmigración del Este alimentaba esa 
paranoia. Rusos, chechenios o serbios o bosnios, llegaban 
con la marca de la guerra, y sus métodos eran especialmen-
te violentos.

No le hacían asco a nada y los chinos eran competidores 
en todos los rubros, menos en la explotación de mendigos, 
monopolizada por los rumanos; tal vez porque en Europa 
nadie se tomaría en serio un pordiosero chino.

Pero yo había sumado dos más dos y me daba la pesada 
figura de El Delgado.

La muerta había sido encontrada a poca distancia de 
donde el macarra negro me lo había señalado como sospe-
choso. Además, que fuera oriental me lo trajo a la memoria 
en el Clavié, diciendo con su cara de loco aquella críptica 
frase sobre el delgado encanto de la mujer china.

En el soplo del negro había algo. Una nota periodística 
que se podía vender bien, o una información negociable.

Avanzada la mañana me acerqué a la plaza de las tres 
chimeneas, allí donde el barrio que se extiende al pie del 
Montjuic se confunde con el Paralell de los teatros porno y 
una antigua memoria de pecado.

Ni los aviadores fascistas que apuntaban sus bombas 
contra las tres chimeneas en la Guerra Civil, podrían re-
conocer ya ese sitio. Cada día se llena con patinadores de 
“skate” de toda Europa. Si a veces falta alguno, nadie po-
dría darse cuenta.

Como compensación de tanto chirrido de ruedas, de tan-
to despliegue de velocidad en una sopa calurosa, también 
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copan la plaza los paquistaníes, con sus palas y sus pelotas 
de críquet.

Pero a mí me interesaban los “homeless”, los que duer-
men cada noche pegados al edificio de la eléctrica.

Sólo quedaban dos. Una mujer muy borracha que reía 
sin dientes, y un hombre casi enano, tan sucio como ella, 
que intentaba comprar sus favores con tres latas de cerveza. 

Del supuesto “alemán” ni rastro. Podía haber sido el 
ocupante nocturno de cualquiera de los cartones tendidos 
entre las columnas como camas precarias. Para preguntar 
sólo me quedaban esos dos.

Me acerqué, y el hombre adelantó un pecho de pollo tu-
berculoso, por si quería disputarle los piojos de su Julieta. 
Depusieron la desconfianza cuando les tendí algo de dine-
ro. Ella arrebató los billetes con una mirada de ferocidad 
hacia su galán, y se los metió en las bragas.

De todas las mentiras que dijeron tratando de dar con la 
que aflojara unos euros más, pude sacar poco. La descrip-
ción del supuesto alemán coincidía bastante con Delgado, 
pero hacía tiempo que lo habían perdido de vista.

No tenía prisa por llegar a ningún sitio, y el espectáculo 
de los morenos paquistaníes jugando un juego tan británi-
co era una buena excusa para sentarme a la sombra.

Llevaba un rato aburriéndome con los batazos de los an-
tiguos colonizados, cuando se me acercó un moro flaco con 
varias latas de cerveza en una bolsa transpirada. Le compré 
una, y enseguida me ofreció hachís y cocaína.

Dije que no, porque nunca compro en la calle, pero no se 
fue, se quedó allí sonriendo sólo con la boca.

—¿Qué pasa? —dije.



52

—Si me dice, tal vez tengo de lo que busca.
Estaba por mandarlo a la mierda, pero entonces pensé 

que el flaco me había visto hablar con la pareja, y tal vez 
mantenía cierto control sobre su zona.

—El Delgado. ¿Qué se sabe de El Delgado?
—¿Una cerveza?
Entendí y le pasé unos billetes por valor de cinco latas, 

para que el tipo no me diera nada. Sólo un gesto de la cabe-
za en dirección incierta y el comentario:

—Dicen que se fue para arriba.
Me volvió la espalda y se alejó, cómodo en su ronda en 

busca de clientes. 
En ese momento estuve convencido de que me tomaba 

el pelo. Que me decía que Delgado se había ido al Cielo, 
con los angelitos. Tardé un tiempo en darme cuenta de que 
estaba equivocado.

Durante un par de semanas trabajé haciendo prensa 
para un festival de música étnica, y me olvidé de Delgado. 
Ni siquiera me acordé de él cuando en los diarios salió el 
crimen de la rusita.

No era joven, pero sí muy pequeña, con cuerpo de niña; 
y la habían encontrado en la playa de la Barceloneta. Bien a 
la vista. Como un mensaje para alguien. Violada y estran-
gulada. No hubo manera de identificarla, pero por el tipo 
físico parecía de la periferia de la extinguida Unión Sovié-
tica, allí donde tienen tanto de eslavos como de mongoles: 
pelo rubio, pómulos altos y los ojos grises con un sesgo 
oriental.

No se me ocurrió pensar en Delgado hasta que una ma-
drugada la inercia me llevó hasta el Clavié.
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Junto al piano, un par de ellos se desgañitaba cantando 
“¡estranyer indenai..!” y Paty, a quien no esperaba encon-
trar, liquidaba su cuarto gin tónic con los ojos empañados 
de lágrimas.

—Los hombres sois unos hijos de puta— dijo, haciéndo-
me una seña cariñosa para que me sentara a su lado.

Estaba de humor tormentoso. Por la tarde había entre-
vistado al padre y los hermanos de una chica desaparecida 
días antes. Argelinos musulmanes, de costumbres estrictas, 
que penaban sin noticias de la muchacha, y que se carga-
ban de una rabia temible hora tras hora.

—Tienes que haber visto las fotos, los carteles, están pe-
gados en las farolas —dijo.

—Se habrá ido con alguno —sugerí.
—O en este mismo momento la están violando veinte 

machos de mierda —dijo, escandiendo cada sílaba para que 
me entrara en la cabeza. ¿Sabes qué sucederá si encuentran 
al culpable? 

—¿Lo van a cortar en pedacitos?
—Cariño… —dijo Paty con ojos turbios de alcohol, lágri-

mas y desprecio— odiará a su madre por haberlo parido.
Pedía para mí un ron con cola, que a esas horas recarga 

las baterías, cuando sentí que me abrazaban y la voz de 
Cavalcanti:

—A vos te quería ver. Te invito con lo que quieras y ha-
blamos de negocios.

—Viejo, estoy con mi novia. ¿Por qué no lo dejamos para 
otro día?

El que fuera cantor de tangos arrugó la nariz y con su 
sonrisa de épocas gloriosas, hizo una reverencia a la Paty:
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—Muy señora mía, embelezo de Cupido y otros dioses 
con buen gusto ¿me permite que le robe a su galán apenas 
unos minutos?

Paty sonrió de oreja a oreja, porque, curiosamente, sinto-
nizaba de maravillas con Cavalcanti, y dijo:

—Caballero de la noble figura, si se lo lleva y lo pierde en 
alguna batalla, esta dama le estaría eternamente agradecida.

Con lo que no me quedó otro remedio que seguirlo hasta 
un rincón y tomarme su whisky mientras oía como sin oír:

—¡Qué mujer, pibe, qué mujer! ¿Sabes qué te digo? No 
te la mereces.

—Cavalcanti, no me provoques. ¿Qué negocio raro vas 
a proponerme?

—¿Te acuerdas de Delgado?
—¿Cuál, el héroe de Vietnam torturado en la Guerra del 

Golfo?
Por un momento el payaso nocturnal y tanguero desapa-

reció, y me sentí observado por una mirada que atesoraba 
tal vez algunos muertos.

—Pibe, no vas a aprender nunca. En la noche hay que 
creer todo lo que se cuenta. El que indaga es policía o algo 
peor. No te guíes por las apariencias. Yo paso por boludo, 
porque los vivos están para perder. Pero no me hagas decir 
que el boludo eres tú, y que todavía no te enteraste.

—Si tengo que aguantar lecciones de filosofía, al menos 
pagame otro whisky.

—Es justo —dijo, y con uno de sus gestos convocó un 
par de copas dobles antes de decir:

—No sé si en estos días te encontraste con El Delgado.
—¿Por qué tenía que hacerlo?
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—Tener… tener, no tenías nada. Pero, como tu chica me 
contó que estuvieron en un “aguantadero” africano, en una 
de esas te lo encontraste. Delgado es como Dios, se te apa-
rece en cualquier sitio, le da igual que sean yonquis o car-
melitas descalzas.

—Ya me di cuenta. Un negro me dijo que dormía bajo las 
tres chimeneas y un moro que se había ido al Cielo… ¿Por 
qué te preocupa Delgado?

—Si me acompañas te cuento —dijo, y arrancó con su 
trote de perro hacia los baños.

Hizo tres rayas sobre el lavabo, y cuando se metió dos 
fue más explícito.

—Los rusos se la tienen jurada, y yo me tengo que llevar 
bien con los rusos ¿captas la idea?

Me encogí de hombros, mientras me inclinaba sobre el 
lavabo.

—Parece que trabajaba de “pesado” en un putiferio. A 
veces los clientes… ya se sabe, se pasan un poco y hay que 
calmarlos.

—Me imaginé que repartía trompadas en algún sitio.
—Algo así. El problema es que se enamoró de la estre-

llita de los rusos. Una piba que fue campeona olímpica en 
paralelas. Ya sabes, de esas que hacen volteretas como si se 
cagaran en la ley de gravedad.

—¿Y?
—Nada. Que la chica ya era mayor, pero seguía siendo 

menudita como si todavía fuera a la escuela. O sea. ¡Qué te 
voy a explicar! Algunos se dejaban una fortuna por meterse 
en la cama con una escolar.

—Ya, y la bestia se rindió antes sus delgados encantos…
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—Más, dicen que el imbécil se la robó a los rusos, y los 
tipos están que arden.

No sé si fue por la cocaína o por el instinto, pero de 
pronto supe:

—Cavalcanti, me estás haciendo un cuento chino. Por 
tu descripción ésa es la rusita que apareció muerta en la 
playa, violada y estrangulada.

Me miró con ojos duros:
—¿Y qué si es ésa? Los rusos buscan a Delgado, y yo se 

los voy a dar.
—¿El grandote se la cargó?
—El grandote tiene una obsesión con las mujeres flaqui-

tas y con ojos orientales.
—No es suficiente.
—¿Desde cuándo eres juez?  
—¿Yo qué gano?
—Ahora nos entendemos —dijo, y mencionó una suma 

que para mis bolsillos sedientos era exorbitante.
—Te voy a ser sincero, Cavalcanti: lo voy a buscar, pero 

no quiero saber nada con los rusos.
—Eso es ser razonable.
—Lo voy a buscar, pero, cuando sepa dónde está ¿qué 

hago?
Seguramente sabía cómo iba a terminar esa conversa-

ción, porque metió la mano y sacó una tarjeta con un nú-
mero de teléfono.

—Me vas a encontrar a cualquier hora del día. Me di-
ces dónde está y te lo olvidas. Esta conversación no existió 
nunca.

—¿Por eso sólo me van a pagar?
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—Lo juro por mi santa madrecita. Más te digo, para que 
veas que no te hago el cuento, el dinero lo pongo yo. Tengo 
algunos negocios con los rusos y no quiero joder la rela-
ción. Hay que ser generoso en las inversiones para que las 
moneditas se multipliquen.

—Cavalcanti… —dije, sinceramente— nunca me resul-
taste tan sospechoso como ahora.

—Muchacho —me contestó, con piedad— cualquiera 
que llega a viejo es sospechoso. Creía que ya lo sabías.

Tuvimos que interrumpir la conversación porque Paty 
se nos sumó un instante y, antes de perderse rumbo a la 
calle, puso ante mi mano una servilleta con un número de 
teléfono garrapateado y una foto que seguramente había 
arrancado de la pared:

—Los argelinos que buscan a su niña perdida ofrecen 
una recompensa. Yo no traicionaría a nadie, pero vosotros 
sois de otra madera. Apuntan a un gigante con cara de gili-
pollas que me parece que es amigo vuestro. Si sabéis dónde 
está… yo no quiero enterarme.

La muchacha de la foto también tenía los ojos rasgados.
Recogí el número, sólo para ver cómo Cavalcanti me 

guiñaba un ojo y movía la cabeza en una negación, al tiem-
po que se señalaba el pecho con el pulgar.

—Primero yo —dijo.
Fue en ese momento en que recordé al flaco vendedor 

de cerveza fría, hachís y cocaína bajo las tres chimeneas. 
Por eso a la mañana siguiente retornaba a la plaza donde 
ruedan los “skate” de media Europa, y el flaco no tardó en 
aparecer.
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Repetí la pregunta y doblé el soborno, para recibir la 
misma respuesta y un gesto que apuntaba al Montjuic. En-
tonces entendí que no se refería al Cielo cuando dijo “se fue 
para arriba”, y me quedé mirando la falda del monte que 
crecía verde un poco por detrás de los edificios.

El Monte de los Judíos tiene, en la cima, un fuerte mili-
tar donde se sacan fotos los turistas, y laderas cerradas en 
árboles y arbustos. Laderas que desde siempre son refugio 
improvisado de drogadictos e inmigrantes más pobres que 
las ratas. De tanto en tanto la policía hace una redada y los 
corre, pero los refugios vuelven a aparecer, como hongos 
después de la lluvia. 

Dejé atrás la civilización y trepé jugado a mi suerte. 
Nunca había estado allí, y mi otro yo me decía que entraba 
donde anida la rabia.

Estaba transpirado y con las rodillas hechas polvo, cuan-
do tropecé con un albergue montado con plástico de bolsas, 
telas rescatadas de la basura y ramas burdamente entrela-
zadas.

No sé cuántos había bajo ese techo, pero el olor a sucie-
dad vieja, a cuerpos sin bañar, ahogaba toda respiración.

Apenas hablaban español y, superada la primera sorpre-
sa, me ofrecieron por poco dinero los favores de una niña 
que, con suerte, tenía doce años. Ante mi negativa le baja-
ron los pantalones al niño de ocho, pero al ver mi gesto de 
asco se conformaron con pedirme cigarrillos.

Perdido por perdido seguí subiendo. ¿Cómo iba a en-
contrar a Delgado, si era imposible saber si los refugios 
eran pocos o muchos? Árboles y accidentes del terreno me 
los ocultaban, y tropezaba con ellos sin tiempo para pre-
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cauciones. Pronto me di cuenta que si no abandonaba me 
darían una puñalada.

No lo hubiera logrado nunca a no ser por el hombre cal-
mo.

Lo llamé de esa manera porque, desde el momento en 
que se materializó en el verde de las malezas, me dio la im-
presión de que estaba más allá del bien y del mal.

—¿Puedo ayudarlo? —dijo. Este lugar puede ser muy 
desagradable para las visitas inesperadas.

Lo observé y me dejó hacer. No sonreía, pero sus ojos 
autorizaban la inspección, y empujaban a confiar. Eso fue 
lo que hice.

—Estoy buscando a un hombre que se ha metido en un 
lío gordo. Si lo encuentro a tiempo tal vez sirva de algo.

El hombre calmo tenía labios finos, de monje, y un leve 
acento extranjero que no lograba precisar.

—¿Sabe cómo se llama?
—Le dicen Delgado, o El Delgado.
El hombre cabeceó un asentimiento:
—Sé quien es. Aquí conozco a todo el mundo… y me 

ocupo de que los problemas de uno no hundan al resto; 
pero aún no me ha dicho nada que justifique que lo ayude.

—Hay una “morita”, argelina, que se fugó de la casa y 
puede que la hayan visto con él. Musulmanes argelinos, ya 
me entiende.

—Sí, lo entiendo… Se ha metido en un lío de lo peor, el 
paisano.

—¿Usted es…?
—Pongamos que de algún sitio de los Balcanes, que 

cambia de nombre a cada rato. Sígame —dijo, y comenzó a 
subir la ladera.
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Avanzaba rápido, con la economía de movimientos de 
los tigres, a los soldados.

Intenté un par de preguntas, pero su silencio y el jadeo 
de mis pulmones me acallaron enseguida.

El refugio de Delgado era una tienda de campaña, verde, 
de los rezagos del ejército.

El hombre calmo la abrió como si para él no fuera nece-
sario anunciarse y entramos agachando la cabeza.

La chica, la morita, estaba preparando té en un hornillo 
de alcohol y nos miró muerta de miedo. 

Delgado no hizo ningún gesto, y siguió sentado sobre un 
saco de dormir camuflado. Se me hizo evidente que confia-
ba en el hombre calmo, y que en la tienda sólo podía caber 
sentado o acostado.

Entonces el hombre calmo se puso en cuclillas y comen-
zó a hablar en una lengua que me resultaba ininteligible, 
con la cadencia adormecedora de los domadores de fieras.

Habló un rato largo, y pude ver cómo la cara de Del-
gado se inundaba de pena. Hasta que los diminutos ojos 
azules se le llenaron de lágrimas, cuando hizo un esfuerzo 
por explicarse, señalando a la chica con un gesto cansado. 
Fueron dos o tres frases breves, entrecortadas, pero sufi-
cientes para que el hombre calmo inclinara la cabeza como 
si necesitara reflexionar.

Luego volvió a hablar, pero ya con un tono distinto. De 
orden. De orden que no se puede desobedecer, que cerró 
volviéndose a la chica:

—Toma tus cosas y vete. En tu casa te están esperando.
—No me quieren… —dijo ella, a punto de echarse a llorar.
Hizo un gesto de refugiarse en Delgado, pero el gran-

dote la apartó y le susurró algo que debió ser definitivo, 
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porque ella bajó la cabeza y, sin recoger nada, se fue sin 
volver la vista atrás.

—Ya está —dijo el hombre calmo. Lo acompaño en la 
vuelta, para que no se pierda.

Casi al final del camino me torcí un pie y él me permitió 
un descanso, que aproveché para saber:

—¿Me puede explicar qué coño hacía la morita con Del-
gado?

—Está embarazada, y tiene miedo de la familia.
—Claro, a Delgado le gustan delgaditas achinadas…
—Se equivoca. Delgado, como usted lo llama, está inca-

pacitado para tener relaciones sexuales.
—¿Qué me cuenta?
—La verdad —dijo. Y como si algunas cosas fueran lo 

más natural de la Tierra, desgranó la historia del grandote 
que asustaba cuando decía, sin venir a cuento: ah, el delga-
do encanto de la mujer china.

Había sido soldado, hoy no tengo claro si serbio, croata 
o alguna otra cosa, cuando en aquella parte del mundo se 
volvieron todos contra todos. Era combatiente en una de 
las tantas partidas que hacían una guerra sin mandos, don-
de el enemigo era hasta ayer el mejor vecino.

En una incursión habían masacrado varias familias mu-
sulmanas y, como era costumbre no discutible, habían vio-
lado hasta la muerte a una joven, casi una niña. Dar y tomar 
era la única regla de ese juego de masacre.

Y los que dieron, tomaron, porque pocos días más tar-
de caían en una emboscada con un único sobreviviente, El 
Delgado. Entonces, una mujer, tal vez hermana o madre de 
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la chica muerta; una mujer con sus mismos ojos rasgados y 
el cuerpo de junco, se vengó en Delgado.

Fueron dos días hasta que lo dejaron por muerto. Antes 
de eso las agujas y las afiladas astillas de leña hicieron un 
puercoespín con su cuerpo. Las tenazas y las patadas arra-
saron con sus dientes. Y con una pinza, o un cascanueces, 
la mujer le trituró los genitales.

Nunca más, el que aún no se llamaba Delgado, volvería 
a ser un hombre completo.

—Ya ve… sobrevivió para cargar su cruz por este mun-
do —dijo el hombre calmo, y me dio la espalda para per-
derse entre los matorrales. Desde aquí puede seguir sin 
compañía.

Le creí la mitad de lo que me había dicho, porque no ter-
minaba de convencerme y porque no me iba a estropear un 
buen negocio. Por eso hice las dos llamadas. A Cavalcanti 
y a los argelinos. Con mi información no les iba a costar 
trabajo encontrar la tienda.

Después tuve miedo, y me lancé en una carrera cuesta 
abajo, de la que salí a las calles, a la otra ciudad, con un par 
de desgarrones en la ropa y arañazos en las manos.

Fue como llegar a un país desconocido. Tuve un ataque 
de extrañeza cuando me crucé con tres rubias inglesas, o 
alemanas, que paseaban sus carnes jóvenes con pasos elás-
ticos. Y terminé de confirmar que había traspasado la fron-
tera al ver el primer grupo de chinos o japoneses, cruzando 
un semáforo con trote de pájaro y ávidos ojos de turista.

Los rusos llegaron primero. Salió en todos los diarios. En 
un bolsillo del gigante acribillado se encontró una foto de 
la gimnasta rusa, y la policía pudo dar por cerrado el caso. 
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El tipo era un demente y se llevó al silencio también la vio-
lación y muerte de la mujer china.

Cavalcanti cumplió su promesa y pagó hasta el último 
céntimo, pero ya no volví por el Clavié, me atormentaba 
un posible encuentro con el fantasma de Delgado. Tampo-
co pude saber qué sucedió al fin con la morita embaraza-
da. Sólo que cuando me encontré con Paty me escupió a la 
cara, y nunca más me dirigió una palabra.
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lA bibliA de lA Zwi migdAl

Advertencia del autor y primer capítulo de la Biblia Au-
téntica, impresa en Avellaneda (Circa 1920) por encargo de 
la Zwi Migdal, para uso de las pupilas de sus burdeles de 
Buenos Aires y Rosario. La mafia judía atendía así las nece-
sidades espirituales de las mujeres a su cargo. Por sus acla-
raciones al pie de cada capítulo, la traducción de los textos 
originales —perdidos en el atentado fascista que incendió 
la sede social de la Zwi Migdal— estuvo a cargo del polaco 
Witold M. (de Moshe) Poniatowsky, secretario general de 
la asociación, poeta aficionado y defensor del lunfardo rio-
platense. Los originales, de creer en lo afirmado por el tra-
ductor, habrían sido datados alrededor del año 1000 en las 
ciudades judías de Stella, Tarragona, Barcelona y Girona. 
Sólo quedan dos ejemplares de la Biblia Auténtica, después 
de la última razia y quema que llevó adelante el Mossad 
israelí, sección argentina, en defensa de la memoria. (R. A.).

“Yo, Teodorico de Reclus, monje libre condenado a vagar con 
la sombra de las hogueras a mis espaldas por haberme atrevido a 
dudar, dejo a los hombres esta Biblia Auténtica, que me ha costa-
do toda una vida de reflexión, escritura, hambres y persecuciones, 
y que seguramente también atraerá sobre mí la muerte ignomi-
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niosa de los profetas. Hágase la voluntad de Dios, que no la de sus 
mal llamados ministros.”

Génesis: 
monstruos mitológicos y el destino de la segunda costilla.

Cuando Jehová terminó de separar los cielos de la tierra 
lamentó el exceso de orden y echó en falta un poco de ani-
mación, por eso creó las plantas y las bestias. Las primeras 
para que dieran pienso y sombra a las bestias, y las segun-
das para que pusieran coto a la multiplicación de las ver-
duras.

Eso fue por la mañana. Por la tarde tuvo que crear a las 
bestias que se comen a las bestias, como el león, el oso y el 
dragón; porque aquello sería una de parir que amenazaba 
hundir el mundo. Poco antes de la noche de ese sexto día 
también creó a los bichos que pican y chupan la sangre, 
como el piojo, la pulga y la ladilla, para que nadie encon-
trara la vida demasiado fácil, que la pereza es la madre de 
todos los vicios.

Al día siguiente Jehová se entretuvo observando la acti-
vidad de su reciente obra, pero pronto le sobrevino el has-
tío. Los animales siempre hacen lo mismo, y no hablemos 
de las plantas. Hemos oído contar que en algún lejano lu-
gar hay plantas carnívoras, y no nos atreveríamos a decir si 
ya estaban en la creación primigenia o nacieron, como los 
gusanos, de la podredumbre, cuando el mundo se infec-
tó con las perversiones humanas. En todo caso, aseguran 
que las tales verduras carnívoras no corren detrás de sus 
presas, sino que son más bien quedadas y no pueden con 
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animales más grandes que un escarabajo. Con lo que que-
da comprendido lo que decíamos del aburrimiento. Hay 
que ser un santo o estar un poco perdido de los sesos para 
abstraerse, por ejemplo, en las andanzas de un cardo borri-
quero.

Lejos está este narrador, Teodorico de Reclus, pobre 
monje ignorante y tantas veces atacado por el aburrimiento 
y las malas ideas, de interpretar las razones de Jehová. Pero 
sospecho que así como casi todos los humanos somos presa 
de cierta inquietud nocturna con derrames incontrolados, 
fue una inquietud semejante la que llevó a Jehová a tomar 
un puñado de lodo, darle miembros, ojos, oídos y narices 
por pares, y soplarle un aliento de vida y entendimiento.

Jehová lo llamó Adán y le dijo:
—Vivirás aquí, en el Huerto al Este del Edén, y serás el 

Rey de la Creación. Que para Eso te Hemos dado Vida.
Quizá se preguntó qué podía esperar de esa copia defec-

tuosa de Su Divina Presencia, al verlo tan tranquilo, miran-
do a su alrededor con ojos de vaca que de nada se asombra, 
pero al fin se retiró a descansar en Edén. Nadie nace sabien-
do, y Adán tenía una eternidad por delante.

Nunca sabremos cuánto tiempo pasó hasta que Jehová 
retornó al Huerto para ver cómo marchaba su obra. En los 
orígenes tanto daba un día como un siglo, así que digamos 
que si descansó el domingo, habrá sido un martes o un 
miércoles cuando visitó el Huerto al Este del Edén.

Jehová llegó al Huerto, y no encontrando a Adán, lo lla-
mó a voces y lo buscó en praderas y frondas. Lo que mues-
tra, en El Que Todo Lo Puede Ver, un toque de respeto ha-
cia la persona de su criatura. Lo cierto es que no pudo en-
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contrarlo, hasta que, cuando ya se había caminado medio 
Huerto, oyó un sonido confuso, de lucha sorda, que prove-
nía de un grupo de arbustos; así como un jadeo propio de 
macho cabrío. Intrigado, avanzó sin ruido, hasta traspasar 
con la vista el tupido ramaje.

En un claro de la fronda, Adán sujetaba por la pelambre 
cogotera una cabra del género femenino, y la acometía por 
detrás en ese empeño tan conocido por nuestros pastores, 
que consuelan sus noches solitarias en las pirenaicas cum-
bres, arremetiendo por retaguardia a complacientes hem-
bras de cuatro patas.

—¡Yo lo sabía! —dijo Jehová, más para dejar sentada su 
Omnisciencia que porque alguien pudiera escucharlo.

Y así fue que, decidido a poner fin a esa antinatural re-
lación, nacida por su culpa y error al dar vida al único ser 
impar de todo el Huerto, señaló con el dedo a su creación y 
le ordenó que terminara.

Si Adán escuchó la orden o fue casualidad es una dis-
cusión digna de los sabios de Bizancio. Lo cierto es que se 
corrió con un grito prolongado, un tanto tartajeante, y cayó 
al suelo en desmayo, mientras la cabra se alejaba al trote.

Jehová observó a Adán dormido sobre el pasto; la verga 
flácida y goteando el licor de la vida, y se dijo que la hem-
bra que se merecía debería parecérsele, con alguno que otro 
detalle que los diferenciara y complementara, como los que 
Adán había encontrado en las cabras. Por eso tomó una cos-
tilla del costado derecho del durmiente, al tiempo que ex-
traía también la que sobraba del otro lado. Estaba seguro de 
que mientras estuvieran en número parejo Adán no notaría 
la falta. Entonces sopló el hueso para insuflarle vida.
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Así, un rato después, mientras Jehová retornaba a Edén 
preguntándose qué haría con la costilla sobrante —porque 
aunque todo lo ve y todo lo puede, a veces prefiere olvidar 
el futuro para que el saberse Eterno no lo ahogue en un 
mar de tedio—, desde los arbustos se elevaban los jadeos, 
gemidos y gritos de Eva que conocía a Adán, y de Adán 
que conocía a Eva.

Tal vez sorprenda o hiera la sensibilidad de las mujeres 
honestas de nuestros tiempos, una madre Eva entregada a 
placeres imposibles de imaginar para una mujer bien casa-
da, y cuanto más para una virgen. Pero es un hecho demos-
trado por los santos padres de la Iglesia que los extremos 
se tocan y confunden, y que el ajetreo lúbrico de las putas 
mucho se parece al éxtasis de las santas. Además, deben te-
ner en cuenta que cuando Adán y Eva se refocilaban, Dios 
aún no había creado el Pecado en el Huerto y la vida trans-
curría sin culpa.

Justamente, Jehová, un tiempo después, regresó al Huer-
to porque había tenido tiempo de reflexionar sobre lo per-
judicial que resulta la carencia de culpa. Sus creaciones rei-
nantes, Adán y Eva, tenían todo lo que podían necesitar, 
pero ninguna obligación, y sabido es que las prohibiciones 
alivian el sinsentido de nuestras vidas.

Cuando concurrieron al llamado de Jehová, Adán y Eva 
se veían silenciosos y envueltos en un relente de cópula que 
podía olerse a muchos pasos.

—Hijos míos, ustedes saben que fueron creados de la 
Luz de Nuestros Ojos y para gloria de Nuestra Divinidad, 
¿sí?

Adán y Eva cabecearon un asentimiento.



70

—Bien, pero no todo puede ser “facilito”. Desde hoy en 
más, los voy a poner a prueba… ¿Ven ese árbol? —dijo Je-
hová, señalando un manzano solitario.

Y Adán y Eva dieron muestras de entendimiento.
—Tienen prohibido comer de ese fruto, al que he llama-

do Del Bien y Del Mal. Si lo hacen... serán expulsados del 
Huerto. ¿Entendido? —dijo Jehová.

Y Adán y Eva dieron otra vez muestras de entendimien-
to.

—Pueden irse... —dijo Jehová, y vio marchar a la prime-
ra pareja con los rostros preocupados y haciendo gestos.

Entonces Jehová, que Todo lo tiene Previsto y Nada su-
cede sin la Intervención de su Divina Voluntad, los llamó 
otra vez a su lado y proclamó:

—Ordeno que desde ahora en más tengan uso de la pa-
labra para comunicarse el uno al otro los pensamientos, las 
intenciones y las inquietudes, si es posible que en el Huerto 
tengan alguna inquietud.

Y fue como si lo hubiera adivinado. Porque en tanto se 
alejaba alcanzó a escuchar que Adán decía a Eva:

—¿Cómo que nos va a dar el piro del Huerto? ¿A dónde 
vamos a ir? ¿Hay otro sitio?

—Hombre, ¿por qué me preguntas a mí? Lo que me mo-
lesta es que venga con imposiciones. Que no puedo hacer 
esto, que me prohíbe lo otro… ¿Quién se ha creído que es?

—Se lo tenía bien escondido eso del otro lugar. Seguro 
que es mejor que el Huerto...

—Ya está; otra vez no me estás escuchando. Siempre me 
haces lo mismo...

—Que no, que lo que vale es lo que vale; y a hablar para 
decir tonterías no le veo la gracia.
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—¡Ah, claro! Es que el Señor Importante me va a decir 
ahora de qué puedo hablar...

—Que no, mujer; no te enojes...
—¿Sabes qué? ¡Que ya me tienes hasta el moño!
—¿El moño?
—Algo que estoy inventando, porque no me aguanto 

más estos pelos hasta el culo y me los voy a atar. ¡Y no me 
toques más los ovarios con tus preguntas!

Jehová regresó a Edén preguntándose si no había come-
tido un error de graves consecuencias al darles la palabra, 
y echando una ojeada al futuro decidió tener a mano la cos-
tilla sobrante de Adán, porque iba a necesitarla. Típica in-
tuición Divina.

(Hete aquí que yo, Teodorico de Reclus, digo que la historia del 
árbol del Bien y el Mal está muy bien para acercar la verdadera fe 
a los salvajes, pero cualquier cristiano decente tiene que admitir 
que Jehová no creó un ser a su Imagen y Semejanza para que fue-
ra absolutamente estúpido. Ergo: la conciencia del Bien y del Mal 
estaba presente en Adán y su costilla desde el primer momento. 
De manera que no puede haber sido el comer del árbol prohibido lo 
que motivó la expulsión del Huerto. Tengo para mí que hubo otra 
más poderosa razón, y la lectura minuciosa de los clásicos griegos 
y romanos me permitió ver la luz, y así poder trasmitir ésta, la 
verdad verdadera.)

Un día Jehová volvió al Huerto. Lo primero que hizo fue 
contar las manzanas, y no faltaba ninguna. Entonces llamó 
a Adán y a Eva para darles muestras de su afecto, pero nin-
guno de los dos acudió a su llamado.
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Preocupado por la ausencia, Jehová se rebajó a dar gran-
des voces que retumbaron como truenos sobre el Huerto. 
Lo único que consiguió fue que unos seres que no tenía 
vistos, con cuerpo de hombre y patas y cuernos de cabra, 
emergieran de los arbustos con grandes vergas erguidas 
como mástiles de nao.

—¡Eh, que con esos gritos no nos dejas follar en paz!
—¡Por qué no te callas, barbudo meshugue (1)!
Azorado, Jehová tardó un instante en recobrar el habla, 

pero menos en montar en cólera.
—¡Coño! —gritó. ¿De dónde salieron ustedes? ¡Yo soy El 

Que Todo lo Puede! ¡El Creador!
Una carcajada balante hizo temblar los rostros y las ver-

gas de las caprinas criaturas.
—¿A vos quién te conoce, papagayo? —dijo uno.
—¿Y si le rompemos el tujes (2)? —propuso otro.
—¡No me dan gusto los culos viejos! —negó un tercero.
Y el cuarto, el quinto, el sexto y todos los demás tomaron 

guijarros del suelo y apedrearon a Jehová, que no percibió 
daño porque su Presencia es Inmarcesible y Blindada; pero 
por las dudas tomó distancia para salvar su orgullo.

Entonces fue que Jehová volvió a atronar el Huerto lla-
mando a Adán y a Eva, aunque lo único que consiguió fue 
espantar a un grupo de seres que de lejos había confundido 
con caballos, y que en su estampida al galope le pasaron 
por encima dejándolo cubierto de polvo y con olor a bosta.

Los seres, hembras y machos, eran humanos desde la 
cintura hacia arriba, y caballos desde la cintura hacia abajo.

Jehová se tomó un momento de respiro para decidir por 
dónde encaraba ese desmadre. Ya eran dos las especies que 
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no había creado, y que, por lo visto, no estaban dispuestas 
a adorarlo ni tenerle respeto.

Estaba en eso cuando advirtió que una víbora sobrevola-
ba un castaño. Han de saber que las víboras en esos tiempos 
eran como los dragones; es decir, que tenían patas y alas.

Jehová chistó a la víbora y con un gesto le ordenó que se 
acercara.

La víbora reconoció a su creador y, apresurándose a tra-
gar las castañas que llenaban su boca, dijo:

—¡Oh, Divino Señor, qué alto honor es contemplar Vues-
tra Presencia para esta humilde bestia de los aires!

—Ya, ya... —dijo Jehová, que no estaba para perder el 
tiempo— quiero que me hagas un mandado.

—Sus Órdenes son mi voluntad, Divino Creador.
—Ahora mismo te me vas a buscar a Adán y Eva, y les 

decís que vengan a Nuestra Áurea Presencia antes de que 
me caliente y haga un desastre. Los quiero aquí y ahora sin 
excusas.

—¿Y si no vienen? —dijo la víbora, cambiando el tono 
por la duda.

—¡Tienen que venir! —bramó Jehová, con voz de trueno.
—Pero... —insistió la víbora— ¿Y si no quieren venir?
—¡Por la hostia consagrada! —gruñó Jehová, que como 

veía el pasado, el presente y el futuro, siempre tenía alguna 
exclamación sin estrenar que dejaba a todos en Babia—. Si 
no quieren venir me dirás dónde están, y yo mismo iré a 
buscarlos.

—¿Y por qué yo? —dijo la víbora, con un malhumor cre-
ciente que le erizaba las plumas de las alas.

—Porque Yo te lo Mando.
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—Detesto a la gente que anda con cuentos y se mete en 
la vida de los otros —silbó irritada la víbora—. Además, 
Adán es el Rey de la creación y me va a cagar la vida si...

—¡Ya basta! —bramó Jehová, con voz de rayos y torren-
teras—, ¡Andá a cumplir con lo que te Hemos Ordenado, 
bestia inmunda!

Y la víbora desplegó sus alas y se fue volando sobre los 
árboles del Huerto, refunfuñando sin parar:

—Yo sabía, “bestia inmunda”… al final lo tenía que de-
cir, siempre pagamos los platos rotos los mismos giles, y al 
fin de cuentas...

Jehová, con los nervios destrozados, por un momento 
meditó sobre la posibilidad de saltarse el devenir natural 
del tiempo y traerse del futuro un cigarro, para aplacar la 
impaciencia echando humos, pero desistió, porque ya es-
taba todo suficientemente despelotado como para agregar 
leña al fuego. Y esperó, sentado sobre una piedra.

Esperó y esperó. Podría decirse que hasta que le crecie-
ron las uñas y estaba al punto de ordenar que el mundo 
volviera al caos original. Pero, decidido a que no pagaran 
justos por pecadores, dejó volar la Luz de Sus Ojos, y regis-
tró palmo a palmo cada rincón del Huerto.

No tuvo que buscar mucho para dar con Adán. Sobre 
unos riscos que contorneaban una pequeña cascada, Adán 
acometía por detrás a una cabra que sujetaba por la pelam-
bre del cogote, más para su comodidad que para evitar una 
fuga que la hembra no mostraba intenciones de empren-
der. En torno de la doble figura, otras hembras miraban al 
primer hombre con cariño, y hasta parecía que esperaban 
su turno. Aquí y allá, retozaban por los riscos decenas de 
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esos seres humanos caprinos que en el futuro serían llama-
dos “faunos”. Por un momento, Jehová, que no recordaba 
cuántas crías parían las cabras cada vez, se perdió en con-
fusos cálculos, hasta que el horror lo hizo volver en sí, y 
cerrando los ojos ante tanta iniquidad exclamó:

—Pobre mujer— pensando en Eva, a quien imaginaba 
hecha un paño de lágrimas por la traición de su marido; 
con lo que se dispuso a consolarla.

Encontró a Eva en una pradera de florecillas y pastos 
rumorosos, en medio de una manada de centauros. Por 
un instante temió por la vida de la nacida de la costilla de 
Adán, porque la vio en peligro de muerte, cabalgando del 
revés entre las patas de un centauro macho, con sus pier-
nas y brazos abrazadas al robusto cuerpo caballar. Pero de 
pronto, algo así como un ahogo le cortó el aliento, al darse 
cuenta de que el tal galope no iba a ninguna parte, y que 
Eva estaba siendo penetrada por una verga de la que prefe-
ría no conocer las dimensiones.

Ese fue el momento, querido lector que sigues con fervor 
las enseñanzas de la Biblia Auténtica, en que más cerca es-
tuvieron el Hombre, la Tierra y el Universo de volver a la 
Nada. Pero, si el hombre peca de orgullo, lo heredado no es 
robado, porque lo que impidió el retorno al caos fue que en 
Jehová el orgullo es todo y no se permite fracasos.

Lo pensó un momento, y luego, con un alarido horríso-
no que sembró un temblor de pánico entre los seres vivos 
del Huerto, convocó a Adán y a Eva bajo el manzano.

Naturalmente, llegó primero. Y, con toda premedita-
ción, arrancó una manzana y la arrojó muy lejos.

No más verlo y verse, Adán y Eva comenzaron con una 
retahíla de acusaciones mutuas y justificaciones.
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—Es que esta mujer es como la gata Flora, Mi Señor, si se 
la ponen grita y si se la sacan llora.

—¿Ah, sí, eh? ¡So maricón! ¿Qué harías vos, Jehová, si tu 
marido te viene una y otra noche con un olor a cabra que 
apesta?

Y así estuvieron un largo rato, abusando de la paciencia 
de Jehová, que los escuchaba en silencio. Estaba claro que 
tenían la conciencia culpable, y necesitaban desahogarse. 
Cuando se quedaron sin aliento, y advirtieron que Su Se-
ñor los miraba como si ya no estuvieran, cerraron sus bocas 
y comenzaron a temer.

Entonces Jehová señaló el árbol y dijo:
—Falta una manzana....
Por un instante, en tanto caían en la cuenta de que no 

eran acusados de sus malandanzas libertinas, y que bien 
podía ser que el Creador nada supiera, se cruzaron en acu-
saciones.

—¡Fue Adán!
—¡Fue Eva!
Jehová los volvió a mirar desde una gran distancia y les 

recordó:
—Y dijo Jehová: Tienen prohibido comer de ese fruto, 

al que he llamado Del Bien y Del Mal. Si lo hacen… serán 
expulsados del Huerto...

—¡Fue Eva!
—¡Fue Adán!
—Ya no importa. Porque el hombre se debe a la mujer y 

la mujer al hombre. De manera que de ahora en más, vivi-
rán el uno con el otro, ganarán el pan con el sudor de sus 
espaldas y parirán con dolor seres en todo semejantes a us-
tedes. ¡Y cuidadito con que sean distintos!
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Dicho esto, Jehová hizo un gesto, y bajó del cielo un ba-
tallón de ángeles armados con espadas de fuego que los 
empujaron a cruzar sin retorno la puerta del Huerto, e 
internarse en una tierra en todo parecida al Huerto, pero 
donde los guijarros se hincaban en las plantas de los pies, el 
viento frío y el calor ardiente penetraban hasta los huesos, 
y las bestias los acechaban con babeantes colmillos.

Se perdían en la lejanía, dos pequeñas figuras solitarias, 
cuando un zumbido en los aires hizo volver la cabeza a Je-
hová. La víbora, suspendida en el aire por el aleteo de sus 
ligeras alas, asistía con tristeza al desarraigo.

—Te vi arrojar la manzana— dijo, con la cansada voz del 
que se sabe condenado.

—No has cumplido lo que se te pidió— dijo Jehová.
—No pude; no soy un traidor...
Jehová meditó un momento la respuesta y, sacudiendo 

la cabeza con resignación, suspiró:
—Muy loable. Muy moral, verdaderamente. Pero muy 

poco político. Por no haber estado de Mi Lado te condeno, 
de ahora en adelante, a perder los pies y las alas y arrastrar-
te para siempre sobre tu panza.

—Mierda... —dijo la víbora, al dar contra el piso, brusca-
mente despojada de sus atributos.

—Si te das prisa podrás alcanzarlos.
—No creo que tenga muchas ganas; esos dos van a tener 

una vida de perros. Podías haber sido un poco más compa-
sivo.

—No me está permitido.
—Excusas... y no te olvides que yo sé por qué los echaste 

del Huerto —dijo la víbora.
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—No me olvido —contestó Jehová—, por eso además de 
arrastrarte por el polvo, perderás el habla y de tu boca sólo 
saldrá un silbido.

Algún tiempo después, nos enseña la verdadera Biblia, 
la auténtica, Adán y Eva daban el ser a Caín, al infortunado 
Abel y a una ristra de hermanos que encontraron mujer en 
lejanas tierras.

La costilla sobrante de Adán había encontrado su desti-
no. Compadecido de la soledad de Eva, obligada a parir los 
hijos de todos los hombres, Jehová había soplado y multi-
plicado la otra costilla para procurar mujeres que la ayuda-
ran en la imposible tarea.

Jehová, El Que Todo lo Puede, es Siempre Misericordio-
so.

Así como debería haber sido contado, es como hoy lo 
oyen de mi boca.

1. meshugue: Loco

2. tujes: Culo, ojete.

Conservamos la forma original en que fueron escritas las dos palabras 

por Witold Moshe Poniatowsky. Pertenecen al yidish, lengua judía de la 

diáspora, y hoy son de uso corriente en el Río de la Plata. (R.A.)


