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El escritor y militante judeo-estadounidense Howard
Fast (1914-2003), perseguido de los grandes poderes
de su tiempo, es conocido sobre todo por sus nove-
las historicas, entre ellas la gran epopeya Espartaco,
que sirvié de base a la célebre pelicula, del mismo
nombre, de Stanley Kubrik, asi como Mis gloriosos
hermanos, sobre la resistencia del pueblo judio, am-
bas incluidas en el catdlogo, de descarga gratuita, de
la Brigada Para Leer en Libertad.

Pero su increible capacidad para traducir los
grandes dramas sociales al lenguaje concreto de la
anécdota individual puede apreciarse también en
sus poderosos relatos breves. Por eso hemos decidi-
do reunir aqui algunas de sus mejores paginas narra-
tivas, tomando como eje la experiencia mexicana de
Fast. En una coyuntura mundial particularmente
oscura, ofrecemos al lector esta seleccién de su narra-
tiva, honesta, dura y solidaria, como una ventana
para mirar hacia la humanidad, sus grandeza y sus
tragedias, y mantenernos vinculados y comprometi-

dos con ella.
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PROLOGO

HowARD FAsT

Paco IeNacio Taiso 11

“Howard Fast esta vivo”, me dijo hace un par de
afos un editor en Nueva York. No me lo acababa de
creer. Desde la publicacién de sus novelas duras en
el final de los afios ochenta, le habia perdido la pista.
(Cuantos afios tenfa? Deberia tener mas de ochenta y
cinco. Habia nacido en 1914. Y me dijo: “No sélo esté
vivo, estd escribiendo”. Puse mi mejor cara de fan y
sali de la reunién con las pruebas para los criticos de
las novelas que le iba a reeditar, El cruce y Bunker Hill
y un teléfono en Connecticut.

Si todo el mundo tiene su actriz de cine, su
cantante, su gran maestro de ajedrez, su mago, su
politico, yo tenia a mi novelista: Howard Fast. Lo ha-
bia seguido con la fidelidad de un grupi a lo largo
de casi cuarenta afios, coleccionaba sus novelas y sus
cuentos, sabia bajo qué seudénimos se habia escon-
dido, qué peliculas se habian hecho de sus libros sin
darle crédito. Me habia acompafiado en los camiones
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de tercera con los que recorri la Reptblica en los se-
senta y me habia descubierto las inmensas posibili-
dades de la novela histérica.

II
Nacido en Nueva York en el Lower East Side, un ba-
rrio de emigrantes judios pobres (Fastov se volvié
Fast), que habria de retratar maravillosamente en su
novela Infancia en Nueva York, vendié su primer cuen-
to a los diecisiete afios.

En la década de los 40 publicé Los soberbios y
los libres y Lugar de sacrificio, que junto con su libro so-
bre Washington, El hombre invensible, arman una tri-
logia maravillosa sobre la guerra de independencia
norteamericana. Logré una enorme fama con Camino
de libertad, una novela sobre una rebelion negra des-
pués de la Guerra de Secesion.

Durante la Segunda Guerra Mundial su con-
dicion de antifascista “prematuro” lo alejo de los
frentes y le dieron un extrafio trabajo errante de pe-
riodista, que retrata magistralmente en un libro de
cuentos, trabajo que le hizo desarrollar las aventuras
mas extrafias como quedar perdido durante dias en
un deposito de cascos de Coca Cola del ejército esta-
dounidense en un pais arabe.

Fue blanco de la represion politica de pos-
guerra y cuando se enfrent6 a Joe McCarthy en una
de las audiencias del Senado, durante la época de la
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caceria roja (Red Scare), logré deseperarlo de tal ma-
nera al explicarle minuciosamente la historia nortea-
mericana, que McCarthy lo interrumpié gritandole:
“iVayay escriba un libro!” Y Fast fue y lo escribié; no
uno, muchos, y entonces las editoriales lo pusieron
en la lista negra y no habia editor en Estados Unidos
que quisiera sus obras, y lo sacaron de las bibliotecas
publicas, y entonces Fast escribi6é Espartaco, la edit6
de su bolsillo y la vendi6 directamente a los lectores.
Y cuando también esa puerta se le cerré porque le
bloquearon el uso del correo para la distribucion, se
oculté bajo el seudénimo de Walter Ericsson y escri-
bi6é una novela policiaca inquietante, EI dngel caido,
una novela policiaca metafisica. Y luego con el seu-
dénimo E. Y. Cunningham escribié una serie de no-
velas policiacas con titulos de nombres femeninos:
Phillys, Penélope, Sylvia...

Premio Stalin de literatura; encarcelado en
1950 en Estados Unidos por haberse negado a dar los
nombres de sus compafieros de un comité de apoyo
a los refugiados espafioles; exilado en México, donde
escribiré una historia maravillosa, Cristo en Cuerna-
vaca, Fast es autor de El ciudadano Tom Paine, Max (la
mejor novela sobre los magnates de Hollywood), Tor-
quemada, El caso Winston, La pasion de Sacco y Vanzetti.

En el 56, después de los acontecimientos, de
Hungria rompi6 con el comunismo oficial y escribi6
un libro inquietante, EI dios desnudo.
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Durante un tiempo fue censurado por fascistas
y stalinistas, retirados sus libros de la circulacién —lo
mismo en la biblioteca ptblica de Nueva York que en
la de Moscti—, retenidos sus derechos autorales.

La Warner le pirate6 El otofio de los cheyennes
(tomada casi literalmente para la version de John
Ford de La ultima frontera), porque Edgar Hoover dijo
que no se podria hacer cine de las novelas de Fast; y
Espartaco (una novela de la que se han editado varias
decenas de millones de ejemplares en todo el mun-
do), adaptada por Dalton Trumbo, habria de apare-
cer en pantalla sin su crédito. En los ochenta volvié a
la carga con una enorme capacidad de provocacién,
unida a sus grandes virtudes como narrador, con dos
novelas espléndidas: The pledge que recuperaba una
historia que habia recogido en Bengala durante la
Segunda Guerra Mundjial sobre la hambruna provo-
cada por los ingleses, un crimen de guerra de magni-
tudes horripilantes y que habia sido censurado hasta
la aparicion del libro en 1988, y reincidié con La con-
fesion de Joe Cullen, un libro que provocé que hasta
el liberal NY Times lo tildara de ultra. Una historia
sobre los manejos sucios y las guerras secretas de la
CIA en Centroamérica.

Combiné estos escritos con dos libros de
cuentos de ciencia ficcién con una serie de novelas
policiacas que tienen como protagonista a un detec-
tive de origen japonés y filosofia zen en Hollywood.
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III

A partir de septiembre de 2002 mantuve una larga
serie de llamadas telefénicas con él. Queria hacerle un
homenaje durante la Semana Negra, y aproveché para
contarle las lecturas de sus libros que habia hecho mi
generacién. Lo convenci, pero no a su médico. Nos
mandé un mensaje grabado. Nos despedimos que-
dando en que los primeros dias, de mayo 2003, pa-
saria a verlo. Dijo que me esperaria en la estacion del
tren, con su automovil, que si yo lo reconoceria. Dije
que tenia en mi casa una foto suya de un mitin en los
afos 40, me dijo que no habia cambiado demasiado.

Poco después, de repente, los cables de las
agencias transportaron la noticia de su muerte.
Howard Fast habia muerto y algunos de nosotros
nos hemos quedado mas solos que de costumbre.

Pero tres estantes de los libreros de mi casa
le pertenecen, acostumbro recomendarlo a lectores
jovenes que no lo conocian y que suelen agradecer-
me de las maneras més célidas y sonrientes. Pres-
to sus libros, no me los devuelven y los vuelvo a
conseguir en librerias de viejo. Tengo su foto en mi
pared, recuerdo su voz y nuestras largas conversa-
ciones teleféonicas. Lo he leido y sigo releyéndolo.
Me dijeron que se habia muerto. No me lo creo. Se-
guro que en los préximos meses, afios, alguna nue-
vanovela de Fast aparecerd por ahi escrita desde los
cielos y los infiernos.



Iv

Unos meses después de haber escrito una primera
version de esta nota, rebuscando en uno de los libre-
ros de mi casa que habia quedado tapado por una
bicicleta fija y una maquina de coser, un libro de Fast
que desconocia, salié de entre los demés. Una reco-
leccién de historias sobre los Estados Unidos, Patrick
Henry and the frigate's keel.

No recordaba haberlo comprado.

:Ven? Estaba vivo.
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FAsT EN MEXICO

En junio de 1954, Bette, nuestros dos hijos y yo nos
fuimos a México. Hubiéramos preferido ir a Europa,
pero nos negaron los pasaportes (un truco ingenioso
que el gobierno habia aprendido de los rusos) y, por
lo tanto, se nos prohibié la entrada a Europa. Hasta
ese momento, habiamos vivido diez afios como co-
munistas en Estados Unidos. Tenfamos los nervios
de punta; viviamos en una preocupacion constante, y
si bien la amenaza particular no estaba bien definida,
seguia presente. Los principales lideres del Partido
Comunista estaban en prision. El Partido se reducia
conforme la campana del gobierno en contra nuestra
iba haciendo su efecto. Aunque seguia yo escribiendo
con cierta regularidad para el Daily Worker, mi traba-
jo para el Partido era cada vez menor. Intenté publi-
car yo mismo mis escritos, pero me fue imposible. La
relacion editor-escritor es muy importante. Es parte
del cemento que une a un escritor con sus lectores, y

11



de ninguna manera es lo mismo ser tu propio editor.
Ademads, mientras mas publicas, sean tus propios es-
critos o los de alguien mas, més dinero pierdes.
Entonces vino el extrafio asunto de Michols
y Feffer. Michols era un actor soviético famoso, ju-
dio. El coronel Itzhak Feffer, judio también, era un
oficial del Ejército Rojo que habia luchado valiente-
mente en defensa de Rusia durante la invasion nazi,
y habia sido nombrado Héroe de la Unién Soviética,
la mas alta condecoracion que daba su pais; y ade-
mas era un hombre muy guapo y atractivo. Ambos
habian visitado Estados Unidos algunos afios antes,
principalmente para asegurarles a los judios esta-
dounidenses que las historias de antisemitismo en
la Unién Soviética no tenian ningtin fundamento. En
ese momento circulaba una historia familiar. Feffer
tenia parientes aqui, a los que les habia ido bien y
ofrecieron instalarlo en algin pequefio negocio
minorista. Se ri6 de ellos. El, un coronel del Ejército
Rojo, dejando todo para vivir bajo el capitalismo.
Entonces, en 1954, una amiga, una comunis-
ta cuya militancia no era conocida, visité la Unién
Soviética como turista y hablé con varios judios alli;
le dijeron que Michols habia muerto en un accidente
y que Feffer habia sido ejecutado. Eran cosas muy
vagas, pero le dijeron que no podian decirle nada
mas. No sé si lo crei, pero en ese momento fue muy
inquietante. Tanto como la incesante caceria de bru-
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jas aqui en casa. Era parte del mismo fenémeno que
estaba afectando al Partido acd, y comencé a darme
cuenta de que éste se estaba destruyendo a si mismo
tanto como el FBI. Cada vez se expulsaba a mas per-
sonas, militantes leales, a los que se acusaba de racis-
mo, y la reputacion de Petis Perry, el jefe interino del
Partido, no era nada buena. Para rematar, recibi una
carta anénima de alguien que decia que trabajaba
en el Departamento de Justicia en Washington, y
que tenian un hombre negro dentro del Partido que
podia hacer que cualquiera fuese expulsado. El autor
pedia que destruyera la carta, y asi lo hice. Cuando
hablé del asunto con personas del Partido en las que
confiaba, lo ignoraron.

Asi, nos marchamos a México con la idea de
que, si podiamos escaparnos por un tiempo, podria-
mos desenredar nuestros cerebros y pensar con cla-
ridad. La venta de nuestra casa de mamposteria en
118 mil délares represent6é un apoyo financiero, a pe-
sar de que nuestra parte, después de la hipoteca y el
costo, fue de sé6lo 8 mil dolares. Bette y yo habiamos
estado en México en 1939 y sélo teniamos recuerdos
calidos de esa tierra que amabamos profundamente.
En ese momento, el sindrome de Cluster me habia
debilitado mucho, y necesitaba desesperadamente
descansar y olvidar por un tiempo que mi teléfono
estaba intervenido y que al otro lado de la calle, al-
gun idiota del FBI me esperaba para seguirme.
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Viajamos por Air France, y fue un vuelo lar-
go y estresante, en un avion de hélice lleno de gen-
te, entre el rugido interminable de los motores. Los
nifios estuvieron maravillosos, y Jonathan, entonces
un brillante y entrafiable nifio de seis afios, se gano
a todos en el avion, mientras que Rachel se deleitaba
con que le dijeran una y otra vez lo hermosa que era.
Y de verdad lo era, con su largo cabello color miel y
la salud de sus mejillas rosas de diez afios. Muchas
veces durante ese viaje reflexioné sobre nuestra con-
dicién de tipica familia estadounidense de reparto
televisivo.

Pasamos la noche en un hotel de la calle 5 de
Mayoy alamafanasiguient, nos subimosauntaxicon
rumbo a Cuernavaca. Un querido amigo mio, Maxim
Lieber, habia sido uno de los agentes literarios mas
importantes de Nueva York. Pero al verse atacado
—era agente de varios escritores comunistas, tanto
europeos como norteamericanos — habia entrado en
pénico y, junto con su esposa Minna y sus dos hijos,
se habfa mudado a México. El tuvo la amabilidad de
hacer los arreglos necesarios para que nos hospeda-
ramos en un excelente hotel mexicano de departa-
mentos. El délar estaba entonces a doce pesos (era
antes de la inflacion en EU y en México), y para un
estadounidense los precios eran ridiculamente bara-
tos. Tenfamos dos dormitorios, sala, cocina y balcén.
El balcén daba a una imponente cadena de montafias
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purpuras, y cada tarde las nubes se reunian alrededor
de esos altos picos, como un velo suelto y ondeante
sobre una gran dama, y luego estallaban en truenos
y relampagos. Era un lugar hermoso, dramatico pero
pacifico y extrafiamente apartado del mundo, y eso
nos convenia. Bette y yo sentiamos que habiamos
tenido suficientes emociones fuertes por un buen
rato. El hotel nos proporcioné una cocinera india,
una sefiora pequefia y bondadosa llamada Raquel,
y durante el tiempo que vivimos en el Hotel Latino
Americano, Raquel nos alimenté con un extenso
ment de comida mexicana extrafia y deliciosa de
infinita variedad. Cada noche, justo antes de la cena,
corria a la calle y compraba tortillas calientes recién
hechas. Nuestras cenas pronto se hicieron justifica-
damente famosas entre los comunistas que se habian
refugiado alli.

En su mayor parte, los comunistas que ha-
bian huido de Estados Unidos para refugiarse en
Meéxico provenian de la Costa Oeste. Debido a que
la caceria de brujas habia cobrado un precio devasta-
dor en la industria cinematogréfica, el estado de ani-
mo de los ellos y de otras personas de izquierda era
desesperado y desesperanzado. Aquellos castigados,
encarcelados, privados del derecho a volver a traba-
jar —como ellos lo vefan— eran parte de una sola in-
dustria, a diferencia del Este, donde los izquierdistas
perseguidos se distribuian en una variedad de indus-
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trias y lugares. Para ellos, el fascismo se habia con-
vertido ya en un rasgo fijo en el gobierno, y aunque
la mayoria de la poblacion no era atn consciente de
ello, el sistema se impregnaria hasta convertirse en
una copia estadounidense de la Alemania de Hitler.
¢No estaba ya Henry Luce proclamando el «siglo
estadounidense» y no era eso similar al llamado de
Hitler a que Alemania gobernara el mundo?

Era un estado de desesperacion con el que no
podia estar de acuerdo, aunque Albert Maltz lo habia
aceptado y se habia alquilado una casa en la Ciudad
de México, donde lo veriamos mas tarde. La libertad
y los derechos humanos estaban demasiado enraiza-
dos en Estados Unidos como para permitir una de-
riva tan fécil hacia el fascismo. Pensé que no era de
ninguna manera inevitable, pero la pequefia colonia
de exiliados se alegré de tenernos entre ellos para
respaldar su opinion, tal como la vefan, aunque yo
insistia en que estariamos alli s6lo unos meses antes
de que los nifios comenzaran la escuela.

Hace treinta y seis afios Cuernavaca era una
ciudad pequefia y encantadora, con sus jardines, su
hermoso zécalo y el antiguo Palacio de Cortés, conver-
tido en museo, con murales de Diego Rivera sobre la
Conquista de México en sus paredes. Fuimos muchas
veces a ver los murales, y nos intrig6 especialmente la

cantidad de peones, hombres y mujeres muy pobres
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que parecian haber recorrido todos los rincones del
pais para contemplar las espléndidas escenas.

Era una vida tranquila. Nos hicimos amigos
intimos de un médico aleman, Ernst Aman, que
habia luchado con el XV Batallén de las Brigadas
Internacionales en Espafia, y alli también estaban
el escritor John Penn y su esposa, y un pufiado de
amigos mas. No era una gran vida social, pero era
suficiente para nosotros. El hotel tenia una alberca
grande y bien cuidada, donde los nifios jugaban
durante horas. Hicimos un viaje con Ernst a una
ciudad perdida en la cima de una montafia a unos
treinta kilometros de Cuernavaca, un lugar maravi-
lloso atin sin excavar y alejado del camino de los tu-
ristas. Un nifio mexicano del valle circundante nos
sirvié de guia por unos pocos pesos. Conocia todos
los rincones de esta antigua ciudad y hablaba un
inglés fluido. Habia trabajado intermitentemente
con el grupo de arquedlogos estadounidenses que,
junto con un grupo mexicano, habian comenzado la
excavacion. Nos dijo con orgullo que sus antepasa-
dos habian construido esta ciudad y que algtn dia
irfa a la universidad y se convertiria en arqueélogo
y completaria la excavacion.

Eso fue hace muchos afios. Me pregunto al fi-
nal si se convirtio en el arqueélogo que sofaba ser.
En ese entonces s6lo habia veintisiete millones de
personas en México; la poblacién se ha triplicado y
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dudo que el pais siga siendo tan salvaje, misterioso
y encantador como lo era entonces. El gran artista
mexicano, Siqueiros, vino de la Ciudad de México a
visitarnos. No nos conociamos en persona, pero por
supuesto conociamos su obra y su reputacion, y él
habia escuchado que estdbamos en Cuernavaca. Era
un hombre alto, apuesto y elegante, y vino con su
esposa y varios miembros de su familia. Jonathan era
feliz con una hoja de papel y un crayén. Dibujaba
constantemente y una de sus creaciones recientes
era un dinosaurio. Habia comenzado el dibujo en
una hoja de papel, y como habia calculado mal el
tamafio de la bestia, requiri6 una segunda hoja para
completar el dibujo. Bette peg6é ambas hojas en la
pared, y cuando Siqueiros las vio, admir¢ el dibujo
y le dijo a Jon: «Cuantas veces deseé poder construir
otra pared para completar una pintura”.

Era absolutamente maravilloso estar en un lu-
gar donde podiamos vivir y funcionar como seres hu-
manos normales, donde no habia nadie esperando al
otro lado de la calle para seguirnos, donde pasaba un
dia 0 una semana sin noticias de otro encarcelamiento
politico, otra vida arruinada, y un nuevo editorial pi-
diendo la destruccién de Howard Fast. Camindbamos
por las calles como gente libre, y nuestros conocidos
no tenian por qué fingir que no nos veian.

Sin embargo, esto no era vida, no era una
vida para nosotros. Yo no podia escribir y Bette no
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podia pintar. Los dias pasaban sin sentido. Nues-
tros hijos encontraron otros nifios con quienes jugar,
pero nosotros nos revolcdbamos en una nebulosa
inexistencia, enfrentando la extrana contradiccion
de que aqui, en esta tierra atrasada y hermosa,
un comunista podia caminar como un hombre
libre, mientras que en el gran gigante del norte, la
corriente de mentiras anticomunistas, calumnias
y odio nunca cesaba, y los comunistas eran
perseguidos y encarcelados. No podiamos hacer
una vida aqui como habian hecho otros comunistas,
escritores, artistas, y cineastas estadounidenses.
Estdbamos completamente aburridos. Habiamos
planeado pasar tres meses en Cuernavaca; al cabo
de dos meses habiamos llegado a nuestro limite y
decidimos que la Ciudad de México podria ser me-
nos aburrida.

Max Lieber, que habia estado pasando algtn
tiempo con nosotros en Cuernavaca para ayudarnos
a instalarnos, tenia un departamento en la Ciudad de
Meéxico a las afueras del bosque de Chapultepec, y
encontré un departamento amueblado mas pequefio
en el mismo edificio que pudimos tomar durante un
mes. Era un edificio bastante nuevo en uno de los
mejores vecindarios, con el bosque de Chapultepec
frente a nuestras ventanas, un lugar infinitamente
divertido con campos de juego, museos, excelentes
restaurantes, hasta llegar a las Lomas de Chapulte-
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pec, donde los mexicanos habian ofrecido su dltima
resistencia contra el ejército estadounidense invasor,
y donde, en el momento en que estdbamos alli, un
edificio albergaba un enorme mapa que mostraba
Texas, Nuevo México, Arizona, California y Nevada
como parte de México.

Aunque Jon ya no podia pasar cuatro o cinco
horas al dia en la alberca, habia otras cosas para los
nifios, y cuando se corrié la voz de que viviamos alli,
un sinfin de visitantes vino a vernos. Alguien sugirié
un viaje a la Piramide del Sol, donde los arqueélogos
a cargo hicieron todo lo posible para saludarnos.
Le mostraron a Jon un pufiado de fragmentos que,
segliin explicaron, tenian tres mil afios. Con los dos
nifios, subi a la cima de la gran pirdmide mientras
Bette se quedo¢ abajo y miraba y oraba; y si nada mas
surgia de esos meses en México, Bette y yo encontra-
mos en nosotros un amor duradero que no se rompio
ni se tens6 durante los siguientes treinta y seis afios.

Todo eso nos dio México, por lo cual le esta-
ré eternamente agradecido. Después de diez afios de
ser vilipendiado como un delincuente comtn, aqui
fui procurado, honrado y admirado. Diego Rivera
nos invité a Bette y a mi a almorzar en su casa. Le
explicamos que no teniamos a nadie con quien dejar
a los nifos y nos dijeron que los llevaramos. Fueron
unas horas maravillosas las que pasamos con ese
hombre, un gran artista que fue el alma de México.
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Su esposa habia muerto muy recientemente; la casa
estaba cubierta de luto; y le dijo a Rachel que nun-
ca debia temer a la muerte. No puedo imaginar lo
que penso ella de ese extrafio notable y gran hombre,
que, le habian dicho, era un gran artista, sentado a
la luz filtrada de su habitacién, rodeado de su gran
coleccién de perros funerarios aztecas de arcilla. Nos
dijo, mientras los nifios lo escuchaban con la boca
abierta, que todo el que muere debe ser enterrado
con uno de esos perros, porque solo ellos conocen
el camino a través del rio del inframundo hacia el
paraiso del mas alla, y luego sonri6 y les aseguré que
era solo un viejo cuento popular indio. «Pero, verdn,
yo soy un indio viejo», explicé. «Mis raices llegan
muy profundo».

Recientemente habia completado una serie
de murales para el nuevo hotel de lujo de la Ciudad
de México, el Prado, murales que protestaban por
las afrentas del pueblo mexicano; y cuando terming,
los duefios del hotel habian cubierto su obra con una
gran pantalla, para que los turistas estadounidenses
ricos no lo vieran y se sintieran ofendidos. “Un artis-
ta debe ofender”, dijo, y me pregunt¢ si lo entendia.
Lo entendi. Habia pintado la bandera de Guatemala
en la puerta de su casa unas semanas antes, cuando
la CIA derrocé al gobierno elegido democraticamen-
te para poner en el poder a un dictador aprobado por
Estados Unidos. “Es un gesto tan pequefio —dijo—.
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Pero siempre es lo mismo. México esta demasiado
lejos de Dios y demasiado cerca de Estados Unidos.”

Insisti6 en caminar con nosotros desde su
estudio, en un barrio de calles pequenas y estrechas,
hasta la avenida principal, donde podiamos tomar
un taxi. Rachel, fascinada por él, lo tomé de la mano
mientras camindbamos, y en ese barrio bastante po-
bre, cada persona con la que nos topamos —obreros,
barrenderos, mujeres cocinando tortillas, mujeres
comprando, tenderos— hizo una pausa para hacer
una reverencia: “Saludos, maestro”. Una palabra que
va muy bien con Diego Rivera. Habia para nosotros
amor, compasion y respeto alli en México, pero ni
Bette ni yo tenfamos madera de exiliados o expatria-
dos, y cuanto més lejos estdbamos, mas anheldbamos
estar en casa. Fuimos a Oaxaca, en el sur, para ver las
ruinas, viajando con una bella dama mexicana que
era hija de un hombre recordado como el «general
cristiano», el duefio de una gran hacienda que
habia dividido su tierra entre los peones y se habia
unido a los revolucionarios de Zapata. Fue una guia
maravillosa, una compafera brillante y encantadora.

De regreso a la Ciudad de México, nos aguar-
daba una asombrosa sorpresa; era una carta de Ju-
lie Trupin, informandonos que el Congreso habia
aprobado la Ley de Control Comunista, una medida
discutida durante mucho tiempo pero tan inhumana
y cruel que iba mas all4 de cualquier promulgacién
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del pasado. Eliminaba la Primera Enmienda de la
Constitucién y legalmente convertia a Estados Uni-
dos en un estado policial. A la fecha de este escrito,
la Ley de Control Comunista de 1954 nunca se ha
utilizado, pero permanece en el Cédigo Penal de Es-
tados Unidos, como un recuerdo obsceno y podrido
del pasado. Pero era 1954 y no podiamos ver el fu-
turo. Sentimos que la ley se habia promulgado para
usarse, y eso significaba el final de la vida como la
conociamos, de hecho, como la conocia toda persona
de buena voluntad en Estados Unidos; porque se tra-
taba de una ley que podia poner a todos los liberales
de Estados Unidos en prision durante veinte afios.

Permitanme explicar sus disposiciones. Hay
catorce definiciones de las personas que estan bajo su
jurisdiccion y que, sobre la base de esas definiciones,
pueden ser encarceladas hasta por veinte afios. En
otras palabras, cualquier persona definida por los
siguientes parrafos se presume culpable y puede ser
arrestada y procesada. (Tengan en cuenta que digo
«presunto culpable», en lugar de «inocente hasta
que se demuestre su culpabilidad», una idea basica
para el derecho penal de Estados Unidos, porque la
legislacion instruye al jurado de manera tan amplia
en términos de pruebas que crea una red inquebran-
table de culpa.)
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CRisTO
EN CUERNAVACA

En una fresca y clara mafana de verano, mientras mi
esposa y yo bajdbamos por la calle Dwight W. Mo-
rrow, en Cuernavaca, desde lo alto de la colina hasta
el viejo mercado, vimos a un hombre cabalgando en
un burrito —o “burro” como le llaman aqui—, y ese
hombre se parecia a Jesucristo. Ustedes pueden ob-
jetar que nadie sabe cémo era Jesucristo, pero existe
un rostro que con el tiempo se ha venido formando y
haciéndose real a través de miles de cuadros y escul-
turas, y ése era el rostro de ese hombre.

Era un indio. Lo cubria un viejo poncho, en
la cabeza llevaba un sombrero de alas anchas, sus
cabellos largos caian a ambos lados de su rostro sen-
sible y lleno de dolor como tantos rostros en México
y sus hermosos ojos negros reflejaban una carga tan
grande como una pesada cruz de madera. Su mon-
tura, crudamente tallada a mano, parecia hecha por

25



él mismo. Dos pequefios jarros para leche colgaban
a ambos lados de la perilla del arzén y sus sanda-
lias de correas lo hacian ver como un labriego que
seguramente habia venido al pueblo para vender la
leche de las pocas cabras que tenia. Cabalgaba con
lentitud, y tanto sus pensamientos como su mirada
debian haber estado ensimismados, porque parecia
no tener conciencia mas que de sus propias preocu-
paciones y recuerdos.

Lo observamos con descortés curiosidad por-
que no pudimos apartar la vista de él y, después que
pasé de largo, mi esposa y yo nos miramos llenos
de asombro, porque no es una experiencia muy co-
rriente ver la viva imagen de Cristo cabalgando en
un burro.

Mientras haciamos nuestras compras no deja-
mos de hablar de él, después, llevamos nuestra cesta
de provisiones a la plaza del pueblo para poder be-
ber el maravilloso café mexicano y gozar del sol de la
mafana, antes de regresar a casa.

Cuando llegamos a la plaza, vimos sentado
en una mesita delante del cafe a un hombre al que
nosotros llamébamos el desterrado y como era inge-
nioso, encantador y gentil, nos alegramos de tomar
cafe en su compaiiia.

Cuernavaca esta llena de desterrados de una
y otra clase, asi ha sido por muchos afios: los repu-
blicanos espafioles en destierro y, antes que ellos, los
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desterrados alemanes y, aun antes, desterrados de
toda América Latina; porque, si uno tiene que estar
desterrado, ;dénde mejor que en un pueblo encanta-
dor y tranquilo como Cuernavaca? Los desterrados
de los Estados Unidos de Norteamérica han apareci-
do alli sélo durante los ultimos cinco aiios, exiliados
y refugiados, prisioneros politicos recién puestos en
libertad y todavia enfermos con la soledad y el ho-
rror de la cércel, escritores incluidos en la lista negra
y perseguidos dondequiera que vayan, actores que
ya no pueden trabajar porque un dia firmaron una
peticién, pintores interrogados por éste o por aquél
comité del Congreso, y muchas otras personas enfer-
mas con el miedo y con el horror de lo que estaba su-
cediendo en la tierra en que nacieron. En una época,
hace poco tiempo, habia una colonia considerable de
estos exiliados de los Estados Unidos, pero la colonia
disminuy6 por la emigraciéon que buscaba el confort
de la Ciudad de México, deshaciéndose luego bajo
las exigencias de la nostalgia por la patria y la po-
breza que, al fin, los hacia volver para soportar cual-
quier cosa que les esperara en su propio pais.
Simbdlicamente, s6lo el desterrado permane-
cfa alli durante el verano que nosotros pasamos en
Cuernavaca y era el ultimo de los americanos que
quedaba. Se le veia lleno de dolor y de angustia por
haber quemado tantos puentes con su hogar y por-
que el camino de regreso era ahora tan enmarafiado
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e imposible, pero encubria el dolor con su ingenio
un poco amargo y con irénicos comentarios sobre si
mismo. El mismo sabia que era penoso estar con él,
pero odiaba ese papel y nos dio la bienvenida con
palabras llenas de caustico humor.

Después que pedimos céfe, mi esposa le dijo:

—Vimos a Cristo que se dirigia al mercado
montado en un burro.

—Qué?

Yo le expliqué todo mientras bebia mi café,
dirigiendo la mirada a la plaza bafiada en luz verde
y blanca, al antiguo palacio de Herndn Cortés y al
anfiteatro de increibles montafias que nos rodeaban
por completo.

—No me sorprende —dijo él. En México pue-
de suceder cualquier cosa. Piensen que hace cuatro-
cientos afios este pais fue clavado en la cruz por los
cristianos espafioles. El canto del latigo llego a ser
himno nacional. ;Por qué le sorprende encontrarse
con Cristo en la calle Dwight W. Morrow? Es el sitio
maés indicado para él.

—¢No te impresiona?

—Cada vez me impresionan menos cosas. El
exilio hace nacer un cinismo inevitable. En cualquier
caso me parece una reaccion curiosa de parte de dos
personas que se consideran materialistas.

—Lo que vimos era bastante material —dijo

mi esposa. Era un indio montado en un burro.
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—Sin duda eso es lo que estaba ahi —sefalo
el desterrado. Pero lo que vieron, segtin ustedes me
han contado, fue a Cristo.

Hablamos mucho rato, mientras el desterrado
estimulaba nuestra creciente credulidad y finalmen-
te, con poco menos que una disculpa, estuvimos dis-
puestos a admitir que era un truco de la imaginacion.
Durante los dias siguientes, el asunto desapareci6 de
nuestras mentes. Un dia nos encontramos en la ca-
lle con el doctor Arno Serente, le mencioné que me
aquejaba un foranculo bastante grande y doloroso, y
me rogd que pasara por su consultorio para abrirlo.
No me pareci6 que el fortnculo tuviera tanta impor-
tancia, pero al doctor Serente le encantaba hablar de
las cosas de América y de otras partes del mundo y,
como era un conversador interesante y pintoresco,
poco me costé6 comprometerme a pasar por su con-
sultorio esa misma tarde.

El también habia sido un desterrado en otros
tiempos, tantos afos atras que parecia haberlo olvi-
dado, ahora era parte de Cuernavaca, aunque man-
tenia su anhelo de regresar a Espafia, guardando en
su corazén un profundo amor por ella; su vida era un
continuo apurarse de un lado a otro con su maletin
negro en la mano, atendiendo a los pobres enfermos
mexicanos que jamds tenian dinero suficiente para
pagarle, y a los ricos alcohélicos americanos, de quie-
nes vivia porque les cobraba precios exorbitantes.
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Habia sido capitan en el Ejército Republicano
Espafol y, finalmente, tuvo que huir a través de los
Pirineos con su esposa y miles mads, terminando su
larga odisea en México, sin mas que las ropas que los
cubrian y sin un peso, ni un franco, ni un centavo en
el bolsillo. Pero de eso hacia ya quince afios, y esta-
ban distantes también los dias en que ejerci6 su pro-
fesion en pequeiios pueblos de indios adonde hay que
llegar en mula porque no tienen caminos ni siquiera de
terraceria; en cambio ahora tenia éxito —dentro de cier-
ta medida—, con una casa agradable, un consultorio y
una enfermera, comiendo tres comidas diarias y con el
peso de buena cantidad de dinero en sus bolsillos. Es-
pafia seguia sumida en un estado sofioliento, era casi
incapaz de darse cuenta de que el verdugo Franco se
hacia cada vez mds experto en sus carnicerias, ase-
sinando el corazén y el alma y la esperanza de Es-
pafia hasta que, poco a poco, Serente llegé a aceptar
con resignacion su vida en México. “Regresaré algin
dia”, decia en alguna parte de su corazén, pero ese
dia no tenia fecha en el calendario.

Su consultorio era un pequeno edificio de la-
drillos que estaba mas all4 del mercado, y se entraba
por un vestibulo antiguo, oscuro y sucio. Subiendo
las escaleras se llegaba a un rellano con un largo
banco y dos sillas que hacia las veces de antesala y
donde una pila de revistas viejas y deshojadas, en
castellano e inglés, ofrecian su humilde compafiia a
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los enfermos afligidos que esperaban. Eran cerca de
las tres de la tarde cuando llegué y alli, sentado triste
y pacientemente en la antesala, estaba el hombre del
burro, el indio que se parecia a Jesucristo.

Esta vez tuve tiempo para observarlo con
cuidado, sin la confusion del magico sol matinal, y
descubri que mi esposa y yo habiamos estado atina-
dos en nuestra primera impresion, que este hombre
parecia un Cristo redivivo, vestido con ropa de indio
vieja y gastada por el trabajo.

Cuando uno ha estado en México durante al-
gun tiempo se llega a aceptar la tristeza de los rostros
mexicanos como si las facciones mismas admitieran
que en todo el mundo no existen rostros mas her-
mosos que los oscuros rostros surcados de los indios
de esta tierra infeliz y, por lo tanto, el dolor nunca
es vulgar. Es una intrusién, una deformacién, por-
que estos son seres hechos para la luz de la alegria
y siempre queda el misterio de cémo es posible que
el dolor se grabe en forma tan profunda. Asi era este
caso y, como senti necesidad de saber algo de él, en
mi pésimo espafiol le pregunté si estaba esperando
al médico.

—No, a mi hija —respondi6, explicindome
que ella estaba muy enferma y que se encontraba en
consulta acompanada de su madre. Poseia la pacien-
cia increible de la mayoria de los mexicanos sencillos
que, cuando un extranjero les habla en su idioma,
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aun mal como yo, abren su corazén. Tenia una voz
rica y agradable, muy tierna, y aun antes que me di-
jera que su hija era todo en el mundo para él, estaba
claro que se trataba de un hombre que adoraba a los
nifios. Me dijo que la nifia tenfa doce afios y que, para
su fortuna e infortunio, no tenia mas hijos. Un hom-
bre sin hijos, tiene por delante una vejez laboriosa
y cansada, especialmente si se trata de un pequefio
agricultor como él, que poseia unos cuantos metros
de terreno, una choza y un pufiado de cabras, que
s6lo rinde algo con muchos cuidados; sin embargo,
tenia la buena suerte de criar una hija y de derramar
sobre ella todo el amor, porque —como él lo hizo no-
tar— un nifio que recibe todo el amor que necesita,
crece como una planta tnica en la tierra negra del
valle, haciéndose tan fuerte como hermoso.

No alcancé a entender todo lo que me dijo, ya
que no supe el significado de ciertas palabras, pero
lo comprendi cuando la madre y la hija salieron del
consultorio de Serente; la belleza de la chica me dej6
sin respiracién, la madre atin conservaba vestigios
de una belleza parecida de la época feliz de juventud.
Aunque estaban atemorizados con la consulta y con
la oficina del médico, y aunque los ojos de la madre
parecian desenfocados por el dolor, no disminuia su
belleza, por el contrario, parecia aumentarse y acen-
tuarse. Se sentaron a esperar mientras Serente habla-
ba con el hombre en su papel de padre de familia. A
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ellas no les hablé. S6lo las miraba de vez en cuando;
luego, aunque el padre sali6 aterrado, logré cumplir
con los requisitos de cortesia:

—Buenas tardes, sefior, y adi6s.

Mientras bajaban la escalera, Serente me hizo
entrar a su consultorio.

Pronto terminamos con el fortinculo y le dije:

— ¢Has pensado alguna vez, Arno, a quién se
parece el hombre que estaba afuera?

—Supongo que se parece a todos los indios.

Le conté de esa mafiana en la calle Dwight W.
Morrow, explicdndole nuestra impresion.

—Es maravilloso ser escritor, porque enton-
ces nada se ve simplemente como es. Supongo que es
necesario que asf sea...

—No mas necesario para un escritor que para
un médico.

— Entonces fue el burro.

— Lo malo de mucha gente y también de mu-
chos escritores, es que dejan de ver cosas.

—Quiza tu misioén sea la de ver lo méas posi-
ble mientras que nuestra paz mental depende de ver
tan poco como podamos. Sea como sea. Mi esposa
quiere saber si puedes cenar con nosotros mafiana,
porque vendrd un muchacho honrado y valiente,
que es jefe de sindicatos de la Ciudad de México y

quiere conocerte.
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—Por qué sera que ustedes los mexicanos
usan la palabra valiente de una manera en que no
deberia de ser empleada? —pregunte un poco mal-
humorado.

—En primer lugar, para mi desgracia, no soy
mexicano sino espafiol, y en segundo lugar, en nues-
tro idioma la palabra ha sido usada con perfecta pro-
piedad. Es sélo al traducirla al inglés que se torna
extrafia y eso debido a que en tu idioma no hay una
palabra que esté a su altura o quiza porque el con-
cepto de valentia disgusta al norteamericano.

—No quiero meterme en una discusion se-
mantica. Estaré feliz de cenar contigo porque tienes
una esposa encantadora, un jardin hermoso y exqui-
sita comida.

—La diferencia entre ta y la mayoria de los
americanos —dijo sonriendo— es que insultas con
toda consciencia mientras que ellos llegan al mismo
resultado sin darse cuenta. A las siete de la tarde.

Prometi acudir y entonces, al salir, le pregun-
te acerca de la chica que habia atendido antes que a
mi, esperando que no estuviera gravemente enferma
y que pronto se restableciera.

—Me temo que estd muy enferma —dijo Se-
rente.

— ¢51? Pero seguramente se podria curar.

—Me temo que no —dijo él con toda calma.
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—¢Quieres decir que tiene una enfermedad
mortal? Dios mio, ;como puedes quedarte ahi para-
do y decirmelo con toda tranquilidad?

—¢De qué manera deberia decirlo? Soy mé-
dico y tengo que ver con gente enferma, no de vez
en cuando, sino doce o quince horas al dia. Muchos
mueren. Parece que aqui en México mueren mas que
en otras partes.

— ¢Me quieres decir que ella se va a morir?

—Me temo que si.

—No, no es posible. No es posible que una chi-
ca tan joven y tan bella esté condenada a la muerte.

—Mi querido amigo norteamericano —res-
pondié con paciencia. ;Qué tiene que ver la juventud
y la belleza? La chica estd muy enferma.

— Acepto que lo esté, pero no vivimos en la
Edad Media. Vivimos en una época de antibioticos,
de drogras milagrosas y de cirugias maravillosas. Se-
guramente puedes hacer algo.

—Nada puedo hacer —dijo él agriamente,
volviéndose para colocar sus instrumentos dentro
del esterilizador. Donde tt vives puede ser la época
de los antibitticos y de todas esas cosas. Aqui todo
es muy parecido a la Edad Media. Mas atin, creo que
estds haciendo un drama y dudo que seas completa-
mente sincero.

— Ahora te toca ser altanero.

—Nada de eso. La verdad del asunto es que
yo trabajo y vivo aqui. Pero porque ta te emocionas
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al ver a un peén indio cabalgando sobre un burro y
porque su hijita es hermosa, cosa que no es rara en
este pais, traes a colacién el problema de la enferme-
dad de la chica como si yo pudiera curarla, pero me
negara a hacerlo.

—¢Y puedes hacerlo? —insisti.

—No, no puedo. En primer lugar, tiene una
afeccion muy grave en los rifiones. Hay que extraerle
uno de sus rifiones y, aun asi, nadie puede saber si el
otro quedaria en estado de hacerse cargo del trabajo
de ambos.

—Pero hay una posibilidad. Acabas de decirlo.

—Nada de eso, no trates de proyectar tus
pensamientos en mis palabras, por favor. ;Cémo van
a pagar sus padres por la operacién, cuando ni si-
quiera tienen dinero para pagar cuando me consul-
tan? Tt me pagas cincuenta pesos; si ellos me pagan
un peso, es mucho, y una operacion puede costar dos
mil pesos, eso sin tomar en cuenta el precio del via-
je a la Ciudad de México, ni de la permanencia alla,
ni de todas las cosas extra: el hospital y la anestesia
y los medicamentos y Dios sabe cudntas cosas maés.
Todo esto, en caso de que consintieran en someterla
a una operacion muy peligrosa.

—iCoémo es posible que no consientan hacer
algo que pueda salvar la vida de su hija? Es claro que la
quieren mucho. El padre me dijo que es su tnica hija.

—No es tan seguro. Todo lo que es seguro para
la gente normal — dijo Serente amargamente — se des-
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figura al contarselo a un gringo. Por favor, no creas
que estoy insultandote y que sélo siento ira contra mi
mismo y contra el mundo en que vivo. Me caes bien
y te admiro, pero compartes las peores caracteristicas
de tus compatriotas y una de las mas notables es in-
vestir a todo el mundo con sus propios procesos men-
tales. Durante cincuenta afios, tus compatriotas han
sido educados para que piensen que las operaciones
son benéficas, aunque no sean necesarias. Pero para
la gente sencilla y pobre que jamas ha visto un hos-
pital, una operacion es algo terrible y atemorizador.
Y si el paciente muere a pesar de la operacion ellos
quedan convencidos de que ha sido un asesinato. En
todo caso, no es posible. No hay dinero.

—Yo podria financiar ...

—¢Ta? En nombre de Dios, ;jpodrias financiar
las operaciones que urge hacerles a mas de cien de mis
pacientes que lo necesitan con tanto apremio como
ella? ;Quieres declararte Dios para decidir quién va a
vivir o quién perecerd? O quizd esto se transforme en
un juego nuevo para los norteamericanos, una loteria
muy divertida para ver quién merece vivir.

—Realmente, Serente, me parece que no tie-
nes derecho a hablar asi.

—No, supongo que no. Lo siento. Pero, ;crees
que no tengo sentimientos? ; Acaso no vi a la madre y
al padre y a la chica? ; Por qué te elegi para esta escena?
Nolo sé. Es asunto cotidiano para mi, dia tras dia, todos
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los dias, como para todo médico mexicano. ; Pero para
qué torturarte, no tienes ya suficientes torturas?

—No me estas torturando. Comprendo per-
fectamente.

—¢Coémo puedes comprender? Yo he estado
aqui quince afios y todavia no comprendo, y todavia
suelo hacer lo que no debo, simplemente porque ja-
mas he sido un labriego que en toda su vida no supo
qué es no tener hambre, no tener frio, no estar enfer-
mo. Ayer en la mafiana vino a verme un peén con su
mujer, su hijo y su hija. Ambos hijos habian tenido
diarrea sanguinolenta desde hacia un mes. Pero hay
que pensar la terrible decisiéon que fue para los pa-
dres cerrar la casa y emprender el viaje de cincuenta
kilémetros hasta la ciudad aterradora. Finalmente,
llegan. Me cuentan sus males, examino a los hijos
porque para hacer cualquier cosa por ellos es necesa-
rio saber de qué organismos se trata. Y asi, le entrego
al padre dos cajas de cartéon, una con el nombre de
la hija, otra con el nombre del hijo, y le digo que los
haga defecar en las cajas y que entonces me traiga
las cajas. Me mir6 como un animal herido, hecho que
después de quince afios todavia no entiendo. Siem-
pre estoy demasiado ocupado. Tengo demasiados
pacientes y he agotado mi sensibilidad. Por supuesto
que el padre no volvera jamas con la cajas. ; Por qué?
Porque para él yo soy como Dios y cuando le digo
que me traiga las muestras de excremento le pare-
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ce que le estoy haciendo una broma espantosa o que
lo estoy insultando, es s6lo honor. ;Sabe él que hay
organismos que causan enfermedade? ;Ha visto en
su vida un microscopio? De manera que es probable
que ahora el chico y la chica mueran, es culpa mia
porque olvidé los terrores y los sufrimientos de la
gente pobre. Bueno, basta. Ven a cenar con nosotros
y, como tu anfitrién, hablaré con cortesia.

—Habla como quieras —repuse. Estaré en tu
casa.

AL REGRESAR DESDE el consultorio de Serente a mi casa,
recordé que debia pasar a la carpinterfa. Hacfa mu-
cho tiempo que mi esposa sofiaba con hacer uso de
estos meses de vacaciones para dedicarse a la escul-
tura, y unos dias atras habia pasado por un pequefio
taller de carpinteria para pedir que le hicieran una
armazon. Necesitaba algo muy simple, un bloque de
madera con una vara vertical en torno a la cual se
pudiera moldear la arcilla. El carpintero comprendié
inmediatamente y me dijo que lo tendria listo dentro
de uno o dos dias.

Cuando entré al taller, la armazon estaba lis-
ta. La carpinteria me devolvié a mi estado de animo
anterior, porque era un lugar que tocaba los mas in-
timos recuerdos del hombre que trabaja con herra-
mientas, taladros tan primitivos como los que se ven
pintados en las tumbas egipcias, cepillos y sierras
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fabricados a mano, la azuela idéntica a la azuela es-
pafiola traida por los conquistadores hacia cuatro si-
glos, y hasta los clavos eran de esos con cuatro lados
porque estaban hechos a martillazos.

Adormecida detrds de su blanca fachada, la
carpinteria yacia bajo el sol como el cuadro de una
época muy remota; los dos carpinteros, con sus de-
lantales de cuero, sus manos endurecidas por el
trabajo y sus finos rostros oscuros, pertenecian tam-
bién al cuadro y, sin embargo, poseian esa cualidad
particular y peculiar que entre todos los artesanos el
carpintero posee mas que ninguno: una relacion sin-
gular con sus herramientas y con la madera y con
las personas, una suavidad de expresion, cierta con-
templacién de la vida, una rara unién benigna con el
mundo que lo rodea y con su gente. Esto no es ima-
ginaciéon mia, he trabajado con carpinteros y los he
visto en muchos lugares y multiples situaciones, en
Europa y en Asia, en Maine, Vermont y California,
trabajando en mi casa o como prisioneros trabajando
en la cércel y siempre los acompafia esa cualidad.

—Aqui esta su armazon, sefior —me dijo el
mas viejo de los carpinteros, entregandomela.

Una maravilla de bella artesania que me cort6
la respitaciéon de asombro. La base de caoba pulida
y la madera vertical unida a la base, el objeto entero
con terminaciones dignas de un mueble precioso.

— Cuesta cuatro pesos —que en délares son
treinta y dos centavos.

40



Al ver mi rostro, me pregunto si era mucho
dinero. Respondi que no, que era muy poco dine-
ro por su magnifico trabajo y por la madera preciosa
que habia empleado. No, le dije, mi asombro se debe
al hecho de que hubiera trabajado tanto para hacerlo
con tanta belleza.

—¢Y por qué habia de ser bello, sefior?

La pregunta no tenia respuesta, porque el sig-
nificado de la belleza para este hombre se apoya en
mil afios experiencia y cultura de las que yo sabia
demasiado poco y comprendia menos atn. Recor-
daba el rio infinito de labriegos y artesanos que en
Meéxico emprenden largos viajes para contemplar las
pinturas que adornan los muros incomparables de
sus edificios antiguos. Tomé la armazoén, le pagué y
me fui a casa...

Al dia siguiente vi al sacerdote. Sucedi6 acci-
dentalmente cuando entré en la catedral con mi mu-
jer y mis nifios con el tinico proposito de ver el inte-
rior de esa enorme construccién,pero la destemplada
tristeza del lugar pronto hizo que los nifios volvie-
ran a salir al sol y mi mujer los siguid, dejandome
solo mientras contemplaba las imédgenes cargadas
de joyas, los antiguos murales, los candelabros de
oro y de plata, las sedas, las tapicerias y las alhajas,
todo reunido en la himeda penumbra, separado por
murallas oscuras del brillante sol mexicano y de esa
pobreza de los paisanos que rompe el corazén. Debi
haber estado sumido en mi meditacién cuando el sa-
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cerdote me dirigi¢ la palabra, porque como no me
di cuenta que se me habia acercado, sus palabras me
sobresaltaron:

— ¢Le gusta nuestra catedral, sefior?

—No he pensado si me gusta o no, pero me
impresiona.

—El sefior no es catélico —palabras dichas
mas como una afirmacién que como pregunta.

Su inglés era excelente, y se lo dije.

—Si, estudié inglés en Espafia.

Era obviamente mexicano, un hombre grue-
so y pesado de unos cincuenta afios, con ese aspecto
sano y redondo que muchos sacerdotes suelen tener.

—Estuve en Espafia entre 1935 y 1940, una
época en que el gobierno mexicano no estaba muy
de acuerdo con nuestra Madre Iglesia. Entonces era
mejor estar en Espafia.

Pero nada dijo de lo que ocurrié en Espafia
durante esos afios y me pregunté por qué. Le relaté
brevemente la historia del hombre que cabalgaba en
el burro y que se parecia a Jesucristo, de su hija y de
su enfermedad:

— ¢No puede usted ayudarlos?

—¢Y por qué se lo pide a un sacerdote?

—Creo que porque no hay més a quién acudir.

—Pero ese hombre es mexicano y acudird a
Dios.

—Quizas, pero eso no curara a su hija.

— ¢Esta seguro, sefior? Si es la voluntad de
Dios, su hija vivira, y si la voluntad de Dios es que
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muera, morird. Esas cosas estan ordenadas y ni usted
ni yo podemos decidirlo.

— ¢Pero, no es un poco anticuada esa actitud?
— pregunté con cuidado, sopesando cada palabra an-
tes de pronunciarla. Existe la ciencia de la medicina y
hay hospitales y cirujanos y antibiéticos. Seguramen-
te usted no podra negar que estas cosas sirven para
sanar a las personas.

—Estamos hablando en una forma en que no
podemos entendernos, sefior —sonrié el sacerdote.
¢(Cree usted en Dios?

—¢No le parece que ésa es una pregunta un
poco personal?

—(Habla usted de una manera menos per-
sonal, sefior? Usted ve a un hombre que se asemeja
al Salvador. ;Se le ocurrira eso a un cristiano? Usted
no pensoé eso dos veces antes de expresar ese pensa-
miento ante mi, aunque sea una blasfemia. Y, enton-
ces, cuando le pregunto si usted cree en Dios, usted
siente que le estoy haciendo una pregunta demasia-
do personal. No, no es antibiético lo que necesitan
los mexicanos. Es fe.

—En otras palabras —dije sin tratar ya de
ocultar mi desagrado—, usted no se conmueve con
esta historia y no tiene intencién de hacer nada para
remediarlo.

— Al contrario, estoy muy conmovido. Ade-
mas, creo que haré mas que usted para remediarlo.
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— ¢Puedo preguntarle qué hara?
—Rezaré —dijo el sacerdote.

LA CENA EN CASA DEL DOCTOR SERENTE era siempre dig-
na de recordarse. No s6lo porque su esposa espafiola
era una anfitriona encantadora y delicada, ni porque
la gente con que uno siempre se encontraba en su
casa fuera interesante y a veces muy divertida, sino
también porque la comida era excelente, y cuando la
comida mexicana es buena, es mejor que cualquier
comida de este hemisferio.

La casa de Serente era antigua, construida
en el viejo estilo mexicano. Las habitaciones estaban
dispuestas en una sola fila que presentaba a la calle
un frente liso y sin caracter con escasas ventanas con
barrotes y la entrada era un zaguan abovedado. Pero
una vez adentro, en el cuadrangulo que contenia la
casa y el jardin, se abria ante los ojos un verdadero
paraiso. Todas las habitaciones daban al largo co-
rredor donde los Serente vivian, comian y recibian a
sus invitados, mirando el bellisimo jardin. Como la
mayor parte de los jardines mexicanos, no era muy
grande y su belleza se debia mas que nada a la inten-
sidad de su verde tropical, a la variedad de arboles y
arbustos y a la calidad del pasto, sorprendentemente
parecida a la del terciopelo. Al atardecer, como aho-
ra, se transformaba en un sitio completamente en-
cantado, relacionado con nuestro mundo sélo por las
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risas de los hijos del doctor (que tienen alrededor de
diez afios), mientras jugaban con sus amigos.
Cuando mi mujer y yo llegamos, ya estaba alli
el jefe de sindicatos de la Ciudad de México, un hom-
bre de cerca de treinta afios, pesado, ancho de hom-
bros, con un vasto y amable rostro de indio. Unos
cuantos minutos mas tarde llegaron el desterrado y
su mujer, una mujer delgada y con aspecto de has-
tio, con magnificos ojos oscuros y un aire de increible
soledad; completaba el grupo un chileno, miembro
del Senado y representante de la clase trabajadora
chilena ante el Congreso de Sindicatos de la Ciudad
de México. Después de las presentaciones, nos senta-
mos en el corredor sin ninguna formalidad, bebimos
los sabrosos tragos que el doctor sirvié y platicamos,
la mitad de la conversacion en espafiol, la mitad en
inglés, fluyendo de un idioma a otro, suavizando la
tiesura del inglés con las modulaciones melodiosas
del espafiol. El chileno habia estado en Espafa du-
rante la Guerra Civil y él y la mujer de Serente —a
quien habia conocido entonces como enfermera — hi-
cieron recuerdos, la mayor parte atormentados por
el tiempo, por la derrota y por la resignaciéon. El jefe
sindical mexicano, que se llamaba Diego Gémez, era
demasiado joven para recordar aquella época y Se-
rente, para quien hablar de Espafa era siempre un
dolor, cambi6 el tema contando el cuento de cémo yo
habia visto a Cristo cabalgando por la calle Dwight
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W. Morrow. Lo contd en tono de broma, observando
mi reaccién, y el desterrado sefialé que “Cristo en la
calle Dwight W. Morrow” serfa un titulo encantador
para un cuento. ;Podria haber algo més incongruen-
te en todo el mundo?

—So6lo “Calle Dwight W. Morrow” —dijo la
sefiora Serente. Cada vez que lo escucho lo encuentro
increible.

— Cristo en Cuernavaca —dijo Gémez en espa-
fiol. Ese es el mejor titulo. Sélo que tengo mis dudas. De
todos los sitios del mundo creo que Cuernavaca sera el
altimo al cual vendrs, si es que regresa.

—¢(Por qué?

—¢:No es claro? —pregunté Gémez. Aqui en
Meéxico el dolor es doble. Mis compatriotas, que son
muy afectos a las frases punzantes, explican todo lo
que les aflije diciendo que México estd demasiado
lejos de Dios y demasiado cerca de Estados Unidos.
Ustedes han poblado nuestras cantinas con sus es-
pléndidos alcohdlicos, nuestros salones de baile con
sus homosexuales y nuestras hermosas plazas con
flacas, hambrientas y asexuadas mujeres. Han cons-
truido grandes mansiones en nuestros cerros y nos
enceguecen con su opulencia. La prima de mi cufa-
da, una mujer muy sencilla, es trabajadora doméstica
en casa de Thompson, aquél que fuera embajador de
Argentina. Ella recibe ciento cincuenta pesos al mes y
trabaja siete dias de la semana. La semana pasada un
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texano duefio de pozos petroleros visit6 a los Thomp-
son. Cuando estaba borracho comenzé a cortejar a la
sefiora y fanfarroneando encendié un cigarro con un
billete de veinte délares. Cuatro veces hizo esto —mil
pesos— y s6lo hace un afio, a esta mujer, la sirvienta,
se le muri6 su hijo porque 250 miligramos de terrami-
cina costaban dos pesos.

—Ya lo sé —interrumpidé mi esposa. Eso su-
cede. Pero no todos somos asi. No hay que juzgar a
ciento sesenta millones de personas por la conducta
de Thompson.

— ¢Quién soy para juzgar? —dijo Gémez son-
riendo. Estamos hablando de Cristo en Cuernavaca.

—Lo que pasa es que los mexicanos son siem-
pre el centro del mundo —dijo el chileno con gran
suavidad —. jAh, qué pueblo!

—Y conrazén —dijo Goémez.

— Cualquier razén mexicana es buena razon.
Su ego quisera incluir el monopolio de todos los
sufrimientos del mundo, el monopolio de todas las
aflicciones, incluido Estados Unidos.

— Usted es demasiado bueno con nosotros.

—Lo malo es —dijo el desterrado—, que nin-
gun norteamericano no puede ni siquiera remota-
mente comprender a México.

—Con excepcién de ti mismo —interrumpid
Serente.

—Posiblemente; pienso que comprendo a
Meéxico, por lo menos en parte.
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—Yo no lo comprendo —dijo el chileno co6-
modamente. Jamas lo comprenderé . Yo he desistido
de tratar de comprenderlo. Sélo he estado aqui tres
semanas, pero he decidido que es mejor amar a Mé-
xico que tratar de comprenderlo.

—Somos faciles de entender —dijo Gémez
lentamente. Somos gente muy sencilla y muy pobre
y nuestras espaldas estdn encorvadas porque sobre
ellas siempre ha habido un espafiol o un norteameri-
cano. ;Por qué le parece tan dificil entender una cosa
asi? ;Por qué todo el mundo lo complica tanto?

—¢Y cuando ya no tengan las espaldas encor-
vadas?

—Entonces conoceran México —dijo Gémez
moviendo la cabeza. Todo México sera como este jar-
din.

—Pero nos hemos olvidado de la nifiita — dijo
mi esposa. ;Qué le sucedera?

—Morird —dijo Gémez sin vacilar.

—¢Y tenemos que aceptarlo?

—Jamas he comprendido bien —observé Se-
rente—, por qué la gente viene a México de vacaciones.

Para ver nuestras catedrales —dijo Gémez.

Yo dije que habia visto una de ellas ese mis-
mo dia, y conté mi cuento con el sacerdote.

—¢En tu espanol? —dijo Serente con tono
despectivo.

—Fl habla inglés perfectamente. Lo aprendi6
en Espana durante la Guerra Civil.
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—¢Qué hacia en Espafia?

—En esa época México no era muy comodo
para él, asi que se fue a Espafia. No le pregunté qué
hizo all4, pero es facil adivinarlo.

— ¢Escuch6 tu historia con atencion?

— Con mucha atencién.

— Y qué dijo?

—Dijo que la vida y la muerte dependian de
Dios y que le parecia mal mi intervencion.

El desterrado sonrié amargamente y dijo, con
la 16gica de non sequitur:

—Cuando estuve en la India, hace muchos
afios, cuando la India era todavia una colonia brita-
nica, pasé una hora con el organizador distrital del
Partido Comunista del estado de Bengala y le pedi
que me contara su programa. Me sefial6 que aunque
el programa era largo y complicado, podia conden-
sarlo en una sola frase. Todo lo que tenemos que ha-
cer, me explico, es ensefiarle a nuestra gente que con
que todos ellos escupan al mismo tiempo una sola
vez, se producira una ola tan grande que arrastraré
al mar a todos los ingleses.

—iQue escupan una sola vez! —dijo Gémez
aprobando. Un acto muy sencillo pero que tarda mu-
chos siglos en perfeccionarse.

—No me gusta su sonrisa —dijo la mujer de
Serente. Es un poco desagradable.

—Pero muy franca. ;No le parece que a veces
confundimos una cosa con la otra?
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Entonces el chileno me pregunto:

—iQué le hizo pensar que el rostro de ese
hombre se parecia al de Cristo? ; Cémo podia saberlo?

Us6 un modismo espafiol que me confundié
y Serente tuvo que traducir la pregunta.

—Bueno, existe un rostro. Es el rostro que se
repite en casi todos los cuadros y las esculturas.

—Lo dudo —dijo el chileno. Se especula tanto
acerca de si Cristo realmente existi6. Rembrandt pin-
t6 rostros judios, si es que existe tal cosa. Cuando los
espafoles llegaron a nuestra tierra el Cristo que traje-
ron tenia rostro de espafiol, pero poco a poco nuestros
escultores y pintores hicieron con él una cara chilena,
el rostro paciente y cansado del minero chileno, o del
labriego chileno. No comprendo por qué usted sinti6
que ése era el rostro y la figura de Cristo.

—Yo tampoco —dijo Serente. El hombre es
paciente mio y jamas se me ocurrio.

Su esposa dijo:

— A los escritores se les ocurren cosas que a ti
jamas se te ocurririan. Por eso son escritores. Pero ya
es hora de cenar. Es una cena tipica, pero se estropea-
ra si la hacemos esperar mucho rato.

Era una cena muy buena, una maravillosa
cena, con tortillas calientes, mole —esa antigua e
increible salsa con chocolate que los aztecas per-
feccionaron hace mil afios—, frijoles, buen arroz
mexicano con pollo y camarones, y adobo con ce-
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bollas y ajos, tomates y pepinos frescos, y cerveza
mexicana helada, que es tan buena como la mejor
cerveza del mundo.

Durante la cena se habl6 de otras cosas — para
el descanso de mi mujer y mio—, se habl6 del arte
mexicano, de Chile, de la diferencia entre las danzas
espafiolas y las danzas mexicanas, de por qué tantos
espafoles eran duefios de almacenes de comestibles
en México y de como la supercarretera que unia a
la Ciudad de México con Cuernavaca fue construi-
da por peones que recibian un salario de seis pesos
diarios. El desterrado hablo de la Ciudad Universita-
ria y de los maravillosos mosaicos de Diego Rivera y
el chileno pregunt? si era cierto que debido a que la
nueva Universidad fue construida tan lejos de la ciu-
dad los estudiantes no podian pagar el pasaje en los
autobuses para llegar a ella; Gémez admiti6é que era
cierto, asegurando que México tenia la mejor Univer-
sidad y los estudiantes més pobres del mundo. En-
tonces se hablé de Guatemala, traicionada y violada
hacia tan poco tiempo y de como, en lugar del grito
de angustia y de odio que México debia haber dado,
s6lo vertié unas cuantas lagrimas. Pero Serente dijo
que eran mas lagrimas que las que habia podido ha-
ber esperado, recordando que en su oficina una mu-
jer india lloré sin consuelo por lo que le habian hecho
al hermoso pais del sur; y su mujer nos cont6 de la
bandera guatemalteca que Rivera habia pintado en

51



las puertas de su casa, orgullosa, desafiante y patéti-
ca, para que fuera vista por el mundo.

Asi pas6é la noche, una buena noche, con
gente amable reunida en torno a la comida apetito-
sa y en amena charla. La Espafia republicana tuvo
su momento, también la Reptblica de Guatemala y
otros levantaron del polvo los estandartes derriba-
dos, manteniéndolos en alto, y asi entremezclaron las
esperanzas y los deseos. Ninguna persona se refugio
en las palabras y la especulacion; todos ellos habian
expuesto sus cuerpos y sus almas por lo que crefan,
y conocian bien las ganancias y las pérdidas ofreci-
das por la vida que llevan. Finalmente todo conclu-
y6 y cuando la luna estuvo alta en el cielo después
que la breve lluvia de la tarde lo habia lavado y lo
habia dejado limpio y puro, fue hora de retirarse y
comenzamos a despedirnos. El doctor Serente ofre-
ci6 llevarnos a casa en su auto, pero Gémez, que se
alojaba en casa de un tio que vivia cerca de nuestro
hotel, dijo que queria caminar porque la noche era
muy hermosa y nosotros decidimos acompafiarlo.
Nada dijimos mientras regresdbamos por las calles
oscuras, porque cuando concluye una velada como
ésa es dificil tomar hilos nuevos y, en realidad, nada
mas comodo y reparador que el silencio. Como era el
camino maés corto y directo, tomamos la calle Dwight
W. Morrow después de cruzar la plaza vacia y en la
altima cuadra, antes de llegar a Morelos, divisamos
a un hombre parado bajo un faro.

52



Era un obrero de teléfonos que acababa de ba-
jar del poste. La luz lo iluminaba, engrandeciéndolo
mientras estaba parado alli con los pies aparte y las
manos en la cintura, con un rollo de alambre sobre
un hombro y un cable para trepar sobre el otro, con
sus herramientas metidas en el cinturén de cuero y
sus pies enfundados en pesadas botas para trepar.
Parecia de roca, su cuerpo musculoso y su fino rostro
tallado de indio parecian hechos de una sola pieza,
su camisa de algodén abierta en el cuello, sus labios
separados con la ligera sonrisa de reconocimiento
que se prodigan las personas honradas cuando se
encuentran a tan avanzada hora de la noche. Gémez
lo saludé suavemente y con dignidad, él le devolvi
el saludo con la misma tranquilidad. No fue nece-
sario hacer ningtin comentario. Nos despedimos de
Goémez y nos fuimos a casa...

Unos dos dias mas tarde, mi mujer, que no
estaba dispuesta a dejar el asunto tal como estaba,
fue a ver a Serente y le rogd que aceptara nuestro
dinero para llevar a cabo la operacién que la chica
necesitaba pero, como en mi caso, Serente logré con-
vencerla que era imposible. Le sefial6 que ni siquiera
sabia donde era la casa de esa familia, no tenian su
direccion, poseian unos cuantos metros de terreno,
en alguna parte, en los cerros y, a no ser que regre-
saran a su consultorio, era imposible ponerse en con-
tacto con ellos. Mejor que yo, fue capaz de sefialarle
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las dificultades arrolladoras en lo que a nosotros nos
parecia un asunto muy sencillo. Subrayé el hecho de
que carecia de pruebas de que la operacién pudiera
tener éxito.

— Ustedes ofrecen caridad —le dijo a mi mu-
jer. Lo hacen porque son buenos y generosos. Pero
creo que saben qué es la caridad. La caridad es como
tener un mendrugo para cien personas hambrientas.

Para nosotros, la frustracion fue como un azo-
te propinado a nuestra compasion y a nuestro senti-
mentalismo. En México, donde se pueden comprar
doce pesos y medio con un délar, las ilusiones de
grandeza se apoderan aun del turista americano mas
pobre, hasta el momento en que se mira a si mismo.
Es cierto que muchos jamds se miran a si mismos,
pero algunos lo hacen, y para esos hay por lo me-
nos una chispa de perspicacia que les permite verse
como otros lo ven...

Pasaron cerca de diez dias antes de que vol-
viéramos a ver a Serente. Su clientela era bastante
dispareja. Si de pronto en los cerros se declaraba una
repentina epidemia de disenterfa o de cualquier en-
fermedad, los pacientes inundaban su consultorio.
A los pobres mexicanos, que tienen muy buena me-
moria, no les gustan los espafioles, pero también sa-
bian que jamas despedia a un enfermo, mientras que
muchos otros doctores se negaban a examinar a un
paciente a no ser que mostrara los pesos en la palma
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de la mano. Por eso la clientela del doctor Serente,
raramente disminufa. Un dia, el doctor aparecié en
nuestro departamento cuando eran cerca de las dos
de la tarde, con aspecto fatigado por la presion del
trabajo, y me dijo:

—O huyo por unas cuantas horas o me vuel-
vo loco. jTienes algo que hacer esta tarde?

—Como todas las tardes, trabajo muy duro
en mi tarea de descansar.

—jQué lastima que no pueda ser turista!

—Careces de la personalidad necesaria para
serlo. ;Dénde quieres ir?

— A un lugar extrafio y maravilloso llamado
Xocalco, una antiquisima ciudad construida en la
cima de una montafa. Estd a unos de treinta kiléme-
tros de aqui y a ambos nos hard bien pasar alla una
hora. Es un sitio muy apacible. ;Te dara permiso tu
esposa para que me acompafes?

—Creo que si. Pero estoy enfermo, de manera
que dudo si haré bien en escalar montafias.

—Podemos subir ésta, en gran parte, en mi
auto. Te hara bien. Oye mi palabra de médico.

Mi esposa fue de la misma opinién y en po-
cos minutos estuve junto a Serente, corriendo en su
auto por los verdes y brillantes arrozales. Comenza-
mos a remontar el gran muro de montafias que yace
al suroeste de Cuernavaca. De pronto abandonamos
la carretera principal doblando por un camino que
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atravesaba un valle hermoso pero, extrafiamente
deshabitado. Aqui faltaban las chozas de palma y los
pequenos potreros de los labriegos y tampoco se di-
visaba, contra el horizonte, ningtin burro comiendo
pasto ni buey arrastrando el arado de madera. Se-
guimos en el auto hasta que Serente me sefial6 una
enorme masa purpura.

— Ahi estd —dijo, y comenté que me parecia de-
masiado alta y que dudaba que un auto pudiera subir.

—Quizd, pero los antiguos mexicanos cons-
truyeron una carretera de piedra hasta el pueblo, y
queda mucho de esa carretera rellena con tierra. Eran
magnificos artifices de la piedra, una gran raza, sus
obras dejan enanas a las antigtiedades que nosotros
los europeos tanto admiramos. Los mexicanos son
muy orgullosos, lo son porque no olvidan los tiem-
pos prehispanicos.

—Otros los han olvidado.

—5i, es cierto.

Serente era un chofer magnifico. Abandona-
mos el camino, doblando por lo que a primera vis-
ta no parecia méas que una huella de animales, pero
después de cruzar varios potreros se transformo en
un camino de tierra bastante bueno. Remonto6 el cos-
tado de la montafa, con antiguas piedras talladas
que protegian el camino del abismo, sirviendo a la
vez de pavimento, seguia y seguia en curvas y cir-
cunvoluciones sin fin, al encaramarse, los cerros que
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nos rodeaban parecieron retroceder y la amplia vista
del valle se extendié bajo nuestros ojos. Finalmente
llegamos a un sitio donde el auto ya no podia seguir
y Serente lo estacioné en un pequefio claro. Desde
alli caminamos los ciento cuarenta metros que nos
faltaban para llegar a la cima.

Por la descripciéon de Serente yo me habia
imaginado un espectaculo extraordinario, pero eso
se debia a que mi concepto estaba formado por otras
ruinas que habia visto cerca de la Ciudad de Méxi-
co y hacia el sur. Esas ruinas tenfan muchos afios de
trabajo arqueoldgico y este sitio casi no habia sido
tocado —no habian excavado mas que una sola pira-
mide— y sin embargo, en su vastedad, en el inmenso
proposito del concepto animador, en la inmensidad
de sus ruinas, dejaba chico a cuanto habia visto. Me
quedé sin aliento, lleno de admiracién y mudo, ano-
nadado por la inmensidad del tiempo.

Habiamos llegado a una larga y ondeada me-
seta donde, en un radio de dos kilémetros y medio,
se extendia una enorme ciudad de piedra muerta,
muerta y entera, vestida de vegetacion, que dejaba
ver algo de piedra, un borde, un muro, un umbral;
bajo el manto verde se adivinaban las formas que
quedaban, los inmensos edificios, las elevadas pira-
mides, los patios hundidos, las columnas gigantes de
las que estaban sélo las bases, jardines formales por
los cuales habian vagado personas vestidas de ale-
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gres colores y fuentes que en otros tiempos robaron
al ardiente sol mexicano sus matices mas encendi-
dos. Caminamos por su soledad vacia como intru-
sos en el tiempo y examinamos la tnica pirdmide
desenterrada. Era extrafia, diferente a las pirdmides
que antes habia visto, pero de factura hermosa y
precisa. Le pregunté a Serente por la gente que una
vez vivi6 en esta ciudad.

—No lo sabemos todavia —me respondié.
Pero lldmense como se llamen sabemos que eran de
la misma raza que los campesinos que hoy viven
en los alrededores. La gente que se apega a la tierra
nunca cambia, soporta todo y sobrevive a todo.

Yo me pregunté si en realidad era asi. Serente
me dijo que se estimaba que diez mil personas habi-
taban la ciudad de la cima de esta montafia en otra
época. ; Y cuantos miles mas vivirian en el valle que
ahora estd vacio y silencioso, para suministrar ali-
mentos a estos pocos? Le pregunté a Serente.

—No estd vacio. Todavia lo habitan unas
cuantas familias. Son los que la agonia dejo. Yo mis-
mo presencié la agonia en Espafia y tomé parte en
ella, pero la agonia de México fue otra cosa. Lo que
ha pasado en la tierra sagrada de México es horrible,
la han violado y desangrado y traicionado multiples
veces. La Iglesia y Estados Unidos de Norteamérica
le ensefiaron duras lecciones y todavia le ensefian y
sus ricos chupan las venas hasta dejarlas casi secas,
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asi ha sucedido durante cuatrocientos anos. ;Qué
otro pueblo hubiera podido soportar eso, perma-
neciendo sin embargo, fuerte, orgulloso y valiente?
Quizés en un tiempo vivieron en el valle de abajo
cien mil personas y un dia volveran a vivir otras cien
mil. Ahora s6lo queda un pufado. Pero no se han
ido. No, no se han ido. Sus nifios trabajaran la tierra
y la tierra florecera.

Bajamos la pendiente de la meseta hacia un
campo de juego de pelota y observamos las galerias
donde los duques y los caballeros de la vieja civiliza-
cién india habian tomado sus lugares. Nuestros pen-
samientos vistieron el vasto panorama con animados
colores y dioses brillantes, con banderas al viento y
con el brillo del oro. Un nifio indio vino a juntarse
con nosotros, seguido de su manada de cabras que
rumiaba entre las ruinas.

—Si los sefiores lo desean —dijo él—, les
mostraré dénde vivian los sacerdotes.

Cuando le dijimos que si, le dimos un peso
y su hermoso rostro oscuro se iluminé un momento
con una sonrisa de agradecimiento. El y sus cabras
nos guiaron cerro abajo por un sendero zigzaguean-
te, hasta un ancho borde de la meseta donde las ex-
cavaciones descubrian una larga fila de casas que no
se veian desde arriba.

—Quién dijo que éstas eran las casas de los
sacerdotes? —pregunto Serente y el muchacho respon-
dio:
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— Cuando el encargado de las ruinas viene de
la Ciudad de México me da cuidadosas instrucciones.
Me cuenta que personas de mi raza construyeron es-
tas casas y que debo recordar todo lo que pueda, por-
que algun dia deberemos reconstruirlas. Cuando yo
sea grande iré a la Universidad para estudiar estas
cosas y ser arquedlogo. Vean —reflexioné sobre ello-
, miren esa ladera que hay alld —sefial6 una loma
hacia el final de la meseta. ;Ven ese espacio llano en-
tre los arboles, como si una tempestad los hubiera
arrasado en ese sitio? Bueno, yo he descubierto que
alli no crecen arboles porque debajo del pasto hay
una carretera de piedra, y ni siquiera el encargado lo
sabia hasta que yo se lo indiqué. La préxima semana
haré lo que llamamos un pozo de exploracion. ;Sa-
ben lo que es un pozo de exploracion?

Dije que si y lo seguimos a otros sitios escu-
chando su charla y su misteriosa sabiduria infantil.
Cuando nos despedimos de él, nos hizo una venia
formal con esa gracia cortesana que poseen tantos
mexicanos sin que nadie se los haya ensefiado vy,
como un anfitrién, nos invité a que volviéramos y
que trajéramos a nuestros amigos.

—Porque la gente no sabe lo hay en esta mon-
tafia. Ustedes tienen que contarles.

Volvimos al auto en silencio y en silencio des-
cendimos la montafia hasta el camino que yace a sus
pies. S6lo cuando estuvimos lejos le pregunté a Serente:

60



— ;Tienes noticias de la chica?

—Muri6 hace dos dias — dijo Serente tranqui-
lamente. Ayer fui a la iglesia donde velaban su cada-
ver. —Después supe que €l habia dado dinero para
el funeral, pero nada me dijo. Era una chica hermosi-
sima —continud Serente. Hubiera querido llorar. Me
temo que, como los norteamericanos, me estoy po-
niendo sentimental y, fuera de algunas excepciones,
odio a los norteamericanos como odio el sentimenta-
lismo. Amigo mio, eres una de las excepciones y es-
toy seguro que has aprendido a perdonarme las co-
sas que digo. En todo caso, quiza te consuele un poco
mi opinién como médico: era imposible salvarla.

—No me consuela y ademéds, creo que me es-
tds mintiendo.

—Quiza esté mintiendo. ;Cual es la dife-
rencia? Todos los nifios son hermosos, en México y
Norteamérica. Aqui mueren de disenteria, ustedes
destruyen la nifiez de otras manera, y ahora que tie-
nen ese maravilloso juguete, la bomba de hidrége-
no, podran esparcir la muerte entre los nifios chinos
mucho mds econémicamente y con mas eficacia que
entre los mexicanos, donde usan instrumentos tan
pasados de moda como la opresién, la ignorancia y
el monopolio de los antibi6ticos.

—He notado que hay varias compafiias mexi-
canas que fabrican antibiéticos y que mantienen los
precios tan altos como los nuestros.
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—Muy cierto y atinado —suspir6 Serente. Se
ha apoderado de mi un estado de animo extrafio y es
mejor que por ahora no abra maés la boca. Ademas,
quiero regresar a mi consultorio antes de que llueva.

Las nubes se estaban espesando cuando en-
tramos a Cuernavaca. Serente me dejo en mi aparta-
mento, me dio la mano con calor y me pidi6 perdoén.
Pero nadie podia enojarse con él, y por lo tanto, nadie
jamas tuvo necesidad en perdonarlo. Subiy le conté
a mi mujer los acontecimientos de la tarde. Los nifios
aunjugaban en el jardin y ella sugirié que saliéramos
a la terraza para fumar un cigarrillo, después, toda-
via nos quedaria tiempo para bajar a un restaurante
a tomar una copa antes de la cena. Esa terraza era
un sitio que nos gustaba mucho a esa hora del dia,
porque durante la estacion de lluvias era posible des-
cubrir un espectaculo impresionante y conmovedor.
Casi todos los dias, alrededor de las cinco, el cielo
comenzaba a llenarse de nubes y desde nuestra te-
rraza veiamos claramente una enorme garganta en
las montafias, por las que bajaba un rio turbulento.
A medida que la lluvia se acercaba, esta garganta se
iba llenando con nubes de color pturpuray azul y las
nubes parecian resbalar de la barranca, como el rio.
Todo el paisaje, entonces, tomaba un aspecto magico,
lleno de terror y de grandeza, atravesado por rayos
deluz, como un cuadro de El Greco, pero mucho mas
real y lleno de color.
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Al enterarme le conté a mi mujer lo que Seren-
te me dijo de la chica, y ella bajo6 la cabeza en silencio,
apesadumbrada. Entonces se desat6 la lluvia y baja-
mos al restaurante. El administrador del restaurante
era un republicano, espafiol, jefe de la organizacion
de republicanos espafioles en Cuernavaca, su amable
bienvenida su sonrisa gentil y el ‘salud” que nos di-
rigié, nos devolvié a la realidad. Lo invitamos a que
se sentara con nosotros y brindamos por la vida, para
disipar el espanto de ese carnicero llamado Franco y
por el dia en que Madrid sea la tumba del fascismo.

Pedimos whiskey y yo propuse un brindis.
Mi esposa acept6 con la cabeza.

Entonces bebimos por México —por México,
la madre que ofrece refugio a los oprimidos, a los
perseguidos, a los hambrientos — no al pobre México
desangrado, sino al México iracundo y altivo.

Regresamos al departamento y cuando nues-
tros nifos vieron nuestras caras preguntaron qué pa-
saba. Los abrazamos, seguros de sostener la vida en
nuestros brazos, asegurdndoles que nada malo suce-
dia y que desedbamos que vivieran y que crecieran
mas y mds fuertes, valientes y orgullosos.

Cerca de una semana después, caminando
por la calle Guerrero, la calle angosta y atestada de
gente que sirve de mercado a Cuernavaca, esa calle
con nombre salvaje y desafiante, lo divisamos de
nuevo, cabalgando en su burrito. “jAhi esta!”, dijo
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mi mujer, y como si respondiera a sus palabras, el
hombre levanté la cabeza. jOh, como habia cambia-
do su rostro! Ya no tenia serenidad ni sosiego. Ya no
veiamos a Cristo como se le ve en mil cuadros y es-
tatuas; vimos a un peén mexicano, cuyo corazén se
habia colmado hasta desbordarse y se habia roto con
el peso del dolor.
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NOTA AL LIBRO
INFANCIA EN NY

Hace doce afios terminé de escribir este libro. Al re-
cordarlo ahora, me parece que fue ésta la mas dificil
labor literaria que haya intentado jamas, tanto fisica
como mentalmente.

Trabajaba entonces doce a catorce horas dia-
rias en una fabrica de los alrededores de Nueva
York. Cumplia la maxima del autor que escribe pese
a todo, en el cielo o en el infierno. Me levantaba al
amanecer, bebia dos o tres tazas de café cargado y
me las arreglaba para escribir una pagina o dos por
dia. No era un método muy agradable ni lo conside-
ro especialmente util para la labor creadora. En aquel
tiempo mi salario —se recordara que eran tiempos
muy malos— alcanzaba los once délares semanales

y mi salud dejaba mucho que desear. Siempre esta-
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ba cansado; sofiaba constantemente con otras dos o
tres horas para dormir, de las que debia privarme,
sin embargo, o dejar de escribir. Al terminar, cuando
conclui por fin la dltima péagina del libro que habia
surgido de lo mas intimo de mi ser, comprendi que
no se parecia a nada de lo que habia leido hasta en-
tonces y que probablemente quedaria para siempre
en el cajon de un escrtorio. En los dos afios siguientes
précticamente no escribi nada maés.

Al principio, yo mismo rechacé el manuscrito.
Lo dejé a un lado durante tres meses, sin tocarlo. Lue-
go lei en los diarios que Whit Burnett, editor de la
revista Story, estaba interesado en novelas cortas, y
dejé el original en su oficina. Una semana después mi
obra era considerada una revelacion y me invitaron a
las oficinas de la revista para decirme que poseia un
maravilloso talento y para hacerme participar en la
sensacion general. Era uno de sus hallazgos —como
me lo explicaron detalladamente—, una de las razo-
nes que justificaban la existencia de la pequena revis-
ta. Por supuesto, el cuento era demasiado largo para
tal publicacion, tenfa 45 mil palabras y no pensaban
cortarlo, de manera que debian investigar la posibi-
lidad de utilizar una tipografia especial para poder
abarcar en cada pagina casi el doble de texto que lo
usual. El gasto que implicaba aquello era demasiado
para una revista como Story y por lo tanto no podian
pagarme mucho.
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—¢Cuanto? —pregunté.

—Cincuenta doélares —fue la respuesta.

Lo pensé. Era poco més de un décimo de centa-
vo por palabra. jNotable compensacion para la labor
literaria! Calculé las horas invertidas durante el afio
anterior. Eran mil, por lo menos, y llegué al magni-
fico salario de cinco centavos por hora. Calculé el
valor de torturarse y romperse la cabeza pensando
que el arte literario era el méas elevado y valioso que
cultivaba el hombre. Entonces tomé una resolucion:
no escribiria mas; cavaria zanjas, manejaria una ma-
quina o seria carretonero, pero no volveria a escribir.

Pues bien, cambié de idea y consegui que me
pagasen cien dolares. Pero no volvi a escribir para
pequenas revistas. No culpo a Whit Burnett de aque-
llo; mantenia una lucha incesante para sostener el
tnico vocero que tenian entonces los escritores since-
ros, realizando un considerable aporte a la literatura
del treinta. Comprendi mucho mejor a la sociedad
que puede ofrecer al artista sélo la pobreza, la deses-
peranza y un ocasional derrumbe... la sociedad que
lo conduce a la prostitucion tanto como a las pobres
mujeres que recorren las calles. Recuerdo haberlo
discutido afios después con Stuart Rose, entonces
editor del The Ladies' Home Journal. Ya no trabajaba
mas en la fabrica, porque Rose me compraba casi to-
dos los cuentos que escribia, pagandome seiscientos

doélares por cada uno. No eran buenos. No me sentia
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orgulloso de esos relatos y menos lo estaria mas ade-
lante, pero representaban montafias de embutidos,
bifes, de pan y manteca... Un dia, mientras almorza-
ba con Rose en Filadelfia, me dijo:

— (Sabe? Jamaés lei algo semejante a Infancia en
Nueva York. Es un poema. Me conmovié profunda-
mente.

Rose pensaba que yo volveria a escribir cuen-
tos como aquél, y no podia comprender por qué no
estaba de acuerdo con él.

El cuento fue publicado en el niimero de marzo
de 1937 de Story. James ]. Fee, funcionario de Lynn,
Massachusetts, lo ley6 y decidié que era “lo mas in-
mundo que habia visto”. Hizo secuestrar los dos ejem-
plares que generalmente llegaban a lalocalidad. Al dia
siguiente fue prohibido en Waterbury, Connecticut, y
pronto llegaron seiscientos pedidos desde ese pueblo.
La prohibicion se difundié por Nueva Inglaterra, que
tenia una sensibilidad especial en tales asuntos desde
que Hawthorne fuera amenazado con la carcel, azotes
y el exilio porque escribi6 La letra escarlata. Era la pri-
mera vez en seis afios que se impedia la circulacién de
Story y aquello originé una de las més grandes tiradas
que haya conocido la revista.

Desde entonces por una u otra razén se de-
mord la publicacién del libro. Durante los afios de
la guerra pensé que ninguna obra tenia importancia
si no contribuia de una u otra manera a la lucha que
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sosteniamos por nuestra existencia y apenas termi-
nado el conflicto bélico siempre habia otro libro que
deseaba ver publicado primero.

Ahora, al fin, veo editado Infancia en Nueva
York, en forma de libro. Esta casi exactamente como
lo escribi y s6lo se han introducido minimas modifi-
caciones editoriales.

No debo presentar excusas por mi obra. Cuan-
do la tomé, pocos meses antes de escribir estas li-
neas, la lei por primera vez después de diez afios. Era
como leer la obra de un extrafio y pude hacerlo con
una actitud que el autor casi nunca tiene hacia su tra-
bajo: objetividad absoluta. Habia olvidado hasta los
diversos incidentes de la narraciéon. Reaccioné como
el lector, a veces con placer, otras desilusionado, pero
siempre interesado y desconcertado de que pueda
agitarse y conservarse tan pura e inocente sensacion
de horror. Hace doce afios estaba bastante préximo
a la nifiez para recordar las costumbres, los inciden-
tes y las emociones descritas. Hoy, al acercarme a los
treinta y tantos, ha bajado el telén y no puedo retro-
ceder. El mundo de los nifios es de ellos y est4 veda-
do a los adultos. Si la historia que refiero tiene éxito
se debe principalmente a que ha sido escrita desde el
punto de vista de los nifios.

Al escribirla expresé la amargura y el odio por
lo que hace nuestra sociedad a los nifios; no creo que
la situacion haya mejorado apreciablemente. El racis-
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mo —Yy los “ismos” criminales menores que nutre —
es la maldicion y el cdncer de la América moderna;
es la radiactividad que penetra en todas las capas de
nuestra sociedad, y si no lo destruimos nos destruiré
a nosotros.

No creo que hoy pudiera escribir sobre la per-
secucion racial como lo hice entonces. Demasiado
ha sucedido en el mundo desde 1934 y demasiado
ha cambiado. En 1934 recién habia transcurrido un
afo de hitlerismo, y crefamos atn a los que decian
que Hitler no duraria ni mil dias. Hoy, cincuenta mi-
llones de muertos atestiguan el infierno que puede
producir el fascismo. El autor tiene hoy una respon-
sabilidad que no puede ignorar y para escribir ahora
sobre todo aquello yo deberfa examinar mas a fondo
la fuente que reflejan estos nifios.

Finalmente, estan los barrios bajos, el caldo de
cultivo del germen. Doce afios nos han dado mas y
peores barrios bajos. Si este relato hace algo para con-
tribuir a reemplazar los tugurios por viviendas habi-
tables, habra resultado valioso el haberlo publicado.
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LA HORMIGA GIGANTE

Ha habido toda clase de opiniones y conjeturas acer-
ca del fin. Se dijo que més pronto o mas tarde habria
demasiada gente, o que nos matariamos unos a otros
(con la bomba atémica era muy probable). Toda clase
de opiniones, pero nadie recordaba que somos lo que
somos. Podemos encontrar un modo de alimentar a
cualquier namero de hombres, y quiza también de
evitar que nos eliminemos mutuamente con la bom-
ba; en eso somos gente experta, pero nunca hemos
sido expertos en modificarnos a nosotros mismos, o
en modificar nuestra conducta.

Lo sé. No soy un malvado ni un hombre cruel;
todo lo contrario: soy un ser humano comin, quiero a
mi esposa y a mis hijos y me llevo bien con mis veci-
nos. Soy como otros muchos hombres, y hago las mis-
mas cosas que ellos, y de la misma manera irreflexiva.
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Soy también escritor, y les dije a Lieberman, el
conservador del museo, y a Fitzgerald, el funcionario
del gobierno, que me gustaria escribir la historia. Se
encogieron de hombros.

—Escribala —dijeron—, no cambiara nada.

— ¢No creen ustedes que alarmaré a la gente?

—¢Coémo puede alarmar a alguien si nadie lo
creera?

—Podria incluir una o dos fotografias.

—iOh, no! jFotografias no!

—¢Qué sentido tiene esto? Me permiten que
escriba la historia, pero no que publique fotografias
para que la gente me crea.

—Seria indtil. Dirfan que usted ha falsificado
las fotografias, y eso aumentaria la confusién. Y si
hay alguna probabilidad de salir bien de ese asunto,
la confusién no ayudaria.

—¢Qué ayudaria?

NO PODRIAN DECIRMELO, porque no lo sabian. En conse-
cuencia, he aqui lo que ocurrié, relatado de un modo
directo y simple.

Todos los veranos, en el mes de agosto, cuatro
buenos amigos mios y yo vamos a pescar durante
una semana en la cadena de lagos de St. Regis, en
las montafias Adirondacks. Alquilamos la misma
cabafa todos los veranos, vamos de un lado a otro
en canoas, y a veces pescamos unas pocas lobinas.
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La pesca no es muy buena, pero jugamos a los nai-
pes, cocinamos, y descansamos en general. El verano
altimo yo tuve que hacer algunas cosas que no po-
dia dejar de lado. Llegué con tres dias de retraso y
el tiempo era tan caluroso y apacible que decidi que-
darme solo, un dia o dos, después de haberse ido los
otros. Habia un pequefio prado delante de la cabafia
y me propuse pasar tres o cuatro horas jugando al
golf. Por eso yo tenia el palo de golf junto a mi cama.

El primer dia que estuve solo abri una lata de
legumbres y otra de cerveza, cené, y me tendi en la
cama con La vida en el Misisipi, un paquete de ciga-
rrillos y una barra de chocolate de ocho onzas. No
tenia nada que hacer, ni teléfono, ni obligaciones, ni
diarios. Me sentia tan tranquilo como puede estarlo
un hombre en estos tiempos de nerviosidad.

No habia oscurecido adn, y yo lefa con la luz
que entraba por la ventana, sobre mi cabeza. Iba a
tomar un nuevo cigarrillo cuando alcé la vista, y la
vi al pie de la cama. El borde de mi mano tocaba el
palo de golf y con un simple movimiento blandi el
palo, le asesté un golpe violento y exacto, y la maté.
A eso me referia anteriormente. Yo seré de éste o de
aquél modo, peor reacciono como un hombre. Creo
que cualquier hombre, negro, blanco, o amarillo, en
China, en Africa o en Rusia, hubiese hecho lo mismo.

Me senti completamente empapado en sudor

al principio, y luego me di cuenta de que iba a vomi-
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tar. Sali de la cabafia, recordando que no me sucedia
eso desde 1943, en mi viaje a Europa en la bodega
de un barco Liberty. Pronto me senti mejor y pude
volver a entrar en la cabafia y mirarla. Estaba muerta,
pero yo ya habia decidido no dormir solo alli.

No podia tocarla con las manos desnudas. La
recogi con un pedazo de papel de estraza, la eché en
mi cesta de pesca, y puse la cesta en el guardabatles
del coche junto con el equipaje. Luego cerré la puerta
de la cabafia, subi al coche y volvi a Nueva York. Me
detuve una vez en el camino, poco antes de llegar
a Thruway, y dormité en el coche algo més de una
hora. Casi amanecia cuando llegué a la ciudad, y me
afeité, y me di un bafio caliente, y me cambié la ropa
antes que despertar a mi mujer.

Le expliqué durante el desayuno que no me las
arreglaba solo, y como ella lo sabia, y los viajes de no-
che no eran en mi nada extraordinarios, no me abru-
mo con preguntas. Me servi dos huevos, un poco de
café, y fumé un cigarrillo. Luego fui a mi estudio, en-
cendi otro cigarrillo, y contemplé la cesta de pesca,
que yo habia puesto sobre el escritorio.

Mi mujer entr6, vio la cesta, not6 que tenia un
olor demasiado fuerte, y me pidi6 que la llevara al
sotano.

—Voy a vestirme —dijo—. Los muchachos
estan todavia en el campo. Tengo una cita con Ann
para el almuerzo, pues no pensé que volverias hoy.
{Me quedé?
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—No, por favor. Aprovecharé para hacer algu-
nas cosas.

Me senté y fumé algunos cigarrillos més, y al
fin llamé al museo y pregunté quién era el encargado
de los insectos. Me dijeron que se llamaba Bertram
Lieberman y pedi que me permitieran hablar con éL
Tenia una voz agradable. Le dije que me llamo Mor-
gan y soy escritor, y él me indicé cortésmente que
habia visto mi nombre, y él me indicé cortésmente
que habia visto mi nombre, y habia leido algo que yo
habia escrito. Lo que suele oirse cuando un escritor
se presenta a una persona amable y educada.

Pregunté a Lieberman si podia verlo y contest6
que le esperaba una mafiana de mucho trabajo. ;Po-
dia ser al dia siguiente?

—Me temo que tenga que ser ahora mismo —re-
pliqué con firmeza.

—Oh. ;Necesita alguna informacion?

—No. Tengo un ejemplar para usted.

—Oh.

Ese “Oh” era un intervalo culto y neutral. No
preguntaba ni respondia. Habia que interpretarlo.

—Si, creo que le interesara.

—¢Un insecto? —pregunt6 suavemente.

— Asi creo.

—Oh. ;Grande?

—Muy grande.

—¢A las once en punto? ;Puede venir a esa
hora? En el primer piso entrando por la derecha.
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—Iré.

—Una pregunta. ;Esta muerto?

—Si, estd muerto.

—Oh. Tendré el gusto de verlo a las once en
punto, sefior Morgan.

Mi mujer estaba ya vestida. Abri6 la puerta del
estudio y dijo firmemente:

—Llévate esa cesta de pesca. Huele mal.

—Si, querida. Me la llevaré.

—Creia que necesitabas dormir un poco des-
pués de viajar toda la noche.

—Es gracioso, pero no tengo suefio. Creo que
daré una vuelta por el museo.

Mi mujer me dijo que eso era lo que le gustaba
de mi, que nunca me cansaba de lugares como los
museos, los tribunales de policia y los clubes noctur-
nos de tercera clase.

De todos modos, aparte del hipédromo, un
museo es el lugar mas interesante e insélito del
mundo. Era en verdad insélito que ademas del se-
fior Lieberman me esperaran otros dos hombres.
Lieberman era un hombre flaco, de facciones agu-
das, y unos sesenta afios de edad. El funcionario
del gobierno, Fitzgerald, era bajo, de ojos negros,
y llevaba anteojos con armazén de oro. Se mostro
muy vivaz, pero no me dijo a qué parte del gobier-
no representaba, se limitaba a decir “nosotros” re-
firiéndose al gobierno. Hopper, el tercer hombre,
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bien vestido, regordete y afable, era un senador de
los Estados Unidos que se interesaba por la entomo-
logia, aunque con anterioridad a aquella mafiana yo
hubiera jurado que un senador entomoélogo era algo
que no existia ni podia existir.

La habitacion era grande y cuadrada, estaba
amueblada con sencillez, y habia estanterias y arma-
rios en todas las paredes.

Nos estrechamos las manos y luego Lieberman
me pregunto, sefialando la cesta con la cabeza:

—Es eso?

—Es eso.

—¢Puedo verlo?

—Véalo. No es nada que quiera pasar de con-
trabando. Se lo regalo.

—Muchas gracias sefior Morgan.

Lieberman abri6 la cesta y mir6 adentro. Luego
se irguid y los otros dos lo miraron inquisitivamente.

—Si —dijo Lieberman.

El senador cerr6 los ojos un largo rato. Fitzge-
rald se quito los anteojos y los limpi6 cuidadosamen-
te. Lieberman extendié un mantel de plastico sobre
el escritorio, y luego sacé la cosa de la cesta y la puso
sobre el plastico. Los otros dos hombres no se movie-
ron. Se quedaron sentados, mirando.

— ¢Qué opina usted, sefior Morgan? —me pre-
gunt6 Lieberman

—Creia que esto era sunto suyo —dije.
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—S5i, por supuesto, pero quisiera tener su im-
presion.

—Una hormiga. Esa es mi impresion. Es la pri-
mera vez que veo una hormiga de cuarenta, cincuen-
ta centimetros de largo. Y espero que sea la tltima.

—Un deseo comprensible —asinti6é Lieberman.

Fitzgerald dijo entonces:

—Puedo preguntarle como la mat6, sefior
Morgan?

—Con un palo. Un palo de golf, quiero decir.
Fui a pescar con unos amigos en St. Regis, en los Adi-
rondacks, y llevé el palo para practicar un poco. Los
tiros cortos son la peor parte de mijuego. Yo me que-
dé solo en la cabafia, y se me ocurrié practicar cuatro
o cinco horas. Pero...

—No es necesario que lo explique —inte-
rrumpié Hopper sonriendo, pero con una sombra
de tristeza en el rostro—. Algunos de nuestros me-
jores jugadores de golf tienen la misma dificultad.

—Estaba acostado, leyendo, y la vi al pie de mi
cama. Yo tenia el palo...

—Comprendo —me interrumpi6 Fitzgerald.

—Evita usted mirarla —dijo Hopper.

—Me revuelve el estomago.

—5j, si, claro.

Lieberman pregunté:

— ¢Quiere explicarnos por qué la mato, sefior
Morgan?
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—¢(Por qué?

—5i, jpor qué?

—No entiendo. ;Qué quieren decirme?

—Siéntese, por favor, sefior Morgan — dijo Ho-
pper —. Trate de descansar. Esto ha sido muy penoso
para usted.

—Todavia no he dormido. Y no sé qué pesadi-
llas tendré realmente.

—No queremos inquietarlo, sefior Morgan —de-
clar6 Lieberman —. Creemos, sin embargo, que ciertos
aspectos de este asunto son muy importantes. Por eso
le pregunté por qué la maté. Tuvo que tener usted al-
gan motivo. ;Se vio usted atacado?

—No.

— ¢Se sorprendi6 usted de un movimiento st-
bito?

—No. Estaba ahi, simplemente.

— Entonces, jpor qué?

—La pregunta es inuatil —intervino Fitzge-
rald —. Sabemos por qué la maté.

— ;Lo saben?

—La respuesta es muy sencilla, sefior Morgan.
Usted la mat6 porque usted es un ser humano.

—Oh.

—Si. ;Comprende?

—No, no comprendo.

—Entonces, jpor qué la mat6? —pregunté Ho-

pper.
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—Estaba muy asustado. Y todavia lo estoy,
para decir verdad.

—Es usted un hombre inteligente, sefior Morgan
—djjo Lieberman —. Permitame que le muestre algo.

Abri6 las puertas de un armario adosado a la
pared y me mostr6 ocho frascos de aldehido férmico
con ocho ejemplares como el mio, mutilados todos
por un golpe violento y mortal. Yo me limité a mirar
sin decir nada.

Lieberman cerr6 el armario y dijo, encogiéndo-
se de hombros:

—Todas en cinco dias.

—Una nueva raza de hormigas —murmuré
tontamente.

—No. No son hormigas. Venga.

Me indic6 que me acercara al escritorio y los
otros dos se unieron a nosotros. Lieberman sac6 de
un cajon un equipo de instrumentos de diseccion,
dio vuelta al bicho con unas pinzas, y sefial6 la parte
baja de lo que seria el térax en un insecto.

— Esto parece parte del cuerpo, ;no es asi sefior
Morgan?

—Asi es.

Utilizando otros dos instrumentos, Lieberman
encontrd una fisura, y tirone6 hacia los lados. El térax
se abri6 como el vientre de un avién de bombardeo.
Era un receptaculo, una bolsa, y adentro habia cua-
tro utensilios o instrumentos, hermosos y diminutos,
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de unos cinco centimetros de largo. Eran hermosos
como es hermoso todo objeto de propdsito funcional
creado con amor, como la misma criatura, si ella no
hubiera sido un insecto y yo un hombre. Utilizando
unas pinzas, Lieberman sacé los instrumentos de las
grapas que los sostenian y me los ofreci6. Y yo los
tomé, los palpé, los examiné y los dejé.

Luego miré la hormiga y me di cuenta de que
no la habfa observado verdaderamente hasta enton-
ces. No observamos atentamente lo que nos parece
horrible o repugnante. No se puede ver nada a tra-
vés de una pantalla de aborrecimiento. Pero el abo-
rrecimiento y el temor se habian diluido, y mirando
aquello comprobé que no era una hormiga, aunque
lo parecia. En verdad, yo nunca habia visto ni imagi-
nado nada semejante.

Los tres hombres me observaban y de pronto
me defendi.

—iYo no lo sabia! —exclamé—. ;Qué esperan
ustedes que haga uno cuando ve un insecto de este
tamafio?

Lieberman sacé de su escritorio una botella y
cuatro copas. Nos sirvié y bebimos. Yo no habia es-
perado encontrar un buen whisky en aquella oficina.

—No lo sabemos —dijo Hopper—. No sabe-
mos qué es.

Lieberman sefial6 el craneo roto donde asoma-
ba una sustancia blanca.
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—Materia cerebral —dijo—, gran cantidad.

—Una criatura muy inteligente, quizd — decla-
r6 Hopper.

—Un insecto, con una estructura en evolucién
—dijo Lieberman—. Sabemos muy poco de la inte-
ligencia de nuestros insectos. No es exactamente lo
que llamamos inteligencia. Es un fenémeno colec-
tivo, como las partes que componen un cuerpo hu-
mano. Cada parte vive independientemente, pero la
inteligencia es el resultado del conjunto. Si sucediera
lo mismo en criaturas como ésta...

Los hombres se quedaron mirando el bicho y
yo pregunté:

— /Y si tienen eso?

—:Qué?

—La inteligencia colectiva de que usted ha ha-
blado.

—Oh. Bueno, no podria decirlo. Serfa algo que
superaria nuestros suefios mas extravagantes. Com-
paradas con nosotros serian... bueno, lo que somos
nosotros comparados con una hormiga ordinaria.

—No lo creo —dije lacénicamente.

Y Fitzgerald, el funcionario, me replic6 con cal-

—Tampoco nosotros lo creemos. Lo suponemos.

—Si es tan inteligente, ; por qué no emple6 con-
tra mi una de sus armas?

— ¢(Hubiera sido eso una muestra de inteligen-

cia? —pregunté Hopper suavemente.
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— ¢Quiza ninguno de esos instrumentos sea un
arma?

—¢No lo sabe? ;Las otras no llevaban instru-
mentos?

—Los llevaban —contest6 Fitzgerald laconica-
mente.

—:Y qué eran?

—No lo sabemos —dijo Lieberman.

—Pero ustedes pueden averiguarlo. Tenemos
hombres de ciencia, ingenieros. Esta es una era de
instrumentos, ;qué son, como funcionan, para qué
sirven?

— Asi es exactamente —replic6 Hopper—. No
sabemos nada, sefior Morgan. Carecen de sentido
para los mejores ingenieros y técnicos de los Esta-
dos Unidos. Conoce usted la vieja anécdota. Dele a
Aristoteles un aparato de radio. ;Qué haria Aristo-
teles? ;Donde encontraria energia eléctrica? ;Y qué
recibiria si nadie transmite nada? No es que esos ins-
trumentos sean complicados. En realidad son muy
sencillos. Pero no tenemos idea de lo que pueden o
podrian hacer.

—Pero tienen que ser un arma de alguna clase.

—Por qué? —pregunt6 Lieberman—. Mirese
a si mismo, sefior Morgan; es usted un hombre culto
e inteligente, pero no concibe un mundo donde las
armas no sean un articulo de primera necesidad. Sin
embargo, un arma es algo raro, sefior Morgan, un ins-
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trumento homicida. Nosotros no pensamos asi por-
que las armas son hoy el simbolo de nuestro mundo.
¢Es eso civilizacién, sefior Morgan? ;O no son las ar-
mas y la civilizacién, en un sentido esencial, incompa-
tibles? ; No puede usted imaginar una mentalidad que
no acepte, o no conciba la idea del crimen? Nosotros
vemos todo a través de nuestra subjetividad. ; Por qué
otros —esta criatura, por ejemplo— no han de poder
ver el proceso de la actividad mental fuera de su sub-
jetividad? Se acerca a un ser de este mundo y la ma-
tan. ;Por qué? ;Qué explicacion tiene? Digame, sefior
Morgan. ;Cémo se lo explicaria usted a una criatura
completamente racional? —Y Lieberman sefial6 el
bicho que estaba sobre el escritorio—. Se lo pregunto
muy seriamente, ;como lo explicaria usted?

—¢Un accidente? —murmuré.

—¢Y los ocho frascos del armario? ;Ocho acci-
dentes?

—Creo, sefior Lieberman —dijo Fitzgerald —,
que por ese camino puede ir usted un poco demasia-
do lejos.

—Si, para ustedes puede ser asi. Es una parte
del ambiente en que viven. Pero mi ambiente es la
ciencia. Y como hombre de ciencia trato de ser ra-
cional. La creacion de una estructura de lo bueno
y lo malo, o lo que llamamos moralidad y ética, es
funcién de la inteligencia, e indiscutiblemente el mal

fundamental puede ser la destrucciéon de la inteligen-
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cia consciente. Por eso, y desde hace tanto tiempo,
hemos aceptado al menos el mandamiento “No ma-
taras”, aunque sélo de labios afuera. Pero para una
inteligencia colectiva, de la que podria ser parte esta
criatura, la idea del asesinato seria inconcebiblemen-
te monstruosa.

Me senté y encendi un cigarrillo. Me tembla-
ban las manos. Hopper se excuso:

—Hemos sido un tanto duros con usted, sefior
Morgan, pero en los altimos dias otros ocho hombres
han hecho exactamente lo mismo que usted. Estamos
metidos en una trampa: somos lo que somos.

—Pero diganme, ;de dénde vienen estas cosas?

—No importa casi de donde vienen —contesto
Hopper desanimadamente—. Quizd de otro plane-
ta, quizd de los abismos de la tierra, o de la Luna o
de Marte. No importa de dénde. Fitzgerald cree que
vienen de un planeta menor, pues sus movimientos
son aqui aparentemente lentos. Pero el doctor Lie-
berman opina que se mueven con lentitud porque no
han descubierto la necesidad de moverse con rapi-
dez. Entretanto, tienen que resolver el problema de
estos asesinatos. S6lo Dios sabe cuantas han muerto
en otros lugares, en Africa, Asia y Europa.

—Entonces, jpor qué no se lo dicen al mundo?
jPronto, antes que sea demasiado tarde!

—Lo hemos pensado —dijo Fitzgerald —. ; Pero

y el pénico, la histeria? ;Y si nos dicen que la culpa
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la tiene la bomba atémica? No podemos cambiar: so-
mos lo que somos.

—Quiza se vayan.

—Si, pueden hacerlo —declaré Lieberman—.
Pero si no padecen la maldicion del asesinato, qui-
z4 estén exentas también de la maldicién del temor.
Pueden ser sociales en el sentido mas elevado. ;Qué
hace la sociedad con los asesinos?

—Hay sociedades que los condenan a muerte,
y otras que reconocen su enfermedad y los encierran
en un sitio donde no pueden seguir matando —dijo
Hopper —. Por supuesto, es distinto cuando todo un
mundo esté en el banquillo. Ahora tenemos bombas
atémicas y otras cosas, y estamos alcanzando las es-
trellas...

—Yo me inclino a creer que se iran —dijo Fitge-
rald —. Quiza padezcan la maldicién del temor, doctor.

—Quizd —admiti6 Lieberman—. Asi lo espero.

Pero cuanto més lo pienso, méds me parece que
el temor y el odio son dos caras de la misma moneda.
Trato atin de recordar, de recrear el momento en que
vi al animal al pie de mi cama en la cabafia. Trato
aun de extraer de mi memoria una vision clara de su
aspecto, y descubrir si detras de aquella cara quiti-
nosa y de las dos antenas que se movian suavemente
habia alguna muestra de temor y de ira. Pero cuanto
mas se me aclaran los recuerdos, tanto mas me pare-
ce descubrir una dignidad y una calma admirables.
Nada de temor ni de ira.
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Y cada vez mds, mientras hago mi trabajo, ten-
go la impresion de lo que Hopper llamé “un mundo
en el banquillo”. Yo tampoco siento ira. Como un
criminal que ya no puede vivir consigo mismo, me
satisface que me juzguen.
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EL ESPiA POLICIAL

Esta es la historia de un espia policial que se convir-
ti6 en algo mas que un espia policial, y que se llama-
ba Bondar Shar. Era un hombre joven, aunque nadie
lo hubiera creido al verle los surcos bajo los ojos y los
pesares grabados en la frente. No se debia esto tni-
camente al hecho de que tuviera una mujer enferma
y cinco nifios que nunca tenian bastante de comer,
sino también al hecho de que fuera el espia especial
de Widee Shimer.

Widee Shimer era organizador de Distrito del
Partido Comunista de la India, en la zona central del
Noroeste; esto queria decir que su territorio se exten-
dia desde el Sind en el Oeste hasta Punjab en el No-
roeste, y desde el Tibet hasta Nepal. En realidad un
reino, un imperio, como dirian algunos; pero como
un organizador del Partido Comunista en la India no
es un rey ni un emperador, Bondar Shar debia pen-
sar con frecuencia que la zona central era, sencilla y
puramente, una abominacion.
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En toda esta area inmensa, Widee Shimer no
poseia un automovil; no poseia siquiera una tonga, o
sea un carro de bueyes; contaba inicamente con sus
dos pies y, ocasionalmente, con un viaje en tren si
debia recorrer una larga distancia, como cien o dos-
cientas millas.

Generalmente caminaba. Shimer era peque-
fio, moreno y flaco, y la piel de la planta de sus pies
estaba mas curtida que el cuero. Cuando iba de un
lugar a otro se movia con una especie de trotecito,
con el cual hacia seis millas por hora aun en el calor
del verano, cuando el termémetro se eleva a cuaren-
ta y dos grados y a veces llega hasta cuarenta y cin-
co. Se lanzaba por los caminos polvorientos con un
animado “buenos dias” a todos, a los boyeros que
dejaba detrds, como si estuvieran quietos, a los co-
cheros de tonga, que parecian moverse un poquito,
a los trabajadores de los campos, a los aguateros, a
los gordos sacerdotes, a los nifios enclenques y a las
muchachas que le sonrefan timida y suavemente.

A su zaga iba Bondar Shar, el espia de la poli-
cfa, que juraba o mascullaba, o gruiiia, y que a veces
llegaba a llorar de cansancio y de rabia. Se dice que
en otros paises, donde los dirigentes son ricos y po-
derosos y les sobra el dinero, los espias sé6lo trabajan
ocho horas al dia, y los delatores e informantes atn
menos. Tal vez sea cierto, pero en la India un espia

que trabaja para la policia tiene horarios de veinti-
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cuatro horas. La regla es: un espia por cada comunis-
ta. El mismo jefe de policia dict6 la ley.

—Después de todo —dijo—, el Imperio no es
lo que era. Si un rojo puede arreglérselas, me parece
que un espia no tiene razones para quedarse corto.

Asi fue que Bondar Shar no se quedé corto,
y a veces sollozaba de furia por la vida que llevaba,
y el oficio que habia elegido. A veces, desesperado,
cuando Widee Shimer emprendia uno de sus viajes,
Bondar Shar alquilaba una tonga, pero el cochero de
la tonga tenia que dar de latigazos al caballito para
no quedarse atrds, y tarde o temprano esto termina-
ba en un incidente entre Bondar Shar y el cochero.
Muchas veces se pasaba de las injurias a los golpes, y
Bondar Shar se encontraba en el centro de un tumul-
to, mientras Widee Shimer se alejaba alegremente a
paso presto.

Eran razones suficientes para deprimir a un
hombre més duro que Bondar Shar. Cada mafiana
tenia que levantarse antes de la salida del sol. Con
los miembros entorpecidos y fatigados se arrastraba
por las callejuelas de la vieja Delhi hasta un lugar que
estaba detrds de un bazar ambulante, donde Widee
Shimer echaba su manta y dormia, dormia pero no
vivia. Bondar Shar decia a su mujer con voz quejosa:

— El maldito tipo vive en mil lugares a la vez.

Y Bondar Shar tenia que empezar el dia tem-
prano, pues ya a las cinco de la mafiana Shimer esta-
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ba en camino a la sede del Partido, donde flameaba
la bandera roja, o yendo al campo para asistir a una
reunién de campesinos, o en direccion a los galpones
de imprenta en la vieja Delhi.

Se tocaban los limites de la resistencia huma-
na, y aunque algunos digan otra cosa, un espia es
un ser humano. Las cosas llegaron al punto en que
Bondar Shar tuvo que actuar, y durante dias medito
sobre los diversos métodos a seguir. En la vieja Del-
hi habia algunos hombres malos que hacian cosas si
se les pagaba, pero Bondar Shar no estaba seguro de
que consintieran en matar a un dirigente comunista,
y en el caso de que aceptaran, ;dénde iba a encon-
trar el dinero? Un asesinato no es un paseo en tonga:
apenas podria arreglarse la cosa con veinte rupias, y
si se llegaba a saber, acaso al gobierno no le gustaria.
Es verdad que en el Punjab, cuando el gobierno se
cansaba de un dirigente comunista, le hacia quebrar
las dos piernas y atar a una camilla a fin de que los
huesos se soldaran en forma caprichosa, de tal modo
que siempre que uno veia a un Sij barbudo, que an-
daba como un pato, uno ya se daba cuenta de qué
clase de persona era.

Y también era cierto que en Bengala arranca-
ban las ufias de los dirigentes comunistas y de cuan-
do en cuando les cortaban los pulgares. Pero en este
momento el Partido era legal en la zona central, y
podia pasar un mes, o tal vez un afio, antes de que
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lo declararan de nuevo ilegal. Y como no era ni yogi
ni fakir, la idea de que tendria que seguir en este tren
por un mes, o tal vez por un afio més, casi lo enloque-
cia de desesperacion. ;Cuantas veces no se dijo a si
mismo: “Qué hombre es mas desdichado que yo?”

Después de reflexionar y de desechar esta
solucion, lleg6 finalmente a decidirse por la tnica
viable. Una vez decidido, qued¢ tranquilo y no dijo
nada ni a su mujer ni a sus amigos, y al dia siguiente
procedio.

Aun no habifa amanecido aquel dia cuando
Widee Shimer sali6 al trote del lugar que estaba de-
tras del bazar, deteniéndose s6lo un instante para sa-
ludar al espia con una inclinacién de cabeza. Pero esa
mafnana Bondar Shar no esperé a que Shimer hubiera
alcanzado los treinta pasos establecidos para seguir-
lo, sino que extendi6 el brazo y asi6 la manga de la
camisa de algodén de Shimer, diciéndole:

— Detente. Espera un momento.

Un momento, un momento, —pensé Shi-
mer —, preguntandose si no se habria decidido la
noche anterior que el Partido iba a ser suprimido, y
qué posibilidades tenia de dejar a Bondar Shar fuera
de combate y atarlo con las cintas de su dhoti. Pero
Bondar Shar se habia forzado a sonreir con una ama-
bilidad que ningtin espia se habria permitido en el
momento de hacer un arresto.

—Me parecié que podiamos hablar —dijo
Bondar Shar rapidamente. — Aqui estamos los dos,
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de aqui para alld y siempre juntos, y nunca cambia-
mos una palabra.

Era verdad y Shimer se vio forzado a recono-
cerlo. En general €l saludaba con una inclinacién de
cabeza y sonreia, pero nunca habian cambiado una
palabra.

—Un espia es un espia —dijo, eligiendo las
palabras cuidadosamente y reprimiendo todo deseo
de usar palabras mas fuertes.

— Un espia es un ser humano —contest6 Bon-
dar Shar.

—Es cierto.

Shimer no iba a ir mas lejos, pero mir¢ al otro
hombre, y traté de adivinar su casta, probablemente
brahmin, su edad, que no podia ser mas de treinta, y
su aspecto, que no era malo: piel oscura, ojos casta-
fios claros y buenos rasgos, pero patéticamente flaco,
tan flaco como el mismo Shimer, y en esta hambrien-
ta tierra hay un vinculo entre todos los flacos.

—Humano —repiti6 Bondar Shar—. ;Cuan-
tas veces he asistido a tus reuniones, te he oido hablar
y dirigir discusiones, escurriéndome entre paredes,
arrastrandome por los techos y colgandome de las
ventanas? ;Cuantas veces?

—Muchas, sin duda —dijo Shimer —, pero ya
es tarde. Tengo una conferencia importante a las seis.

Si caminas conmigo...
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—Y si voy atrés respetando los treinta pasos
prescritos, vamos a tener que gritarnos. Por otra par-
te, si me ven hablando contigo...

— A esta hora s6lo nos pueden ver los culis
—dijo Shimer encogiéndose de hombros—. ;Y, a
quién se lo van a contar?

Bondar Shar asinti6 resignado y se puso a an-
dar a lado de Shimer.

—No creas que escucho sin oir —djijo petulan-
temente, frotdndose los ojos sofiolientos —. Hablais de
las masas y del pueblo. Hablais de los trabajadores y
de los que no tienen bastante que comer. Hablais de
cémo hay que ayudar al pueblo, conocer al pueblo,
acercaros a él. Hablais de una vida mejor para el pue-
blo. jCuéntas veces he oido esto y he escrito en mi in-
forme: “Widee Shimer asegura a los trabajadores del
algodoén que pueden obtener una vida mejor”!

—Estoy seguro que muchas veces —recono-
ci6 Shimer.

—Y ;qué hay de mi? —pregunté Bondar
Shar—. ;No soy humano?

—Eres un espia que trabaja para la policia,
pero también un espia es humano.

—Es cierto. Pero permiteme que te diga, Wi-
dee Shimer, que la vida que vivo no es vida para un
ser humano, es una vida de perro. Saldria benefi-
ciado si me cambiara por el mas pobre de los culis.
Tengo que estar aqui antes del amanecer, cuando te
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despiertas, ir a una aldea y volver a la ciudad. Hay
una, dos, tres reuniones, una tras otra. Una comisién
preparatoria en que ta hablas tan bajo que me veo
obligado a inventar los informes. Una demostracion
popular, una huelga, y Dios sabe si mi cabeza no esté
entonces en tanto peligro como la tuya. De vuelta a
las aldeas. De vuelta a Nueva Delhi, luego a la vieja
Delhi. ;Sabes cuantos kilémetros por dia me haces
caminar?

—Muchos, supongo —dijo Shimer un poco
incémodo.

—Treinta, cuarenta, cincuenta kilémetros por
dia. Si, la semana pasada por ejemplo, caminé cin-
cuenta kilémetros en un dia. Y después las reuniones
y las conferencias hasta muy entrada la noche, hasta
la una y las dos de la mafiana. ;Puedo ver a mis hi-
jos? ¢Puedo oir una palabra de consuelo de mi mujer?
Mejor estar muerto que ser espia en este maldito lu-
gar. Pero, ;qué otra cosa sé hacer? Durante dos afios
estudié para pasar los examenes de la policia. Soy un
empleado publico, pero preferiria ser aguatero.

El rapido paso de Shimer se hizo mas lento.
Sus ojos pequetios y brillantes se angostaron, y torcié
la cabeza.

—Serias maés feliz si fueras aguatero. No se
me habia ocurrido. Primero me dices que eres huma-
no, y luego que eres desgraciado. Pero eres brahmin,
y no puedes ser aguatero. ;Sabes cocinar?
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—Peor que un inglés —contest6 Bondar Shar
avergonzado.

—Es una vergiienza. Siempre pienso que, en
el peor de los casos, un brahmin puede cocinar. Dime:
(cuanto te pagan por ser espia?

—Treinta rupias mensuales —dijo Bon-
dar Shar. Widee Shimer se par6 y silbé suavemen-
te.—iTreinta rupias mensuales! Mira, yo soy un di-
rigente comunista, soltero, que no necesita mas que
un plato de arroz y una manta. El dinero que me pa-
gan proviene de las manos de los obreros y los cam-
pesinos, pero me dan treinta y cinco rupias por mes.
¢Coémo puedes vivir con treinta rupias mensuales?

—No puedo —reconoci6é Bondar Shar —. Siete
bocas que alimentar, y jcudndo comemos lo suficien-
te? Cuando los nifios se enferman, no podemos llamar
al médico. Nunca han probado un dulce. Mi mujer
tiene que llevar el mismo sari durante cuatro afios.
En el invierno tiritamos porque no podemos comprar
carbén. En el verano nos sofocamos. Si fuera espia de
prostitutas, podria ganarme una rupia aqui, otra alla.
Si fuera espia de los acaparadores de cereales, mi es-
témago nunca estaria vacio, ni tampoco el de mis hi-
jos. Pero ser espia de los comunistas... jLa muerte seria
mejor! jTe lo juro! mejor estar muerto.

—La muerte no es nunca mejor —dijo Shi-
mer suavemente—. Te diré una cosa, no hay reme-

dios rapidos para estos canceres sociales, como son
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los espionajes policiales. Pero podemos mejorar un
poco las cosas. Podemos hacer que veas a tu fami-
lia de cuando en cuando, que descanses un poco. A
esta altura, ya sabes mas o menos lo que ocurre en
nuestras reuniones. Cuando yo tenga una reunion,
no es necesario que me acomparies. Te veré después
y te daré un informe completo. Y cuando haya una
reunion por la noche, podras irte a tu casa. Al dia
siguiente te ayudaré a redactar el informe.

Vacilante al principio, Bondar Shar terminé
por aceptar las propuestas de Shimer. Fue a su casa,
oy los reproches de su mujer y jugé dos horas con
los nifios. Especialmente con Santha, la menor, que
parecia una mufiequita esculpida en marfil viejo. Asi
paso ese dia y muchos otros, y la vida se volvié mas
tolerable. Y a pesar de si mismo, a pesar del hecho
de que sabia que era incorrecto, que no iba a llevar a
nada bueno, empez6 a sentir cierto afecto por Widee
Shimer. Como sabdito del Estado, como empleado
publico y oficial de la Corona, sabia que el sélo pen-
sar estas cosas era franca traicion.

Habia una lista de infracciones, una escala
del crimen, por asi decirlo. Un ratero era peor que un
traficante de arroz, un tratante de blancas era peor
que una prostituta, y un asesino, por supuesto, era
el peor de todos; pero los asesinos y los tratantes de
blancas no tenian espias pegados a los talones, como
los comunistas. En verdad, Bondar Shar estaba sufi-
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cientemente convencido de que albergar un pensa-
miento amistoso hacia un comunista era equiparable
a un crimen. Trat6 de recordar esto cuando Widee
Shimer le pregunt6 unos dias maés tarde:

— ¢Es cierto, Bondar Shar, que a todos los es-
pias policiales se les paga tan mal como a ti?

—Peor, yo soy un espia superior. Un apren-
diz de espia policial gana veinte rupias al mes. Na-
turalmente, no esta obligado a seguir a una persona
como tu.

—Naturalmente. En una palabra, te explotan
tanto como a los obreros... y no tienes recursos.

— iQué quieres decir?

—Que no puedes organizarte.

—¢Organizar qué?

—Un sindicato. Deja que te explique... Los
conductores de tonga tienen un sindicato y también
lo tienen los trabajadores del algodon, los aguateros,
los changadores y hasta los barrenderos. En la huel-
ga de los algodoneros ganamos para ellos un aumen-
to. Hemos llegado a convencer a los campesinos de la
necesidad de tener una organizacion. ;Sabes que en
Estados Unidos un espia trabaja ocho horas al dia y
ni un minuto mas?

¢Con qué sueldo? —pregunté Bondar Shar
astutamente.

—Por mil doscientas o mil cuatrocientas ru-

pias mensuales —contesté Shimer encogiéndose de
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hombros —. Personalmente, no tengo mucho interés
en el asunto. Nosotros no trabajamos para favorecer
a los espias de la policia, trabajamos para el pueblo...

Siguié hablando y Bondar Shar escuchaba.
Escuché durante una hora y al cabo de ella dijo a Shi-
mer:

—Si yo reuniera a unos cuantos espias mas,
unos seis o siete, amigos personales, ya me entien-
des... ;podrias hablarles?

—Supongo que si —contest6 Shimer.

Después, pensando en la propuesta, se pre-
gunt6 qué podria decirles y qué sentido tendria esto
y dijo a Bose, el director del diario del Distrito:

—iQué puede esperarse de un hombre que
trabaja para la policia?

—La esperanza de que se muera— contesto
Bose, que era un hombre de buen humor.

—Sin embargo, un espia es un ser humano.

La muchachita que corregia pruebas —tres
de sus hermanos habian muerto en la plaga de ham-
bre, y otro en una carcel inglesa— observo:

—Es un problema de fondo y forma, mi que-
rido Shimer. La forma es humana, pero el fondo es
pura mugre.

—Soy un hombre compasivo —dijo Bose re-
flexivamente —. Pero la compasién no es un pozo sin
fondo. ;He de tener compasion por la vibora cuando
le corto la cabeza?

100



De modo que Shimer se qued6 tranquilo, re-
cordando la excitaciéon y la boca abierta de Bondar
Shar, y al dia siguiente fue a la reunién que se cele-
braba en el lugar sefialado. Una cantera abandonada,
a la cual nadie iba, pues los ingenuos creian que es-
taba habitada por el fantasma de un santén malhu-
morado. Sin embargo, como ni los comunistas ni los
espias crefan en fantasmas, era tenida por un lugar
excelente. Bondar Shar no vino con seis o siete, sino
con veinte, y Widee Shimer observé curiosamente
los distintos tipos de hombres que estaban alli senta-
dos en el suelo.

Habia altos y bajos, y en sus caras se leia
maldad, avidez y desesperanza, también astucia y
desorientacion, y como nota comin de todos ellos
un hambre que nunca se habia satisfecho, ni siquie-
ra un dia, ni siquiera una hora. Al mirarlos, Shimer
se sinti6 lleno de asco y rechazo, se sinti6 como el
héroe del Rigveda que se convierte en el confidente de
las serpientes y los seres que se arrastran; pero cuan-
to més los miraba, mas se daba cuenta que el hambre
de estos hombres no provenia sélo del estémago.

Suspird, lamentando haber venido, y empe-
z06 a hablar lenta y laboriosamente. Hablé de muchas
cosas, de las clases de hombres y de la fraternidad
de los hombres. Habl6 de la libertad, de oprimidos y
opresores, y mientras hablaba, observaba las caras de

los veinte hombres malditos en la cantera.
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—En esta region —dijo Shimer— y en un lu-
gar al cual se puede llegar a pie, esta el Taj, el mas
bello edificio que existe sobre la tierra. Es como el
bendito sol de invierno encerrado en un receptaculo
de perlas y alabastro pero, ;qué es sino una conme-
moracion de los diez mil esclavos que lo construye-
ron, la hermosa torre de un inenarrable sufrimiento?
(Cuantas lagrimas se han mezclado a la argamasa
con que esta hecho? Recuerdo de esclavos en una tie-
rra de esclavos...

Asi hablé, y pas6 una hora y otra hora y lleg6
al fin de su discurso. No podia llamarlos camaradas;
los mir¢ y ellos lo miraron, y entonces Bondar Shar
se levant6 y dijo con aire de pedir disculpas:

—Gracias, Widee Shimer. Es para mi un ho-
nor que se me haya encomendado que siga tus pasos.
Pero antes de que tt llegaras, hemos hablado entre
nosotros de ciertos asuntos. Querriamos formar un
sindicato para que nuestros salarios aumenten y
puedan alimentarnos.

Los otros aprobaron. Hubo un rato largo,
muy largo, en que nadie habl6 y en que Shimer re-
flexion6 considerando un aspecto y otro del proble-
ma, pero finalmente también él asintié con la cabeza
y les dijo:

—Estéa bien. Estas y éstas son las cosas que
debéis hacer para tener un sindicato de espias.

Asi fue que Widee Shimer se alejo de la can-

tera, turbado y perplejo, y que el primer sindicato
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de espias de la India surgi6 a la existencia. Asi fue
también que, dos semanas después, Widee Shimer se
levant6 por la mafiana, dej6 su refugio y se encontré
con que habia un nuevo espia que seguia sus pasos.

—:Dénde estd Bondar Shar? —le pregunto.
Pero el espia no contestd. —;Esta enfermo? ;Lo han
transferido? ; Tiene tribulaciones de familia? Widee
Shimer preguntd y se sintié un poco irritado de si
mismo por interesarse en los asuntos de un espfa.

Pero el hombre nuevo no dijo nada: se limit6
a apretar los labios y a fruncir el cefio, a la manera de
un empleado de policia.

A todo esto, Bondar Shar estaba sentado en
la oficina del jefe residencial, que llevaba una casaca
blanca de lino larga hasta la rodilla, pantalones cor-
tos blancos y finas medias de seda blanca que llega-
ban unos pocos centimetros por debajo del lugar en
que terminaban los pantalones. El casco de corcho
del magistrado estaba sobre el escritorio, a su espal-
da; tenia las piernas cruzadas y se espantaba las mos-
cas con una pantalla de reluciente cuero negro. Era
un hombre afable e interrogaba a Bondar Shar con
mucha cortesia.

— ¢Es usted un empleado nacional? Bondar
Shar dijo: —Si; por supuesto— sin dejarse engafiar
por la amabilidad y muy, muy asustado.

— ¢Pronunci6 usted un juramento de servicio
a la Corona?

103



— Asi es —contest6 Bondar Shar.

—No s6lo empleado nacional —dijo el magis-
trado con aire reflexivo—, sino que forma usted parte
del Servicio Secreto. El Servicio mas apreciado por Su
Majestad. ;Se da cuenta de esto, por supuesto?

—Por supuesto —murmuré Bondar Shar.

—He tratado este asunto con el comisionado.
Esta preocupado. También lo estoy yo. ;Me entien-
de?

—Por supuesto —dijo Bondar Shar, horrible-
mente asustado y, sin embargo, un poquito orgullo-
so de haber llegado a ser un tema de conversacion
del comisionado.

—No se puede tener una organizacién dentro
del Servicio —dijo el magistrado melancélicamen-
te—. No podemos tener un sindicato. Queremos los
nombres de todos los que pensaban asociarse con us-
ted. Después que me escriba los nombres, trataré de
que no lo pase demasiado mal.

Le dio una hoja blanca.

—¢Qué nombres? —murmur6 Bondar Shar.

El magistrado habia estado en la India mucho
tiempo y como él decia, conocia a los nativos; Bon-
dar Shar era sin ninguna duda un nativo. Asi fue que
los dos se miraron y el magistrado pensé que iba a
llegar el dia en que los diablos se habrian de soltar
sobre este pais de cuatrocientos cincuenta millones
de almas —aunque en privado se reconocia a si mis-
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mo que no eran humanos y que no tenian almas—;
y Bondar Shar, por otra parte, tuvo conciencia de su
propia alma, de su valor, de su fuerza, y de la locura
que corria por sus venas, pese al miedo y al terror, y
que lo impulsaba a hacer una cosa inesperada.

Meneo la cabeza, recordando a sus cinco hi-
jos, a su mujer, a su hijita en especial, el olor pene-
trante y dulce de la ciudad vieja en el invierno, el
perfume del Bhisti en el verano y todas las buenas
cosas de la vida que recuerdan los hombres en estas
ocasiones.

— No? —pregunt6 el magistrado suavemente.

—No, sahib —contesté Bondar Shar en un su-
surro, porque sabia que debia esperar lo peor.

Y el magistrado no insisti6é ni amenazo, por-
que hacia mucho tiempo que estaba en la India.

En primer lugar, a Bondar Shar le arrancaron
las ufias. Una a una se las arrancaron y fue muy dolo-
roso. Al principio Bondar Shar lloraba como un nifio,
pero al final gritaba como una parturienta. Después
lo entregaron a los gurjas, porque aunque gritaba
Como una mujer que pare, sus gritos no eran mas que
sonido y no los nombres de ciertos hombres. Sus gri-
tos eran plegarias, juramentos y stplicas, oscuras re-
ferencias que s6lo se le ocurren a un espia, pero nun-
ca los nombres de determinados hombres. Asi fue
que lo entregaron a los gurjas diciéndole al sargento
a cargo de la divisién que era necesario obtener esos
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nombres. Los gurjas le hicieron muchas cosas. Son
hombrecitos de las montafas, hombres terribles, que
no creen en Dios ni en el honor, sino sélo en la guerra
y en sus malvados cuchillos. Los gurjas le hicieron
cosas que no se pueden describir. Y cuando Bondar
Shar estaba en carne viva y sin conciencia, fueron a
ver al magistrado y le dijeron:

—Emitié muchos sonidos, pero no dio los
nombres. Ahora se estd muriendo. Nunca hemos
visto un comportamiento semejante en un espia a
sueldo de la policia, pues todos sabemos que estos
hombres son cobardes y abyectos. Tan sélo el veneno
del comunismo puede explicar este comportamiento.

—Ponedlo en una canasta y entregadlo a su
familia —dijo el magistrado, lleno de horror, pues
estas cosas no gustan a los hombres blancos y bien
nacidos, y muy enojado con los gurjas por haber ido
tan lejos.

Asi fue que lo pusieron en una canasta y lo
llevaron a su casa, y entonces hubo un funeral, una
pequena procesion, a decir verdad, pues éste es un
pais de funerales, pero una procesiéon de todos mo-
dos, con cuatro lloronas profesionales, la mujer, los
hijos y Widee Shimer.

Shimer pas6é un dia entero en el funeral y
con la familia, después volvié a la casa de la antigua
Delhi, donde ondea mafiana, tarde y noche la ban-
dera roja.
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— ¢En dénde andabas? —le pregunt6 Bose —.
(Eres un organizador o un caballero que vive de ren-
tas?

— ¢Una mujer, al fin? —pregunto la sefiorita
correctora de pruebas.

—¢O pensaste que necesitabas un descanso?
pregunto el secretario del sindicato.

—Marché en la procesion de un espia mal-
dito y despreciable, que dejé de ser un espia —dijo
Shimer serenamente, y luego, como en esa tierra el
que llora a los muertos ya no hace nada mas, Widee
Shimer volvié a su trabajo entre los vivos.
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Uno de los escritores mas prolificos e interesantes del si-
glo XX. Comprometido con la sociedad de su tiempo y
con los derechos de las minorias, fue perseguido durante
el maccarthismo y pasé tres meses en prisién por des-
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