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El escritor y militante judeo-estadounidense Howard 
Fast (1914-2003), perseguido de los grandes poderes 
de su tiempo, es conocido sobre todo por sus nove-
las históricas, entre ellas la gran epopeya Espartaco, 
que sirvió de base a la célebre película, del mismo 
nombre, de Stanley Kubrik, así como Mis gloriosos 
hermanos, sobre la resistencia del pueblo judío, am-
bas incluidas en el catálogo, de descarga gratuita, de 
la Brigada Para Leer en Libertad. 
 Pero su increíble capacidad para traducir los 
grandes dramas sociales al lenguaje concreto de la 
anécdota individual puede apreciarse también en 
sus poderosos relatos breves. Por eso hemos decidi-
do reunir aquí algunas de sus mejores páginas narra-
tivas, tomando como eje la experiencia mexicana de 
Fast. En una coyuntura mundial particularmente 
oscura, ofrecemos al lector esta selección de su narra-
tiva, honesta, dura y solidaria, como una ventana 
para mirar hacia la humanidad, sus grandeza y sus 
tragedias, y mantenernos vinculados y comprometi-
dos con ella.

para leer en libertad ac
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Prólogo

Howard Fast 
paco ignacio taibo ii 

“Howard Fast está vivo”, me dijo hace un par de 
años un editor en Nueva York. No me lo acababa de 
creer. Desde la publicación de sus novelas duras en 
el final de los años ochenta, le había perdido la pista. 
¿Cuántos años tenía? Debería tener más de ochenta y 
cinco. Había nacido en 1914. Y me dijo: “No sólo está 
vivo, está escribiendo”. Puse mi mejor cara de fan y 
salí de la reunión con las pruebas para los críticos de 
las novelas que le iba a reeditar, El cruce y Bunker Hill 
y un teléfono en Connecticut. 

Si todo el mundo tiene su actriz de cine, su 
cantante, su gran maestro de ajedrez, su mago, su 
político, yo tenía a mi novelista: Howard Fast. Lo ha-
bía seguido con la fidelidad de un grupi a lo largo 
de casi cuarenta años, coleccionaba sus novelas y sus 
cuentos, sabía bajo qué seudónimos se había escon-
dido, qué películas se habían hecho de sus libros sin 
darle crédito. Me había acompañado en los camiones 
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de tercera con los que recorrí la República en los se-
senta y me había descubierto las inmensas posibili-
dades de la novela histórica. 

II 
Nacido en Nueva York en el Lower East Side, un ba-
rrio de emigrantes judíos pobres (Fastov se volvió 
Fast), que habría de retratar maravillosamente en su 
novela Infancia en Nueva York, vendió su primer cuen-
to a los diecisiete años.

En la década de los 40 publicó Los soberbios y 
los libres y Lugar de sacrificio, que junto con su libro so-
bre Washington, El hombre invensible, arman una tri-
logía maravillosa sobre la guerra de independencia 
norteamericana. Logró una enorme fama con Camino 
de libertad, una novela sobre una rebelión negra des-
pués de la Guerra de Secesión.

Durante la Segunda Guerra Mundial su con-
dición de antifascista “prematuro” lo alejó de los 
frentes y le dieron un extraño trabajo errante de pe-
riodista, que retrata magistralmente en un libro de 
cuentos, trabajo que le hizo desarrollar las aventuras 
más extrañas como quedar perdido durante días en 
un depósito de cascos de Coca Cola del ejército esta-
dounidense en un país árabe.

Fue blanco de la represión política de pos-
guerra y cuando se enfrentó a Joe McCarthy en una 
de las audiencias del Senado, durante la época de la 
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cacería roja (Red Scare), logró deseperarlo de tal ma-
nera al explicarle minuciosamente la historia nortea-
mericana, que McCarthy lo interrumpió gritándole: 
“¡Vaya y escriba un libro!” Y Fast fue y lo escribió; no 
uno, muchos, y entonces las editoriales  lo pusieron 
en la lista negra y no había editor en Estados Unidos 
que quisiera sus obras, y lo sacaron de las bibliotecas 
públicas, y entonces Fast escribió Espartaco, la editó 
de su bolsillo y la vendió directamente a los lectores. 
Y cuando también esa puerta se le cerró porque le 
bloquearon el uso del correo para la distribución, se 
ocultó bajo el seudónimo de Walter Ericsson y escri-
bió una novela policiaca inquietante, El ángel caído, 
una novela policiaca metafísica. Y luego con el seu-
dónimo E. Y. Cunningham escribió una serie de no-
velas policiacas con títulos de nombres femeninos: 
Phillys, Penélope, Sylvia...

Premio Stalin de literatura; encarcelado en 
1950 en Estados Unidos por haberse negado a dar los 
nombres de sus compañeros de un comité de apoyo 
a los refugiados españoles; exilado en México, donde 
escribiró una historia maravillosa, Cristo en Cuerna-
vaca, Fast es autor de El ciudadano Tom Paine, Max (la 
mejor novela sobre los magnates de Hollywood), Tor-
quemada, El caso Winston, La pasión de Sacco y Vanzetti.

En el 56, después de los acontecimientos, de 
Hungría rompió con el comunismo oficial y escribió 
un libro inquietante, El dios desnudo. 
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Durante un tiempo fue censurado por fascistas 
y stalinistas, retirados sus libros de la circulación —lo 
mismo en la biblioteca pública de Nueva York que en 
la de Moscú—, retenidos sus derechos autorales. 

La Warner le pirateó El otoño de los cheyennes 
(tomada casi literalmente para la versión de John 
Ford de La última frontera), porque Edgar Hoover dijo 
que no se podría hacer cine de las novelas de Fast; y 
Espartaco (una novela de la que se han editado varias 
decenas de millones de ejemplares en todo el mun-
do), adaptada por Dalton Trumbo, habría de apare-
cer en pantalla sin su crédito. En los ochenta volvió a 
la carga con una enorme capacidad de provocación, 
unida a sus grandes virtudes como narrador, con dos 
novelas espléndidas: The pledge que recuperaba una 
historia que había recogido en Bengala durante la 
Segunda Guerra Mundial sobre la hambruna provo-
cada por los ingleses, un crimen de guerra de magni-
tudes horripilantes y que había sido censurado hasta 
la aparición del libro en 1988, y reincidió con La con-
fesión de Joe Cullen, un libro que provocó que hasta 
el liberal NY Times lo tildara de ultra. Una historia 
sobre los manejos sucios y las guerras secretas de la 
CIA en Centroamérica. 

Combinó estos escritos con dos libros de 
cuentos de ciencia  ficción con una serie de novelas 
policiacas que tienen como protagonista a un detec-
tive de origen japonés y filosofía zen en Hollywood.
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III
A partir  de septiembre de 2002 mantuve una larga 
serie de llamadas telefónicas con él. Quería hacerle un 
homenaje durante la Semana Negra, y aproveché para 
contarle las lecturas de sus libros que había hecho mi 
generación. Lo convencí, pero no a su médico. Nos 
mandó un mensaje grabado. Nos despedimos que-
dando en que los primeros días, de mayo 2003, pa-
saría a verlo. Dijo que me esperaría en la estación del 
tren, con su automóvil, que si yo lo reconocería. Dije 
que tenía en mi casa una foto suya de un mitin en los 
años 40, me dijo que no había cambiado demasiado.

Poco después, de repente, los cables de las 
agencias transportaron la noticia de su muerte. 
Howard Fast había muerto y algunos de nosotros 
nos hemos quedado más solos que de costumbre.

Pero tres estantes de los libreros de mi casa 
le pertenecen, acostumbro recomendarlo a lectores 
jóvenes que no lo conocían y que suelen agradecer-
me de las maneras más cálidas y sonrientes. Pres-
to sus libros, no me los devuelven y los vuelvo a 
conseguir en librerías de viejo. Tengo su foto en mi 
pared, recuerdo su voz y nuestras largas conversa-
ciones telefónicas. Lo he leído y sigo releyéndolo. 
Me dijeron que se había muerto. No me lo creo. Se-
guro que en los próximos meses, años, alguna nue-
va novela de Fast aparecerá por ahí escrita desde los 
cielos y los infiernos.
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IV 
Unos meses después de haber escrito una primera 
versión de esta nota, rebuscando en uno de los libre-
ros de mi casa que había quedado tapado por una 
bicicleta fija y una máquina de coser, un libro de Fast 
que desconocía, salió de entre los demás. Una reco-
lección de historias sobre los Estados Unidos, Patrick 
Henry and the frigate's keel.

No recordaba haberlo comprado. 
¿Ven? Estaba vivo.
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Fast en México

En junio de 1954, Bette, nuestros dos hijos y yo nos 
fuimos a México. Hubiéramos preferido ir a Europa, 
pero nos negaron los pasaportes (un truco ingenioso 
que el gobierno había aprendido de los rusos) y, por 
lo tanto, se nos prohibió la entrada a Europa. Hasta 
ese momento, habíamos vivido diez años como co-
munistas en Estados Unidos. Teníamos los nervios 
de punta; vivíamos en una preocupación constante, y 
si bien la amenaza particular no estaba bien definida, 
seguía presente. Los principales líderes del Partido 
Comunista estaban en prisión. El Partido se reducía 
conforme la campaña del gobierno en contra nuestra 
iba haciendo su efecto. Aunque seguía yo escribiendo 
con cierta regularidad para el Daily Worker, mi traba-
jo para el Partido era cada vez menor. Intenté publi-
car yo mismo mis escritos, pero me fue imposible. La 
relación editor-escritor es muy importante. Es parte 
del cemento que une a un escritor con sus lectores, y 
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de ninguna manera es lo mismo ser tu propio editor. 
Además, mientras más publicas, sean tus propios es-
critos o los de alguien más, más dinero pierdes.

Entonces vino el extraño asunto de Michols 
y Feffer. Michols era un actor soviético famoso, ju-
dío. El coronel Itzhak Feffer, judío también, era un 
oficial del Ejército Rojo que había luchado valiente-
mente en defensa de Rusia durante la invasión nazi, 
y había sido nombrado Héroe de la Unión Soviética, 
la más alta condecoración que daba su país; y ade-
más era un hombre muy guapo y atractivo. Ambos 
habían visitado Estados Unidos algunos años antes, 
principalmente para asegurarles a los judíos esta-
dounidenses que las historias de antisemitismo en 
la Unión Soviética no tenían ningún fundamento. En 
ese momento circulaba una historia familiar. Feffer 
tenía parientes aquí, a los que les había ido bien y 
ofrecieron instalarlo en algún pequeño negocio 
minorista. Se rió de ellos. Él, un coronel del Ejército 
Rojo, dejando todo para vivir bajo el capitalismo.

Entonces, en 1954, una amiga, una comunis-
ta cuya militancia no era conocida, visitó la Unión 
Soviética como turista y habló con varios judíos allí; 
le dijeron que Michols había muerto en un accidente 
y que Feffer había sido ejecutado. Eran cosas muy 
vagas, pero le dijeron que no podían decirle nada 
más. No sé si lo creí, pero en ese momento fue muy 
inquietante. Tanto como la incesante cacería de bru-
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jas aquí en casa. Era parte del mismo fenómeno que 
estaba afectando al Partido acá, y comencé a darme 
cuenta de que éste se estaba destruyendo a sí mismo 
tanto como el FBI. Cada vez se expulsaba a más per-
sonas, militantes leales, a los que se acusaba de racis-
mo, y la reputación de Petis Perry, el jefe interino del 
Partido, no era nada buena. Para rematar, recibí una 
carta anónima de alguien que decía que trabajaba 
en el Departamento de Justicia en Washington, y 
que tenían un hombre negro dentro del Partido que 
podía hacer que cualquiera fuese expulsado. El autor 
pedía que destruyera la carta, y así lo hice. Cuando 
hablé del asunto con personas del Partido en las que 
confiaba, lo ignoraron.

Así, nos marchamos a México con la idea de 
que, si podíamos escaparnos por un tiempo, podría-
mos desenredar nuestros cerebros y pensar con cla-
ridad. La venta de nuestra casa de mampostería en 
118 mil dólares representó un apoyo financiero, a pe-
sar de que nuestra parte, después de la hipoteca y el 
costo, fue de sólo 8 mil dólares. Bette y yo habíamos 
estado en México en 1939 y sólo teníamos recuerdos 
cálidos de esa tierra que amábamos profundamente. 
En ese momento, el síndrome de Cluster me había 
debilitado mucho, y necesitaba desesperadamente 
descansar y olvidar por un tiempo que mi teléfono 
estaba intervenido y que al otro lado de la calle, al-
gún idiota del FBI me esperaba para seguirme. 
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Viajamos por Air France, y fue un vuelo lar-
go y estresante, en un avión de hélice lleno de gen-
te, entre el rugido interminable de los motores. Los 
niños estuvieron maravillosos, y Jonathan, entonces 
un brillante y entrañable niño de seis años, se ganó 
a todos en el avión, mientras que Rachel se deleitaba 
con que le dijeran una y otra vez lo hermosa que era. 
Y de verdad lo era, con su largo cabello color miel y 
la salud de sus mejillas rosas de diez años. Muchas 
veces durante ese viaje reflexioné sobre nuestra con-
dición de típica familia estadounidense de reparto 
televisivo.

Pasamos la noche en un hotel de la calle  5 de 
Mayo y a la mañana siguient, nos subimos a un taxi con 
rumbo a Cuernavaca. Un querido amigo mío, Maxim 
Lieber, había sido uno de los agentes literarios más 
importantes de Nueva York. Pero al verse atacado 
—era agente de varios escritores comunistas, tanto 
europeos como norteamericanos— había entrado en 
pánico y, junto con su esposa Minna y sus dos hijos, 
se había mudado a México. Él tuvo la amabilidad de 
hacer los arreglos necesarios para que nos hospedá-
ramos en un excelente hotel mexicano de departa-
mentos. El dólar estaba entonces a doce pesos (era 
antes de la inflación en EU y en México), y para un 
estadounidense los precios eran ridículamente bara-
tos. Teníamos dos dormitorios, sala, cocina y balcón. 
El balcón daba a una imponente cadena de montañas 
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púrpuras, y cada tarde las nubes se reunían alrededor 
de esos altos picos, como un velo suelto y ondeante 
sobre una gran dama, y luego estallaban en truenos 
y relámpagos. Era un lugar hermoso, dramático pero 
pacífico y extrañamente apartado del mundo, y eso 
nos convenía. Bette y yo sentíamos que habíamos 
tenido suficientes emociones fuertes por un buen 
rato. El hotel nos proporcionó una cocinera india, 
una señora pequeña y bondadosa llamada Raquel, 
y durante el tiempo que vivimos en el Hotel Latino 
Americano, Raquel nos alimentó con un extenso 
menú de comida mexicana extraña y deliciosa de 
infinita variedad. Cada noche, justo antes de la cena, 
corría a la calle y compraba tortillas calientes recién 
hechas. Nuestras cenas pronto se hicieron justifica-
damente famosas entre los comunistas que se habían 
refugiado allí.

En su mayor parte, los comunistas que ha-
bían huido de Estados Unidos para refugiarse en 
México provenían de la Costa Oeste. Debido a que 
la cacería de brujas había cobrado un precio devasta-
dor en la industria cinematográfica, el estado de áni-
mo de los ellos y de otras personas de izquierda era 
desesperado y desesperanzado. Aquellos castigados, 
encarcelados, privados del derecho a volver a traba-
jar —como ellos lo veían— eran parte de una sola in-
dustria, a diferencia del Este, donde los izquierdistas 
perseguidos se distribuían en una variedad de indus-
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trias y lugares. Para ellos, el fascismo se había con-
vertido ya en un rasgo fijo en el gobierno, y aunque 
la mayoría de la población no era aún consciente de 
ello, el sistema se impregnaría hasta convertirse en 
una copia estadounidense de la Alemania de Hitler. 
¿No estaba ya Henry Luce proclamando el «siglo 
estadounidense» y no era eso similar al llamado de 
Hitler a que Alemania gobernara el mundo? 

Era un estado de desesperación con el que no 
podía estar de acuerdo, aunque Albert Maltz lo había 
aceptado y se había alquilado una casa en la Ciudad 
de México, donde lo veríamos más tarde. La libertad 
y los derechos humanos estaban demasiado enraiza-
dos en Estados Unidos como para permitir una de-
riva tan fácil hacia el fascismo. Pensé que no era de 
ninguna manera inevitable, pero la pequeña colonia 
de exiliados se alegró de tenernos entre ellos para 
respaldar su opinión, tal como la veían, aunque yo 
insistía en que estaríamos allí sólo unos meses antes 
de que los niños comenzaran la escuela.

Hace treinta y seis años Cuernavaca era una 
ciudad pequeña y encantadora, con sus jardines, su 
hermoso zócalo y el antiguo Palacio de Cortés, conver-
tido en museo, con murales de Diego Rivera sobre la 
Conquista de México en sus paredes. Fuimos muchas 
veces a ver los murales, y nos intrigó especialmente la 
cantidad de peones, hombres y mujeres muy pobres 



17

que parecían haber recorrido todos los rincones del 
país para contemplar las espléndidas escenas.

Era una vida tranquila. Nos hicimos amigos 
íntimos de un médico alemán, Ernst Aman, que 
había luchado con el XV Batallón de las Brigadas 
Internacionales en España, y allí también estaban 
el escritor John Penn y su esposa, y un puñado de 
amigos más. No era una gran vida social, pero era 
suficiente para nosotros. El hotel tenía una alberca 
grande y bien cuidada, donde los niños jugaban 
durante horas. Hicimos un viaje con Ernst a una 
ciudad perdida en la cima de una montaña a unos 
treinta kilómetros de Cuernavaca, un lugar maravi-
lloso aún sin excavar y alejado del camino de los tu-
ristas. Un niño mexicano del valle circundante nos 
sirvió de guía por unos pocos pesos. Conocía todos 
los rincones de esta antigua ciudad y hablaba un 
inglés fluido. Había trabajado intermitentemente 
con el grupo de arqueólogos estadounidenses que, 
junto con un grupo mexicano, habían comenzado la 
excavación. Nos dijo con orgullo que sus antepasa-
dos   habían construido esta ciudad y que algún día 
iría a la universidad y se convertiría en arqueólogo 
y completaría la excavación.

Eso fue hace muchos años. Me pregunto al fi-
nal si se convirtió en el arqueólogo que soñaba ser. 
En ese entonces sólo había veintisiete millones de 
personas en México; la población se ha triplicado y 



18

dudo que el país siga siendo tan salvaje, misterioso 
y encantador como lo era entonces. El gran artista 
mexicano, Siqueiros, vino de la Ciudad de México a 
visitarnos. No nos conocíamos en persona, pero por 
supuesto conocíamos su obra y su reputación, y él 
había escuchado que estábamos en Cuernavaca. Era 
un hombre alto, apuesto y elegante, y vino con su 
esposa y varios miembros de su familia. Jonathan era 
feliz con una hoja de papel y un crayón. Dibujaba 
constantemente y una de sus creaciones recientes 
era un dinosaurio. Había comenzado el dibujo en 
una hoja de papel, y como había calculado mal el 
tamaño de la bestia, requirió una segunda hoja para 
completar el dibujo. Bette pegó ambas hojas en la 
pared, y cuando Siqueiros las vio, admiró el dibujo 
y le dijo a Jon: «Cuántas veces deseé poder construir 
otra pared para completar una pintura”.

Era absolutamente maravilloso estar en un lu-
gar donde podíamos vivir y funcionar como seres hu-
manos normales, donde no había nadie esperando al 
otro lado de la calle para seguirnos, donde pasaba un 
día o una semana sin noticias de otro encarcelamiento 
político, otra vida arruinada, y un nuevo editorial pi-
diendo la destrucción de Howard Fast. Caminábamos 
por las calles como gente libre, y nuestros conocidos 
no tenían por qué fingir que no nos veían.

Sin embargo, esto no era vida, no era una 
vida para nosotros. Yo no podía escribir y Bette no 
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podía pintar. Los días pasaban sin sentido. Nues-
tros hijos encontraron otros niños con quienes jugar, 
pero nosotros nos revolcábamos en una nebulosa 
inexistencia, enfrentando la extraña contradicción 
de que aquí, en esta tierra atrasada y hermosa, 
un comunista podía caminar como un hombre 
libre, mientras que en el gran gigante del norte, la 
corriente de mentiras anticomunistas, calumnias 
y odio nunca cesaba, y los comunistas eran 
perseguidos y encarcelados. No podíamos hacer 
una vida aquí como habían hecho otros comunistas, 
escritores, artistas, y cineastas estadounidenses. 
Estábamos completamente aburridos. Habíamos 
planeado pasar tres meses en Cuernavaca; al cabo 
de dos meses habíamos llegado a nuestro límite y 
decidimos que la Ciudad de México podría ser me-
nos aburrida.

Max Lieber, que había estado pasando algún 
tiempo con nosotros en Cuernavaca para ayudarnos 
a instalarnos, tenía un departamento en la Ciudad de 
México a las afueras del bosque de Chapultepec, y 
encontró un departamento amueblado más pequeño 
en el mismo edificio que pudimos tomar durante un 
mes. Era un edificio bastante nuevo en uno de los 
mejores vecindarios, con el bosque de Chapultepec 
frente a nuestras ventanas, un lugar infinitamente 
divertido con campos de juego, museos, excelentes 
restaurantes, hasta llegar a las Lomas de Chapulte-
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pec, donde los mexicanos habían ofrecido su última 
resistencia contra el ejército estadounidense invasor, 
y donde, en el momento en que estábamos allí, un 
edificio albergaba un enorme mapa que mostraba 
Texas, Nuevo México, Arizona, California y Nevada 
como parte de México. 

Aunque Jon ya no podía pasar cuatro o cinco 
horas al día en la alberca, había otras cosas para los 
niños, y cuando se corrió la voz de que vivíamos allí, 
un sinfín de visitantes vino a vernos. Alguien sugirió 
un viaje a la Pirámide del Sol, donde los arqueólogos 
a cargo hicieron todo lo posible para saludarnos. 
Le mostraron a Jon un puñado de fragmentos que, 
según explicaron, tenían tres mil años. Con los dos 
niños, subí a la cima de la gran pirámide mientras 
Bette se quedó abajo y miraba y oraba; y si nada más 
surgía de esos meses en México, Bette y yo encontra-
mos en nosotros un amor duradero que no se rompió 
ni se tensó durante los siguientes treinta y seis años.

Todo eso nos dio México, por lo cual le esta-
ré eternamente agradecido. Después de diez años de 
ser vilipendiado como un delincuente común, aquí 
fui procurado, honrado y admirado. Diego Rivera 
nos invitó a Bette y a mí a almorzar en su casa. Le 
explicamos que no teníamos a nadie con quien dejar 
a los niños y nos dijeron que los lleváramos. Fueron 
unas horas maravillosas las que pasamos con ese 
hombre, un gran artista que fue el alma de México. 
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Su esposa había muerto muy recientemente; la casa 
estaba cubierta de luto; y le dijo a Rachel que nun-
ca debía temer a la muerte. No puedo imaginar lo 
que pensó ella de ese extraño notable y gran hombre, 
que, le habían dicho, era un gran artista, sentado a 
la luz filtrada de su habitación, rodeado de su gran 
colección de perros funerarios aztecas de arcilla. Nos 
dijo, mientras los niños lo escuchaban con la boca 
abierta, que todo el que muere debe ser enterrado 
con uno de esos perros, porque sólo ellos conocen 
el camino a través del río del inframundo hacia el 
paraíso del más allá, y luego sonrió y les aseguró que 
era sólo un viejo cuento popular indio. «Pero, verán, 
yo soy un indio viejo», explicó. «Mis raíces llegan 
muy profundo».

Recientemente había completado una serie 
de murales para el nuevo hotel de lujo de la Ciudad 
de México, el Prado, murales que protestaban por 
las afrentas del pueblo mexicano; y cuando terminó, 
los dueños del hotel habían cubierto su obra con una 
gran pantalla, para que los turistas estadounidenses 
ricos no lo vieran y se sintieran ofendidos. “Un artis-
ta debe ofender”, dijo, y me preguntó si lo entendía. 
Lo entendí. Había pintado la bandera de Guatemala 
en la puerta de su casa unas semanas antes, cuando 
la CIA derrocó al gobierno elegido democráticamen-
te para poner en el poder a un dictador aprobado por 
Estados Unidos. “Es un gesto tan pequeño —dijo—. 
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Pero siempre es lo mismo. México está demasiado 
lejos de Dios y demasiado cerca de Estados Unidos.”

Insistió en caminar con nosotros desde su 
estudio, en un barrio de calles pequeñas y estrechas, 
hasta la avenida principal, donde podíamos tomar 
un taxi. Rachel, fascinada por él, lo tomó de la mano 
mientras caminábamos, y en ese barrio bastante po-
bre, cada persona con la que nos topamos —obreros, 
barrenderos, mujeres cocinando tortillas, mujeres 
comprando, tenderos— hizo una pausa para hacer 
una reverencia: “Saludos, maestro”. Una palabra que 
va muy bien con Diego Rivera. Había para nosotros 
amor, compasión y respeto allí en México, pero ni 
Bette ni yo teníamos madera de exiliados o expatria-
dos, y cuanto más lejos estábamos, más anhelábamos 
estar en casa. Fuimos a Oaxaca, en el sur, para ver las 
ruinas, viajando con una bella dama mexicana que 
era hija de un hombre recordado como el «general 
cristiano», el dueño de una gran hacienda que 
había dividido su tierra entre los peones y se había 
unido a los revolucionarios de Zapata. Fue una guía 
maravillosa, una compañera brillante y encantadora.

De regreso a la Ciudad de México, nos aguar-
daba una asombrosa sorpresa; era una carta de Ju-
lie Trupin, informándonos que el Congreso había 
aprobado la Ley de Control Comunista, una medida 
discutida durante mucho tiempo pero tan inhumana 
y cruel que iba más allá de cualquier promulgación 
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del pasado. Eliminaba la Primera Enmienda de la 
Constitución y legalmente convertía a Estados Uni-
dos en un estado policial. A la fecha de este escrito, 
la Ley de Control Comunista de 1954 nunca se ha 
utilizado, pero permanece en el Código Penal de Es-
tados Unidos, como un recuerdo obsceno y podrido 
del pasado. Pero era 1954 y no podíamos ver el fu-
turo. Sentimos que la ley se había promulgado para 
usarse, y eso significaba el final de la vida como la 
conocíamos, de hecho, como la conocía toda persona 
de buena voluntad en Estados Unidos; porque se tra-
taba de una ley que podía poner a todos los liberales 
de Estados Unidos en prisión durante veinte años.

Permítanme explicar sus disposiciones. Hay 
catorce definiciones de las personas que están bajo su 
jurisdicción y que, sobre la base de esas definiciones, 
pueden ser encarceladas hasta por veinte años. En 
otras palabras, cualquier persona definida por los 
siguientes párrafos se presume culpable y puede ser 
arrestada y procesada. (Tengan en cuenta que digo 
«presunto culpable», en lugar de «inocente hasta 
que se demuestre su culpabilidad», una idea básica 
para el derecho penal de Estados Unidos, porque la 
legislación instruye al jurado de manera tan amplia 
en términos de pruebas que crea una red inquebran-
table de culpa.)
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cristo 
en cuernavaca

En una fresca y clara mañana de verano, mientras mi 
esposa y yo bajábamos por la calle Dwight W. Mo-
rrow, en Cuernavaca, desde lo alto de la colina hasta 
el viejo mercado, vimos a un hombre cabalgando en 
un burrito —o ”burro” como le llaman aquí—, y ese 
hombre se parecía a Jesucristo. Ustedes pueden ob-
jetar que nadie sabe cómo era Jesucristo, pero existe 
un rostro que con el tiempo se ha venido formando y 
haciéndose real a través de miles de cuadros y escul-
turas, y ése era el rostro de ese hombre. 

Era un indio. Lo cubría un viejo poncho, en 
la cabeza llevaba un sombrero de alas anchas, sus 
cabellos largos caían a ambos lados de su rostro sen-
sible y lleno de dolor como tantos rostros en México 
y sus hermosos ojos negros reflejaban una carga tan 
grande como una pesada cruz de madera. Su mon-
tura, crudamente tallada a mano, parecía hecha por 
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él mismo. Dos pequeños jarros para leche colgaban 
a ambos lados de la perilla del arzón y sus sanda-
lias de correas lo hacían ver como un labriego que 
seguramente había venido al pueblo para vender la 
leche de las pocas cabras que tenía. Cabalgaba con 
lentitud, y tanto sus pensamientos como su mirada 
debían haber estado ensimismados, porque parecía 
no tener conciencia más que de sus propias preocu-
paciones y recuerdos. 

Lo observamos con descortés curiosidad por-
que no pudimos apartar la vista de él y, después que 
pasó de largo, mi esposa y yo nos miramos llenos 
de asombro, porque no es una experiencia muy co-
rriente ver la viva imagen de Cristo cabalgando en 
un burro. 

Mientras hacíamos nuestras compras no deja-
mos de hablar de él, después, llevamos nuestra cesta 
de provisiones a la plaza del pueblo para poder be-
ber el maravilloso café mexicano y gozar del sol de la 
mañana, antes de regresar a casa.

Cuando llegamos a la plaza, vimos sentado 
en una mesita delante del cáfe a un hombre al que 
nosotros llamábamos el desterrado y como era inge-
nioso, encantador y gentil, nos alegramos de tomar 
cáfe en su compañía.
 Cuernavaca está llena de desterrados de una 
y otra clase, así ha sido por muchos años: los repu-
blicanos españoles en dest ierro y, antes que ellos, los 
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desterrados alemanes y, aun antes, desterrados de 
toda América Latina; porque, si uno tiene que estar 
desterrado, ¿dónde mejor que en un pueblo encanta-
dor y tranquilo como Cuernavaca? Los desterrados 
de los Estados Unidos de Norteamérica han apareci-
do allí sólo durante los últimos cinco años, exiliados 
y refugiados, prisioneros políticos recién puestos en 
libertad y todavía enfermos con la soledad y el ho-
rror de la cárcel, escritores incluidos en la lista negra 
y perseguidos dondequiera que vayan, actores que 
ya no pueden trabajar porque un día firmaron una 
petición, pintores interrogados por éste o por aquél 
comité del Congreso, y muchas otras personas enfer-
mas con el miedo y con el horror de lo que estaba su-
cediendo en la tierra en que nacieron. En una época, 
hace poco tiempo, había una colonia considerable de 
estos exiliados de los Estados Unidos, pero la colonia 
disminuyó por la emigración que buscaba el confort 
de la Ciudad de México, deshaciéndose luego bajo 
las exigencias de la nostalgia por la patria y la po-
breza que, al fin, los hacía volver para soportar cual-
quier cosa que les esperara en su propio país. 

Simbólicamente, sólo el desterrado permane-
cía allí durante el verano que nosotros pasamos en 
Cuernavaca y era el último de los americanos que 
quedaba. Se le veía lleno de dolor y de angustia por 
haber quemado tantos puentes con su hogar y por-
que el camino de regreso era ahora tan enmarañado 



28

e imposible, pero encubría el dolor con su ingenio 
un poco amargo y con irónicos comentarios sobre sí 
mismo. Él mismo sabía que era penoso estar con él, 
pero odiaba ese papel y nos dio la bienvenida con 
palabras llenas de cáustico humor.

Después que pedimos cáfe, mi esposa le dijo:
—Vimos a Cristo que se dirigía al mercado 

montado en un burro.
—¿Qué?
Yo le expliqué todo mientras bebía mi café, 

dirigiendo la mirada a la plaza bañada en luz verde 
y blanca, al antiguo palacio de Hernán Cortés y al 
anfiteatro de increíbles montañas que nos rodeaban 
por completo.

—No me sorprende —dijo él. En México pue-
de suceder cualquier cosa. Piensen que hace cuatro-
cientos años este país fue clavado en la cruz por los 
cristianos españoles. El canto del látigo llegó a ser 
himno nacional. ¿Por qué le sorprende encontrarse 
con Cristo en la calle Dwight W. Morrow? Es el sitio 
más indicado para él.

—¿No te impresiona?
—Cada vez me impresionan menos cosas. El 

exilio hace nacer un cinismo inevitable. En cualquier 
caso me parece una reacción curiosa de parte de dos 
personas que se consideran materialistas.

—Lo que vimos era bastante material —dijo 
mi esposa. Era un indio montado en un burro.
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—Sin duda eso es lo que estaba ahí —señaló 
el desterrado. Pero lo que vieron, según ustedes me 
han contado, fue a Cristo. 

Hablamos mucho rato, mientras el desterrado 
estimulaba nuestra creciente credulidad y finalmen-
te, con poco menos que una disculpa, estuvimos dis-
puestos a admitir que era un truco de la imaginación. 
Durante los días siguientes, el asunto desapareció de 
nuestras mentes. Un día nos encontramos en la ca-
lle con el doctor Arno Serente, le mencioné que me 
aquejaba un forúnculo bastante grande y doloroso, y 
me rogó que pasara por su consultorio para abrirlo. 
No me pareció que el forúnculo tuviera tanta impor-
tancia, pero al doctor Serente le encantaba hablar de 
las cosas de América y de otras partes del mundo y, 
como era un conversador interesante y pintoresco, 
poco me costó comprometerme a pasar por su con-
sultorio esa misma tarde.

Él también había sido un desterrado en otros 
tiempos, tantos años atrás que parecía haberlo olvi-
dado, ahora era parte de Cuernavaca, aunque man-
tenía su anhelo de regresar a España, guardando en 
su corazón un profundo amor por ella; su vida era un 
continuo apurarse de un lado a otro con su maletín 
negro en la mano, atendiendo a los pobres enfermos 
mexicanos que jamás tenían dinero suficiente para 
pagarle, y a los ricos alcohólicos americanos, de quie-
nes vivía porque les cobraba precios exorbitantes. 
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Había sido capitán en el Ejército Republicano 
Español y, finalmente, tuvo que huir a través de los 
Pirineos con su esposa y miles más, terminando su 
larga odisea en México, sin más que las ropas que los 
cubrían y sin un peso, ni un franco, ni un centavo en 
el bolsillo. Pero de eso hacía ya quince años, y esta-
ban distantes también los días en que ejerció su pro-
fesión en pequeños pueblos de indios adonde hay que 
llegar en mula porque no tienen caminos ni siquiera de 
terracería; en cambio ahora tenía éxito —dentro de cier-
ta medida—, con una casa agradable, un consultorio y 
una enfermera, comiendo tres comidas diarias y con el 
peso de buena cantidad de dinero en sus bolsillos. Es-
paña seguía sumida en un estado soñoliento, era casi 
incapaz de darse cuenta de que el verdugo Franco se 
hacía cada vez más experto en sus carnicerías, ase-
sinando el corazón y el alma y la esperanza de Es-
paña hasta que, poco a poco, Serente llegó a aceptar 
con resignación su vida en México. “Regresaré algún 
día”, decía en alguna parte de su corazón, pero ese 
día no tenía fecha en el calendario. 

Su consultorio era un pequeño edificio de la-
drillos que estaba más allá del mercado, y se entraba 
por un vestíbulo antiguo, oscuro y sucio. Subiendo 
las escaleras se llegaba a un rellano con un largo 
banco y dos sillas que hacía las veces de antesala y 
donde una pila de revistas viejas y deshojadas, en 
castellano e inglés, ofrecían su humilde compañía a 
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los enfermos afligidos que esperaban. Eran cerca de 
las tres de la tarde cuando llegué y allí, sentado triste 
y pacientemente en la antesala, estaba el hombre del 
burro, el indio que se parecía a Jesucristo.

Esta vez tuve tiempo para observarlo con 
cuidado, sin la confusión del mágico sol matinal, y 
descubrí que mi esposa y yo habíamos estado atina-
dos en nuestra primera impresión, que  este hombre 
parecía un Cristo redivivo, vestido con ropa de indio 
vieja y gastada por el trabajo.

Cuando uno ha estado en México durante al-
gún tiempo se llega a aceptar la tristeza de los rostros 
mexicanos como si las facciones mismas admitieran 
que en todo el mundo no existen rostros más her-
mosos que los oscuros rostros surcados de los indios 
de esta tierra infeliz y, por lo tanto, el dolor nunca 
es vulgar. Es una intrusión, una deformación, por-
que estos son seres hechos para la luz de la alegría 
y siempre queda el misterio de cómo es posible que 
el dolor se grabe en forma tan profunda. Así era este 
caso y, como sentí necesidad de saber algo de él, en 
mi pésimo español le pregunté si estaba esperando 
al médico.

—No, a mi hija —respondió, explicándome 
que ella estaba muy enferma y que se encontraba en 
consulta acompañada de su madre. Poseía la pacien-
cia increíble de la mayoría de los mexicanos sencillos 
que, cuando un extranjero les habla en su idioma, 
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aun mal como yo, abren su corazón. Tenía una voz 
rica y agradable, muy tierna, y aun antes que me di-
jera que su hija era todo en el mundo para él, estaba 
claro que se trataba de un hombre que adoraba a los 
niños. Me dijo que la niña tenía doce años y que, para 
su fortuna e infortunio, no tenía más hijos. Un hom-
bre sin hijos, tiene por delante una vejez laboriosa 
y cansada, especialmente si se trata de un pequeño 
agricultor como él, que poseía unos cuantos metros 
de terreno, una choza y un puñado de cabras, que 
sólo rinde algo con muchos cuidados; sin embargo, 
tenía la buena suerte de criar una hija y de derramar 
sobre ella todo el amor, porque —como él lo hizo no-
tar— un niño que recibe todo el amor que necesita, 
crece como una planta única en la tierra negra del 
valle, haciéndose tan fuerte como hermoso.

No alcancé a entender todo lo que me dijo, ya 
que no supe el significado de ciertas palabras, pero 
lo comprendí cuando la madre y la hija salieron del 
consultorio de Serente; la belleza de la chica me dejó 
sin respiración, la madre aún conservaba vestigios 
de una belleza parecida de la época feliz de juventud. 
Aunque estaban atemorizados con la consulta y con 
la oficina del médico, y aunque los ojos de la madre 
parecían desenfocados por el dolor, no disminuía su 
belleza, por el contrario, parecía aumentarse y acen-
tuarse. Se sentaron a esperar mientras Serente habla-
ba con el hombre en su papel de padre de familia. A 
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ellas no les hablé. Sólo las miraba de vez en cuando; 
luego, aunque el padre salió aterrado, logró cumplir 
con los requisitos de cortesía:

—Buenas tardes, señor, y adiós.
Mientras bajaban la escalera, Serente me hizo 

entrar a su consultorio.
Pronto terminamos con el forúnculo y le dije:
—¿Has pensado alguna vez, Arno, a quién se 

parece el hombre que estaba afuera?
—Supongo que se parece a todos los indios.
Le conté de esa mañana en la calle Dwight W. 

Morrow, explicándole nuestra impresión.
—Es maravilloso ser escritor, porque enton-

ces nada se ve simplemente como es. Supongo que es 
necesario que así sea...

—No más necesario para un escritor que para 
un médico.

—Entonces fue el burro.
—Lo malo de mucha gente y también de mu-

chos escritores, es que dejan de ver cosas.
—Quizá tu misión sea la de ver lo más posi-

ble mientras que nuestra paz mental depende de ver 
tan poco como podamos. Sea como sea. Mi esposa 
quiere saber si puedes cenar con nosotros mañana, 
porque vendrá un muchacho honrado y valiente, 
que es jefe de sindicatos de la Ciudad de México y 
quiere conocerte.
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—¿Por qué será que ustedes los mexicanos 
usan la palabra valiente de una manera en que no 
debería de ser empleada? —pregunte un poco mal-
humorado.

—En primer lugar, para mi desgracia, no soy 
mexicano sino español, y en segundo lugar, en nues-
tro idioma la palabra ha sido usada con perfecta pro-
piedad. Es sólo al traducirla al inglés que se torna 
extraña y eso debido a que en tu idioma no hay una 
palabra que esté a su altura o quizá porque el con-
cepto de valentía disgusta al norteamericano.

—No quiero meterme en una discusión se-
mántica. Estaré feliz de cenar contigo porque tienes 
una esposa encantadora,  un jardín hermoso y exqui-
sita comida.

—La diferencia entre tú y la mayoría de los 
americanos —dijo sonriendo— es que insultas con 
toda consciencia mientras que ellos llegan al mismo 
resultado sin darse cuenta. A las siete de la tarde.

Prometí acudir y entonces, al salir, le pregun-
te acerca de la chica que había atendido antes que a 
mí, esperando que no estuviera gravemente enferma 
y que pronto se restableciera. 

—Me temo que está muy enferma —dijo Se-
rente.

—¿Sí? Pero seguramente se podría curar.
—Me temo que no —dijo él con toda calma.
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—¿Quieres decir que tiene una enfermedad 
mortal? Dios mío, ¿cómo puedes quedarte ahí para-
do y decírmelo con toda tranquilidad?

—¿De qué manera debería decirlo? Soy mé-
dico y tengo que ver con gente enferma, no de vez 
en cuando, sino doce o quince horas al día. Muchos 
mueren. Parece que aquí en México mueren más que 
en otras partes.

—¿Me quieres decir que ella se va a morir?
—Me temo que sí.
—No, no es posible. No es posible que una chi-

ca tan joven y tan bella esté condenada a la muerte. 
—Mi querido amigo norteamericano —res-

pondió con paciencia. ¿Qué tiene que ver la juventud 
y la belleza? La chica está muy enferma.

—Acepto que lo esté, pero no vivimos en la 
Edad Media. Vivimos en una época de antibióticos, 
de drogras milagrosas y de cirugías maravillosas. Se-
guramente puedes hacer algo.

—Nada puedo hacer —dijo él agriamente, 
volviéndose para colocar sus instrumentos dentro 
del esterilizador. Donde tú vives puede ser la época 
de los antibióticos y de todas esas cosas. Aquí todo 
es muy parecido a la Edad Media. Más aún, creo que 
estás haciendo un drama y dudo que seas completa-
mente sincero.

—Ahora te toca ser altanero.
—Nada de eso. La verdad del asunto es que 

yo trabajo y vivo aquí. Pero porque tú te emocionas 
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al ver a un peón indio cabalgando sobre un burro y 
porque su hijita es hermosa, cosa que no es rara en 
este país, traes a colación el problema de la enferme-
dad de la chica como si yo pudiera curarla, pero me 
negara a hacerlo.

—¿Y puedes hacerlo? —insistí.
—No, no puedo. En primer lugar, tiene una 

afección muy grave en los riñones. Hay que extraerle 
uno de sus riñones y, aun así, nadie puede saber si el 
otro quedaría en estado de hacerse cargo del trabajo 
de ambos.

—Pero hay una posibilidad. Acabas de decirlo.
—Nada de eso, no trates de proyectar tus 

pensamientos en mis palabras, por favor. ¿Cómo van 
a pagar sus padres por la operación, cuando ni si-
quiera tienen dinero para pagar cuando me consul-
tan? Tú me pagas cincuenta pesos; si ellos me pagan 
un peso, es mucho, y una operación puede costar dos 
mil pesos, eso sin tomar en cuenta el precio del via-
je a la Ciudad de México, ni de la permanencia allá, 
ni de todas las cosas extra: el hospital y la anestesia 
y los medicamentos y Dios sabe cuántas cosas más. 
Todo esto, en caso de que consintieran en someterla 
a una operación muy peligrosa.

—¿Cómo es posible que no consientan hacer 
algo que pueda salvar la vida de su hija? Es claro que la 
quieren mucho. El padre me dijo que es su única hija.

—No es tan seguro. Todo lo que es seguro para 
la gente normal —dijo Serente amargamente— se des-
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figura al contárselo a un gringo. Por favor, no creas 
que estoy insultándote y que sólo siento ira contra mí 
mismo y contra el mundo en que vivo. Me caes bien 
y te admiro, pero compartes las peores características 
de tus compatriotas y una de las más notables es in-
vestir a todo el mundo con sus propios procesos men-
tales. Durante cincuenta años, tus compatriotas han 
sido educados para que piensen que las operaciones 
son benéficas, aunque no sean necesarias. Pero para 
la gente sencilla y pobre que jamás ha visto un hos-
pital, una operación es algo terrible y atemorizador. 
Y si el paciente muere a pesar de la operación ellos 
quedan convencidos de que ha sido un asesinato. En 
todo caso, no es posible. No hay dinero.

—Yo podría financiar ...
—¿Tú? En nombre de Dios, ¿podrías financiar 

las operaciones que urge hacerles a más de cien de mis 
pacientes que lo necesitan con tanto apremio como 
ella? ¿Quieres declararte Dios para decidir quién va a 
vivir o quién perecerá? O quizá esto se transforme en 
un juego nuevo para los norteamericanos, una lotería 
muy divertida para ver quién merece vivir.

—Realmente, Serente, me parece que no tie-
nes derecho a hablar así.

—No, supongo que no. Lo siento. Pero, ¿crees 
que no tengo sentimientos? ¿Acaso no vi a la madre y 
al padre y a la chica? ¿Por qué te elegí para esta escena? 
No lo sé. Es asunto cotidiano para mí, día tras día, todos 
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los días, como para todo médico mexicano. ¿Pero para 
qué torturarte, no tienes ya suficientes torturas?

—No me estás torturando. Comprendo per-
fectamente.

—¿Cómo puedes comprender? Yo he estado 
aquí quince años y todavía no comprendo, y todavía 
suelo hacer lo que no debo, simplemente porque ja-
más he sido un labriego que en toda su vida no supo 
qué es no tener hambre, no tener frío, no estar enfer-
mo. Ayer en la mañana vino a verme un peón con su 
mujer, su hijo y su hija. Ambos hijos habían tenido 
diarrea sanguinolenta desde hacía un mes. Pero hay 
que pensar la terrible decisión que fue para los pa-
dres cerrar la casa y emprender el viaje de cincuenta 
kilómetros hasta la ciudad aterradora. Finalmente, 
llegan. Me cuentan sus males, examino a los hijos 
porque para hacer cualquier cosa por ellos es necesa-
rio saber de qué organismos se trata. Y así, le entrego 
al padre dos cajas de cartón, una con el nombre de 
la hija, otra con el nombre del hijo, y le digo que los 
haga defecar en las cajas y que entonces me traiga 
las cajas. Me miró como un animal herido, hecho que 
después de quince años todavía no entiendo. Siem-
pre estoy demasiado ocupado. Tengo demasiados 
pacientes y he agotado mi sensibilidad. Por supuesto 
que el padre no volverá jamás con la cajas. ¿Por qué? 
Porque para él yo soy como Dios y cuando le digo 
que me traiga las muestras de excremento le pare-
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ce que le estoy haciendo una broma espantosa o que 
lo estoy insultando, es sólo honor. ¿Sabe él que hay 
organismos que causan enfermedade? ¿Ha visto en 
su vida un microscopio? De manera que es probable 
que ahora el chico y la chica mueran, es culpa mía 
porque olvidé los terrores y los sufrimientos de la 
gente pobre. Bueno, basta. Ven a cenar con nosotros 
y, como tu anfitrión, hablaré con cortesía. 

—Habla como quieras —repuse. Estaré en tu 
casa.

Al regresAr desde el consultorio de Serente a mi casa, 
recordé que debía pasar a la carpintería. Hacía mu-
cho tiempo que mi esposa soñaba con hacer uso de 
estos meses de vacaciones para dedicarse a la escul-
tura, y unos días atrás había pasado por un pequeño 
taller de carpintería para pedir que le hicieran una 
armazón. Necesitaba algo muy simple, un bloque de 
madera con una vara vertical en torno a la cual se 
pudiera moldear la arcilla. El carpintero comprendió 
inmediatamente y me dijo que lo tendría listo dentro 
de uno o dos días.

Cuando entré al taller, la armazón estaba lis-
ta. La carpintería me devolvió a mi estado de ánimo 
anterior, porque era un lugar que tocaba los más ín-
timos recuerdos del hombre que trabaja con herra-
mientas, taladros tan primitivos como los que se ven 
pintados en las tumbas egipcias, cepillos y sierras 
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fabricados a mano, la azuela idéntica a la azuela es-
pañola traída por los conquistadores hacía cuatro si-
glos, y hasta los clavos eran de esos con cuatro lados 
porque estaban hechos a martillazos. 

Adormecida detrás de su blanca fachada, la 
carpintería yacía bajo el sol como el cuadro de una 
época muy remota; los dos carpinteros, con sus de-
lantales de cuero, sus manos endurecidas por el 
trabajo y sus finos rostros oscuros, pertenecían tam-
bién al cuadro y, sin embargo, poseían esa cualidad 
particular y peculiar que entre todos los artesanos el 
carpintero posee más que ninguno: una relacion sin-
gular con sus herramientas y con la madera y con 
las personas, una suavidad de expresión, cierta con-
templación de la vida, una rara unión benigna con el 
mundo que lo rodea y con su gente. Esto no es ima-
ginación mía, he trabajado con carpinteros y los he 
visto en muchos lugares y múltiples situaciones, en 
Europa y en Asia, en Maine, Vermont y California, 
trabajando en mi casa o como prisioneros trabajando 
en la cárcel y siempre los acompaña esa cualidad.

—Aquí está su armazón, señor —me dijo el 
más viejo de los carpinteros, entregándomela.

Una maravilla de bella artesanía que me cortó 
la respitación de asombro. La base de caoba pulida 
y la madera vertical unida a la base, el objeto entero 
con terminaciones dignas de un mueble precioso.

—Cuesta cuatro pesos —que en dólares son 
treinta y dos centavos.
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Al ver mi rostro, me preguntó si era mucho 
dinero. Respondí que no,  que era muy poco dine-
ro por su magnífico trabajo y por la madera preciosa 
que había empleado. No, le dije, mi asombro se debe 
al hecho de que hubiera trabajado tanto para hacerlo 
con tanta belleza.

—¿Y por qué había de ser bello, señor?
La pregunta no tenía respuesta, porque el sig-

nificado de la belleza para este hombre se apoya en 
mil años  experiencia y cultura de las que yo sabía 
demasiado poco y comprendía menos aún. Recor-
daba el río infinito de labriegos y artesanos que en 
México emprenden largos viajes para contemplar las 
pinturas que adornan los muros incomparables de 
sus edificios antiguos. Tomé la armazón, le pagué y 
me fui a casa…

Al día siguiente vi al sacerdote. Sucedió acci-
dentalmente cuando entré en la catedral con mi mu-
jer y mis niños con el único propósito de ver el inte-
rior de esa enorme construcción,pero la destemplada 
tristeza del lugar pronto hizo que los niños volvie-
ran a salir al sol y mi mujer los siguió, dejándome 
solo mientras contemplaba las imágenes cargadas 
de joyas, los antiguos murales, los candelabros de 
oro y de plata, las sedas, las tapicerías y las alhajas, 
todo reunido en la húmeda penumbra, separado por 
murallas oscuras del brillante sol mexicano y de esa 
pobreza de los paisanos que rompe el corazón. Debí 
haber estado sumido en mi meditación cuando el sa-
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cerdote me dirigió la palabra, porque como no me 
di cuenta que se me había acercado, sus palabras me 
sobresaltaron:

—¿Le gusta nuestra catedral, señor?
—No he pensado si me gusta o no, pero me 

impresiona.
—El señor no es católico —palabras dichas 

más como una afirmación que como pregunta.
Su inglés era excelente, y se lo dije.
—Sí, estudié inglés en España.
Era obviamente mexicano, un hombre grue-

so y pesado de unos cincuenta años, con ese aspecto 
sano y redondo que muchos sacerdotes suelen tener. 

—Estuve en España entre 1935 y 1940, una 
época en que el gobierno mexicano no estaba muy 
de acuerdo con nuestra Madre Iglesia. Entonces era 
mejor estar en España.

Pero nada dijo de lo que ocurrió en España 
durante esos años y me pregunté por qué. Le relaté 
brevemente la historia del hombre que cabalgaba en 
el burro y que se parecía a Jesucristo, de su hija y de 
su enfermedad:

—¿No puede usted ayudarlos?
—¿Y por qué se lo pide a un sacerdote?
—Creo que porque no hay más a quién acudir.
—Pero ese hombre es mexicano y acudirá a 

Dios.
—Quizás, pero eso no curará a su hija.
—¿Está seguro, señor? Si es la voluntad de 

Dios, su hija vivirá, y si la voluntad de Dios es que 
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muera, morirá. Esas cosas están ordenadas y ni usted 
ni yo podemos decidirlo.

—¿Pero, no es un poco anticuada esa actitud? 
—pregunté con cuidado, sopesando cada palabra an-
tes de pronunciarla. Existe la ciencia de la medicina y 
hay hospitales y cirujanos y antibióticos. Seguramen-
te usted no podrá negar que estas cosas sirven para 
sanar a las personas.

—Estamos hablando en una forma en que no 
podemos entendernos, señor —sonrió el sacerdote. 
¿Cree usted en Dios?

—¿No le parece que ésa es una pregunta un 
poco personal?

—¿Habla usted de una manera menos per-
sonal, señor? Usted ve a un hombre que se asemeja 
al Salvador. ¿Se le ocurrirá eso a un cristiano? Usted  
no pensó eso dos veces antes de expresar ese pensa-
miento ante mí, aunque sea una blasfemia. Y, enton-
ces, cuando le pregunto si usted cree en Dios, usted 
siente que le estoy haciendo una pregunta demasia-
do personal. No, no es antibiótico lo que necesitan 
los mexicanos. Es fe.

—En otras palabras —dije sin tratar ya de 
ocultar mi desagrado—, usted no se conmueve con 
esta historia y no tiene intención de hacer nada para 
remediarlo.

—Al contrario, estoy muy conmovido. Ade-
más, creo que haré más que usted para remediarlo.
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—¿Puedo preguntarle qué hará?
—Rezaré —dijo el sacerdote.

lA cenA en cAsA del doctor serente era siempre dig-
na de recordarse. No sólo porque su esposa española 
era una anfitriona encantadora y delicada, ni porque 
la gente con que uno siempre se encontraba en su 
casa fuera interesante y a veces muy divertida, sino 
también porque la comida era excelente, y cuando la 
comida mexicana es buena, es mejor que cualquier 
comida de este hemisferio. 

La casa de Serente era antigua, construida 
en el viejo estilo mexicano. Las habitaciones estaban 
dispuestas en una sola fila que presentaba a la calle 
un frente liso y sin carácter con escasas ventanas con 
barrotes y la entrada era un zaguán abovedado. Pero 
una vez adentro, en el cuadrángulo que contenía la 
casa y el jardín, se abría ante los ojos un verdadero 
paraíso. Todas las habitaciones daban al largo co-
rredor donde los Serente vivían, comían y recibían a 
sus invitados, mirando el bellísimo jardín. Como la 
mayor parte de los jardines mexicanos, no era muy 
grande y su belleza se debía más que nada a la inten-
sidad de su verde tropical, a la variedad de árboles y 
arbustos y a la calidad del pasto, sorprendentemente 
parecida a la del terciopelo. Al atardecer, como aho-
ra, se transformaba en un sitio completamente en-
cantado, relacionado con nuestro mundo sólo por las 
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risas de los hijos del doctor (que tienen alrededor de 
diez años), mientras jugaban con sus amigos.

Cuando mi mujer y yo llegamos, ya estaba allí 
el jefe de sindicatos de la Ciudad de México, un hom-
bre de cerca de treinta años, pesado, ancho de hom-
bros, con un vasto y amable rostro de indio. Unos 
cuantos minutos más tarde llegaron el desterrado y 
su mujer, una mujer delgada y con aspecto de has-
tío, con magníficos ojos oscuros y un aire de increíble 
soledad; completaba el grupo un chileno, miembro 
del Senado y representante de la clase trabajadora 
chilena ante el Congreso de Sindicatos de la Ciudad 
de México. Después de las presentaciones, nos senta-
mos en el corredor sin ninguna formalidad, bebimos 
los sabrosos tragos que el doctor sirvió y platicamos, 
la mitad de la conversación en español, la mitad en 
inglés, fluyendo de un idioma a otro, suavizando la 
tiesura del inglés con las modulaciones melodiosas 
del español. El chileno había estado en España du-
rante la Guerra Civil y él y la mujer de Serente —a 
quien había conocido entonces como enfermera— hi-
cieron recuerdos, la mayor parte atormentados por 
el tiempo, por la derrota y por la resignación. El jefe 
sindical mexicano, que se llamaba Diego Gómez, era 
demasiado joven para recordar aquella época y Se-
rente, para quien hablar de España era siempre un 
dolor, cambió el tema contando el cuento de cómo yo 
había visto a Cristo cabalgando por la calle Dwight 
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W. Morrow. Lo contó en tono de broma, observando 
mi reacción, y el desterrado señaló que “Cristo en la 
calle Dwight W. Morrow” sería un título encantador 
para un cuento. ¿Podría haber algo más incongruen-
te en todo el mundo?

—Sólo “Calle Dwight W. Morrow” —dijo la 
señora Serente. Cada vez que lo escucho lo encuentro 
increíble.

—Cristo en Cuernavaca —dijo Gómez en espa-
ñol. Ése es el mejor título. Sólo que tengo mis dudas. De 
todos los sitios del mundo creo que Cuernavaca será el 
último al cual vendrá, si es que regresa.

—¿Por qué?
—¿No es claro? —preguntó Gómez. Aquí en 

México el dolor es doble. Mis compatriotas, que son 
muy afectos a las frases punzantes, explican todo lo 
que les aflije diciendo que México está demasiado 
lejos de Dios y demasiado cerca de Estados Unidos. 
Ustedes han poblado nuestras cantinas con sus es-
pléndidos alcohólicos, nuestros salones de baile con 
sus homosexuales y nuestras hermosas plazas con 
flacas, hambrientas y asexuadas mujeres. Han cons-
truido grandes mansiones en nuestros cerros y nos 
enceguecen con su opulencia. La prima de mi cuña-
da, una mujer muy sencilla, es trabajadora doméstica 
en casa de Thompson, aquél que fuera embajador de 
Argentina. Ella recibe ciento cincuenta pesos al mes y 
trabaja siete días de la semana. La semana pasada un 
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texano dueño de pozos petroleros visitó a los Thomp-
son. Cuando estaba borracho comenzó a cortejar a la 
señora y fanfarroneando encendió un cigarro con un 
billete de veinte dólares. Cuatro veces hizo esto —mil 
pesos— y sólo hace un año, a esta mujer, la sirvienta, 
se le murió su hijo porque 250 miligramos de terrami-
cina costaban dos pesos.

—Ya lo sé —interrumpió mi esposa. Eso su-
cede. Pero no todos somos así. No hay que juzgar a 
ciento sesenta millones de personas por la conducta 
de Thompson.

—¿Quién soy para juzgar? —dijo Gómez son-
riendo. Estamos hablando de Cristo en Cuernavaca.

—Lo que pasa es que los mexicanos son siem-
pre el centro del mundo —dijo el chileno con gran 
suavidad—. ¡Ah, qué pueblo!

—Y con razón —dijo Gómez.
—Cualquier razón mexicana es buena razón. 

Su ego quisera incluir el monopolio de todos los 
sufrimientos del mundo, el monopolio de todas las 
aflicciones, incluido Estados Unidos.

—Usted es demasiado bueno con nosotros.
—Lo malo es —dijo el desterrado—, que nin-

gún norteamericano no puede ni siquiera remota-
mente comprender a México.

—Con excepción de ti mismo —interrumpió 
Serente.

—Posiblemente; pienso que comprendo a 
México, por lo menos en parte.
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—Yo no lo comprendo —dijo el chileno có-
modamente. Jamás lo comprenderé . Yo he desistido 
de tratar de comprenderlo. Sólo he estado aquí tres 
semanas, pero he decidido que es mejor amar a Mé-
xico que tratar de comprenderlo.

—Somos fáciles de entender —dijo Gómez 
lentamente. Somos gente muy sencilla y muy pobre 
y nuestras espaldas están encorvadas porque sobre 
ellas siempre ha habido un español o un norteameri-
cano. ¿Por qué le parece tan difícil entender una cosa 
así? ¿Por qué todo el mundo lo complica tanto?

—¿Y cuando ya no tengan las espaldas encor-
vadas?

—Entonces conocerán México —dijo Gómez 
moviendo la cabeza. Todo México será como este jar-
dín.

—Pero nos hemos olvidado de la niñita —dijo 
mi esposa. ¿Qué le sucederá?

—Morirá —dijo Gómez sin vacilar.
—¿Y tenemos que aceptarlo?
—Jamás he comprendido bien —observó Se-

rente—, por qué la gente viene a México de vacaciones.
Para ver nuestras catedrales —dijo Gómez.
Yo dije que había visto una de ellas ese mis-

mo día, y conté mi cuento con el sacerdote.
—¿En tu español? —dijo Serente con tono 

despectivo.
—Él habla inglés perfectamente. Lo aprendió 

en España durante la Guerra Civil.
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—¿Qué hacía en España?
—En esa época México no era muy cómodo 

para él, así que se fue a España. No le pregunté qué 
hizo allá, pero es fácil adivinarlo.

—¿Escuchó tu historia con atención?
—Con mucha atención.
—¿Y qué dijo?
—Dijo que la vida y la muerte dependían de 

Dios y que le parecía mal mi intervención.
El desterrado sonrió amargamente y dijo, con 

la lógica de non sequitur: 
—Cuando estuve en la India, hace muchos 

años, cuando la India era todavía una colonia britá-
nica, pasé una hora con el organizador distrital del 
Partido Comunista del estado de Bengala y le pedí 
que me contara su programa. Me señaló que aunque 
el programa era largo y complicado, podía conden-
sarlo en una sola frase. Todo lo que tenemos que ha-
cer, me explicó, es enseñarle a nuestra gente que con 
que todos ellos escupan al mismo tiempo una sola 
vez, se producirá una ola tan grande que arrastrará 
al mar a todos los ingleses. 

—¡Que escupan una sola vez! —dijo Gómez 
aprobando. Un acto muy sencillo pero que tarda mu-
chos siglos en perfeccionarse.

—No me gusta su sonrisa —dijo la mujer de 
Serente. Es un poco desagradable.

—Pero muy franca. ¿No le parece que a veces 
confundimos una cosa con la otra?
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Entonces el chileno me preguntó:
—¿Qué le hizo pensar que el rostro de ese 

hombre se parecía al de Cristo? ¿Cómo podía saberlo?
Usó un modismo español que me confundió 

y Serente tuvo que traducir la pregunta.
—Bueno, existe un rostro. Es el rostro que se 

repite en casi todos los cuadros y las esculturas.
—Lo dudo —dijo el chileno. Se especula tanto 

acerca de si Cristo realmente existió. Rembrandt pin-
tó rostros judíos, si es que existe tal cosa. Cuando los 
españoles llegaron a nuestra tierra el Cristo que traje-
ron tenía rostro de español, pero poco a poco nuestros 
escultores y pintores hicieron con él una cara chilena, 
el rostro paciente y cansado del minero chileno, o del 
labriego chileno. No comprendo por qué usted sintió 
que ése era el rostro y la figura de Cristo.

—Yo tampoco —dijo Serente. El hombre es 
paciente mío y jamás se me ocurrió.

Su esposa dijo: 
—A los escritores se les ocurren cosas que a ti 

jamás se te ocurrirían. Por eso son escritores. Pero ya 
es hora de cenar. Es una cena típica, pero se estropea-
rá si la hacemos esperar mucho rato.

Era una cena muy buena, una maravillosa 
cena, con tortillas calientes, mole —esa antigua e 
increíble salsa con chocolate que los aztecas per-
feccionaron hace mil años—, frijoles, buen arroz 
mexicano con pollo y camarones, y adobo con ce-
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bollas y ajos, tomates y pepinos frescos, y cerveza 
mexicana helada, que es tan buena como la mejor 
cerveza del mundo. 

Durante la cena se habló de otras cosas —para 
el descanso de mi mujer y mío—, se habló del arte 
mexicano, de Chile, de la diferencia entre las danzas 
españolas y las danzas mexicanas, de por qué tantos 
españoles eran dueños de almacenes de comestibles 
en México y de cómo la supercarretera que unía a 
la Ciudad de México con Cuernavaca fue construi-
da por peones que recibían un salario de seis pesos 
diarios. El desterrado habló de la Ciudad Universita-
ria y de los maravillosos mosaicos de Diego Rivera y 
el chileno preguntó si era cierto que debido a que la 
nueva Universidad fue construida tan lejos de la ciu-
dad los estudiantes no podían pagar el pasaje en los 
autobuses para llegar a ella; Gómez admitió que era 
cierto, asegurando que México tenía la mejor Univer-
sidad y los estudiantes más pobres del mundo. En-
tonces se habló de Guatemala, traicionada y violada 
hacía tan poco tiempo y de cómo, en lugar del grito 
de angustia y de odio que México debía haber dado, 
sólo vertió unas cuantas lágrimas. Pero Serente dijo 
que eran más lágrimas que las que había podido ha-
ber esperado, recordando que en su oficina una mu-
jer india lloró sin consuelo por lo que le habían hecho 
al hermoso país del sur; y su mujer nos contó de la 
bandera guatemalteca que Rivera había pintado en 
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las puertas de su casa, orgullosa, desafiante y patéti-
ca, para que fuera vista por el mundo.

Así pasó la noche, una buena noche, con 
gente amable reunida en torno a la comida apetito-
sa y en amena charla. La España republicana tuvo 
su momento, también la República de Guatemala y 
otros levantaron del polvo los estandartes derriba-
dos, manteniéndolos en alto, y así entremezclaron las 
esperanzas y los deseos. Ninguna persona se refugió 
en las palabras y la especulación; todos ellos habían 
expuesto sus cuerpos y sus almas por lo que creían, 
y conocían bien las ganancias y las pérdidas ofreci-
das por la vida que llevan. Finalmente todo conclu-
yó y cuando la luna estuvo alta en el cielo después 
que la breve lluvia de la tarde lo había lavado y lo 
había dejado limpio y puro, fue hora de retirarse y 
comenzamos a despedirnos. El doctor Serente ofre-
ció llevarnos a casa en su auto, pero Gómez, que se 
alojaba en casa de un tío que vivía cerca de nuestro 
hotel, dijo que quería caminar porque la noche era 
muy hermosa y nosotros decidimos acompañarlo. 
Nada dijimos mientras regresábamos por las calles 
oscuras, porque cuando concluye una velada como 
ésa es difícil tomar hilos nuevos y, en realidad, nada 
más cómodo y reparador que el silencio. Como era el 
camino más corto y directo, tomamos la calle Dwight 
W. Morrow después de cruzar la plaza vacía y en la 
última cuadra, antes de llegar a Morelos, divisamos 
a un hombre parado bajo un faro. 
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Era un obrero de teléfonos que acababa de ba-
jar del poste. La luz lo iluminaba, engrandeciéndolo 
mientras estaba parado allí con los pies aparte y las 
manos en la cintura, con un rollo de alambre sobre 
un hombro y un cable para trepar sobre el otro, con 
sus herramientas metidas en el cinturón de cuero y 
sus pies enfundados en pesadas botas para trepar. 
Parecía de roca, su cuerpo musculoso y su fino rostro 
tallado de indio parecían hechos de una sola pieza, 
su camisa de algodón abierta en el cuello, sus labios 
separados con la ligera sonrisa de reconocimiento 
que se prodigan las personas honradas cuando se 
encuentran a tan avanzada hora de la noche. Gómez 
lo saludó suavemente y con dignidad, él le devolvió 
el saludo con la misma tranquilidad. No fue nece-
sario hacer ningún comentario. Nos despedimos de 
Gómez y nos fuimos a casa...

Unos dos días más tarde, mi mujer, que no 
estaba dispuesta a dejar el asunto tal como estaba, 
fue a ver a Serente y le rogó que aceptara nuestro 
dinero para llevar a cabo la operación que la chica 
necesitaba pero, como en mi caso, Serente logró con-
vencerla que era imposible. Le señaló que ni siquiera 
sabía dónde era la casa de esa familia, no tenían su 
dirección, poseían unos cuantos metros de terreno, 
en alguna parte, en los cerros y, a no ser que regre-
saran a su consultorio, era imposible ponerse en con-
tacto con ellos. Mejor que yo, fue capaz de señalarle 
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las dificultades arrolladoras en lo que a nosotros nos 
parecía un asunto muy sencillo. Subrayó el hecho de 
que carecía de pruebas de que la operación pudiera 
tener éxito.

—Ustedes ofrecen caridad —le dijo a mi mu-
jer. Lo hacen porque son buenos y generosos. Pero 
creo que saben qué es la caridad. La caridad es como 
tener un mendrugo para cien personas hambrientas.

Para nosotros, la frustración fue como un azo-
te propinado a nuestra compasión y a nuestro senti-
mentalismo. En México, donde se pueden comprar 
doce pesos y medio con un dólar, las ilusiones de 
grandeza se apoderan aun del turista americano más 
pobre, hasta el momento en que se mira a sí mismo. 
Es cierto que muchos jamás se miran a sí mismos, 
pero algunos lo hacen, y para esos hay por lo me-
nos una chispa de perspicacia que les permite verse 
como otros lo ven…

Pasaron cerca de diez días antes de que vol-
viéramos a ver a Serente. Su clientela era bastante 
dispareja. Si de pronto en los cerros se declaraba una 
repentina epidemia de disentería o de cualquier en-
fermedad, los pacientes inundaban su consultorio. 
A los pobres mexicanos, que tienen muy buena me-
moria, no les gustan los españoles, pero también sa-
bían que jamás despedía a un enfermo, mientras que 
muchos otros doctores se negaban a examinar a un 
paciente a no ser que mostrara los pesos en la palma 
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de la mano. Por eso la clientela del doctor Serente, 
raramente disminuía. Un día, el doctor apareció en 
nuestro departamento cuando eran cerca de las dos 
de la tarde, con aspecto fatigado por la presión del 
trabajo, y me dijo:

—O huyo por unas cuantas horas o me vuel-
vo loco. ¿Tienes algo que hacer esta tarde?

—Como todas las tardes, trabajo muy duro 
en mi tarea de descansar.

—¡Qué lástima que no pueda ser turista!
—Careces de la personalidad necesaria para 

serlo. ¿Dónde quieres ir?
—A un lugar extraño y maravilloso llamado 

Xocalco, una antiquísima ciudad construida en la 
cima de una montaña. Está a unos de treinta kilóme-
tros de aquí y a ambos nos hará bien pasar allá una 
hora. Es un sitio muy apacible. ¿Te dará permiso tu 
esposa para que me acompañes?

—Creo que sí. Pero estoy enfermo, de manera 
que dudo si haré bien en escalar montañas.

—Podemos subir ésta, en gran parte, en mi 
auto. Te hará bien. Oye mi palabra de médico.

Mi esposa fue de la misma opinión y en po-
cos minutos estuve junto a Serente, corriendo en su 
auto por los verdes y brillantes arrozales. Comenza-
mos a remontar el gran muro de montañas que yace 
al suroeste de Cuernavaca. De pronto abandonamos 
la carretera principal doblando por un camino que 
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atravesaba un valle hermoso pero, extrañamente 
deshabitado. Aquí faltaban las chozas de palma y los 
pequeños potreros de los labriegos y tampoco se di-
visaba, contra el horizonte, ningún burro comiendo 
pasto ni buey arrastrando el arado de madera. Se-
guimos en el auto hasta que Serente me señaló una 
enorme masa púrpura.

—Ahí está —dijo, y comenté que me parecía de-
masiado alta y que dudaba que un auto pudiera subir.

—Quizá, pero los antiguos mexicanos cons-
truyeron una carretera de piedra hasta el pueblo, y 
queda mucho de esa carretera rellena con tierra. Eran 
magníficos artífices de la piedra, una gran raza, sus 
obras dejan enanas a las antigüedades que nosotros 
los europeos tanto admiramos. Los mexicanos son 
muy orgullosos, lo son porque no olvidan los tiem-
pos prehispánicos.

—Otros los han olvidado.
—Sí, es cierto.
Serente era un chofer magnífico. Abandona-

mos el camino, doblando por lo que a primera vis-
ta no parecía más que una huella de animales, pero 
después de cruzar varios potreros se transformó en 
un camino de tierra bastante bueno. Remontó el cos-
tado de la montaña, con antiguas piedras talladas 
que protegían el camino del abismo, sirviendo a la 
vez de pavimento, seguía y seguía en curvas y cir-
cunvoluciones sin fin, al encaramarse, los cerros que 
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nos rodeaban parecieron retroceder y la amplia vista 
del valle se extendió bajo nuestros ojos. Finalmente 
llegamos a un sitio donde el auto ya no podía seguir 
y Serente lo estacionó en un pequeño claro. Desde 
allí caminamos los ciento cuarenta metros que nos 
faltaban para llegar a la cima. 

Por la descripción de Serente yo me había 
imaginado un espectáculo extraordinario, pero eso 
se debía a que mi concepto estaba formado por otras 
ruinas que había visto cerca de la Ciudad de Méxi-
co y hacia el sur. Esas ruinas tenían muchos años de 
trabajo arqueológico y este sitio casi no había sido 
tocado —no habían excavado más que una sola pirá-
mide— y sin embargo, en su vastedad, en el inmenso 
propósito del concepto animador, en la inmensidad 
de sus ruinas, dejaba chico a cuanto había visto. Me 
quedé sin aliento, lleno de admiración y mudo, ano-
nadado por la inmensidad del tiempo. 

Habíamos llegado a una larga y ondeada me-
seta donde, en un radio de dos kilómetros y medio, 
se extendía una enorme ciudad de piedra muerta, 
muerta y entera, vestida de vegetación, que dejaba 
ver algo de piedra, un borde, un muro, un umbral; 
bajo el manto verde se adivinaban las formas que 
quedaban, los inmensos edificios, las elevadas pirá-
mides, los patios hundidos, las columnas gigantes de 
las que estaban sólo las bases, jardines formales por 
los cuales habían vagado personas vestidas de ale-
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gres colores y fuentes que en otros tiempos robaron 
al ardiente sol mexicano sus matices más encendi-
dos. Caminamos por su soledad vacía como intru-
sos en el tiempo y examinamos la única pirámide 
desenterrada. Era extraña, diferente a las pirámides 
que antes había visto, pero de factura hermosa y 
precisa. Le pregunté a Serente por la gente que una 
vez vivió en esta ciudad. 

—No lo sabemos todavía —me respondió. 
Pero llámense como se llamen sabemos que eran de 
la misma raza que los campesinos que hoy viven 
en los alrededores. La gente que se apega a la tierra 
nunca cambia, soporta todo y sobrevive a todo.

Yo me pregunté si en realidad era así. Serente 
me dijo que se estimaba que diez mil personas habi-
taban la ciudad de la cima de esta montaña en otra 
época. ¿ Y cuántos miles más vivirían en el valle que 
ahora está vacío y silencioso, para suministrar ali-
mentos a estos pocos? Le pregunté a Serente. 

—No está vacío. Todavía lo habitan unas 
cuantas familias. Son los que la agonía dejó. Yo mis-
mo presencié la agonía en España y tomé parte en 
ella, pero la agonía de México fue otra cosa. Lo que 
ha pasado en la tierra sagrada de México es horrible, 
la han violado y desangrado y traicionado múltiples 
veces. La Iglesia y Estados Unidos de Norteamérica 
le enseñaron duras lecciones y todavía le enseñan y 
sus ricos chupan las venas hasta dejarlas casi secas, 
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así ha sucedido durante cuatrocientos años. ¿Qué 
otro pueblo hubiera podido soportar eso, perma-
neciendo sin embargo, fuerte, orgulloso y valiente? 
Quizás en un tiempo vivieron en el valle de abajo 
cien mil personas y un día volverán a vivir otras cien 
mil. Ahora sólo queda un puñado. Pero no se han 
ido. No, no se han ido. Sus niños trabajarán la tierra 
y la tierra florecerá. 

Bajamos la pendiente de la meseta hacia un 
campo de juego de pelota y observamos las galerías 
donde los duques y los caballeros de la vieja civiliza-
ción india habían tomado sus lugares. Nuestros pen-
samientos vistieron el vasto panorama con animados 
colores y dioses brillantes, con banderas al viento y 
con el brillo del oro. Un niño indio vino a juntarse 
con nosotros, seguido de su manada de cabras que 
rumiaba entre las ruinas. 

—Si los señores lo desean —dijo él—, les 
mostraré dónde vivían los sacerdotes. 

Cuando le dijimos que sí, le dimos un peso 
y su hermoso rostro oscuro se iluminó un momento 
con una sonrisa de agradecimiento. Él y sus cabras 
nos guiaron cerro abajo por un sendero zigzaguean-
te, hasta un ancho borde de la meseta donde las ex-
cavaciones descubrían una larga fila de casas que no 
se veían desde arriba.

—¿Quién dijo que éstas eran las casas de los 
sacerdotes? —pregunto Serente y el muchacho respon-
dío:
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—Cuando el encargado de las ruinas viene de 
la Ciudad de México me da cuidadosas instrucciones. 
Me cuenta que personas de mi raza construyeron es-
tas casas y que debo recordar todo lo que pueda, por-
que algún día deberemos reconstruirlas. Cuando yo 
sea grande iré a la Universidad para estudiar estas 
cosas y ser arqueólogo. Vean —reflexionó sobre ello-
, miren esa ladera que hay allá —señaló una loma 
hacia el final de la meseta. ¿Ven ese espacio llano en-
tre los árboles, como si una tempestad los hubiera 
arrasado en ese sitio? Bueno, yo he descubierto que 
allí no crecen árboles porque debajo del pasto hay 
una carretera de piedra, y ni siquiera el encargado lo 
sabía hasta que yo se lo indiqué. La próxima semana 
hará lo que llamamos un pozo de exploración. ¿Sa-
ben lo que es un pozo de exploración? 

Dije que sí y lo seguimos a otros sitios escu-
chando su charla y su misteriosa sabiduría infantil. 
Cuando nos despedimos de él, nos hizo una venia 
formal con esa gracia cortesana que poseen tantos 
mexicanos sin que nadie se los haya enseñado y, 
como un anfitrión, nos invitó a que volviéramos y 
que trajéramos a nuestros amigos.

—Porque la gente no sabe lo hay en esta mon-
taña. Ustedes tienen que contarles.

Volvimos al auto en silencio y en silencio des-
cendimos la montaña hasta el camino que yace a sus 
pies. Sólo cuando estuvimos lejos le pregunté a Serente:
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—¿Tienes noticias de la chica?
—Murió hace dos días —dijo Serente tranqui-

lamente. Ayer fui a la iglesia donde velaban su cadá-
ver. —Después supe que él había dado dinero para 
el funeral, pero nada me dijo. Era una chica hermosí-
sima —continuó Serente. Hubiera querido llorar. Me 
temo que, como los norteamericanos, me estoy po-
niendo sentimental y, fuera de algunas excepciones, 
odio a los norteamericanos como odio el sentimenta-
lismo. Amigo mío, eres una de las excepciones y es-
toy seguro que has aprendido a perdonarme las co-
sas que digo. En todo caso, quizá te consuele un poco 
mi opinión como médico: era imposible salvarla.

—No me consuela y además, creo que me es-
tás mintiendo.

—Quizá esté mintiendo. ¿Cuál es la dife-
rencia? Todos los niños son hermosos, en México y 
Norteamérica. Aquí mueren de disentería, ustedes 
destruyen la niñez de otras manera, y ahora que tie-
nen ese maravilloso juguete, la bomba de hidróge-
no, podrán esparcir la muerte entre los niños chinos 
mucho más económicamente y con más eficacia que 
entre los mexicanos, donde usan instrumentos tan 
pasados de moda como la opresión, la ignorancia y 
el monopolio de los antibióticos.

—He notado que hay varias compañías mexi-
canas que fabrican antibióticos y que mantienen los 
precios tan altos como los nuestros.
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—Muy cierto y atinado —suspiró Serente. Se 
ha apoderado de mí un estado de ánimo extraño y es 
mejor que por ahora no abra más la boca. Además, 
quiero regresar a mi consultorio antes de que llueva.

Las nubes se estaban espesando cuando en-
tramos a Cuernavaca. Serente me dejó en mi aparta-
mento, me dio la mano con calor y me pidió perdón. 
Pero nadie podía enojarse con él, y por lo tanto, nadie 
jamás tuvo necesidad en perdonarlo.  Subí y le conté 
a mi mujer los acontecimientos de la tarde. Los niños 
aún jugaban en el jardín y ella sugirió que saliéramos 
a la terraza para fumar un cigarrillo, después, toda-
vía nos quedaría tiempo para bajar a un restaurante 
a tomar una copa antes de la cena. Esa terraza era 
un sitio que nos gustaba mucho a esa hora del día, 
porque durante la estación de lluvias era posible des-
cubrir un espectáculo impresionante y conmovedor. 
Casi todos los días, alrededor de las cinco, el cielo 
comenzaba a llenarse de nubes y desde nuestra te-
rraza veíamos claramente una enorme garganta en 
las montañas,  por las que bajaba un río turbulento. 
A medida que la lluvia se acercaba, esta garganta se 
iba llenando con nubes de color púrpura y azul y las 
nubes parecían resbalar de la barranca, como el río. 
Todo el paisaje, entonces, tomaba un aspecto mágico, 
lleno de terror y de grandeza, atravesado por rayos 
de luz, como un cuadro de El Greco, pero mucho más 
real y lleno de color.
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Al enterarme le conté a mi mujer lo que Seren-
te me dijo de la chica, y ella bajó la cabeza en silencio, 
apesadumbrada. Entonces se desató la lluvia y baja-
mos al restaurante. El administrador del restaurante 
era un republicano, español, jefe de la organización 
de republicanos españoles en Cuernavaca, su amable 
bienvenida su sonrisa gentil y el ‘salud’ que nos di-
rigió, nos devolvió a la realidad. Lo invitamos a que 
se sentara con nosotros y brindamos por la vida, para 
disipar el espanto de ese carnicero llamado Franco y 
por el día en que Madrid sea la tumba del fascismo.

Pedimos whiskey y yo propuse un brindis. 
Mi esposa aceptó con la cabeza. 

Entonces bebimos por México —por México, 
la madre que ofrece refugio a los oprimidos, a los 
perseguidos, a los hambrientos— no al pobre México 
desangrado, sino al México iracundo y altivo.

Regresamos al departamento y cuando nues-
tros niños vieron nuestras caras preguntaron qué pa-
saba. Los abrazamos, seguros de sostener la vida en 
nuestros brazos, asegurándoles que nada malo suce-
día y que deseábamos que vivieran y que crecieran 
más y más fuertes, valientes y orgullosos. 

Cerca de una semana después, caminando 
por la calle Guerrero, la calle angosta y atestada de 
gente que sirve de mercado a Cuernavaca, esa calle 
con nombre salvaje y desafiante, lo divisamos de 
nuevo, cabalgando en su burrito. “¡Ahí está!”, dijo 
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mi mujer, y como si respondiera a sus palabras, el 
hombre levantó la cabeza. ¡Oh, cómo había cambia-
do su rostro! Ya no tenía serenidad ni sosiego. Ya no 
veíamos a Cristo como se le ve en mil cuadros y es-
tatuas; vimos a un peón mexicano, cuyo corazón se 
había colmado hasta desbordarse y se había roto con 
el peso del dolor.
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nota al libro
InfancIa en nY

Hace doce años terminé de escribir este libro. Al re-
cordarlo ahora, me parece que fue ésta la más difícil 
labor literaria que haya intentado jamás, tanto física 
como mentalmente.
 Trabajaba entonces doce a catorce horas dia-
rias en una fábrica de los alrededores de Nueva 
York. Cumplía la máxima del autor que escribe pese 
a todo, en el cielo o en el infierno. Me levantaba al 
amanecer, bebía dos o tres tazas de café cargado y 
me las arreglaba para escribir una página o dos por 
día. No era un método muy agradable ni lo conside-
ro especialmente útil para la labor creadora. En aquel 
tiempo mi salario —se recordará que eran tiempos 
muy malos— alcanzaba los once dólares semanales 
y mi salud dejaba mucho que desear. Siempre esta-
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ba cansado; soñaba constantemente con otras dos o 
tres horas para dormir, de las que debía privarme, 
sin embargo, o dejar de escribir. Al terminar, cuando 
concluí por fin la última página del libro que había 
surgido de lo más íntimo de mi ser, comprendí que 
no se parecía a nada de lo que había leído hasta en-
tonces y que probablemente quedaría para siempre 
en el cajón de un escrtorio. En los dos años siguientes 
prácticamente no escribí nada más.
 Al principio, yo mismo rechacé el manuscrito. 
Lo dejé a un lado durante tres meses, sin tocarlo. Lue-
go leí en los diarios que Whit Burnett, editor de la 
revista Story, estaba interesado en novelas cortas, y 
dejé  el original en su oficina. Una semana después mi 
obra era considerada una revelación y me invitaron a 
las oficinas de la revista para decirme que poseía un 
maravilloso talento y para hacerme participar en la 
sensación general. Era uno de sus hallazgos —como 
me lo explicaron detalladamente—, una de las razo-
nes que justificaban la existencia de la pequeña revis-
ta. Por supuesto, el cuento era demasiado largo para 
tal publicación, tenía 45 mil palabras y no pensaban 
cortarlo, de manera que debían investigar la posibi-
lidad de utilizar una tipografía especial para poder 
abarcar en cada página casi el doble de texto que lo 
usual. El gasto que implicaba aquello era demasiado 
para una revista como Story y por lo tanto no podían 
pagarme mucho.
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 —¿Cuánto? —pregunté.
 —Cincuenta dólares —fue  la respuesta.
 Lo pensé. Era poco más de un décimo de centa-
vo por palabra. ¡Notable compensación para la labor 
literaria! Calculé las horas invertidas durante el año 
anterior. Eran mil, por lo menos, y llegué al magní-
fico salario de cinco centavos por hora. Calculé el 
valor de torturarse y romperse la cabeza pensando 
que el arte literario era el más elevado y valioso que 
cultivaba el hombre. Entonces tomé una resolución: 
no escribiría más; cavaría zanjas, manejaría una má-
quina o sería carretonero, pero no volvería a escribir.
 Pues bien, cambié de idea y conseguí que me 
pagasen cien dólares. Pero no volví a escribir para 
pequeñas revistas. No culpo a Whit Burnett de aque-
llo; mantenía una lucha incesante para sostener el 
único vocero que tenían entonces los escritores since-
ros, realizando un considerable aporte a la literatura 
del treinta. Comprendí mucho mejor a la sociedad 
que puede ofrecer al artista sólo la pobreza, la deses-
peranza y un ocasional derrumbe... la sociedad que 
lo conduce a la prostitución tanto como a las pobres 
mujeres que recorren las calles. Recuerdo haberlo 
discutido años después con Stuart Rose, entonces 
editor del The Ladies' Home Journal. Ya no trabajaba 
más en la fábrica, porque Rose me compraba casi to-
dos los cuentos que escribía, pagándome seiscientos 
dólares por cada uno. No eran buenos. No me sentía 
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orgulloso de esos relatos y menos lo estaría más ade-
lante, pero representaban montañas de embutidos, 
bifes, de pan y manteca... Un día, mientras almorza-
ba con Rose en Filadelfia, me dijo:
 —¿Sabe? Jamás leí algo semejante a Infancia en 
Nueva York. Es un poema. Me conmovió profunda-
mente.
 Rose pensaba que yo volvería a escribir cuen-
tos como aquél, y no podía comprender por qué no 
estaba de acuerdo con él.
 El cuento fue publicado en el número de marzo 
de 1937 de Story. James J. Fee, funcionario de Lynn, 
Massachusetts, lo leyó y decidió que era “lo más in-
mundo que había visto”. Hizo secuestrar los dos ejem-
plares que generalmente llegaban a la localidad. Al día 
siguiente fue prohibido en Waterbury, Connecticut, y 
pronto llegaron seiscientos pedidos desde ese pueblo. 
La prohibición se difundió por Nueva Inglaterra, que 
tenía una sensibilidad especial en tales asuntos desde 
que Hawthorne fuera amenazado con la cárcel, azotes 
y el exilio porque escribió La letra escarlata. Era la pri-
mera vez en seis años que se impedía la circulación de 
Story y aquello originó una de las más grandes tiradas 
que haya conocido la revista.
 Desde entonces por una u otra razón se de-
moró la publicación del libro. Durante los años de 
la guerra pensé que ninguna obra tenía importancia 
si no contribuía de una u otra manera a la lucha que 
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sosteníamos por nuestra existencia y apenas termi-
nado el conflicto bélico siempre había otro libro que 
deseaba ver publicado primero.
 Ahora, al fin, veo editado Infancia en Nueva 
York, en forma de libro. Está casi exactamente como 
lo escribí y sólo se han introducido mínimas modifi-
caciones editoriales.
 No debo presentar excusas por mi obra. Cuan-
do la tomé, pocos meses antes de escribir estas lí-
neas, la leí por primera vez después de diez años. Era 
como leer la obra de un extraño y pude hacerlo con 
una actitud que el autor casi nunca tiene hacia su tra-
bajo: objetividad absoluta. Había olvidado hasta los 
diversos incidentes de la narración. Reaccioné como 
el lector, a veces con placer, otras desilusionado, pero 
siempre interesado y desconcertado de que pueda 
agitarse y conservarse  tan pura e inocente sensación 
de horror. Hace doce años estaba bastante próximo 
a la niñez para recordar las costumbres, los inciden-
tes y las emociones descritas. Hoy, al acercarme a los 
treinta y tantos, ha bajado el telón y no puedo retro-
ceder. El mundo de los niños es de ellos y está veda-
do a los adultos. Si la historia que refiero tiene éxito 
se debe principalmente a que ha sido escrita desde el 
punto de vista de los niños.
 Al escribirla expresé la amargura y el odio por 
lo que hace nuestra sociedad a los niños; no creo que 
la situación haya mejorado apreciablemente. El racis-
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mo —y los “ismos” criminales menores que nutre— 
es la maldición y el cáncer de la América moderna; 
es la radiactividad que penetra en todas las capas de 
nuestra sociedad, y si no lo destruimos nos destruirá 
a nosotros.
 No creo que hoy pudiera escribir sobre la per-
secución racial como lo hice entonces. Demasiado 
ha sucedido en el mundo desde 1934 y demasiado 
ha cambiado. En 1934 recién había transcurrido un 
año de hitlerismo, y creíamos aún a los que decían 
que Hitler no duraría ni mil días. Hoy, cincuenta mi-
llones de muertos atestiguan el infierno que puede 
producir el fascismo. El autor tiene hoy una respon-
sabilidad que no puede ignorar y para escribir ahora 
sobre todo aquello yo debería examinar más a fondo 
la fuente que reflejan estos niños.
 Finalmente, están los barrios bajos, el caldo de 
cultivo del germen. Doce años nos han dado más y 
peores barrios bajos. Si este relato hace algo para con-
tribuir a reemplazar los tugurios por viviendas habi-
tables, habrá resultado valioso el haberlo publicado.
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la HorMiga gigante

Ha habido toda clase de opiniones y conjeturas acer-
ca del fin. Se dijo que más pronto o más tarde habría 
demasiada gente, o que nos mataríamos unos a otros 
(con la bomba atómica era muy probable). Toda clase 
de opiniones, pero nadie recordaba que somos lo que 
somos. Podemos encontrar un modo de alimentar a 
cualquier número de hombres, y quizá también de 
evitar que nos eliminemos mutuamente con la bom-
ba; en eso somos gente experta, pero nunca hemos 
sido expertos en modificarnos a nosotros mismos, o 
en modificar nuestra conducta.
 Lo sé. No soy un malvado ni un hombre cruel; 
todo lo contrario: soy un ser humano común, quiero a 
mi esposa y a mis hijos y me llevo bien con mis veci-
nos. Soy como otros muchos hombres, y hago las mis-
mas cosas que ellos, y de la misma manera irreflexiva.
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 Soy también escritor, y les dije a Lieberman, el 
conservador del museo, y a Fitzgerald, el funcionario 
del gobierno, que me gustaría escribir la historia. Se 
encogieron de hombros.
 —Escríbala —dijeron—, no cambiará nada.
 —¿No creen ustedes que alarmará a la gente?
 —¿Cómo puede alarmar a alguien si nadie lo 
creerá?
 —Podría incluir una o dos fotografías.
 —¡Oh, no! ¡Fotografías no!
 —¿Qué sentido tiene esto? Me permiten que 
escriba la historia, pero no que publique fotografías 
para que la gente me crea.
 —Sería inútil. Dirían que usted ha falsificado 
las fotografías, y eso aumentaría la confusión. Y si 
hay alguna probabilidad de salir bien de ese asunto, 
la confusión no ayudaría.
 —¿Qué ayudaría?
 
no PodríAn decírmelo, porque no lo sabían. En conse-
cuencia, he aquí lo que ocurrió, relatado de un modo 
directo y simple.
 Todos los veranos, en el mes de agosto, cuatro 
buenos amigos míos y yo vamos a pescar durante 
una semana en la cadena de lagos de St. Regis, en 
las montañas Adirondacks. Alquilamos la misma 
cabaña todos los veranos, vamos de un lado a otro 
en canoas, y a veces pescamos unas pocas lobinas. 
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La pesca no es muy buena, pero jugamos a los nai-
pes, cocinamos, y descansamos en general. El verano 
último yo tuve que hacer algunas cosas que no po-
día dejar de lado. Llegué con tres días de retraso y 
el tiempo era tan caluroso y apacible que decidí que-
darme solo, un día o dos, después de haberse ido los 
otros. Había un pequeño prado delante de la cabaña 
y me propuse pasar tres o cuatro horas jugando al 
golf. Por eso yo tenía el palo de golf junto a mi cama.
 El primer día que estuve solo abrí una lata de 
legumbres y otra de cerveza, cené, y me tendí en la 
cama con La vida en el Misisipi, un paquete de ciga-
rrillos y una barra de chocolate de ocho onzas. No 
tenía nada que hacer, ni teléfono, ni obligaciones, ni 
diarios. Me sentía tan tranquilo como puede estarlo 
un hombre en estos tiempos de nerviosidad.
 No había oscurecido aún, y yo leía con la luz 
que entraba por la ventana, sobre mi cabeza. Iba a 
tomar un nuevo cigarrillo cuando alcé la vista, y la 
vi al pie de la cama. El borde de mi mano tocaba el 
palo de golf y con un simple movimiento blandí el 
palo, le asesté un golpe violento y exacto, y la maté. 
A eso me refería anteriormente. Yo seré de éste o de 
aquél modo, peor reacciono como un hombre. Creo 
que cualquier hombre, negro, blanco, o amarillo, en 
China, en África o en Rusia, hubiese hecho lo mismo.
 Me sentí completamente empapado en sudor 
al principio, y luego me di cuenta de que iba a vomi-
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tar. Salí de la cabaña, recordando que no me sucedía 
eso desde 1943, en mi viaje a Europa en la bodega 
de un barco Liberty. Pronto me sentí mejor y pude 
volver a entrar en la cabaña y mirarla. Estaba muerta, 
pero yo ya había decidido no dormir solo allí.
 No podía tocarla con las manos desnudas. La 
recogí con un pedazo de papel de estraza, la eché en 
mi cesta de pesca, y puse la cesta en el guardabaúles 
del coche junto con el equipaje. Luego cerré la puerta 
de la cabaña, subí al coche y volví a Nueva York. Me 
detuve una vez en el camino, poco antes de llegar 
a Thruway, y dormité en el coche algo más de una 
hora. Casi amanecía cuando llegué a la ciudad, y me 
afeité, y me di un baño caliente, y me cambié la ropa 
antes que despertar a mi mujer.
 Le expliqué durante el desayuno que no me las 
arreglaba solo, y como ella lo sabía, y los viajes de no-
che no eran en mí nada extraordinarios, no me abru-
mó con preguntas. Me serví dos huevos, un poco de 
café, y fumé un cigarrillo. Luego fui a mi estudio, en-
cendí otro cigarrillo, y contemplé la cesta de pesca, 
que yo había puesto sobre el escritorio.
 Mi mujer entró, vio la cesta, notó que tenía un 
olor demasiado fuerte, y me pidió que la llevara al 
sótano.
 —Voy a vestirme —dijo—. Los muchachos 
están todavía en el campo. Tengo una cita con Ann 
para el almuerzo, pues no pensé que volverías hoy. 
¿Me quedó?
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 —No, por favor. Aprovecharé para hacer algu-
nas cosas.
 Me senté y fumé algunos cigarrillos más, y al 
fin llamé al museo y pregunté quién era el encargado 
de los insectos. Me dijeron que se llamaba Bertram 
Lieberman y pedí que me permitieran hablar con él. 
Tenía una voz agradable. Le dije que me llamo Mor-
gan y soy escritor, y él me indicó cortésmente que 
había visto mi nombre, y él me indicó cortésmente 
que había visto mi nombre, y había leído algo que yo 
había escrito. Lo que suele oírse cuando un escritor 
se presenta a una persona amable y educada.
 Pregunté a Lieberman si podía verlo y contestó 
que le esperaba una mañana de mucho trabajo. ¿Po-
día ser al día siguiente?
 —Me temo que tenga que ser ahora mismo —re-
pliqué con firmeza.
 —Oh. ¿Necesita alguna información?
 —No. Tengo un ejemplar para usted.
 —Oh.
 Ese “Oh” era un intervalo culto y neutral. No 
preguntaba ni respondía. Había que interpretarlo.
 —Sí, creo que le interesará.
 —¿Un insecto? —preguntó suavemente.
 —Así creo.
 —Oh. ¿Grande?
 —Muy grande. 
 —¿A las once en punto? ¿Puede venir a esa 
hora? En el primer piso entrando por la derecha.
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 —Iré.
 —Una pregunta. ¿Está muerto?
 —Si, está muerto.
 —Oh. Tendré el gusto de verlo a las once en 
punto, señor Morgan.
 Mi mujer estaba ya vestida. Abrió la puerta del 
estudio y dijo firmemente:
 —Llévate esa cesta de pesca. Huele mal.
 —Sí, querida. Me la llevaré.
 —Creía que necesitabas dormir un poco des-
pués de viajar toda la noche.
 —Es gracioso, pero no tengo sueño. Creo que 
daré una vuelta por el museo.
 Mi mujer me dijo que eso era lo que le gustaba 
de mí, que nunca me cansaba de lugares como los 
museos, los tribunales de policía y los clubes noctur-
nos de tercera clase.
 De todos modos, aparte del hipódromo, un 
museo es el lugar más interesante e insólito del 
mundo. Era en verdad insólito que además del se-
ñor Lieberman me esperaran otros dos hombres. 
Lieberman era un hombre flaco, de facciones agu-
das, y unos sesenta años de edad. El funcionario 
del gobierno, Fitzgerald, era bajo, de ojos negros, 
y llevaba anteojos con armazón de oro. Se mostró 
muy vivaz, pero no me dijo a qué parte del gobier-
no representaba, se limitaba a decir “nosotros” re-
firiéndose al gobierno. Hopper, el tercer hombre, 
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bien vestido, regordete y afable, era un senador de 
los Estados Unidos que se interesaba por la entomo-
logía, aunque con anterioridad a aquella mañana yo 
hubiera jurado que un senador entomólogo era algo 
que no existía ni podía existir.
 La habitación era grande y cuadrada, estaba 
amueblada con sencillez, y había estanterías y arma-
rios en todas las paredes.
 Nos estrechamos las manos y luego Lieberman 
me preguntó, señalando la cesta con la cabeza:
 —¿Es eso?
 —Es eso.
 —¿Puedo verlo?
 —Véalo. No es nada que quiera pasar de con-
trabando. Se lo regalo.
 —Muchas gracias señor Morgan.
 Lieberman abrió la cesta y miró adentro. Luego 
se irguió y los otros dos lo miraron inquisitivamente.
 —Sí —dijo Lieberman.
 El senador cerró los ojos un largo rato. Fitzge-
rald se quitó los anteojos y los limpió cuidadosamen-
te. Lieberman extendió un mantel de plástico sobre 
el escritorio, y luego sacó la cosa de la cesta y la puso 
sobre el plástico. Los otros dos hombres no se movie-
ron. Se quedaron sentados, mirando.
 —¿Qué opina usted, señor Morgan? —me pre-
guntó Lieberman
 —Creía que esto era sunto suyo —dije.
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 —Sí, por supuesto, pero quisiera tener su im-
presión.
 —Una hormiga. Ésa es mi impresión. Es la pri-
mera vez que veo una hormiga de cuarenta, cincuen-
ta centímetros de largo. Y espero que sea la última.
 —Un deseo comprensible —asintió Lieberman.
 Fitzgerald dijo entonces:
 —¿Puedo preguntarle cómo la mató, señor 
Morgan?
 —Con un palo. Un palo de golf, quiero decir. 
Fui a pescar con unos amigos en St. Regis, en los Adi-
rondacks, y llevé el palo para practicar un poco. Los 
tiros cortos son la peor parte de mi juego. Yo me que-
dé solo en la cabaña, y se me ocurrió practicar cuatro 
o cinco horas. Pero...
 —No es necesario que lo explique —inte-
rrumpió Hopper sonriendo, pero con una sombra 
de tristeza en el rostro—. Algunos de nuestros me-
jores jugadores de golf tienen la misma dificultad.
 —Estaba acostado, leyendo, y la vi al pie de mi 
cama. Yo tenía el palo...
 —Comprendo —me interrumpió Fitzgerald.
 —Evita usted mirarla —dijo Hopper.
 —Me revuelve el estómago.
 —Sí, sí, claro.
 Lieberman preguntó:
 —¿Quiere explicarnos por qué la mató, señor 
Morgan?
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 —¿Por qué?
 —Sí, ¿por qué?
 —No entiendo. ¿Qué quieren decirme?
 —Siéntese, por favor, señor Morgan —dijo Ho-
pper—. Trate de descansar. Esto ha sido muy penoso 
para usted.
 —Todavía no he dormido. Y no sé qué pesadi-
llas tendré realmente.
 —No queremos inquietarlo, señor Morgan —de-
claró Lieberman—. Creemos, sin embargo, que ciertos 
aspectos de este asunto son muy importantes. Por eso 
le preguntó por qué la mató. Tuvo que tener usted al-
gún motivo. ¿Se vio usted atacado?
 —No.
 —¿Se sorprendió usted de un movimiento sú-
bito?
 —No. Estaba ahí, simplemente.
 —Entonces, ¿por qué?
 —La pregunta es inútil —intervino Fitzge-
rald—. Sabemos por qué la mató.
 —¿Lo saben?
 —La respuesta es muy sencilla, señor Morgan. 
Usted la mató porque usted es un ser humano.
 —Oh.
 —Sí. ¿Comprende?
 —No, no comprendo.
 —Entonces, ¿por qué la mató? —preguntó Ho-
pper.
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 —Estaba muy asustado. Y todavía lo estoy, 
para decir verdad.
 —Es usted un hombre inteligente, señor Morgan 
—dijo Lieberman—. Permítame que le muestre algo.
 Abrió las puertas de un armario adosado a la 
pared y me mostró ocho frascos de aldehído fórmico 
con ocho ejemplares como el mío, mutilados todos 
por un golpe violento y mortal. Yo me limité a mirar 
sin decir nada. 
 Lieberman cerró el armario y dijo, encogiéndo-
se de hombros:
 —Todas en cinco días.
 —Una nueva raza de hormigas —murmuré 
tontamente.
 —No. No son hormigas. Venga.
 Me indicó que me acercara al escritorio y los 
otros dos se unieron a nosotros. Lieberman sacó de 
un cajón un equipo de instrumentos de disección, 
dio vuelta al bicho con unas pinzas, y señaló la parte 
baja de lo que sería el tórax en un insecto.
 —Esto parece parte del cuerpo, ¿no es así señor 
Morgan?
 —Así es.
 Utilizando otros dos instrumentos, Lieberman 
encontró una fisura, y tironeó hacia los lados. El tórax 
se abrió como el vientre de un avión de bombardeo. 
Era un receptáculo, una bolsa, y adentro había cua-
tro utensilios o instrumentos, hermosos y diminutos, 
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de unos cinco centímetros de largo. Eran hermosos 
como es hermoso todo objeto de propósito funcional 
creado con amor, como la misma criatura, si ella no 
hubiera sido un insecto y yo un hombre. Utilizando 
unas pinzas, Lieberman sacó los instrumentos de las 
grapas que los sostenían y me los ofreció. Y yo los 
tomé, los palpé, los examiné y los dejé.
 Luego miré la hormiga y me di cuenta de que 
no la había observado verdaderamente hasta enton-
ces. No observamos atentamente lo que nos parece 
horrible o repugnante. No se puede ver nada a tra-
vés de una pantalla de aborrecimiento. Pero el abo-
rrecimiento y el temor se habían diluido, y mirando 
aquello comprobé que no era una hormiga, aunque 
lo parecía. En verdad, yo nunca había visto ni imagi-
nado nada semejante.
 Los tres hombres me observaban y de pronto 
me defendí.
 —¡Yo no lo sabía! —exclamé—. ¿Qué esperan 
ustedes que haga uno cuando ve un insecto de este 
tamaño?
 Lieberman sacó de su escritorio una botella y 
cuatro copas. Nos sirvió y bebimos. Yo no había es-
perado encontrar un buen whisky en aquella oficina.
 —No lo sabemos —dijo Hopper—. No sabe-
mos qué es.
 Lieberman señaló el cráneo roto donde asoma-
ba una sustancia blanca.
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 —Materia cerebral —dijo—, gran cantidad.
 —Una criatura muy inteligente, quizá —decla-
ró Hopper.
 —Un insecto, con una estructura en evolución 
—dijo Lieberman—. Sabemos muy poco de la inte-
ligencia de nuestros insectos. No es exactamente lo 
que llamamos inteligencia. Es un fenómeno colec-
tivo, como las partes que componen un cuerpo hu-
mano. Cada parte vive independientemente, pero la 
inteligencia es el resultado del conjunto. Si sucediera 
lo mismo en criaturas como ésta…
 Los hombres se quedaron mirando el bicho y 
yo pregunté:
 —¿Y si tienen eso?
 —¿Qué?
 —La inteligencia colectiva de que usted ha ha-
blado.
 —Oh. Bueno, no podría decirlo. Sería algo que 
superaría nuestros sueños más extravagantes. Com-
paradas con nosotros serían… bueno, lo que somos 
nosotros comparados con una hormiga ordinaria.
 —No lo creo —dije lacónicamente.
 Y Fitzgerald, el funcionario, me replicó con cal-
ma:
 —Tampoco nosotros lo creemos. Lo suponemos.
 —Si es tan inteligente, ¿por qué no empleó con-
tra mí una de sus armas?
 —¿Hubiera sido eso una muestra de inteligen-
cia? —preguntó Hopper suavemente.
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 —¿Quizá ninguno de esos instrumentos sea un 
arma?
 —¿No lo sabe? ¿Las otras no llevaban instru-
mentos?
 —Los llevaban —contestó Fitzgerald lacónica-
mente.
 —¿Y qué eran?
 —No lo sabemos —dijo Lieberman.
 —Pero ustedes pueden averiguarlo. Tenemos 
hombres de ciencia, ingenieros. Ésta es una era de 
instrumentos, ¿qué son, cómo funcionan, para qué 
sirven?
 —Así es exactamente —replicó Hopper—. No 
sabemos nada, señor Morgan. Carecen de sentido 
para los mejores ingenieros y técnicos de los Esta-
dos Unidos. Conoce usted la vieja anécdota. Dele a 
Aristóteles un aparato de radio. ¿Qué haría Aristó-
teles? ¿Dónde encontraría energía eléctrica? ¿Y qué 
recibiría si nadie transmite nada? No es que esos ins-
trumentos sean complicados. En realidad son muy 
sencillos. Pero no tenemos idea de lo que pueden o 
podrían hacer.
 —Pero tienen que ser un arma de alguna clase.
 —¿Por qué? —preguntó Lieberman—. Mírese 
a sí mismo, señor Morgan; es usted un hombre culto 
e inteligente, pero no concibe un mundo donde las 
armas no sean un artículo de primera necesidad. Sin 
embargo, un arma es algo raro, señor Morgan, un ins-
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trumento homicida. Nosotros no pensamos así por-
que las armas son hoy el símbolo de nuestro mundo. 
¿Es eso civilización, señor Morgan? ¿O no son las ar-
mas y la civilización, en un sentido esencial, incompa-
tibles? ¿No puede usted imaginar una mentalidad que 
no acepte, o no conciba la idea del crimen? Nosotros 
vemos todo a través de nuestra subjetividad. ¿Por qué 
otros —esta criatura, por ejemplo— no han de poder 
ver el proceso de la actividad mental fuera de su sub-
jetividad? Se acerca a un ser de este mundo y la ma-
tan. ¿Por qué? ¿Qué explicación tiene? Dígame, señor 
Morgan. ¿Cómo se lo explicaría usted a una criatura 
completamente racional? —Y Lieberman señaló el 
bicho que estaba sobre el escritorio—. Se lo pregunto 
muy seriamente, ¿cómo lo explicaría usted?
 —¿Un accidente? —murmuré.
 —¿Y los ocho frascos del armario? ¿Ocho acci-
dentes?
 —Creo, señor Lieberman —dijo Fitzgerald—, 
que por ese camino puede ir usted un poco demasia-
do lejos.
 —Sí, para ustedes puede ser así. Es una parte 
del ambiente en que viven. Pero mi ambiente es la 
ciencia. Y como hombre de ciencia trato de ser ra-
cional. La creación de una estructura de lo bueno 
y lo malo, o lo que llamamos moralidad y ética, es 
función de la inteligencia, e indiscutiblemente el mal 
fundamental puede ser la destrucción de la inteligen-
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cia consciente. Por eso, y desde hace tanto tiempo, 
hemos aceptado al menos el mandamiento “No ma-
tarás”, aunque sólo de labios afuera. Pero para una 
inteligencia colectiva, de la que podría ser parte esta 
criatura, la idea del asesinato sería inconcebiblemen-
te monstruosa.
 Me senté y encendí un cigarrillo. Me tembla-
ban las manos. Hopper se excusó:
 —Hemos sido un tanto duros con usted, señor 
Morgan, pero en los últimos días otros ocho hombres 
han hecho exactamente lo mismo que usted. Estamos 
metidos en una trampa: somos lo que somos.
 —Pero díganme, ¿de dónde vienen estas cosas?
 —No importa casi de dónde vienen —contestó 
Hopper desanimadamente—. Quizá de otro plane-
ta, quizá de los abismos de la tierra, o de la Luna o 
de Marte. No importa de dónde. Fitzgerald cree que 
vienen de un planeta menor, pues sus movimientos 
son aquí aparentemente lentos. Pero el doctor Lie-
berman opina que se mueven con lentitud porque no 
han descubierto la necesidad de moverse con rapi-
dez. Entretanto, tienen que resolver el problema de 
estos asesinatos. Sólo Dios sabe cuántas han muerto 
en otros lugares, en África, Asia y Europa.
 —Entonces, ¿por qué no se lo dicen al mundo? 
¡Pronto, antes que sea demasiado tarde!
 —Lo hemos pensado —dijo Fitzgerald—. ¿Pero 
y el pánico, la histeria? ¿Y si nos dicen que la culpa 
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la tiene la bomba atómica? No podemos cambiar: so-
mos lo que somos.
 —Quizá se vayan.
 —Si, pueden hacerlo —declaró Lieberman—. 
Pero si no padecen la maldición del asesinato, qui-
zá estén exentas también de la maldición del temor. 
Pueden ser sociales en el sentido más elevado. ¿Qué 
hace la sociedad con los asesinos?
 —Hay sociedades que los condenan a muerte, 
y otras que reconocen su enfermedad y los encierran 
en un sitio donde no pueden seguir matando —dijo 
Hopper—. Por supuesto, es distinto cuando todo un 
mundo está en el banquillo. Ahora tenemos bombas 
atómicas y otras cosas, y estamos alcanzando las es-
trellas...
 —Yo me inclino a creer que se irán —dijo Fitge-
rald—. Quizá padezcan la maldición del temor, doctor.
 —Quizá —admitió Lieberman—. Así lo espero.
 Pero cuanto más lo pienso, más me parece que 
el temor y el odio son dos caras de la misma moneda. 
Trato aún de recordar, de recrear el momento en que 
vi al animal al pie de mi cama en la cabaña. Trato 
aún de extraer de mi memoria una visión clara de su 
aspecto, y descubrir si detrás de aquella cara quiti-
nosa y de las dos antenas que se movían suavemente 
había alguna muestra de temor y de ira. Pero cuanto 
más se me aclaran los recuerdos, tanto más me pare-
ce descubrir una dignidad y una calma admirables. 
Nada de temor ni de ira.
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 Y cada vez más, mientras hago mi trabajo, ten-
go la impresión de lo que Hopper llamó “un mundo 
en el banquillo”. Yo tampoco siento ira. Como un 
criminal que ya no puede vivir consigo mismo, me 
satisface que me juzguen.
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el espía policial

Ésta es la historia de un espía policial que se convir-
tió en algo más que un espía policial, y que se llama-
ba Bondar Shar. Era un hombre joven, aunque nadie 
lo hubiera creído al verle los surcos bajo los ojos y los 
pesares grabados en la frente. No se debía esto úni-
camente al hecho de que tuviera una mujer enferma 
y cinco niños que nunca tenían bastante de comer, 
sino también al hecho de que fuera el espía especial 
de Widee Shimer. 
 Widee Shimer era organizador de Distrito del 
Partido Comunista de la India, en la zona central del 
Noroeste; esto quería decir que su territorio se exten-
día desde el Sind en el Oeste hasta Punjab en el No-
roeste, y desde el Tíbet hasta Nepal. En realidad un 
reino, un imperio, como dirían algunos; pero como 
un organizador del Partido Comunista en la India no 
es un rey ni un emperador, Bondar Shar debía pen-
sar con frecuencia que la zona central era, sencilla y 
puramente, una abominación. 
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  En toda esta área inmensa, Widee Shimer no 
poseía un automóvil; no poseía siquiera una tonga, o 
sea un carro de bueyes; contaba únicamente con sus 
dos pies y, ocasionalmente, con un viaje en tren si 
debía recorrer una larga distancia, como cien o dos-
cientas millas. 
 Generalmente caminaba. Shimer era peque-
ño, moreno y flaco, y la piel de la planta de sus pies 
estaba más curtida que el cuero. Cuando iba de un 
lugar a otro se movía con una especie de trotecito, 
con el cual hacía seis millas por hora aun en el calor 
del verano, cuando el termómetro se eleva a cuaren-
ta y dos grados y a veces llega hasta cuarenta y cin-
co. Se lanzaba por los caminos polvorientos con un 
animado “buenos días” a todos,  a los boyeros que 
dejaba detrás, como si estuvieran quietos, a los co-
cheros de tonga, que parecían moverse un poquito, 
a los trabajadores de los campos, a los aguateros, a 
los gordos sacerdotes, a los niños enclenques y a las 
muchachas que le sonreían tímida y suavemente. 
 A su zaga iba Bondar Shar, el espía de la poli-
cía, que juraba o mascullaba, o gruñía, y que a veces 
llegaba a llorar de cansancio y de rabia. Se dice que 
en otros países, donde los dirigentes son ricos y po-
derosos y les sobra el dinero, los espías sólo trabajan 
ocho horas al día, y los delatores e informantes aún 
menos. Tal vez sea cierto, pero en la India un espía 
que trabaja para la policía tiene horarios de  veinti-
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cuatro horas. La regla es: un espía por cada comunis-
ta. El mismo jefe de policía dictó la ley.
 —Después de todo —dijo—, el Imperio no es 
lo que era. Si un rojo puede arreglárselas, me parece 
que un espía no tiene razones para quedarse corto. 
 Así fue que Bondar Shar no se quedó corto, 
y a veces sollozaba de furia por la vida que llevaba, 
y el oficio que había elegido. A veces, desesperado, 
cuando Widee Shimer emprendía uno de sus viajes, 
Bondar Shar alquilaba una tonga, pero el cochero de 
la tonga tenía que dar de latigazos al caballito para 
no quedarse atrás, y tarde o temprano esto termina-
ba en un incidente entre Bondar Shar y el cochero. 
Muchas veces se pasaba de las injurias a los golpes, y 
Bondar Shar se encontraba en el centro de un tumul-
to, mientras Widee Shimer se alejaba alegremente a 
paso presto. 
 Eran razones suficientes para deprimir a un 
hombre más duro que Bondar Shar. Cada mañana 
tenía que levantarse antes de la salida del sol. Con 
los miembros entorpecidos y fatigados se arrastraba 
por las callejuelas de la vieja Delhi hasta un lugar que 
estaba detrás de un bazar ambulante, donde Widee 
Shimer echaba su manta y dormía, dormía pero no 
vivía. Bondar Shar decía a su mujer con voz quejosa: 
 —El maldito tipo vive en mil lugares a la vez. 
 Y Bondar Shar tenía que empezar el día tem-
prano, pues ya a las cinco de la mañana Shimer esta-
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ba en camino a la sede del Partido, donde flameaba 
la bandera roja, o yendo al campo para asistir a una 
reunión de campesinos, o en dirección a los galpones 
de imprenta en la vieja Delhi. 
 Se tocaban los límites de la resistencia huma-
na, y aunque algunos digan otra cosa, un espía es 
un ser humano. Las cosas llegaron al punto en que 
Bondar Shar tuvo que actuar, y durante días meditó 
sobre los diversos métodos a seguir. En la vieja Del-
hi había algunos hombres malos que hacían cosas si 
se les pagaba, pero Bondar Shar no estaba seguro de 
que consintieran en matar a un dirigente comunista, 
y en el caso de que aceptaran, ¿dónde iba a encon-
trar el dinero? Un asesinato no es un paseo en tonga: 
apenas podría arreglarse la cosa con veinte rupias, y 
si se llegaba a saber, acaso al gobierno no le gustaría. 
Es verdad que en el Punjab, cuando el gobierno se 
cansaba de un dirigente comunista, le hacía quebrar 
las dos piernas y atar a una camilla a fin de que los 
huesos se soldaran en forma caprichosa, de tal modo 
que siempre que uno veía a un Sij barbudo, que an-
daba como un pato, uno ya se daba cuenta de qué 
clase de persona era. 
 Y también era cierto que en Bengala arranca-
ban las uñas de los dirigentes comunistas y de cuan-
do en cuando les cortaban los pulgares. Pero en este 
momento el Partido era legal en la zona central, y 
podía pasar un mes, o tal vez un año, antes de que 
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lo declararan de nuevo ilegal. Y como no era ni yogi 
ni fakir, la idea de que tendría que seguir en este tren 
por un mes, o tal vez por un año más, casi lo enloque-
cía de desesperación. ¿Cuántas veces no se dijo a sí 
mismo: “Qué hombre es más desdichado que yo?” 
 Después de reflexionar y de desechar esta 
solución, llegó finalmente a decidirse por la única 
viable. Una vez decidido, quedó tranquilo y no dijo 
nada ni a su mujer ni a sus amigos, y al día siguiente 
procedió. 
 Aún no había amanecido aquel día cuando 
Widee Shimer salió al trote del lugar que estaba de-
trás del bazar, deteniéndose sólo un instante para sa-
ludar al espía con una inclinación de cabeza. Pero esa 
mañana Bondar Shar no esperó a que Shimer hubiera 
alcanzado los treinta pasos establecidos para seguir-
lo, sino que extendió el brazo y asió la manga de la 
camisa de algodón de Shimer, diciéndole: 
 —Detente. Espera un momento. 
 Un momento, un momento, —pensó Shi-
mer—, preguntándose si no se habría decidido la 
noche anterior que el Partido iba a ser suprimido, y 
qué posibilidades tenía de dejar a Bondar Shar fuera 
de combate y atarlo con las cintas de su dhoti. Pero 
Bondar Shar se había forzado a sonreír con una ama-
bilidad que ningún espía se habría permitido en el 
momento de hacer un arresto. 
 —Me pareció que podíamos hablar —dijo 
Bondar Shar rápidamente.—Aquí estamos los dos, 
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de aquí para allá y siempre juntos, y nunca cambia-
mos una palabra. 
 Era verdad y Shimer se vio forzado a recono-
cerlo. En general él saludaba con una inclinación de 
cabeza y sonreía, pero nunca habían cambiado una 
palabra. 
 —Un espía es un espía —dijo, eligiendo las 
palabras cuidadosamente y reprimiendo todo deseo 
de usar palabras más fuertes. 
 —Un espía es un ser humano —contestó Bon-
dar Shar. 
 —Es cierto. 
 Shimer no iba a ir más lejos, pero miró al otro 
hombre, y trató de adivinar su casta, probablemente 
brahmin, su edad, que no podía ser más de treinta, y 
su aspecto, que no era malo: piel oscura, ojos casta-
ños claros y buenos rasgos, pero patéticamente flaco, 
tan flaco como el mismo Shimer, y en esta hambrien-
ta tierra hay un vínculo entre todos los flacos. 
 —Humano —repitió Bondar Shar—. ¿Cuán-
tas veces he asistido a tus reuniones, te he oído hablar 
y dirigir discusiones, escurriéndome entre paredes, 
arrastrándome por los techos y colgándome de las 
ventanas? ¿Cuántas veces? 
 —Muchas, sin duda —dijo Shimer—, pero ya 
es tarde. Tengo una conferencia importante a las seis. 
Si caminas conmigo... 
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 —Y si voy atrás respetando los treinta pasos 
prescritos, vamos a tener que gritarnos. Por otra par-
te, si me ven hablando contigo...   
 —A esta hora sólo nos pueden ver los culis 
—dijo Shimer encogiéndose de hombros—. ¿Y, a 
quién se lo van a contar? 
 Bondar Shar asintió resignado y se puso a an-
dar a lado de Shimer. 
 —No creas que escucho sin oír —dijo petulan-
temente, frotándose los ojos soñolientos—. Habláis de 
las masas y del pueblo. Habláis de los trabajadores y 
de los que no tienen bastante que comer. Habláis de 
cómo hay que ayudar al pueblo, conocer al pueblo, 
acercaros a él. Habláis de una vida mejor para el pue-
blo. ¡Cuántas veces he oído esto y he escrito en mi in-
forme: “Widee Shimer asegura a los trabajadores del 
algodón que pueden obtener una vida mejor”! 
 —Estoy seguro que muchas veces —recono-
ció Shimer. 
 —Y ¿qué hay de mí? —preguntó Bondar 
Shar—. ¿No soy humano?
 —Eres un espía que trabaja para la policía, 
pero también un espía es humano. 
 —Es cierto. Pero permíteme que te diga, Wi-
dee Shimer, que la vida que vivo no es vida para un 
ser humano, es una vida de perro. Saldría benefi-
ciado si me cambiara por el más pobre de los culis. 
Tengo que estar aquí antes del amanecer, cuando te 
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despiertas, ir a una aldea y volver a la ciudad. Hay 
una, dos, tres reuniones, una tras otra. Una comisión 
preparatoria en que tú hablas tan bajo que me veo 
obligado a inventar los informes. Una demostración 
popular, una huelga, y Dios sabe si mi cabeza no está 
entonces en tanto peligro como la tuya. De vuelta a 
las aldeas. De vuelta a Nueva Delhi, luego a la vieja 
Delhi. ¿Sabes cuántos kilómetros por día me haces 
caminar? 
  —Muchos, supongo —dijo Shimer un poco 
incómodo. 
 —Treinta, cuarenta, cincuenta kilómetros por 
día. Sí, la semana pasada por ejemplo, caminé cin-
cuenta kilómetros en un día. Y después las reuniones 
y las conferencias hasta muy entrada la noche, hasta 
la una y las dos de la mañana. ¿Puedo ver a mis hi-
jos? ¿Puedo oír una palabra de consuelo de mi mujer? 
Mejor estar muerto que  ser espía en este maldito lu-
gar. Pero, ¿qué otra cosa sé hacer? Durante dos años 
estudié para pasar los exámenes de la policía. Soy un 
empleado público, pero preferiría ser aguatero. 
 El rápido paso de Shimer se hizo más lento. 
Sus ojos pequeños y brillantes se angostaron, y torció 
la cabeza. 
 —Serías más feliz si fueras aguatero. No se 
me había ocurrido. Primero me dices que eres huma-
no, y luego que eres desgraciado. Pero eres brahmin, 
y no puedes ser aguatero. ¿Sabes cocinar?  
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 —Peor que un inglés —contestó Bondar Shar 
avergonzado. 
  —Es una vergüenza. Siempre pienso que, en 
el peor de los casos, un brahmin puede cocinar. Dime: 
¿cuánto te pagan por ser espía? 
 —Treinta rupias mensuales —dijo Bon-
dar Shar. Widee Shimer se paró y silbó suavemen-
te.—¡Treinta rupias mensuales! Mira, yo soy un di-
rigente comunista, soltero, que no necesita más que 
un plato de arroz y una manta. El dinero que me pa-
gan proviene de las manos de los obreros y los cam-
pesinos, pero me dan treinta y cinco rupias por mes. 
¿Cómo puedes vivir con treinta rupias mensuales? 
 —No puedo —reconoció Bondar Shar—. Siete 
bocas que alimentar, y ¿cuándo comemos lo suficien-
te? Cuando los niños se enferman, no podemos llamar 
al médico. Nunca han probado un dulce. Mi mujer 
tiene que llevar el mismo sari durante cuatro años. 
En el invierno tiritamos porque no podemos comprar 
carbón. En el verano nos sofocamos. Si fuera espía de 
prostitutas, podría ganarme una rupia aquí, otra allá. 
Si fuera espía de los acaparadores de cereales, mi es-
tómago nunca estaría vacío, ni tampoco el de mis hi-
jos. Pero ser espía de los comunistas... ¡La muerte sería 
mejor! ¡Te lo juro! mejor estar muerto. 
 —La muerte no es nunca mejor —dijo Shi-
mer suavemente—. Te diré una cosa, no hay reme-
dios rápidos para estos cánceres sociales, como son 
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los espionajes policiales. Pero podemos mejorar un 
poco las cosas. Podemos hacer que veas a tu fami-
lia de cuando en cuando, que descanses un poco. A 
esta altura, ya sabes más o menos lo que ocurre en 
nuestras reuniones. Cuando yo tenga una reunión, 
no es necesario que me acompañes. Te veré después 
y te daré un informe completo. Y cuando haya una 
reunión por la noche, podrás irte a tu casa. Al día 
siguiente te ayudaré a redactar el informe. 
 Vacilante al principio, Bondar Shar terminó 
por aceptar las propuestas de Shimer. Fue a su casa, 
oyó los reproches de su mujer y jugó dos horas con 
los niños. Especialmente con Santha, la menor, que 
parecía una muñequita esculpida en marfil viejo. Así 
pasó ese día y muchos otros, y la vida se volvió más 
tolerable. Y a pesar de sí mismo, a pesar del hecho 
de que sabía que era incorrecto, que no iba a llevar a 
nada bueno, empezó a sentir cierto afecto por Widee 
Shimer. Como súbdito del Estado, como empleado 
público y oficial de la Corona, sabía que el sólo pen-
sar estas cosas era franca traición. 
 Había una lista de infracciones, una escala 
del crimen, por así decirlo. Un ratero era peor que un 
traficante de arroz, un tratante de blancas era peor 
que una prostituta, y un asesino, por supuesto, era 
el peor de todos; pero los asesinos y los tratantes de 
blancas no tenían espías pegados a los talones, como 
los comunistas. En verdad, Bondar Shar estaba sufi-
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cientemente convencido de que albergar un pensa-
miento amistoso hacia un comunista era equiparable 
a un crimen. Trató de recordar esto cuando Widee 
Shimer le preguntó unos días más tarde: 
 —¿Es cierto, Bondar Shar, que a todos los es-
pías policiales se les paga tan mal como a ti? 
 —Peor, yo soy un espía superior. Un apren-
diz de espía policial gana veinte rupias al mes. Na-
turalmente, no está obligado a seguir a una persona 
como tú.
 —Naturalmente. En una palabra, te explotan 
tanto como a los obreros... y no tienes recursos. 
 —¿Qué quieres decir? 
 —Que no puedes organizarte. 
 —¿Organizar qué? 
 —Un sindicato. Deja que te explique... Los 
conductores de tonga tienen un sindicato y también 
lo tienen los trabajadores del algodón, los aguateros, 
los changadores y hasta los barrenderos. En la huel-
ga de los algodoneros ganamos para ellos un aumen-
to. Hemos llegado a convencer a los campesinos de la 
necesidad de tener una organización. ¿Sabes que en 
Estados Unidos un espía trabaja ocho horas al día y 
ni un minuto más? 
 ¿Con qué sueldo? —preguntó Bondar Shar 
astutamente. 
 —Por mil doscientas o mil cuatrocientas ru-
pias mensuales —contestó Shimer encogiéndose de 
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hombros—. Personalmente, no tengo mucho interés 
en el asunto. Nosotros no trabajamos para favorecer 
a los espías de la policía, trabajamos para el pueblo... 
 Siguió hablando y Bondar Shar escuchaba. 
Escuchó durante una hora y al cabo de ella dijo a Shi-
mer: 
 —Si yo reuniera a unos cuantos espías más, 
unos seis o siete, amigos personales, ya me entien-
des... ¿podrías hablarles? 
 —Supongo que sí —contestó Shimer. 
 Después, pensando en la propuesta, se pre-
guntó qué podría decirles y qué sentido tendría esto 
y dijo a Bose, el director del diario del Distrito: 
 —¿Qué puede esperarse de un hombre que 
trabaja para la policía? 
 —La esperanza de que se muera— contestó 
Bose, que era un hombre de buen humor. 
 —Sin embargo, un espía es un ser humano. 
 La muchachita que corregía pruebas —tres 
de sus hermanos habían muerto en la plaga de ham-
bre, y otro en una cárcel inglesa— observó: 
 —Es un problema de fondo y forma, mi que-
rido Shimer. La forma es humana, pero el fondo es 
pura mugre. 
 —Soy un hombre compasivo —dijo Bose re-
flexivamente—. Pero la compasión no es un pozo sin 
fondo. ¿He de tener compasión por la víbora cuando 
le corto la cabeza? 
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 De modo que Shimer se quedó tranquilo, re-
cordando la excitación y la boca abierta de Bondar 
Shar, y al día siguiente fue a la reunión que se cele-
braba en el lugar señalado. Una cantera abandonada, 
a la cual nadie iba, pues los ingenuos creían que es-
taba habitada por el fantasma de un santón malhu-
morado. Sin embargo, como ni los comunistas ni los 
espías creían en fantasmas, era tenida por un lugar 
excelente. Bondar Shar no vino con seis o siete, sino 
con veinte, y Widee Shimer observó curiosamente 
los distintos tipos de hombres que estaban allí senta-
dos en el suelo. 
 Había altos y bajos, y en sus caras se leía 
maldad, avidez y desesperanza, también astucia y 
desorientación, y como nota común de todos ellos 
un hambre que nunca se había satisfecho, ni siquie-
ra un día, ni siquiera una hora. Al mirarlos, Shimer 
se sintió lleno de asco y rechazo, se sintió como el 
héroe del Rigveda que se convierte en el confidente de 
las serpientes y los seres que se arrastran; pero cuan-
to más los miraba, más se daba cuenta que el hambre 
de estos hombres no provenía sólo del estómago. 
 Suspiró, lamentando haber venido, y empe-
zó a hablar lenta y laboriosamente. Habló de muchas 
cosas, de las clases de hombres y de la fraternidad 
de los hombres. Habló de la libertad, de oprimidos y 
opresores, y mientras hablaba, observaba las caras de 
los veinte hombres malditos en la cantera. 
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 —En esta región —dijo Shimer— y en un lu-
gar al cual se puede llegar a pie, está el Taj, el más 
bello edificio que existe sobre la tierra. Es como el 
bendito sol de invierno encerrado en un receptáculo 
de perlas y alabastro pero, ¿qué es sino una conme-
moración de los diez mil esclavos que lo construye-
ron, la hermosa torre de un inenarrable sufrimiento? 
¿Cuántas lágrimas se han mezclado a la argamasa 
con que está hecho? Recuerdo de esclavos en una tie-
rra de esclavos... 
 Así habló, y pasó una hora y otra hora y llegó 
al fin de su discurso. No podía llamarlos camaradas; 
los miró y ellos lo miraron, y entonces Bondar Shar 
se levantó y dijo con aire de pedir disculpas: 
 —Gracias, Widee Shimer. Es para mí un ho-
nor que se me haya encomendado que siga tus pasos. 
Pero antes de que tú llegaras, hemos hablado entre 
nosotros de ciertos asuntos. Querríamos formar un 
sindicato para que nuestros salarios aumenten y 
puedan alimentarnos. 
 Los otros aprobaron. Hubo un rato largo, 
muy largo, en que nadie habló y en que Shimer re-
flexionó considerando un aspecto y otro del proble-
ma, pero finalmente también él asintió con la cabeza 
y les dijo: 
 —Está bien. Éstas y éstas son las cosas que 
debéis hacer para tener un sindicato de espías. 
 Así fue que Widee Shimer se alejó de la can-
tera, turbado y perplejo, y que el primer sindicato 
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de espías de la India surgió a la existencia. Así fue 
también que, dos semanas después, Widee Shimer se 
levantó por la mañana, dejó su refugio y se encontró 
con que había un nuevo espía que seguía sus pasos. 
 —¿Dónde está Bondar Shar? —le preguntó. 
Pero el espía no contestó. —¿Está enfermo? ¿Lo han 
transferido? ¿Tiene tribulaciones de familia? Widee 
Shimer preguntó y se sintió un poco irritado de sí 
mismo por interesarse en los asuntos de un espía. 
 Pero el hombre nuevo no dijo nada: se limitó 
a apretar los labios y a fruncir el ceño, a la manera de 
un empleado de policía. 
 A todo esto, Bondar Shar estaba sentado en 
la oficina del jefe residencial, que llevaba una casaca 
blanca de lino larga hasta la rodilla, pantalones cor-
tos blancos y finas medias de seda blanca que llega-
ban unos pocos centímetros por debajo del lugar en 
que terminaban los pantalones. El casco de corcho 
del magistrado estaba sobre el escritorio, a su espal-
da; tenía las piernas cruzadas y se espantaba las mos-
cas con una pantalla de reluciente cuero negro. Era 
un hombre afable e interrogaba a Bondar Shar con 
mucha cortesía. 
 —¿Es usted un empleado nacional? Bondar 
Shar dijo: —Sí; por supuesto— sin dejarse engañar 
por la amabilidad y muy, muy asustado. 
  —¿Pronunció usted un juramento de servicio 
a la Corona? 
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 —Así es —contestó Bondar Shar. 
 —No sólo empleado nacional —dijo el magis-
trado con aire reflexivo—, sino que forma usted parte 
del Servicio Secreto. El Servicio más apreciado por Su 
Majestad. ¿Se da cuenta de esto, por supuesto? 
 —Por supuesto —murmuró Bondar Shar. 
 —He tratado este asunto con el comisionado. 
Está preocupado. También lo estoy yo. ¿Me entien-
de? 
 —Por supuesto —dijo Bondar Shar, horrible-
mente asustado y, sin embargo, un poquito orgullo-
so de haber llegado a ser un tema de conversación 
del comisionado. 
 —No se puede tener una organización dentro 
del Servicio —dijo el magistrado melancólicamen-
te—. No podemos tener un sindicato. Queremos los 
nombres de todos los que pensaban asociarse con us-
ted. Después que me escriba los nombres, trataré de 
que no lo pase demasiado mal. 
 Le dio una hoja blanca. 
 —¿Qué nombres? —murmuró Bondar Shar. 
 El magistrado había estado en la India mucho 
tiempo y como él decía,  conocía a los nativos; Bon-
dar Shar era sin ninguna duda un nativo. Así fue que 
los dos se miraron y el  magistrado pensó que iba a 
llegar el día en que los diablos se habrían de soltar 
sobre este país de cuatrocientos cincuenta millones 
de almas —aunque en privado se reconocía a sí mis-
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mo que no eran humanos y que no tenían almas—; 
y Bondar Shar, por otra parte, tuvo conciencia de su 
propia alma, de su valor, de su fuerza, y de la locura 
que corría por sus venas, pese al miedo y al terror, y 
que lo impulsaba a hacer una cosa inesperada. 
 Meneó la cabeza, recordando a sus cinco hi-
jos, a su mujer, a su hijita en especial, el olor pene-
trante y dulce de la ciudad vieja en el invierno, el 
perfume del Bhísti en el verano y todas las buenas 
cosas de la vida que recuerdan los hombres en estas 
ocasiones. 
 —¿No? —preguntó el magistrado suavemente. 
 —No, sahib —contestó Bondar Shar en un su-
surro, porque sabía que debía esperar lo peor. 
 Y el magistrado no insistió ni amenazó, por-
que hacía mucho tiempo que estaba en la India. 
 En primer lugar, a Bondar Shar le arrancaron 
las uñas. Una a una se las arrancaron y fue muy dolo-
roso. Al principio Bondar Shar lloraba como un niño, 
pero al final gritaba como una parturienta. Después 
lo entregaron a los gurjas, porque aunque gritaba 
como una mujer que pare, sus gritos no eran más que 
sonido y no los nombres de ciertos hombres. Sus gri-
tos eran plegarias, juramentos y súplicas, oscuras re-
ferencias que sólo se le ocurren a un espía, pero nun-
ca los nombres de determinados hombres. Así fue 
que lo entregaron a los gurjas diciéndole al sargento 
a cargo de la división que era necesario obtener esos 



106

nombres. Los gurjas le hicieron muchas cosas. Son 
hombrecitos de las montañas, hombres terribles, que 
no creen en Dios ni en el honor, sino sólo en la guerra 
y en sus malvados cuchillos. Los gurjas le hicieron 
cosas que no se pueden describir. Y cuando Bondar 
Shar estaba en carne viva y sin conciencia, fueron a 
ver al magistrado y le dijeron: 
 —Emitió muchos sonidos, pero no dio los 
nombres. Ahora se está muriendo. Nunca hemos 
visto un comportamiento semejante en un espía a 
sueldo de la policía, pues todos sabemos que estos 
hombres son cobardes y abyectos. Tan sólo el veneno 
del comunismo puede explicar este comportamiento. 
 —Ponedlo en una canasta y entregadlo a su 
familia —dijo el magistrado, lleno de horror, pues 
estas cosas no gustan a los hombres blancos y bien 
nacidos, y muy enojado con los gurjas por haber ido 
tan lejos. 
 Así fue que lo pusieron en una canasta y lo 
llevaron a su casa, y entonces hubo un funeral, una 
pequeña procesión, a decir verdad, pues éste es un 
país de funerales, pero una procesión de todos mo-
dos, con cuatro lloronas profesionales, la mujer, los 
hijos y Widee Shimer. 
 Shimer pasó un día entero en el funeral y 
con la familia, después volvió a la casa de la antigua 
Delhi, donde ondea mañana, tarde y noche la ban-
dera roja. 
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 —¿En dónde andabas? —le preguntó Bose—. 
¿Eres un organizador o un caballero que vive de ren-
tas? 
 —¿Una mujer, al fin? —preguntó la señorita 
correctora de pruebas. 
 —¿O pensaste que necesitabas un descanso? 
preguntó el secretario del sindicato. 
 —Marché en la procesión de un espía mal-
dito y despreciable, que dejó de ser un espía —dijo 
Shimer serenamente, y luego, como en esa tierra el 
que llora a los muertos ya no hace nada más, Widee 
Shimer volvió a su trabajo entre los vivos. 
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