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PROLOGO

Estar Detrds de la barricada es una experiencia que sélo pueden
describir los que han estado en un proceso de lucha en un
contexto de barrio, pueblo, regién, estado, pais, continente y
en determinadas coyunturas a nivel mundial.

A fines de mayo de 2006 existia un estado de rebeldia y
transgresion subversiva en el contexto de la lucha del magis-
terio democratico de Oaxaca y su Secciéon XXII del Sindicato
Nacional de Trabajadores de la Educacién (SNTE) agrupada
con Michoacan, Guerrero y Chiapas en la Coordinadora Na-
cional de Trabajadores de la Educacion (CNTE).

Con el propésito de desalojar por la fuerza el plantéon
masivo que mantenian los docentes en el Zécalo de la ciudad,
el 14 de junio el Gobierno del estado de Oaxaca, encabezado
en ese entonces por Ulises Ruiz Ortiz, reprimi6 violentamente
al movimiento magisterial. A partir de esa fecha, como res-
puesta a la escalada de violencia y en abierto repudio a la re-
presion, diversas organizaciones sociales: indigenas, campesi-



nas, estudiantiles y de la sociedad civil, organizan barricadas
y nucleos de resistencia y solidaridad con el magisterio. Cons-
tituyendo un frente de lucha amplio y plural que confluy6 en
lo que mas tarde seria conocido como la Asamblea Popular de
los Pueblos de Oaxaca (APPO).

Detris de la barricada es un trabajo que desde la carcel de
Puente Grande, Jalisco, Leonel Manzano escribe para la me-
moria colectiva. Estuvo preso por haber asumido una posiciéon
beligerante y de abierta rebeldia frente al poder, siendo deteni-
do el 17 de mayo de 2013 y encarcelado injustamente durante
cinco afios 7 meses y algunos dias (del 17 de mayo de 2013 al 28
de diciembre de 2018), por haber participado en la lucha magis-
terial en el verano y otofio de 2006, contra la reforma educativa;
y con la gente de su pueblo contra el caciquismo, y la violencia.
Por hacer valer los derechos humanos, a la tierra, el trabajo, la
educacion, la vivienda y la seguridad social.

Hablar del libro Detrds de la barricada, de Leonel Man-
zano, es hablar de Julidn y Rigo, los personajes que encarnan
el sujeto historico, el actor social, el rebelde y combativo acti-
vista que aparece en los momentos de ascenso de la lucha de
las masas por una vida mejor, una lucha contra la pobreza y
la marginacién estructural de los sistemas de explotaciéon en
la parte del mundo subdesarrollado, conformada por lo que
Frantz Fanon llamo6 “los condenados de la tierra”.

La visién de Julidn es la mirada critica de un sujeto en
una coyuntura dada por las contradicciones existentes en-
tre el magisterio y sus aliados naturales, frente a los pode-
res locales, estatales y nacionales empefiados en manipular,
controlar, someter la disidencia del magisterio y el pueblo
organizado, a los indigenas, campesinos, artesanos, vende-
dores ambulantes, locatarios de mercados y pequeiios co-
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merciantes de poblados y rancherias de todas las regiones
de Oaxaca.

No puede haber un Julidn sin un Rigo para completar la
sentencia de Bertolt Brecht y su escala de luchadores, hasta
llegar a los imprescindibles, que son aquellos que luchan toda
la vida. De esos hombres y mujeres que aparecen en la escena
en todas las revoluciones son algunos profesores del magiste-
rio oaxaquefo, que por su osadia y su nivel de confrontaciéon
con los poderes facticos, han sido perseguidos, encarcelados
o desaparecidos.

La narrativa de Leonel Manzano va tejiendo la cotidiani-
dad de la pobreza ancestral de las familias indigenas, asociada
a la desnutricion, el analfabetismo y la marginalidad tercer-
mundista, a la dependencia y el subdesarrollo.

El relato se ocupa de los cambios en la cultura y la idio-
sincrasia de los oaxaquefios que por necesidad migran del
campo a la ciudad, para formar colonias y asentamientos irre-
gulares en los alrededores de la zona metropolitana de Oaxa-
ca, el Valle de México, los campos y las grandes metrépolis de
los Estados Unidos de Norteamérica .

Cuando Leonel describe a Rigo lo hace con rasgos de per-
sonalidad y formas de actuacionrelacionados con las estrategias
y tacticas de la lucha magisterial y la lucha popular, generada
en el ascenso de la lucha de masas y la acumulacion de fuerzas
para fortalecer la insurgencia magisterial y el surgimiento de
la APPO, como expresion de la lucha de masas anti sistémica
contra la reforma educativa y los malos gobiernos neoliberales.

Las pinceladas con que Leonel va construyendo la per-
sonalidad de Rigo, su ser y estar en el aqui y ahora del hombre
de carne y hueso, pasa por evocar la imagen de “Victor Yodo”



como ejemplo de congruencia a seguir, lo muestra tal cual es,
lleno de virtudes y defectos, cargado de rebeldia y utopias,
firme en sus creencias, generoso, alegre y dicharachero, terco
y obstinado, con capacidad de liderazgo para construir orga-
nizacién y conciencia de lucha proletaria, con respeto a la di-
versidad cultural, la pluralidad étnica y la comunalidad.

El relato muestra el aspecto de la sensualidad y el erotis-
mo en la barricada, donde hace su aparicion la sexualidad y el
placer que se permiten ejercer las y los activistas en las noches
y madrugadas de los campamentos de la insurgencia. Asi mis-
mo, una parte del relato incursiona en el comportamiento y la
personalidad de los miembros de las corporaciones policiacas,
sus motivos de excitacion y su tendencia sadica, ansiosa de es-
grimir la picana y el tolete contra la gente apostada detras de
las barricadas y el plantén en el Zécalo de la ciudad de Oaxaca.

El campamento magisterial sufre la represiéon que esta-
lla a las tres de la mafiana, cuando grupos de todas las corpo-
raciones policiacas arremeten contra los hombres y mujeres
que permanecen en las tiendas de campafia. Segtn nos relata
Leonel Manzano, se escuchara el estruendo de fierros y ma-
deras destruidas. Surgiran los gritos de miedo, las groserias y
amenazas. Las burlas de quienes persiguen a quienes huyen,
se generalizan los golpes y toletazos para dispersar a los ma-
nifestantes ante el beneplacito de los mandos policiacos que
por radio y por celular, dan parte a sus superiores de la mi-
sion cumplida; el desalojo se ha llevado a cabo con éxito.

Luego de recuperarse de la sorpresa y el efecto del gas
pimienta y la corretiza para evitar ser detenidos, Julidn y los
mas experimentados en la lucha, reaccionan y empiezan a or-
ganizar la respuesta contra la represion que, sabian, tarde o
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temprano llegaria. En ese momento de algidez de la lucha,
Rigo, que tiene quemaduras en su mano derecha por haber
cogido una capsula de gas para devolvérsela a los uniforma-
dos, es curado con clara de huevo y pasta dental que Betty, su
compafiera de vida y de lucha, amorosamente le aplica.

El relato hace constante referencia a lo que parece ser
un viejo documento elaborado por Julidn que lleva por titulo
La memoria transfuga, insertando fragmentos referidos a cues-
tiones tedrico-practicas aplicadas al analisis de coyuntura de
distintos momentos de las grandes movilizaciones de la insur-
gencia magisterio-popular del verano de 2006 y su escenario
principal: los Valles Centrales, la zona metropolitana, las pla-
zas, las calles y las avenidas donde se instalaron y mantuvie-
ron las barricadas para enfrentar la represiéon gubernamental.

El 14 de junio de 2006 es un momento algido que sera
recordado por los que vivieron la insurgencia popular ma-
gisterial, cuando el pueblo organizado con formas creativas
de lucha y resistencia hizo retroceder a los efectivos de la
represion gubernamental, hasta hacerlos huir en desbanda-
da. Después de la batalla, los uniformados que fueron cap-
turados por la resistencia popular son placeados y mostrados
semidesnudos, para luego ser presentados ante los medios y
ser dejados en libertad.

El anélisis psicosocial de la personalidad y la forma de
actuar del jefe policiaco es una parte del relato en que el profe
Leonel deja ver su desprecio por esa clase de individuos, con
quien todas y todos tenemos que lidiar en algin momento de
nuestra vida; y en el caso de Leonel, durante su detencién y
posterior encarcelamiento en Puente Grande, Jalisco, la carcel
de maxima seguridad, donde el autor de este relato fue priva-
do de la libertad por casi seis afios.
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La tipologia es de un jefe existente en los diferentes 4m-
bitos de la vida publica y la burocracia, pero si con énfasis
en el jefe policiaco. Es un apartado de Detrds de la barricada
que nos recuerda la descripcién del esquirol de Jack London,
ese ser deleznable que retrata lo mas bajo de la escala huma-
na representado, por desgracia, por este tipo de jefes: serviles
y sumisos ante sus superiores y déspotas e intolerantes con
los subalternos y los seres humanos con quienes tienen algtin
contacto en razén de su encargo o lugar de adscripcion.

No podia faltar el tema de las condiciones laborales del
magisterio, y el profe Manzano lo narra tal cual lo viven los
jovenes oaxaquefios que buscan un lugar en la ensefianza. Son
miles los jévenes de las comunidades indigenas que ven en el
magisterio su tnica salida en el campo laboral. El esquema
consiste en que una vez concluido el bachillerato, se busca cu-
brir interinatos y trabajar por contrato de seis meses, siempre
en lugares distintos al lugar de origen o residencia. El camino
a seguir (que no es el iinico) para obtener la ansiada “basifica-
cién” es largo y pasa por asistir a los cursos de la Universidad
Pedagogica Nacional (UPN) los fines de semana, hasta obte-
ner la Licenciatura en Pedagogia, que es el requisito indispen-
sable para obtener una plaza de maestro.

En ese “caldo de cultivo” se forman los maestros y en ese
ambiente es que nace el amor por la ensefianza y el compro-
miso con la educacién, que ejercen como apostolado una infi-
nidad de maestros egresados de las Normales Rurales como
Tamazulapan, Amilzingo, Ayotzinapa, Atequiza, y otras mu-
chas, sin dejar de mencionar la Normal del Valle del Mezqui-
tal (Mexe) en Hidalgo, cerrada por ser un espacio combativo
de la Federacion de Estudiantes Socialistas.



En un bello pasaje del relato, Leonel narra cémo en el
profesorado, la mayoria busca pareja dentro del gremio y
apunta una serie de razones para que esto suceda asi.

En los claroscuros de lo bueno y lo malo, humanamente
hablando, la narrativa del profe Manzano va sumando rasgos
comunes y tendencias que tienen que ver con la idiosincra-
sia y el aqui y ahora de las y los maestros, con las virtudes y
defectos de cualquier ser humano, pero en una efervescencia
que los lleva a desarrollar infinidad de actividades que parten
del aula, con el gis y el pizarrén, frente a un grupo, y se mul-
tiplican en las mil y un actividades que van de la promocién
civica, cultural, artistica y deportiva, a la participacién en los
asuntos del gremio y en la construccién de alternativas para
una mejor calidad de vida en la comunidad, participando en
marchas, mitines y plantones, en asambleas y circulos de estu-
dio, en fiestas y celebraciones familiares y colectivas.

De esa materia esta hecho Julidn, un maestro como cual-
quier otro miembro de la Seccién XXII, con una larga trayecto-
ria en la lucha por una mejor vida para él y sus paisanos, pero
peculiar en su manera de ser y actuar en cada momento de la
lucha por los derechos de su gremio y de su gente.

El relato del profe Manzano hace referencia a un aliado
importante en la lucha magisterial-popular de Oaxaca: “La
Iglesia de los pobres”, derivada de la enciclica de Juan XXIII,
que cimbro las estructuras de la Iglesia y dio paso a un cle-
ro comprometido con los pobres del mundo a la manera de
Camilo Torres y tantos otros, de una larga lista de hombres
y mujeres, que desde la fe catdlica apoyaron y apoyan las
luchas de los pobres del mundo por una vida de paz con
justicia y dignidad.



Los recuerdos se mezclan con los sentimientos y dan
como resultado una narrativa peculiar, que sélo puede hacer
alguien que ha vivido la experiencia de estar Detrds de la barri-
cada, y ser testigo participe de la creatividad y el ingenio del
pueblo en lucha, frente a un enemigo poderoso en un avance
y retroceso por el control del espacio y el territorio en distintas
condiciones y recursos disponibles para la resistencia y el avan-
ce en la solucién de las demandas. En esas circunstancias, el
tiempo juega un importante rol para el desgaste en el flujo y re-
flujo del movimiento de la APPO, vivido en el verano del 2006.

El enemigo sefialado es Ulises Ruiz y su camarillas del
gobierno. El movimiento popular magisterial se enfoca en lo-
grar su destitucion, en ese estira y afloja se escriben las pagi-
nas de esta importante lucha anti sistémica, que tuvo lugar
durante el largo periodo de gobiernos neoliberales.

No podia faltar en el relato del profesor Manzano, una
descripcion de los aspectos internos de la conduccion del
movimiento y la pugna entre corrientes al interior del sindi-
cato magisterial y el movimiento popular. En esa parte de la
narrativa ya se perfila el “neocharro sindical” y los cuadros
politicos de los partidos incrustados en el movimiento, que
Leonel describe como los hombres de negro que aparecen y se
apoderan de las dirigencias y la toma de decisiones trascen-
dentales, en las que un movimiento democrético sano debe
involucrar a todas y todos los actores politico-sociales en
cada fase y momento de la lucha social y politica.

Luego de definir los grupos de poder de Oaxaca y sus
intentos por cooptar y mediatizar la insurgencia popular y
llevar “agua a su molino”, el relato de Leonel Manzano des-
cribe a Julidn y a Rigo en el hotel del magisterio, reunidos con
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gente de la mixteca y la cafiada, que tienen la encomienda de
corromper y comprar a todo el que se deje, bajo el pretexto
de que las cosas han llegado a su limite y lo que sigue, ante el
todo o nada de los intransigentes y los radicales, es la derrota
tras el reflujo de participacion del pueblo en la movilizaciéon.

El didlogo entre corrientes estd desgastado y la descon-
fianza se aduena de las conciencias. Julidn y Rigo logran una
reunioén con uno de los hombres de negro, o sea de la nueva di-
rigencia sindical, que ya acusa sintomas de cansancio y ago-
tamiento por las dilatadas reuniones y las negociaciones con
la parte gubernamental, cada vez mas urgidas por despejar el
camino para el cambio sexenal, que implica el ascenso del PAN
al poder, después de décadas de gobiernos priistas fallidos.

El balance con base en los resultados, llega como una
mezcla de afioranza por las hazafias logradas, después de ha-
ber padecido persecuciones, cércel y desaparicion de activistas.

Nos recuerdan a Jacinto Cenobio en su migracién-mar-
ginacion, en donde Julidn se aleja por las calles de Oaxaca con
los sonidos del silencio de fondo, el tema de la pelicula Al
maestro con cariiio, que el profe Manzano pone para finalizar
Detris de la barricada.

Con un sabor agridulce de recuerdos y visiones de lo vi-
vido por esos seres que s6lo aparecen en momentos de algi-
dez durante los grandes cambios y en las revoluciones sociales,
asi nos deja el relato del maestro Leonel Manzano y su vision
Detrds de la barricada. Largamente repensada durante los afios,
meses y dias de encierro que tuvo que sufrir, para regresar a la
vida social y la actividad politica oaxaquefia, que él y muchos
maestros han emprendido para dotar a su pueblo de alternati-
vas para mejorar la calidad de vida de los hombres y mujeres
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que trabajan y luchan codo a codo por un futuro mejor, en po-
blados y rancherias de las ocho grandes regiones de Oaxaca,
con el magisterio democrético por medio del impulso de diver-
sos proyectos educativos y de transformacion social.

Disfruten de la lectura de este trabajo, en el que se com-
bina la realidad y la ficcion de un importante periodo de la
lucha del magisterio y el pueblo oaxaquefio. Narrado desde el
estilo peculiar que combina lo poético, la crénica y el ensayo,
a la manera en que lo hace el amigo y camarada Leonel Man-
zano Sosa.

En los tiempos del Covid-19,
Chabacano, CDMX.

Junio de 2020.

Froylan Rascon.
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LAS COSAS QUE DEBEN SER

Que sean fuego las estrellas

que la sonrisa nunca fenezca

y asi admirar las cosas bellas
aungue el fatal nubarron nos oscurezca.

Que sean ciertas las consignas
que se amaine el callejon de sectarismos
que alguna vez ya se aparten los estigmas
y que por fin sean verdad los silogismos.

Que sean suaves las caricias a la Patria
y no torrentes lapidarios de fetiches
que seamos consecuentes
en nuestras horas de gracia
y no enclenques personeros mercachifles.

Que sean fuego la mirada y las palabras
y lluvias que endurecen las caidas del destino
que sean plomo endurecido aquellas horas amargas
para poder alumbrar el horizonte del camino.

Que sea volcan el grito de la noche
que sea balada el despertar del nuevo dia

que sean los hechos un mensaje de derroche
y la verdad ventile la transparente algarabia.

Leonel Manzano Sosa
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DETRAS DE LA BARRICADA

I

Dicen que el tiempo se volvié opaco, impredecible, tamba-
leante, impreciso y no visible. Y que, de aquellas jornadas del
2006, de aquellas epopeyas de los amos del silencio, de aque-
llas refriegas ganadas y perdidas por el hambre permanente,
hoy nada queda. Dicen que quienes lucharon y eran las som-
bras que a diario por las mafianas bajan de las colinas y por
las noches suben a dormir en sus moradas de cartén, lamina
y madera, tan s6lo hicieron el trabajo duro de picar, de roer
la piedra para que otros se encaramaran sobre sus espaldas
y sobre la sangre que vertieron en aquellas sudorosas gestas
que rayaron en el heroismo para siempre anénimo. Dicen que
de los ninguneados de la noche y temerosos de la luz del dia,
hoy s6lo quedan jirones y pedazos de piel desprendidos del
cuerpo de la Patria.

(Sera quelafatalidad seles escurrié entre las grietas y hoy
es la que viste sus ropajes rotos? ;Sera que los sudores francos
de aquella juventud enloquecida e inundada de ilusiones por
un mejor porvenir, tan s6lo se volvié polvo viejo? Estos y
otros recuerdos aturden y estremecen a Julidn mientras con-
duce su coche por las calles de la ciudad capital. Estos y tantos
recuerdos de ayeres en los que anduvo y atn anda, buscando
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la justicia lenta de su hermano el hombre. Pero esta tarde en
particular, es una tarde igual que siempre, monétona como
tantas otras, con un tiempo que va esparciendo sus particulas
cortantes y agrietando su memoria, pero hoy, precisamente
esta tarde, a Julidn se le vinieron el montén de recuerdos de
tantas luchas que esparci6 el destino hacia los costados de los
pilares de la vida. Claro, y en esta rutina de un dia cualquie-
ra hay un calor manso sosegado, y el polvo contaminante se
levanta, cede su espacio a las corrientes de aire que vienen
del sur. Y mientras maneja a través de calles sin semaéforos,
calles paralelas a las avenidas, el conductor va escuchando la
musica que en paquete especial y personal recién armé. Julian
le puso por nombre Coctel, una mezcla de ritmos, cantantes y
géneros de toda indole. Para no aburrirse, suele decir. Sobre
todo porque acostumbra manejar casi siempre sin compafiia
y frecuenta otras ciudades en ese sempiterno empecinamien-
to por buscar construir la escurridiza igualdad. Y tiene, por
supuesto, la costumbre de desplazarse a través de calles cuya
funcion es parecida a la de veredas de camino, una especie
de atajos seguros. La adquirié como una forma, hasta cierto
punto imaginaria, de evadir los seguimientos que otrora rea-
lizaban los tiras que las dependencias gubernamentales apos-
taban en las oficinas, eventos politicos o comunitarios donde
se acude a realizar gestoria para las comunidades, reuniones y
convivencias donde se entreteje a diario la bisqueda del bien
comun. Hoy esta préctica policiaca va desapareciendo, la tec-
nologia permite vigilar en tiempo real a través del celular y
todo medio digital o electrénico.

En fin, desde que adquirié su coche seminuevo, de mar-
ca alemana, Julian se siente complacido con la compra. Estaba
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impecable y tuvo la suerte de que el antiguo duefio le dejara el
equipo de sonido. Desde hacia cinco afios deseaba poder com-
prar un carro como éste, y ahora que lo logro, lo trata con espe-
cial cuidado, este hombre ya entrado en los treinta y seis afios,
casi cumplidos. Siempre le ocasiona placer conducir, muchas
veces resulta su forma de quitarse el estrés. Vaga a través de las
calles de la ciudad escuchando su misica favorita; esta tarde de
junio se oyen las notas bullangueras del acordeén de Celso Pifia
y su ronda Bogota. Grandes nubarrones se asoman lentamen-
te a través del cerro de San Felipe y, como probable presagio
de lluvia, el macizo montafioso mira imponente hacia el valle,
suele ser el resguardo ecoldgico de la caética ciudad, creada al
calor del desorden de una tipica sociedad de consumo. Son las
cinco de la tarde y es la hora en que pocos automéviles y pocos
transetntes se ven por las calles.

Y en ese ir y venir de este sujeto, que fue parte de la
sobrevivencia de aquellos afios, los recuerdos asolan su me-
moria. Viene a su mente aquella llamada repentina y sacu-
de los pensamientos del conductor. Recuerda, a pesar de los
afios transcurridos, aquel repiqueteo constante de su celular,
que antes de contestar verificé quién era. Esperaba llamada,
desde hace varios dias, de un dirigente comunitario que ven-
dria para gestionar recursos para su camino de terraceria y
compartir al mismo tiempo los ires y venires, los vericuetos y
escarceos de los riesgos que implica edificar algo nuevo, con
s6lo los elementos bésicos que la comunidad entreteje dia a
dia a través de siglos de resistencia ante lo apabullante que el
sistema trae para destruir lo de antafio.

Pero no es Esteban, es Brenda; le extrafia de inmediato
su llamada. Como maestra de primaria, probablemente esta
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en el plantén que el magisterio instal6 en el Z6calo desde hace
varios dias.

— ¢Qué dices, qué hay de nuevo, dénde estas?

— Aqui en el plantén. Todavia no me voy para mi casa.

—Pero a esta hora, ya otras veces te has retirado.

—Lo que pasa, por eso te hablaba, para ver qué opinas
de algo que acaban de decirme.

—iAlgo?

—Si, algo que me parece es preocupante.

—Bueno, pero ;qué puede ser?

—Me hablaron por teléfono para decirme que probable-
mente entre hoy y mafiana desalojan el planton.

—¢:Quién?

— Ya sabes quién, la persona de confianza que trabaja en
esa dependencia.

—jAh, ya entendi! ; Pero es s6lo un rumor?

—Pues él dice que lo tomemos en serio y estaba preocu-
pado de saber donde estaba.

— ¢Coémo lo ves? Cuesta trabajo creer esa posibilidad, es
cierto que este cuate se ha mostrado duro, altanero y segtn
que cumplidor de su promesa de campana de cero tolerancia
a las manifestaciones. Pero de ahi, a tocar a la Seccion, lo veo
dificil. De todos modos, no hay que descartarlo, avisa a los de
confianza. Si ves a Rigo por ahi, coméntale. Siempre hemos
intercambiado informacién, aunque no coordinemos. Y luego
retirate a tu casa por favor, hay que esperar. Siempre cabe la
posibilidad de riesgo de represion.

—Okey, luego te aviso qué paso.

—Te hablo manana al medio dia.
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Se corta la comunicacién en el dlbum de recuerdos de Julidn,
y nuevamente se oyen las notas de la cumbia sampuesana, una
vez que sube el volumen al autoestéreo, mientras entre dien-
tes la chifla y mordisquea algo de sus notas.

(Serd que se atreva a tanto? ;Podra llegar a ese grado
su actitud de “reyzuelo”? Revisando con cuidado los ulti-
mos meses, no hay mayor oposiciéon de otras organizaciones.
Quien se atrevid, pago su osadia con golpes y macanazos, eso
es cierto, pero meterse con un contingente de tal magnitud,
eso es otra cosa. Habréa que ver, parece dificil. Aunque luego
los gobernantes, en su soberbia, pierden la capacidad de ver
la realidad; son cegados por la borrachera del poder. De esa
manera reflexioné en ese entonces. De todos modos, decide
también enviarle mensaje a Rigo, mas vale que esté preveni-
do. Si es que no lo sabe ya. El profe contesta con otro mensaje.
Es afirmativo el rumor, pero nada confirmado. Aqui me voy a
quedar en el plantén, esta mi esposa conmigo. De todos mo-
dos, gracias. Vuelve el silencio.

Son vagos los recuerdos de aquellos dias aciagos, sin
embargo, no alcanza a entender qué picaporte se abri6 en su
cerebro, qué rizoma se desentumi6 para poder desempolvar
las escenas guardadas en viejos archivos mentales. Ya Julian
estd algo alejado del gremio, las condiciones cambiaron ro-
tundamente, se vive una especie de estupefacciéon ante la au-
sencia de enemigo letal, el espasmo puede ser ahora el mayor
peligro, dice Julidn para sus adentros, desmovilizarse sera un
acto de suicidio porque implica parar el motor. ;Pero, las vie-
jas consignas y banderas han de ser las mismas?, se pregunta
atribulado. ; Vivo en el pasado, acaso? Pero ya no hay pasado,
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ahora hay un presente que tal vez ya no es atronador, pero
del cual resulta necesario evitar el anquilosamiento y la bru-
ma tedrica debe despejarse para dar paso a la algarabia de la
nueva propuesta.

Pero en este entretejer recuerdos y reflexiones, vuelve de
nuevo a recordar aquellos ayeres, cuando las banderas ondea-
ban al viento enardecidas y expectantes, noches de guardias y
discusiones maraténicas, desvelos tras desvelos para avanzar so-
lamente un poco, siempre en aras de mantener la horizontalidad,
ya que en ella se iba la vida del movimiento por una bocacalle.

Los relevos seccionales eran histéricos acontecimientos que
vestian de colores combativos la lucha irredenta, los filtros se
afinaban y afinaban con el correr de los afios y se creaban equi-
librios e instancias resolutivas y ejecutivas que permitieron la
sobrevivencia y desarrollo. En ese ir y venir de recuerdos des-
hilachados, Julian trae a su mente el relevo que antecedi6 a
ese 2006. Fue un relevo como tantos otros, alguien le cierra el
paso a otro y entra ese tercero que a veces quién sabe por qué
lleg6 ahi, como una suerte de volado, tirado al aire espeso de
la confrontacion sindical entre corrientes de pensamiento y de
organizacion, que luego muy a menudo rebasa la camaraderia
y lo necesariamente sano. Otras tantas, falta verdadera mili-
tancia y cuando de repente le llega al suertudo el poder frente
a las narices, las ideas se atascan y no hay la suficiente lubrica-
cién para que fluyan los bellos ideales de la lucha. ;Qué ha de
tener el poder que incluso su leve soplo, al inteligente atonta
y al tonto lo vuelve loco?

Poco se obtuvo para muchos, mucho se obtuvo para unos cuan-
tos, la pelea por los espacios estuvo refiida en ese preambulo al
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2006. Rigo estuvo metido de lleno en el proceso. Rigo es un di-
rigente que la lucha pari6, va de aqui para alla, dando tumbos,
en busca de las desigualdades y ver la forma de resolverlas,
aunque luego, suele quedarse atorado en las mismas, pero asi
es el activismo y sus refriegas. Esta vez se coordin6 con otro
dirigente magisterial de una fuerza importante. Pero ellos lo
miraron con cierto menosprecio, la soberbia de vez en cuando
hace sentir sus pezufias y a pesar de las melenas al aire y los pa-
liacates en la bolsa de atras del pantalén, la lucha acarrea ciertos
estratos y diferencias, a veces visibles, otrora imperceptibles.

Julian también rememora que por ese entonces mante-
nia una relacién con uno de los principales jefes politicos del
movimiento, una amistad de antano, de cuando Julidn era su
alumno en aquella primaria olvidada. Sin embargo, se han
dado fricciones, producto de la discrepancia en el anélisis, tac-
tica y estrategia. La ventana con que se mira al mundo a ve-
ces luce empafiada de uno u otro lado; los avatares del como
observar, del qué hacer y las mil maneras de tejer fino, se van
enredando y la mayoria de las veces la realidad te escupe a la
cara para recordarte que estds errando en algunas o muchas
cuestiones. Y asi, el destino te marca, te forja su calor vital y
te lleva por las orillas o por los grandes senderos, segtin sea el
caso. “Ora resulta que el alumno de primaria quiere coordinar
con el que fue su maestro”, dicen que decia el viejo profesor
de primaria que condujo a Julian por los avatares de la lucha
social y lo sacudi6é por los hombros y le ensefi6 la ruta para
conocer a Makarenko, Galeano, Benedetti, Neruda, Bolivar,
Atahualpa, Freire y tantos otros mas que no caben en una lista
sencilla y armada al vapor de los recuerdos estupefactos.

Y su antiguo maestro lo condujo a concursar a nivel es-
tatal en conocimientos e iba vomitando en el sufrido viaje a la
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ciudad capital, cimbraba su estémago la falta de costumbre
al humo del carburante, cimbraba su panza acostumbrada a
los mangos, zapotes, guayabas y frijoles. Ya no recuerda que
él lo llev6 al cine por primera vez en la ciudad. Pero bueno,
son cosas de la vida. Detalles, pequefios detalles que muchas
veces definen unas vidas.

Julidn y Rigo, pocas canicas poseen como esfuerzo politico, pero
hay muchas ganas de salir adelante. Les motiva contar con al-
gunas comunidades organizadas y que después de mucho ba-
tallar, han logrado su confianza. Afios de discursos y promesas
incumplidas vuelven a estos miserables campesinos, seres des-
confiados, rejegos a aceptar la compafifa de gente extrafia; aun
asi, siempre queda un resquicio, el alma noble de esas curtidas
manos por la tierra, se abre paso a paso, solo se necesita tener
el tacto, encontrar la forma de abrir las vibras de su corazon.
Cuando se logra, no hay manera de parar su desarrollo.

Es una experiencia loable llegar a la comunidad por las
tardes, a la hora en que la sefiora de la casa esta cuidando el
nixtamal y el marido deshoja la mazorca y desgrana el maiz,pa-
ra ir embolsando todo en costales (blancos, antes eran de ixtle,
pero ahora casi han desaparecido bajo los ecos de la moderni-
dad). Mientras lo hace, junta un poco de mazorcas podridas y
va a dejarlas a la canoa donde esta el cuche de engorda, que se
sacrificard en los XV afios de la hija o en la boda del hijo mayor.
La sefiora de la casa revisa si ya esté listo el café para la cena, la
olla de frijoles esta cerca del bracero, unas brazas de tepehuaje
descansan y emiten un fuego manso que ya no crepita, sola-
mente un fulgor rojizo y amarillo se expande por la habitacién
y alcanza a iluminar tenuemente las paredes de adobe, y las
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figuras de las tejas del techo esbozan figuras caprichosas como
jugando con la luz que se acerca y las acaricia con su livido ca-
lor. Los frijoles estan ahi para que no se enfrien. Por la costilla
de la olla de barro se trasmina el calor que expiden las brasas
del &rbol hueco, casa de la iguana; los nifios pequefios perma-
necen sentaditos cerca del pretil de la cocina, en unos peque-
fios bancos de sauce o sabino, bueno, los que alcanzaron, y los
que no, estan en cuclillas en el piso de tierra mordisqueando
un pedazo de tostada que se remoja de a poco en el café que
va sirviendo la madre campesina. S6lo esperan, friolentos, que
su madre ordene sentarse a la cena, para sopear en su plato
de frijoles. Pero hoy habra festejo, es un dia de fiesta, Julidn ha
llevado dos bolsas de galletas de animalito, dos kilos de aztcar
y aceite Patrona. Es lo poco que le pudo acompaniar, para esa
familia tan cercana politicamente a él.

Durante la suculenta cena, una salsa de chile taviche con
pochote acompana los frijoles y por aparte, le han vertido al
plato una cucharada del aceite traido por el visitante, para
darle sabor. Los nifios comen con delicia sus galletas, las re-
mojan en su taza llena de café y las recogen con una cuchara
de plastico, jalan mocos, naricean por la salsa que pica dema-
siado, les lloran sus pequetos ojillos.

Mientras cenan, platican. Platican de todo, de la cosecha,
de las escasas lluvias, del precio de tomate que esta “de la chin-
gada”, el de mezcal peor, ni se vende, imaginate, ni a veinte
pesos compran el litro. ;Y por alld como estan las cosas? Peor,
todo caro. La gestoria atorada, te traen de aqui para alla. Vas un
dia y nada. Al otro dia y sigue igual todo. Quieren que te can-
ses. Los nifios escuchan y se acurrucan en las piernas del padre
y la madre: la nifia con el padre, el nifio pequefio con la madre.
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El jefe de la casa ofrece un cigarro Faros al visitante, prende el
suyo con una brasa pequefa y le pide con ademanes su cigarro
al otro, para luego salir ambos al patio y, a la luz de las estrellas,
seguir conversando largamente. Hablan de un poco de historia,
de las eternas y repetidas derrotas, del corolario que forma las
luchas de los vencidos y su empecinamiento. Seran las diez de
la noche cuando se acostaran. Antes de entrar a la pieza que
funge como recamara de todos, el jefe de familia sefiala a Julian
la cobija y el petate que estdn en una esquina del corredor. Ahi
los dej6 mi mujer, no quisiste dormirte adentro. Ya sabes que
yo siempre me duermo aqui en el comedor. No hubo cabecera,
hay que ver si hay una piedra, aunque sea. Aqui tengo mi mo-
chila, la uso de almohada. Nada més me cepillo y me duermo.
Los nifios duermen ya. Mafiana iran a la escuela de Conafe a
rescatar retazos de formacion, ciertos hilillos de pedagogia que
puedan adentrarse por sus poros mentales que crecen a pesar
de la precariedad alimenticia.

Julidn interrumpe sus pensamientos. Regresa a la reali-
dad urbana, va manejando suavemente, esquivando baches
que inundan la ciudad, forman parte del cuadro citadino ter-
cermundista. Hoy quedé de visitar a unos familiares politicos
para conversar un rato. Cuestiones banales, cosas de familia,
pero que sirven para desahogar el estrés diario. Convivir con
familiares no es malo, al contrario, afianza los lazos, estrecha
las relaciones, es una cuestién que se aprende a través de la ex-
periencia. Nada como los vinculos de sangre, son los lazos que
mas pesan en situaciones dificiles. Ademas, tampoco caen mal
algunas copas de whisky, el cufiado siempre tiene a la mano un
buen trago. Cosas a veces tan insignificantes que permite la hol-
gura econdmica. Ademads, gusta de saborear buenos platillos de
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cocina. Comer y coger, es lo mejor, concluye el cufiado riendo a
carcajadas, con esa tranquilidad pequefioburguesa que ostenta
como parte de su segura personalidad.

Sin embargo Julian, atn dentro de la convivencia vuelve
a sumirse en sus recuerdos, rememora ese dia, cuando la luz
natural del atardecer iba despoblando la ciudad, para dar paso
a las luces urbanas creadas por el hombre. Bien se acuerda que
ese 14 de junio regres6 temprano a casa, a buena hora, le preo-
cupaba el rumor de la probable intencién de desalojo. Crefa que
era s6lo eso, un rumor, pero no estaba de mas regresar a casa a
buenas horas de la noche, por si las moscas, hay que estar en el
hogar a buen resguardo. Lo dictan los canones de la experien-
cia que las luchas sociales van proporcionando, cual nutriente
que sale de la tierra horadada por el infortunio.

Esa noche la vida sigue su paso normal, hay que dormir,
mafiana seré otro dia y hay que trabajar. El suefio llega paula-
tinamente una vez que se recuesta sobre la cama, un sopor y
un dulce sueno inundan la esencia de Julian. A veces esta can-
sado, pero no de manera fisica, sino cansado de bregar y bre-
gar contra la marea burocratica gubernamental; el estresante
vivir, el diario ninguneo, la afrenta diaria que intenta quebrar
a toda costa ese deseo, ese ahinco por ayudar a las comuni-
dades. Por lo mientras, hay que descansar. Temprano, como
siempre, hay que salir a trotar un rato, después el bafio y el
desayuno, aunque siempre sea austero. Las manos magicas
de la esposa lo tornan manjar suculento, lo convierten en el
caviar proletario, plagado de sazén producto de la felicidad
empoderada sobre la sempiterna pobreza.
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II

Esta ciudad es como todas. Planeada sin haber sido planea-
da. Las olas de hombres y mujeres venidos del campo hin-
charon su cuerpo: un cuerpo deforme, sin orden ni sentido.
Los habitantes de las nuevas colonias, nacidas al vapor de la
necesidad, arrastran consigo los males que en su misma piel
habitaban en sus comunidades. Hasta aqui, a estas barrancas,
lomerios y basureros, trajeron sus escasas alegrias y mayores
penas. No se quedaron alla, en sus pueblos, el analfabetismo
y la amibiasis, los traen en sus espaldas ambulantes. Tampoco
el sistema patriarcal, el lastre de vivir bajo el yugo de un pa-
tron y el anatema de la perenne necesidad.

Todos vienen a la ciudad con su carga de esperanzas.
Solamente encuentran luces de subdesarrollo, ninguneo y la
semblanza de la postrera pobreza; en la ciudad hay que apren-
der a ser ti mismo nuevamente. Sumados a los problemas de
siempre, ahora hay que incluir el estrés citadino, el trafico del
dia, la contaminacién que ocasiona el ruido de los carros. Si,
ahora se han apoderado de las calles y obligaron a los hom-
bres de a pie a ir por las banquetas. No conformes con eso,
emiten sus gases a la atmosfera, enervando enfermedades de
nuevo cufo, a las que se deben destinar enormes sumas del
presupuesto nacional.

Vienen a la ciudad los nuevos moradores. Son los disci-
pulos dispuestos a aprender nuevas formas de alimentacién,
tienen que aprender a comer comida chatarra o paquetes de
rapido engullir. Hay que olvidarse del agua. Ni que fueran bue-
yes para consumirla. Lo moderno es tomar refresco o cualquier
otra bebida endulzada. Comer chapulines, tasajo, tlayudas o
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beber atole, champurrado y agua de chilacayota, “eso es cosa
de indigenas”. Vaya, parece chanza la cosa, pero hasta tomar
refresco que otrora fue de un duefio local, es simbolo de deca-
dencia y de “imbecilidad”: compra un yopote, dice el albaiiil a
sus chalanes, cuando ordena comprar el Rey de pifia de tres
litros. El tiempo y la salud premian a todos con un mal cono-
cido como diabetes. Se suele ocupar los primerisimos lugares
en ese rubro en el ambito internacional.

La ciudad trata de todas las maneras, a gritos y a veces
sordamente, de no engullir todo lo extranjero y falsamente
novedoso. Una nueva cultura que a la postre la ahorcara en
el filo del acantilado moderno y acuciante. Y todavia muestra
por sus lares, refilones claros de su gallardia y el sabor de su
elocuencia gastronémica. Las afioranzas del vestir paisano
solamente se alcanzan a observar en dos tipos de citadinos.
Un desfile de colores irradia en los vestidos de las mujeres
que ofrecen sus tortillas y el afrodisiaco tejate. La clase media
alta y algunas mujeres de la burocracia y el magisterio, de
vez en cuando portan con orgullo algtin vestido, visto como
lujo, como ostentacién del decir: “mirenme, yo si quiero a
mis inditos”. Aparte, vean mi glamour, mi snob cultural. Es
un mensaje envuelto en colores para todos lo nacos y burros
con dinero. Bueno, lo expresan solamente en sus adentros.
Imaginan que con leer a Paulo Coelho, a Cuauhtémoc San-
chez y oir cantar a Lila Downs y Pablo Milanés ipso facto, les
otorga el don de la intelectualidad.

En los arrabales de la ciudad es diferente. Los paisanos
estan convertidos en modernos citadinos, en nuevos seres de
la modernidad urbana, visten las prendas de Milano, la tienda
del paisano. Su musica es la que el pulpo de la radio les atasca
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a borbotones diariamente: Pancho Barraza, Exterminador, Ka-
limba, Banda Limoén, etcétera. Los grupos y cantantes locales
fueron arrollados por las nuevas dindmicas de la moda musi-
cal venida del avasallante norte barbaro.

Para comer hay que olvidarse del agua de horchata y
el café de olla, una Pepsi de lata es mejor, es tan orgasmeante
escuchar el ruido de la lata al destaparse y ver sus frios vapo-
res escaparse antes de sorberla. Asi se debe acompafiar una
Maruchan o un attin al abrirlo. Vamos, jquién es el bruto que
desea cocinar? Eso qued6 atras. Ese dinero se debe destinar
al celular para, con orgullo, portarlo en el cinto o en el bolso,
aunque las tripas chillen del hambre insatisfecha.

Y qué decir de los regios e indomitos gobernantes. Fran-
cos y altivos herederos del oriundo de Guelatao. Ahi se ven,
en las ceremonias oficiales vestidos de tacuche, todos sofoca-
dos con el agobiante calor de verano, sacando por arriba sus
toscas y prietas cabezas. Grandes y protuberantes rostros, de
aire insensato, cuyo cuello corto pretende copiar burdamente
la cultura europea del llamado buen vestir inglés. Pomposos
discursos lanzan a los cuatro vientos, cimulo de promesas in-
cumplidas y escupidas a los miles de acarreados, a quienes
se les premia con su torta y su Friko. Una musica de banda
tocando notas vulgares copiadas de la radio, se escucha mien-
tras tanto. Vamos rumbo al progreso, exclaman, estamos a un
paso solamente de alcanzar con nuestras brillantes politicas
de desarrollo, la cima gloriosa del primer mundo. La demago-
gia cunde en estos modernos porfiristas, vestidos con piel de
juarista. Como si fuera tan sencillo resarcir siglos de opresion.

Esta dltima pléyade de administradores viene con al-
gunas renovadas alternativas traidas de calles neoyorquinas.
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Cero tolerancia a la libertad de expresar la histérica inconfor-
midad. Orden y progreso es el adalid de la nueva era. ;Y ay de
aquellos que se atrevan a desafiar este fino adagio! Una bri-
sa de cambio debe envolver estas nuevas y briosas formas de
hacer politica. Los juniors tecnécratas por fin podran aplicar
sus teoremas aprendidos en el Tec de Monterrey y en la Ibero,
vaya, hasta la pinche forma de impartir la educacion tiene que
cambiar. Hay que hacer a un lado la escuela publica, jcémo
que adn estudias en la Técnica #1 o en la 21 de agosto?, y no
te atrevas a enviar a tu hijo a la Prepa 2, cueva de roqueros.
Lo ultimo en la moda es ir a la Meso. ;Como es posible que
algunos maestros todavia anden en huaraches?, hay que po-
ner en definitiva orden en el magisterio, todo el tiempo ponen
en estado de sitio a la ciudad, con sus caprichos y arranques
anarco-comunistas. Que se vayan a China a experimentar con
sus hipotesis maoistas, ahi que apliquen su lema: “quien es
maoista ama a Mao”. Aqui somos herederos de Benito Juarez,
el indio de Guelatao, portamos su bandera con orgullo. Por eso
hoy es momento crucial, para poner un alto a teorias extranje-
ras desestabilizadoras de nuestra identidad; a partir de ahora
no se permitiran plantones en el Zécalo de la ciudad, a quien
se atreva se le castigard con el divino rostro de la ley porque
nos atafie el legitimo derecho de su aplicacion, porque la to-
lerancia tiene un limite. El limite que enmarca nuestra Carta
Magna. Nada ni nadie impedira que esas hordas investidas de
ideas que atentan contra nuestras sanas costumbres, se apode-
ren de nuestros espacios publicos, que pintarrajeen nuestros
edificios, simbolos del pasado glorioso y patrimonio cultural
de la humanidad. Es tiempo de evitar lo que siempre hacen:
alejar el turismo extranjero y las inversiones que tanto necesi-
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tamos, para que se pueda ir en busca de la paz y el progreso.
Las cifras macroeconémicas son elocuentes, las estadisticas y
sondeos hablan. Las voces de protesta son s6lo simbolo de ar-
caismos y de gente con grandes complejos y deseos de hacer
el mal. Pero hoy esto se acab¢, utilizaremos toda la fuerza del
Estado para imponer la ley y el orden. He dicho. Y los aplau-
sos atronadores y las dianas de la banda de misica, inundan
de tenaz ruido el ambiente de la plaza publica, llenada a pulso
para demostrar el muasculo del partido y evidenciar el carisma
del lider vencedor de mil batallas. Se limpia el sudor de su
regordeta cara, baja del templete y sube a la camioneta de vi-
drios polarizados para alejarse del pinche polvo de la colonia
alejada del glamour citadino, como una mancha urbana mas de
la ciudad y sus luces, como un instrumento vivo para usar sus
masas humanas en cualquier ocasiéon que se presente, sea en
la paz o en épocas virulentas. Es la suerte que le corresponde
vivir a la carne de cafién, y esta vez no puede ser la excepcion.

III

Rigo, como cualquier hombre comtn, es una mezcla de cos-
tumbres y modernismo mal asimilado. Tal vez la cuestién ra-
dica en el sentido de imbuirse de un minimo de conciencia
social. Eso hace la enorme diferencia. Algo tan aparentemente
mintsculo otorga el plus que permite que este hombre desta-
que por encima de cualquier otro y, si a eso se le suma el don
del carisma, la habilidad del lenguaje y un mediano conoci-
miento tedrico, entonces tenemos ante nuestros ojos la figura
de un destacado dirigente. Todos estos atributos son acom-
pafiados por otros, no tan necesariamente positivos. De esta
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manera, suele ser exageradamente bondadoso, muchas veces
con los que menos debe ser, incluso rayando en la ingenui-
dad. No estd por demds decir que le enajena el ir de compras
locas, le quema el dinero que dia a dia llega a sus manos, sabe
que se debe administrar y dosificar, pero lo vence y empuja
el ambiente que alrededor de su figura ronronea y lo obliga a
consumir algo, incluso a tontas y locas. No siente desprender-
se de algo para obsequiar, incluso, al que menos se lo espera.
No se alcanza a entender, por qué actia de esa manera, pare-
cen arranques de ingenua filantropia.

Es menester saber que de ese tipo de hombres y mujeres
esta imbuido el ser social magisterial; son seres de carne y hue-
so, con grandes defectos pero, al mismo tiempo, con envidia-
bles virtudes. Capaces de sentir en carne propia el sufrimiento
ajeno y en eso precisamente radica la sustancial diferencia entre
el hombre comtin y el hombre que asume su deber social.

Rigo es alegre y dicharachero, gusta de organizar fiestas
y eventos bajo cualquier pretexto. El asunto es convivir y es
espléndido para gastar, trata de disfrutar la vida a borboto-
nes. Por supuesto que también le gusta el cortejo con las mu-
jeres. Aun casado y con hijos, se las arregla para darse las an-
dadas por otros lares, pero suele ser discreto y jamas se placea
tratando de exhibir sus dotes de Don Juan. Para las relaciones
politicas con otros dirigentes, posee una habilidad digna de
imitar, usa el lenguaje pausado, convencedor y diplomatico,
rara vez se le ve agresivo, aun en las discusiones y debates
mas rispidos. Sin embargo, le falta a la hora de la estocada fi-
nal, concretar en cosas tangibles, esa capacidad y energia, ese
carisma que acompafia su figura. Todo eso no se ve reflejado
en el desarrollo y crecimiento de su corriente y organizacion
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popular. Muchos cuadros intermedios han llegado, aprenden
y después se van, abandonando el barco en pleno océano,
para seguir su propio camino. Falta a su lado gente de lealta-
des y de sencillez de carécter. Tal vez ahi radica su debilidad
mas notable, y asi, viviendo la perenne biisqueda de personal
de apoyo, siempre escoge a los menos indicados, los que a
futuro sacan provecho de las relaciones que Rigo ha ido cons-
truyendo a lo largo de los afios. Su debilidad es no escoger a
las personas que tengan las virtudes necesarias para acompa-
fiarlo en el camino del diario bregar y picar piedra. Por eso
necesita a quienes cubran sus debilidades que en el trabajo
politico realiza, las que se hacen ver como huecos profundos.
Puede ser que tal debilidad sea, a su vez, consecuencia de ese
estilo de anélisis grandilocuente que suelen realizar la mayo-
ria de estos lideres de la lucha gremial. Conllevan una enorme
carga de factores emotivos, pensando con el corazén y no con
el frio analisis mental. Muchas veces se considera, de manera
equivocada, que hay condiciones idéneas para acciones o pla-
nes politicos fuera de toda drbita planetaria, pensando o ima-
ginando ilusamente, fuerzas y condiciones que no existen y
que se encuentran lejos de esbozarse de manera embrionaria.
Cualquiera probablemente diga que falta desarrollar la capa-
cidad politica de estos bisofios cuadros que equivocadamente
se sienten veteranos; la edad no implica sagacidad politica,
pero nadie puede negar las ganas de luchar, aunque con las
puras ganas no basta para triunfar. Se requiere mas que eso en
esta desigual batalla.

Lo que hace poderoso al movimiento es la suma de vo-
luntades, capacidades y recursos humanos, técnicos, econo-
micos. Si, pero sobre todo, ese funcionamiento sui géneris que
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solo la creatividad social pudo crear. La colectividad va corri-
giendo los errores y dando calidad a las virtudes, ella vigila
y es el frio juez de los actos de toda dirigencia sindical. Los
errores se pagan, caro. El movimiento no perdona los deslices
surgidos al calor de las jornadas de movilizaciéon y, cuando
alguien que va a la cabeza da traspiés, cuando parece que se
puede resquebrajar el amalgama humano, esta serpiente de-
mocratica absorbe sin més y deglute a sus propias criaturas.
En punto extremo, las vomita y las lanza al fango guberna-
mental para hacerlas vivir en el oprobio y el profundo recha-
zo. Rigo, a pesar de haber estado en la cima, aun a costa de
vivir y sentir la proyeccién de los reflectores, no perdi¢ de
vista el origen. Y regresd, no para empezar de nuevo en el
aula, sino para empujar desde la base un proyecto bajo visién
propia. Nada ha sido fécil, ha costado persecucién y golpes
bajos por parte del poder. Un poder que cuando no puede
corromper, trata de amedrentar, pero aun a costa de todo, este
hombre sigue ahi. Muchas veces solitario como en El Quijote
de la Mancha, sofiando con dias mejores, luego vienen tiempos
buenos y una simple borrasca se los lleva. Rigo va de aqui
para alla, buscando el destino o que el destino lo alcance a €l
algan dia. Pero no se rinde, no esta en sus genes hacerlo, su
sangre istmefa irradia necedad, una necedad indémita. Como
la que hizo posible derrotar a los franceses, como la que ge-
nerd la utopia del Juchitan de “Victor Yodo”. El oriundo de
esa region estd y aparece en todos lados. Siempre de manera
destacada, al frente, con la mirada en alto. Luego entonces,
Rigo no podia ser la excepcion: se le ve encabezando la descu-
bierta, hablando en los mitines y negociando las demandas en
las dependencias, tomando embajadas, rodeado de nifios en
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la escuela a la hora del recreo. Mas tarde se le ve arbitrando
un partido de basquetbol en un pueblo cualquiera de la serra-
nia, luego aparece en una barda o con una manta dibujando
y pintando figuras multicolores para un evento cualquiera.
Mas tarde, por la noche, resurge con su eterna mochila en el
hombro derecho en una reunién sindical o en una asamblea
comunal, se para en la puerta, sonrie y dice: “Buenas noches
compafieros”. Enseguida se sienta en cualquier lugar, muchas
veces en el presidium, saca su libreta de notas y se pone al
tanto del tema de la reunion; nunca se niega a comer aunque
recién lo haya hecho. Es de apetito abrazador, y mas cuando
se come en los pueblos, un caldo de gallina, un guisado de
chivo, un amarillo de conejo, un tasajo de venado, un mole de
guajolote, un atole de granillo o un trago de mezcal. Aunque
luego venga el Alka Seltzer para mitigar las agruras de la gas-
tritis que ocasiona andar en la grilla proletaria. Rigo vive asi
su vida, en esta voragine que esta vez, el mes de junio, termi-
no en el plantén indefinido, ante la cerrazén de la autoridad.

IV

La madrugada estd un poco fresca, un fino vientecillo mece el
nailon del campamento, hay un silencio casi total, interrum-
pido por algunos ronquidos acompasados de quienes descan-
san de tanto estar parados o sentados en el dia. Vaya, hasta las
coladeras toman sus descansos en la madrugada. La asidua
visita para desahogar las necesidades ha menguado. Uno que
otro atrevido (sobre todo del sexo masculino) sale subrepti-
ciamente de alguna casita de campafia. No estd de mas darse
el lujo de cierta liviandad, para matar el estrés o “para ma-
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tar el gusano”, como suelen decir los dichos populares. Son
detallitos que, de cuando en cuando, se experimentan. Asi,
de esa manera, a hurtadillas y al amparo de la oscuridad, o
mejor dicho la dizque oscuridad, porque las lamparas del Z6-
calo alumbran en todo su esplendor, mas bien es un decir al
amparo de la oscuridad. Parece que el cerebro en esa herencia
evolutiva se acostumbro o se le facilita incitar a los Casanova
o a las Dofa Barbara, porque también hay tragahombres. Es
asi como estos personajes de la noche, estas y estos vampiros,
estos Batman o Batichicas, utilizan el ambiente nocturno para
acudir a saciar los placeres de la carne o saciar los placeres de
los otros. Los que las o los esperan al interior de estos sencillos
techos, hacen brillar sus ojos con impaciencia, deseando lle-
gue el momento de gozar esa aventura improvisada, tal como
su techo lo estd. Una caja de cartén cuyo primer uso fue alma-
cenar huevos Calvario, es la cama que acomoda las espaldas o
las rodillas, la frente o los codos tal vez. Todo para gozar del
mas antiguo de los pecados capitales. Los espasmos expre-
sados en sonidos simiescos, a veces fingidos y a veces reales,
se ahogan apretando la mandibula. Y ya que todo terming,
sOlo existe uno que otro escueto comentario: “Eres lo méxi-
mo. jQué barbaro! jTe pasas! {Qué aguante! Me bafiaste”. Se
sefiala la coincidente satisfaccion plena, sea verdad o mentira,
aunque puede ser mas verdad. La aventura aporta el plus que
necesita el placer para soltar sus vapores irredentos. A la vuel-
ta de los meses, como cada afio, nuevos gérmenes de la lucha
social brotan de los muslos de los seres femeninos, convirtién-
dose de esa manera en los potenciales sujetos sociales que en
el futuro engrosaran las filas proletarias.

No estaria de més que muchos frios matrimonios incur-
sionaran en los plantones durante sus templadas noches vy,
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asi, reanimar su vida marital destruida, con nuevas y excitan-
tes experiencias. Inclusive seria necesario que se instituyera
de manera obligatoria esa visita a la escuela del orgasmo por-
que en ese aspecto, el sexo no distingue nivel o alcurnia social.
Inclusive el orgasmo proletario es mas liberador del estrés,
porque se basa en el placer puro, limpio y no en el placer mo-
netario. El otro, en cambio, es fingido, se compran los pujidos,
cada movimiento ondulante, retractil u oscilante vale su peso
en oro; cada espasmo implica la compra de una bagatela en
una joyeria o un perfume francés, un carro nuevo es arranca-
do con grandes esfuerzos y sacrificio, con una extraordinaria
actuacion digna de un Ariel. Mientras que el sexo de la prole
no pierde nada, al contrario, gana, y mucho. Ambos al termi-
nar la funcién, lamen las heridas del deseo, posan sus cuerpos
el uno en el otro. Sin artificios ni ostentosas ceremonias, todo
es hecho fécil y sin aspavientos. El premio es el placer puroy
el deleite del orgasmo. Ya para el nuevo dia quiza compartan
un café con bolillo, una paleta de hielo, algtin chicle, un peda-
zo de torta, la mitad de un cigarro de dos pesos, un oso de pe-
luche de veinte pesos. Vamos, no importa, las cosas materiales
simplemente valen lo que valen y ya.

En cambio, hay otros seres de este mundo para quienes
el placer es de otra naturaleza. Despojados del placer de la
carne que proporciona el sexo, acuden presurosos en bis-
queda del placer de reprimir y de golpear. Como autématas,
acuden con presteza desde la tarde anterior. La orden tajante
es concentrarse todos los turnos en sus respectivos cuarteles.
La Metropolitana, la Auxiliar Bancaria, la Estatal. De todas,
la mas numerosa es la tltima, tienen ganada fama de barba-
ros y prepotentes, son implacables a la hora de actuar contra
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los triquis vende chicles ambulantes, es mas, hasta la Turistica
forma parte del ballet que recién ha sido planeado. Es cosa de
esperar la hora sefhalada, para dar rienda suelta al deseo, al
gusto de aplicar el tolete y la picana. Pocos saben realmente
lo que esta por venir, pero muchos lo presienten y saborean
el futuro momento, el instante de gloria, la satisfaccion de ver
los rostros estupefactos, mudos de sorpresa y miedo. La pa-
ralisis inicial. Después la estampida de maestros como chivos
buscando el maiz en el corral. Ya se imaginan estos policias el
momento culminante, sienten esa chispa que brillard en sus
torvos ojos en el momento de golpear, ensayan inclusive la
mejor de sus muecas que deberan mostrar y asi, ocasionar el
mayor impacto de terror. La espera se torna larga porque se
ha escogido la madrugada para la accién. Es la hora del suefio
mas pesado, es el momento en el que incluso ya terminaron
los juegos de la carne. De esos torneos intimos, cansados pero
divertidos. Y todos descansan desprevenidos, confiados, sin
verdaderas guardias organizadas funcionalmente. Solamente
algtin perro callejero busca y rebusca en los montones de ba-
sura algtn desperdicio dejado en la noche mientras los gatos
esperan su turno para llegar y romper las bolsas color negro,
y dejar para la mafiana regada toda la basura. Las ratas ni de-
cir, esperan su turno para salir de las coladeras y saber si atin
queda algo. En este lugar, de manera rapida, se forma una
cadena alimenticia. Los plantonistas ocupan el segundo lugar
de arriba abajo, el primero esta avasallado por los comercian-
tes de los negocios establecidos, tales como fondas, hoteles de
dos estrellas y tiendas de abarrotes. Luego les siguen las far-
macias y sus ventas de condones. Un poquito abajo le siguen
los vendedores de chicles, cigarros, dulces, fruta, hot dogs,
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hamburguesas, elotes y esquites, globos y collares de mala-
quita. Y ya después de los plantonistas, en el tercer sitio, se
sitan los perros; los barrenderos en cuarto sitio; los gatos en
quinto; las ratas de cuatro patas en sexto y las de dos en palco
de honor. Las cucarachas (como siempre) en el altimo pelda-
fio, a un lado, muy cerquita de las moscas y zancudos. De tal
manera, que es mentira que haya pérdidas econémicas con
las movilizaciones de coyuntura politica, al contrario, todos
salen ganando. Se reactiva el comercio, la economia crece y el
trabajo abunda. Todos ganan en ese juego de perinola, ganan
su aumento salarial los profes de base, aumentan sus ventas
los comerciantes, se posicionan politicamente los hombres del
poder estatal, asi como los lideres magisteriales. Ambos decla-
ran sobradamente que han obtenido la victoria. Los primeros
diciendo que gano el Estado por encima de la cerrazon; la paz
y el progreso regresaron de nuevo. Los segundos proclaman
que se le arrancaron a la oligarquia, con la fuerza de la unidad
popular, las justas demandas, y se avanz6 abrumadoramente
en la lucha en contra del charrismo y sus representantes.

Pero esta vez todo parece indicar que no seré asi. Alguien
quiere cambiar el libreto que ya estaba escrito de antemano.
El guion dice: “Llegas, presionas un tiempo, negocias, presio-
nas de nuevo, negocias y en ese lapso, amagan o amenazan
ambos contrincantes, luego vuelven a negociar y al final, la
marcha de la victoria para levantar el plantén”. La que hoy se
llama megamarcha. Aunque con tantas megamarchas, ya no
se sabe cual fue realmente marcha normal y cual, megamar-
cha. Se vulgarizo6 el concepto y asi, en estos ires y venires de la
descripcién desordenada de ese dichoso dia, llega el gran mo-
mento en que las hordas deberdn actuar, para que de una vez
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por todas aprendan a respetar. Estos maestritos alebrestados,
no tienen ni idea de con quién se han metido, ahora vera ese
lidercillo de voz chillona y maneras metrosexuales de lo que
somos capaces. Le dimos la oportunidad de arreglarlo pero
no pudo, o no tuvo la capacidad de controlar a las corrientes
y su asamblea estatal. Nuestros contactos y operadores tam-
poco estuvieron a la altura y, claro, tampoco les ibamos a dar
todo lo que pedian. Cada dia estan mas incontrolables, cada
aflo que pasa aumentan sus tarifas. Ofrecimos y no se confor-
maron, hoy tenemos que darles lefia, asi es que palo con ellos.
Esto se acabo, el pais no aguanta més, la imagen del estado
estd por los suelos y de capa caida. Hoy es un dia histérico
para nosotros, de esta generaciéon de nuevo cufio formada con
una vision diferente de cémo se debe de gobernar. Es momen-
to de actuar...

La memoria transfuga
(Extracto)

Quién iba a imaginar que todo comenzaria como resultado de una
decision absurda, llena de soberbia y prepotencia. La “burbuja uli-
sista” se sentia dueria de Oaxaca y de todo lo que hay en el estado.
Y fiel a una de sus cacareadas promesas de campana, de ponerle un
alto a las movilizaciones de las organizaciones sociales y sindicales
progresistas, tomo la firme determinacion de dar una “memorable
leccion” al movimiento magisterial, existiendo ademds como antece-
dente previo, la cerrazon total por parte del gobierno estatal y federal
al pliego de demandas presentado.

Y es que se hace necesario tomar en cuenta un aspecto que en
definitiva también influyd para que esta olla exprés reventara. EI
gobierno anterior (José Murat Casab) habia mediatizado en cierta
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medida y frenado de manera temporal, el descontento y las demandas
—algunas de ellas ancestrales — de las organizaciones politicas y
sociales. Mediante el uso discrecional de los dineros puiblicos, mante-
nia a raya al conjunto del movimiento social, magisterial y popular.
Grandes partidas del presupuesto acrecentaron su fortuna personal
y la de sus allegados. Esta metodologia de mediatizacion y su habi-
lidad politica para negociar y resolver problemas sociales y politicos
le permitio sobrellevar su periodo de gobierno (salvo la masacre de
Agua Fria, que se le salio de control).

Asi que cuando se dio la represion, ésta sélo fue la gota que
derramo el vaso y el detonante para que el polvorin reventara, pues
las condiciones existentes en el — estado: destruccion del tejido social,
saqueo y explotacion descarada de los recursos y del patrimonio de los
oaxaquerios, la represion, asesinato y encarcelamiento ante cualquier
intento minimo de disidencia representado por organizaciones o
grupos sin la fuerza suficiente para contrarrestarlo— eran factores
contundentes que allanaron lo que devino en las jornadas historicas
del 2006.

Pero, en definitiva, la respuesta del pueblo y sus organizacio-
nes fue de tal magnitud que se convirtio en una insurreccion popu-
lar, la cual fue construyendo érganos del poder a lo largo de todo un
periodo que abarca, de manera general, del 14 de junio al 25 de no-
viembre del 2006 (fecha de la represion generalizada y aprehension
masiva realizada por la PFP).

En un principio, el movimiento era mayormente magisterial,
pero la inconformidad se desbordo convirtiéndose en una rebelion
popular donde confluyeron estudiantes, amas de casa, colonos y al-
gunas organizaciones campesinas, sindicales y populares. Sin em-
bargo, es necesario destacar que, durante todo este periodo, la co-
lumna vertebral del movimiento fue la estructura de la seccion XXII,
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particularmente de la region de Valles Centrales (sus cuadros, sus
activistas, su logistica y su experiencia).

Al ser un movimiento que nadie esperaba de tal magnitud, es
obvio que tampoco nadie tenia definidos qué objetivos se perseguian
y la estrategia y tdctica para conseguirlos; por lo tanto, el movi-
miento en un principio se desarrollé fundamentalmente de manera
espontdneaq.

\"

Al filo de las tres de la madrugada, quiza mas tarde (es mas,
la hora exacta no importa para este relato, lo importante es
lo que va a suceder). A partir de ahora la pelicula graba las
escenas de manera mas acelerada; aunque esta narrativa se
tome su tiempo yendo del tingo al tango y divagando... mu-
chas veces sacando a flote pensamientos surgidos del fuero
interno de sus protagonistas. Porque todos piensan, todos
sienten, aman, odian, lloran y rien, cada quien arrastra tras
de si una historia personal. Cada uno, tanto de un lado como
del otro, vive su propio largometraje. Los que esperan estan
sofiando, o simplemente duermen la placidez de la seguridad
de que nada deben, por lo tanto, nada temen. Los otros, los de
uniforme, viajan en sus vehiculos en silencio, tensos y estresa-
dos. Con las mandibulas apretadas y las manos sudorosas, a
medida que se acercan a su destino, su respiracién se vuelve
mas agitada y la adrenalina sube a niveles demasiado altos.
En este punto, es menester detenerse un momento y
precisar, mas bien recordar, que Rigo y su esposa... Si, llamé-
mosla Betty, el nombre es lo de menos, importa el hecho de
ser madre y a la vez activista. Importa que valga la actitud
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de dejar solos a los hijos en la casa, para estar en el plantén y
dormir en la semi-intemperie. Y menos importa saber en qué
lugar exacto estd su pequena tienda, son detalles nimios: pue-
den estar dormidos en la esquina de El Importador o cerca de
la calle Hidalgo, por el rumbo de la Catedral. Vamos, no es un
peritaje este extracto narrativo, ni pretende entrar en comple-
jos detalles que son verdaderamente vacuos para el sentido
que discurren estas letras. En fin, el asunto al que vamos es,
como bien se dijo, que aqui en este campamento estdn dormi-
dos Rigo y Betty. Brenda se fue a su casa, bueno, donde renta,
a dormir. Porque decir casa, digamos casa propia o propiedad
suya, en el estricto sentido de la palabra pues no es; ella renta
por el rumbo de la colonia Antiguo Aeropuerto. Rigo y Betty
rentan también casa habitacion y claro, Julian y Raquel. Por-
que Raquel se llama su esposa. Ellos también rentan un lugar
donde vivir por el rumbo del ISSSTE. Rigo vive cerca de la
colonia Del Bosque, en Santa Lucia del Camino. Si, muy cerca
del bastiéon de la reaccion, del rancio priismo de Santa Lucia
del Camino, Santa Cruz Amilpas y Santa Maria del Tule; lu-
gares que en esta historia alcanzaron renombre, lugares que
nada tendran de santos.

Pero el asunto es, como bien veniamos diciendo antes
de perdernos en la dispersion del relato, que Rigo y compa-
fifa duermen en el plantén, Brenda en su casa rentada y Ju-
lian en su casa “desenrollando” estos recuerdos. Por ahora
todos descansan, salvo los que estan a punto de incursionar
en el Zocalo. Esos no duermen, esos traen la mirada vidriosa,
la frente perlada de sudor, las bolas marchitas y echas nudo,
los sobacos mojados y una mancha semiredonda de 8 cm de
diametro les perla el uniforme a la altura de las axilas. Por
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las narices, un pequefio hilillo mocoso se desliza por los pelos
que salen de sus fosas, con los codos se limpian haciendo un
movimiento hacia adentro, en direccion al mentén. Son seres
estos policias, de piel cobriza y carne del mismo pueblo, arria-
dos por la necesidad de comer. Los mandos, sin embargo, se
distinguen del conjunto. Lo hacen por amor al oficio, desde
nifios sofiaban con portar uniforme, mientras que con resor-
teras destripaban lagartijas en sus pueblos, ranas en los rios
o apedreaban perros en sus colonias. Por supuesto, cuando
jugaban a indios y vaqueros, ellos eran los vaqueros que se
encargaban de matar a los indios. Y asi se fue formando, mas
bien deformando su personalidad futura. Seres resentidos con
la vida, hombres que descargan su impotencia y frustraciones
con su pareja sentimental, y cuando ven a un humano inde-
fenso y débil, no pierden la oportunidad para hacer escarnio e
inclusive golpearlo si se da la oportunidad. Eso les da un pla-
cer interior, una satisfaccién, un éxtasis parecido al orgasmo
que nunca pudieron alcanzar y menos ofrecer.

La suerte ya esta echada, la moneda ha sido lanzada,
dentro de unos minutos se escucharé el estruendo de fierros
y maderas destruidas. Surgiran los gritos de miedo, las gro-
serias y amenazas, las burlas de quienes persiguen a quienes
les ha tocado correr. Ve tras él! No, mejor ve td!, yo voy tras
esa gorda del pants gris. Okey, lo chingo y regreso. La sangre
de algunos corre por los orificios de la nariz; otros tienen rota
la frente. El campamento es un caos, todo es desbandada y
confusion, es el “salvense quien pueda”, algunas y algunos
alcanzan a refugiarse en el cercano edificio seccional, otros
tratan de asilarse en las iglesias. Pinches maestros de mierda,
tengan su aumento. Bola de yopes. Indios bajados de la sierra
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a tamborazos. El golpe seco y contundente y eso que atiin no
han llegado los helicopteros, pero ya se siente el picante olor
del gas pimienta. El gas lacrimégeno es tal, que parece que
la explanada y las calles adyacentes fueron cubiertas por una
densa neblina. Los jefes policiacos rien burlonamente al ver
la estampida humana. Todo fue tan facil, no creen que haya
sido tan sencillo. Pero alli est4 delante de sus ojos ese teatro de
operaciones, ese desembarco en Normandjia, es el dia D de la
policia, es un triunfo, una gloria mas que se viene a sumar el
inmaculado historial de batallas ganadas. Y por ahi se ve a los
miembros de la UPOE (llamada por el vulgo la Yopde), fuerza
de élite que luce un uniforme repleto de cachivaches, como si
fueran a combatir contra el Vietcong. La batalla-desalojo re-
cién empieza y casi estd ganada, es cosa de que amanezca para
exterminar algunos reductos que todavia resisten. Pero lo mas
dificil esta hecho, limpiar el Z6calo de estos grillos insolen-
tes, alborotadores y trasnochados, los jefes policiacos llaman
por sus radios informando del curso de la operacion. Un aire
triunfalista permea el ambiente.

Mientras, por el otro lado, pasan los primeros momen-
tos de sorpresa y miedo. Poco a poco, la masa inerme, amorfa,
desorganizada y llena de paralisis en el accionar emprende el
paulatino articulamiento de su deseo de lavar la honra. Claro,
se empieza por replegar a los lastimados y llevar a resguardo
a los nifios, ancianos y mujeres, a la par que se comienza a
tender los puentes de comunicacion entre los diferentes diri-
gentes que ahi deambulan. De todos, destacan los mas intré-
pidos y avezados, los mas curtidos por la lucha, los que han
sido templados al calor de las batallas siempre perdidas, pero
que nunca se cansan de perder y perder, porque saben que es
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parte del avituallamiento del proceso social. Se reorganizan
a través del celular o por mensajeros. Tratan de elaborar una
pequeiia estrategia una vez que realizan el minimo recuento.

Y asi, con un contingente pequeno, pero de alcance cua-
litativo, inician la contraofensiva. Pero para ese entonces la
noticia comienza a cundir como reguero de pélvora. Mareas
humanas descienden de las lomas proletarias, van al Zéca-
lo en ayuda de sus hermanos de clase. Las campanas de la
iglesia de Xoxocotlan repican a todo lo que dan. Un nutrido
contingente se retine en el atrio e inicia su marcha hacia la ciu-
dad colindante con esta cabecera municipal. Lo guia un cura
de tupida barba pero con suficientes yemas e indignacion ante
el ultraje. Como es de suponer, Rigo ha asumido el lideraz-
go de algunas de las brigadas creadas para intentar retomar
el Zocalo. Ya casi amanece, y con las primeras luces del dia
inicia el lento retorno. Es una batalla campal, calle por calle,
esquina tras esquina. Se han improvisado con playeras y es-
casas franelas, los paliacates humedos para contrarrestar el
asedio de los gases represores. El liquido salvador por ironia,
es el simbolo del imperialismo: la Coca-Cola. También con las
primeras luces del dia aparecen los helicépteros, lanzan sus
granadas de humo en andanadas, la ciudad se torna gris y
negra en sus aires. Respirar se vuelve insoportable. Rigo trae
la mano derecha llena de quemaduras, la yema de los dedos
al tocar una mina que expandia humo y fue lanzada por el
helicéptero le quemo al intentar recogerla para lanzarla a los
policias. En la tarde de ese turbulento dia, cuando la calma
vuelva al campamento, Betty curara carifiosamente esa mano
lastimada. Primero le untara clara de huevo, luego pasta den-
tal blanca. Remedios caseros aprendidos de su pueblo natal,
ahi donde no hay doctor.
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Mientras realiza la cura milagrosa, ella sin querer, recuer-
da aquellos dias cuando lo conocié. Tiene nitidos en su memo-
ria aquellos pasajes, veia como los nifios se arremolinaban en
torno a la figura de Rigo en la vieja escuela donde era director.
El, muy joven atn, lo acompafiaban sus eternos tenis Jordan,
con sus pantalones de mezclilla y su playera de estampados vi-
vos. Colgada al hombro, por supuesto, la inseparable mochila
donde guardaba todas las herramientas de maestro proletario.
Se enamor6 desde la primera vez que lo vio. La encandilaba su
sangre, mezcla de costefio guerrerense con la tierra istmefia. Y
ahora ambos estan en estas horas vibrantes de la lucha popu-
lar. Sumidos en la fatiga, resultado de la larga batalla librada.
Glorioso dia éste, donde los pajaros les tiran a las escopetas,
el cazador result6 cazado y los encargados de encapsular fue-
ron los finalmente encapsulados. Victoria en todos los &mbitos,
de estos hombres y mujeres nacidos para siempre perder. Pero
este dia fue diferente. Se gan6 una batalla, los dioses zapotecos
sintieron en las propias entrafias la indignacion de sus stbdi-
tos. Sus aires fortalecieron el temple de estas masas aparente-
mente inermes, para volcarlo todo en un turbulento embate,
convirtiendo la tal desbandada, en una inesperada victoria. La
victoria de los siempre marginados y olvidados.

La memoria transfuga
(Extracto)
Ay Julian, Julidn, Julidn y tu andlisis que nunca quedo impregnado
en la memoria colectiva; sin embargo bien se decia en aquel entonces
que como nunca antes, nuestro pais se encuentra inmerso en una vo-
rdgine producto de la acelerada polarizacion social ocasionada por la
exacerbacion de las contradicciones en el ambito fundamentalmente
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econdmico, politico y social. Estas, a su vez, se ven reflejadas en la
crispacion e irritacion social de las mayorias, al mismo tiempo que
los sectores sociales privilegiados (poderes ficticos) se inmiscuyen de
manera descarada e ilegal en la vida piiblica de la nacion.

Lo anterior surge como predambulo para abordar los aconteci-
mientos que estdn desarrolldndose en el estado de Oaxaca, sin que
esto quiera decir que estdin desligados o fuera de contexto de la reali-
dad nacional anteriormente citada.

En Oaxaca se desarrolla hoy en dia, una lucha popular-magis-
terial la cual pugna por la transformacion democrdtica de las estruc-
turas economicas, politicas, sociales y culturales de nuestro estado.
A su vez, es digno de mencionar que al principio no fue asi, en sus
inicios este movimiento exigia solamente demandas econdomicas o
gremiales. La torpeza, soberbia e incapacidad de las élites politicas,
aunado a los grandes descontentos y desigualdades ancestrales acu-
mulados durante muchos arios, ocasiono que este movimiento de-
rivara en un gran oleaje popular, desbordindose, en muchos de los
casos, la indignacion, el coraje de los mas desposeidos, de los siempre
ninguneados, de los olvidados y condenados en su propia tierra, a
vivir bajo pesadas losas de ignominia, marginacion y explotacion.

Producto de lo anterior, este movimiento popular-magisterial
ha sido capaz de construir formas organizativas innovadoras, ha
creado redes de sostenimiento, de vigilancia, de informacion y de
solidaridad, que han permitido contrarrestar el poder represor de los
grupos policiacos y paramilitares que dirige la oligarquia local.

Y a pesar de las dificultades y vaivenes normales de un movi-
miento heterogéneo, los mecanismos de direccion y discusion creados
hasta ahora, han sido capaces de conducirlo por buen camino, pero
debemos estar vigilantes y recordar que, histéricamente los grupos
con intereses econdmicos o politicos tratan de influenciar y dirigir
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por el camino que mds conviene a sus intereses estos procesos; solo
cuando las masas desarrollan un alto nivel de conciencia son capaces
de impedir lo anterior. Estas masas populares concientes y por con-
siguiente, sus verdaderos dirigentes, son capaces de afrontar estas
dificultades, de dar la lucha ideoldgica y el debate politico a fin de
evitar la posible infiltracion de intereses ajenos a las masas popula-
res-magisteriales.

Con la algidez del movimiento, grupos de poder economi-
co-politico han tratado de “llevar agua a su molino” y beneficiarse
de la presente coyuntura, de tal manera que ante lo anterior, estin
haciendo enormes esfuerzos econdmicos, difusivos y politicos, uti-
lizando vastos recursos humanos y econdmicos a fin de lograr que
el movimiento aterrice en terrenos propicios para lograr sus objeti-
vos de control en el dmbito fundamentalmente economico. Claro que
para ello, necesitan hacerse del control politico de nuestro estado,
cosa que paulatinamente van logrando.

Siendo asi, es de pensarse que la estructura que dirige este
movimiento popular-magisterial ha esbozado, o estd delineando, una
estrategia y tdctica acorde con lo anterior (suponemos), con el fin
de evitar la influencia o intromision de estos grupos burgueses, evi-
tando con ello que esta lucha se convierta en el campo de batalla
de las pugnas interburguesas locales y nacionales. A fin de cuen-
tas, debemos tener plena conciencia de que las diferencias existentes
entre las distintas fuerzas, organizaciones, corrientes e individuos
que conviven al seno de este movimiento, pueden resolverse con la
discusion franca, abierta y fraterna... cuestion de tratar de aterrizar
las utopias por el buen sendero, ése es solo el recuerdo que queda al
paso de los arios, rememora Julidn para sus adentros, en una especie
de balada de la tristeza.

1 de septiembre de 2006. Mes de los tiempos de reconquista de
la dignidad avasallada.
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VI

Desde las primeras horas del dia. Poco a poco, palmo a palmo,
metro a metro. Los uniformados fueron cediendo ante el em-
puje y el arrojo popular. Porque ahora esta lucha, de la noche
a la mafana, dej6 de ser gremial, para convertirse en un com-
plejo fenémeno social. La ira popular por todos los agravios
sufridos por estos marginales y condenados de la tierra, se
desparramo en esas calles del Centro Histdrico de Oaxaca. Y
la brisa de los canticos e himnos inundaron el ambiente, mez-
clados con el olor a vinagre, a humo, a pélvora de cohetén y a
sudores proletarios. Los ojos hinchados y enrojecidos, pero el
pecho erguido, la frente en alto y el pufio izquierdo levantado.

Y los de uniforme, los que estan acostumbrados a per-
seguir, mofarse, detener, golpear, desaparecer, asesinar y
encarcelar, ahora huyen despavoridos por los vericuetos de
mercados, centros comerciales y diversos callejones. El caza-
dor result6 cazado, las liebres les estan tirando a las escope-
tas. El mundo esta girando al revés. Algunos jefes policiacos
incrédulos, indecisos, lentos, torpes, gordos y tomados por
sorpresa, no alcanzan a correr en esa estampida llamada por
ellos repliegue. O quiza corrieron demasiado lento. El asunto
estd en que son capturados y placeados semidesnudos por sus
otrora victimas, por sus otrora experimentos psicosociales,
por sus ratas de laboratorio contrainsurgente. Las portadas
de los diarios al otro dia, hardn alarde de sus imagenes. Se-
ran el mejor reflejo de lo que sucedio, nada como una imagen
para entender hechos especificos, ni mil palabras lo podrian
resefiar. Es el momento culminante para cobrar las afrentas.
Hombres anénimos mostrando gran arrojo y valentia. Fue el

49



triunfo de la derrota. Fue el brindis del bohemio perdido por
las barriadas y los atajos del camino. Se encendi6 la oscuridad
de la luz. Las miradas perdidas volvieron a encontrarse, las
fuentes secas de agua resplandecieron de lluvias veraniegas
anticipadas. Todo el estrabismo parafernalio de los duefios
del poder se derrumba a pedazos, la realidad artificial se re-
torcia como fierros quemados por el sol de junio. La suerte
sonreia, contra todo pronéstico, a los errantes perdedores del
ayer, hoy y mafiana. ;Cuéntas vidas se encontraron ese dia?,
(cuantos amores hallaron su rumbo esa mafiana? Mientras,
el calor desgarbado pero firme del Sol, nacia en esta ocasiéon
para alumbrar lo que nunca debié de ser iluminado.

Ni los analisis méas fieros, profundos y capaces, ni las
mentes mas lacidas y pensantes, fueron capaces de vaticinar
estos sucesos. Con este tipo de historias chocan los sesudos
analisis, capaces de excavar en los méas recénditos recovecos
de la realidad nacional y estatal. Las leyes escritas y no escri-
tas, esta vez fueron rotas. Seres remedos de lo que sea, menos
estampas de guerreros, almas de andar cotidiano y sencillo
pensar fueron ese memorable dia, las garras del jaguar que
hincharon de algarabia las calles y plazas capitalinas. Un mar
de gente que nada ni nadie pudo detener, ninguna formacién
en abanico o en cufia. Ningtn ruido estruendoso de botas al
marchar y corear de cénticos fascistas 0s6 paralizar la avalan-
cha de esos aires frescos y limpidos. Esta vez triunfaba la son-
risa juvenil, la piel de nuevo cufio, contra el tridente fiero y el
fuego corrosivo del ayer. Lo afiejo se hizo joven, la escarcha
de las sienes se torno filosofia, el concreto se volvié camufla-
je y los postes y esquinas parapetos. El aire se volvié agua
y el agua se torné musica de combate. Las palabras se calla-
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ron para que hablaran las miradas y vieran las sonrisas. Las
manos besaron donde los pies les sehalaban lo que se debia
demoler, para después demolerlo sin piedad. El castigo fue
disfrazado de piedad y la piedad se transformé en nostalgia.
Al final del dia la noche estaba amaneciendo y el Sol se negaba
a abandonar los cielos, s6lo de ver las escenas que se desple-
gaban ante sus rojos ojos.

De aquellos dias, pocos han de verse, pero sobre todo,
vivirse. Y todos esos hombres y mujeres lo vivian. Julian bien
recuerda que, desde temprano, recibié una llamada de Betty,
donde le informaba de lo ocurrido y le pedia su punto de vista
acerca de qué hacer. Con pocas palabras le aconsej6 replegar a
los heridos, nifios, mujeres y ancianos. Luego, si habia condicio-
nes, tratar de reorganizar la resistencia, pedir apoyo, en tanto él
se trasladaba a donde ellos estaban. Lleg6 a tiempo para parti-
cipar en las horas culminantes, horas inmensas de solidaridad.
Todos los que nunca estdn, ahora estan. Pero querian ayudar.
Todos querian ayudar. El mismo dia ayudaba, poniéndose al
descubierto y retando al destino escrito de antemano.

Bien lo decia el suefio de Raquel. Esa noche algo sucederia. Ella
siempre suefa cosas reales. A veces cosas que duelen, es decir,
duele que pasen. Sohaba que las calles se llenaban de humare-
da, un humo que impedia ver el cielo y sus luceros, picaba al
respirarlo y, al tratar de avanzar, no habia a donde ir. El des-
tino de llegada era incierto. Raquel se miraba a si misma, sin
fuerza en sus piernas para poder correr, corria y corria, pero
permanecia en el mismo lugar, sentia que se ahogaba y no po-
dia respirar, pedia ayuda y nadie la escuchaba. Mientras, tras
de ella, casi tocandola, se ven seres grotescos con rostros que
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no son rostros, solo figuras cuadradas, pero que gritan y mal-
dicen. Observa a su alrededor, hay mds personas en la misma
situacion que ella, nifios y otras mujeres pidiendo ayuda. Una
luna anaranjada alcanza a verse con dificultad a través de la
neblina que se desliza a la altura de los edificios. Poco a poco,
trata de arrastrarse rumbo a la calle Independencia, no sabe
por qué, siente que debe ir rumbo a la Proveedora Escolar. Es
una libreria, es el hogar de los libros. Un pensamiento le ha
nacido en ese suefio, esa idea lejana le dice que ahi esta el re-
fugio. Si, para alla se arrastra. La idea lejana le llama, el eco de
su voz le pide vaya al hogar de los libros y buscar refugio con
ellos. Pero a medida que se acerca, un calor tibio despeja la
espesura de los humos y las figuras sin figura, se van diluyen-
do y pierden su fuerza para de nuevo aparecer de botepronto
en cada bocacalle, en cada esquina y lanzan carcajadas que
no se escuchan y se mezclan con sus gargajos lanzados al pa-
vimento, y de esos gargajos surgen larvas sin contorno claro
que tratan de penetrar los muros viejos de la ciudad, invadida
de penumbras y una neblina de color indefinido va ahogando
con su olor a lodo podrido, a cafio. Siente Raquel que se aho-
ga, siente que los extrafios seres la van arrinconando y aunque
casi estd por lograr llegar al edificio, despierta dando un salto
hacia delante en su cama. Respira sofocada y mira a su alrede-
dor. Descubre que todo ha sido un suefio, ve a Julian a su lado
derecho dormir placidamente. Un ronquido suave y acompa-
sado lo acompana. Respira tranquila, la habitacién, aunque
a oscuras, permite atisbar unos pequefios haces de luna que
se cuelan por la ventana y hacen que se ilumine levemente.
La sofocacioén le produjo sed. Se sienta sobre la cama, busca
sin mirar, con los pies, dénde estan sus chanclas. El piso esta

52



frio, va ala cocina y ahi, solamente el ruido del refrigerador se
escucha, toma un vaso y se sirve agua, se la toma lentamente
mientras se va serenando, pero sabe que algo puede suceder.
Ojala que me equivoque, dice para sus adentros, regresa a la
recimara y mira la hora en el celular. Son las tres de la mafa-
na, falta para que amanezca. Voy a tratar de dormir, se dice
a si misma. Se acuesta, estd fresco, jala la cobija y se cubre.
Cubre a Julidn con cuidado para no despertarlo. Se acurruca
a su lado, busca su hombro izquierdo y posa su cabeza en él,
luego, con su mano izquierda, acaricia el pecho de su hombre,
para darse ternura, para sentir la subconsciente proteccion del
amor que ambos se profesan.

Y sin querer queriendo, en lugar de conciliar el suefio, su
mente se traslada a las épocas de noviazgo, de cuando todas
las tardes iban al centro de aquel poblado, un lejano caserio
incrustado en los cerros de la sierra sur de Oaxaca. Ahi, mien-
tras jugaban voleibol, aprovechaban los momentos para mi-
rarse, para decirse alguna palabra, y si les tocaba en el mismo
equipo, se colocaban uno junto al otro, para poder conversar
en los intervalos de cada saque. Y si jugaban en equipos dife-
rentes, cuando llegaban cerca de la red, aprovechaban para
sonreirse y mirarse. Con eso bastaba, nada mas, no eran nece-
sarias las palabras. Una mirada bastaba para decir todo, una
sonrisa explicaba el discurso pensado, pero nunca expresado.

Mas tarde, al retirarse rumbo a casa, se quedaban pla-
ticando atrds de las escuelas. Justo donde habia un solitario
arbol de almendro. Unos treinta minutos eran suficientes para
compartir su dicha. De ahi, a dormir, a sofiar con la futura
felicidad. ;Qué suefios seran los mios?, se preguntaba Raquel.
(Suefios de futuro, suefios que adivinan pesares? Aquellos
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suefios del pasado eran maravillosos. Estos no me gustan,
dice ahora. Mis suefios eran de lluvia y primavera, de correr
por el campo oliendo los maizales y la flor del huizache. Sofia-
ba con el canto del chiris, de los cenzontles y las calandrias; sin
embargo, estos nuevos suefios a veces me desconciertan, me
aterra que se vuelvan verdad, no creo que sea para tanto, creo
que exagero... Y pensando en eso, se fue poco a poco quedan-
do dormida. Se durmi¢ sin imaginar que, a esa misma hora, se
daba el intento de violento desalojo y asi, su suefio se volvia
la gran premonicién.

La memoria transfuga
(Polvo del olvido)
Yo soy la mujer anonima que ahora hablo, no desde el asunto comiin,
sino como militante de aquellos ayeres. Sin embargo, debo diferen-
ciar mi trabajo desde dos perspectivas, de un lado mis deberes como
agremiada a un sindicato, cuyo rol era cumplir la rutina, participar
en plantones, cumplir los horarios, sin un andlisis serio de la di-
ndamica que envuelve, sélo se cumplia de forma casi mecdnica. Las
bases veiamos ese movimiento como algo que se hacia de siempre y
que se habia prolongado un poco mds que en los otros arios, pero no
se veia como algo distinto. El sol era el mismo, los aires de junio eran
iguales, las lluvias se encargaban de limpiar las polvorientas calles,
la miseria del pueblo era la misma, la mochila al hombro tenia una
costura mds. Todo sequia igual. Sin embargo, como militante de una
organizacion la perspectiva era otra, nuestra organizacion social te-
nia una de sus estructuras inmiscuida en la politica sindical y se
activaba en la asamblea estatal. Luego entonces, se pensaba que la
coyuntura de ese ario seria distinta, en primer lugar, por el secretario
general que, aunque habia surgido de un grupo politico, ese grupo
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ya no lo orientaba porque se le habia salido de las manos y estaba en
una légica distinta, con aliados diferentes y con gente cercana a él,
sin vision democrdtica. Ademds, estaba fresco lo de Atenco, como or-
ganizacion veniamos con esa experiencia y el asunto de la represion
se contemplaba en el andlisis como una posibilidad para frenar los
movimientos sociales y en ese tenor, habia que preparase como ma-
gisterio, aunado al factor Ulises, como un gobernador ensoberbecido,
con una vision diferente de hacer las cosas y cansado de la dindmica
de las componendas con las organizaciones, y con un fendmeno que
se le salia de las manos, desperdiciando la posibilidad de asegurar sus
diezmos tradicionales.

Pero bueno, volviendo a los recuerdos de aquel 14 de junio del
dos mil seis, te diré camarada Julidn, que esa noche me retiré a la una
de la matiana por tener a mi hijo pequerio, pero a esa hora ya habia
movimiento y llamadas de aviso sobre el acuartelamiento de los cuer-
pos policiacos. Dormia plicidamente cuando recibo la llamada donde
avisan que el desalojo ha iniciado. Me corresponde organizar nues-
tras bases desde fuera, bases de colonos con campamentos propios,
con puestos de ventas, realizo llamadas para activar las regiones,
siendo Huajuapan una de las primeras en impulsar las barricadas.
Se organizan las juventudes de nuestra organizacion. Vale la pena
rememorar que desde ese momento, un compa cumple funciones cla-
ves, como el cuadro con grandes dotes de direccion tictica que era,
pero que asumia, por las circunstancias, responsabilidades de direc-
cion estratégica; cuadro formado al calor de las circunstancias, que
murio arios después embadurnado de soledad, olvido y envuelto en
el circulo vicioso del nunca pasé nada en tu vida, nadie te ha de re-
cordar, nadie te rendird homenaje y te fuiste envuelto, arropado por
tus muchas virtudes pero también por tus muchas inconsistencias y
subjetividades.
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Pero retornando a mi relato, te diré que los primeros sectores
populares en organizarse fueron Pueblo Nuevo, Xoxocotlin y la co-
lonia Alemdn, entrando a tambor batiente por la calle Bustamante.
Al intentar retomar el Zocalo, éramos pocos avin, la mayoria hom-
bres, y la direccion del CES no estd asumiendo el papel que le co-
rresponde en ese momento; son los cuadros que el propio proceso ha
creado los que estin al frente y asumen su responsabilidad histdrica.
La direccion surgida de un proceso de filtro democrdtico era rebasada
por las circunstancias y los liderazgos futuros se fueron formando al
calor de las batallas de junio.

Las luces del amanecer apenas iban asomdndose aquel 14 de
junio de 2006. Era un amanecer distinto, repleto de humo por las ca-
lles, de olor a gas represor, la calle y su masa en resistencia iniciaba
la invencion de su autodefensa con sus sones, consignas, atavismos e
historias que, a través de los arios, hoy son parte de las formas comu-
nes de resistir ante el ultraje. Si, Julidn, esos eran nuestros ayeres,
cuando fuimos jovenes. Hoy la huella se ve en el rostro curtido, pero
te cuento esto para que haya aunque sea un poquito de memoria,
te cuento esto con mucho esfuerzo porque es algo que calé hondo,
que marco y definié mi destino, no sé si sea para bien o para mal,
;arrepentimiento hay? para nada, somos lo que somos, producto del
andar de aquellos tiempos. Nuestras virtudes y defectos se cuajaron
y curtieron desde entonces. La piel llora sus sales a veces, pero valio
la pena, la vida estd satisfecha por ello. Te lo digo Julidn, con plena
satisfaccion del deber cumplido.

Pero sigo mi relato para hoy, recordar que con las primeras
luces del amanecer, ya para las siete de la marniana, las mujeres ahora
si representan un niimero importante de seres humanos en resis-
tencia. El vuelo de helicopteros rasantes es parte del escenario, las
pisadas de la policia tras nuestros pasos y la solidaridad de la gente
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que al vernos nos jalaban hacia sus domicilios para protegernos, son
parte de la dramatizacion real del nuevo dia. Los helicdpteros tiran
las bombas, las familias solidarias gritan cuibranse, mientras dan
agua. Claro, para ese momento atin no sabiamos que era necesaria
la Coca-Cola. La cara arde, la garganta pide aire para que el cuerpo
pueda vivir, pero hay que regresar de nuevo a la batalla una vez que
se descansa. Pero ese paisaje era el comiin. Las puertas de las casas
se abrian para que nosotros entrdramos a descansar y tomar agua,
para de nuevo regresar a la lucha. Asi es, era avanzar sobre Garcia
Vigil, mientras gritabamos en la euforia de la batalla popular por ir
retomando el Zocalo de la ciudad.

Alguien tuvo la idea de comprar canicas, Julidn, para comba-
tir los helicopteros. jQué ingenuos! Pero también de mezcla de inge-
nuidad se construyen utopias, por supuesto, la audacia y creatividad
son parte fundamental que se aporté en lo tictico, aunque creo falto
en lo estratégico. Reflexiono Julidn, reflexiono, no sé si tenga razon.

Nos vamos al mercado y también los mercaderes del 20 de No-
viembre preguntaban:

— ¢Para qué las canicas?

— Son para aventar a los helicopteros.

— jAh!, pues tengan — 1y nos regalaban las bolsas de las cani-
cas llamadas bombochas.

Teniamos un espacio, un edificio donde empezamos a concen-
trar la logistica popular: Cocas, toallas sanitarias, vinagre y hondas,
mientras en la azotea estaba un compariero lanzando con su honda
las canicas, intentando tirar los helicdpteros en un sueiio guajiro de
combate. En nuestra logica creiamos que estaba bien. De Atzompa
llegan los cohetones cuando un compariero considera que se debe ha-
cer uso de ellos. El primer pedido es de tres gruesas, pero al llevar la
camioneta por ellos, se regresa pricticamente llena de cohetones. Los
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maestros necesitan cohetones para resistir, pues ahi van los coheto-
nes a montones para la batalla.

La bazuca surge primeramente cuando un compariiero balco-
nero construye una de metal, es decir, los primeros lanza-cohetones
fueron de metal. Ya después el imaginario popular fue perfeccio-
nando los instrumentos de autodefensa y se volvieron de PVC, mis
prdcticos, mds baratos. Se distribuyen las responsabilidades para la
defensa del Zdcalo, se arman grupos de mujeres para ciertos lugares,
como la esquina donde estd ubicada la Casa Cué, en esa logica de que
si son mujeres no se atreven a entrar por ese lado o si se atreven, les
ird mejor que a los hombres. Teniamos ya para ese entonces bombas
molotov y piedras. Asi las mujeres, pocas, pero con la sangre muy
caliente. Ya en el lugar, con la histeria y mezcla de euforia, nos da-
mos cuenta de que no llevamos cerillos y luego, en la desesperacion,
se gritaba, jlos cerillos! jno hay cerillos para las molotov!, y de la
parte de arriba de las casas empiezan a tirar cajas y cajas de cerillos,
cajas de trapos y muchas piedras. Los habitantes de las casas van
siendo masa anénima que participa en la resistencia.

Asies, Julian, Bustamante y Avenida Judrez, son lugares donde
la sucesion de hechos toma forma mds cruda y la resistencia tuvo que
aportar su mayor esfuerzo. Para ese entonces ya aparecieron los wal-
kie talkie, los radios de comunicacion que van enlazando la resisten-
cia mucho mds organizada y dirigida. El celular en esa época es un
aparato cuyo uso avn es costoso en las llamadas y un simple mensaje
costaba un peso o cincuenta centavos (hoy la comunicacion por men-
sajes tiene un costo prdacticamente insignificante). Habia que comprar
y comprar fichas para rasparlas y meter el codigo al celular y tener
crédito, un saldo que se iba como agua con mugre en el lavadero.

Los cohetones se distribuyen con la defensa alrededor del Zo6-
calo. A las 4 de la tarde se avisa que ya se entablo contacto, que se
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estd negociando y que existe el compromiso de ya no intentar desalo-
jar. La jornada ha sido dura, extenuante, van llegando comparieros
en masa, nosotras nos retiramos y acudo a una reunion de organiza-
ciones, la dirigencia sindical auin brilla por su ausencia, se organiza
la defensa de los espacios. En la noche todo estd listo, la defensa estd
mejor preparada para resistir en caso de que no se cumpla la palabra
emperiada, porque eso era lo tinico que habia. Y la palabra de ellos
suele no cumplirse de manera.

Si, Julidn, se equivoco el Estado. La respuesta ciudadana no
les salio como ellos esperaban. Y eso fue una parte fundamental para
que no volvieran a golpearnos. Las imdgenes de los pobres maestros
golpeados impactan en el ciudadano comiin, entonces asume su de-
fensa, no la defensa de sus demandas, ni teniendo clara la cuestion
politica, sino la defensa del ser humano como tal, dibujando en su
conciencia que los que estin siendo golpeados ahi, son gente del pue-
blo, gente comiin y de a pie, igual que ellos.

Esos primeros dias permitieron que algunas comunidades, que
algunas colonias que habian visto de manera incorrecta el planton,
por la propaganda negativa, porque los nifios no tienen clases, por
muchas cosas o errores propios de nosotros, finalmente lo empezaran
a ver de otra manera. Como la alborada de cosas diferentes que ten-
drd que ver Oaxaca y que se volverdn parte del folklore cotidiano y
que dias después dardn la vuelta al mundo.

VII

El jefe de policia. El més chingén, el mas importante. Porque
déjenme decir que hay otros, reflexiona para si en sus recuer-
dos Julian, pero no tan importantes como éste. Cada quien
tiene su propia trayectoria, cada jefe de policia ha trazado con
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somero esfuerzo su carrera, porque debo decirles, para que
quede muy claro, nadie les ha regalado nada. Todo es en pre-
mio a los méritos alcanzados a lo largo de los afios. El asunto
es que el jefe mas importante se caracteriza por escribir igual
que como habla. Salpica la saliva, salpica las palabras en la
hoja de papel. Cualquier escrito que elabora no tiene ni cla-
ridad, ni limpieza ni orden, e impregna con su lujosa pluma,
una serie de garabatos que él se empefia en llamar letras. A
su vez, cuando algin subalterno, por azares del destino se
equivoca, y eso sucede muy a menudo porque los subalter-
nos para eso estan, por ello son suboficiales, estdn ahi para
equivocarse, para que el jefe los corrija porque si no fuera asi,
entonces ellos serian los jefes y no los subalternos. Nada mas
eso faltaba, que fueran mas duchos que el jefe, por eso cuando
alguien, por casualidad, acierta en algo, el jefe corrige. Ya lo
sabia, eso mismo habia pensado, nada mas estaba probando
tu capacidad. Pero esto tltimo es mero azar, los subalternos
se viven cagdndola y el jefe, enmendando y corrigiendo. jMal-
dita escuela rural! jPinche escuela ptblica!, exclama cuando se
mofa de las fallas de los suboficiales, por eso hay que estudiar
en escuela privada. Mirenme a mi. Por eso estoy donde estoy.
Cabrones, ahi estdn las consecuencias de su analfabetismo.
Su barriga saltona, chelera, se sacude al emitir una risa burlo-
na mientras su resuello se escucha a dos metros de distancia.
Huele a perfume Siete Machos, es una marca fina para sus
gustos. Unos gustos baratos, no en el sentido monetario, es la
escasez de exquisitez y la abundancia de lo frivolo.

El jefe, desde chico, fue el jefe. Nunca compaginé con
quienes se destacaban o tenfan aptitudes deportivas, al con-
trario, causaban en su gusto cierta repulsion, envidiaba su vir-
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tud y atraccion con las nifias en la escuela primaria, lo mismo
con las adolescentes en la escuela secundaria. De los matados,
esos nifios prodigio, sin dudarlo, los odiaba, sentia que no ca-
bian en la vida real, se mofaba de sus lentes y de sus distraidos
andares por pasillos y salones.

El jefe, como muchos otros, es decir, como otros jefes,
carecio de aptitudes fisicas destacadas. Y qué decir de las inte-
lectuales. Por eso, como nifio 7iorio, se refugi6 primeramente en
los boy scouts, a ver si asi le surgia la sincronia de movimiento
(eso le dijo su papd, que también era jefe, quién sabe de qué
era, pero era jefe). Y cuando consider6 cosa de nada, buscé y
logré ingresar al Pentatlon. Eso fue desde que cursaba tercero
de secundaria. Se pasaba los fines de semana entrenando en el
Paseo Juarez El Llano. Un instructor arreciaba sus tareas en-
sefiando ideologia fascista y tacticas paramilitares de defensa,
una defensa agresiva, de desprecio al indigente, al anarco, al
hippie, al revoltoso, al indio, y eso que el jefe siempre ha tenido
la piel cobriza. Ama la piel albina que brilla como el sol. Asi
es el jefe. Ese que nunca se equivoca porque bien se sabe que
“cuando la partera es mala, le echa la culpa al culo”, ;verdad?
Pinche jefe, rememora Julian para si, poco han cambiado, si-
guen con la mentalidad de jefes, y aunque ahora los vientos
del cambio traigan el tren de lo que todo cambia para que siga
siendo igual, aunque se hable de la otredad, dice para si Julidn
y sonrie con cierto dejo de malicia, aunque se mencione la dia-
logicidad, la horizontalidad y el buscar descolonizarse, aun
asi, yo veo que sigue la realidad gestando jefes, jefes nuevos
ahora, jefes con celular caro, con camisas de Nautica los de la
derecha y con camisas triquis, amuzgas o de Juchitén los jefes
de izquierda que pretenden ser sencillos y mejorar su lengua-

61



je, con proezas almidonadas de epitetos que salvan a la patria
y adornos de palabras de izquierda buscadas en algtin lugar
del Congo o del Brasil. Pero yo digo que siguen siendo jefes,
afirma categorico Julidn y, comentando para sus adentros que
todas estas reflexiones ya se le hicieron un revoltijo y hasta
quiere confundirse con el concepto de jefe... ;Jefe de policia?,
(jefe de una facciéon de izquierda progresista? jCarajos!, ya se
me hizo bola el engrudo. Bueno, a los de Oaxaca, dice Julidn,
todo se nos hace bolas, como el quesillo.

Pero bueno, regresa a sus recuerdos de aquel 2006, de
esos jefes de policia, ;cudntos de ellos habra diseminados en
los cuarteles de policia y en las secretarias de seguridad publi-
cade ahora?, se pregunta. Pero ni qué decir cuando aciertan en
sus Ordenes, se la pasan dias y dias vociferando sus triunfos.
Recordando a todos, machacando su habilidad y pericia, su
gran capacidad de analisis y deduccién, muestran los murie-
quitos en las maquetas y comienzan a dar 6érdenes. Estos van
a salir corriendo por esta calle. Ofrezcan dinero a este otro. Y
si me equivoco, si soy buey, que me lleven al rastro. Pinches
nacos, finjan que se firmara la minuta, pero ya que termine la
negociacion. Pues que se vayan los pendejos yopes, de todos
modos, la burocracia y sus trdmites los mataran. Filantropos
de media calle. Andan pidiendo limosna para otorgar caridad.

Asi se expresa el jefe. Vamos, un jefe cualquiera. Porque
siempre habra otro jefe. El jefe politico. Ese jefe le dice al menos
jefe, que el otro jefe es un burro con dinero, que habla sélo
porque tiene boca, que la cabeza tnicamente la ocupa para
peinarse y que muy a menudo se le ve comiendo tacos de sua-
dero por la calle, sus tlayudas de la calle Libres o los viernes
en el Baraimas. Esos son nuestros mandos, con esa clase de
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jefes contamos, por eso estamos como estamos. Piensan que
el champan cuando tira espuma esta hirviendo, se marean en
los cruceros por el Caribe y los zapatos los usan con calcetas
en vez de calcetines. Al momento de salir francos, se paran
en la primer tienda o changarro para tomarse su caguama,
beben dos o tres acompafiados de sus cuatotes y ya entrados,
acuden al bar de mala muerte, el Carrizal sobre todo, aunque
de dia lo cubran y asi oculten por estar muy, pero muy cerca
del Centro de Convenciones, y de noche la vida misma respire
por sus poros repletos de polvo blanco y liquido fermentado
que se vende al por mayor, mientras los jefes buscan a teibo-
leras obesas, para que les bailen y les otorguen la flacidez de
sus formas donde ellos, con sus sucias manos, descargan sus
manoseos lascivos disfrazados de caricias. Ya los miraras al
otro dia, ocupando su turno de descanso, sentados en su silla
mecedora afuera de su casa, traen un short cortado o tijeretea-
do de un pantalén de mezclilla Levi's comprado en la Central
de Abastos. Para sortear la cruda, se encascan sus gafas oscu-
ras, simulan leer su periddico de notas rojas y con el rabillo
del ojo ven pasar a cuanto ejemplar femenino transite por su
cuadra; asi descansan mientras el hijo mayor lava la camio-
neta regularizada americana o el coche en forma de lanchoén,
también, por supuesto, americano. Aparatos tragagds de seis u
ocho cilindros, chatarra que viene a dejar sus oxidados fierros
en tierras mexicanas. Si por casualidad alguien preguntara:
(Qué lee? Leo una novela de Jazmin, ha de contestar. Tam-
bién lee Reader's Digest. Y si le recomendaran leer a Garcia
Marquez, es probable que lo confunda con algtn jugador de
futbol. Ni qué decir del trato a su familia; es déspota, desquita
el ninguneo de los jefes superiores con ellos, les ofrece vida de
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cuartel, vida de maltratos, traumas y complejos. Ni pensar en
una palabra dulce o una mirada tierna. Eso es “cosa de jotos”,
que para eso se las gastan solos.

Asivivenlosjefes policias. Entre unos y otros hay escasas
diferencias. Cortados estan por la misma tijera. Si acaso, los
distingue el dinero. Hay quienes ordefian las patrullas usando
el gato hidraulico para ladearla, otros cobran la cuota por per-
mitir las ordefas y asi entregar los nuevos vales de combusti-
ble, hay quienes aceptan sobornos y se ven forzados a hincar
la ufia. Otros, hincan los dientes a las cuotas diarias. Pero la
figura, el gusto por el vino, la comida y las mujeres, es el mis-
mo. El lenguaje y las ideas son semejantes para todos. Su raiz
es el maltrato infantil sufrido, la familia disfuncional, el gen
del alcoholismo y el gusto por el mal gusto. Por eso a la hora
de ejercer sus finas funciones, lo hacen con toda la energia que
les brota de muy adentro. Sienten el mundo a sus pies cuan-
do dirigen la operacién limpieza. Es su momento cumbre de
gloria arrebatada, es la oportunidad del futuro ascenso que
siempre esta en la lista de espera. Otros mas idiotas lo han
logrado y aqui, en cambio, sobra audacia, se ha probado con
creces la lealtad a quienes realmente mandan. Que para eso
estdn, para mandar. ;Qué pasaria si todos fuéramos iguales?
Imposible, no habria quién mandara ni quién obedeciera. Un
mundo de pinches locos. No, no puede ser asi, tiene que haber
orden. Y al rijoso, al rojillo, hay que darle escarmiento: asi ha
sido y asi serd, porque el mundo no esta para cambiar, estd
para mantenerse igual, y para eso estd la policia, pero mds que
ella, su jefe. Ese jefe que el dia de hoy, mes de junio, quiso dar
una somera leccién a los rojos y amarillos, a los de mochila en
el espinazo, cual masa manipulada por grillos y lidercillos. S,
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a esos que de por si ya estdn acostumbrados a recibir lefia. Ese
es el jefe que va reflexionando en medio de la derrota que le
ha propinado la masa anénima. Ese es el jefe, el eterno servil,
frivolo y de condicién humana derrotada.

VIII

Para ser maestro de base, el requisito es ser pobre. Si querias
seguir estudiando después del bachillerato, pero no tenias
dinero, pues tenias que buscar un interinato, un contrato sin
base. Eso significa seguir estudiando los fines de semana en
la Universidad Pedagodgica Nacional (UPN), que exige inva-
riablemente la obtencién de la licenciatura. Ademas de que,
mediante escalafén y haciendo méritos, obtener la codiciada
base y pasar a ser maestro sindicalizado. Eso, en esencia, es
olvidarse de la incertidumbre de los contratos de seis meses.
De servir de tapén de hoyos, una vez aqui, otra vez alla.

Hay unos pocos mds afortunados, los que pudieron cur-
sar la carrera en la Escuela Normal Rural, sea Ayotzinapa,
Mactumactzd, Tamazulapan, Amilcingo. La mayoria viene del
CRENO y de Comitancillo. Muchos mas, de las licenciaturas
de la UABJO o el Tecnolégico de Oaxaca (ITO). Los expulsan
las fauces del sistema de libre oferta y demanda del mercado
laboral. Al no poder vender su fuerza de trabajo de manera
segura, optan por buscar una oportunidad en el magisterio.

El maestro de base es hijo del campesino, del albaiiil,
del abarrotero, del tianguista. Es hijo del maestro veterano,
al que tan s6lo le alcanz6 para darle la carrera menos dificil
de costear, porque cualquier otra profesion implica realizar
una misién imposible. Mas cuando se tienen otras bocas que

65



alimentar, vestir y educar. Pero el mismo proceso, la propia
profesién y su ejercicio van dotando al maestro y la maestra,
de la savia, del amor a la ensefianza. Surgen asi, dentro del
gremio mismo, sus propias canteras, sus cuadros formadores.
Pedagogos de la educacion alternativa, una propuesta opues-
ta a la vision mercantil de los fil6sofos neoliberales.

El maestro de base, por lo regular, busca pareja dentro
de su gremio. Aunque no es algo absoluto. Pero invariable-
mente se hace. Porque les asiste la coincidencia de intereses
econémicos, politicos y culturales. De esta forma la pareja, al
unir sus vidas, también conjunta sus raquiticos ingresos. Una
vida mal vivida, un trabajo mal pagado para profesiéon tan
noble, la de formar a los futuros constructores de la patria.

Ser maestra o maestro de base, es vivir tu vida como mu-
chos mas, con aciertos y errores. Presas del mercantilismo y
sus olas afiebradas. De las compras locas de fin de afio y de
las ofertas de verano. El sistema tiene invariablemente garras
para arrebatar el salario de hambre. Las tarjetas de crédito es-
tan a reventar de deudas por compras en las departamenta-
les plazas comerciales; los restaurantes de comida rapida en
fines de semana o quincena, lucen atascados de asalariados
acompafados de sus hijos que ya lucen bisofiamente obesos,
su estomago va olvidando de a poco la comida regional, los
guisos del producto de la tierra colorada, la arenosa, la tierra
negra de las sierras.

Este ser, el maestro o maestra, es una mezcolanza de lo
nuestro. Embadurnado en su piel el mercantilismo, no se pue-
de evitar, seria un absurdo. Nadie vive fuera de la realidad
avasallante. Imposible resistirse a su acoso infinito, pero tam-
bién tiene el mérito de ser critico, de permanecer atento a las
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noticias locales y nacionales. Escucha Radio Plantén, lee un
periddico estatal acosado por el poder politico que gobierna
el estado, también lee el periédico de orientaciéon de izquier-
da de circulacién nacional, lo compra sélo cuando hay algtin
sobrante de la quincena pero, indiscutiblemente, acude a los
eventos donde es necesario hacer presencia civica, social y po-
litica. Acude a las fiestas de su pueblo como maestro de cere-
monias y como organizador del torneo de basquetbol, asiste a
los eventos conmemorativos por la Independencia, por la Re-
volucién y a la festividad del Dia de las Madres. Ahi, organiza
cuadros folcldricos, comedias, desfiles, escoltas para portar la
bandera, bandas de guerra, etc. Desarrolla vida politica en las
reuniones de Consejo Técnico, en la Asamblea Delegacional,
en la Regional y en la Estatal; acude a marchas, mitines, plan-
tones, bloqueos, foros de andlisis y de denuncia. Puede ser
nombrado como representante delegacional, sectorial, estatal
y nacional. Todo un conglomerado de actividades y funciones
que lo convierten en un afilado animal politico. Un ser critico,
reflexivo y pensante.

Hombre o mujer comun. Sujetos que deambulan por
las calles, avenidas, caminos y veredas del pueblo. Hombre o
mujer comun, inmersos en la voragine de buscar su identidad
propia. Hombre comun, sujeto luchador que después de con-
cluida la marcha y pasar lista, acudes a la Farola o la Casa del
Mezcal. Una cerveza, una botana, nunca caen mal para mitigar
la sed de la aciaga caminata. Mujer comtin, madre en lucha,
mujer soltera peregrina. Si, ti que cuando todo culminé en el
Zbcalo, acudes a buscar tus compras en el mercado, la Central
de Abastos o el centro comercial. Innumerables veces he visto
tus pupilas irradiando y girando por doquier, para buscar el
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brillo libertario, tu voz estridente, tu voz aguda, de tenor, de
baritono. Tu garganta opaca y sufriendo los estragos del gis de
los pizarrones. Hombres y mujeres comunes, sujetos que van
por el camino de la vida, van por la vereda buscando el ancho
camino, como solia cantar Victor Jara. T, maestro y maestra.
Interpretas en tu vida diaria las odas y canciones que con sus
letras plasmaban Violeta Parra, Ali Primera, José de Molina y
Atahualpa Yupanqui. Dia con dia vas buscando hacer tangible
la consigna democratica. Tu andar sencillo, maestra y maestro,
incomoda al poder y sus lujos, genera el cosquilleo intolerante
de sus excentricidades. Vives bajo el agobio insultante de la llu-
via de diatribas y chismorreo mediatico, caminas bajo el techo
de la més cruel e inusitada andanada de falsedades y camparias
de descrédito por parte de los poderes facticos. ;Por qué?, por
haberse atrevido a disentir, por atreverse a alzar la voz y salir
a la calle con los pies cansados, por agitar y, con la voz digna,
combatir la podredumbre y el fango.

La demagogia institucional y las falsas maneras de hacer
politica no han podido usurpar el espacio que ocupas. Es cierto,
algunos de tus lideres han caido a veces en los tentaculos del
pulpo del poder y se han encandilado con los cantos de sire-
na, con el olor del whisky y la lasafia. Pero las olas del proceso
magisterial siempre se desenvuelven en movimiento de espiral
y van por su inercia misma, por su esencia misma, dejandolos
desperdigados en las orillas o, en su defecto, cargan con su con-
sabida etiqueta que los marca con el sello, inconfundible pero
certero, de la voz popular. Porque cuando el rio suena, es que
agua lleva. Y ni todas las diatribas, ni toda la Iluvia de ceniza ha
podido deslegitimar tu esencia, tu carisma de maestra y maes-
tro. Porque hay aves que cruzan el pantano y no se manchan, tu
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plumaje es de esos. Porque los poderes facticos te hacen lo que
el viento a Judrez. Eres ejemplo sempiterno para todas las clases
y sectores sociales que atin duermen en la zozobra de la para-
lisis social. ;Cuantas veces has sufrido la muerte de tus hijos,
magisterio? ;Cuédntos ayes de dolor te arrancaron de tus entra-
fias, sobre todo cuando nunca volviste a ver y oir la voz de tus
vastagos desaparecidos en las mazmorras, en los cafios, en los
mares, en los baldios terrenos del sistema? La cércel, la tortura,
el acoso, la guerra sucia, la de baja intensidad, la contrainsur-
gente, la paramilitar, la ira soltada a chorros o en vendavales.
Nada de nada. Ni todo el diluvio de los odios del sistema pudo
con el esbozo de tu sonrisa y el vals de tus cantos libertarios,
y ahi sigues, maestro y maestra. Sujeto comtn de los rincones
de los pueblos, sujeto de bronce pulido en la cal y arena de la
sierra, la cafiada, el istmo, la mixteca, los valles, la costa, sierra
sur, norte y region de la pifia. Nada pudo detener tu caminar,
ahi estas como si nada, de nuevo en el Z6calo, tocando con tus
pies extenuados, con la palma de tus manos, con tu encorvada
espalda, la fria losa adoquinada de concreto. Tus nailons ador-
nan en multifacéticos colores este modelo intruso de formas
urbanas, tus hilo y mecates se entretejen formando telarafias y
figurillas extrafias, en este modelo, boceto mal copiado y que ha
costado cifras que generan escandalo, en un pueblo hambriento
y sin trabajo.

Con bombo y platillo anunciaron la era nueva, la nueva
imagen del Centro Histdrico, pero el modelo implantado vino
de fuera: malas copias de pésimos arquitectos. Gente de su-
puesta alcurnia acostumbrada a imitar, a clonar o copiar ideas
porque asi se les educé. Se cercené desde antafio la virtud de
crear lo propio, lo idéneo, lo nuestro. Y se vive imitando como
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mono cilindrero las costumbres, formas, palabras, ideas y mo-
delos venidos del norte o el occidente del mundo. Todo nos
han quitado, hasta las ganas de pensar o luchar. Por eso al
maestro se le odia tanto, porque se atreve a caminar ergui-
do, porque dice las cosas, aunque luego se la pase alegue y
alegue y nunca concrete nada, o consuma el tiempo hablan-
do de todo menos de lo que se debe abordar, pero propone
otro modelo de educar, porque quiere recuperar lo nuestro,
lo poco que atin nos queda. Y ahi estan las mujeres y hombres
en la calle de nuevo, en su zécalo. Porque es suyo y nadie por
ahora se los puede quitar. El Zécalo rie complacido, se siente
a gusto con estos inquilinos, siente que son carne de su carne,
sangre de su cemento, piel de su misma lozania y esperanza.
Asi rememora Julidn. Asi se hunde en sus recuerdos este vie-
jo luchador sobreviviente de tantos y tantos ayeres, de tantas
desafortunadas faenas y tantas alegrias que embriagaron su
espiritu. Y aunque anduvo en los caminos, en los montes y en
las calles, atin no se cansa y divaga y divaga buscando el siem-
pre quehacer, acorde a las nuevas circunstancias y los nuevos
o viejos actores politicos y sociales. Para no olvidar, suele de-
cir, para que alguien recuerde que hubo las luchas del silencio
y asi regresen de las sombras de la noche. Y esas sombras de
la noche tengan nombre y sean tangibles para el presente y el
incierto futuro.

IX

Ser sacerdote conlleva ser el curador de almas y oir las pe-
nas y pesares de la gente. Vivir la misa diaria, misa de pueblo
presente, misa de barriada, misa campesina. Coplas que canta
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ese pueblo que vive y goza sus miserias, alegrias y destinos.
El Padre trae envuelta la palabra, la abriga en su tupida bar-
ba blanca, otrora de una espesura negra. El paso de los afios
no ha podido allanar, no ha logrado horadar un hueco en su
andar sencillo. Lo ves caminar por la calle de Hidalgo con su
andar cansino, casi cabizbajo, como si fuera el espejo de los
afios que tiene la ciudad.

Su voz posee una capacidad de oratoria tan elocuente
y de protector convencimiento, que bien podria haber sido
locutor. Pero la palabra del sefor lo atrajo a la Iglesia de los
pobres, a la Iglesia de Monsefior Méndez Arceo, a la de Frei
Betto, Lona Reyes y Leonardo Boff. Se observa su figura salir
del viejo vocho, que nunca cambia por modelo nuevo, alza su
figura y arrastra hacia su hombro el morral de piel sencilla.
Ahi lleva las herramientas que habran de inculcar la palabra
que hace caminar a los hombres. La fe que intenta mover las
montafias, la fe que no es ciega porque busca la verdad en la
tristeza del hombre. La que busca encontrar la salida a tantos
y tantos problemas olvidados por los de arriba. Olvidados por
el sistema injusto, diabdlico y pecaminoso. El Padre es sim-
bolo de esperanza para los cristianos de las comunidades de
base, para los que resisten contra el idolo de la muerte. El Pa-
dre simboliza la multiplicacién de los panes, representa las
iniciativas de organizacion, creatividad y promocion de vida.
Codo a codo va peleando las luchas de todos porque también
son sus luchas. Luchas de un pueblo agredido politica, econé-
mica, militar, ideolégica, cultural y religiosamente.

El Padre representa a la Iglesia de los pobres. La que
tiene conciencia de que la solidaridad es, ante todo, la soli-
daridad de los pobres y por los pobres. Porque simboliza la
expresion de la vida contra el proyecto de muerte.
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También el Padre es un cura comtn. Un sujeto comun.
No lo persigue ni lo protege una aureola celestial de los arcan-
geles. No, él es él. Le gusta en demasia el chocolate con pan de
yema, se muere por una copa de mezcal del bueno, del de ollita
de barro. Rie de manera natural cuando es necesario reir. A
borbotones. Tiene una manera irénica de expresar la verdad,
que agrada. Te mira, y al instante dictamina tu personalidad,
con ese 0jo clinico endiabladamente religioso, pero que a la
par te brinda confianza y cobijo. Te ofrece esa solidaridad cris-
tiana no neutra. La que parte de una opcién clara e indeclina-
ble por el proyecto histérico de los pobres.

Su andar se ve reflejado en la proyeccion que hace de
las Comunidades Eclesiales de Base. Es la sintesis de su andar
cansino, que paso a paso avanza ante las dificultades. Y sin
embargo, la falta de comprension de las comunidades a causa
del atraso y el bloqueo ideolégico, el anticomunismo visce-
ral que distorsiona la conciencia, las presiones de la jerarquia
catdlica, la manipulaciéon de la informacién, el bloqueo y el
cansancio provocado por el asedio. Todas éstas son sélo cues-
tiones que permean el camino evangelizador. Pero no se arre-
dra. Insiste en despertar en la Iglesia ese amor solidario, esa
lucha a lado de los pobres y viviendo una practica que lo sitta
a lado del ejemplo del Cristo redentor. Porque no nada mas
consiste en orar, la cuestiéon implica también un compromiso
préactico de solidaridad con y entre los pueblos.

La blasfemia atea. La aparente contradiccién entre mar-
xismo y religién, él la vuelve conversion indisoluble, algo
transversal. Descubriendo las méscaras de la mentira, dema-
gogia e hipocresia. Un fantasma recorre Oaxaca, es la blasfemia
de decir mentiras para convertirlas en verdades. Pero el Padre,
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con el crucifijo de la verdadera palabra, va desnudando el to-
rrente de afiches y acertijos de la infamia. Nada es facil y él no
necesita una explicacién o consuelo para darse cuenta, los ca-
minos del sefior estdn inundados de obstaculos por salvar. Hay
que encontrar la conjuncion teérico-practica entre el decir y el
hacer, para ser consecuente con la liturgia de la palabra, porque
la palabra bien dicha pesa, y mucho. Su filo atraviesa cualquier
elemento. Llega a las fibras del alma marginal.

El Padre nunca ha dudado ni por un instante, en su op-
cién por los pobres. Sangre de ese tipo corre por sus venas ma-
zatecas, sangre gemela de los Flores Magén. Sangre herencia
de la curadora de los males del alma. Diosa de los hongos fue
Maria Sabina.

Y lleg6 el Padre al Zocalo. Va con su gente, el deber lo
llama. El eco de la lucha hizo sonar su tambor a la distancia. El
tafiido de las campanas, esas viejas que atllan anunciando el
socorro entre los humildes. La gente se arremolina en torno al
Padre, es un multiplicador de panes de conciencia. Es un orga-
nizador de la desdicha, para volverla tangible pureza de soli-
daridad con los otros, con el espejo de los mismos de siempre.

El Zécalo y sus canteras ven venir los pasos de los feli-
greses, prestos a fundirse en abrazos con los recién agredidos
y expulsados del lugar. Los fariseos de uniforme querian apo-
derarse del templo donde los hijos del sefior lanzan sus ple-
garias y los fariseos las llaman blasfemias. Porque ellos repre-
sentan a su propio Dios. A su Dios opresor, tiranico y racista;
un ser que avala la explotacion, el oprobio y la opresion. Pero
los fariseos y su Poncio Pilatos no pudieron expulsar a los fie-
les del templo. Lo hicieron momentdneamente, sin embargo,
las hordas de pobres bajaron de los cerros y recuperaron la
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sangre de Cristo, las hostias puras de la lucha social. Lucha
sacramental irradiando energia redentora. Para vivir la vida
nueva en el reino que es de este mundo, y no el falso reino del
mas all4, con el que se pretende embaucar a todo incauto.

El reino no es del mas all4, es del mas aca. Hay que parir
la verdad en estos dias de gloria para el pueblo, hay que cru-
zar el torrente del rio y destruir el nebuloso humo de mentiras.
Hay que traer la palabra de la vida nueva, de la verdad resuci-
tada. Hay que convertir esta lucha en la parabola del Zécalo,
retomado por las banderas proletarias. Hay que construir el
nuevo evangelio, iniciando la nueva misa de liberacion.

El Padre como puede verse, cumplié. Lleg6, acudio y
vencio el largo ayuno en el desierto de la sumision y la des-
ventura. Hoy estd con sus fieles creyentes en el Zécalo. Un
z6calo dador de vida nueva.

X

Uno tras otro, los fendmenos se tornaron en cascada. No hubo
tiempo de sentarse a reflexionar. No existieron los momentos
de calma y sosiego para detenerse, tomar un café y realizar un
somero balance.

Después del fracasado desalojo, uno pensaria que
todo terminaria normalmente, en el tradicional estira y
afloja. En una negociacién como casi todas. Pero no fue asi.
Se le lanz6 mas gasolina al fuego, se quiso apagar el infier-
no a pedos. Y todo se volvié una avalancha imparable, en
donde a cualquier accién correspondia una reaccion. Pero
multiplicada al cuadrado.

La ciudad poco a poco fue perdiendo su forma y coti-
dianidad. Se crearon al calor de la lucha formas autogestoras,

74



grupos propios de vigilancia e imposicién del orden. La infor-
macion tenia su correa de transmisién verdadera a través de
las radios tomadas y del tinico periddico local, que plasmaba
con mayor objetividad los acontecimientos politicos y socia-
les. La policia y cuerpos paramilitares recibieron la orden de
efectuar una contraofensiva, pero los resultados fueron nefas-
tos para ellos. A cada acciéon emprendida, la masa organiza-
da emprendia acciones y medidas que tendian a arrebatar los
hilos del poder, excepto el econémico. Los cuerpos policiacos
evacuaron sus instalaciones y, por supuesto, la ciudad. Sola-
mente se internaban a altas horas de la noche, para cometer
desmanes y ocasionar terror, en una guerra sorda, sucia, larga
y de desgaste.

El tiempo es un factor que juega a favor o en contra.
Depende de la situacion que prive en cada campo rival. Las
fuerzas democraticas tenian la debilidad econémica, no exis-
tia una direccién compacta que pudiera atenuar la debilidad
y hacer frente al poderio econémico, mediético y policiaco. Y
a largo plazo tendria consecuencias.

A medida que el movimiento se expandia y se radicaliza-
ba, las distintas fuerzas que interactuaban en su interior fueron
asumiendo distintos roles. Tratando de acomodarse o reacomo-
darse, impulsando objetivos particulares en el contexto de los
generales, los cuales hacian rodar al movimiento social. Pero,
(a donde iba ese rodar, hacia la alborada o hacia el precipicio?
¢Coémo hacerle para tratar de encaminar de una mejor manera
esa voragine incontenible? Algo se tenia que hacer.

Rigo y Julian valoraban la situacién politica, este tltimo
retorna a cada momento a sus recuerdos, mientras conduce
su automovil por las polvorientas calles de la ciudad, llenas
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de concreto que ocasiona que el calor reviente desde las en-
trafias mismas del cemento. jEn qué momento vino a explotar
todo esto!, justo cuando se estaba en una situacién de acumu-
lar fuerzas y resistir encorvados en medio del silencio. Justo
cuando se buscaba reencontrar el camino extraviado. Apenas
y alcanza el diario batallar para lamer las heridas que atin no
cicatrizan. Sin embargo, no es momento de lamentaciones. Se
hace necesario tomar parte activa y luchar. Si, luchar y luchar.
Pero no de manera improvisada y siguiendo la inercia o vai-
vén del movimiento. No. Hay que pensar en una estrategia y
tactica concretas. Y una vez esbozadas teéricamente, realizar
un esfuerzo de acercamiento con las distintas fuerzas buscan-
do los consensos. Claro, existe un punto débil. Quien lo pro-
pondra es una fuerza mintscula, sin el peso especifico reque-
rido, pero es un deber hacerlo. Y en ello tienen que invertirse
todos los esfuerzos, energias, contactos y relaciones. De esta
manera dio comienzo una serie de reuniones con sus claros-
curos y momentos de lucidez, con sus alegorias y aforismos,
sus subjetividades y objetividades. Con sus suefios parisinos y
la futura incursién en el lejano palacio de invierno. De todo se
valia, habia derecho a sofiar, ; por qué no? Bastante exagerado
a veces, otras no tanto. Muchas personalidades o caracteristi-
cas individuales cambiaron, es decir, a algunos los deslumbré
la lucha, otros permanecieron ecudnimes, aunque fueron muy
pocos. Surgian los Frank Pais, los Nguyen Van Troy, los Ho
Chi Minbh, los Felipe Angeles; pero también las Adelitas, los
Pipilas, los Espartacos. Estos ultimos, héroes anénimos, sudor
y sangre de pueblo obrero y campesino. Cristos trabajadores
que van de la mano, codo a codo, a los que no les importé
destacar en los diarios y noticieros de la telecracia. Este mo-
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vimiento da para todo. Para la creacion musical de la cumbia
de la barricada, para inventar la bazuca de PVC, para llevar el
carrito de Chedraui repleto de piedras y luchar contra la Po-
licia Federal. La lucha se va inventando minuto a minuto, dia
a dia. Los momentos algidos generan creatividad, iniciativa
que produce cultura, nuevas formas de organizarse, nuevos
o renovados actores politicos y sociales. Algunos proyectos
perecen ante la ola de cambio, y quien no esta a la altura de las
circunstancias, la marea se lo traga, lo engulle o lo lanza a la
orilla y, de nuevo, naufragar en la gran soledad de la falta de
interrelacién. Sin embargo, habia que intentar dar un rumbo
a todo ello. Era necesario, pero algo pas6 y hoy somos lo que
somos, reflexiona Julidn entre ensimismado y triste, o quizas
decidido a reemprender la busqueda del manana.

La memoria transfuga
(Extracto)
iiiLos comparieros de la Seccion XXII de la CNTE recuperaron el
centro de la Ciudad de Oaxaca!!! Nos parece importante enfatizarlo
porque ese hecho provocé que hoy tengan politicamente — si utili-
zan una estrategia adecuada — contra la pared al criminal de Ulises
Ruiz. De no haberlo hecho, quienes estarian contra la pared —y no
solo politica, sino judicial y economicamente — serian los profesores.
Eso no puede dejarse de lado en el andlisis de la lucha politica, ya
que, bajo este contexto, es necesario visualizar las debilidades ini-
ciales del movimiento: habia un exceso de confianza de las bases y
sus dirigentes por la creencia de la invulnerabilidad del movimiento
y de que era pricticamente imposible que Ulises Ruiz se atreviera
a ordenar su desalojo. Aparentemente todo marchaba sobre ruedas,
pero vino la represion y el magisterio consciente se vio obligado a
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utilizar la autodefensa de una manera improvisada, sin experiencia
y sin organizacion previa. Esta autodefensa, producto de la rabia y
del coraje, culmind posteriormente con una contraofensiva, ahora
si, organizada, con aciertos y defectos. Y precisamente en esta con-
traofensiva, se pudo observar que el mayor de los defectos fue que
algunos de los liderazgos aparentemente mds preclaros y capaces, no
asumieron una actitud que las bases si asumieron, como nunca antes
se habia visto en los maestros de Oaxaca.

Ante esto, se debe adquirir la experiencia y concluir en la ne-
cesidad de ir construyendo estructuras reales de autodefensa que
permitan hacer frente a las fuerzas represivas, para no permanecer
en la total indefension. En su defecto, los movimientos sociales y
gremiales se verdn obligados a organizar la autodefensa como mera
necesidad del momento.

Sin embargo, lo mds importante por ahora es vislumbrar qué
camino seguir, qué estrategia y tictica aplicar. Recordemos que el
Estado es poderoso, que cuenta con sus estructuras y superestric-
turas con gran capacidad y poder; esto mismo se ve reflejado en el
derroche economico, en la difamacion y calumnia hechas por los me-
dios masivos de comunicacion. Se ve reflejado en el intento de movi-
lizar sus estructuras corporativas, intento que afortunadamente no
le funciono del todo.

El magisterio de la Seccion XXII, ante esto, debe analizar de-
tenidamente, junto con las organizaciones sociales y el pueblo en
general, la ruta mds adecuada a seguir; no se trata nada mds de im-
petus revolucionarios o de romanticismos subjetivos, la realidad es
concreta y sobre eso hay que regirse. Si se plantea lograr la salida del
gobernador del estado con todo su aparato represivo y sus colabora-
dores mds cercanos, se debe tener clara la necesidad de impulsar una
estrategia juridica, politica, organizativa, econdmica, de propaganda
de autodefensa, etc.
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Destituir a Ulises Ruiz Ortiz y su camarilla no va a ser cosa
facil, no lo van a aceptar tan ficilmente quienes se favorecen de
ello, porque si esto sucede, significard politica y econdmicamente su
muerte como grupos de poder. Al menos en Oaxaca luchardn con to-
dos los medios a su alcance, incluida la violencia fundamentalmente
selectiva: asesinatos, detencion o desaparicion de dirigentes estatales
y regionales clave, a efecto de infundir el miedo y tratar de mediati-
zar el movimiento. Ante todo esto, se debe estar preparados.

En la lucha politica de las masas se requiere también del cora-
je, la decision y la fuerza de la dignidad, ni mds ni menos...

XI

Cada vez que existe la oportunidad, los hombres de negro no
dudan en actuar de manera seria. Toman su papel de manera
profesional. Visten a la vieja usanza del Chicago de los afios
veinte.

Van a ser las diez de la mafiana, el hotel del Magisterio
estd a reventar. Los delegados a la Asamblea Estatal siguen
a la espera. Afuera, sobre la avenida principal, un numero-
so equipo de seguridad permanece cubriendo el perimetro.
Asemeja la imagen de la pelicula donde desfilara haciendo su
entrada triunfal Jack Nicholson representando a Hoffa, lider
sindical en Estados Unidos. Cada integrante tiene un radio y
una mochila al hombro. Son hombres curtidos, recios, gente
a la que le gustan las emociones fuertes. Pasan cinco minutos
y es lo que tarda en organizarse una valla humana a ambos
lados de la entrada. Tiempo después, aparecen tres vehiculos
que se van deteniendo lentamente. Alguien se baja del que ha
llegado primero: es una mujer. Sale del automévil y se para
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sobre sus tacones, mira a su alrededor con un aire de abu-
rrimiento, luego avanza haciendo sonar sus zapatillas y con-
toneando sus anchas caderas. Ni siquiera saludd, solamente
atina a escurrirse al interior del recibidor del hotel, como esca-
bulléndose hasta de su propia conciencia, como si ella misma
la sefialara con un dedo imaginario.

El hotel es un lugar donde casi nadie puede accesar. Del
segundo vehiculo desciende un hombre mas ecudnime, saluda
alzando la mano, se acomoda las gafas oscuras y avanza lan-
zando la mejor de sus sonrisas: es el segundo en la cadena de
mando. Y por fin aparece el idolo de las multitudes, aquél por
el que muchas maestras suspiran en sus solitarias noches. Este
hombre, de golpe y porrazo se convirti6 en la figura del mo-
vimiento, es el icono a quien se debe adorar, el Ricky Martin
magisterial. Y no decepciona, desciende lentamente de la ca-
mioneta con vidrios polarizados, sus gafas oscuras no permi-
ten ver sus marcadas ojeras, producto de noches de insomnio y
del trasnocheo acompanado de Dionisus. Alza una sola vez su
mano izquierda, muestra la “V” de la victoria y esboza una par-
ca sonrisa, que solo alcanza a marcar la comisura de los labios.
El estruendo de aplausos se escucha y resuena en la chamarra
de piel en color negro con la que cubre su espalda y térax, aun-
que el calor de la mafana veraniega ya se haga notar. En la
multitud que se arremolina hay de todo, detractores y simpati-
zantes, ya se nota marcada diferencia entre unos y otros.

Rigo y Julian observan a prudente distancia, han llegado
hasta ahi para tratar de arrancar una reunién en corto. Rigo es
delegado a la Asamblea Estatal. Podra entrar, mientras Julidn
esperard el resultado en las afueras del inmueble. Hay una
ligera esperanza de poder plantear sus propuestas, aunque
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los cambios en la personalidad del hombre de negro han sido
evidentes, drésticos, antagénicos e irreconocibles. Aun asi,
hay que intentarlo todo. Cada dia se va polarizando el mo-
vimiento en dos vertientes, en dos visiones del proceso que a
nada bueno pueden conducir. De ahi la necesidad del dialogo
con los distintos actores. Algo similar, considera Julidn, esta
sucediendo en la actualidad, dos grandes fuerzas se dispu-
tan la direccién del movimiento, la formal —la que triunfé y
conquist6 la mayoria de espacios estratégicos de direccion —,
y quienes, de manera paralela, les disputan el poder. Cada
quien aplicando los acuerdos y estableciendo las dindmicas
acordes a sus planes, cada quien en el esfuerzo de convencer
a las masas combativas y mediante planteamientos politicos y
consignas, va tratando de ocultar, tras bambalinas, el verda-
dero teatro de operaciones e intenciones. Hay un riesgo letal
de fragmentaciéon o atomizaciéon del proceso, hay un efecto
dispersor. En ambos casos pierde el movimiento democréatico
porque vuelve débil al proyecto y permite moldearlo a inte-
reses ajenos, sea la estructura de gobierno federal, sea la élite
politica estatal. A mediano y largo plazo se corre el riesgo de
caer en terreno fangoso y puede resultar compleja la movili-
dad e iniciativa de construccion. Asi reflexiona Julidn mien-
tras escucha la coleccién de musica Putumayo.

Sucedi6 lo inevitable. Hubo choque de trenes en la maraténica
Asamblea Estatal. No hubo consensos ni capacidad de llegar a
acuerdos y perfilar el proceso unificadamente: el ala radical se
monta en su macho y decide, por la autoridad moral que sus
numerosas bases le confieren y por la conviccién que tiene,
que su estrategia y tactica es la adecuada, que hay que mar-
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char hacia la Ciudad de México aun a costa de los acuerdos
tomados. Los asiste la razén de su razén propia. Los asiste la
consecuencia de su practica.

Rigo, en la voragine de discusiones, no pudo arrancar el
compromiso al hombre de negro. No hay garantia de reunirse
para expresar su vision del movimiento, pero hay que seguir
intentandolo. Algo que cada dia es mas dificil. Los reflectores
relumbran, encandilan y marean al hombre de negro. Hombre
perdido en la inmadurez improvisada de su tiempo, un tiempo
que lo alcanz6 y él no lo pedia. Pero la mesa se sirvi6é. Muchos
la sirvieron para innumerables comensales y el tinico anfitrién,
el que a solas degusta los platillos y las mieles del poder sindi-
cal es él. Pero hoy el poder se ha vuelto maremoto, un fenéme-
no acuciante y enajenante. Una mezcla atn tosca de aspectos
sindicales, populares, campesinos, indigenas y estudiantiles.
Todo un ambiente en donde €I, con su inconsistente experien-
cia anarco sindical, no alcanza a conducir con la sobriedad re-
querida. Pero eso si, muy bien que ha aprendido a manejar con
sus dedos pulgares los botones de la Black Berry de moda, ma-
neja con pulcritud las poses del pseudo artista, las de un semi-
di6s del medio sindical. Todo un andamiaje de achichincles y
acomodaticios lo envuelve y circunda a su alrededor. Muchos
cargan sus maletas, algunas comienzan a adquirir demasiado
valor a medida que el movimiento crece y crece y los persone-
ros del Estado van, paso a paso, doblegando atin mas la digni-
dad, ya de por si perdida hace bastante rato. De todos modos,
es preciso dialogar con el hombre de negro a toda costa. Porque el
esfuerzo de evitar lo inevitable se debera hacer.
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La memoria transfuga

(Polvo del olvido)
La barricada surge como cuestion de una necesidad ante el ultraje.
La barricada viene como herencia histérica de las luchas populares.
La Comuna de Paris la convierte en la necesidad de reflejarse en
ella y ast vivir su propio tiempo, un tiempo en que las resistencias
aun eran inexpertas porque no habia para entonces mucho de donde
aprender. La barricada oaxaquenia tiene tras de si mucha historia,
demasiada historia que no toda se asimila y se entiende para apren-
der de ella. La historia es barbara, a veces cruel pues no te lleva como
nifio pequerio. Te ensefia a golpes, aprendes a fuerza de fracasos que
a veces son irreversibles y deberdn pasar afios y arios para que ella,
la historia, te vuelva a dar la oportunidad nuevamente de asomar los
dientes de la resistencia organizada de forma consciente y brillante.
¢Diez o veinte arios?, ;treinta afios? No hay una formula escrita o
teorema trazado que permita que ubiquemos cudndo serd, mi esti-
mado compaiiero Julidn, que esta vez estds aqui acompanando mis
recuerdos de aquellos arios donde se forjo nuestra conciencia, donde
nacio el sujeto que ahora camina por estas nuevas rutas escarpadas y
poco claras para muchos, pero nosotros seguimos pensando que falta
mucho por hacer.

Y aquellas barricadas del dos mil seis, compaiiero Julidn, a
veces sus recuerdos acuden desperdigados y ya difusos a mi memo-
ria. Pero si, habia barricadas permanentes, como la de Brenamiel,
en Pueblo Nuevo con Mamd Lucha, la de rumbo al aeropuerto con
Pancho, la de Santa Cruz de la Doctora, y asi, de esas permanentes,
se armaban otras que eran soporte de las permanentes, como una
especie de filtros y filtros para no asumir todo el impacto en las ba-
rricadas de corte estratégico.
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Ellas, las barricadas, tuvieron que afrontar de forma directa el
golpeteo de los llamados escuadrones de la muerte, conformados
por las huestes priistas de las estructuras tradicionales de esquiro-
laje, como la CTM y el submundo de todas las mafias de los trans-
portistas. Si, la barricada era la forma peculiar de mostrar la cultura
de la resistencia, asi como el paliacate, la mochila sobre los hombros
y portando un lanza-cohetones de PVC en la mano derecha, es la
imagen que daba y daba la vuelta al mundo, un mundo de la pre era
de las redes sociales y que muchos tuvimos la fortuna de sobrevivir.
Asi es, sobre nuestros hombros descansa el enorme compromiso de
hacer cumplir las viejas consignas y empuniar la raida bandera que
demasiados dejaron atorada en cualquier atajo del camino para ir
en pos del recinto parlamentario, para ir en pos de un espacio de
la burocracia partidista de izquierda. Las lagrimas se secaron y se
apretaron los dientes para dar paso al olvido mediante el confort de
la ausente memoria.

Bien me acuerdo de nuestras formas organizativas, era por
turnos, cada quien apoyando de acuerdo a sus condiciones, combi-
nando la responsabilidad en la lucha con la vida familiar, los hi-
jos, el trabajo, la subsistencia diaria, trabajadores, masas andnimas,
muchas por cierto, liderazgos, pocos. Siempre el maestro dirigiendo,
siempre plantando cara ante los desafios.

La retencion de salarios, la creacion de “La 59”, se convierten
en parte de una estrategia de combate a nuestra lucha popular para
ir mellando paulatinamente la participacion, aunado a la apertura de
nuevos frentes de batalla cuando se utiliza a la poblacion civil y las
huestes priistas y panistas para ir abriendo escuela tras escuela, y de
esa manera se abre un enorme hueco en la retaguardia del movimien-
to. La cantidad de comparieros y comparieras en los eventos mengua
una vez que hay que cubrir demasiados frentes abiertos, la barricada
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se debilita y pierde fuerza. El desgaste fisico, economico y emocional
se vuelven factores. La incertidumbre empieza a tomar la delantera
a la euforia del auge de la resistencia. La utopia pierde color poco
a poco ante el marasmo de la ofensiva del Estado, la sangre sigue
hirviendo a pesar de todo y, aun después de tantos arios, seguimos
imaginando que pudimos tumbar a Ulises Ruiz. Yo, compariero Ju-
lidn, a veces despierto de suerios donde veo que triunfamos y Ulises
huye como cualquier delincuente y que quienes actualmente llevan
las riendas del poder, no olvidan las deudas del 2006 y las memo-
rables jornadas de lucha contra la reforma penianietista que tantos
costos irreparables nos dejaron.

St, compa Julidn, caia un compariero y entre nosotros la rabia
se volvia pechera para asumir la certeza y firmeza de nuestra en-
comiosa lucha. El dar la vida no era retérica ni discurso, y cuando
el secretario general puso pies en polvorosa y huyo protegido por
el manto de impunidad y complicidad de quienes eran duerios del
poder, no nos amilanamos, la moral estaba intacta y los filtros na-
turales del movimiento hicieron poner pies en polvorosa a quienes
medraron con el dolor y el esfuerzo de la lucha.

Si, la negociacion tras bambalinas mella, pesa, por supuesto.
La barricada y su debilidad es el primer indicio de ello. Un silencio
rasposo se va apoderando del proceso, los riesgos aumentan al por
mayor, pero a pesar de ser un acuerdo levantar las barricadas, el ir
desapareciendo el mayor simbolo de la resistencia, para el militante
con mds pundonor es no creerse y aceptar esa realidad, es un grito de
impotencia ante la evidencia de la negociacion inserta en la historia
perenne de la repeticion del error tras error, de transar la dignidad.
St, compa Julidn, llora mi alma ante tanto pinche esfuerzo, mientras
las conducciones estratégicas van cubriendo sus pasos en retroceso
y ladeando la espalda para evitar el golpe mortal y mejor asumir el
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estiramiento de la mano, medio de lado, medio cubierta por la oscu-
ridad de la noche.

Bueno, la barricada quedo como una forma de organizar la
protesta, como una manera de manifestar su inconformidad para el
movimiento social y las comunidades mismas. Dejo de ser propia de
la lucha magisterial, para ser parte de la lucha de los pueblos de Oa-
xaca, como un simbolo de la resistencia. Por supuesto, en las memo-
rables luchas que se dieron desde el 2013 hasta el 2018, la barricada
forma parte fundamental de la resistencia colectiva. Se convierte en
parte de la escuela de la lucha. En el 2015 aparece en San Jacinto, de
nuevo la barricada, aparece en el Crucero de Viguera, asi, de manera
natural como una forma de resistencia. El espiritu de lucha se sigue
haciendo presente, la barricada no es solo el recuerdo, la barricada
ayuda a reorganizar cuando es necesario. La barricada no debe que-
dar en el simple recuerdo mientras exista miseria y explotacion, la
barricada merece respeto de la historia.

Claro, compa Julidn, para muchos de nosotros la barricada re-
presenta el simbolo del primer intento de Comuna del siglo XXI. Se
acufia el concepto por parte de la conduccion estratégica, y crear la
APPO era precisamente el espacio de direccion para generar las con-
diciones y las estructuras de toma del poder, una vez que Ulises Ruiz
quedara fuera de combate politico. Oye, y qué memorable y creativo
fue crear la POMO, siendo una idea de la conduccion tdctica y como
una necesidad, en primera instancia, de poner orden a las guardias en
el Zocalo para normar la conducta, evitar el desorden y prohibirse el
alcohol. Se arma de inicio con los dispuestos a todo, como la estructura
de cuadros aguerridos e intrépidos para la vigilancia y contrarrestar
a los escuadrones de la muerte y fodos los instrumentos de per-
secucion y represion. Es una estructura contraria a la anarquia y
el desorden, incluso al abuso generado en la vigilancia; eran los mds
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locos, los mds revolucionados que iban adelantados a su tiempo. Los
pinches maestros mds locos que requerian accion y que les hervia la
sangre de rabia al ver que Ulises ni tantito se tambaleaba y mds se
afianzaba con el correr del tiempo, a pesar de que no asomara la cara
y anduviera siempre a salto de mata el cabron, siempre con su trabajo
sordido que a la postre lo mantuvo en la total impunidad.

Deja decirte, compa Julidn, que incluso en la conduccion es-
tratégica hay niveles, un primer nivel y luego otro y uno ya no sabe
quién realmente estd tomando las decisiones para esos momentos dl-
gidos. Porque se supone que se estd gestando una conduccion distin-
ta, todo mundo llego, a todos nos late el corazon, la asamblea perenne
surge ast, pero luego va adquiriendo forma la conduccion estratégica
con todos sus asegunes. Y debo decir que al principio estuvimos en la
logica del no podemos ir por el todo, habria que negociar la salida con
andlisis, con otras opciones; después surge la consigna vuelta orien-
tacion de ir por el todo, bajar la consigna y con las masas ir empu-
jando para que el gobierno priista cediera, caminara hacia atrds ante
el empuje del movimiento, mientras se iba construyendo la cuestion
alterna y sus mecanismos, para ir viendo hacer realidad la utopia de
la Primera Comuna del siglo XXI.

Viene luego la toma de edificios como parte del auge del movi-
miento y como respuesta a la ofensiva del Estado y, en un intento por
retomar el control, muchas tomas fueron ademds en boomerang,
bajo diferentes condiciones. Por ejemplo, algunas fueron decisiones
de la conduccion estratégica, como la toma del cuartel de la policia,
otras, responsabilidad de la direccion tdctica, como la toma de las
estaciones de radio y otras espontdneas, como la toma del Canal 9 de
la television estatal.

jAh!, compa Julidn, y el miedo por parte de la conduccion es-
tratégica en esos momentos de algidez, era notorio. La resistencia
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en el dos mil seis pudo tomar un rumbo distinto, pero ese miedo de
la conduccion estratégica rayo en opacidad y nosotros, en nuestro
nivel, solo atindbamos a mirar hacia arriba esperando la orientacion.
La orientacion profunda que nunca acababa de llegar.

Ayeres y mds ayeres, ayeres del dos mil seis, compa Julidn...

XII

La caravana parte del hotel del Magisterio. Con toda seguri-
dad van a estar los principales dirigentes del ala radical. Aun-
que ya hubo un ensayo de platica entre Julidn y el amigo que
tiene en ese grupo, no fue suficiente. Le “dieron el avion” y
han minimizado su capacidad de interlocuciéon y fuerza. No
es para menos, tienen razoén los del ala radical. Sin embargo,
es momento de intentar una segunda oportunidad para hacer-
se escuchar.

De esta manera, Julian se apersona cerca del Monumen-
to ala Madre. Ahi esperara para ver pasar el contingente. Sabe
que vendra su amigo, ese amigo que cada dia por las diatribas
de la lucha, se convierte en menos amigo. Siente que se aleja.
Julian cree o piensa que cuando lo mira, lo trata de soslayo,
minimizado, con aire de suficiencia e indiferencia. Pero no
quiere arredrarse y esta vez, como tantas otras, no va a cejar
en su intento de hablar con éL

Poco a poco aparece la descubierta, se oyen las consignas
furibundas, decididas, repletas de energia de un movimiento
en la ctaspide, pero que comienza a dar ciertos signos de de-
clive. La mirada de Julidn localiza a su amigo, avanza atras
de la descubierta, rodeado de algunos conocidos en medio de
la avenida. Trata de pasar algo desapercibido, no quiere ser
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la atraccién de los reflectores mediaticos y llamar en demasia
la atencion de los organismos de seguridad del Estado. Julian
espera a que llegue a la altura donde esta situado, luego lo
deja que avance unos cincuenta metros, para enseguida su-
mergirse en medio del contingente e imbuirse en la masa ano-
nima y caminar a prisa, para tratar de dar alcance a quien esté
buscando. Logra colocarse a su costado derecho. El amigo del
ala radical lleva un periédico en su mano derecha, de vez en
cuando lo alza a la altura de su frente para cubrirse del sol.
Julidn lo codea suavemente y el otro reacciona sorprendido.

— ¢TI, aqui? jQué milagro!

—Ya ves, visitando a las estrellas, que cada dia es mas
dificil alcanzar. Ya casi eres tan inaccesible como el hombre de
negro.

—No te atrevas a compararme con ese cabrén traidor.

—iYa, ya! No es para tanto, no te sulfures.

—Es que ya nos tiene “hasta aqui” con sus actitudes.

—iPues si! Por eso precisamente te ando buscando. Es
necesario platicar, ver la forma de reencauzar esto, de que
pueda existir una manera de construir este camino y donde
todos formemos parte.

—Pero es que con este cuate no se puede, ya no tiene
remedio.

—Bueno, pero platicamos ;no?

—Si, ya sabes que nosotros siempre estamos abiertos al
dialogo y siempre estamos dispuestos a buscar la unidad.

—Okey. ;Y entonces?

—Mira, déjame dejar esto encarrerado de aqui a Etla.
Hoy pernocta la caravana en ese lugar. Ahi descansamos. Asi
que te propongo que nos reunamos en la mafiana, ahi donde
ya conoces, ;como ves?
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—Me parece bien.

— ¢En qué nivel?

—Resolutivo.

— Bien, nosotros vamos tres.

— Okey, nosotros nada mas vamos dos.
—Si quieren nada més vamos dos de nuestra parte.
—No, no te preocupes, eso es irrelevante.
— Esté bien. ;A qué hora?

— ¢ Te parece a las nueve de la mafiana?
—Sirve que aprovechamos para almorzar.
—Muy bien, nos vemos. Y gracias.

—De nada y suerte. Cuidense todos.

Tal como esta escrito, no fue tan facil. En aquella btsque-
da-encuentro en la salida rumbo a la capital del pais, hubo
una discusion rispida de inicio, ante la mirada acechante de
un hombre de su confianza, amigo del ala radical. Julidn opt6
por ignorarlo. Sabia de esas cuestiones y no le tomé por sor-
presa. Tal vez otros compafieros se amilanen ante esa tosca y
nada amigable figura. Al final, todo devino en una conversa-
cién més amena y se tendieron los puentes necesarios para la
reunion del dia siguiente. Al despedirse, Julidn se va salien-
do poco a poco del contingente que avanza a paso firme. Se
para sobre la banqueta, justo antes de llegar al entronque que
conduce a la autopista de cuota. Observa cémo poco a poco,
esa mancha humana se aleja. Atras s6lo va quedando el calor
lacerante que proyecta el pavimento. Regresa caminando len-
tamente. Quiere ir a pie un rato. Julian quiere aclarar las ideas
y valorar las perspectivas y posibilidades reales de lograr algo
con la reunion que se viene encima. Toma un camién urbano a
la altura del Monumento a Judrez y, se enfila rumbo a la Cen-
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tral de Abastos. Interrumpe sus pensamientos para recordar
que tiene cosas que hacer. La vida sigue y hay que comer.

Y Julidn reaviva nuevamente en su memoria aquél mo-
mento, del cémo esa marea humana enfundada de esperanza
y firmeza en la justeza de su lucha se iba alejando lentamente,
mientras él iba en sentido opuesto de esa serpentina que va
en pos del futuro incierto que aparentemente le espera en la
Ciudad de México, con una apuesta a sensibilizar las concien-
cias de quienes se toparan de frente con su largo peregrinar
bajo aquellas lunas y soles del 2006, destinado a marcar vidas
de miles de seres imbuidos de la energia y moral dispuesta a
encontrar el suefio escurridizo de los olvidados. ;Tenian ra-
z6n quienes dirigian tal marea humana? Atn en la actualidad,
para Julian no es posible dilucidar con claridad lo acertado de
aquellas decisiones construidas de forma paralela a los acuer-
dos pactados por la contraparte, que fungia de manera formal
como liderazgo del movimiento.

A trabajar el resto del dia, se dijo Julidn para sus aden-
tros. Ya mafiana se verd qué sale. Ha mandado un mensaje a
Rigo, para informarle de la hora y lugar de la reunién. Que-
dan de verse a las ocho de la mafana para ponerse de acuerdo
en los detalles y, a su vez, llegar juntos.

El dia amaneci6 con un cielo revuelto de nubarrones. Nu-
bes difusas como queriendo cada una agarrar su rumbo sin ton
ni son. Clima intempestivamente fresco, después de dias y dias
de densos calores. La mafiana luce tal como sopla el vendaval
politico. Un suave aire acompana la timida salida del sol, un
amanecer de tierno ensayo de temporada de Dia de Muertos.
Parece un dia de principios de noviembre. El aire flota en el
ambiente sin saber a donde dirigirse, va de aqui para alla, de
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norte a sur, de sur a norte, como si en ese ir y venir se reflejara la
indecision del ambiente politico. Del vaivén de todas aquellas
fuerzas renuentes, encaprichadas y montadas en su macho.

Aparece la eterna incertidumbre sobre si existira la ca-
pacidad de consensar. Es el viejo enigma irresoluble de la iz-
quierda apartidista, surge siempre en el horizonte. La extrema
izquierda, le llaman los intelectuales, la izquierda que nunca
puede construir la unidad y que ella misma se pone obstacu-
los como queriendo revivir para siempre el eterno mito del
desencuentro ante los conquistadores y la desunién de la raza
c6smica. ; CoOmo poder alcanzar con relativo éxito la salida del
tanel? Hay que encontrar las formas de poder capitalizar las
grandes coyunturas. Histéricamente la oposicion apartidista
sobrelleva el peso de los movimientos. Sufre y paga los costos,
las pérdidas; lleva sobre su espalda la gran responsabilidad
de abrir los cauces o brechas democréticas. Pero a la larga,
la izquierda electoral capitaliza estas luchas. Unos siembran
y otros cosechan y se llenan de gloria sembrando en los jar-
dines donde habia basureros. A la postre, los cuadros de los
partidos de izquierda, en las sucesivas contiendas electorales,
son los que ocupan los espacios politicos ganados a sangre y
sudor marginal. Los apartidistas tan sélo reciben las migajas,
mientras se distraen enfrascados en discusiones y arrebatos
estériles y subjetivos. Vislumbrando la quinta esencia revolu-
cionaria y el mejor método para alcanzar la tierra prometida,
sufriendo las de Cain para volver a ver rodar la piedra del
Sisifo jaméas redimido.

¢Coémo evitar que este dia no devenga en una reunién
con mas de lo mismo? ;Qué hacer para evitar la eterna inercia
del dimes y diretes? Con estas y otras reflexiones, fue Julidn
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rumbo a la reunion esa fresca mafiana. Se encuentra justo a
las ocho de la mafiana con Rigo en la explanada del mercado
zonal de Santa Rosa. Se saludan, compran una nieve de tuna
con leche quemada en el puesto situado justo en la entrada
del mercado y deciden proseguir en el auto de Rigo, mientras
Julidn deja estacionado el suyo en el lugar. Se ponen de acuer-
do mientras saborean su nieve, algo para endulzar la vida de
incertidumbres constantes. Rigo llevara el peso de la reunién
por conducto de la organizacién. Julidn solamente haré preci-
siones. Van animados, seguros, dispuestos a llegar a acuerdos
aunque no saben cudl serd la actitud del ala radical. El hecho
de que aceptaran la reunién no significa que estén conven-
cidos. Es practica comun reunirse y reunirse entre distintas
fuerzas, es el sindrome de la reunionitis, del diario buscar el
activismo. Se llega a acuerdos superfluos, subjetivos e irreali-
zables que casi nunca se cumplen. Muchas veces se constru-
yen coordinaciones efimeras, procesos unitarios vacuos que,
por lo general, son simples sopeos.

Hay innumerables reuniones donde se alcanzan incon-
tables acuerdos y, saliendo, nadie se acuerda de los mismos.
Cada quien, cada cual prosigue su ruta y destino particular.
Las fuerzas, aunque ya estan embarnecidas por el calor y una
larga trayectoria de lucha, atin no han logrado cimentar los
pies en la realidad. No se logra compaginar pensamiento, rea-
lidad e idiosincrasia.

Ante estas condiciones es como se avecina la reunion.
Y como es de esperar, estas dos fuerzas, una pequefia, la otra
con mayor peso politico, no estdn exentas de todos estos vi-
cios y debilidades.
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XIII

La reunién da inicio. Del ala radical tres compafieros, todos
varones y de larga trayectoria en la lucha politica. Acuerdan
dos puntos concretos a tratar: analisis del movimiento y pro-
puestas de acuerdos. El ambiente se nota tenso, de mirarse
unos a otros, como midiéndose, sobre todo estdn midiendo
a Julidn, que para el ala radical, es casi desconocido. Lo ob-
servan y tratan de adivinar los pensamientos y caracter que
contiene su personalidad. El permanece impasible, un poco
indiferente al principio. Poco a poco el ambiente se relaja. De
manera acertada acuerdan desayunar primero, para asi casca-
rear y destensar el ambiente.

Rigo inicia o da pauta a la conversacién banal, sobre in-
trascendencias. El objetivo es hacer mas llevadera la reunién,
aderezarla con una broma por aqui, otra broma colocada por
alla. Esboza anécdotas de jornadas de lucha anteriores, de si-
tuaciones chuscas vividas, la risa aparece y todos conversan
felices como viejos camaradas. Compafieros del camino que,
por circunstancias, militan en distintos membretes, con dis-
tintas maneras de realizar el trabajo diario. Tan cercanos, pero
a la vez tan lejanos. A veces con posturas irreductibles e irre-
conciliables, pero con un objetivo comun, la transformacién
profunda. El pleno acceso del pueblo a una vida mejor, no el
simple y cacareado derecho a emitir su voto, forma simplista
de pretender convencer a las masas inconscientes de que ahi
dimana y culmina la acciéon democratica.

Ahi estdn esos hombres, unos sonriendo, otros riendo a
carcajadas. Seres de actuar politico que en pocos momentos se
veran enfrascados en una serie de discusiones, apasionadas
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a veces, justas algunas, estériles las otras. Pero eso si, son
sujetos, parte activa del proceso que se vive. No miran desde
la barrera al toro, sino a la inversa, estdn inmersos en las co-
rrientes de aguas, tanto las que afloran en la superficie, como
las que se mueven de forma subterranea.

Han terminado de desayunar. Huevos revueltos algunos,
otros su omelet o rancheros acompafiados de jugo natural de
naranja. El mesero retira todos los platos y enseres, quedando
sobre la mesa tan s6lo las respectivas tazas de café. Todo esta
listo para iniciar la reunién de manera formal: el desayuno y la
narracion de anécdotas, destensaron bastante el enrarecido am-
biente. Sin embargo, se nota en los semblantes de los asisten-
tes una serie de preocupaciones. Pequetios surcos de arrugas
acompafan a las ya existentes, son el signo del sinnimero de
pensamientos que atraviesan por cada uno de estos cerebros.
Son hombres acostumbrados a pensar de manera constante, a
jugar con los diversos escenarios y sus soluciones. Ya desde an-
tes de iniciar la reunion, la mayoria est4 construyendo sus elu-
cubraciones sobre el desenlace o el resultado. Algunos de for-
ma disparatada, tal vez catastrdfica, acaso ecuanime, aunque
existe la gran posibilidad de que el ala radical ya haya decidido
el resultado. Lo que derivaria en solamente efectuar la reunién
e inducirla por los caminos que ellos deseen y asi mostrar la
respectiva imagen de madurez e intenciones de lograr consen-
sos y acuerdos. Aunque ellos tengan su ruta politica trazada de
antemano. Teorfa para nada disparatada porque son sabedores
de que tienen la capacidad y fuerza para efectuarlo. Experien-
cias de tal tipo sobran en el movimiento. Es muy dado a esta-
blecerse reuniones o platicas de sordos donde se simula que se
escucha y acuerda. Se crea asi una comparsa donde todos saben
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a lo que acuden. Y, sin embargo, hay conciencia de que a nada
ha de llegarse.

Inicia el anélisis por parte de un miembro del ala radical.
Comienza explicando una serie de factores y condiciones in-
ternacionales, pasando por las nacionales, hasta aterrizar en el
desmenuzamiento del acontecer y realidad estatal. Por la mente
de este avieso luchador social, y asi lo reflejan sus exposiciones,
pasan una serie de incomparables condiciones de efervescencia
revolucionaria. Dadas estan las condiciones objetivas y subjeti-
vas para que las incontables masas insurrectas, cada dia, apor-
ten al incendio de la pradera. La caravana recién iniciada es un
rotundo éxito, miles y miles de hombres y mujeres acuden al
llamado y la reciben entusiastas, gritando vitores a la nueva
revolucion en marcha incontenible. Las barricadas cada dia son
mayores y el pueblo en ellas, permanece vigilante, alerta y con
el mejor de los &nimos para proseguir en la lucha. Las noches
en vela se acompafian con canticos y loas a la lucha, al herois-
moy ala revolucion, mientras las llamas crepitan consumiendo
las viejas llantas arrastradas para generar la iluminacién de las
fogatas y tertulias de viejos y jéovenes que van caminando de la
mano en pos del futuro de ensuefo.

Habla casi como poseido y gruesas gotas de sudor per-
lan su frente cobriza, su pelo crespo y corto brilla por la va-
selina, y en la comisura de sus labios se va formando en cada
extremo, una masa pequefia y blanquecina, una vez que se
extiende con su exposicién por mas de media hora. A veces su
rostro adquiere cierta palidez o pareciera alargarse al unisono
de su explicacién. Todos callan y escuchan. Rigo y Julidn estan
situados frente a él, al otro extremo de la mesa, denotan algo
de impaciencia a partir del discurso ya de si conocido. Este
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altimo realiza anotaciones en una hoja suelta. Ambos decidie-
ron que Julidn realice el andlisis de su posicién politica, para
evitar ataques furibundos, dado que Rigo ya se conoce de mu-
chos afios con ellos y han tenido a veces, no muy agradables
discusiones, llegando inclusive a las defenestraciones, desca-
lificaciones, acusaciones e insultos, por no decir a los golpes.
Asi que, al realizarlo Julidn, evitaran caer en ese probable es-
cenario que a nada bueno puede conducir.

Termina su alocucion el del ala radical. Toca el turno
a Julian y comienza hablando de forma pausada pero clara.
Seré breve, comenta, pero difiero del andlisis expuesto con an-
terioridad. Aduce que no coincide con el mismo, porque el
fenémeno o coyuntura politica solamente es estatal donde por
supuesto, la caravana levanta expectativas y la gente acude
a expresar su apoyo, pero considera que es un apoyo moral.
Es algo que no redundara en creacion de estructuras activas.
La raza llega, observa, curiosea, se pronuncia y luego, regresa
como siempre a sus hogares. ;Por qué lo hace? Porque tiene
una vida, porque debe trabajar, los campes tienen su milpa,
su frijol sembrado, su burro o vacas que cuidar. Las amas de
casa tienen hijos que van a necesitar de su atenciéon, hay que
cuidar la casa, llevar la comida al terreno de sembradio, hay
que elaborar las tortillas. Es decir, el pueblo como tal, tiene
una vida propia, tiene que comer, no es como en el magisterio,
que recibe un cheque quincenal. Y aun asi, hoy estamos ante
la encrucijada de cuanto tiempo mas resistira sin salario, aho-
ra que estan retenidos los pagos. La mayoria estd al punto del
colapso, han vendido algunos bienes para subsistir, los que
los poseen. ;Y quienes no poseen casi nada, quienes rentan
donde viven, qué van hacer? Las barricadas estdn débiles, la
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vigilancia ya no es como al principio; la gente, el pueblo en
masa resiste porque es noble, digno y no se atreve a opinar
diferente ante el temor de ser tachado de inconsecuente o trai-
dor. Y si a eso le sumamos las enormes diferencias entre las
distintas fuerzas, se hace atiin més dificil la situacién. Enton-
ces, de ello surgié la propuesta nuestra de tender puentes de
acercamiento y por eso fue que pedimos esta reunion, para
ver si es posible conjuntar esfuerzos, lograr que mediante una
estrategia tinica pueda salirse avante en esta coyuntura. No
podemos permitir que haya dos grandes grupos: unos alinea-
dos y parapetados en la APPO, y otros en la Asamblea Estatal,
donde cada quien impulsa acuerdos y los cumple en su res-
pectiva area de influencia. Dos poderes paralelos existen: la
APPO y la Asamblea Estatal. Luego entonces, la propuesta es
que mantengamos esta instancia y, a partir de ella, generemos
las propuestas que hagan caminar hacia un mismo rumbo el
movimiento. Nosotros nos comprometemos a utilizar todos
nuestros contactos y relaciones en la Asamblea Estatal y, res-
pecto al hombre de negro, convencerlo. Y eso, a ver si aun es
posible, porque lo mismo que ustedes sienten por é€l, siente
a la inversa por ustedes. Y quién sabe qué chingaos sentird
por nosotros, probablemente ni nos pele. Se le han subido de-
masiado los humos, el poder descompone, el poder corrompe
a pesar de tener afios de militancia y formacién politica. Ya
lo dice Fidel, el problema de nuestros cuadros es el proble-
ma del poder y de que nuestros demonios internos no nos
destruyan. Quién sabe qué ha de tener el poder, que incluso
su leve soplo, al inteligente atonta y al tonto lo vuelve loco.
Bien recuerdo hace muchos afios, cuando el hombre de negro
perseguia la utopia, una vez habl6é conmigo para llamarme la
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atencion sobre la educacién de mi hija. Me habl6 sobre Freire
y Makarenko, sobre como crear el hombre nuevo. Pienso que
ni siquiera se acuerda de mi, éramos todos muy jovenes, de-
masiado jovenes e impulsivos, inquietos, queriendo comerse
el mundo a pedazos. Creo que el hombre de negro actualmente,
en lugar de perseguir la utopia, persigue el dinero. Quién sabe
como estard para €l la presion, ha de ser cabrona. El Estado
encima de él y asi, bajo esas circunstancias, depende de qué
estas hecho para poder decidir.

De improviso hay un momento en donde un miembro
del ala radical quiere interrumpir la disertacién. El jefe de
ellos lo calla de inmediato, tajante, incluso autoritario: “Calla-
te, aprende a escuchar”, le dice. Y él se calla obediente. Julidn
incluso se siente mal, mas que nada por la forma, por el trato.
Para sus adentros reflexiona: y a nosotros nos llaman vertica-
les. Claro, habia razén de fondo: tiene que respetarse al opo-
nente politico. No asi la forma. No hubo mayores detalles ni
inconvenientes. Se lleg6é de manera rapida a los acuerdos. Una
reunién practicamente tersa, coincidiendo todos en la necesa-
ria unidad, en iniciar de inmediato la coordinaciéon ademas de
proseguir y dar seguimiento a las reuniones, para ir limando
asperezas y diferencias.

La despedida es con grandes apretones de manos y
abrazos, miradas amables y sonrisas sueltas, relajadas. Rigo y
Julidn salen a la calle. Abordan el auto de regreso al mercado
Santa Rosa. En el camino hacen la valoracion subsecuente.

— ¢Como te pareci6 la reuniéon? —Pregunta Rigo.

—Buena, aparentemente. Una de dos, o cumplen respe-
tuosamente los acuerdos y se abre una brecha que dirima las
diferencias o simplemente vinieron a sopear, a calarnos y nos
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dieron el avién. Solamente al tiempo podremos ubicar los re-
sultados. Y si no, pues se hizo lo que se pudo.

—Estoy asombrado —expresa Rigo—. Cuando nos he-
mos reunido anteriormente, cuando han existido escasas
oportunidades, este tipo de eventos se vuelven pesados, de
dimes y diretes, a veces casi se llega a los golpes. Sin embar-
go, hoy actuaron calmados y fueron cautos y sensatos. Quién
sabe qué vaya a pasar, solo ellos saben los pasos que daran.
De ellos y de la gente del hombre de negro depende la verda-
dera concrecién de acuerdos. Por lo pronto, estd en puerta la
Asamblea Estatal y hay que echar a andar los acuerdos que
hicimos. Lo que sigue, es sacar la reunioén con el hombre de
negro, vamos a cabildear para que salga la Estatal de manera
unitaria. Y hacer cruz cruz, para que todo salga bien.

Por fortuna, hubo la habilidad y contactos necesarios con las
distintas fuerzas. La Asamblea, asombrosamente, logra acuer-
dos. Se respalda undnimemente la caravana. Lo anterior es
muestra clara de que la fuerza de Rigo y Julidn tiene todavia
cierta calidad moral, algo de peso politico. Aunque no se re-
fleje en grandes masas militantes.

La memoria transfuga
(Extracto)
Yo, Julidn, en mi memoria transfuga, guardo aiin aquellos retazos
de andlisis de nuestros tiempos de rebeldia. Plasmo a continuacion
ciertas lineas que el viento arcilloso atin no ha podido borrar porque
nuestras “sesudas” discusiones en aquellos ayeres, plasmaban que
el movimiento popular-magisterial habia cubierto de manera satis-
factoria todas sus etapas. Sin embargo, se decia que en esa etapa de-
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finitoria, era adecuado que de manera serena y analitica se tomaran
las mejores decisiones a fin de que el movimiento saliera fortalecido
y unificado, cosa que no sucedio.

Siendo asi, conviene tomar en cuenta todos los factores, lld-
mense internos y externos, que entremezclados son los que van dado
rumbo a la presente jornada de lucha, se agregaba en nuestra agrie-
tada manera de realizar valoraciones.

También se concluia lo siguiente: como ha de observarse y re-
conocerse, en el contexto interno la coyuntura actual ha devenido en
la formacion de distintos bloques de fuerzas politicas al interior del
movimiento. Esta condicionante ha puesto principalmente al magis-
terio en un riesgo constante de rompimiento y probable fracaso, al
emperiarse la mayoria de las fuerzas en tratar de imponer sus respec-
tivas propuestas sin mirar mds alld, hacia el futuro del movimiento,
con una clara incapacidad de conduccion estratégica y cayendo en
la simple y llana descalificacion del adversario politico, rebajando de
esta manera lo que deberia ser la lucha ideoldgica para alcanzar los
consensos necesarios, que permitan avanzar en la consecucion de los
objetivos propuestos por el movimiento social y magisterial.

Esta falta de madurez y responsabilidad politica para lograr los
consensos, ha llevado al movimiento al peligroso extremo de que al-
gunas fuerzas ante su incapacidad de conduccion, adopten actitudes
de franca oposicion y falta de respeto a las instancias del movimiento,
actuando de manera inmadura e irresponsable, cuidando solamente
sus intereses de grupo y sin importarles que ello perjudique la lucha.
Por consiguiente, el resto de las fuerzas politicas no deben caer en el
mismo tipo de actitudes, sino al contrario, es obligatorio conservar la
madurez, la mesura, la prudencia y, desde luego, el respeto. Mirar mds
alld de ciertas posiciones reducidas y acotadas, mds alld de protagonis-
mos estériles, que con un andlisis simplista y fantasioso no conducen
ni conduciran a nada, inicamente al probable fracaso.
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Observando el contexto externo, vemos que confluyen cada vez
mds factores, contando entre ellos, en primer término, a los grupos
burgueses que mantienen el control de nuestro estado. Es decir, los
principales grupos que confluyen en la lucha por lograr un mejor po-
sicionamiento son: el grupo Oaxaca, con Diédoro Carrasco Altamira-
no a la cabeza; el grupo de José Murat; el grupo de Heladio Ramirez
Lépez y, finalmente, el grupo de Ulises Ruiz Ortiz. Todos ellos han
puesto algunas o casi todas sus cartas sobre la mesa. Definitivamente
el grupo Oaxaca (Diddoro) tiene las mayores ventajas al estar aliado
con el PAN vy el gobierno federal, ademads, trata de imponer su juego
a través de estructuras de la sociedad civil donde confluyan empresa-
rios, la Iglesia, ONGs, corrientes indigenistas, intelectuales y acadé-
micos, con el fin de que sean un contrapeso al magisterio y la APPO.
Aparte de sacar su propia tajada de la coyuntura, no se enojardn si se
la llevan completa. Por su lado, Murat permanece agazapado, espe-
rando la menor oportunidad para poder sacar provecho; se mantiene a
la espera y tras bambalinas, como fiera al acecho.

Ulises Ruiz Ortiz, mientras tanto, se adelanta y estd garan-
tizando cuidarse la espalda en caso de ser destituido; de esta mane-
ra ha impulsado las reformas pertinentes en el Congreso local que
le garanticen impunidad y tiempo para reorganizarse y asi poder
darle la vuelta a los partidos de oposicion en las préximas eleccio-
nes, sabiendo de antemano que, de realizarse una camparia electo-
ral extraordinaria en los tiempos constitucionales, su derrota seria
estrepitosa. Por su parte, Abascal juega su propio partido al estar
sumamente interesado en mantenerse en la Secretaria de Goberna-
cion, él sabe que de su buen desemperio depende su continuidad en el
puesto. Mientras, a Calderén no le conviene iniciar su sexenio con
un conflicto sin resolver, necesita que se solucione antes del primero
de diciembre o, en su defecto, que se desactive parcialmente, pudien-
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do contemplar dentro de sus medidas de “legitimidad” ante la na-
cion, el obligar a Ulises Ruiz a renunciar, una vez que haya tomado
posesion. Pero no se debe olvidar que el PRI tiene en jaque al PAN,
con la curia de no otorgarle el reconocimiento a Calderon y buscar la
alianza con el PRD para obstaculizar las Reformas a la Constitucion
que le interesan a la oligarquia, quien fue la que finalmente llevé al
poder a Calderdn, en ese gigantesco fraude realizado contra Andrés
Manuel, operado en complicidad con Elba Esther Gordillo y avalado
por los poderes ficticos que gobiernan México.

Todos los actores politicos del movimiento popular-magisterial
deben hacer un llamado a la reflexion a aquellas fuerzas que muchas
de las veces han actuado y siguen actuando de manera irresponsable,
inmadura y excesivamente protagonica, y que han llevado también
muchas de las veces a este movimiento al desperiadero, del cual ha
sido dificil que salga. Afortunadamente, los arios de experiencia en
la lucha, han aflorado en la consecuente capacidad del movimiento
para salir avante a pesar de las adversidades y golpes recibidos al
por mayor, porque contra todo prondstico, la resistencia subsiste y
sobrevive en el holgado y lento silencio.

Se tiene que poner por encima de todo, el interés general y
la continuidad del movimiento. No se debe permitir que objetivos
de grupos muchas veces ilusorios o quiméricos, trastoquen arios de
lucha popular en Oaxaca. Intereses particulares que crean la duda
de posible confabulacion con algiin grupo burgués local, para adue-
niarse del poder politico a costillas de la sangre y lucha de nuestro
pueblo heroico, que vierte sudor y lagrimas en las calles, colonias,
barrios y caminos.

La imposicion del candidato del PRI en Tabasco, pone en es-
cena la actitud de la ultraderecha contra el movimiento social y, por
ende, lo que puede venir sobre Oaxaca, amén de la apertura del otro
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frente abierto por Abascal a través de Elba Esther Gordillo, al al-
zar la guadaria que pueda descabezar el movimiento seccional para
entregarlo en charola de plata a los creadores del caballo de Troya,
adiestrado como el proyecto paralelo que destruya todo un movi-
miento historico-social.

No se debe permitir la apertura de mds frentes, se debe con-
trarrestar de manera politica esta ofensiva gobiernista mediante una
estrategia adecuada, responsable y unificada de todas las fuerzas que
se agrupan en el movimiento popular-magisterial, priorizando los
consensos y dejando de lado los disensos que frenan los acuerdos.

Existen muchos mds factores, sin embargo los anteriores son
los mds importantes a tomar en cuenta para poder definir el rumbo
de la presente jornada de lucha, por lo que, en el proceso de negocia-
cion, el movimiento debe manejar sus propios tiempos, que corran a
favor del mismo, bajando a la base los andlisis, la informacion veraz
e impulsando la reorganizacion en todos los niveles e instancias.

Se requiere finalmente, elaborar contrapropuestas que permi-
tan que el movimiento le arrebate la iniciativa al Estado mexicano.
En fin, se requieren tantas y tantas cosas, aun la impotencia misma
debe acudir en nuestro auxilio, para volverla alternativa duradera.

Ciudad de la Resistencia, de aquel lejano 17 de octubre de 2006.
X1V

Dia a dia. De manera intermitente se dan reuniones. Ya sea en
cafés, en bares, en restaurantes o en casas particulares, inclusi-
ve en el mismo hotel del Magisterio permanecen atrincherados
diversos representantes de corrientes. Se van formando grupos
y coordinaciones. Algunas se desvanecen casi de inmediato y
otras, luego de unas cuantas horas o dias, segtin se desenvuel-
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van los acontecimientos o se inclinen las balanzas y se perfile el
equilibrio de fuerzas (el chapulineo se convierte, por parte de al-
gunos, en practica recurrente). Otras, mds duraderas, a mediano
plazo y mas serias, pero el dificil transito de la ruta de la unidad
es un camino exageradamente escabroso y casi intransitable.

Se arman estrategias, tacticas, planes, tareas y responsa-
bles. Se crean coyunturas politicas imaginarias. Surgen mu-
chos magos de la politica. Esperan, estdn a la expectativa, como
prestidigitadores o aves al acecho, esperando el momento id6-
neo para capitalizar. Son cazadores de conciencias y estan a la
vera del camino con sus redes. El hotel del Magisterio hierve
de grillos de todas las pléyades, hay reuniones al por mayor. A
una de tantas han sido invitados Rigo y Julian, es un supuesto
nuevo bloque que se ha formado. Uno de tantos. Pero hay que
asistir, al menos habra informacién y el consabido sopeo.

Acuden por la mafiana, estacionan su auto en la iglesia
del Ex Marquesado. Cerca esta, a escasas dos cuadras, a un
costado de la calzada Madero. Caminan rumbo al hotel y se
introducen a una de las habitaciones. De inmediato se siente
el lugar humedo, huele demasiado a cigarro, moho y refresco
de cola. Estan matando al imperialismo, bromea Julidn. Hay
dos maestros fumando en short y chanclas, estdn en una litera.
En la habitacion hay otros cuatro individuos del sexo mascu-
lino, conversando de cosas insustanciales. En total son ocho,
incluidos Rigo y Julidn. Son gente de la mixteca y cafiada, co-
menta Rigo calladamente. Los de la litera son comisionados
de la mixteca, los de tu lado derecho, son comisionados de la
cafiada y los dos del lado izquierdo, son de la organizaciéon
de la mixteca que maneja bases de inmigrantes, pero no son
profes, andan en la formacion del bloque que plantean.
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Julian los observa y trata, a través de sus gestos, su len-
guaje y expresiones, de adivinar sus intenciones y formas de
pensar. La mayoria habla de recursos econémicos y contactos
oficiales, actian de manera natural y relajada. Lo anterior no
pasa desapercibido por Julidn y piensa para si: estos son los
peores, son las aves carrofieras al acecho, para ver qué pescan
de todo este merequetengue y, a las primeras de cambio, son
los que encabezaran la desbandada. Hay un hombre en parti-
cular que llama la atencién, ha permanecido de pie casi todo
el tiempo, se mueve para un lado y para otro, es permanente
su inquietud y excesivo interés. Trae bajo su maleta o morral
de cuero, la propuesta de una reunién con funcionarios, son
el contacto con el Estado. Con sus manos, mueve a cada rato
el pafiuelo rojo que trae anudado al cuello. Calza huaraches y
su forma de vestir es descuidada, pantalén de mezclilla raido
y camisola de franela a cuadros. Julidn goza de una ventaja,
nadie lo conoce, no lo ubican y es por eso que hablan con con-
fianza y desparpajo.

—iVa a haber un chingo de lana! De hecho, ya estan sol-
tando de a madre. Y al que se apendeje, nada le va a tocar.
Només los puros chingadazos va a recibir. Hay que ir a la
reunion con estos cabrones y sacar lo mas que se pueda, antes
de que otros se nos adelanten.

—Si —responde el comisionado que se encuentra despa-
rramado en la litera—. Pero a algo te tienes que comprometer,
no te van a dar dinero nomas porque si, por tu chula carita. De
seguro van a proponer que entorpezcamos los acuerdos, que
nuestros delegados a la Estatal traben cualquier cosa, que oca-
sionemos discusiones maratdnicas para cansar a la raza.

—Esta de la chingada — dice otro—. Es que no te puedes
ver muy evidente, se deben cuidar las formas. Pero hay que
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entrarle. ;Cémo?, hay que ver. La cosa es ir unidos para dar-
nos fuerza y que vean que tenemos capacidad de impulsar lo
que propongan.

—Ya otros se adelantaron, nosotros nos estamos apen-
dejando —asi se expresa el del morral de cuero—. Ya reci-
bieron lana, ;por qué crees que se alejaron del movimiento?
Por algo serd. Tan activos al principio y miralos ahora, ni sus
luces, se los trago la tierra. Nosotros para cuando queramos
ya no habréa nada.

La discusién y comentarios van y vienen. Hace calor, Julian
suda profusamente, lanza miradas desaprobatorias a Rigo. El
asunto con este pequeno bloque esta peor de lo que pensaban.
Al menor pretexto hay que salir del lugar. Apesta por la mu-
gre politica lumpen proletaria. Nosotros, dice Rigo, vamos a
consultarlo con otros compas, no podemos tomar esa clase de
decisiones. Pretextan ambos una préxima reunién en el cen-
tro de la ciudad para asi salir lo mas rapido posible del lugar.
Respiran aliviados cuando salen a la avenida. Un aire fresco
les devuelve el alma. Se alejan del lugar a toda prisa, sienten la
pesadez cerebral por haber escuchado tales insensateces, di-
chas de manera tan natural, desparpajada y cinica; individuos
cortados con la misma tijera fueron capaces de confluir, de
identificarse a plenitud en su desfachatez y ruindad. Prueban
con ello, que las autoridades estan operando a todo lo que da.
La maquinaria trabaja a todo vapor. Hay ofensiva mediatica,
las contramarchas del priismo y sus llamadas fuerzas vivas.
La caravana de la muerte que actta de forma nocturna, los
infiltrados y los intentos de cooptacion realizados con relativo
éxito. Las fuerzas internas que trabajan a favor de mediatizar
y destruir el proceso. Raudales de dinero que se escurren en
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discretos bolsillos o maletas. Bocas que se callan con billetes,
si no es asi, también con balas. Multiples cabezas, multiples
ramas de la hidra con las que trabaja y opera el sistema domi-
nante para menguar la fuerza del movimiento. Dia y noche se
cabildea y se intenta comprar conciencias. Se trabaja con los
elementos més proclives o mas descompuestos e inestables
social y emocionalmente. Multiple es el esfuerzo por torpe-
dear la causa noble del magisterio, multiple podria llamarse
cualquier futura corriente o amalgama de gruptsculos que,
en el futuro, se construya para arrancar prebendas al Estado,
bajo cualquier costo o precio. Sin importar la moral ni la ética
mas minima.

Los costos son econémicos, morales, pero més en vidas
humanas. Poco a poco van sintiendo su peso irreversible. El
movimiento sangra, son pocas las vendas que lo cubren, no
alcanzan a resanar las heridas. Llora sudores proletarios, ca-
balga aires inciertos y en vaivén. Muchos se han vuelto tan
s6lo comparsas, van midiendo tiempos y riesgos a la distan-
cia. Pero algo hay que hacer, porque no basta con sélo mirar,
la sola impotencia no es posible vivirla parado a la vera de la
calle como salina estatua. El agua del rio fluye, no para, sigue
su caminar. No descansa la historia en el laberinto del tiempo.
Un tiempo que quiere matar las esperanzas de los condenados
de la tierra lentamente.

XV

Por fin se da la reunion con el hombre de negro. Surgié de sor-
presa, cuando menos se esperaba. Se abre un resquicio de
leve esperanza, tal vez ingenua, porque la pura esperanza no
construye realidades, aunque suele aportar un grano de arena
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disoluto. Algo habra que hacer, decian Julian y Rigo al calor
tibio de aquellos dias cuando se construia la radiante utopia,
de ahi la importancia de hablar con el hombre de negro en esa
ocasion, rememora Julidn mientras sigue conduciendo por las
estrechas calles de la ciudad.

Se realiza el encuentro en las presas de Huayapam, por
las afueras de la ciudad de Oaxaca, rumbo a la salida a la sie-
rra Juarez. El macizo montafioso observa orgulloso el valle
de Oaxaca, por él transitan la mayor parte de nubarrones que
traen la frescura de la lluvia a esta ciudad que vive en despar-
pajo, anarquica, semi organizada por la comuna de seres de
arrabal, oriundos de colonias y pueblos marginales.

Toda esa parte de la periferia de la ciudad pertenece a
municipios conurbados que la mancha urbana va absorbien-
do y se va tragando de manera precipitada. Otrora campos
de cultivo ejidales, con abundantes fuentes hidrolégicas, cada
dia se transforman en pisos y losas de concreto de propiedad
individual de la pequefia y mediana burguesia local. Van bro-
tando quintas, casas de campo, hoteles de paso, salones de
eventos, restaurantes campestres y casas de burdcratas. Y los
oriundos de San Andrés Huayapam, San Agustin Yatareni y
Tlalixtac de Cabrera van siendo arrinconados, presos de las
fauces de agiotistas, coyotajes y empresas varias. La vida ru-
ral, agricola y ganadera se va tornando en voragine que otor-
ga servicios de recreacion turistica mientras sus habitantes se
vuelven objeto de estudios etnograficos. Resulta admirable a
tilésofos, socidlogos, historiadores, lingtiistas, antropélogos,
académicos de distintas 4reas del saber, intelectuales sistémi-
cos y antisistémicos, artistas y figuras del espectaculo, obser-
var como los pueblos de Oaxaca van resistiendo el coloniaje
de ayer y hoy. Los campos, que eran para sembrar la raiz de
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nuestro ombligo, el maiz, son ahora propiedad de algunos po-
tentados locales que les otorgan otro fin, el del descanso del
fin de semana. Las presas son, entonces, parte del panorama
de esta nueva realidad; en sus orillas, a ambos lados de la ca-
rretera que conduce al poblado de San Andrés, se han erigido
algunos restaurantes que otorgan servicio de comida y bebi-
da, mientras se acude a contemplar las aguas ahi almacena-
das. Este es, en si, el paisaje cotidiano bajo el cual se enmarca
esta narrativa.

Sucedi6é por la mafiana, por condiciones propicias, pudo
concretarse la anhelada reunién. Tenia lugar una plenaria
de Comision Politica del Comité Ejecutivo Seccional y Rigo
pudo convencer al hombre de negro, para ceder unos cuantos
minutos de su tiempo. Un tiempo que para él tiene precio de
oro, los reflectores le ciegan cada dia mas. No obstante, ha
aceptado, después de mucho bregar, a las constantes peticio-
nes de reunion.

Lejos del restaurante donde sesiona la Comisién Politi-
ca, esperan Rigo y Julidn. Es la orilla opuesta. Transcurre un
rato y al no aparecer, ambos deciden que Rigo vaya en su bus-
queda.

—Voy a ver, no sea que este cabrén ya se haya hecho
pato como suele hacerse cuando lo busco.

—Okey —dice Julidn—, con él todo es posible.

La mafiana esta bastante agradable, fresca, todavia no se hace
sentir el sol de mediodia. Transcurren a lo sumo cinco minu-
tos y Julian se percata de que a la distancia aparecen dos figu-
ras, caminando entre las mesas de los negocios de comida. Por
delante viene Rigo, atras de él, el hombre de negro. Julidn tiene
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tiempo para observarlo detenidamente: trae una chamarra de
piel y unas gafas oscuras, su andar es parecido a un artista de
moda, se mueve seguro, con aire de suficiencia. Cémo parece
haber cambiado este cabrén, se dice para si Julian. Ve muy
dificil sacar algo bueno de la reunién. Llegan ambos. Rigo los
presenta. Se dan un apretén de manos. Viene una mesera, pi-
den refrescos. El hombre de negro pide un agua mineral. Es el
estrés y las desveladas, argumenta, mientras lentamente se
despoja de sus gafas.

—Tenemos quince minutos —dice Rigo—. Es el tiempo
que tiene disponible.

—Si, es que me estan esperando para continuar la reu-
nién. Abri un receso con el pretexto de enviar por unos docu-
mentos. Pero aqui estamos.

Sonrie levemente. Alrededor de donde estaban las gafas se
alcanzan a distinguir unas ojeras producto del trasnoche de
una vida nocturna. La piel de la cara, opaca y sin brillo, el pelo
denota que por la mafiana no pasé por la regadera, un poco
largo y peinado con aire de descuido y cierto desgano. La mi-
rada, como perdida en el horizonte, quiza queriendo huir de
ese enorme peso que lleva encima. Un olor algo seco, como de
algo antiguo se deja emanar de su piel falta de vitamina, se le
nota cansado, como harto de todo, como queriendo solamente
estar a la espera de la menor oportunidad para escapar e ir en
pos de su propio rumbo. Un rumbo que quizé no escogid, sino
al contrario.

— ¢Pedimos algo para ti de comer? — pregunta Rigo.

—No tengo hambre, tengo malestar estomacal, todo me
hace dafio dltimamente. Coman ustedes, yo con el agua mine-
ral tengo.
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—Okey, empecemos entonces. Antes de que te vayas,
porque pescarte y hablar contigo estd cafion. Dias y dias tra-
tando de hacerlo, asi que hoy vamos a aprovechar la oportu-
nidad, tal vez la tinica que tengamos.

Rigo realiza una breve introduccién sobre los motivos de bus-
car encontrarse con él, después cede la palabra a Julian. Este
practicamente le recita el mismo discurso que a los miembros
del ala radical, le habla sobre la necesidad de poder hallar al-
guna ruta de salida tangible al embrollo y marasmo en que
se ha convertido la toma de acuerdos. Un toma y daca, gol-
pes bajos sobre la mesa y bajo la mesa. La lucha y discusiéon
gira en torno a definir qué instancia es la que asumira la toma
de decisiones, si la Asamblea Estatal o las instancias recién
construidas de la APPO; la claridad sobre quién esta al mando
de las estructuras de seguridad, la POMO o los topiles de la
APPO; las radios y quiénes orientan o dan la linea editorial
sobre el manejo del discurso y la informacién, en fin, tantos
y tantos asuntos que dirimir, y donde cada fuerza ha tomado
control y muchas veces lo usa para sus fines de grupo. Los
acuerdos generales dificilmente se llevan a la via del hecho.
Cada dia hay mas distanciamiento, encono, desconfianza y
acusaciones. Los polos se vuelven cada vez més opuestos, en
una lucha interna que obviamente satisface a las huestes go-
biernistas. Son los modernos Lafayette y Danton. Cada quien
con su estrategia, tactica y metodologia. Al menos asi parece,
aunque no se ve claramente el rumbo por ningtn lado. Al-
gunos plantean cuestiones utdpicas e irrealizables, fuera del
alcance de la actual correlacion de fuerzas, otros, al extremo,
casi gritan a los cuatro vientos: hay que negociar por todo y
para todo, aprovechar las carretadas de billetes que se despil-
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farran para comprar conciencias y dignidades. ;Y los muer-
tos, y los presos? ;De las victimas y el saldo de esta lucha,
quién se hard cargo? Las familias afectadas y los hijos sobre-
vivientes, ;quién osara jinetear sus espaldas? ; Cuantos se dis-
putaran la titularidad de representar esas banderas? ; Cuanto
tiempo bastara para tender el manto del olvido?, un olvido
que llegara implacable. Vendra y azotard con su fétido olor,
las miradas de sonrisas volcardn en tristeza, en desesperan-
za y desolacion y todos estos encontronazos de estas fuerzas
incapaces de llegar a entendimientos, poniendo en el limbo
y al filo del precipicio al movimiento. A la postre, un futuro
que tendra sus costos para construir la unidad, una unidad
tan casi imposible, tan lejana y tan dificil. No hay madurez,
no hay visién politica de alcance estratégico, hay demasiados
fetichismos, atavismos, sectarismos, primitivismos, rencillas
personales y enconos de antafio. La discusién es acalorada,
pobre, sin sustento objetivo, estéril, cancina y maraténica, las
fuerzas viven sus dindmicas propias, tratando de sacudirse
fantasmas inexistentes.

¢Como hacer entender al hombre de negro la gravedad de
la situacién? ;Podra tener la lectura que estos dos hombres
han hecho o tiene una diferente? Puede ser que no le importe
y que sélo trate de salvar su pellejo. A leguas se nota que el Es-
tado tiene una clara lectura de la realidad, pero se guarda de
hacer comentarios a través de sus personeros. Sin embargo,
al realizar una lectura concienzuda de los acontecimientos,
hay sefiales que van marcando la pauta porque se nota que
prepara la contraofensiva para dar el golpe final. Siente que
es su hora, la hora de golpear con contundencia, la hora del
desquite, pues se ha creado una coyuntura favorable. Viene el
cambio sexenal, se acerca la toma de posesion de la silla presi-
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dencial. Al partido triunfador le falta la legitimidad necesaria.
El partido que gobierna localmente se la puede dar, previa
negociacion y acuerdos; a cambio, debe ir el espaldarazo. Es el
necesario, toma y daca: ta me legitimas, yo te respaldo en una
ofensiva mediatica, politica, policiaca y militar, asi, ambos ga-
namos. Pierden a los de siempre, los jodidos, los ilusos y los
sofladores. Pierden los que les falta ese algo, ese salto para
alcanzar el altimo escalon.

El hombre de negro habla, lo hace poco. Estd molesto con el
ala radical. Dice que le han golpeado demasiado con sus dichos
y sus manejos. De las propuestas, nada se ve claro, su didlogo
navega en aguas difusas e imprecisas. A nada se compromete,
no tiene ninguna intenciéon de contribuir. Se nota atras de su
sonrisa amable, una indiferencia ante lo que sucede, algo que
raya en la opacidad. Deja entrever una templada forma de me-
nosprecio al futuro colectivo. Ya se avizora que su pensamiento
diario es hacer caso a la méxima del sdlvese quien pueda.

Al final del encuentro promete hacer todo lo que esté
a su alcance, lo humanamente posible bajo las actuales con-
diciones. ;Pero qué es lo humanamente posible?, hay tantas
maneras de medirlo y tantas visiones de ello.

Se despiden con un apretén de manos y un superficial
abrazo, todos se desean suerte. Saben en su fuero interno que
tomaran rumbos o caminos diferentes. Cada quien decidira
segln su conciencia, a cada quien le guarda el destino distinta
suerte; a unos, el ostracismo y el odio popular, otros, seguir
bregando por los dificiles senderos de la lucha social, campe-
sina y popular, remontar las corrientes que fluyen incansa-
bles, seguir paso a paso, sudor a sudor, buscar abrigarse en
los recovecos de las veredas, pobladas a veces, solitarias otras,
donde soélo en las coyunturas politicas se suscita un enorme
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transito de caminantes. Pero en los largos periodos de reflujo,
se vive el ayuno, la rigidez de la marcha politica y pocas veces
el andar de los pies cansados, para seguir construyendo, pen-
sando y andando sobre aquellos ayeres.

La memoria transfuga
(Polvo del olvido)

Nadie quiere acordarse de los declives, la derrota es huérfana, dicen
pero no hubo derrota, se perdieron varias batallas en el 2006, pero no
fue el fin del proceso. Sin embargo, de aquellos memorables arios, com-
pa Julidn, queda el doloroso recuerdo de la vision que todos teniamos,
de que el avance de la Policia Federal Preventiva y su concentracion
en las afueras de la ciudad de Oaxaca, era porque habian sentado las
condiciones economicas, policiaco-militares, politicas, de logistica, et-
cétera, para poder finalmente destruir de una vez por todas cualquier
asomo o simbolo de la resistencia de la APPO y su estructura de barri-
cadas que existian en torno a la periferia de la ciudad y, por supuesto,
el Zocalo, como el mayor simbolo de la resistencia.

Asi es, Julian, los retenes como filtros para impedir el arribo de
fuerzas frescas del movimiento rodeaban los valles centrales, en un
cerco estratégico que se reforzaba con el corte total de comunicaciones
por via aérea, radio y satelital. A todo compariero o compariera que es
detenida, inmediatamente se le traslada a un centro de reclusion, la
direccion estratégica se ve orillada a pasar a la semiclandestinidad.
Se intenta armar una barricada en San Jacinto, la cual es destruida
a sangre y fuego. Van arrasando prdcticamente, solo resta irse
replegando, un replieque entre ligrimas de impotencia y tristeza
porque se venia a pique la utopia de la Primera Comuna del siglo XXI.

Para esos momentos de replieque, tras el avance implacable
y a cualquier costo por la PFP, el papel de la direccion estratégica
adquiere nulidad, al ser cortadas las comunicaciones y no existir ma-
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nera de poder establecer una defensa coordinada, un repliegue orde-
nado. Solamente los cuadros operativos son quienes, de acuerdo a la
improvisacion, a la energia aiin acumulada y al coraje que dicta la
conciencia es como van oponiendo resistencia, que raya muchas ve-
ces en el pleno heroismo ante el avance del poderio policiaco-militar.
Ya no hay comunicacion por radio y teléfono, ya no hay transito de
vehiculos, entonces, organizar una defensa concentrada y uniforme
era imposible al no existir mecanismos de comunicacion alternos que
permitieran orientar la lucha y el repliegue ordenado. ;Falto creati-
vidad acaso? No lo sé, el hubiera no existe y a la distancia seria ficil
y hasta comodo criticar.

La batalla de Todos los Santos, compariero Julidn, fue un hecho
memorable, como una especie de desfogue ante tanto ir para atrds y
para atris. El responsable del drea donde se desarrolla, que es Ciu-
dad Universitaria, de manera utopica orienta actos o tareas fuera de
cuestiones realistas. Se le dice: “Compaiiero, plantea cosas que sean
razonables”, pero para ese momento la razon ya se ha nublado y solo
se hace ese algo, por la sencilla idea de que nadie puede rendirse o
bajar los brazos y agachar la frente. Porque para esos momentos es-
tratégicos, tan solo queda el replieque, el repliegue con la frente en
alto y manteniendo por siempre la dignidad. Esa frente en alto que a
la larga dio pie a que el estado de Oaxaca adquiriera el gran prestigio
que actualmente tiene a nivel nacional e internacional, compa Julidn.

Ayeres y mds ayeres, camarada de lucha. Ayeres que duelen y
obligan a consolidar la terquedad de nuestro caminar.

XVI

La inercia fatal sigui6 al movimiento. Fue muriendo de inani-
cion, de falta de oxigeno. Al cura y su estoicismo le correspon-
di6 la suerte de ser cambiado de parroquia, una ligera repre-
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salia por sus valientes actos solidarios. Habia que alejarlo de
sus bases de apoyo. Brenda, por su parte, bajo los tormentosos
cielos de esos dias, sali¢ casi exenta de las llagas de la larga
refriega. Le ayud6 el siempre mantenerse en tareas de apo-
yo, tan s6lo coadyuvando en pequefias tareas. Pudo, a fin de
cuentas, salir avante del periodo represivo. Se mantuvo, por
seguridad, con poco margen de activismo, funcionando de
enlace y para establecer contactos, huyendo de los reflectores.
Rigo y Betty, fueron protagonistas hasta el final de la batalla.
Palmo a palmo mantuvieron su actitud digna, aun cuando ya
todo estaba perdido, aun cuando el avasallamiento federal iba
arrasando y destruyendo cual avalancha oscura. Nada de mi-
ramientos, s6lo pérdidas para unos y vitores retrégrados para
otros. Las secuelas se harian sentir a la vuelta de los afios, los
aires represivos y sus costos les habrian de cobrar las cuentas
de manera irreversible. El Estado ni olvida ni perdona. Cas-
tiga, aplasta y envia lecciones nitidas e ineludibles. Julidn y
Raquel, a emigrar de nuevo. Hay que evitar la ola represora,
su manto neblinoso arrastra todo cuanto hay a su paso. Tantos
exilios y destierros, seres que fueron a prision, para ingresar
a la universidad del crimen y asi quebrantar su conciencia de
lucha. Figuras humanas que cayeron para no levantarse nun-
camas y que el humo de la desmemoria anego.

Todas las escasas propuestas para salvar el proceso ca-
yeron en saco roto. En el vacio sin gravedad. Cada fuerza se
sigui6 de largo, indiferente, y quién sabe cudnta razén hayan
tenido los que intentaron un pequeno esfuerzo de unidad.
Dificil saber si era acertado su andlisis y propuestas. Nunca
se pusieron en préctica. La brecha se hizo mas honda y mas
profunda, cada dia los antagonistas se enfrascaron en la inatil
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obra teatral de destruir al otro y destruir el todo. Pensando y
actuando convencidos de que hacian lo mejor.

Las medidas y acciones del poder con el fin de desgas-
tar, su préctica de dividir negociando prebendas por separa-
do, aunado a las contradicciones internas del movimiento y
una mayor capacidad de la direccién para orientar de manera
estratégica, fueron la causa fundamental por la que decay6 a
la postre el movimiento. Las escasas propuestas, a medias, lo-
graron mantener la proyeccién del fenémeno politico, social y
popular. Lo que hizo la Policia Federal Preventiva, la caravana
de la muerte y la infiltracién, fueron sélo el dltimo empujén a
un proceso en declive.

Actos de increible heroismo se suscitaron. Escenas don-
de se lanzaban piedras a los helicopteros se difundian. Un
hombre habil, carisméatico y de facil hablar, era aprehendido
y llevado enjaulado a una carcel de maxima seguridad. En él,
el sistema descargaba todo su odio y venganza, porque los
mismos medios de comunicacién lo convirtieron en el simbo-
lo del movimiento. Un simbolo hasta cierto punto asequible a
la imagen que querian difundir, una imagen a conveniencia,
pensando en los atributos y defectos del individuo en cues-
tion. Y partiendo de la concepcién que tenian del movimiento.
Como algo oscuro, de figura grotesca, asimétrica y de exten-
dido pelambre en desorden. Una imagen nada agradable que
aportar a la ciudadania. Pero era el mensaje subliminal, era lo
que se debia alojar en el subconsciente de la opinién publica.

La muerte sembro6 su semilla en las masas y hasta en el
periodismo extranjero solidario e incomodo. La impunidad ten-
di6 su manto lagubre. A la vuelta de los afios fueron cayendo,
coincidentemente, la mayoria de los que destacaron dirigiendo
las memoriales barricadas y las megamarchas de la dignidad.
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Muchos se zafaron a tiempo. Cada quien capitaliz6 el proceso a
su manera: en masas, en dinero o en posiciones politicas. Pese
a ello, fue una experiencia inolvidable, una experiencia que ca-
pitaliz6 globalmente la socialdemocracia, la cual lleg6 al poder
tiempo después. Todo cambi6 para seguir siendo igual. Ayeres
y mas ayeres, recuerdos y méas recuerdos. La vida sigue, la lu-
cha sigue. Hay que vivirla, enfrentarla y aprender. Aprender
para no repetir. Aprender para acertar y triunfar.

Esta suma de recuerdos invade a Julidn y se entrelaza como
una breve crénica de lo que acontecia detras de las barrica-
das. Desde una visién especifica, no necesariamente coinci-
dente con otras, asi se dice para él mismo, mientras se aleja
conduciendo, pasando lentamente los innumerables topes de
la colonia Volcanes. Tiene sed, se baja frente a una miscela-
nea, pide una Coca de vidrio, paga su importe, se sienta en la
banqueta, respira profundamente, casi como un sollozo ante
el mar de anécdotas que lo inundan: ;Quiénes quedamos?
¢Cuéntos murieron? ;Sera que nosotros mereciamos sobrevi-
vir? ;Se fueron los mejores? Una pequefia lagrima se asoma
por su ojo izquierdo, casi como un dejo de dolor profundo
que sale desde el fondo de su corazén. A la distancia, alcanza
a ver un moto-taxi y sonrie un poco, al menos algunos nego-
ciaron prebendas para sobrevivir, se dice para si, como mono-
silabos del silencio fecundo y del tiempo mordaz. Una sefiora
que lleva de la mano a su pequena hija lo observa y lo mira
sorprendida al percatarse que este hombre, sumido en sus
pensamientos, mueve los labios. Asi es, Julidn esta triste, alza
la vista y mira unas garzas cruzar el cielo azul. No hay nubes.
Tal vez hasta la esperanza se fue, murmura. ;Serd? ;Sera que
todo lo envolvi6 el olvido y el silencio se apropi¢ de nuestra
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lucha? Se pone de nuevo de pie, eructa el gas lentamente para
no hacer ruido, saca de su bolsillo la llave del carro, lo abre,
se introduce, lo arranca, mete primera y lentamente se aleja,
se pierde por las calles y su figura se va difuminando a la dis-
tancia, mientras atrds s6lo quedan unas cuantas letras de la
cancion: los sonidos del silencio.

La memoria transfuga
(Extracto)

Repuestas de la sorpresa, algunas fuerzas politicas realizaron, como
pudieron, esfuerzos, acertados o no, por conducir el movimiento
desde su perspectiva y vision de las cosas, lograndolo sélo algunas
de ellas, dadas sus condiciones de desarrollo y capacidad operativa.
Sin embargo, cabe recalcar que en todo momento, mediante diversas
alianzas, se formaron dos bloques que pugnaron por dirigir y al mis-
mo tiempo definir el rumbo de la lucha a partir de la concepcion que
tienen de la misma. Finalmente, para bien del movimiento se logro el
replieque y la salvaguarda de la mayor fuerza y sostén del mismo: la
Seccion XXII. Esto permitio, a la larga, que el movimiento no fuera
derrotado. Se perdio una batalla (no renuncié Ulises Ruiz) en esta
lucha que es la revolucion social, pero no se perdio la guerra que, a
fin de cuentas, es lo mds importante.

En la actualidad (2007), el movimiento popular-magisterial
pasa por una etapa de reorganizacion y acumulacion de fuerza, para
asi estar preparado y afrontar, en mejores condiciones, futuras jor-
nadas de lucha. Aunque con pesar, se observan problemas y dife-
rencias al interior del movimiento, los cuales a veces han permeado
negativamente este proceso.

Algunas de estas diferencias son de fondo, pero otras surgen
mds a partir de individualismos, actitudes inmaduras o protagonis-
mos extremos. Uno de los puntos que ha causado controversia ha
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sido el tema electoral, ya que algunos consideran adecuado parti-
cipar y otros no estin de acuerdo. Es obvio que algunos implemen-
taron una estrategia y tdctica destinada de antemano a beneficiar
solamente a algunas de las organizaciones que conforman la APPO,
pasando incluso por encima de los intereses generales del conjunto
de organizaciones que conforman el bloque que considera la lucha
electoral como valida. Como si no fuera esto suficiente, el PRD y
los demas partidos del FAP han jugado un papel mediatizador y
utilitarista, aprovechando de manera muy habil la organizacion y
conciencia politica surgidas en el pueblo oaxaquerio, para asi llevar
“agua a su molino”, partiendo de la premisa de que el pueblo votard
por ellos; ast llore, grite o patalee la APPO, conscientes de que ésta
no cuenta con registro ante el IFE para contender en los procesos
electorales. Y aunado al desacuerdo de algunas organizaciones con la
lucha electoral, esto influye de manera adversa en el proceso unitario
del movimiento popular-magisterial.

Por su parte, Ulises Ruiz no se ha dormido en sus laureles y
sabe que en esta coyuntura electoral tiene la oportunidad para re-
montar el vuelo, asi que ni tardo ni perezoso mueve sus piezas. Colo-
ca algunos de sus cuadros no quemados como candidatos a diputados
en otros partidos politicos, llega a acuerdos con la direccion de los
partidos y asi cierra el paso a posibles candidatos incémodos para él
y las ciipulas partidistas; a cambio, cede espacios no estratégicos y
maicea a quien considera necesario. De manera simultinea, estable-
ce un proceso de negociacion a través de su secretario de gobierno,
para otorgar recursos via proyectos productivos y asi, de alguna ma-
nera, paliar la inconformidad social.

Estrategia similar estd siquiendo con la Seccion XXII, cum-
plirdn la mayor parte de sus demandas, no quieren que la experien-
cia se repita: habrd relevo seccional, los montos economicos subirdn,
quizd no habrd aprehensiones y paulatinamente se ird resolviendo la
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problemidtica de las escuelas tomadas. Solo con organizaciones mds
incémodas o pequerias no usard la “zanahoria”, a ellas les dard de
“palos” para que “aprendan” a respetar al duetio y serior de Oaxaca.

Pensar en estos momentos en un paro indefinido de la Seccion
XXII quizd no seria lo mds adecuado, pues la lucha es larga, el ciclo
escolar estd por concluir y quizad los meses de septiembre y octubre
estén esperando esas futuras batallas. La lucha ha de desarrollarse de
manera gradual, cubriendo necesariamente todas sus etapas para asi
conseguir el objetivo final: transformar la realidad de nuestro pais.

A un afio de aquellos dias inciertos, cubiertos de humo y con-
signas. 14 de junio de 2007.

EriLOGO

Las letras son polvo del aire. Son ese vientecillo que brota de la
mente. Va y viene tratando de esparcirse y quiere recobrar un
poco la memoria. El tiempo pasa y va borrando los recuerdos
aunque hay cosas o hechos que son imborrables. Su mancha que-
da perenne. Ahi esta. Para recordarle al presente que hubo un
pasado pero que no debe volverse presente, y menos futuro.
Este cumulo de palabras impregnadas en papel son,
como ya hemos visto, polvos del aire que a muchos corres-
pondi6 vivir de cerca, en la propia piel, a través de la borrasca
de esos meses memorables. Y el pequefio recuento elaborado,
es tan s6lo una mirada fugaz, un casi soplido, un mintscu-
lo resuello para voltear al pasado y sus recuerdos. Son una
rapida hojeada a las paginas no escritas en las que actuaron
los marginados y mal vistos cuando se atrevieron a caminar
erguidos. Pecaron hablando en tiempos y lugares que no les
correspondian. Algunos murieron por querer vivir, otros per-
dieron por querer ganar. Pero todos querian ser dignos y, por
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supuesto se logré. Aun en la prision, en la muerte misma, la
inmensa masa anénima jamds sucumbi6, porque logré situar
en la palestra nacional y el imaginario colectivo, la cuestion
del problema social que genera los grandes remolinos que en
espiral ascendente, van produciendo al nuevo sujeto social
que en el presente vive su lucha diaria. Aunque algunos, en
esa busqueda de la dignidad, se volvieron indignos.

Ha sido una versiéon incompleta. Sin un claro principio y
menos con un fin especifico. ; Por qué? Porque ahi no inici6 todo.
Tampoco termind en el 2007. La lucha siempre estuvo y sigue
estando ahi, tan sélo era la continuidad de algo que esta perma-
nente y transcurre hoy en dia, a través de la lentitud del tiempo.

Para variar, es una vision escrita desde una perspecti-
va particular, pretendiendo en algo acercar los recuerdos de
aquellos dias. Sin més material que la pluma, el papel y lo que
dejo rezagado el virus del olvido. Ese mal que tanto dafio oca-
siona a la dignidad, a la lealtad, a las convicciones y nos orilla
a repetir los errores.

Entonces, se hace necesario muchas veces utilizar la pala-
bra escrita. Para que algo quede de esos recuerdos. No servira
de mucho, quizas como una mera forma de matar el paso del
tiempo, para cubrir el aburrimiento, pero esto es mejor que re-
solver crucigramas o ver programas de la farandula. Lo més
probable es que estas hojas no retinan los requisitos que exige
el género. Asi es, no fue pensado para eso, fue pensado y escrito
en cierto tono irreverente, irrespetuoso, sin seguir los canones
o la técnica porque, ademads, no se conocen a plena cabalidad.

Irreverentes son estas letras. Tal como ha sido la lucha
social, porque si no es de esa manera, nada tendria que hacer
en la vida real. Y no seria de ella lo que ahora es: todo un
simbolo, un emblema, un ejemplo, toda una vida envuelta en
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buscar el nuevo amanecer. Es complicado dilucidar cuantos
podréan acceder a la lectura de estas letras. Palabras escritas
por manos semi anénimas, pero bastara sentirse satisfecho, si
las leen quienes las transcriban y quienes anden peregrinando
con ellas a cuestas. No en los vericuetos burocraticos, sino en
las batallas practicas de la lucha social.

Tantas cosas de qué hablar. Muchos temas y variados
episodios. Hubo carencia de muchisimos datos y detalles,
pero escribir y recopilar, bajo las actuales condiciones, hubie-
ra sido una tarea imposible. Fue asi como finalmente naci6
este pedazo de historia.

Hablar del papel del priismo de Santa Cruz Amilpas,
Santa Lucia del Camino y Santa Maria el Tule, por ejemplo,
hubiera sido importante. Y no se diga de las muchas muer-
tes, anénimas unas, medidticas otras, pero todas duelen, se
sienten, calan en lo profundo del alma. Sin embargo, otras
mentes y plumas mas autorizadas, reconocidas y con mayor
capacidad, seguramente daran cuenta del fenémeno, de for-
ma cientifica y técnica. Con mayor depuracién y estilo. Sin
tomar partido.

Lo nuestro, es tan s6lo para seguir peleando contra el
pinche olvido y, en algo, recuperar la memoria.

Primer borrador. Terminado en la Carcel de Maxima
Seguridad de Puente Grande, Jalisco.
20 de enero de 2015.

Leonel Manzano Sosa.
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TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS.
IMPRESO EN LOS TALLERES DE VISION IMPRESA, MEXICO.



DETRAS DE LA BARRICADA

Es una novela corta que pretende, a través de recuerdos y breves analisis, rememorar
el movimiento magisterial-popular acaecido en Oaxaca en el ano 2006; movimiento
que algunos denominaron utépicamente “La primera revolucién del siglo XXI”.
Narrada en primera persona por un personaje ficticio y dividida en 16 breves capitu-
los, esta novela busca “pelear contra el olvido... y recuperar la memoria”. Para ello
realiza intersecciones entre el pasado y el presente.

Del pasado, relato los momentos que considero fueron estratégicos en el
movimiento magisterial y popular, encuentros y desencuentros entre los actores
politicos, asi como aquellos errores que permitieron una represion brutal del
Estado. Rememoro ademds, con una mirada que intenta ser objetiva y menos
apasionada, las posiciones que jugé cada fuerza politica —las populares y las Estata
les— en el desarrollo de esos meses de rebeldia.

Del presente, un presente enmarcado en el ano 2015, retomo el sentir que
genera ese movimiento, que con el tiempo se identifica con la representacion creada,
la APPO. Y es, a la luz de nueve afos después de estos hechos, que pretendo realizar
un analisis politico-sociolégico. Estos breves analisis que denomino memoria trdansfu-
ga, brindan elementos que van mas alla del recuerdo apasionado, para dar paso al
analisis con visos historico-dialécticos, al buscar explicar la realidad del movimiento
magisterial y popular.

Para quienes vivimos esos momentos de insurreccion, los personajes de
esta novela quedan claramente identificados. Si, personajes ficticios como el hombre
de negro o el Padre, son reconocidos por el papel que jugaron en la vida real, ya sea
por su apoyo a la lucha o por sus traiciones. Esto no es un hecho menor, pues brinda
la posibilidad de no volver a cometer los mismos errores, pues la lucha algida que se
presenta contra el neoliberalismo obliga a ser mas criticos en los procesos.

Todos estos hechos, recuerdos, sentimientos, este volver a sentir, son
plasmados como puntos a considerar en el actuar de un movimiento reconocido
internacionalmente como la vanguardia de la lucha democritica de los trabajadores.
Por ello, esta novela tal vez permitira realizar el analisis historico coyuntural de lo
que implican las alianzas en la lucha popular, resignificar los procesos de toma de

decisiones y nombramiento de dirigentes, pero sobre todo, cimbrar en lo mas

profundo, la responsabilidad histérica que el magisterio democratico de la siempre

digna Seccion 22, ha mantenido en los tltimos 40 anos y sacudirse de la inercia que

traiciones, desconfianzas y apatias le han generado, para volver a ser ese elemento
politico que busca generar la conciencia de clase en el pueblo oprimido.

A fin de cuentas, ésa es la gigantesca tarea de toda novela histérica de esta

envergadura.
Leonel Manzano Sosa
Ex preso politico Seccion 22-CNTE
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