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PRÓLOGO

Estar Detrás de la barricada es una experiencia que sólo pueden 
describir los que han estado en un proceso de lucha en un 
contexto de barrio, pueblo, región, estado, país, continente y 
en determinadas coyunturas a nivel mundial. 

A fines de mayo de 2006 existía un estado de rebeldía y 
transgresión subversiva en el contexto de la lucha del magis-
terio democrático de Oaxaca y su Sección XXII del Sindicato 
Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE) agrupada 
con Michoacán, Guerrero y Chiapas en la Coordinadora Na-
cional de Trabajadores de la Educación (CNTE).  

Con el propósito de desalojar por la fuerza el plantón 
masivo que mantenían los docentes en el Zócalo de la ciudad, 
el 14 de junio el Gobierno del estado de Oaxaca, encabezado 
en ese entonces por Ulises Ruiz Ortiz, reprimió violentamente 
al movimiento magisterial. A partir de esa fecha, como res-
puesta a la escalada de violencia y en abierto repudio a la re-
presión, diversas organizaciones sociales: indígenas, campesi-
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nas, estudiantiles y de la sociedad civil, organizan barricadas 
y núcleos de resistencia y solidaridad con el magisterio. Cons-
tituyendo un frente de lucha amplio y plural que confluyó en 
lo que más tarde sería conocido como la Asamblea Popular de 
los Pueblos de Oaxaca (APPO).

Detrás de la barricada es un trabajo que desde la cárcel de 
Puente Grande, Jalisco, Leonel Manzano escribe para la me-
moria colectiva. Estuvo preso por haber asumido una posición 
beligerante y de abierta rebeldía frente al poder, siendo deteni-
do el 17 de mayo de 2013 y encarcelado injustamente durante 
cinco años 7 meses y algunos días (del 17 de mayo de 2013 al 28 
de diciembre de 2018), por haber participado en la lucha magis-
terial en el verano y otoño de 2006, contra la reforma educativa; 
y con la gente de su pueblo contra el caciquismo, y la violencia. 
Por hacer valer los derechos humanos, a la tierra, el trabajo, la 
educación, la vivienda y la seguridad social.

Hablar del libro Detrás de la barricada, de Leonel Man-
zano, es hablar de Julián y Rigo, los personajes que encarnan 
el sujeto histórico, el actor social, el rebelde y combativo acti-
vista que aparece en los momentos de ascenso de la lucha de 
las masas por una vida mejor, una lucha contra la pobreza y 
la marginación estructural de los sistemas de explotación en 
la parte del mundo subdesarrollado, conformada por lo que 
Frantz Fanon llamó “los condenados de la tierra”.

La visión de Julián es la mirada crítica de un sujeto en 
una coyuntura dada por las contradicciones existentes en-
tre el magisterio y sus aliados naturales, frente a los pode-
res locales, estatales y nacionales empeñados en manipular, 
controlar, someter la disidencia del magisterio y el pueblo 
organizado, a los indígenas, campesinos, artesanos, vende-
dores ambulantes, locatarios de mercados y pequeños co-
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merciantes de poblados y rancherías de todas las regiones 
de Oaxaca.

No puede haber un Julián sin un Rigo para completar la 
sentencia de Bertolt Brecht y su escala de luchadores, hasta 
llegar a los imprescindibles, que son aquellos que luchan toda 
la vida. De esos hombres y mujeres que aparecen en la escena 
en todas las revoluciones son algunos profesores del magiste-
rio oaxaqueño, que por su osadía y su nivel de confrontación 
con los poderes fácticos, han sido perseguidos, encarcelados 
o desaparecidos. 

La narrativa de Leonel Manzano va tejiendo la cotidiani-
dad de la pobreza ancestral de las familias indígenas, asociada 
a la desnutrición, el analfabetismo y la marginalidad tercer-
mundista, a la dependencia y el subdesarrollo.

El relato se ocupa de los cambios en la cultura y la idio-
sincrasia de los oaxaqueños que por necesidad migran del 
campo a la ciudad, para formar colonias y asentamientos irre-
gulares en los alrededores de la zona metropolitana de Oaxa-
ca, el Valle de México, los campos y las grandes metrópolis de 
los Estados Unidos de Norteamérica . 

Cuando Leonel describe a Rigo lo hace con rasgos de per-
sonalidad y formas de actuación relacionados con las estrategias 
y tácticas de la lucha magisterial y la lucha popular, generada 
en el ascenso de la lucha de masas y la acumulación de fuerzas 
para fortalecer la insurgencia magisterial y el surgimiento de 
la APPO, como expresión de la lucha de masas anti sistémica 
contra la reforma educativa y los malos gobiernos neoliberales.

Las pinceladas con que Leonel va construyendo la per-
sonalidad de Rigo, su ser y estar en el aquí y ahora del hombre 
de carne y hueso, pasa por evocar la imagen de “Víctor Yodo” 
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como ejemplo de congruencia a seguir, lo muestra tal cual es, 
lleno de virtudes y defectos, cargado de rebeldía y utopías, 
firme en sus creencias, generoso, alegre y dicharachero, terco 
y obstinado, con capacidad de liderazgo para construir orga-
nización y conciencia de lucha proletaria, con respeto a la di-
versidad cultural, la pluralidad étnica y la comunalidad.

El relato muestra el aspecto de la sensualidad y el erotis-
mo en la barricada, donde hace su aparición la sexualidad y el 
placer que se permiten ejercer las y los activistas en las noches 
y madrugadas de los campamentos de la insurgencia. Así mis-
mo, una parte del relato incursiona en el comportamiento y la 
personalidad de los miembros de las corporaciones policiacas, 
sus motivos de excitación y su tendencia sádica, ansiosa de es-
grimir la picana y el tolete contra la gente apostada detrás de 
las barricadas y el plantón en el Zócalo de la ciudad de Oaxaca. 

El campamento magisterial sufre la represión que esta-
lla a las tres de la mañana, cuando grupos de todas las corpo-
raciones policiacas arremeten contra los hombres y mujeres 
que permanecen en las tiendas de campaña. Según nos relata 
Leonel Manzano, se escuchará el estruendo de fierros y ma-
deras destruidas. Surgirán los gritos de miedo, las groserías y 
amenazas. Las burlas de quienes persiguen a quienes huyen, 
se generalizan los golpes y toletazos para dispersar a los ma-
nifestantes ante el beneplácito de los mandos policiacos que 
por radio y por celular, dan parte a sus superiores de la mi-
sión cumplida; el desalojo se ha llevado a cabo con éxito. 

Luego de recuperarse de la sorpresa y el efecto del gas 
pimienta y la corretiza para evitar ser detenidos, Julián y los 
más experimentados en la lucha, reaccionan y empiezan a or-
ganizar la respuesta contra la represión que, sabían, tarde o 
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temprano llegaría. En ese momento de algidez de la lucha, 
Rigo, que tiene quemaduras en su mano derecha por haber 
cogido una cápsula de gas para devolvérsela a los uniforma-
dos, es curado con clara de huevo y pasta dental que Betty, su 
compañera de vida y de lucha, amorosamente le aplica.

El relato hace constante referencia a lo que parece ser 
un viejo documento elaborado por Julián que lleva por título 
La memoria tránsfuga, insertando fragmentos referidos a cues-
tiones teórico-prácticas aplicadas al análisis de coyuntura de 
distintos momentos de las grandes movilizaciones de la insur-
gencia magisterio-popular del verano de 2006 y su escenario 
principal: los Valles Centrales, la zona metropolitana, las pla-
zas, las calles y las avenidas donde se instalaron y mantuvie-
ron las barricadas para enfrentar la represión gubernamental.

El 14 de junio de 2006 es un momento álgido que será 
recordado por los que vivieron la insurgencia popular ma-
gisterial, cuando el pueblo organizado con formas creativas 
de lucha y resistencia hizo retroceder a los efectivos de la 
represión gubernamental, hasta hacerlos huir en desbanda-
da. Después de la batalla, los uniformados que fueron cap-
turados por la resistencia popular son placeados y mostrados 
semidesnudos, para luego ser presentados ante los medios y 
ser dejados en libertad.  

El análisis psicosocial de la personalidad y la forma de 
actuar del jefe policiaco es una parte del relato en que el profe 
Leonel deja ver su desprecio por esa clase de individuos, con 
quien todas y todos tenemos que lidiar en algún momento de 
nuestra vida; y en el caso de Leonel, durante su detención y 
posterior encarcelamiento en Puente Grande, Jalisco, la cárcel 
de máxima seguridad, donde el autor de este relato fue priva-
do de la libertad por casi seis años. 
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La tipología es de un jefe existente en los diferentes ám-
bitos de la vida pública y la burocracia, pero sí con énfasis 
en el jefe policiaco. Es un apartado de Detrás de la barricada 
que nos recuerda la descripción del esquirol de Jack London, 
ese ser deleznable que retrata lo más bajo de la escala huma-
na representado, por desgracia, por este tipo de jefes: serviles 
y sumisos ante sus superiores y déspotas e intolerantes con 
los subalternos y los seres humanos con quienes tienen algún 
contacto en razón de su encargo o lugar de adscripción. 

No podía faltar el tema de las condiciones laborales del 
magisterio, y el profe Manzano lo narra tal cual lo viven los 
jóvenes oaxaqueños que buscan un lugar en la enseñanza. Son 
miles los jóvenes de las comunidades indígenas que ven en el 
magisterio su única salida en el campo laboral. El esquema 
consiste en que una vez concluido el bachillerato, se busca cu-
brir interinatos y trabajar por contrato de seis meses, siempre 
en lugares distintos al lugar de origen o residencia. El camino 
a seguir (que no es el único) para obtener la ansiada “basifica-
ción” es largo y pasa por asistir a los cursos de la Universidad 
Pedagógica Nacional (UPN) los fines de semana, hasta obte-
ner la Licenciatura en Pedagogía, que es el requisito indispen-
sable para obtener una plaza de maestro. 

En ese “caldo de cultivo” se forman los maestros y en ese 
ambiente es que nace el amor por la enseñanza y el compro-
miso con la educación, que ejercen como apostolado una infi-
nidad de maestros egresados de las Normales Rurales como 
Tamazulapan, Amilzingo, Ayotzinapa, Atequiza, y otras mu-
chas, sin dejar de mencionar la Normal del Valle del Mezqui-
tal (Mexe) en Hidalgo, cerrada por ser un espacio combativo 
de la Federación de Estudiantes Socialistas.  
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En un bello pasaje del relato, Leonel narra cómo en el 
profesorado, la mayoría busca pareja dentro del gremio y 
apunta una serie de razones para que esto suceda así.  

En los claroscuros de lo bueno y lo malo, humanamente 
hablando, la narrativa del profe Manzano va sumando rasgos 
comunes y tendencias que tienen que ver con la idiosincra-
sia y el aquí y ahora de las y los maestros, con las virtudes y 
defectos de cualquier ser humano, pero en una efervescencia 
que los lleva a desarrollar infinidad de actividades que parten 
del aula, con el gis y el pizarrón, frente a un grupo, y se mul-
tiplican en las mil y un actividades que van de la promoción 
cívica, cultural, artística y deportiva, a la participación en los 
asuntos del gremio y en la construcción de alternativas para 
una mejor calidad de vida en la comunidad, participando en 
marchas, mítines y plantones, en asambleas y círculos de estu-
dio, en fiestas y celebraciones familiares y colectivas.

De esa materia esta hecho Julián, un maestro como cual-
quier otro miembro de la Sección XXII, con una larga trayecto-
ria en la lucha por una mejor vida para él y sus paisanos, pero 
peculiar en su manera de ser y actuar en cada momento de la 
lucha por los derechos de su gremio y de su gente.

El relato del profe Manzano hace referencia a un aliado 
importante en la lucha magisterial-popular de Oaxaca: “La 
Iglesia de los pobres”, derivada de la encíclica de Juan XXIII, 
que cimbró las estructuras de la Iglesia y dio paso a un cle-
ro comprometido con los pobres del mundo a la manera de 
Camilo Torres y tantos otros, de una larga lista de hombres 
y mujeres, que desde la fe católica apoyaron y apoyan las 
luchas de los pobres del mundo por una vida de paz con 
justicia y dignidad. 
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Los recuerdos se mezclan con los sentimientos y dan 
como resultado una narrativa peculiar, que sólo puede hacer 
alguien que ha vivido la experiencia de estar Detrás de la barri-
cada, y ser testigo partícipe de la creatividad y el ingenio del 
pueblo en lucha, frente a un enemigo poderoso en un avance 
y retroceso por el control del espacio y el territorio en distintas 
condiciones y recursos disponibles para la resistencia y el avan-
ce en la solución de las demandas. En esas circunstancias, el 
tiempo juega un importante rol para el desgaste en el flujo y re-
flujo del movimiento de la APPO, vivido en el verano del 2006.

El enemigo señalado es Ulises Ruiz y su camarillas del 
gobierno. El movimiento popular magisterial se enfoca en lo-
grar su destitución, en ese estira y afloja se escriben las pági-
nas de esta importante lucha anti sistémica, que tuvo lugar 
durante el largo período de gobiernos neoliberales.

No podía faltar en el relato del profesor Manzano, una 
descripción de los aspectos internos de la conducción del 
movimiento y la pugna entre corrientes al interior del sindi-
cato magisterial y el movimiento popular. En esa parte de la 
narrativa ya se perfila el “neocharro sindical” y los cuadros 
políticos de los partidos incrustados en el movimiento, que 
Leonel describe como los hombres de negro que aparecen y se 
apoderan de las dirigencias y la toma de decisiones trascen-
dentales, en las que un movimiento democrático sano debe 
involucrar a todas y todos los actores político-sociales en 
cada fase y momento de la lucha social y política.

Luego de definir los grupos de poder de Oaxaca y sus 
intentos por cooptar y mediatizar la insurgencia popular y 
llevar “agua a su molino”, el relato de Leonel Manzano des-
cribe a Julián y a Rigo en el hotel del magisterio, reunidos con 
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gente de la mixteca y la cañada, que tienen la encomienda de  
corromper y comprar a todo el que se deje, bajo el pretexto 
de que las cosas han llegado a su límite y lo que sigue, ante el 
todo o nada de los intransigentes y los radicales, es la derrota 
tras el reflujo de participación del pueblo en la movilización.

El diálogo entre corrientes está desgastado y la descon-
fianza se adueña de las conciencias. Julián y Rigo logran una 
reunión con uno de los hombres de negro, o sea de la nueva di-
rigencia sindical, que ya acusa síntomas de cansancio y ago-
tamiento por las dilatadas reuniones y las negociaciones con 
la parte gubernamental, cada vez más urgidas por despejar el 
camino para el cambio sexenal, que implica el ascenso del PAN 
al poder, después de décadas de gobiernos priístas fallidos.

El balance con base en los resultados, llega como una 
mezcla de añoranza por las hazañas logradas, después de ha-
ber padecido persecuciones, cárcel y desaparición de activistas. 

Nos recuerdan a Jacinto Cenobio en su migración-mar-
ginación, en donde Julián se aleja por las calles de Oaxaca con 
los sonidos del silencio de fondo, el tema de la película Al 
maestro con cariño, que el profe Manzano pone para finalizar 
Detrás de la barricada.

Con un sabor agridulce de recuerdos y visiones de lo vi-
vido por esos seres que sólo aparecen en momentos de algi-
dez durante los grandes cambios y en las revoluciones sociales, 
así nos deja el relato del maestro Leonel Manzano y su visión 
Detrás de la barricada. Largamente repensada durante los años, 
meses y días de encierro que tuvo que sufrir, para regresar a la 
vida social y la actividad política oaxaqueña, que él y muchos 
maestros han emprendido para dotar a su pueblo de alternati-
vas para mejorar la calidad de vida de los hombres y mujeres 
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que trabajan y luchan codo a codo por un futuro mejor, en po-
blados y rancherías de las ocho grandes regiones de Oaxaca, 
con el magisterio democrático por medio del impulso de diver-
sos proyectos educativos y de transformación social.

Disfruten de la lectura de este trabajo, en el que se com-
bina la realidad y la ficción de un importante periodo de la 
lucha del magisterio y el pueblo oaxaqueño. Narrado desde el 
estilo peculiar que combina lo poético, la crónica y el ensayo, 
a la manera en que lo hace el amigo y camarada Leonel Man-
zano Sosa.

En los tiempos del Covid-19, 
Chabacano, CDMX. 

Junio de 2020.  
Froylán Rascón.
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LAS cOSAS quE dEbEN SEr 

Que sean fuego las estrellas
que la sonrisa nunca fenezca
y así admirar las cosas bellas

aunque el fatal nubarrón nos oscurezca.

Que sean ciertas las consignas
que se amaine el callejón de sectarismos

que alguna vez ya se aparten los estigmas
y que por fin sean verdad los silogismos.

Que sean suaves las caricias a la Patria
y no torrentes lapidarios de fetiches

que seamos consecuentes 
en nuestras horas de gracia

y no enclenques personeros mercachifles.

Que sean fuego la mirada y las palabras
y lluvias que endurecen las caídas del destino

que sean plomo endurecido aquellas horas amargas
para poder alumbrar el horizonte del camino.

Que sea volcán el grito de la noche
que sea balada el despertar del nuevo día

que sean los hechos un mensaje de derroche
y la verdad ventile la transparente algarabía.

Leonel Manzano Sosa
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dEtráS dE LA bArricAdA

I

Dicen que el tiempo se volvió opaco, impredecible, tamba-
leante, impreciso y no visible. Y que, de aquellas jornadas del 
2006, de aquellas epopeyas de los amos del silencio, de aque-
llas refriegas ganadas y perdidas por el hambre permanente, 
hoy nada queda. Dicen que quienes lucharon y eran las som-
bras que a diario por las mañanas bajan de las colinas y por 
las noches suben a dormir en sus moradas de cartón, lámina 
y madera, tan sólo hicieron el trabajo duro de picar, de roer 
la piedra para que otros se encaramaran sobre sus espaldas 
y sobre la sangre que vertieron en aquellas sudorosas gestas 
que rayaron en el heroísmo para siempre anónimo. Dicen que 
de los ninguneados de la noche y temerosos de la luz del día, 
hoy sólo quedan jirones y pedazos de piel desprendidos del 
cuerpo de la Patria. 

¿Será que la fatalidad se les escurrió entre las grietas y hoy 
es la que viste sus ropajes rotos? ¿Será que los sudores francos 
de aquella juventud enloquecida e inundada de ilusiones por 
un mejor porvenir, tan sólo se volvió polvo viejo? Estos y 
otros recuerdos aturden y estremecen a Julián mientras con-
duce su coche por las calles de la ciudad capital. Estos y tantos 
recuerdos de ayeres en los que anduvo y aún anda, buscando 
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la justicia lenta de su hermano el hombre. Pero esta tarde en 
particular, es una tarde igual que siempre, monótona como 
tantas otras, con un tiempo que va esparciendo sus partículas 
cortantes y agrietando su memoria, pero hoy, precisamente 
esta tarde, a Julián se le vinieron el montón de recuerdos de 
tantas luchas que esparció el destino hacia los costados de los 
pilares de la vida. Claro, y en esta rutina de un día cualquie-
ra hay un calor manso sosegado, y el polvo contaminante se 
levanta, cede su espacio a las corrientes de aire que vienen 
del sur. Y mientras maneja a través de calles sin semáforos, 
calles paralelas a las avenidas, el conductor va escuchando la 
música que en paquete especial y personal recién armó. Julián 
le puso por nombre Coctel, una mezcla de ritmos, cantantes y 
géneros de toda índole. Para no aburrirse, suele decir. Sobre 
todo porque acostumbra manejar casi siempre sin compañía 
y frecuenta otras ciudades en ese sempiterno empecinamien-
to por buscar construir la escurridiza igualdad. Y tiene, por 
supuesto, la costumbre de desplazarse a través de calles cuya 
función es parecida a la de veredas de camino, una especie 
de atajos seguros. La adquirió como una forma, hasta cierto 
punto imaginaria, de evadir los seguimientos que otrora rea-
lizaban los tiras que las dependencias gubernamentales apos-
taban en las oficinas, eventos políticos o comunitarios donde 
se acude a realizar gestoría para las comunidades, reuniones y 
convivencias donde se entreteje a diario la búsqueda del bien 
común. Hoy esta práctica policiaca va desapareciendo, la tec-
nología permite vigilar en tiempo real a través del celular y 
todo medio digital o electrónico.

En fin, desde que adquirió su coche seminuevo, de mar-
ca alemana, Julián se siente complacido con la compra. Estaba 
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impecable y tuvo la suerte de que el antiguo dueño le dejara el 
equipo de sonido. Desde hacía cinco años deseaba poder com-
prar un carro como éste, y ahora que lo logró, lo trata con espe-
cial cuidado, este hombre ya entrado en los treinta y seis años, 
casi cumplidos. Siempre le ocasiona placer conducir, muchas 
veces resulta su forma de quitarse el estrés. Vaga a través de las 
calles de la ciudad escuchando su música favorita; esta tarde de 
junio se oyen las notas bullangueras del acordeón de Celso Piña 
y su ronda Bogotá. Grandes nubarrones se asoman lentamen-
te a través del cerro de San Felipe y, como probable presagio 
de lluvia, el macizo montañoso mira imponente hacia el valle, 
suele ser el resguardo ecológico de la caótica ciudad, creada al 
calor del desorden de una típica sociedad de consumo. Son las 
cinco de la tarde y es la hora en que pocos automóviles y pocos 
transeúntes se ven por las calles. 

Y en ese ir y venir de este sujeto, que fue parte de la 
sobrevivencia de aquellos años, los recuerdos asolan su me-
moria. Viene a su mente aquella llamada repentina y sacu-
de los pensamientos del conductor. Recuerda, a pesar de los 
años transcurridos, aquel repiqueteo constante de su celular, 
que antes de contestar verificó quién era. Esperaba llamada, 
desde hace varios días, de un dirigente comunitario que ven-
dría para gestionar recursos para su camino de terracería y 
compartir al mismo tiempo los ires y venires, los vericuetos y 
escarceos de los riesgos que implica edificar algo nuevo,  con 
sólo los elementos básicos que la comunidad entreteje día a 
día a través de siglos de resistencia ante lo apabullante que el 
sistema trae para destruir lo de antaño.

Pero no es Esteban, es Brenda; le extraña de inmediato 
su llamada. Como maestra de primaria, probablemente está 
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en el plantón que el magisterio instaló en el Zócalo desde hace 
varios días. 

—¿Qué dices, qué hay de nuevo, dónde estás? 
—Aquí en el plantón. Todavía no me voy para mi casa. 
—Pero a esta hora, ya otras veces te has retirado. 
—Lo que pasa, por eso te hablaba, para ver qué opinas 

de algo que acaban de decirme. 
—¿Algo?
—Sí, algo que me parece es preocupante. 
—Bueno, pero ¿qué puede ser? 
—Me hablaron por teléfono para decirme que probable-

mente entre hoy y mañana desalojan el plantón.
—¿Quién?
—Ya sabes quién, la persona de confianza que trabaja en 

esa dependencia. 
—¡Ah, ya entendí! ¿Pero es sólo un rumor? 
—Pues él dice que lo tomemos en serio y estaba preocu-

pado de saber dónde estaba. 
—¿Cómo lo ves? Cuesta trabajo creer esa posibilidad, es 

cierto que este cuate se ha mostrado duro, altanero y según 
que cumplidor de su promesa de campaña de cero tolerancia 
a las manifestaciones. Pero de ahí, a tocar a la Sección, lo veo 
difícil. De todos modos, no hay que descartarlo, avisa a los de 
confianza. Si ves a Rigo por ahí, coméntale. Siempre hemos 
intercambiado información, aunque no coordinemos. Y luego 
retírate a tu casa por favor, hay que esperar. Siempre cabe la 
posibilidad de riesgo de represión. 

—Okey, luego te aviso qué pasó. 
—Te hablo mañana al medio día. 
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Se corta la comunicación en el álbum de recuerdos de Julián, 
y nuevamente se oyen las notas de la cumbia sampuesana, una 
vez que sube el volumen al autoestéreo, mientras entre dien-
tes la chifla y mordisquea algo de sus notas.

¿Será que se atreva a tanto? ¿Podrá llegar a ese grado 
su actitud de “reyzuelo”? Revisando con cuidado los últi-
mos meses, no hay mayor oposición de otras organizaciones. 
Quien se atrevió, pagó su osadía con golpes y macanazos, eso 
es cierto, pero meterse con un contingente de tal magnitud, 
eso es otra cosa. Habrá que ver, parece difícil. Aunque luego 
los gobernantes, en su soberbia, pierden la capacidad de ver 
la realidad; son cegados por la borrachera del poder. De esa 
manera reflexionó en ese entonces. De todos modos, decide 
también enviarle mensaje a Rigo, más vale que esté preveni-
do. Si es que no lo sabe ya. El profe contesta con otro mensaje. 
Es afirmativo el rumor, pero nada confirmado. Aquí me voy a 
quedar en el plantón, está mi esposa conmigo. De todos mo-
dos, gracias. Vuelve el silencio.

Son vagos los recuerdos de aquellos días aciagos, sin 
embargo, no alcanza a entender qué picaporte se abrió en su 
cerebro, qué rizoma se desentumió para poder desempolvar 
las escenas guardadas en viejos archivos mentales. Ya Julián 
está algo alejado del gremio, las condiciones cambiaron ro-
tundamente, se vive una especie de estupefacción ante la au-
sencia de enemigo letal, el espasmo puede ser ahora el mayor 
peligro, dice Julián para sus adentros, desmovilizarse será un 
acto de suicidio porque implica parar el motor. ¿Pero, las vie-
jas consignas y banderas han de ser las mismas?, se pregunta 
atribulado. ¿Vivo en el pasado, acaso? Pero ya no hay pasado, 
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ahora hay un presente que tal vez ya no es atronador, pero 
del cual resulta necesario evitar el anquilosamiento y la bru-
ma teórica debe despejarse para dar paso a la algarabía de la 
nueva propuesta. 

Pero en este entretejer recuerdos y reflexiones, vuelve de 
nuevo a recordar aquellos ayeres, cuando las banderas ondea-
ban al viento enardecidas y expectantes, noches de guardias y 
discusiones maratónicas, desvelos tras desvelos para avanzar so-
lamente un poco, siempre en aras de mantener la horizontalidad, 
ya que en ella se iba la vida del movimiento por una bocacalle. 

Los relevos seccionales eran históricos acontecimientos que 
vestían de colores combativos la lucha irredenta, los filtros se 
afinaban y afinaban con el correr de los años y se creaban equi-
librios e instancias resolutivas y ejecutivas que permitieron la 
sobrevivencia y desarrollo. En ese ir y venir de recuerdos des-
hilachados, Julián trae a su mente el relevo que antecedió a 
ese 2006. Fue un relevo como tantos otros, alguien le cierra el 
paso a otro y entra ese tercero que a veces quién sabe por qué 
llegó ahí, como una suerte de volado, tirado al aire espeso de 
la confrontación sindical entre corrientes de pensamiento y de 
organización, que luego muy a menudo rebasa la camaradería 
y lo necesariamente sano. Otras tantas, falta verdadera mili-
tancia y cuando de repente le llega al suertudo el poder frente 
a las narices, las ideas se atascan y no hay la suficiente lubrica-
ción para que fluyan los bellos ideales de la lucha. ¿Qué ha de 
tener el poder que incluso su leve soplo, al inteligente atonta 
y al tonto lo vuelve loco?

Poco se obtuvo para muchos, mucho se obtuvo para unos cuan-
tos, la pelea por los espacios estuvo reñida en ese preámbulo al 
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2006. Rigo estuvo metido de lleno en el proceso. Rigo es un di-
rigente que la lucha parió, va de aquí para allá, dando tumbos, 
en busca de las desigualdades y ver la forma de resolverlas, 
aunque luego, suele quedarse atorado en las mismas, pero así 
es el activismo y sus refriegas. Esta vez se coordinó con otro 
dirigente magisterial de una fuerza importante. Pero ellos lo 
miraron con cierto menosprecio, la soberbia de vez en cuando 
hace sentir sus pezuñas y a pesar de las melenas al aire y los pa-
liacates en la bolsa de atrás del pantalón, la lucha acarrea ciertos 
estratos y diferencias, a veces visibles, otrora imperceptibles. 

Julián también rememora que por ese entonces mante-
nía una relación con uno de los principales jefes políticos del 
movimiento, una amistad de antaño, de cuando Julián era su 
alumno en aquella primaria olvidada. Sin embargo, se han 
dado fricciones, producto de la discrepancia en el análisis, tác-
tica y estrategia. La ventana con que se mira al mundo a ve-
ces luce empañada de uno u otro lado; los avatares del cómo 
observar, del qué hacer y las mil maneras de tejer fino, se van 
enredando y la mayoría de las veces la realidad te escupe a la 
cara para recordarte que estás errando en algunas o muchas 
cuestiones. Y así, el destino te marca, te forja su calor vital y 
te lleva por las orillas o por los grandes senderos, según sea el 
caso. “Ora resulta que el alumno de primaria quiere coordinar 
con el que fue su maestro”, dicen que decía el viejo profesor 
de primaria que condujo a Julián por los avatares de la lucha 
social y lo sacudió por los hombros y le enseñó la ruta para 
conocer a Makarenko, Galeano, Benedetti, Neruda, Bolívar, 
Atahualpa, Freire y tantos otros más que no caben en una lista 
sencilla y armada al vapor de los recuerdos estupefactos.

Y su antiguo maestro lo condujo a concursar a nivel es-
tatal en conocimientos e iba vomitando en el sufrido viaje a la 
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ciudad capital, cimbraba su estómago la falta de costumbre 
al humo del carburante, cimbraba su panza acostumbrada a 
los mangos, zapotes, guayabas y frijoles. Ya no recuerda que 
él lo llevó al cine por primera vez en la ciudad. Pero bueno, 
son cosas de la vida. Detalles, pequeños detalles que muchas 
veces definen unas vidas.

Julián y Rigo, pocas canicas poseen como esfuerzo político, pero 
hay muchas ganas de salir adelante. Les motiva contar con al-
gunas comunidades organizadas y que después de mucho ba-
tallar, han logrado su confianza. Años de discursos y promesas 
incumplidas vuelven a estos miserables campesinos, seres des-
confiados, rejegos a aceptar la compañía de gente extraña; aun 
así, siempre queda un resquicio, el alma noble de esas curtidas 
manos por la tierra, se abre paso a paso, sólo se necesita tener 
el tacto, encontrar la forma de abrir las vibras de su corazón. 
Cuando se logra, no hay manera de parar su desarrollo.

Es una experiencia loable llegar a la comunidad por las 
tardes, a la hora en que la señora de la casa está cuidando el 
nixtamal y el marido deshoja la mazorca y desgrana el maíz,pa-
ra ir embolsando todo en costales (blancos, antes eran de ixtle, 
pero ahora casi han desaparecido bajo los ecos de la moderni-
dad). Mientras lo hace, junta un poco de mazorcas podridas y 
va a dejarlas a la canoa donde está el cuche de engorda, que se 
sacrificará en los XV años de la hija o en la boda del hijo mayor. 
La señora de la casa revisa si ya está listo el café para la cena, la 
olla de frijoles está cerca del bracero, unas brazas de tepehuaje 
descansan y emiten un fuego manso que ya no crepita, sola-
mente un fulgor rojizo y amarillo se expande por la habitación 
y alcanza a iluminar tenuemente las paredes de adobe, y las 
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figuras de las tejas del techo esbozan figuras caprichosas como 
jugando con la luz que se acerca y las acaricia con su lívido ca-
lor. Los frijoles están ahí para que no se enfríen. Por la costilla 
de la olla de barro se trasmina el calor que expiden las brasas 
del árbol hueco, casa de la iguana; los niños pequeños perma-
necen sentaditos cerca del pretil de la cocina, en unos peque-
ños bancos de sauce o sabino, bueno, los que alcanzaron, y los 
que no, están en cuclillas en el piso de tierra mordisqueando 
un pedazo de tostada que se remoja de a poco en el café que 
va sirviendo la madre campesina. Sólo esperan, friolentos, que 
su madre ordene sentarse a la cena, para sopear en su plato 
de frijoles. Pero hoy habrá festejo, es un día de fiesta, Julián ha 
llevado dos bolsas de galletas de animalito, dos kilos de azúcar 
y aceite Patrona. Es lo poco que le pudo acompañar, para esa 
familia tan cercana políticamente a él.

Durante la suculenta cena, una salsa de chile taviche con 
pochote acompaña los frijoles y por aparte, le han vertido al 
plato una cucharada del aceite traído por el visitante, para 
darle sabor. Los niños comen con delicia sus galletas, las re-
mojan en su taza llena de café y las recogen con una cuchara 
de plástico, jalan mocos, naricean por la salsa que pica dema-
siado, les lloran sus pequeños ojillos. 

Mientras cenan, platican. Platican de todo, de la cosecha, 
de las escasas lluvias, del precio de tomate que está “de la chin-
gada”, el de mezcal peor, ni se vende, imagínate, ni a veinte 
pesos compran el litro. ¿Y por allá cómo están las cosas? Peor, 
todo caro. La gestoría atorada, te traen de aquí para allá. Vas un 
día y nada. Al otro día y sigue igual todo. Quieren que te can-
ses. Los niños escuchan y se acurrucan en las piernas del padre 
y la madre: la niña con el padre, el niño pequeño con la madre. 
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El jefe de la casa ofrece un cigarro Faros al visitante, prende el 
suyo con una brasa pequeña y le pide con ademanes su cigarro 
al otro, para luego salir ambos al patio y, a la luz de las estrellas, 
seguir conversando largamente. Hablan de un poco de historia, 
de las eternas y repetidas derrotas, del corolario que forma las 
luchas de los vencidos y su empecinamiento. Serán las diez de 
la noche cuando se acostarán. Antes de entrar a la pieza que 
funge como recámara de todos, el jefe de familia señala a Julián 
la cobija y el petate que están en una esquina del corredor. Ahí 
los dejó mi mujer, no quisiste dormirte adentro. Ya sabes que 
yo siempre me duermo aquí en el comedor. No hubo cabecera, 
hay que ver si hay una piedra, aunque sea. Aquí tengo mi mo-
chila, la uso de almohada. Nada más me cepillo y me duermo. 
Los niños duermen ya. Mañana irán a la escuela de Conafe a 
rescatar retazos de formación, ciertos hilillos de pedagogía que 
puedan adentrarse por sus poros mentales que crecen a pesar 
de la precariedad alimenticia.

Julián interrumpe sus pensamientos. Regresa a la reali-
dad urbana, va manejando suavemente, esquivando baches 
que inundan la ciudad, forman parte del cuadro citadino ter-
cermundista. Hoy quedó de visitar a unos familiares políticos 
para conversar un rato. Cuestiones banales, cosas de familia, 
pero que sirven para desahogar el estrés diario. Convivir con 
familiares no es malo, al contrario, afianza los lazos, estrecha 
las relaciones, es una cuestión que se aprende a través de la ex-
periencia. Nada como los vínculos de sangre, son los lazos que 
más pesan en situaciones difíciles. Además, tampoco caen mal 
algunas copas de whisky, el cuñado siempre tiene a la mano un 
buen trago. Cosas a veces tan insignificantes que permite la hol-
gura económica. Además, gusta de saborear buenos platillos de 
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cocina. Comer y coger, es lo mejor, concluye el cuñado riendo a 
carcajadas, con esa tranquilidad pequeñoburguesa que ostenta 
como parte de su segura personalidad.

Sin embargo Julián, aún dentro de la convivencia vuelve 
a sumirse en sus recuerdos, rememora ese día, cuando la luz 
natural del atardecer iba despoblando la ciudad, para dar paso 
a las luces urbanas creadas por el hombre. Bien se acuerda que 
ese 14 de junio regresó temprano a casa, a buena hora, le preo-
cupaba el rumor de la probable intención de desalojo. Creía que 
era sólo eso, un rumor, pero no estaba de más regresar a casa a 
buenas horas de la noche, por si las moscas, hay que estar en el 
hogar a buen resguardo. Lo dictan los cánones de la experien-
cia que las luchas sociales van proporcionando, cual nutriente 
que sale de la tierra horadada por el infortunio.

Esa noche la vida sigue su paso normal, hay que dormir, 
mañana será otro día y hay que trabajar. El sueño llega paula-
tinamente una vez que se recuesta sobre la cama, un sopor y 
un dulce sueño inundan la esencia de Julián. A veces está can-
sado, pero no de manera física, sino cansado de bregar y bre-
gar contra la marea burocrática gubernamental; el estresante 
vivir, el diario ninguneo, la afrenta diaria que intenta quebrar 
a toda costa ese deseo, ese ahínco por ayudar a las comuni-
dades. Por lo mientras, hay que descansar. Temprano, como 
siempre, hay que salir a trotar un rato, después el baño y el 
desayuno, aunque siempre sea austero. Las manos mágicas 
de la esposa lo tornan manjar suculento, lo convierten en el 
caviar proletario, plagado de sazón producto de la felicidad 
empoderada sobre la sempiterna pobreza.
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II

Esta ciudad es como todas. Planeada sin haber sido planea-
da. Las olas de hombres y mujeres venidos del campo hin-
charon su cuerpo: un cuerpo deforme, sin orden ni sentido. 
Los habitantes de las nuevas colonias, nacidas al vapor de la 
necesidad, arrastran consigo los males que en su misma piel 
habitaban en sus comunidades. Hasta aquí, a estas barrancas, 
lomeríos y basureros, trajeron sus escasas alegrías y mayores 
penas. No se quedaron allá, en sus pueblos, el analfabetismo 
y la amibiasis, los traen en sus espaldas ambulantes. Tampoco 
el sistema patriarcal, el lastre de vivir bajo el yugo de un pa-
trón y el anatema de la perenne necesidad.

Todos vienen a la ciudad con su carga de esperanzas. 
Solamente encuentran luces de subdesarrollo, ninguneo y la 
semblanza de la postrera pobreza; en la ciudad hay que apren-
der a ser tú mismo nuevamente. Sumados a los problemas de 
siempre, ahora hay que incluir el estrés citadino, el tráfico del 
día, la contaminación que ocasiona el ruido de los carros. Sí, 
ahora se han apoderado de las calles y obligaron a los hom-
bres de a pie a ir por las banquetas. No conformes con eso, 
emiten sus gases a la atmósfera, enervando enfermedades de 
nuevo cuño, a las que se deben destinar enormes sumas del 
presupuesto nacional.

Vienen a la ciudad los nuevos moradores. Son los discí-
pulos dispuestos a aprender nuevas formas de alimentación, 
tienen que aprender a comer comida chatarra o paquetes de 
rápido engullir. Hay que olvidarse del agua. Ni que fueran bue-
yes para consumirla. Lo moderno es tomar refresco o cualquier 
otra bebida endulzada. Comer chapulines, tasajo, tlayudas o 
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beber atole, champurrado y agua de chilacayota, “eso es cosa 
de indígenas”. Vaya, parece chanza la cosa, pero hasta tomar 
refresco que otrora fue de un dueño local, es símbolo de deca-
dencia y de “imbecilidad”: compra un yopote, dice el albañil a 
sus chalanes, cuando ordena comprar el Rey de piña de tres 
litros. El tiempo y la salud premian a todos con un mal cono-
cido como diabetes. Se suele ocupar los primerísimos lugares 
en ese rubro en el ámbito internacional.

La ciudad trata de todas las maneras, a gritos y a veces 
sordamente, de no engullir todo lo extranjero y falsamente 
novedoso. Una nueva cultura que a la postre la ahorcará en 
el filo del acantilado moderno y acuciante. Y todavía muestra 
por sus lares, refilones claros de su gallardía y el sabor de su 
elocuencia gastronómica. Las añoranzas del vestir paisano 
solamente se alcanzan a observar en dos tipos de citadinos. 
Un desfile de colores irradia en los vestidos de las mujeres 
que ofrecen sus tortillas y el afrodisiaco tejate. La clase media 
alta y algunas mujeres de la burocracia y el magisterio, de 
vez en cuando portan con orgullo algún vestido, visto como 
lujo, como ostentación del decir: “mírenme, yo sí quiero a 
mis inditos”. Aparte, vean mi glamour, mi snob cultural. Es 
un mensaje envuelto en colores para todos lo nacos y burros 
con dinero. Bueno, lo expresan solamente en sus adentros. 
Imaginan que con leer a Paulo Coelho, a Cuauhtémoc Sán-
chez y oír cantar a Lila Downs y Pablo Milanés ipso facto, les 
otorga el don de la intelectualidad.

En los arrabales de la ciudad es diferente. Los paisanos 
están convertidos en modernos citadinos, en nuevos seres de 
la modernidad urbana, visten las prendas de Milano, la tienda 
del paisano. Su música es la que el pulpo de la radio les atasca 
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a borbotones diariamente: Pancho Barraza, Exterminador, Ka-
limba, Banda Limón, etcétera. Los grupos y cantantes locales 
fueron arrollados por las nuevas dinámicas de la moda musi-
cal venida del avasallante norte bárbaro.

Para comer hay que olvidarse del agua de horchata y 
el café de olla, una Pepsi de lata es mejor, es tan orgasmeante 
escuchar el ruido de la lata al destaparse y ver sus fríos vapo-
res escaparse antes de sorberla. Así se debe acompañar una 
Maruchan o un atún al abrirlo. Vamos, ¿quién es el bruto que 
desea cocinar? Eso quedó atrás. Ese dinero se debe destinar 
al celular para, con orgullo, portarlo en el cinto o en el bolso, 
aunque las tripas chillen del hambre insatisfecha.

Y qué decir de los regios e indómitos gobernantes. Fran-
cos y altivos herederos del oriundo de Guelatao. Ahí se ven, 
en las ceremonias oficiales vestidos de tacuche, todos sofoca-
dos con el agobiante calor de verano, sacando por arriba sus 
toscas y prietas cabezas. Grandes y protuberantes rostros, de 
aire insensato, cuyo cuello corto pretende copiar burdamente 
la cultura europea del llamado buen vestir inglés. Pomposos 
discursos lanzan a los cuatro vientos, cúmulo de promesas in-
cumplidas y escupidas a los miles de acarreados, a quienes 
se les premia con su torta y su Friko. Una música de banda 
tocando notas vulgares copiadas de la radio, se escucha mien-
tras tanto. Vamos rumbo al progreso, exclaman, estamos a un 
paso solamente de alcanzar con nuestras brillantes políticas 
de desarrollo, la cima gloriosa del primer mundo. La demago-
gia cunde en estos modernos porfiristas, vestidos con piel de 
juarista. Como si fuera tan sencillo resarcir siglos de opresión.

Esta última pléyade de administradores viene con al-
gunas renovadas alternativas traídas de calles neoyorquinas. 
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Cero tolerancia a la libertad de expresar la histórica inconfor-
midad. Orden y progreso es el adalid de la nueva era. ¡Y ay de 
aquellos que se atrevan a desafiar este fino adagio! Una bri-
sa de cambio debe envolver estas nuevas y briosas formas de 
hacer política. Los juniors tecnócratas por fin podrán aplicar 
sus teoremas aprendidos en el Tec de Monterrey y en la Ibero, 
vaya, hasta la pinche forma de impartir la educación tiene que 
cambiar. Hay que hacer a un lado la escuela pública, ¿cómo 
que aún estudias en la Técnica #1 o en la 21 de agosto?, y no 
te atrevas a enviar a tu hijo a la Prepa 2, cueva de roqueros. 
Lo último en la moda es ir a la Meso. ¿Cómo es posible que 
algunos maestros todavía anden en huaraches?, hay que po-
ner en definitiva orden en el magisterio, todo el tiempo ponen 
en estado de sitio a la ciudad, con sus caprichos y arranques 
anarco-comunistas. Que se vayan a China a experimentar con 
sus hipótesis maoístas, ahí que apliquen su lema: “quien es 
maoísta ama a Mao”. Aquí somos herederos de Benito Juárez, 
el indio de Guelatao, portamos su bandera con orgullo. Por eso 
hoy es momento crucial, para poner un alto a teorías extranje-
ras desestabilizadoras de nuestra identidad; a partir de ahora 
no se permitirán plantones en el Zócalo de la ciudad, a quien 
se atreva se le castigará con el divino rostro de la ley porque 
nos atañe el legítimo derecho de su aplicación, porque la to-
lerancia tiene un límite. El límite que enmarca nuestra Carta 
Magna. Nada ni nadie impedirá que esas hordas investidas de 
ideas que atentan contra nuestras sanas costumbres, se apode-
ren de nuestros espacios públicos, que pintarrajeen nuestros 
edificios, símbolos del pasado glorioso y patrimonio cultural 
de la humanidad. Es tiempo de evitar lo que siempre hacen: 
alejar el turismo extranjero y las inversiones que tanto necesi-
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tamos, para que se pueda ir en busca de la paz y el progreso. 
Las cifras macroeconómicas son elocuentes, las estadísticas y 
sondeos hablan. Las voces de protesta son sólo símbolo de ar-
caísmos y de gente con grandes complejos y deseos de hacer 
el mal. Pero hoy esto se acabó, utilizaremos toda la fuerza del 
Estado para imponer la ley y el orden. He dicho. Y los aplau-
sos atronadores y las dianas de la banda de música, inundan 
de tenaz ruido el ambiente de la plaza pública, llenada a pulso 
para demostrar el músculo del partido y evidenciar el carisma 
del líder vencedor de mil batallas. Se limpia el sudor de su 
regordeta cara, baja del templete y sube a la camioneta de vi-
drios polarizados para alejarse del pinche polvo de la colonia 
alejada del glamour citadino, como una mancha urbana más de 
la ciudad y sus luces, como un instrumento vivo para usar sus 
masas humanas en cualquier ocasión que se presente, sea en 
la paz o en épocas virulentas. Es la suerte que le corresponde 
vivir a la carne de cañón, y esta vez no puede ser la excepción.

III

Rigo, como cualquier hombre común, es una mezcla de cos-
tumbres y modernismo mal asimilado. Tal vez la cuestión ra-
dica en el sentido de imbuirse de un mínimo de conciencia 
social. Eso hace la enorme diferencia. Algo tan aparentemente 
minúsculo otorga el plus que permite que este hombre desta-
que por encima de cualquier otro y, si a eso se le suma el don 
del carisma, la habilidad del lenguaje y un mediano conoci-
miento teórico, entonces tenemos ante nuestros ojos la figura 
de un destacado dirigente. Todos estos atributos son acom-
pañados por otros, no tan necesariamente positivos. De esta 
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manera, suele ser exageradamente bondadoso, muchas veces 
con los que menos debe ser, incluso rayando en la ingenui-
dad. No está por demás decir que le enajena el ir de compras 
locas, le quema el dinero que día a día llega a sus manos, sabe 
que se debe administrar y dosificar, pero lo vence y empuja 
el ambiente que alrededor de su figura ronronea y lo obliga a 
consumir algo, incluso a tontas y locas. No siente desprender-
se de algo para obsequiar, incluso, al que menos se lo espera. 
No se alcanza a entender, por qué actúa de esa manera, pare-
cen arranques de ingenua filantropía.

Es menester saber que de ese tipo de hombres y mujeres 
está imbuido el ser social magisterial; son seres de carne y hue-
so, con grandes defectos pero, al mismo tiempo, con envidia-
bles virtudes. Capaces de sentir en carne propia el sufrimiento 
ajeno y en eso precisamente radica la sustancial diferencia entre 
el hombre común y el hombre que asume su deber social.

Rigo es alegre y dicharachero, gusta de organizar fiestas 
y eventos bajo cualquier pretexto. El asunto es convivir y es 
espléndido para gastar, trata de disfrutar la vida a borboto-
nes. Por supuesto que también le gusta el cortejo con las mu-
jeres. Aun casado y con hijos, se las arregla para darse las an-
dadas por otros lares, pero suele ser discreto y jamás se placea 
tratando de exhibir sus dotes de Don Juan. Para las relaciones 
políticas con otros dirigentes, posee una habilidad digna de 
imitar, usa el lenguaje pausado, convencedor y diplomático, 
rara vez se le ve agresivo, aun en las discusiones y debates 
más ríspidos. Sin embargo, le falta a la hora de la estocada fi-
nal, concretar en cosas tangibles, esa capacidad y energía, ese 
carisma que acompaña su figura. Todo eso no se ve reflejado 
en el desarrollo y crecimiento de su corriente y organización 
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popular. Muchos cuadros intermedios han llegado, aprenden 
y después se van, abandonando el barco en pleno océano, 
para seguir su propio camino. Falta a su lado gente de lealta-
des y de sencillez de carácter. Tal vez ahí radica su debilidad 
más notable, y así, viviendo la perenne búsqueda de personal 
de apoyo, siempre escoge a los menos indicados, los que a 
futuro sacan provecho de las relaciones que Rigo ha ido cons-
truyendo a lo largo de los años. Su debilidad es no escoger a 
las personas que tengan las virtudes necesarias para acompa-
ñarlo en el camino del diario bregar y picar piedra. Por eso 
necesita a quienes cubran sus debilidades que en el trabajo 
político realiza, las que se hacen ver como huecos profundos. 
Puede ser que tal debilidad sea, a su vez, consecuencia de ese 
estilo de análisis grandilocuente que suelen realizar la mayo-
ría de estos líderes de la lucha gremial. Conllevan una enorme 
carga de factores emotivos, pensando con el corazón y no con 
el frío análisis mental. Muchas veces se considera, de manera 
equivocada, que hay condiciones idóneas para acciones o pla-
nes políticos fuera de toda órbita planetaria, pensando o ima-
ginando ilusamente, fuerzas y condiciones que no existen y 
que se encuentran lejos de esbozarse de manera embrionaria. 
Cualquiera probablemente diga que falta desarrollar la capa-
cidad política de estos bisoños cuadros que equivocadamente 
se sienten veteranos; la edad no implica sagacidad política, 
pero nadie puede negar las ganas de luchar, aunque con las 
puras ganas no basta para triunfar. Se requiere más que eso en 
esta desigual batalla. 

Lo que hace poderoso al movimiento es la suma de vo-
luntades, capacidades y recursos humanos, técnicos, econó-
micos. Sí, pero sobre todo, ese funcionamiento sui géneris que 
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sólo la creatividad social pudo crear. La colectividad va corri-
giendo los errores y dando calidad a las virtudes, ella vigila 
y es el frío juez de los actos de toda dirigencia sindical. Los 
errores se pagan, caro. El movimiento no perdona los deslices 
surgidos al calor de las jornadas de movilización y, cuando 
alguien que va a la cabeza da traspiés, cuando parece que se 
puede resquebrajar el amalgama humano, esta serpiente de-
mocrática absorbe sin más y deglute a sus propias criaturas. 
En punto extremo, las vomita y las lanza al fango guberna-
mental para hacerlas vivir en el oprobio y el profundo recha-
zo. Rigo, a pesar de haber estado en la cima, aun a costa de 
vivir y sentir la proyección de los reflectores, no perdió de 
vista el origen. Y regresó, no para empezar de nuevo en el 
aula, sino para empujar desde la base un proyecto bajo visión 
propia. Nada ha sido fácil, ha costado persecución y golpes 
bajos por parte del poder. Un poder que cuando no puede 
corromper, trata de amedrentar, pero aun a costa de todo, este 
hombre sigue ahí. Muchas veces solitario como en El Quijote 
de la Mancha, soñando con días mejores, luego vienen tiempos 
buenos y una simple borrasca se los lleva. Rigo va de aquí 
para allá, buscando el destino o que el destino lo alcance a él 
algún día. Pero no se rinde, no está en sus genes hacerlo, su 
sangre istmeña irradia necedad, una necedad indómita. Como 
la que hizo posible derrotar a los franceses, como la que ge-
neró la utopía del Juchitán de “Víctor Yodo”. El oriundo de 
esa región está y aparece en todos lados. Siempre de manera 
destacada, al frente, con la mirada en alto. Luego entonces, 
Rigo no podía ser la excepción: se le ve encabezando la descu-
bierta, hablando en los mítines y negociando las demandas en 
las dependencias, tomando embajadas, rodeado de niños en 
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la escuela a la hora del recreo. Más tarde se le ve arbitrando 
un partido de básquetbol en un pueblo cualquiera de la serra-
nía, luego aparece en una barda o con una manta dibujando 
y pintando figuras multicolores para un evento cualquiera. 
Más tarde, por la noche, resurge con su eterna mochila en el 
hombro derecho en una reunión sindical o en una asamblea 
comunal, se para en la puerta, sonríe y dice: “Buenas noches 
compañeros”. Enseguida se sienta en cualquier lugar, muchas 
veces en el presídium, saca su libreta de notas y se pone al 
tanto del tema de la reunión; nunca se niega a comer aunque 
recién lo haya hecho. Es de apetito abrazador, y más cuando 
se come en los pueblos, un caldo de gallina, un guisado de 
chivo, un amarillo de conejo, un tasajo de venado, un mole de 
guajolote, un atole de granillo o un trago de mezcal. Aunque 
luego venga el Alka Seltzer para mitigar las agruras de la gas-
tritis que ocasiona andar en la grilla proletaria. Rigo vive así 
su vida, en esta vorágine que esta vez, el mes de junio, termi-
nó en el plantón indefinido, ante la cerrazón de la autoridad. 

IV

La madrugada está un poco fresca, un fino vientecillo mece el 
nailon del campamento, hay un silencio casi total, interrum-
pido por algunos ronquidos acompasados de quienes descan-
san de tanto estar parados o sentados en el día. Vaya, hasta las 
coladeras toman sus descansos en la madrugada. La asidua 
visita para desahogar las necesidades ha menguado. Uno que 
otro atrevido (sobre todo del sexo masculino) sale subrepti-
ciamente de alguna casita de campaña. No está de más darse 
el lujo de cierta liviandad, para matar el estrés o “para ma-
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tar el gusano”, como suelen decir los dichos populares. Son 
detallitos que, de cuando en cuando, se experimentan. Así, 
de esa manera, a hurtadillas y al amparo de la oscuridad, o 
mejor dicho la dizque oscuridad, porque las lámparas del Zó-
calo alumbran en todo su esplendor, más bien es un decir al 
amparo de la oscuridad. Parece que el cerebro en esa herencia 
evolutiva se acostumbró o se le facilita incitar a los Casanova 
o a las Doña Bárbara, porque también hay tragahombres. Es 
así como estos personajes de la noche, estas y estos vampiros, 
estos Batman o Batichicas, utilizan el ambiente nocturno para 
acudir a saciar los placeres de la carne o saciar los placeres de 
los otros. Los que las o los esperan al interior de estos sencillos 
techos, hacen brillar sus ojos con impaciencia, deseando lle-
gue el momento de gozar esa aventura improvisada, tal como 
su techo lo está. Una caja de cartón cuyo primer uso fue alma-
cenar huevos Calvario, es la cama que acomoda las espaldas o 
las rodillas, la frente o los codos tal vez. Todo para gozar del 
más antiguo de los pecados capitales. Los espasmos expre-
sados en sonidos simiescos, a veces fingidos y a veces reales, 
se ahogan apretando la mandíbula. Y ya que todo terminó, 
sólo existe uno que otro escueto comentario: “Eres lo máxi-
mo. ¡Qué bárbaro! ¡Te pasas! ¡Qué aguante! Me bañaste”. Se 
señala la coincidente satisfacción plena, sea verdad o mentira, 
aunque puede ser más verdad. La aventura aporta el plus que 
necesita el placer para soltar sus vapores irredentos. A la vuel-
ta de los meses, como cada año, nuevos gérmenes de la lucha 
social brotan de los muslos de los seres femeninos, convirtién-
dose de esa manera en los potenciales sujetos sociales que en 
el futuro engrosarán las filas proletarias.

No estaría de más que muchos fríos matrimonios incur-
sionaran en los plantones durante sus templadas noches y, 
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así, reanimar su vida marital destruida, con nuevas y excitan-
tes experiencias. Inclusive sería necesario que se instituyera 
de manera obligatoria esa visita a la escuela del orgasmo por-
que en ese aspecto, el sexo no distingue nivel o alcurnia social. 
Inclusive el orgasmo proletario es más liberador del estrés, 
porque se basa en el placer puro, limpio y no en el placer mo-
netario. El otro, en cambio, es fingido, se compran los pujidos, 
cada movimiento ondulante, retráctil u oscilante vale su peso 
en oro; cada espasmo implica la compra de una bagatela en 
una joyería o un perfume francés, un carro nuevo es arranca-
do con grandes esfuerzos y sacrificio, con una extraordinaria 
actuación digna de un Ariel. Mientras que el sexo de la prole 
no pierde nada, al contrario, gana, y mucho. Ambos al termi-
nar la función, lamen las heridas del deseo, posan sus cuerpos 
el uno en el otro. Sin artificios ni ostentosas ceremonias, todo 
es hecho fácil y sin aspavientos. El premio es el placer puro y 
el deleite del orgasmo. Ya para el nuevo día quizá compartan 
un café con bolillo, una paleta de hielo, algún chicle, un peda-
zo de torta, la mitad de un cigarro de dos pesos, un oso de pe-
luche de veinte pesos. Vamos, no importa, las cosas materiales 
simplemente valen lo que valen y ya. 

En cambio, hay otros seres de este mundo para quienes 
el placer es de otra naturaleza. Despojados del placer de la 
carne que proporciona el sexo, acuden presurosos en bús-
queda del placer de reprimir y de golpear. Como autómatas, 
acuden con presteza desde la tarde anterior. La orden tajante 
es concentrarse todos los turnos en sus respectivos cuarteles. 
La Metropolitana, la Auxiliar Bancaria, la Estatal. De todas, 
la más numerosa es la última, tienen ganada fama de bárba-
ros y prepotentes, son implacables a la hora de actuar contra 
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los triquis vende chicles ambulantes, es más, hasta la Turística 
forma parte del ballet que recién ha sido planeado. Es cosa de 
esperar la hora señalada, para dar rienda suelta al deseo, al 
gusto de aplicar el tolete y la picana. Pocos saben realmente 
lo que está por venir, pero muchos lo presienten y saborean 
el futuro momento, el instante de gloria, la satisfacción de ver 
los rostros estupefactos, mudos de sorpresa y miedo. La pa-
rálisis inicial. Después la estampida de maestros como chivos 
buscando el maíz en el corral. Ya se imaginan estos policías el 
momento culminante, sienten esa chispa que brillará en sus 
torvos ojos en el momento de golpear, ensayan inclusive la 
mejor de sus muecas que deberán mostrar y así, ocasionar el 
mayor impacto de terror. La espera se torna larga porque se 
ha escogido la madrugada para la acción. Es la hora del sueño 
más pesado, es el momento en el que incluso ya terminaron 
los juegos de la carne. De esos torneos íntimos, cansados pero 
divertidos. Y todos descansan desprevenidos, confiados, sin 
verdaderas guardias organizadas funcionalmente. Solamente 
algún perro callejero busca y rebusca en los montones de ba-
sura algún desperdicio dejado en la noche mientras los gatos 
esperan su turno para llegar y romper las bolsas color negro, 
y dejar para la mañana regada toda la basura. Las ratas ni de-
cir, esperan su turno para salir de las coladeras y saber si aún 
queda algo. En este lugar, de manera rápida, se forma una 
cadena alimenticia. Los plantonistas ocupan el segundo lugar 
de arriba abajo, el primero está avasallado por los comercian-
tes de los negocios establecidos, tales como fondas, hoteles de 
dos estrellas y tiendas de abarrotes. Luego les siguen las far-
macias y sus ventas de condones. Un poquito abajo le siguen 
los vendedores de chicles, cigarros, dulces, fruta, hot dogs, 
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hamburguesas, elotes y esquites, globos y collares de mala-
quita. Y ya después de los plantonistas, en el tercer sitio, se 
sitúan los perros; los barrenderos en cuarto sitio; los gatos en 
quinto; las ratas de cuatro patas en sexto y las de dos en palco 
de honor. Las cucarachas (como siempre) en el último pelda-
ño, a un lado, muy cerquita de las moscas y zancudos. De tal 
manera, que es mentira que haya pérdidas económicas con 
las movilizaciones de coyuntura política, al contrario, todos 
salen ganando. Se reactiva el comercio, la economía crece y el 
trabajo abunda. Todos ganan en ese juego de perinola, ganan 
su aumento salarial los profes de base, aumentan sus ventas 
los comerciantes, se posicionan políticamente los hombres del 
poder estatal, así como los líderes magisteriales. Ambos decla-
ran sobradamente que han obtenido la victoria. Los primeros 
diciendo que ganó el Estado por encima de la cerrazón; la paz 
y el progreso regresaron de nuevo. Los segundos proclaman 
que se le arrancaron a la oligarquía, con la fuerza de la unidad 
popular, las justas demandas, y se avanzó abrumadoramente 
en la lucha en contra del charrismo y sus representantes. 

Pero esta vez todo parece indicar que no será así. Alguien 
quiere cambiar el libreto que ya estaba escrito de antemano. 
El guión dice: “Llegas, presionas un tiempo, negocias, presio-
nas de nuevo, negocias y en ese lapso, amagan o amenazan 
ambos contrincantes, luego vuelven a negociar y al final, la 
marcha de la victoria para levantar el plantón”. La que hoy se 
llama megamarcha. Aunque con tantas megamarchas, ya no 
se sabe cuál fue realmente marcha normal y cuál, megamar-
cha. Se vulgarizó el concepto y así, en estos ires y venires de la 
descripción desordenada de ese dichoso día, llega el gran mo-
mento en que las hordas deberán actuar, para que de una vez 
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por todas aprendan a respetar. Estos maestritos alebrestados, 
no tienen ni idea de con quién se han metido, ahora verá ese 
lidercillo de voz chillona y maneras metrosexuales de lo que 
somos capaces. Le dimos la oportunidad de arreglarlo pero 
no pudo, o no tuvo la capacidad de controlar a las corrientes 
y su asamblea estatal. Nuestros contactos y operadores tam-
poco estuvieron a la altura y, claro, tampoco les íbamos a dar 
todo lo que pedían. Cada día están más incontrolables, cada 
año que pasa aumentan sus tarifas. Ofrecimos y no se confor-
maron, hoy tenemos que darles leña, así es que palo con ellos. 
Esto se acabó, el país no aguanta más, la imagen del estado 
está por los suelos y de capa caída. Hoy es un día histórico 
para nosotros, de esta generación de nuevo cuño formada con 
una visión diferente de cómo se debe de gobernar. Es momen-
to de actuar…

 
La memoria tránsfuga

(Extracto)

Quién iba a imaginar que todo comenzaría como resultado de una 
decisión absurda, llena de soberbia y prepotencia. La “burbuja uli-
sista” se sentía dueña de Oaxaca y de todo lo que hay en el estado. 
Y fiel a una de sus cacareadas promesas de campaña, de ponerle un 
alto a las movilizaciones de las organizaciones sociales y sindicales 
progresistas, tomó la firme determinación de dar una “memorable 
lección” al movimiento magisterial, existiendo además como antece-
dente previo, la cerrazón total por parte del gobierno estatal y federal 
al pliego de demandas presentado.

Y es que se hace necesario tomar en cuenta un aspecto que en 
definitiva también influyó para que esta olla exprés reventara. El 
gobierno anterior (José Murat Casab) había mediatizado en cierta 
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medida y frenado de manera temporal, el descontento y las demandas 
—algunas de ellas ancestrales— de las organizaciones políticas y 
sociales. Mediante el uso discrecional de los dineros públicos, mante-
nía a raya al conjunto del movimiento social, magisterial y popular. 
Grandes partidas del presupuesto acrecentaron su fortuna personal 
y la de sus allegados. Esta metodología de mediatización y su habi-
lidad política para negociar y resolver problemas sociales y políticos 
le permitió sobrellevar su periodo de gobierno (salvo la masacre de 
Agua Fría, que se le salió de control).

Así que cuando se dio la represión, ésta sólo fue la gota que 
derramó el vaso y el detonante para que el polvorín reventara, pues 
las condiciones existentes en el —estado: destrucción del tejido social, 
saqueo y explotación descarada de los recursos y del patrimonio de los 
oaxaqueños, la represión, asesinato y encarcelamiento ante cualquier 
intento mínimo de disidencia representado por organizaciones o 
grupos sin la fuerza suficiente para contrarrestarlo— eran factores 
contundentes que allanaron lo que devino en las jornadas históricas 
del 2006. 

Pero, en definitiva, la respuesta del pueblo y sus organizacio-
nes fue de tal magnitud que se convirtió en una insurrección popu-
lar, la cual fue construyendo órganos del poder a lo largo de todo un 
periodo que abarca, de manera general, del 14 de junio al 25 de no-
viembre del 2006 (fecha de la represión generalizada y aprehensión 
masiva realizada por la PFP).

En un principio, el movimiento era mayormente magisterial, 
pero la inconformidad se desbordó convirtiéndose en una rebelión 
popular donde confluyeron estudiantes, amas de casa, colonos y al-
gunas organizaciones campesinas, sindicales y populares. Sin em-
bargo, es necesario destacar que, durante todo este periodo, la co-
lumna vertebral del movimiento fue la estructura de la sección XXII, 
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particularmente de la región de Valles Centrales (sus cuadros, sus 
activistas, su logística y su experiencia).

Al ser un movimiento que nadie esperaba de tal magnitud, es 
obvio que tampoco nadie tenía definidos qué objetivos se perseguían 
y la estrategia y táctica para conseguirlos; por lo tanto, el movi-
miento en un principio se desarrolló fundamentalmente de manera 
espontánea.

V

Al filo de las tres de la madrugada, quizá mas tarde (es más, 
la hora exacta no importa para este relato, lo importante es 
lo que va a suceder). A partir de ahora la película graba las 
escenas de manera más acelerada; aunque esta narrativa se 
tome su tiempo yendo del tingo al tango y divagando... mu-
chas veces sacando a flote pensamientos surgidos del fuero 
interno de sus protagonistas. Porque todos piensan, todos 
sienten, aman, odian, lloran y ríen, cada quien arrastra tras 
de sí una historia personal. Cada uno, tanto de un lado como 
del otro, vive su propio largometraje. Los que esperan están 
soñando, o simplemente duermen la placidez de la seguridad 
de que nada deben, por lo tanto, nada temen. Los otros, los de 
uniforme, viajan en sus vehículos en silencio, tensos y estresa-
dos. Con las mandíbulas apretadas y las manos sudorosas,  a 
medida que se acercan a su destino, su respiración se vuelve 
más agitada y la adrenalina sube a niveles demasiado altos.

En este punto, es menester detenerse un momento y 
precisar, más bien recordar, que Rigo y su esposa... Sí, llamé-
mosla Betty, el nombre es lo de menos, importa el hecho de 
ser madre y a la vez activista. Importa que valga la actitud 
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de dejar solos a los hijos en la casa, para estar en el plantón y 
dormir en la semi-intemperie. Y menos importa saber en qué 
lugar exacto está su pequeña tienda, son detalles nimios: pue-
den estar dormidos en la esquina de El Importador o cerca de 
la calle Hidalgo, por el rumbo de la Catedral. Vamos, no es un 
peritaje este extracto narrativo, ni pretende entrar en comple-
jos detalles que son verdaderamente vacuos para el sentido 
que discurren estas letras. En fin, el asunto al que vamos es, 
como bien se dijo, que aquí en este campamento están dormi-
dos Rigo y Betty. Brenda se fue a su casa, bueno, donde renta, 
a dormir. Porque decir casa, digamos casa propia o propiedad 
suya, en el estricto sentido de la palabra pues no es; ella renta 
por el rumbo de la colonia Antiguo Aeropuerto. Rigo y Betty 
rentan también casa habitación y claro, Julián y Raquel. Por-
que Raquel se llama su esposa. Ellos también rentan un lugar 
donde vivir por el rumbo del ISSSTE. Rigo vive cerca de la 
colonia Del Bosque, en Santa Lucía del Camino. Sí, muy cerca 
del bastión de la reacción, del rancio priísmo de Santa Lucía 
del Camino, Santa Cruz Amilpas y Santa María del Tule; lu-
gares que en esta historia alcanzaron renombre, lugares que 
nada tendrán de santos. 

Pero el asunto es, como bien veníamos diciendo antes 
de perdernos en la dispersión del relato, que Rigo y compa-
ñía duermen en el plantón, Brenda en su casa rentada y Ju-
lián en su casa “desenrollando” estos recuerdos. Por ahora 
todos descansan, salvo los que están a punto de incursionar 
en el Zócalo. Esos no duermen, esos traen la mirada vidriosa, 
la frente perlada de sudor, las bolas marchitas y echas nudo, 
los sobacos mojados y una mancha semiredonda de 8 cm de 
diámetro les perla el uniforme a la altura de las axilas. Por 
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las narices, un pequeño hilillo mocoso se desliza por los pelos 
que salen de sus fosas, con los codos se limpian haciendo un 
movimiento hacia adentro, en dirección al mentón. Son seres 
estos policías, de piel cobriza y carne del mismo pueblo, arria-
dos por la necesidad de comer. Los mandos, sin embargo, se 
distinguen del conjunto. Lo hacen por amor al oficio, desde 
niños soñaban con portar uniforme, mientras que con resor-
teras destripaban lagartijas en sus pueblos, ranas en los ríos 
o apedreaban perros en sus colonias. Por supuesto, cuando 
jugaban a indios y vaqueros, ellos eran los vaqueros que se 
encargaban de matar a los indios. Y así se fue formando, más 
bien deformando su personalidad futura. Seres resentidos con 
la vida, hombres que descargan su impotencia y frustraciones 
con su pareja sentimental, y cuando ven a un humano inde-
fenso y débil, no pierden la oportunidad para hacer escarnio e 
inclusive golpearlo si se da la oportunidad. Eso les da un pla-
cer interior, una satisfacción, un éxtasis parecido al orgasmo 
que nunca pudieron alcanzar y menos ofrecer. 

La suerte ya está echada, la moneda ha sido lanzada, 
dentro de unos minutos se escuchará el estruendo de fierros 
y maderas destruidas. Surgirán los gritos de miedo, las gro-
serías y amenazas, las burlas de quienes persiguen a quienes 
les ha tocado correr. ¡Ve tras él! ¡No, mejor ve tú!, yo voy tras 
esa gorda del pants gris. Okey, lo chingo y regreso. La sangre 
de algunos corre por los orificios de la nariz; otros tienen rota 
la frente. El campamento es un caos, todo es desbandada y 
confusión, es el “sálvense quien pueda”, algunas y algunos 
alcanzan a refugiarse en el cercano edificio seccional, otros 
tratan de asilarse en las iglesias. Pinches maestros de mierda, 
tengan su aumento. Bola de yopes. Indios bajados de la sierra 
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a tamborazos. El golpe seco y contundente y eso que aún no 
han llegado los helicópteros, pero ya se siente el picante olor 
del gas pimienta. El gas lacrimógeno es tal, que parece que 
la explanada y las calles adyacentes fueron cubiertas por una 
densa neblina. Los jefes policiacos ríen burlonamente al ver 
la estampida humana. Todo fue tan fácil, no creen que haya 
sido tan sencillo. Pero allí está delante de sus ojos ese teatro de 
operaciones, ese desembarco en Normandía, es el día D de la 
policía, es un triunfo, una gloria más que se viene a sumar el 
inmaculado historial de batallas ganadas. Y por ahí se ve a los 
miembros de la UPOE (llamada por el vulgo la Yopóe), fuerza 
de élite que luce un uniforme repleto de cachivaches, como si 
fueran a combatir contra el Vietcong. La batalla-desalojo re-
cién empieza y casi está ganada, es cosa de que amanezca para 
exterminar algunos reductos que todavía resisten. Pero lo más 
difícil está hecho, limpiar el Zócalo de estos grillos insolen-
tes, alborotadores y trasnochados, los jefes policiacos llaman 
por sus radios informando del curso de la operación. Un aire 
triunfalista permea el ambiente. 

Mientras, por el otro lado, pasan los primeros momen-
tos de sorpresa y miedo. Poco a poco, la masa inerme, amorfa, 
desorganizada y llena de parálisis en el accionar emprende el 
paulatino articulamiento de su deseo de lavar la honra. Claro, 
se empieza por replegar a los lastimados y llevar a resguardo 
a los niños, ancianos y mujeres, a la par que se comienza a 
tender los puentes de comunicación entre los diferentes diri-
gentes que ahí deambulan. De todos, destacan los más intré-
pidos y avezados, los mas curtidos por la lucha, los que han 
sido templados al calor de las batallas siempre perdidas, pero 
que nunca se cansan de perder y perder, porque saben que es 
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parte del avituallamiento del proceso social. Se reorganizan 
a través del celular o por mensajeros. Tratan de elaborar una 
pequeña estrategia una vez que realizan el mínimo recuento. 

Y así, con un contingente pequeño, pero de alcance cua-
litativo, inician la contraofensiva. Pero para ese entonces la 
noticia comienza a cundir como reguero de pólvora. Mareas 
humanas descienden de las lomas proletarias, van al Zóca-
lo en ayuda de sus hermanos de clase. Las campanas de la 
iglesia de Xoxocotlán repican a todo lo que dan. Un nutrido 
contingente se reúne en el atrio e inicia su marcha hacia la ciu-
dad colindante con esta cabecera municipal. Lo guía un cura 
de tupida barba pero con suficientes yemas e indignación ante 
el ultraje. Como es de suponer, Rigo ha asumido el lideraz-
go de algunas de las brigadas creadas para intentar retomar 
el Zócalo. Ya casi amanece, y con las primeras luces del día 
inicia el lento retorno. Es una batalla campal, calle por calle, 
esquina tras esquina. Se han improvisado con playeras y es-
casas franelas, los paliacates húmedos para contrarrestar el 
asedio de los gases represores. El líquido salvador por ironía, 
es el símbolo del imperialismo: la Coca-Cola. También con las 
primeras luces del día aparecen los helicópteros, lanzan sus 
granadas de humo en andanadas, la ciudad se torna gris y 
negra en sus aires. Respirar se vuelve insoportable. Rigo trae 
la mano derecha llena de quemaduras, la yema de los dedos 
al tocar una mina que expandía humo y fue lanzada por el 
helicóptero le quemó al intentar recogerla para lanzarla a los 
policías. En la tarde de ese turbulento día, cuando la calma 
vuelva al campamento, Betty curará cariñosamente esa mano 
lastimada. Primero le untará clara de huevo, luego pasta den-
tal blanca. Remedios caseros aprendidos de su pueblo natal, 
ahí donde no hay doctor.
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Mientras realiza la cura milagrosa, ella sin querer, recuer-
da aquellos días cuando lo conoció. Tiene nítidos en su memo-
ria aquellos pasajes, veía cómo los niños se arremolinaban en 
torno a la figura de Rigo en la vieja escuela donde era director. 
Él, muy joven aún, lo acompañaban sus eternos tenis Jordan, 
con sus pantalones de mezclilla y su playera de estampados vi-
vos. Colgada al hombro, por supuesto, la inseparable mochila 
donde guardaba todas las herramientas de maestro proletario. 
Se enamoró desde la primera vez que lo vio. La encandilaba su 
sangre, mezcla de costeño guerrerense con la tierra istmeña. Y 
ahora ambos están en estas horas vibrantes de la lucha popu-
lar. Sumidos en la fatiga, resultado de la larga batalla librada. 
Glorioso día éste, donde los pájaros les tiran a las escopetas, 
el cazador resultó cazado y los encargados de encapsular fue-
ron los finalmente encapsulados. Victoria en todos los ámbitos, 
de estos hombres y mujeres nacidos para siempre perder. Pero 
este día fue diferente. Se ganó una batalla, los dioses zapotecos 
sintieron en las propias entrañas la indignación de sus súbdi-
tos. Sus aires fortalecieron el temple de estas masas aparente-
mente inermes, para volcarlo todo en un turbulento embate, 
convirtiendo la tal desbandada, en una inesperada victoria. La 
victoria de los siempre marginados y olvidados.

La memoria tránsfuga

(Extracto)

Ay Julián, Julián, Julián y tu análisis que nunca quedó impregnado 
en la memoria colectiva; sin embargo bien se decía en aquel entonces 
que como nunca antes, nuestro país se encuentra inmerso en una vo-
rágine producto de la acelerada polarización social ocasionada por la 
exacerbación de las contradicciones en el ámbito fundamentalmente 
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económico, político y social. Éstas, a su vez, se ven reflejadas en la 
crispación e irritación social de las mayorías, al mismo tiempo que 
los sectores sociales privilegiados (poderes fácticos) se inmiscuyen de 
manera descarada e ilegal en la vida pública de la nación.

Lo anterior surge como preámbulo para abordar los aconteci-
mientos que están desarrollándose en el estado de Oaxaca, sin que 
esto quiera decir que están desligados o fuera de contexto de la reali-
dad nacional anteriormente citada.

En Oaxaca se desarrolla hoy en día, una lucha popular-magis-
terial la cual pugna por la transformación democrática de las estruc-
turas económicas, políticas, sociales y culturales de nuestro estado. 
A su vez, es digno de mencionar que al principio no fue así, en sus 
inicios este movimiento exigía solamente demandas económicas o 
gremiales. La torpeza, soberbia e incapacidad de las élites políticas, 
aunado a los grandes descontentos y desigualdades ancestrales acu-
mulados durante muchos años, ocasionó que este movimiento de-
rivara en un gran oleaje popular, desbordándose, en muchos de los 
casos, la indignación, el coraje de los mas desposeídos, de los siempre 
ninguneados, de los olvidados y condenados en su propia tierra, a 
vivir bajo pesadas losas de ignominia, marginación y explotación.

Producto de lo anterior, este movimiento popular-magisterial 
ha sido capaz de construir formas organizativas innovadoras, ha 
creado redes de sostenimiento, de vigilancia, de información y de 
solidaridad, que han permitido contrarrestar el poder represor de los 
grupos policiacos y paramilitares que dirige la oligarquía local.

Y a pesar de las dificultades y vaivenes normales de un movi-
miento heterogéneo, los mecanismos de dirección y discusión creados 
hasta ahora, han sido capaces de conducirlo por buen camino, pero 
debemos estar vigilantes y recordar que, históricamente los grupos 
con intereses económicos o políticos tratan de influenciar y dirigir 
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por el camino que más conviene a sus intereses estos procesos; sólo 
cuando las masas desarrollan un alto nivel de conciencia son capaces 
de impedir lo anterior. Estas masas populares concientes y por con-
siguiente, sus verdaderos dirigentes, son capaces de afrontar estas 
dificultades, de dar la lucha ideológica y el debate político a fin de 
evitar la posible infiltración de intereses ajenos a las masas popula-
res-magisteriales.

Con la algidez del movimiento, grupos de poder económi-
co-político han tratado de “llevar agua a su molino” y beneficiarse 
de la presente coyuntura, de tal manera que ante lo anterior, están 
haciendo enormes esfuerzos económicos, difusivos y políticos, uti-
lizando vastos recursos humanos y económicos a fin de lograr que 
el movimiento aterrice en terrenos propicios para lograr sus objeti-
vos de control en el ámbito fundamentalmente económico. Claro que 
para ello, necesitan hacerse del control político de nuestro estado, 
cosa que paulatinamente van logrando.

Siendo así, es de pensarse que la estructura que dirige este 
movimiento popular-magisterial ha esbozado, o está delineando, una 
estrategia y táctica acorde con lo anterior (suponemos), con el fin 
de evitar la influencia o intromisión de estos grupos burgueses, evi-
tando con ello que esta lucha se convierta en el campo de batalla 
de las pugnas interburguesas locales y nacionales. A fin de cuen-
tas, debemos tener plena conciencia de que las diferencias existentes 
entre las distintas fuerzas, organizaciones, corrientes e individuos 
que conviven al seno de este movimiento, pueden resolverse con la 
discusión franca, abierta y fraterna… cuestión de tratar de aterrizar 
las utopías por el buen sendero, ése es sólo el recuerdo que queda al 
paso de los años, rememora Julián para sus adentros, en una especie 
de balada de la tristeza.

1 de septiembre de 2006. Mes de los tiempos de reconquista de 
la dignidad avasallada.
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VI

Desde las primeras horas del día. Poco a poco, palmo a palmo, 
metro a metro. Los uniformados fueron cediendo ante el em-
puje y el arrojo popular. Porque ahora esta lucha, de la noche 
a la mañana, dejó de ser gremial, para convertirse en un com-
plejo fenómeno social. La ira popular por todos los agravios 
sufridos por estos marginales y condenados de la tierra, se 
desparramó en esas calles del Centro Histórico de Oaxaca. Y 
la brisa de los cánticos e himnos inundaron el ambiente, mez-
clados con el olor a vinagre, a humo, a pólvora de cohetón y a 
sudores proletarios. Los ojos hinchados y enrojecidos, pero el 
pecho erguido, la frente en alto y el puño izquierdo levantado.

Y los de uniforme, los que están acostumbrados a per-
seguir, mofarse, detener, golpear, desaparecer, asesinar y 
encarcelar, ahora huyen despavoridos por los vericuetos de 
mercados, centros comerciales y diversos callejones. El caza-
dor resultó cazado, las liebres les están tirando a las escope-
tas. El mundo está girando al revés. Algunos jefes policiacos 
incrédulos, indecisos, lentos, torpes, gordos y tomados por 
sorpresa, no alcanzan a correr en esa estampida llamada por 
ellos repliegue. O quizá corrieron demasiado lento. El asunto 
está en que son capturados y placeados semidesnudos por sus 
otrora víctimas, por sus otrora experimentos psicosociales, 
por sus ratas de laboratorio contrainsurgente. Las portadas 
de los diarios al otro día, harán alarde de sus imágenes. Se-
rán el mejor reflejo de lo que sucedió, nada como una imagen 
para entender hechos específicos, ni mil palabras lo podrían 
reseñar. Es el momento culminante para cobrar las afrentas. 
Hombres anónimos mostrando gran arrojo y valentía. Fue el 
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triunfo de la derrota. Fue el brindis del bohemio perdido por 
las barriadas y los atajos del camino. Se encendió la oscuridad 
de la luz. Las miradas perdidas volvieron a encontrarse, las 
fuentes secas de agua resplandecieron de lluvias veraniegas 
anticipadas. Todo el estrabismo parafernalio de los dueños 
del poder se derrumba a pedazos, la realidad artificial se re-
torcía como fierros quemados por el sol de junio. La suerte 
sonreía, contra todo pronóstico, a los errantes perdedores del 
ayer, hoy y mañana. ¿Cuántas vidas se encontraron ese día?, 
¿cuántos amores hallaron su rumbo esa mañana? Mientras, 
el calor desgarbado pero firme del Sol, nacía en esta ocasión 
para alumbrar lo que nunca debió de ser iluminado.

Ni los análisis más fieros, profundos y capaces, ni las 
mentes más lúcidas y pensantes, fueron capaces de vaticinar 
estos sucesos. Con este tipo de historias chocan los sesudos 
análisis, capaces de excavar en los más recónditos recovecos 
de la realidad nacional y estatal. Las leyes escritas y no escri-
tas, esta vez fueron rotas. Seres remedos de lo que sea, menos 
estampas de guerreros, almas de andar cotidiano y sencillo 
pensar fueron ese memorable día, las garras del jaguar que 
hincharon de algarabía las calles y plazas capitalinas. Un mar 
de gente que nada ni nadie pudo detener, ninguna formación 
en abanico o en cuña. Ningún ruido estruendoso de botas al 
marchar y corear de cánticos fascistas osó paralizar la avalan-
cha de esos aires frescos y límpidos. Esta vez triunfaba la son-
risa juvenil, la piel de nuevo cuño, contra el tridente fiero y el 
fuego corrosivo del ayer. Lo añejo se hizo joven, la escarcha 
de las sienes se tornó filosofía, el concreto se volvió camufla-
je y los postes y esquinas parapetos. El aire se volvió agua 
y el agua se tornó música de combate. Las palabras se calla-
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ron para que hablaran las miradas y vieran las sonrisas. Las 
manos besaron donde los pies les señalaban lo que se debía 
demoler, para después demolerlo sin piedad. El castigo fue 
disfrazado de piedad y la piedad se transformó en nostalgia. 
Al final del día la noche estaba amaneciendo y el Sol se negaba 
a abandonar los cielos, sólo de ver las escenas que se desple-
gaban ante sus rojos ojos.

De aquellos días, pocos han de verse, pero sobre todo, 
vivirse. Y todos esos hombres y mujeres lo vivían. Julián bien 
recuerda que, desde temprano, recibió una llamada de Betty, 
donde le informaba de lo ocurrido y le pedía su punto de vista 
acerca de qué hacer. Con pocas palabras le aconsejó replegar a 
los heridos, niños, mujeres y ancianos. Luego, si había condicio-
nes, tratar de reorganizar la resistencia, pedir apoyo, en tanto él 
se trasladaba a donde ellos estaban. Llegó a tiempo para parti-
cipar en las horas culminantes, horas inmensas de solidaridad. 
Todos los que nunca están, ahora están. Pero querían ayudar. 
Todos querían ayudar. El mismo día ayudaba, poniéndose al 
descubierto y retando al destino escrito de antemano.

Bien lo decía el sueño de Raquel. Esa noche algo sucedería. Ella 
siempre sueña cosas reales. A veces cosas que duelen, es decir, 
duele que pasen. Soñaba que las calles se llenaban de humare-
da, un humo que impedía ver el cielo y sus luceros, picaba al 
respirarlo y, al tratar de avanzar, no había a donde ir. El des-
tino de llegada era incierto. Raquel se miraba a sí misma, sin 
fuerza en sus piernas para poder correr, corría y corría, pero 
permanecía en el mismo lugar, sentía que se ahogaba y no po-
día respirar, pedía ayuda y nadie la escuchaba. Mientras, tras 
de ella, casi tocándola, se ven seres grotescos con rostros que 
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no son rostros, sólo figuras cuadradas, pero que gritan y mal-
dicen. Observa a su alrededor, hay más personas en la misma 
situación que ella, niños y otras mujeres pidiendo ayuda. Una 
luna anaranjada alcanza a verse con dificultad a través de la 
neblina que se desliza a la altura de los edificios. Poco a poco, 
trata de arrastrarse rumbo a la calle Independencia, no sabe 
por qué, siente que debe ir rumbo a la Proveedora Escolar. Es 
una librería, es el hogar de los libros. Un pensamiento le ha 
nacido en ese sueño, esa idea lejana le dice que ahí está el re-
fugio. Sí, para allá se arrastra. La idea lejana le llama, el eco de 
su voz le pide vaya al hogar de los libros y buscar refugio con 
ellos. Pero a medida que se acerca, un calor tibio despeja la 
espesura de los humos y las figuras sin figura, se van diluyen-
do y pierden su fuerza para de nuevo aparecer de botepronto 
en cada bocacalle, en cada esquina y lanzan carcajadas que 
no se escuchan y se mezclan con sus gargajos lanzados al pa-
vimento, y de esos gargajos surgen larvas sin contorno claro 
que tratan de penetrar los muros viejos de la ciudad, invadida 
de penumbras y una neblina de color indefinido va ahogando 
con su olor a lodo podrido, a caño. Siente Raquel que se aho-
ga, siente que los extraños seres la van arrinconando y aunque 
casi está por lograr llegar al edificio, despierta dando un salto 
hacia delante en su cama. Respira sofocada y mira a su alrede-
dor. Descubre que todo ha sido un sueño, ve a Julián a su lado 
derecho dormir plácidamente. Un ronquido suave y acompa-
sado lo acompaña. Respira tranquila, la habitación, aunque 
a oscuras, permite atisbar unos pequeños haces de luna que 
se cuelan por la ventana y hacen que se ilumine levemente. 
La sofocación le produjo sed. Se sienta sobre la cama, busca 
sin mirar, con los pies, dónde están sus chanclas. El piso está 
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frío, va a la cocina y ahí, solamente el ruido del refrigerador se 
escucha, toma un vaso y se sirve agua, se la toma lentamente 
mientras se va serenando, pero sabe que algo puede suceder. 
Ojalá que me equivoque, dice para sus adentros, regresa a la 
recámara y mira la hora en el celular. Son las tres de la maña-
na, falta para que amanezca. Voy a tratar de dormir, se dice 
a sí misma. Se acuesta, está fresco, jala la cobija y se cubre. 
Cubre a Julián con cuidado para no despertarlo. Se acurruca 
a su lado, busca su hombro izquierdo y posa su cabeza en él, 
luego, con su mano izquierda, acaricia el pecho de su hombre, 
para darse ternura, para sentir la subconsciente protección del 
amor que ambos se profesan.

Y sin querer queriendo, en lugar de conciliar el sueño, su 
mente se traslada a las épocas de noviazgo, de cuando todas 
las tardes iban al centro de aquel poblado, un lejano caserío 
incrustado en los cerros de la sierra sur de Oaxaca. Ahí, mien-
tras jugaban voleibol, aprovechaban los momentos para mi-
rarse, para decirse alguna palabra, y si les tocaba en el mismo 
equipo, se colocaban uno junto al otro, para poder conversar 
en los intervalos de cada saque. Y si jugaban en equipos dife-
rentes, cuando llegaban cerca de la red, aprovechaban para 
sonreírse y mirarse. Con eso bastaba, nada más, no eran nece-
sarias las palabras. Una mirada bastaba para decir todo, una 
sonrisa explicaba el discurso pensado, pero nunca expresado.

Más tarde, al retirarse rumbo a casa, se quedaban pla-
ticando atrás de las escuelas. Justo donde había un solitario 
árbol de almendro. Unos treinta minutos eran suficientes para 
compartir su dicha. De ahí, a dormir, a soñar con la futura 
felicidad. ¿Qué sueños serán los míos?, se preguntaba Raquel. 
¿Sueños de futuro, sueños que adivinan pesares? Aquellos 
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sueños del pasado eran maravillosos. Estos no me gustan, 
dice ahora. Mis sueños eran de lluvia y primavera, de correr 
por el campo oliendo los maizales y la flor del huizache. Soña-
ba con el canto del chirís, de los cenzontles y las calandrias; sin 
embargo, estos nuevos sueños a veces me desconciertan, me 
aterra que se vuelvan verdad, no creo que sea para tanto, creo 
que exagero... Y pensando en eso, se fue poco a poco quedan-
do dormida. Se durmió sin imaginar que, a esa misma hora, se 
daba el intento de violento desalojo y así, su sueño se volvía 
la gran premonición.

La memoria tránsfuga

(Polvo del olvido)

Yo soy la mujer anónima que ahora hablo, no desde el asunto común, 
sino como militante de aquellos ayeres. Sin embargo, debo diferen-
ciar mi trabajo desde dos perspectivas, de un lado mis deberes como 
agremiada a un sindicato, cuyo rol era cumplir la rutina, participar 
en plantones, cumplir los horarios, sin un análisis serio de la di-
námica que envuelve, sólo se cumplía de forma casi mecánica. Las 
bases veíamos ese movimiento como algo que se hacía de siempre y 
que se había prolongado un poco más que en los otros años, pero no 
se veía como algo distinto. El sol era el mismo, los aires de junio eran 
iguales, las lluvias se encargaban de limpiar las polvorientas calles, 
la miseria del pueblo era la misma, la mochila al hombro tenía una 
costura más. Todo seguía igual. Sin embargo, como militante de una 
organización la perspectiva era otra, nuestra organización social te-
nía una de sus estructuras inmiscuida en la política sindical y se 
activaba en la asamblea estatal. Luego entonces, se pensaba que la 
coyuntura de ese año sería distinta, en primer lugar, por el secretario 
general que, aunque había surgido de un grupo político, ese grupo 
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ya no lo orientaba porque se le había salido de las manos y estaba en 
una lógica distinta, con aliados diferentes y con gente cercana a él, 
sin visión democrática. Además, estaba fresco lo de Atenco, como or-
ganización veníamos con esa experiencia y el asunto de la represión 
se contemplaba en el análisis como una posibilidad para frenar los 
movimientos sociales y en ese tenor, había que preparase como ma-
gisterio, aunado al factor Ulises, como un gobernador ensoberbecido, 
con una visión diferente de hacer las cosas y cansado de la dinámica 
de las componendas con las organizaciones,  y con un fenómeno que 
se le salía de las manos, desperdiciando la posibilidad de asegurar sus 
diezmos tradicionales.

Pero bueno, volviendo a los recuerdos de aquel 14 de junio del 
dos mil seis, te diré camarada Julián, que esa noche me retiré a la una 
de la mañana por tener a mi hijo pequeño, pero a esa hora ya había 
movimiento y llamadas de aviso sobre el acuartelamiento de los cuer-
pos policiacos. Dormía plácidamente cuando recibo la llamada donde 
avisan que el desalojo ha iniciado. Me corresponde organizar nues-
tras bases desde fuera, bases de colonos con campamentos propios, 
con puestos de ventas, realizo llamadas para activar las regiones, 
siendo Huajuapan una de las primeras en impulsar las barricadas. 
Se organizan las juventudes de nuestra organización. Vale la pena 
rememorar que desde ese momento, un compa cumple funciones cla-
ves, como el cuadro con grandes dotes de dirección táctica que era, 
pero que asumía, por las circunstancias, responsabilidades de direc-
ción estratégica; cuadro formado al calor de las circunstancias, que 
murió años después embadurnado de soledad, olvido y envuelto en 
el círculo vicioso del nunca pasó nada en tu vida, nadie te ha de re-
cordar, nadie te rendirá homenaje y te fuiste envuelto, arropado por 
tus muchas virtudes pero también por tus muchas inconsistencias y 
subjetividades. 



56

Pero retornando a mi relato, te diré que los primeros sectores 
populares en organizarse fueron Pueblo Nuevo, Xoxocotlán y la co-
lonia Alemán, entrando a tambor batiente por la calle Bustamante. 
Al intentar retomar el Zócalo, éramos pocos aún, la mayoría hom-
bres, y la dirección del CES no está asumiendo el papel que le co-
rresponde en ese momento; son los cuadros que el propio proceso ha 
creado los que están al frente y asumen su responsabilidad histórica. 
La dirección surgida de un proceso de filtro democrático era rebasada 
por las circunstancias y los liderazgos futuros se fueron formando al 
calor de las batallas de junio. 

Las luces del amanecer apenas iban asomándose aquel 14 de 
junio de 2006. Era un amanecer distinto, repleto de humo por las ca-
lles, de olor a gas represor, la calle y su masa en resistencia iniciaba 
la invención de su autodefensa con sus sones, consignas, atavismos e 
historias que, a través de los años, hoy son parte de las formas comu-
nes de resistir ante el ultraje. Sí, Julián, esos eran nuestros ayeres, 
cuando fuimos jóvenes. Hoy la huella se ve en el rostro curtido, pero 
te cuento esto para que haya aunque sea un poquito de memoria, 
te cuento esto con mucho esfuerzo porque es algo que caló hondo, 
que marcó y definió mi destino, no sé si sea para bien o para mal, 
¿arrepentimiento hay? para nada, somos lo que somos, producto del 
andar de aquellos tiempos. Nuestras virtudes y defectos se cuajaron 
y curtieron desde entonces. La piel llora sus sales a veces, pero valió 
la pena, la vida está satisfecha por ello. Te lo digo Julián, con plena 
satisfacción del deber cumplido.

Pero sigo mi relato para hoy, recordar que con las primeras 
luces del amanecer, ya para las siete de la mañana, las mujeres ahora 
sí representan un número importante de seres humanos en resis-
tencia. El vuelo de helicópteros rasantes es parte del escenario, las 
pisadas de la policía tras nuestros pasos y la solidaridad de la gente 
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que al vernos nos jalaban hacia sus domicilios para protegernos, son 
parte de la dramatización real del nuevo día. Los helicópteros tiran 
las bombas, las familias solidarias gritan cúbranse, mientras dan 
agua. Claro, para ese momento aún no sabíamos que era necesaria 
la Coca-Cola. La cara arde, la garganta pide aire para que el cuerpo 
pueda vivir, pero hay que regresar de nuevo a la batalla una vez que 
se descansa. Pero ese paisaje era el común. Las puertas de las casas 
se abrían para que nosotros entráramos a descansar y tomar agua, 
para de nuevo regresar a la lucha. Así es, era avanzar sobre García 
Vigil, mientras gritábamos en la euforia de la batalla popular por ir 
retomando el Zócalo de la ciudad.

Alguien tuvo la idea de comprar canicas, Julián, para comba-
tir los helicópteros. ¡Qué ingenuos! Pero también de mezcla de inge-
nuidad se construyen utopías, por supuesto, la audacia y creatividad 
son parte fundamental que se aportó en lo táctico, aunque creo faltó 
en lo estratégico. Reflexiono Julián, reflexiono, no sé si tenga razón.

Nos vamos al mercado y también los mercaderes del 20 de No-
viembre preguntaban:

—¿Para qué las canicas?
—Son para aventar a los helicópteros.
—¡Ah!, pues tengan —y nos regalaban las bolsas de las cani-

cas llamadas bombochas. 
Teníamos un espacio, un edificio donde empezamos a concen-

trar la logística popular: Cocas, toallas sanitarias, vinagre y hondas, 
mientras en la azotea estaba un compañero lanzando con su honda 
las canicas, intentando tirar los helicópteros en un sueño guajiro de 
combate. En nuestra lógica creíamos que estaba bien. De Atzompa 
llegan los cohetones cuando un compañero considera que se debe ha-
cer uso de ellos. El primer pedido es de tres gruesas, pero al llevar la 
camioneta por ellos, se regresa prácticamente llena de cohetones. Los 
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maestros necesitan cohetones para resistir, pues ahí van los coheto-
nes a montones para la batalla.

La bazuca surge primeramente cuando un compañero balco-
nero construye una de metal, es decir, los primeros lanza-cohetones 
fueron de metal. Ya después el imaginario popular fue perfeccio-
nando los instrumentos de autodefensa y se volvieron de PVC, más 
prácticos, más baratos. Se distribuyen las responsabilidades para la 
defensa del Zócalo, se arman grupos de mujeres para ciertos lugares, 
como la esquina donde está ubicada la Casa Cué, en esa lógica de que 
si son mujeres no se atreven a entrar por ese lado o si se atreven, les 
irá mejor que a los hombres. Teníamos ya para ese entonces bombas 
molotov y piedras. Así las mujeres, pocas, pero con la sangre muy 
caliente. Ya en el lugar, con la histeria y mezcla de euforia, nos da-
mos cuenta de que no llevamos cerillos y luego, en la desesperación, 
se gritaba, ¡los cerillos! ¡no hay cerillos para las molotov!, y de la 
parte de arriba de las casas empiezan a tirar cajas y cajas de cerillos, 
cajas de trapos y muchas piedras. Los habitantes de las casas van 
siendo masa anónima que participa en la resistencia.

Así es, Julián, Bustamante y Avenida Juárez, son lugares donde 
la sucesión de hechos toma forma más cruda y la resistencia tuvo que 
aportar su mayor esfuerzo. Para ese entonces ya aparecieron los wal-
kie talkie, los radios de comunicación que van enlazando la resisten-
cia mucho más organizada y dirigida. El celular en esa época es un 
aparato cuyo uso aún es costoso en las llamadas y un simple mensaje 
costaba un peso o cincuenta centavos (hoy la comunicación por men-
sajes tiene un costo prácticamente insignificante). Había que comprar 
y comprar fichas para rasparlas y meter el código al celular y tener 
crédito, un saldo que se iba como agua con mugre en el lavadero.

Los cohetones se distribuyen con la defensa alrededor del Zó-
calo. A las 4 de la tarde se avisa que ya se entabló contacto, que se 
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está negociando y que existe el compromiso de ya no intentar desalo-
jar. La jornada ha sido dura, extenuante, van llegando compañeros 
en masa, nosotras nos retiramos y acudo a una reunión de organiza-
ciones, la dirigencia sindical aún brilla por su ausencia, se organiza 
la defensa de los espacios. En la noche todo está listo, la defensa está 
mejor preparada para resistir en caso de que no se cumpla la palabra 
empeñada, porque eso era lo único que había. Y la palabra de ellos 
suele no cumplirse de manera.  

Sí, Julián, se equivocó el Estado. La respuesta ciudadana no 
les salió como ellos esperaban. Y eso fue una parte fundamental para 
que no volvieran a golpearnos. Las imágenes de los pobres maestros 
golpeados impactan en el ciudadano común, entonces asume su de-
fensa, no la defensa de sus demandas, ni teniendo clara la cuestión 
política, sino la defensa del ser humano como tal, dibujando en su 
conciencia que los que están siendo golpeados ahí, son gente del pue-
blo, gente común y de a pie, igual que ellos.

Esos primeros días permitieron que algunas comunidades, que 
algunas colonias que habían visto de manera incorrecta el plantón, 
por la propaganda negativa, porque los niños no tienen clases, por 
muchas cosas o errores propios de nosotros, finalmente lo empezaran 
a ver de otra manera. Como la alborada de cosas diferentes que ten-
drá que ver Oaxaca y que se volverán parte del folklore cotidiano y 
que días después darán la vuelta al mundo.

VII

El jefe de policía. El más chingón, el más importante. Porque 
déjenme decir que hay otros, reflexiona para sí en sus recuer-
dos Julián, pero no tan importantes como éste. Cada quien 
tiene su propia trayectoria, cada jefe de policía ha trazado con 
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somero esfuerzo su carrera, porque debo decirles, para que 
quede muy claro, nadie les ha regalado nada. Todo es en pre-
mio a los méritos alcanzados a lo largo de los años. El asunto 
es que el jefe más importante se caracteriza por escribir igual 
que como habla. Salpica la saliva, salpica las palabras en la 
hoja de papel. Cualquier escrito que elabora no tiene ni cla-
ridad, ni limpieza ni orden, e impregna con su lujosa pluma, 
una serie de garabatos que él se empeña en llamar letras. A 
su vez, cuando algún subalterno, por azares del destino se 
equivoca, y eso sucede muy a menudo porque los subalter-
nos para eso están, por ello son suboficiales, están ahí para 
equivocarse, para que el jefe los corrija porque si no fuera así, 
entonces ellos serían los jefes y no los subalternos. Nada más 
eso faltaba, que fueran más duchos que el jefe, por eso cuando 
alguien, por casualidad, acierta en algo, el jefe corrige. Ya lo 
sabía, eso mismo había pensado, nada más estaba probando 
tu capacidad. Pero esto último es mero azar, los subalternos 
se viven cagándola y el jefe, enmendando y corrigiendo. ¡Mal-
dita escuela rural! ¡Pinche escuela pública!, exclama cuando se 
mofa de las fallas de los suboficiales, por eso hay que estudiar 
en escuela privada. Mírenme a mí. Por eso estoy donde estoy. 
Cabrones, ahí están las consecuencias de su analfabetismo. 
Su barriga saltona, chelera, se sacude al emitir una risa burlo-
na mientras su resuello se escucha a dos metros de distancia. 
Huele a perfume Siete Machos, es una marca fina para sus 
gustos. Unos gustos baratos, no en el sentido monetario, es la 
escasez de exquisitez y la abundancia de lo frívolo.

El jefe, desde chico, fue el jefe. Nunca compaginó con 
quienes se destacaban o tenían aptitudes deportivas, al con-
trario, causaban en su gusto cierta repulsión, envidiaba su vir-
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tud y atracción con las niñas en la escuela primaria, lo mismo 
con las adolescentes en la escuela secundaria. De los matados, 
esos niños prodigio, sin dudarlo, los odiaba, sentía que no ca-
bían en la vida real, se mofaba de sus lentes y de sus distraídos 
andares por pasillos y salones.

El jefe, como muchos otros, es decir, como otros jefes, 
careció de aptitudes físicas destacadas. Y qué decir de las inte-
lectuales. Por eso, como niño ñoño, se refugió primeramente en 
los boy scouts, a ver si así le surgía la sincronía de movimiento 
(eso le dijo su papá, que también era jefe, quién sabe de qué 
era, pero era jefe). Y cuando consideró cosa de nada, buscó y 
logró ingresar al Pentatlón. Eso fue desde que cursaba tercero 
de secundaria. Se pasaba los fines de semana entrenando en el 
Paseo Juárez El Llano. Un instructor arreciaba sus tareas en-
señando ideología fascista y tácticas paramilitares de defensa, 
una defensa agresiva, de desprecio al indigente, al anarco, al 
hippie, al revoltoso, al indio, y eso que el jefe siempre ha tenido 
la piel cobriza. Ama la piel albina que brilla como el sol. Así 
es el jefe. Ése que nunca se equivoca porque bien se sabe que 
“cuando la partera es mala, le echa la culpa al culo”, ¿verdad? 
Pinche jefe, rememora Julián para sí, poco han cambiado, si-
guen con la mentalidad de jefes, y aunque ahora los vientos 
del cambio traigan el tren de lo que todo cambia para que siga 
siendo igual, aunque se hable de la otredad, dice para sí Julián 
y sonríe con cierto dejo de malicia, aunque se mencione la dia-
logicidad, la horizontalidad y el buscar descolonizarse, aun 
así, yo veo que sigue la realidad gestando jefes, jefes nuevos 
ahora, jefes con celular caro, con camisas de Náutica los de la 
derecha y con camisas triquis, amuzgas o de Juchitán los jefes 
de izquierda que pretenden ser sencillos y mejorar su lengua-
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je, con proezas almidonadas de epítetos que salvan a la patria 
y adornos de palabras de izquierda buscadas en algún lugar 
del Congo o del Brasil. Pero yo digo que siguen siendo jefes, 
afirma categórico Julián y, comentando para sus adentros que 
todas estas reflexiones ya se le hicieron un revoltijo y hasta 
quiere confundirse con el concepto de jefe... ¿Jefe de policía?, 
¿jefe de una facción de izquierda progresista? ¡Carajos!, ya se 
me hizo bola el engrudo. Bueno, a los de Oaxaca, dice Julián, 
todo se nos hace bolas, como el quesillo.

Pero bueno, regresa a sus recuerdos de aquel 2006, de 
esos jefes de policía, ¿cuántos de ellos habrá diseminados en 
los cuarteles de policía y en las secretarías de seguridad públi-
ca de ahora?, se pregunta. Pero ni qué decir cuando aciertan en 
sus órdenes, se la pasan días y días vociferando sus triunfos. 
Recordando a todos, machacando su habilidad y pericia, su 
gran capacidad de análisis y deducción, muestran los muñe-
quitos en las maquetas y comienzan a dar órdenes. Estos van 
a salir corriendo por esta calle. Ofrezcan dinero a este otro. Y 
si me equivoco, si soy buey, que me lleven al rastro. Pinches 
nacos, finjan que se firmará la minuta, pero ya que termine la 
negociación. Pues que se vayan los pendejos yopes, de todos 
modos, la burocracia y sus trámites los matarán. Filántropos 
de media calle. Andan pidiendo limosna para otorgar caridad.

Así se expresa el jefe. Vamos, un jefe cualquiera. Porque 
siempre habrá otro jefe. El jefe político. Ese jefe le dice al menos 
jefe, que el otro jefe es un burro con dinero, que habla sólo 
porque tiene boca, que la cabeza únicamente la ocupa para 
peinarse y que muy a menudo se le ve comiendo tacos de sua-
dero por la calle, sus tlayudas de la calle Libres o los viernes 
en el Baraimas. Esos son nuestros mandos, con esa clase de 
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jefes contamos, por eso estamos como estamos. Piensan que 
el champán cuando tira espuma está hirviendo, se marean en 
los cruceros por el Caribe y los zapatos los usan con calcetas 
en vez de calcetines. Al momento de salir francos, se paran 
en la primer tienda o changarro para tomarse su caguama,  
beben dos o tres acompañados de sus cuatotes y ya entrados, 
acuden al bar de mala muerte, el Carrizal sobre todo, aunque 
de día lo cubran y así oculten por estar muy, pero muy cerca 
del Centro de Convenciones, y de noche la vida misma respire 
por sus poros repletos de polvo blanco y líquido fermentado 
que se vende al por mayor, mientras los jefes buscan a teibo-
leras obesas, para que les bailen y les otorguen la flacidez de 
sus formas donde ellos, con sus sucias manos, descargan sus 
manoseos lascivos disfrazados de caricias. Ya los mirarás al 
otro día, ocupando su turno de descanso, sentados en su silla 
mecedora afuera de su casa, traen un short cortado o tijeretea-
do de un pantalón de mezclilla Levi's comprado en la Central 
de Abastos. Para sortear la cruda, se encascan sus gafas oscu-
ras, simulan leer su periódico de notas rojas y con el rabillo 
del ojo ven pasar a cuanto ejemplar femenino transite por su 
cuadra; así descansan mientras el hijo mayor lava la camio-
neta regularizada americana o el coche en forma de lanchón, 
también, por supuesto, americano. Aparatos tragagás de seis u 
ocho cilindros, chatarra que viene a dejar sus oxidados fierros 
en tierras mexicanas. Si por casualidad alguien preguntara: 
¿Qué lee? Leo una novela de Jazmín, ha de contestar. Tam-
bién lee Reader's Digest. Y si le recomendaran leer a García 
Márquez, es probable que lo confunda con algún jugador de 
futbol. Ni qué decir del trato a su familia; es déspota, desquita 
el ninguneo de los jefes superiores con ellos, les ofrece vida de 
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cuartel, vida de maltratos, traumas y complejos. Ni pensar en 
una palabra dulce o una mirada tierna. Eso es “cosa de jotos”, 
que para eso se las gastan solos.

Así viven los jefes policías. Entre unos y otros hay escasas 
diferencias. Cortados están por la misma tijera. Si acaso, los 
distingue el dinero. Hay quienes ordeñan las patrullas usando 
el gato hidráulico para ladearla, otros cobran la cuota por per-
mitir las ordeñas y así entregar los nuevos vales de combusti-
ble, hay quienes aceptan sobornos y se ven forzados a hincar 
la uña. Otros, hincan los dientes a las cuotas diarias. Pero la 
figura, el gusto por el vino, la comida y las mujeres, es el mis-
mo. El lenguaje y las ideas son semejantes para todos. Su raíz 
es el maltrato infantil sufrido, la familia disfuncional, el gen 
del alcoholismo y el gusto por el mal gusto. Por eso a la hora 
de ejercer sus finas funciones, lo hacen con toda la energía que 
les brota de muy adentro. Sienten el mundo a sus pies cuan-
do dirigen la operación limpieza. Es su momento cumbre de 
gloria arrebatada, es la oportunidad del futuro ascenso que 
siempre está en la lista de espera. Otros más idiotas lo han 
logrado y aquí, en cambio, sobra audacia, se ha probado con 
creces la lealtad a quienes realmente mandan. Que para eso 
están, para mandar. ¿Qué pasaría si todos fuéramos iguales? 
Imposible, no habría quién mandara ni quién obedeciera. Un 
mundo de pinches locos. No, no puede ser así, tiene que haber 
orden. Y al rijoso, al rojillo, hay que darle escarmiento: así ha 
sido y así será, porque el mundo no está para cambiar, está 
para mantenerse igual, y para eso está la policía, pero más que 
ella, su jefe. Ese jefe que el día de hoy, mes de junio, quiso dar 
una somera lección a los rojos y amarillos, a los de mochila en 
el espinazo, cual masa manipulada por grillos y lidercillos. Sí, 
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a esos que de por sí ya están acostumbrados a recibir leña. Ése 
es el jefe que va reflexionando en medio de la derrota que le 
ha propinado la masa anónima. Ése es el jefe, el eterno servil, 
frívolo y de condición humana derrotada.

VIII

Para ser maestro de base, el requisito es ser pobre. Si querías 
seguir estudiando después del bachillerato, pero no tenías 
dinero, pues tenías que buscar un interinato, un contrato sin 
base. Eso significa seguir estudiando los fines de semana en 
la Universidad Pedagógica Nacional (UPN), que exige inva-
riablemente la obtención de la licenciatura. Además de que, 
mediante escalafón y haciendo méritos, obtener la codiciada 
base y pasar a ser maestro sindicalizado. Eso, en esencia, es 
olvidarse de la incertidumbre de los contratos de seis meses. 
De servir de tapón de hoyos, una vez aquí, otra vez allá.

Hay unos pocos más afortunados, los que pudieron cur-
sar la carrera en la Escuela Normal Rural, sea Ayotzinapa, 
Mactumactzá, Tamazulapan, Amilcingo. La mayoría viene del 
CRENO y de Comitancillo. Muchos más, de las licenciaturas 
de la UABJO o el Tecnológico de Oaxaca (ITO). Los expulsan 
las fauces del sistema de libre oferta y demanda del mercado 
laboral. Al no poder vender su fuerza de trabajo de manera 
segura, optan por buscar una oportunidad en el magisterio.

El maestro de base es hijo del campesino, del albañil, 
del abarrotero, del tianguista. Es hijo del maestro veterano, 
al que tan sólo le alcanzó para darle la carrera menos difícil 
de costear, porque cualquier otra profesión implica realizar 
una misión imposible. Más cuando se tienen otras bocas que 
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alimentar, vestir y educar. Pero el mismo proceso, la propia 
profesión y su ejercicio van dotando al maestro y la maestra, 
de la savia, del amor a la enseñanza. Surgen así, dentro del 
gremio mismo, sus propias canteras, sus cuadros formadores. 
Pedagogos de la educación alternativa, una propuesta opues-
ta a la visión mercantil de los filósofos neoliberales.

El maestro de base, por lo regular, busca pareja dentro 
de su gremio. Aunque no es algo absoluto. Pero invariable-
mente se hace. Porque les asiste la coincidencia de intereses 
económicos, políticos y culturales. De esta forma la pareja, al 
unir sus vidas, también conjunta sus raquíticos ingresos. Una 
vida mal vivida, un trabajo mal pagado para profesión tan 
noble, la de formar a los futuros constructores de la patria.

Ser maestra o maestro de base, es vivir tu vida como mu-
chos más, con aciertos y errores. Presas del mercantilismo y 
sus olas afiebradas. De las compras locas de fin de año y de 
las ofertas de verano. El sistema tiene invariablemente garras 
para arrebatar el salario de hambre. Las tarjetas de crédito es-
tán a reventar de deudas por compras en las departamenta-
les plazas comerciales; los restaurantes de comida rápida en 
fines de semana o quincena, lucen atascados de asalariados 
acompañados de sus hijos que ya lucen bisoñamente obesos, 
su estómago va olvidando de a poco la comida regional, los 
guisos del producto de la tierra colorada, la arenosa, la tierra 
negra de las sierras.

Este ser, el maestro o maestra, es una mezcolanza de lo 
nuestro. Embadurnado en su piel el mercantilismo, no se pue-
de evitar, sería un absurdo. Nadie vive fuera de la realidad 
avasallante. Imposible resistirse a su acoso infinito, pero tam-
bién tiene el mérito de ser crítico, de permanecer atento a las 
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noticias locales y nacionales. Escucha Radio Plantón, lee un 
periódico estatal acosado por el poder político que gobierna 
el estado, también lee el periódico de orientación de izquier-
da de circulación nacional, lo compra sólo cuando hay algún 
sobrante de la quincena pero, indiscutiblemente, acude a los 
eventos donde es necesario hacer presencia cívica, social y po-
lítica. Acude a las fiestas de su pueblo como maestro de cere-
monias y como organizador del torneo de basquetbol, asiste a 
los eventos conmemorativos por la Independencia, por la Re-
volución y a la festividad del Día de las Madres. Ahí, organiza 
cuadros folclóricos, comedias, desfiles, escoltas para portar la 
bandera, bandas de guerra, etc. Desarrolla vida política en las 
reuniones de Consejo Técnico, en la Asamblea Delegacional, 
en la Regional y en la Estatal; acude a marchas, mítines, plan-
tones, bloqueos, foros de análisis y de denuncia. Puede ser 
nombrado como representante delegacional, sectorial, estatal 
y nacional. Todo un conglomerado de actividades y funciones 
que lo convierten en un afilado animal político. Un ser crítico, 
reflexivo y pensante.

Hombre o mujer común. Sujetos que deambulan por 
las calles, avenidas, caminos y veredas del pueblo. Hombre o 
mujer común, inmersos en la vorágine de buscar su identidad 
propia. Hombre común, sujeto luchador que después de con-
cluida la marcha y pasar lista, acudes a la Farola o la Casa del 
Mezcal. Una cerveza, una botana, nunca caen mal para mitigar 
la sed de la aciaga caminata. Mujer común, madre en lucha, 
mujer soltera peregrina. Sí, tú que cuando todo culminó en el 
Zócalo, acudes a buscar tus compras en el mercado, la Central 
de Abastos o el centro comercial. Innumerables veces he visto 
tus pupilas irradiando y girando por doquier, para buscar el 
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brillo libertario, tu voz estridente, tu voz aguda, de tenor, de 
barítono. Tu garganta opaca y sufriendo los estragos del gis de 
los pizarrones. Hombres y mujeres comunes, sujetos que van 
por el camino de la vida, van por la vereda buscando el ancho 
camino, como solía cantar Víctor Jara. Tú, maestro y maestra. 
Interpretas en tu vida diaria las odas y canciones que con sus 
letras plasmaban Violeta Parra, Alí Primera, José de Molina y 
Atahualpa Yupanqui. Día con día vas buscando hacer tangible 
la consigna democrática. Tu andar sencillo, maestra y maestro, 
incomoda al poder y sus lujos, genera el cosquilleo intolerante 
de sus excentricidades. Vives bajo el agobio insultante de la llu-
via de diatribas y chismorreo mediático, caminas bajo el techo 
de la más cruel e inusitada andanada de falsedades y campañas 
de descrédito por parte de los poderes fácticos. ¿Por qué?, por 
haberse atrevido a disentir, por atreverse a alzar la voz y salir 
a la calle con los pies cansados, por agitar y, con la voz digna, 
combatir la podredumbre y el fango. 

La demagogia institucional y las falsas maneras de hacer 
política no han podido usurpar el espacio que ocupas. Es cierto, 
algunos de tus líderes han caído a veces en los tentáculos del 
pulpo del poder y se han encandilado con los cantos de sire-
na, con el olor del whisky y la lasaña. Pero las olas del proceso 
magisterial siempre se desenvuelven en movimiento de espiral 
y van por su inercia misma, por su esencia misma, dejándolos 
desperdigados en las orillas o, en su defecto, cargan con su con-
sabida etiqueta que los marca con el sello, inconfundible pero 
certero, de la voz popular. Porque cuando el río suena, es que 
agua lleva. Y ni todas las diatribas, ni toda la lluvia de ceniza ha 
podido deslegitimar tu esencia, tu carisma de maestra y maes-
tro. Porque hay aves que cruzan el pantano y no se manchan, tu 
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plumaje es de esos. Porque los poderes fácticos te hacen lo que 
el viento a Juárez. Eres ejemplo sempiterno para todas las clases 
y sectores sociales que aún duermen en la zozobra de la pará-
lisis social. ¿Cuántas veces has sufrido la muerte de tus hijos, 
magisterio? ¿Cuántos ayes de dolor te arrancaron de tus entra-
ñas, sobre todo cuando nunca volviste a ver y oír la voz de tus 
vástagos desaparecidos en las mazmorras, en los caños, en los 
mares, en los baldíos terrenos del sistema? La cárcel, la tortura, 
el acoso, la guerra sucia, la de baja intensidad, la contrainsur-
gente, la paramilitar, la ira soltada a chorros o en vendavales. 
Nada de nada. Ni todo el diluvio de los odios del sistema pudo 
con el esbozo de tu sonrisa y el vals de tus cantos libertarios, 
y ahí sigues, maestro y maestra. Sujeto común de los rincones 
de los pueblos, sujeto de bronce pulido en la cal y arena de la 
sierra, la cañada, el istmo, la mixteca, los valles, la costa, sierra 
sur, norte y región de la piña. Nada pudo detener tu caminar, 
ahí estás como si nada, de nuevo en el Zócalo, tocando con tus 
pies extenuados, con la palma de tus manos, con tu encorvada 
espalda, la fría losa adoquinada de concreto. Tus nailons ador-
nan en multifacéticos colores este modelo intruso de formas 
urbanas, tus hilo y mecates se entretejen formando telarañas y 
figurillas extrañas, en este modelo, boceto mal copiado y que ha 
costado cifras que generan escándalo, en un pueblo hambriento 
y sin trabajo. 

Con bombo y platillo anunciaron la era nueva, la nueva 
imagen del Centro Histórico, pero el modelo implantado vino 
de fuera: malas copias de pésimos arquitectos. Gente de su-
puesta alcurnia acostumbrada a imitar, a clonar o copiar ideas 
porque así se les educó. Se cercenó desde antaño la virtud de 
crear lo propio, lo idóneo, lo nuestro. Y se vive imitando como 
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mono cilindrero las costumbres, formas, palabras, ideas y mo-
delos venidos del norte o el occidente del mundo. Todo nos 
han quitado, hasta las ganas de pensar o luchar. Por eso al 
maestro se le odia tanto, porque se atreve a caminar ergui-
do, porque dice las cosas, aunque luego se la pase alegue y 
alegue y nunca concrete nada, o consuma el tiempo hablan-
do de todo menos de lo que se debe abordar, pero propone 
otro modelo de educar, porque quiere recuperar lo nuestro, 
lo poco que aún nos queda. Y ahí están las mujeres y hombres 
en la calle de nuevo, en su zócalo. Porque es suyo y nadie por 
ahora se los puede quitar. El Zócalo ríe complacido, se siente 
a gusto con estos inquilinos, siente que son carne de su carne, 
sangre de su cemento, piel de su misma lozanía y esperanza. 
Así rememora Julián. Así se hunde en sus recuerdos este vie-
jo luchador sobreviviente de tantos y tantos ayeres, de tantas 
desafortunadas faenas y tantas alegrías que embriagaron su 
espíritu. Y aunque anduvo en los caminos, en los montes y en 
las calles, aún no se cansa y divaga y divaga buscando el siem-
pre quehacer, acorde a las nuevas circunstancias y los nuevos 
o viejos actores políticos y sociales. Para no olvidar, suele de-
cir, para que alguien recuerde que hubo las luchas del silencio 
y así regresen de las sombras de la noche. Y esas sombras de 
la noche tengan nombre y sean tangibles para el presente y el 
incierto futuro.

IX

Ser sacerdote conlleva ser el curador de almas y oír las pe-
nas y pesares de la gente. Vivir la misa diaria, misa de pueblo 
presente, misa de barriada, misa campesina. Coplas que canta 
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ese pueblo que vive y goza sus miserias, alegrías y destinos. 
El Padre trae envuelta la palabra, la abriga en su tupida bar-
ba blanca, otrora de una espesura negra. El paso de los años 
no ha podido allanar, no ha logrado horadar un hueco en su 
andar sencillo. Lo ves caminar por la calle de Hidalgo con su 
andar cansino, casi cabizbajo, como si fuera el espejo de los 
años que tiene la ciudad.

Su voz posee una capacidad de oratoria tan elocuente 
y de protector convencimiento, que bien podría haber sido 
locutor. Pero la palabra del señor lo atrajo a la Iglesia de los 
pobres, a la Iglesia de Monseñor Méndez Arceo, a la de Frei 
Betto, Lona Reyes y Leonardo Boff. Se observa su figura salir 
del viejo vocho, que nunca cambia por modelo nuevo, alza su 
figura y arrastra hacia su hombro el morral de piel sencilla. 
Ahí lleva las herramientas que habrán de inculcar la palabra 
que hace caminar a los hombres. La fe que intenta mover las 
montañas, la fe que no es ciega porque busca la verdad en la 
tristeza del hombre. La que busca encontrar la salida a tantos 
y tantos problemas olvidados por los de arriba. Olvidados por 
el sistema injusto, diabólico y pecaminoso. El Padre es sím-
bolo de esperanza para los cristianos de las comunidades de 
base, para los que resisten contra el ídolo de la muerte. El Pa-
dre simboliza la multiplicación de los panes, representa las 
iniciativas de organización, creatividad y promoción de vida. 
Codo a codo va peleando las luchas de todos porque también 
son sus luchas. Luchas de un pueblo agredido política, econó-
mica, militar, ideológica, cultural y religiosamente.

El Padre representa a la Iglesia de los pobres. La que 
tiene conciencia de que la solidaridad es, ante todo, la soli-
daridad de los pobres y por los pobres. Porque simboliza la 
expresión de la vida contra el proyecto de muerte. 
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También el Padre es un cura común. Un sujeto común. 
No lo persigue ni lo protege una aureola celestial de los arcán-
geles. No, él es él. Le gusta en demasía el chocolate con pan de 
yema, se muere por una copa de mezcal del bueno, del de ollita 
de barro. Ríe de manera natural cuando es necesario reír. A 
borbotones. Tiene una manera irónica de expresar la verdad, 
que agrada. Te mira, y al instante dictamina tu personalidad, 
con ese ojo clínico endiabladamente religioso, pero que a la 
par te brinda confianza y cobijo. Te ofrece esa solidaridad cris-
tiana no neutra. La que parte de una opción clara e indeclina-
ble por el proyecto histórico de los pobres.

Su andar se ve reflejado en la proyección que hace de 
las Comunidades Eclesiales de Base. Es la síntesis de su andar 
cansino, que paso a paso avanza ante las dificultades. Y sin 
embargo, la falta de comprensión de las comunidades a causa 
del atraso y el bloqueo ideológico, el anticomunismo visce-
ral que distorsiona la conciencia, las presiones de la jerarquía 
católica, la manipulación de la información, el bloqueo y el 
cansancio provocado por el asedio. Todas éstas son sólo cues-
tiones que permean el camino evangelizador. Pero no se arre-
dra. Insiste en despertar en la Iglesia ese amor solidario, esa 
lucha a lado de los pobres y viviendo una práctica que lo sitúa 
a lado del ejemplo del Cristo redentor. Porque no nada más 
consiste en orar, la cuestión implica también un compromiso 
práctico de solidaridad con y entre los pueblos.

La blasfemia atea. La aparente contradicción entre mar-
xismo y religión, él la vuelve conversión indisoluble, algo 
transversal. Descubriendo las máscaras de la mentira, dema-
gogia e hipocresía. Un fantasma recorre Oaxaca, es la blasfemia 
de decir mentiras para convertirlas en verdades. Pero el Padre, 
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con el crucifijo de la verdadera palabra, va desnudando el to-
rrente de afiches y acertijos de la infamia. Nada es fácil y él no 
necesita una explicación o consuelo para darse cuenta, los ca-
minos del señor están inundados de obstáculos por salvar. Hay 
que encontrar la conjunción teórico-práctica entre el decir y el 
hacer, para ser consecuente con la liturgia de la palabra, porque 
la palabra bien dicha pesa, y mucho. Su filo atraviesa cualquier 
elemento. Llega a las fibras del alma marginal.

El Padre nunca ha dudado ni por un instante, en su op-
ción por los pobres. Sangre de ese tipo corre por sus venas ma-
zatecas, sangre gemela de los Flores Magón. Sangre herencia 
de la curadora de los males del alma. Diosa de los hongos fue 
María Sabina.

Y llegó el Padre al Zócalo. Va con su gente, el deber lo 
llama. El eco de la lucha hizo sonar su tambor a la distancia. El 
tañido de las campanas, esas viejas que aúllan anunciando el 
socorro entre los humildes. La gente se arremolina en torno al 
Padre, es un multiplicador de panes de conciencia. Es un orga-
nizador de la desdicha, para volverla tangible pureza de soli-
daridad con los otros, con el espejo de los mismos de siempre.

El Zócalo y sus canteras ven venir los pasos de los feli-
greses, prestos a fundirse en abrazos con los recién agredidos 
y expulsados del lugar. Los fariseos de uniforme querían apo-
derarse del templo donde los hijos del señor lanzan sus ple-
garias y los fariseos las llaman blasfemias. Porque ellos repre-
sentan a su propio Dios. A su Dios opresor, tiránico y racista; 
un ser que avala la explotación, el oprobio y la opresión. Pero 
los fariseos y su Poncio Pilatos no pudieron expulsar a los fie-
les del templo. Lo hicieron momentáneamente, sin embargo, 
las hordas de pobres bajaron de los cerros y recuperaron la 
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sangre de Cristo, las hostias puras de la lucha social. Lucha 
sacramental irradiando energía redentora. Para vivir la vida 
nueva en el reino que es de este mundo, y no el falso reino del 
más allá, con el que se pretende embaucar a todo incauto.

El reino no es del más allá, es del más acá. Hay que parir 
la verdad en estos días de gloria para el pueblo, hay que cru-
zar el torrente del río y destruir el nebuloso humo de mentiras. 
Hay que traer la palabra de la vida nueva, de la verdad resuci-
tada. Hay que convertir esta lucha en la parábola del Zócalo, 
retomado por las banderas proletarias. Hay que construir el 
nuevo evangelio, iniciando la nueva misa de liberación.

El Padre como puede verse, cumplió. Llegó, acudió y 
venció el largo ayuno en el desierto de la sumisión y la des-
ventura. Hoy está con sus fieles creyentes en el Zócalo. Un 
zócalo dador de vida nueva.

X

Uno tras otro, los fenómenos se tornaron en cascada. No hubo 
tiempo de sentarse a reflexionar. No existieron los momentos 
de calma y sosiego para detenerse, tomar un café y realizar un 
somero balance.

Después del fracasado desalojo, uno pensaría que 
todo terminaría normalmente, en el tradicional estira y 
afloja. En una negociación como casi todas. Pero no fue así. 
Se le lanzó más gasolina al fuego, se quiso apagar el infier-
no a pedos. Y todo se volvió una avalancha imparable, en 
donde a cualquier acción correspondía una reacción. Pero 
multiplicada al cuadrado.

La ciudad poco a poco fue perdiendo su forma y coti-
dianidad. Se crearon al calor de la lucha formas autogestoras, 
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grupos propios de vigilancia e imposición del orden. La infor-
mación tenía su correa de transmisión verdadera a través de 
las radios tomadas y del único periódico local, que plasmaba 
con mayor objetividad los acontecimientos políticos y socia-
les. La policía y cuerpos paramilitares recibieron la orden de 
efectuar una contraofensiva, pero los resultados fueron nefas-
tos para ellos. A cada acción emprendida, la masa organiza-
da emprendía acciones y medidas que tendían a arrebatar los 
hilos del poder, excepto el económico. Los cuerpos policiacos 
evacuaron sus instalaciones y, por supuesto, la ciudad. Sola-
mente se internaban a altas horas de la noche, para cometer 
desmanes y ocasionar terror, en una guerra sorda, sucia, larga 
y de desgaste.

El tiempo es un factor que juega a favor o en contra. 
Depende de la situación que prive en cada campo rival. Las 
fuerzas democráticas tenían la debilidad económica, no exis-
tía una dirección compacta que pudiera atenuar la debilidad 
y hacer frente al poderío económico, mediático y policiaco. Y 
a largo plazo tendría consecuencias.

A medida que el movimiento se expandía y se radicaliza-
ba, las distintas fuerzas que interactuaban en su interior fueron 
asumiendo distintos roles. Tratando de acomodarse o reacomo-
darse, impulsando objetivos particulares en el contexto de los 
generales, los cuales hacían rodar al movimiento social. Pero, 
¿a dónde iba ese rodar, hacia la alborada o hacia el precipicio? 
¿Cómo hacerle para tratar de encaminar de una mejor manera 
esa vorágine incontenible? Algo se tenía que hacer.

Rigo y Julián valoraban la situación política, este último 
retorna a cada momento a sus recuerdos, mientras conduce 
su automóvil por las polvorientas calles de la ciudad, llenas 
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de concreto que ocasiona que el calor reviente desde las en-
trañas mismas del cemento. ¡En qué momento vino a explotar 
todo esto!, justo cuando se estaba en una situación de acumu-
lar fuerzas y resistir encorvados en medio del silencio. Justo 
cuando se buscaba reencontrar el camino extraviado. Apenas 
y alcanza el diario batallar para lamer las heridas que aún no 
cicatrizan. Sin embargo, no es momento de lamentaciones. Se 
hace necesario tomar parte activa y luchar. Sí, luchar y luchar. 
Pero no de manera improvisada y siguiendo la inercia o vai-
vén del movimiento. No. Hay que pensar en una estrategia y 
táctica concretas. Y una vez esbozadas teóricamente, realizar 
un esfuerzo de acercamiento con las distintas fuerzas buscan-
do los consensos. Claro, existe un punto débil. Quien lo pro-
pondrá es una fuerza minúscula, sin el peso específico reque-
rido, pero es un deber hacerlo. Y en ello tienen que invertirse 
todos los esfuerzos, energías, contactos y relaciones. De esta 
manera dio comienzo una serie de reuniones con sus claros-
curos y momentos de lucidez, con sus alegorías y aforismos, 
sus subjetividades y objetividades. Con sus sueños parisinos y 
la futura incursión en el lejano palacio de invierno. De todo se 
valía, había derecho a soñar, ¿por qué no? Bastante exagerado 
a veces, otras no tanto. Muchas personalidades o característi-
cas individuales cambiaron, es decir, a algunos los deslumbró 
la lucha, otros permanecieron ecuánimes, aunque fueron muy 
pocos. Surgían los Frank País, los Nguyen Van Troy, los Ho 
Chi Minh, los Felipe Ángeles; pero también las Adelitas, los 
Pípilas, los Espartacos. Estos últimos, héroes anónimos, sudor 
y sangre de pueblo obrero y campesino. Cristos trabajadores 
que van de la mano, codo a codo, a los que no les importó 
destacar en los diarios y noticieros de la telecracia. Este mo-
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vimiento da para todo. Para la creación musical de la cumbia 
de la barricada, para inventar la bazuca de PVC, para llevar el 
carrito de Chedraui repleto de piedras y luchar contra la Po-
licía Federal. La lucha se va inventando minuto a minuto, día 
a día. Los momentos álgidos generan creatividad, iniciativa 
que produce cultura, nuevas formas de organizarse, nuevos 
o renovados actores políticos y sociales. Algunos proyectos 
perecen ante la ola de cambio, y quien no está a la altura de las 
circunstancias, la marea se lo traga, lo engulle o lo lanza a la 
orilla y, de nuevo, naufragar en la gran soledad de la falta de 
interrelación. Sin embargo, había que intentar dar un rumbo 
a todo ello. Era necesario, pero algo pasó y hoy somos lo que 
somos, reflexiona Julián entre ensimismado y triste, o quizás 
decidido a reemprender la búsqueda del mañana.

La memoria tránsfuga

(Extracto)

¡¡¡Los compañeros de la Sección XXII de la CNTE recuperaron el 
centro de la Ciudad de Oaxaca!!! Nos parece importante enfatizarlo 
porque ese hecho provocó que hoy tengan políticamente —si utili-
zan una estrategia adecuada— contra la pared al criminal de Ulises 
Ruiz. De no haberlo hecho, quienes estarían contra la pared —y no 
sólo política, sino judicial y económicamente— serían los profesores. 
Eso no puede dejarse de lado en el análisis de la lucha política, ya 
que, bajo este contexto, es necesario visualizar las debilidades ini-
ciales del movimiento: había un exceso de confianza de las bases y 
sus dirigentes por la creencia de la invulnerabilidad del movimiento 
y de que era prácticamente imposible que Ulises Ruiz se atreviera 
a ordenar su desalojo. Aparentemente todo marchaba sobre ruedas, 
pero vino la represión y el magisterio consciente se vio obligado a 
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utilizar la autodefensa de una manera improvisada, sin experiencia 
y sin organización previa. Esta autodefensa, producto de la rabia y 
del coraje, culminó posteriormente con una contraofensiva, ahora 
sí, organizada, con aciertos y defectos. Y precisamente en esta con-
traofensiva, se pudo observar que el mayor de los defectos fue que 
algunos de los liderazgos aparentemente más preclaros y capaces, no 
asumieron una actitud que las bases sí asumieron, como nunca antes 
se había visto en los maestros de Oaxaca.

Ante esto, se debe adquirir la experiencia y concluir en la ne-
cesidad de ir construyendo estructuras reales de autodefensa que 
permitan hacer frente a las fuerzas represivas, para no permanecer 
en la total indefensión. En su defecto, los movimientos sociales y 
gremiales se verán obligados a organizar la autodefensa como mera 
necesidad del momento.

Sin embargo, lo más importante por ahora es vislumbrar qué 
camino seguir, qué estrategia y táctica aplicar. Recordemos que el 
Estado es poderoso, que cuenta con sus estructuras y superestruc-
turas con gran capacidad y poder; esto mismo se ve reflejado en el 
derroche económico, en la difamación y calumnia hechas por los me-
dios masivos de comunicación. Se ve reflejado en el intento de movi-
lizar sus estructuras corporativas, intento que afortunadamente no 
le funcionó del todo. 

El magisterio de la Sección XXII, ante esto, debe analizar de-
tenidamente, junto con las organizaciones sociales y el pueblo en 
general, la ruta más adecuada a seguir; no se trata nada más de ím-
petus revolucionarios o de romanticismos subjetivos, la realidad es 
concreta y sobre eso hay que regirse. Si se plantea lograr la salida del 
gobernador del estado con todo su aparato represivo y sus colabora-
dores más cercanos, se debe tener clara la necesidad de impulsar una 
estrategia jurídica, política, organizativa, económica, de propaganda 
de autodefensa, etc. 
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Destituir a Ulises Ruiz Ortiz y su camarilla no va a ser cosa 
fácil, no lo van a aceptar tan fácilmente quienes se favorecen de 
ello, porque si esto sucede, significará política y económicamente su 
muerte como grupos de poder. Al menos en Oaxaca lucharán con to-
dos los medios a su alcance, incluida la violencia fundamentalmente 
selectiva: asesinatos, detención o desaparición de dirigentes estatales 
y regionales clave, a efecto de infundir el miedo y tratar de mediati-
zar el movimiento. Ante todo esto, se debe estar preparados. 

En la lucha política de las masas se requiere también del cora-
je, la decisión y la fuerza de la dignidad, ni más ni menos…

XI

Cada vez que existe la oportunidad, los hombres de negro no 
dudan en actuar de manera seria. Toman su papel de manera 
profesional. Visten a la vieja usanza del Chicago de los años 
veinte. 

Van a ser las diez de la mañana, el hotel del Magisterio 
está a reventar. Los delegados a la Asamblea Estatal siguen 
a la espera. Afuera, sobre la avenida principal, un numero-
so equipo de seguridad permanece cubriendo el perímetro. 
Asemeja la imagen de la película donde desfilará haciendo su 
entrada triunfal Jack Nicholson representando a Hoffa, líder 
sindical en Estados Unidos. Cada integrante tiene un radio y 
una mochila al hombro. Son hombres curtidos, recios, gente 
a la que le gustan las emociones fuertes. Pasan cinco minutos 
y es lo que tarda en organizarse una valla humana a ambos 
lados de la entrada. Tiempo después, aparecen tres vehículos 
que se van deteniendo lentamente. Alguien se baja del que ha 
llegado primero: es una mujer. Sale del automóvil y se para 
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sobre sus tacones, mira a su alrededor con un aire de abu-
rrimiento, luego avanza haciendo sonar sus zapatillas y con-
toneando sus anchas caderas. Ni siquiera saludó, solamente 
atina a escurrirse al interior del recibidor del hotel, como esca-
bulléndose hasta de su propia conciencia, como si ella misma 
la señalara con un dedo imaginario. 

El hotel es un lugar donde casi nadie puede accesar. Del 
segundo vehículo desciende un hombre más ecuánime, saluda 
alzando la mano, se acomoda las gafas oscuras y avanza lan-
zando la mejor de sus sonrisas: es el segundo en la cadena de 
mando. Y por fin aparece el ídolo de las multitudes, aquél por 
el que muchas maestras suspiran en sus solitarias noches. Este 
hombre, de golpe y porrazo se convirtió en la figura del mo-
vimiento, es el ícono a quien se debe adorar, el Ricky Martin 
magisterial. Y no decepciona, desciende lentamente de la ca-
mioneta con vidrios polarizados, sus gafas oscuras no permi-
ten ver sus marcadas ojeras, producto de noches de insomnio y 
del trasnocheo acompañado de Dionisus. Alza una sola vez su 
mano izquierda, muestra la “V” de la victoria y esboza una par-
ca sonrisa, que sólo alcanza a marcar la comisura de los labios. 
El estruendo de aplausos se escucha y resuena en la chamarra 
de piel en color negro con la que cubre su espalda y tórax, aun-
que el calor de la mañana veraniega ya se haga notar. En la 
multitud que se arremolina hay de todo, detractores y simpati-
zantes, ya se nota marcada diferencia entre unos y otros.

Rigo y Julián observan a prudente distancia, han llegado 
hasta ahí para tratar de arrancar una reunión en corto. Rigo es 
delegado a la Asamblea Estatal. Podrá entrar, mientras Julián 
esperará el resultado en las afueras del inmueble. Hay una 
ligera esperanza de poder plantear sus propuestas, aunque 
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los cambios en la personalidad del hombre de negro han sido 
evidentes, drásticos, antagónicos e irreconocibles. Aun así, 
hay que intentarlo todo. Cada día se va polarizando el mo-
vimiento en dos vertientes, en dos visiones del proceso que a 
nada bueno pueden conducir. De ahí la necesidad del diálogo 
con los distintos actores. Algo similar, considera Julián, está 
sucediendo en la actualidad, dos grandes fuerzas se dispu-
tan la dirección del movimiento, la formal —la que triunfó y 
conquistó la mayoría de espacios estratégicos de dirección—, 
y quienes, de manera paralela, les disputan el poder. Cada 
quien aplicando los acuerdos y estableciendo las dinámicas 
acordes a sus planes, cada quien en el esfuerzo de convencer 
a las masas combativas y mediante planteamientos políticos y 
consignas, va tratando de ocultar, tras bambalinas, el verda-
dero teatro de operaciones e intenciones. Hay un riesgo letal 
de fragmentación o atomización del proceso, hay un efecto 
dispersor. En ambos casos pierde el movimiento democrático 
porque vuelve débil al proyecto y permite moldearlo a inte-
reses ajenos, sea la estructura de gobierno federal, sea la élite 
política estatal. A mediano y largo plazo se corre el riesgo de 
caer en terreno fangoso y puede resultar compleja la movili-
dad e iniciativa de construcción. Así reflexiona Julián mien-
tras escucha la colección de música Putumayo.

Sucedió lo inevitable. Hubo choque de trenes en la maratónica 
Asamblea Estatal. No hubo consensos ni capacidad de llegar a 
acuerdos y perfilar el proceso unificadamente: el ala radical se 
monta en su macho y decide, por la autoridad moral que sus 
numerosas bases le confieren y por la convicción que tiene, 
que su estrategia y táctica es la adecuada, que hay que mar-
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char hacia la Ciudad de México aun a costa de los acuerdos 
tomados. Los asiste la razón de su razón propia. Los asiste la 
consecuencia de su práctica.

Rigo, en la vorágine de discusiones, no pudo arrancar el 
compromiso al hombre de negro. No hay garantía de reunirse 
para expresar su visión del movimiento, pero hay que seguir 
intentándolo. Algo que cada día es más difícil. Los reflectores 
relumbran, encandilan y marean al hombre de negro. Hombre 
perdido en la inmadurez improvisada de su tiempo, un tiempo 
que lo alcanzó y él no lo pedía. Pero la mesa se sirvió. Muchos 
la sirvieron para innumerables comensales y el único anfitrión, 
el que a solas degusta los platillos y las mieles del poder sindi-
cal es él. Pero hoy el poder se ha vuelto maremoto, un fenóme-
no acuciante y enajenante. Una mezcla aún tosca de aspectos 
sindicales, populares, campesinos, indígenas y estudiantiles. 
Todo un ambiente en donde él, con su inconsistente experien-
cia anarco sindical, no alcanza a conducir con la sobriedad re-
querida. Pero eso sí, muy bien que ha aprendido a manejar con 
sus dedos pulgares los botones de la Black Berry de moda, ma-
neja con pulcritud las poses del pseudo artista, las de un semi-
diós del medio sindical. Todo un andamiaje de achichincles y 
acomodaticios lo envuelve y circunda a su alrededor. Muchos 
cargan sus maletas, algunas comienzan a adquirir demasiado 
valor a medida que el movimiento crece y crece y los persone-
ros del Estado van, paso a paso, doblegando aún más la digni-
dad, ya de por sí perdida hace bastante rato. De todos modos, 
es preciso dialogar con el hombre de negro a toda costa. Porque el 
esfuerzo de evitar lo inevitable se deberá hacer.
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La memoria tránsfuga

(Polvo del olvido)

La barricada surge como cuestión de una necesidad ante el ultraje. 
La barricada viene como herencia histórica de las luchas populares. 
La Comuna de París la convierte en la necesidad de reflejarse en 
ella y así vivir su propio tiempo, un tiempo en que las resistencias 
aún eran inexpertas porque no había para entonces mucho de donde 
aprender. La barricada oaxaqueña tiene tras de sí mucha historia, 
demasiada historia que no toda se asimila y se entiende para apren-
der de ella. La historia es bárbara, a veces cruel pues no te lleva como 
niño pequeño. Te enseña a golpes, aprendes a fuerza de fracasos que 
a veces son irreversibles y deberán pasar años y años para que ella, 
la historia, te vuelva a dar la oportunidad nuevamente de asomar los 
dientes de la resistencia organizada de forma consciente y brillante. 
¿Diez o veinte años?, ¿treinta años? No hay una fórmula escrita o 
teorema trazado que permita que ubiquemos cuándo será, mi esti-
mado compañero Julián, que esta vez estás aquí acompañando mis 
recuerdos de aquellos años donde se forjó nuestra conciencia, donde 
nació el sujeto que ahora camina por estas nuevas rutas escarpadas y 
poco claras para muchos, pero nosotros seguimos pensando que falta 
mucho por hacer.

Y aquellas barricadas del dos mil seis, compañero Julián, a 
veces sus recuerdos acuden desperdigados y ya difusos a mi memo-
ria. Pero sí, había barricadas permanentes, como la de Brenamiel, 
en Pueblo Nuevo con Mamá Lucha, la de rumbo al aeropuerto con 
Pancho, la de Santa Cruz de la Doctora, y así, de esas permanentes, 
se armaban otras que eran soporte de las permanentes, como una 
especie de filtros y filtros para no asumir todo el impacto en las ba-
rricadas de corte estratégico.
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Ellas, las barricadas, tuvieron que afrontar de forma directa el 
golpeteo de los llamados escuadrones de la muerte, conformados 
por las huestes priístas de las estructuras tradicionales de esquiro-
laje, como la CTM y el submundo de todas las mafias de los trans-
portistas. Sí, la barricada era la forma peculiar de mostrar la cultura 
de la resistencia, así como el paliacate, la mochila sobre los hombros 
y portando un lanza-cohetones de PVC en la mano derecha, es la 
imagen que daba y daba la vuelta al mundo, un mundo de la pre era 
de las redes sociales y que muchos tuvimos la fortuna de sobrevivir. 
Así es, sobre nuestros hombros descansa el enorme compromiso de 
hacer cumplir las viejas consignas y empuñar la raída bandera que 
demasiados dejaron atorada en cualquier atajo del camino para ir 
en pos del recinto parlamentario, para ir en pos de un espacio de 
la burocracia partidista de izquierda. Las lágrimas se secaron y se 
apretaron los dientes para dar paso al olvido mediante el confort de 
la ausente memoria.

Bien me acuerdo de nuestras formas organizativas, era por 
turnos, cada quien apoyando de acuerdo a sus condiciones, combi-
nando la responsabilidad en la lucha con la vida familiar, los hi-
jos, el trabajo, la subsistencia diaria, trabajadores, masas anónimas, 
muchas por cierto, liderazgos, pocos. Siempre el maestro dirigiendo, 
siempre plantando cara ante los desafíos. 

La retención de salarios, la creación de “La 59”, se convierten 
en parte de una estrategia de combate a nuestra lucha popular para 
ir mellando paulatinamente la participación, aunado a la apertura de 
nuevos frentes de batalla cuando se utiliza a la población civil y las 
huestes priístas y panistas para ir abriendo escuela tras escuela, y de 
esa manera se abre un enorme hueco en la retaguardia del movimien-
to. La cantidad de compañeros y compañeras en los eventos mengua 
una vez que hay que cubrir demasiados frentes abiertos, la barricada 
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se debilita y pierde fuerza. El desgaste físico, económico y emocional 
se vuelven factores. La incertidumbre empieza a tomar la delantera 
a la euforia del auge de la resistencia. La utopía pierde color poco 
a poco ante el marasmo de la ofensiva del Estado, la sangre sigue 
hirviendo a pesar de todo y, aun después de tantos años, seguimos 
imaginando que pudimos tumbar a Ulises Ruiz. Yo, compañero Ju-
lián, a veces despierto de sueños donde veo que triunfamos y Ulises 
huye como cualquier delincuente y que quienes actualmente llevan 
las riendas del poder, no olvidan las deudas del 2006 y  las memo-
rables jornadas de lucha contra la reforma peñanietista que tantos 
costos irreparables nos dejaron.

Sí, compa Julián, caía un compañero y entre nosotros la rabia 
se volvía pechera para asumir la certeza y firmeza de nuestra en-
comiosa lucha. El dar la vida no era retórica ni discurso, y cuando 
el secretario general puso pies en polvorosa y huyó protegido por 
el manto de impunidad y complicidad de quienes eran dueños del 
poder, no nos amilanamos, la moral estaba intacta y los filtros na-
turales del movimiento hicieron poner pies en polvorosa a quienes 
medraron con el dolor y el esfuerzo de la lucha.

Sí, la negociación tras bambalinas mella, pesa, por supuesto. 
La barricada y su debilidad es el primer indicio de ello. Un silencio 
rasposo se va apoderando del proceso, los riesgos aumentan al por 
mayor, pero a pesar de ser un acuerdo levantar las barricadas, el ir 
desapareciendo el mayor símbolo de la resistencia, para el militante 
con más pundonor es no creerse y aceptar esa realidad, es un grito de 
impotencia ante la evidencia de la negociación inserta en la historia 
perenne de la repetición del error tras error, de transar la dignidad. 
Sí, compa Julián, llora mi alma ante tanto pinche esfuerzo, mientras 
las conducciones estratégicas van cubriendo sus pasos en retroceso 
y ladeando la espalda para evitar el golpe mortal y mejor asumir el 
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estiramiento de la mano, medio de lado, medio cubierta por la oscu-
ridad de la noche.

Bueno, la barricada quedó como una forma de organizar la 
protesta, como una manera de manifestar su inconformidad para el 
movimiento social y las comunidades mismas. Dejó de ser propia de 
la lucha magisterial, para ser parte de la lucha de los pueblos de Oa-
xaca, como un símbolo de la resistencia. Por supuesto, en las memo-
rables luchas que se dieron desde el 2013 hasta el 2018, la barricada 
forma parte fundamental de la resistencia colectiva. Se convierte en 
parte de la escuela de la lucha. En el 2015 aparece en San Jacinto, de 
nuevo la barricada, aparece en el Crucero de Viguera, así, de manera 
natural como una forma de resistencia. El espíritu de lucha se sigue 
haciendo presente, la barricada no es sólo el recuerdo, la barricada 
ayuda a reorganizar cuando es necesario. La barricada no debe que-
dar en el simple recuerdo mientras exista miseria y explotación, la 
barricada merece respeto de la historia.

Claro, compa Julián, para muchos de nosotros la barricada re-
presenta el símbolo del primer intento de Comuna del siglo XXI. Se 
acuña el concepto por parte de la conducción estratégica, y crear la 
APPO era precisamente el espacio de dirección para generar las con-
diciones y las estructuras de toma del poder, una vez que Ulises Ruiz 
quedara fuera de combate político. Oye, y qué memorable y creativo 
fue crear la POMO, siendo una idea de la conducción táctica y como 
una necesidad, en primera instancia, de poner orden a las guardias en 
el Zócalo para normar la conducta, evitar el desorden y prohibirse el 
alcohol. Se arma de inicio con los dispuestos a todo, como la estructura 
de cuadros aguerridos e intrépidos para la vigilancia y contrarrestar 
a los escuadrones de la muerte y todos los instrumentos de per-
secución y represión. Es una estructura contraria a la anarquía y 
el desorden, incluso al abuso generado en la vigilancia; eran los más 
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locos, los más revolucionados que iban adelantados a su tiempo. Los 
pinches maestros más locos que requerían acción y que les hervía la 
sangre de rabia al ver que Ulises ni tantito se tambaleaba y más se 
afianzaba con el correr del tiempo, a pesar de que no asomara la cara 
y anduviera siempre a salto de mata el cabrón, siempre con su trabajo 
sórdido que a la postre lo mantuvo en la total impunidad.

Deja decirte, compa Julián, que incluso en la conducción es-
tratégica hay niveles, un primer nivel y luego otro y uno ya no sabe 
quién realmente está tomando las decisiones para esos momentos ál-
gidos. Porque se supone que se está gestando una conducción distin-
ta, todo mundo llegó, a todos nos late el corazón, la asamblea perenne 
surge así, pero luego va adquiriendo forma la conducción estratégica 
con todos sus asegunes. Y debo decir que al principio estuvimos en la 
lógica del no podemos ir por el todo, habría que negociar la salida con 
análisis, con otras opciones; después surge la consigna vuelta orien-
tación de ir por el todo, bajar la consigna y con las masas ir empu-
jando para que el gobierno priísta cediera, caminara hacia atrás ante 
el empuje del movimiento, mientras se iba construyendo la cuestión 
alterna y sus mecanismos, para ir viendo hacer realidad la utopía de 
la Primera Comuna del siglo XXI.

Viene luego la toma de edificios como parte del auge del movi-
miento y como respuesta a la ofensiva del Estado y, en un intento por 
retomar el control, muchas tomas fueron además en boomerang, 
bajo diferentes condiciones. Por ejemplo, algunas fueron decisiones 
de la conducción estratégica, como la toma del cuartel de la policía, 
otras, responsabilidad de la dirección táctica, como la toma de las 
estaciones de radio y otras espontáneas, como la toma del Canal 9 de 
la televisión estatal. 

¡Ah!, compa Julián, y el miedo por parte de la conducción es-
tratégica en esos momentos de algidez, era notorio. La resistencia 
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en el dos mil seis pudo tomar un rumbo distinto, pero ese miedo de 
la conducción estratégica rayó en opacidad y nosotros, en nuestro 
nivel, sólo atinábamos a mirar hacia arriba esperando la orientación. 
La orientación profunda que nunca acababa de llegar.

Ayeres y más ayeres, ayeres del dos mil seis, compa Julián…

XII

La caravana parte del hotel del Magisterio. Con toda seguri-
dad van a estar los principales dirigentes del ala radical. Aun-
que ya hubo un ensayo de plática entre Julián y el amigo que 
tiene en ese grupo, no fue suficiente. Le “dieron el avión” y 
han minimizado su capacidad de interlocución y fuerza. No 
es para menos, tienen razón los del ala radical. Sin embargo, 
es momento de intentar una segunda oportunidad para hacer-
se escuchar.

De esta manera, Julián se apersona cerca del Monumen-
to a la Madre. Ahí esperará para ver pasar el contingente. Sabe 
que vendrá su amigo, ese amigo que cada día por las diatribas 
de la lucha, se convierte en menos amigo. Siente que se aleja. 
Julián cree o piensa que cuando lo mira, lo trata de soslayo, 
minimizado, con aire de suficiencia e indiferencia. Pero no 
quiere arredrarse y esta vez, como tantas otras, no va a cejar 
en su intento de hablar con él.

Poco a poco aparece la descubierta, se oyen las consignas 
furibundas, decididas, repletas de energía de un movimiento 
en la cúspide, pero que comienza a dar ciertos signos de de-
clive. La mirada de Julián localiza a su amigo, avanza atrás 
de la descubierta, rodeado de algunos conocidos en medio de 
la avenida. Trata de pasar algo desapercibido, no quiere ser 
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la atracción de los reflectores mediáticos y llamar en demasía 
la atención de los organismos de seguridad del Estado. Julián 
espera a que llegue a la altura donde está situado, luego lo 
deja que avance unos cincuenta metros, para enseguida su-
mergirse en medio del contingente e imbuirse en la masa anó-
nima y caminar a prisa, para tratar de dar alcance a quien está 
buscando. Logra colocarse a su costado derecho. El amigo del 
ala radical lleva un periódico en su mano derecha, de vez en 
cuando lo alza a la altura de su frente para cubrirse del sol. 
Julián lo codea suavemente y el otro reacciona sorprendido. 

—¿Tú, aquí? ¡Qué milagro!
—Ya ves, visitando a las estrellas, que cada día es más 

difícil alcanzar. Ya casi eres tan inaccesible como el hombre de 
negro.

—No te atrevas a compararme con ese cabrón traidor.
—¡Ya, ya! No es para tanto, no te sulfures.
—Es que ya nos tiene “hasta aquí” con sus actitudes.
—¡Pues sí! Por eso precisamente te ando buscando. Es 

necesario platicar, ver la forma de reencauzar esto, de que 
pueda existir una manera de construir este camino y donde 
todos formemos parte.

—Pero es que con este cuate no se puede, ya no tiene 
remedio.

—Bueno, pero platicamos ¿no?
—Sí, ya sabes que nosotros siempre estamos abiertos al 

diálogo y siempre estamos dispuestos a buscar la unidad.
—Okey. ¿Y entonces?
—Mira, déjame dejar esto encarrerado de aquí a Etla. 

Hoy pernocta la caravana en ese lugar. Ahí descansamos. Así 
que te propongo que nos reunamos en la mañana, ahí donde 
ya conoces, ¿cómo ves?
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—Me parece bien.
—¿En qué nivel?
—Resolutivo.
—Bien, nosotros vamos tres.
—Okey, nosotros nada más vamos dos.
—Si quieren nada más vamos dos de nuestra parte.
—No, no te preocupes, eso es irrelevante.
—Está bien. ¿A qué hora?
—¿Te parece a las nueve de la mañana?
—Sirve que aprovechamos para almorzar.
—Muy bien, nos vemos. Y gracias.
—De nada y suerte. Cuídense todos.

Tal como está escrito, no fue tan fácil. En aquella búsque-
da-encuentro en la salida rumbo a la capital del país, hubo 
una discusión ríspida de inicio, ante la mirada acechante de 
un hombre de su confianza, amigo del ala radical. Julián optó 
por ignorarlo. Sabía de esas cuestiones y no le tomó por sor-
presa. Tal vez otros compañeros se amilanen ante esa tosca y 
nada amigable figura. Al final, todo devino en una conversa-
ción más amena y se tendieron los puentes necesarios para la 
reunión del día siguiente. Al despedirse, Julián se va salien-
do poco a poco del contingente que avanza a paso firme. Se 
para sobre la banqueta, justo antes de llegar al entronque que 
conduce a la autopista de cuota. Observa cómo poco a poco, 
esa mancha humana se aleja. Atrás sólo va quedando el calor 
lacerante que proyecta el pavimento. Regresa caminando len-
tamente. Quiere ir a pie un rato. Julián quiere aclarar las ideas 
y valorar las perspectivas y posibilidades reales de lograr algo 
con la reunión que se viene encima. Toma un camión urbano a 
la altura del Monumento a Juárez y, se enfila rumbo a la Cen-
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tral de Abastos. Interrumpe sus pensamientos para recordar 
que tiene cosas que hacer. La vida sigue y hay que comer. 

Y Julián reaviva nuevamente en su memoria aquél mo-
mento, del cómo esa marea humana enfundada de esperanza 
y firmeza en la justeza de su lucha se iba alejando lentamente, 
mientras él iba en sentido opuesto de esa serpentina que va 
en pos del futuro incierto que aparentemente le espera en la 
Ciudad de México, con una apuesta a sensibilizar las concien-
cias de quienes se toparán de frente con su largo peregrinar 
bajo aquellas lunas y soles del 2006, destinado a marcar vidas 
de miles de seres imbuidos de la energía y moral dispuesta a 
encontrar el sueño escurridizo de los olvidados. ¿Tenían ra-
zón quienes dirigían tal marea humana? Aún en la actualidad, 
para Julián no es posible dilucidar con claridad lo acertado de 
aquellas decisiones construidas de forma paralela a los acuer-
dos pactados por la contraparte, que fungía de manera formal 
como liderazgo del movimiento.

A trabajar el resto del día, se dijo Julián para sus aden-
tros. Ya mañana se verá qué sale. Ha mandado un mensaje a 
Rigo, para informarle de la hora y lugar de la reunión. Que-
dan de verse a las ocho de la mañana para ponerse de acuerdo 
en los detalles y, a su vez, llegar juntos.

El día amaneció con un cielo revuelto de nubarrones. Nu-
bes difusas como queriendo cada una agarrar su rumbo sin ton 
ni son. Clima intempestivamente fresco, después de días y días 
de densos calores. La mañana luce tal como sopla el vendaval 
político. Un suave aire acompaña la tímida salida del sol, un 
amanecer de tierno ensayo de temporada de Día de Muertos. 
Parece un día de principios de noviembre. El aire flota en el 
ambiente sin saber a dónde dirigirse, va de aquí para allá, de 
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norte a sur, de sur a norte, como si en ese ir y venir se reflejara la 
indecisión del ambiente político. Del vaivén de todas aquellas 
fuerzas renuentes, encaprichadas y montadas en su macho.

Aparece la eterna incertidumbre sobre si existirá la ca-
pacidad de consensar. Es el viejo enigma irresoluble de la iz-
quierda apartidista, surge siempre en el horizonte. La extrema 
izquierda, le llaman los intelectuales, la izquierda que nunca 
puede construir la unidad y que ella misma se pone obstácu-
los como queriendo revivir para siempre el eterno mito del 
desencuentro ante los conquistadores y la desunión de la raza 
cósmica. ¿Cómo poder alcanzar con relativo éxito la salida del 
túnel? Hay que encontrar las formas de poder capitalizar las 
grandes coyunturas. Históricamente la oposición apartidista 
sobrelleva el peso de los movimientos. Sufre y paga los costos, 
las pérdidas; lleva sobre su espalda la gran responsabilidad 
de abrir los cauces o brechas democráticas. Pero a la larga, 
la izquierda electoral capitaliza estas luchas. Unos siembran 
y otros cosechan y se llenan de gloria sembrando en los jar-
dines donde había basureros. A la postre, los cuadros de los 
partidos de izquierda, en las sucesivas contiendas electorales, 
son los que ocupan los espacios políticos ganados a sangre y 
sudor marginal. Los apartidistas tan sólo reciben las migajas, 
mientras se distraen enfrascados en discusiones y arrebatos 
estériles y subjetivos. Vislumbrando la quinta esencia revolu-
cionaria y el mejor método para alcanzar la tierra prometida, 
sufriendo las de Caín para volver a ver rodar la piedra del 
Sísifo jamás redimido.

¿Cómo evitar que este día no devenga en una reunión 
con más de lo mismo? ¿Qué hacer para evitar la eterna inercia 
del dimes y diretes? Con estas y otras reflexiones, fue Julián 
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rumbo a la reunión esa fresca mañana. Se encuentra justo a 
las ocho de la mañana con Rigo en la explanada del mercado 
zonal de Santa Rosa. Se saludan, compran una nieve de tuna 
con leche quemada en el puesto situado justo en la entrada 
del mercado y deciden proseguir en el auto de Rigo, mientras 
Julián deja estacionado el suyo en el lugar. Se ponen de acuer-
do mientras saborean su nieve, algo para endulzar la vida de 
incertidumbres constantes. Rigo llevará el peso de la reunión 
por conducto de la organización. Julián solamente hará preci-
siones. Van animados, seguros, dispuestos a llegar a acuerdos 
aunque no saben cuál será la actitud del ala radical. El hecho 
de que aceptaran la reunión no significa que estén conven-
cidos. Es práctica común reunirse y reunirse entre distintas 
fuerzas, es el síndrome de la reunionitis, del diario buscar el 
activismo. Se llega a acuerdos superfluos, subjetivos e irreali-
zables que casi nunca se cumplen. Muchas veces se constru-
yen coordinaciones efímeras, procesos unitarios vacuos que, 
por lo general, son simples sopeos.

Hay innumerables reuniones donde se alcanzan incon-
tables acuerdos y, saliendo, nadie se acuerda de los mismos. 
Cada quien, cada cual prosigue su ruta y destino particular. 
Las fuerzas, aunque ya están embarnecidas por el calor y una 
larga trayectoria de lucha, aún no han logrado cimentar los 
pies en la realidad. No se logra compaginar pensamiento, rea-
lidad e idiosincrasia. 

Ante estas condiciones es como se avecina la reunión. 
Y como es de esperar, estas dos fuerzas, una pequeña, la otra 
con mayor peso político, no están exentas de todos estos vi-
cios y debilidades.
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XIII

La reunión da inicio. Del ala radical tres compañeros, todos 
varones y de larga trayectoria en la lucha política. Acuerdan 
dos puntos concretos a tratar: análisis del movimiento y pro-
puestas de acuerdos. El ambiente se nota tenso, de mirarse 
unos a otros, como midiéndose, sobre todo están midiendo 
a Julián, que para el ala radical, es casi desconocido. Lo ob-
servan y tratan de adivinar los pensamientos y carácter que 
contiene su personalidad. Él permanece impasible, un poco 
indiferente al principio. Poco a poco el ambiente se relaja. De 
manera acertada acuerdan desayunar primero, para así casca-
rear y destensar el ambiente.

Rigo inicia o da pauta a la conversación banal, sobre in-
trascendencias. El objetivo es hacer más llevadera la reunión, 
aderezarla con una broma por aquí, otra broma colocada por 
allá. Esboza anécdotas de jornadas de lucha anteriores, de si-
tuaciones chuscas vividas, la risa aparece y todos conversan 
felices como viejos camaradas. Compañeros del camino que, 
por circunstancias, militan en distintos membretes, con dis-
tintas maneras de realizar el trabajo diario. Tan cercanos, pero 
a la vez tan lejanos. A veces con posturas irreductibles e irre-
conciliables, pero con un objetivo común, la transformación 
profunda. El pleno acceso del pueblo a una vida mejor, no el 
simple y cacareado derecho a emitir su voto, forma simplista 
de pretender convencer a las masas inconscientes de que ahí 
dimana y culmina la acción democrática.

Ahí están esos hombres, unos sonriendo, otros riendo a 
carcajadas. Seres de actuar político que en pocos momentos se 
verán enfrascados en una serie de discusiones, apasionadas 
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a veces, justas algunas, estériles las otras. Pero eso sí, son 
sujetos, parte activa del proceso que se vive. No miran desde 
la barrera al toro, sino a la inversa, están inmersos en las co-
rrientes de aguas, tanto las que afloran en la superficie, como 
las que se mueven de forma subterránea.

Han terminado de desayunar. Huevos revueltos algunos, 
otros su omelet o rancheros acompañados de jugo natural de 
naranja. El mesero retira todos los platos y enseres, quedando 
sobre la mesa tan sólo las respectivas tazas de café. Todo está 
listo para iniciar la reunión de manera formal: el desayuno y la 
narración de anécdotas, destensaron bastante el enrarecido am-
biente. Sin embargo, se nota en los semblantes de los asisten-
tes una serie de preocupaciones. Pequeños surcos de arrugas 
acompañan a las ya existentes, son el signo del sinnúmero de 
pensamientos que atraviesan por cada uno de estos cerebros. 
Son hombres acostumbrados a pensar de manera constante, a 
jugar con los diversos escenarios y sus soluciones. Ya desde an-
tes de iniciar la reunión, la mayoría está construyendo sus elu-
cubraciones sobre el desenlace o el resultado. Algunos de for-
ma disparatada, tal vez catastrófica, acaso ecuánime, aunque 
existe la gran posibilidad de que el ala radical ya haya decidido 
el resultado. Lo que derivaría en solamente efectuar la reunión 
e inducirla por los caminos que ellos deseen y así mostrar la 
respectiva imagen de madurez e intenciones de lograr consen-
sos y acuerdos. Aunque ellos tengan su ruta política trazada de 
antemano. Teoría para nada disparatada porque son sabedores 
de que tienen la capacidad y fuerza para efectuarlo. Experien-
cias de tal tipo sobran en el movimiento. Es muy dado a esta-
blecerse reuniones o pláticas de sordos donde se simula que se 
escucha y acuerda. Se crea así una comparsa donde todos saben 
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a lo que acuden. Y, sin embargo, hay conciencia de que a nada 
ha de llegarse.

Inicia el análisis por parte de un miembro del ala radical. 
Comienza explicando una serie de factores y condiciones in-
ternacionales, pasando por las nacionales, hasta aterrizar en el 
desmenuzamiento del acontecer y realidad estatal. Por la mente 
de este avieso luchador social, y así lo reflejan sus exposiciones, 
pasan una serie de incomparables condiciones de efervescencia 
revolucionaria. Dadas están las condiciones objetivas y subjeti-
vas para que las incontables masas insurrectas, cada día, apor-
ten al incendio de la pradera. La caravana recién iniciada es un 
rotundo éxito, miles y miles de hombres y mujeres acuden al 
llamado y la reciben entusiastas, gritando vítores a la nueva 
revolución en marcha incontenible. Las barricadas cada día son 
mayores y el pueblo en ellas, permanece vigilante, alerta y con 
el mejor de los ánimos para proseguir en la lucha. Las noches 
en vela se acompañan con cánticos y loas a la lucha, al heroís-
mo y a la revolución, mientras las llamas crepitan consumiendo 
las viejas llantas arrastradas para generar la iluminación de las 
fogatas y tertulias de viejos y jóvenes que van caminando de la 
mano en pos del futuro de ensueño.

Habla casi como poseído y gruesas gotas de sudor per-
lan su frente cobriza, su pelo crespo y corto brilla por la va-
selina, y en la comisura de sus labios se va formando en cada 
extremo, una masa pequeña y blanquecina, una vez que se 
extiende con su exposición por más de media hora. A veces su 
rostro adquiere cierta palidez o pareciera alargarse al unísono 
de su explicación. Todos callan y escuchan. Rigo y Julián están 
situados frente a él, al otro extremo de la mesa, denotan algo 
de impaciencia a partir del discurso ya de sí conocido. Este 
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último realiza anotaciones en una hoja suelta. Ambos decidie-
ron que Julián realice el análisis de su posición política, para 
evitar ataques furibundos, dado que Rigo ya se conoce de mu-
chos años con ellos y han tenido a veces, no muy agradables 
discusiones, llegando inclusive a las defenestraciones, desca-
lificaciones, acusaciones e insultos, por no decir a los golpes. 
Así que, al realizarlo Julián, evitarán caer en ese probable es-
cenario que a nada bueno puede conducir.

Termina su alocución el del ala radical. Toca el turno 
a Julián y comienza hablando de forma pausada pero clara. 
Seré breve, comenta, pero difiero del análisis expuesto con an-
terioridad. Aduce que no coincide con el mismo, porque el 
fenómeno o coyuntura política solamente es estatal donde por 
supuesto, la caravana levanta expectativas y la gente acude 
a expresar su apoyo, pero considera que es un apoyo moral. 
Es algo que no redundará en creación de estructuras activas. 
La raza llega, observa, curiosea, se pronuncia y luego, regresa 
como siempre a sus hogares. ¿Por qué lo hace? Porque tiene 
una vida, porque debe trabajar, los campes tienen su milpa, 
su frijol sembrado, su burro o vacas que cuidar. Las amas de 
casa tienen hijos que van a necesitar de su atención, hay que 
cuidar la casa, llevar la comida al terreno de sembradío, hay 
que elaborar las tortillas. Es decir, el pueblo como tal, tiene 
una vida propia, tiene que comer, no es como en el magisterio, 
que recibe un cheque quincenal. Y aun así, hoy estamos ante 
la encrucijada de cuánto tiempo más resistirá sin salario, aho-
ra que están retenidos los pagos. La mayoría está al punto del 
colapso, han vendido algunos bienes para subsistir, los que 
los poseen. ¿Y quienes no poseen casi nada, quienes rentan 
donde viven, qué van hacer? Las barricadas están débiles, la 
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vigilancia ya no es como al principio; la gente, el pueblo en 
masa resiste porque es noble, digno y no se atreve a opinar 
diferente ante el temor de ser tachado de inconsecuente o trai-
dor. Y si a eso le sumamos las enormes diferencias entre las 
distintas fuerzas, se hace aún más difícil la situación. Enton-
ces, de ello surgió la propuesta nuestra de tender puentes de 
acercamiento y por eso fue que pedimos esta reunión, para 
ver si es posible conjuntar esfuerzos, lograr que mediante una 
estrategia única pueda salirse avante en esta coyuntura. No 
podemos permitir que haya dos grandes grupos: unos alinea-
dos y parapetados en la APPO, y otros en la Asamblea Estatal, 
donde cada quien impulsa acuerdos y los cumple en su res-
pectiva área de influencia. Dos poderes paralelos existen: la 
APPO y la Asamblea Estatal. Luego entonces, la propuesta es 
que mantengamos esta instancia y, a partir de ella, generemos 
las propuestas que hagan caminar hacia un mismo rumbo el 
movimiento. Nosotros nos comprometemos a utilizar todos 
nuestros contactos y relaciones en la Asamblea Estatal y, res-
pecto al hombre de negro, convencerlo. Y eso, a ver si aún es 
posible, porque lo mismo que ustedes sienten por él, siente 
a la inversa por ustedes. Y quién sabe qué chingaos sentirá 
por nosotros, probablemente ni nos pele. Se le han subido de-
masiado los humos, el poder descompone, el poder corrompe 
a pesar de tener años de militancia y formación política. Ya 
lo dice Fidel, el problema de nuestros cuadros es el proble-
ma del poder y de que nuestros demonios internos no nos 
destruyan. Quién sabe qué ha de tener el poder, que incluso 
su leve soplo, al inteligente atonta y al tonto lo vuelve loco. 
Bien recuerdo hace muchos años, cuando el hombre de negro 
perseguía la utopía, una vez habló conmigo para llamarme la 
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atención sobre la educación de mi hija. Me habló sobre Freire 
y Makarenko, sobre cómo crear el hombre nuevo. Pienso que 
ni siquiera se acuerda de mí, éramos todos muy jóvenes, de-
masiado jóvenes e impulsivos, inquietos, queriendo comerse 
el mundo a pedazos. Creo que el hombre de negro actualmente, 
en lugar de perseguir la utopía, persigue el dinero. Quién sabe 
cómo estará para él la presión, ha de ser cabrona. El Estado 
encima de él y así, bajo esas circunstancias, depende de qué 
estás hecho para poder decidir.

De improviso hay un momento en donde un miembro 
del ala radical quiere interrumpir la disertación. El jefe de 
ellos lo calla de inmediato, tajante, incluso autoritario: “Cálla-
te, aprende a escuchar”, le dice. Y él se calla obediente. Julián 
incluso se siente mal, más que nada por la forma, por el trato. 
Para sus adentros reflexiona: y a nosotros nos llaman vertica-
les. Claro, había razón de fondo: tiene que respetarse al opo-
nente político. No así la forma. No hubo mayores detalles ni 
inconvenientes. Se llegó de manera rápida a los acuerdos. Una 
reunión prácticamente tersa, coincidiendo todos en la necesa-
ria unidad, en iniciar de inmediato la coordinación además de 
proseguir y dar seguimiento a las reuniones, para ir limando 
asperezas y diferencias.

La despedida es con grandes apretones de manos y 
abrazos, miradas amables y sonrisas sueltas, relajadas. Rigo y 
Julián salen a la calle. Abordan el auto de regreso al mercado 
Santa Rosa. En el camino hacen la valoración subsecuente. 

—¿Cómo te pareció la reunión? —Pregunta Rigo.
—Buena, aparentemente. Una de dos, o cumplen respe-

tuosamente los acuerdos y se abre una brecha que dirima las 
diferencias o simplemente vinieron a sopear, a calarnos y nos 



100

dieron el avión. Solamente al tiempo podremos ubicar los re-
sultados. Y si no, pues se hizo lo que se pudo.

—Estoy asombrado —expresa Rigo—. Cuando nos he-
mos reunido anteriormente, cuando han existido escasas 
oportunidades, este tipo de eventos se vuelven pesados, de 
dimes y diretes, a veces casi se llega a los golpes. Sin embar-
go, hoy actuaron calmados y fueron cautos y sensatos. Quién 
sabe qué vaya a pasar, sólo ellos saben los pasos que darán. 
De ellos y de la gente del hombre de negro depende la verda-
dera concreción de acuerdos. Por lo pronto, está en puerta la 
Asamblea Estatal y hay que echar a andar los acuerdos que 
hicimos. Lo que sigue, es sacar la reunión con el hombre de 
negro, vamos a cabildear para que salga la Estatal de manera 
unitaria. Y hacer cruz cruz, para que todo salga bien.

Por fortuna, hubo la habilidad y contactos necesarios con las 
distintas fuerzas. La Asamblea, asombrosamente, logra acuer-
dos. Se respalda unánimemente la caravana. Lo anterior es 
muestra clara de que la fuerza de Rigo y Julián tiene todavía 
cierta calidad moral, algo de peso político. Aunque no se re-
fleje en grandes masas militantes.

La memoria tránsfuga

(Extracto)

Yo, Julián, en mi memoria tránsfuga, guardo aún aquellos retazos 
de análisis de nuestros tiempos de rebeldía. Plasmo a continuación 
ciertas líneas que el viento arcilloso aún no ha podido borrar porque 
nuestras “sesudas” discusiones en aquellos ayeres, plasmaban que 
el movimiento popular-magisterial había cubierto de manera satis-
factoria todas sus etapas. Sin embargo, se decía que en esa etapa de-
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finitoria, era adecuado que de manera serena y analítica se tomaran 
las mejores decisiones a fin de que el movimiento saliera fortalecido 
y unificado, cosa que no sucedió.

Siendo así, conviene tomar en cuenta todos los factores, llá-
mense internos y externos, que entremezclados son los que van dado 
rumbo a la presente jornada de lucha, se agregaba en nuestra agrie-
tada manera de realizar valoraciones.

También se concluía lo siguiente: como ha de observarse y re-
conocerse, en el contexto interno la coyuntura actual ha devenido en 
la formación de distintos bloques de fuerzas políticas al interior del 
movimiento. Esta condicionante ha puesto principalmente al magis-
terio en un riesgo constante de rompimiento y probable fracaso, al 
empeñarse la mayoría de las fuerzas en tratar de imponer sus respec-
tivas propuestas sin mirar más allá, hacia el futuro del movimiento, 
con una clara incapacidad de conducción estratégica y cayendo en 
la simple y llana descalificación del adversario político, rebajando de 
esta manera lo que debería ser la lucha ideológica para alcanzar los 
consensos necesarios, que permitan avanzar en la consecución de los 
objetivos propuestos por el movimiento social y magisterial.

Esta falta de madurez y responsabilidad política para lograr los 
consensos, ha llevado al movimiento al peligroso extremo de que al-
gunas fuerzas ante su incapacidad de conducción, adopten actitudes 
de franca oposición y falta de respeto a las instancias del movimiento, 
actuando de manera inmadura e irresponsable, cuidando solamente 
sus intereses de grupo y sin importarles que ello perjudique la lucha. 
Por consiguiente, el resto de las fuerzas políticas no deben caer en el 
mismo tipo de actitudes, sino al contrario, es obligatorio conservar la 
madurez, la mesura, la prudencia y, desde luego, el respeto. Mirar más 
allá de ciertas posiciones reducidas y acotadas, más allá de protagonis-
mos estériles, que con un análisis simplista y fantasioso no conducen 
ni conducirán a nada, únicamente al probable fracaso.
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Observando el contexto externo, vemos que confluyen cada vez 
más factores, contando entre ellos, en primer término, a los grupos 
burgueses que mantienen el control de nuestro estado. Es decir, los 
principales grupos que confluyen en la lucha por lograr un mejor po-
sicionamiento son: el grupo Oaxaca, con Diódoro Carrasco Altamira-
no a la cabeza; el grupo de José Murat; el grupo de Heladio Ramírez 
López y, finalmente, el grupo de Ulises Ruiz Ortiz. Todos ellos han 
puesto algunas o casi todas sus cartas sobre la mesa. Definitivamente 
el grupo Oaxaca (Diódoro) tiene las mayores ventajas al estar aliado 
con el PAN y el gobierno federal, además, trata de imponer su juego 
a través de estructuras de la sociedad civil donde confluyan empresa-
rios, la Iglesia, ONGs, corrientes indigenistas, intelectuales y acadé-
micos, con el fin de que sean un contrapeso al magisterio y la APPO. 
Aparte de sacar su propia tajada de la coyuntura, no se enojarán si se 
la llevan completa. Por su lado, Murat permanece agazapado, espe-
rando la menor oportunidad para poder sacar provecho; se mantiene a 
la espera y tras bambalinas, como fiera al acecho.

Ulises Ruiz Ortiz, mientras tanto, se adelanta y está garan-
tizando cuidarse la espalda en caso de ser destituido; de esta mane-
ra ha impulsado las reformas pertinentes en el Congreso local que 
le garanticen impunidad y tiempo para reorganizarse y así poder 
darle la vuelta a los partidos de oposición en las próximas eleccio-
nes, sabiendo de antemano que, de realizarse una campaña electo-
ral extraordinaria en los tiempos constitucionales, su derrota sería 
estrepitosa. Por su parte, Abascal juega su propio partido al estar 
sumamente interesado en mantenerse en la Secretaría de Goberna-
ción, él sabe que de su buen desempeño depende su continuidad en el 
puesto. Mientras, a Calderón no le conviene iniciar su sexenio con 
un conflicto sin resolver, necesita que se solucione antes del primero 
de diciembre o, en su defecto, que se desactive parcialmente, pudien-
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do contemplar dentro de sus medidas de “legitimidad” ante la na-
ción, el obligar a Ulises Ruiz a renunciar, una vez que haya tomado 
posesión. Pero no se debe olvidar que el PRI tiene en jaque al PAN, 
con la cuña de no otorgarle el reconocimiento a Calderón y buscar la 
alianza con el PRD para obstaculizar las Reformas a la Constitución 
que le interesan a la oligarquía, quien fue la que finalmente llevó al 
poder a Calderón, en ese gigantesco fraude realizado contra Andrés 
Manuel, operado en complicidad con Elba Esther Gordillo y avalado 
por los poderes fácticos que gobiernan México.

Todos los actores políticos del movimiento popular-magisterial 
deben hacer un llamado a la reflexión a aquellas fuerzas que muchas 
de las veces han actuado y siguen actuando de manera irresponsable, 
inmadura y excesivamente protagónica, y que han llevado también 
muchas de las veces a este movimiento al despeñadero, del cual ha 
sido difícil que salga. Afortunadamente, los años de experiencia en 
la lucha, han aflorado en la consecuente capacidad del movimiento 
para salir avante a pesar de las adversidades y golpes recibidos al 
por mayor, porque contra todo pronóstico, la resistencia subsiste y 
sobrevive en el holgado y lento silencio.

Se tiene que poner por encima de todo, el interés general y 
la continuidad del movimiento. No se debe permitir que objetivos 
de grupos muchas veces ilusorios o quiméricos, trastoquen años de 
lucha popular en Oaxaca. Intereses particulares que crean la duda 
de posible confabulación con algún grupo burgués local, para adue-
ñarse del poder político a costillas de la sangre y lucha de nuestro 
pueblo heroico, que vierte sudor y lágrimas en las calles, colonias, 
barrios y caminos.

La imposición del candidato del PRI en Tabasco, pone en es-
cena la actitud de la ultraderecha contra el movimiento social y, por 
ende, lo que puede venir sobre Oaxaca, amén de la apertura del otro 
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frente abierto por Abascal a través de Elba Esther Gordillo, al al-
zar la guadaña que pueda descabezar el movimiento seccional para 
entregarlo en charola de plata a los creadores del caballo de Troya, 
adiestrado como el proyecto paralelo que destruya todo un movi-
miento histórico-social.

No se debe permitir la apertura de más frentes, se debe con-
trarrestar de manera política esta ofensiva gobiernista mediante una 
estrategia adecuada, responsable y unificada de todas las fuerzas que 
se agrupan en el movimiento popular-magisterial, priorizando los 
consensos y dejando de lado los disensos que frenan los acuerdos.

Existen muchos más factores, sin embargo los anteriores son 
los más importantes a tomar en cuenta para poder definir el rumbo 
de la presente jornada de lucha, por lo que, en el proceso de negocia-
ción, el movimiento debe manejar sus propios tiempos, que corran a 
favor del mismo, bajando a la base los análisis, la información veraz 
e impulsando la reorganización en todos los niveles e instancias.

Se requiere finalmente, elaborar contrapropuestas que permi-
tan que el movimiento le arrebate la iniciativa al Estado mexicano. 
En fin, se requieren tantas y tantas cosas, aun la impotencia misma 
debe acudir en nuestro auxilio, para volverla alternativa duradera.

 
Ciudad de la Resistencia, de aquel lejano 17 de octubre de 2006.

XIV

Día a día. De manera intermitente se dan reuniones. Ya sea en 
cafés, en bares, en restaurantes o en casas particulares, inclusi-
ve en el mismo hotel del Magisterio permanecen atrincherados 
diversos representantes de corrientes. Se van formando grupos 
y coordinaciones. Algunas se desvanecen casi de inmediato y 
otras, luego de unas cuantas horas o días, según se desenvuel-
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van los acontecimientos o se inclinen las balanzas y se perfile el 
equilibrio de fuerzas (el chapulineo se convierte, por parte de al-
gunos, en práctica recurrente). Otras, más duraderas, a mediano 
plazo y más serias, pero el difícil tránsito de la ruta de la unidad 
es un camino exageradamente escabroso y casi intransitable. 

Se arman estrategias, tácticas, planes, tareas y responsa-
bles. Se crean coyunturas políticas imaginarias. Surgen mu-
chos magos de la política. Esperan, están a la expectativa, como 
prestidigitadores o aves al acecho, esperando el momento idó-
neo para capitalizar. Son cazadores de conciencias y están a la 
vera del camino con sus redes. El hotel del Magisterio hierve 
de grillos de todas las pléyades, hay reuniones al por mayor. A 
una de tantas han sido invitados Rigo y Julián, es un supuesto 
nuevo bloque que se ha formado. Uno de tantos. Pero hay que 
asistir, al menos habrá información y el consabido sopeo.

Acuden por la mañana, estacionan su auto en la iglesia 
del Ex Marquesado. Cerca está, a escasas dos cuadras, a un 
costado de la calzada Madero. Caminan rumbo al hotel y se 
introducen a una de las habitaciones. De inmediato se siente 
el lugar húmedo, huele demasiado a cigarro, moho y refresco 
de cola. Están matando al imperialismo, bromea Julián. Hay 
dos maestros fumando en short y chanclas, están en una litera. 
En la habitación hay otros cuatro individuos del sexo mascu-
lino, conversando de cosas insustanciales. En total son ocho, 
incluidos Rigo y Julián. Son gente de la mixteca y cañada, co-
menta Rigo calladamente. Los de la litera son comisionados 
de la mixteca, los de tu lado derecho, son comisionados de la 
cañada y los dos del lado izquierdo, son de la organización 
de la mixteca que maneja bases de inmigrantes, pero no son 
profes, andan en la formación del bloque que plantean.
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Julián los observa y trata, a través de sus gestos, su len-
guaje y expresiones, de adivinar sus intenciones y formas de 
pensar. La mayoría habla de recursos económicos y contactos 
oficiales, actúan de manera natural y relajada. Lo anterior no 
pasa desapercibido por Julián y piensa para sí: estos son los 
peores, son las aves carroñeras al acecho, para ver qué pescan 
de todo este merequetengue y, a las primeras de cambio, son 
los que encabezarán la desbandada. Hay un hombre en parti-
cular que llama la atención, ha permanecido de pie casi todo 
el tiempo, se mueve para un lado y para otro, es permanente 
su inquietud y excesivo interés. Trae bajo su maleta o morral 
de cuero, la propuesta de una reunión con funcionarios, son 
el contacto con el Estado. Con sus manos, mueve a cada rato 
el pañuelo rojo que trae anudado al cuello. Calza huaraches y 
su forma de vestir es descuidada, pantalón de mezclilla raído 
y camisola de franela a cuadros. Julián goza de una ventaja, 
nadie lo conoce, no lo ubican y es por eso que hablan con con-
fianza y desparpajo.

—¡Va a haber un chingo de lana! De hecho, ya están sol-
tando de a madre. Y al que se apendeje, nada le va a tocar. 
Nomás los puros chingadazos va a recibir. Hay que ir a la 
reunión con estos cabrones y sacar lo más que se pueda, antes 
de que otros se nos adelanten.

—Sí —responde el comisionado que se encuentra despa-
rramado en la litera—. Pero a algo te tienes que comprometer, 
no te van a dar dinero nomás porque sí, por tu chula carita. De 
seguro van a proponer que entorpezcamos los acuerdos, que 
nuestros delegados a la Estatal traben cualquier cosa, que oca-
sionemos discusiones maratónicas para cansar a la raza.

—Está de la chingada —dice otro—. Es que no te puedes 
ver muy evidente, se deben cuidar las formas. Pero hay que 
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entrarle. ¿Cómo?, hay que ver. La cosa es ir unidos para dar-
nos fuerza y que vean que tenemos capacidad de impulsar lo 
que propongan.

—Ya otros se adelantaron, nosotros nos estamos apen-
dejando —así se expresa el del morral de cuero—. Ya reci-
bieron lana, ¿por qué crees que se alejaron del movimiento? 
Por algo será. Tan activos al principio y míralos ahora, ni sus 
luces, se los tragó la tierra. Nosotros para cuando queramos 
ya no habrá nada.

La discusión y comentarios van y vienen. Hace calor, Julián 
suda profusamente, lanza miradas desaprobatorias a Rigo. El 
asunto con este pequeño bloque está peor de lo que pensaban. 
Al menor pretexto hay que salir del lugar. Apesta por la mu-
gre política lumpen proletaria. Nosotros, dice Rigo, vamos a 
consultarlo con otros compas, no podemos tomar esa clase de 
decisiones. Pretextan ambos una próxima reunión en el cen-
tro de la ciudad para así salir lo más rápido posible del lugar. 
Respiran aliviados cuando salen a la avenida. Un aire fresco 
les devuelve el alma. Se alejan del lugar a toda prisa, sienten la 
pesadez cerebral por haber escuchado tales insensateces, di-
chas de manera tan natural, desparpajada y cínica; individuos 
cortados con la misma tijera fueron capaces de confluir, de 
identificarse a plenitud en su desfachatez y ruindad. Prueban 
con ello, que las autoridades están operando a todo lo que da. 
La maquinaria trabaja a todo vapor. Hay ofensiva mediática, 
las contramarchas del priísmo y sus llamadas fuerzas vivas. 
La caravana de la muerte que actúa de forma nocturna, los 
infiltrados y los intentos de cooptación realizados con relativo 
éxito. Las fuerzas internas que trabajan a favor de mediatizar 
y destruir el proceso. Raudales de dinero que se escurren en 
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discretos bolsillos o maletas. Bocas que se callan con billetes, 
si no es así, también con balas. Múltiples cabezas, múltiples 
ramas de la hidra con las que trabaja y opera el sistema domi-
nante para menguar la fuerza del movimiento. Día y noche se 
cabildea y se intenta comprar conciencias. Se trabaja con los 
elementos más proclives o más descompuestos e inestables 
social y emocionalmente. Múltiple es el esfuerzo por torpe-
dear la causa noble del magisterio, múltiple podría llamarse 
cualquier futura corriente o amalgama de grupúsculos que, 
en el futuro, se construya para arrancar prebendas al Estado, 
bajo cualquier costo o precio. Sin importar la moral ni la ética 
mas mínima.

Los costos son económicos, morales, pero más en vidas 
humanas. Poco a poco van sintiendo su peso irreversible. El 
movimiento sangra, son pocas las vendas que lo cubren, no 
alcanzan a resanar las heridas. Llora sudores proletarios, ca-
balga aires inciertos y en vaivén. Muchos se han vuelto tan 
sólo comparsas, van midiendo tiempos y riesgos a la distan-
cia. Pero algo hay que hacer, porque no basta con sólo mirar, 
la sola impotencia no es posible vivirla parado a la vera de la 
calle como salina estatua. El agua del río fluye, no para, sigue 
su caminar. No descansa la historia en el laberinto del tiempo. 
Un tiempo que quiere matar las esperanzas de los condenados 
de la tierra lentamente.

XV

Por fin se da la reunión con el hombre de negro. Surgió de sor-
presa, cuando menos se esperaba. Se abre un resquicio de 
leve esperanza, tal vez ingenua, porque la pura esperanza no 
construye realidades, aunque suele aportar un grano de arena 
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disoluto. Algo habrá que hacer, decían Julián y Rigo al calor 
tibio de aquellos días cuando se construía la radiante utopía, 
de ahí la importancia de hablar con el hombre de negro en esa 
ocasión, rememora Julián mientras sigue conduciendo por las 
estrechas calles de la ciudad.

Se realiza el encuentro en las presas de Huayapam, por 
las afueras de la ciudad de Oaxaca, rumbo a la salida a la sie-
rra Juárez. El macizo montañoso observa orgulloso el valle 
de Oaxaca, por él transitan la mayor parte de nubarrones que 
traen la frescura de la lluvia a esta ciudad que vive en despar-
pajo, anárquica, semi organizada por la comuna de seres de 
arrabal, oriundos de colonias y pueblos marginales.

Toda esa parte de la periferia de la ciudad pertenece a 
municipios conurbados que la mancha urbana va absorbien-
do y se va tragando de manera precipitada. Otrora campos 
de cultivo ejidales, con abundantes fuentes hidrológicas, cada 
día se transforman en pisos y losas de concreto de propiedad 
individual de la pequeña y mediana burguesía local. Van bro-
tando quintas, casas de campo, hoteles de paso, salones de 
eventos, restaurantes campestres y casas de burócratas. Y los 
oriundos de San Andrés Huayapam, San Agustín Yatareni y 
Tlalixtac de Cabrera van siendo arrinconados, presos de las 
fauces de agiotistas, coyotajes y empresas varias. La vida ru-
ral, agrícola y ganadera se va tornando en vorágine que otor-
ga servicios de recreación turística mientras sus habitantes se 
vuelven objeto de estudios etnográficos. Resulta admirable a 
filósofos, sociólogos, historiadores, lingüistas, antropólogos, 
académicos de distintas áreas del saber, intelectuales sistémi-
cos y antisistémicos, artistas y figuras del espectáculo, obser-
var cómo los pueblos de Oaxaca van resistiendo el coloniaje 
de ayer y hoy. Los campos, que eran para sembrar la raíz de 
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nuestro ombligo, el maíz, son ahora propiedad de algunos po-
tentados locales que les otorgan otro fin, el del descanso del 
fin de semana. Las presas son, entonces, parte del panorama 
de esta nueva realidad; en sus orillas, a ambos lados de la ca-
rretera que conduce al poblado de San Andrés, se han erigido 
algunos restaurantes que otorgan servicio de comida y bebi-
da, mientras se acude a contemplar las aguas ahí almacena-
das. Éste es, en sí, el paisaje cotidiano bajo el cual se enmarca 
esta narrativa.

Sucedió por la mañana, por condiciones propicias, pudo 
concretarse la anhelada reunión. Tenía lugar una plenaria 
de Comisión Política del Comité Ejecutivo Seccional y Rigo 
pudo convencer al hombre de negro, para ceder unos cuantos 
minutos de su tiempo. Un tiempo que para él tiene precio de 
oro, los reflectores le ciegan cada día más. No obstante, ha 
aceptado, después de mucho bregar, a las constantes peticio-
nes de reunión.

Lejos del restaurante donde sesiona la Comisión Políti-
ca, esperan Rigo y Julián. Es la orilla opuesta. Transcurre un 
rato y al no aparecer, ambos deciden que Rigo vaya en su bús-
queda. 

—Voy a ver, no sea que este cabrón ya se haya hecho 
pato como suele hacerse cuando lo busco.

—Okey —dice Julián—, con él todo es posible.

La mañana está bastante agradable, fresca, todavía no se hace 
sentir el sol de mediodía. Transcurren a lo sumo cinco minu-
tos y Julián se percata de que a la distancia aparecen dos figu-
ras, caminando entre las mesas de los negocios de comida. Por 
delante viene Rigo, atrás de él, el hombre de negro. Julián tiene 
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tiempo para observarlo detenidamente: trae una chamarra de 
piel y unas gafas oscuras, su andar es parecido a un artista de 
moda, se mueve seguro, con aire de suficiencia. Cómo parece 
haber cambiado este cabrón, se dice para sí Julián. Ve muy 
difícil sacar algo bueno de la reunión. Llegan ambos. Rigo los 
presenta. Se dan un apretón de manos. Viene una mesera, pi-
den refrescos. El hombre de negro pide un agua mineral. Es el 
estrés y las desveladas, argumenta, mientras lentamente se 
despoja de sus gafas.

—Tenemos quince minutos —dice Rigo—. Es el tiempo 
que tiene disponible.

—Sí, es que me están esperando para continuar la reu-
nión. Abrí un receso con el pretexto de enviar por unos docu-
mentos. Pero aquí estamos.

Sonríe levemente. Alrededor de donde estaban las gafas se 
alcanzan a distinguir unas ojeras producto del trasnoche de 
una vida nocturna. La piel de la cara, opaca y sin brillo, el pelo 
denota que por la mañana no pasó por la regadera, un poco 
largo y peinado con aire de descuido y cierto desgano. La mi-
rada, como perdida en el horizonte, quizá queriendo huir de 
ese enorme peso que lleva encima. Un olor algo seco, como de 
algo antiguo se deja emanar de su piel falta de vitamina, se le 
nota cansado, como harto de todo, como queriendo solamente 
estar a la espera de la menor oportunidad para escapar e ir en 
pos de su propio rumbo. Un rumbo que quizá no escogió, sino 
al contrario. 

—¿Pedimos algo para ti de comer? —pregunta Rigo.
—No tengo hambre, tengo ma lestar estomacal, todo me 

hace daño últimamente. Coman us tedes, yo con el agua mine-
ral tengo.
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—Okey, empecemos enton ces. Antes de que te vayas, 
porque pescarte y hablar contigo está cañón. Días y días tra-
tando de hacerlo, así que hoy vamos a aprovechar la oportu-
nidad, tal vez la única que tengamos. 

Rigo realiza una breve introducción sobre los motivos de bus-
car encontrarse con él, después cede la palabra a Julián. Éste 
prácticamente le recita el mismo discurso que a los miembros 
del ala radical, le habla sobre la necesidad de poder hallar al-
guna ruta de salida tangible al embrollo y marasmo en que 
se ha convertido la toma de acuerdos. Un toma y daca, gol-
pes bajos sobre la mesa y bajo la mesa. La lucha y discusión 
gira en torno a definir qué instancia es la que asumirá la toma 
de decisiones, si la Asamblea Estatal o las instancias recién 
construidas de la APPO; la claridad sobre quién está al mando 
de las estructuras de seguridad, la POMO o los topiles de la 
APPO; las radios y quiénes orientan o dan la línea editorial 
sobre el manejo del discurso y la información, en fin, tantos 
y tantos asuntos que dirimir, y donde cada fuerza ha tomado 
control y muchas veces lo usa para sus fines de grupo. Los 
acuerdos generales difícilmente se llevan a la vía del hecho. 
Cada día hay más distanciamiento, encono, desconfianza y 
acusaciones. Los polos se vuelven cada vez más opuestos, en 
una lucha interna que obviamente satisface a las huestes go-
biernistas. Son los modernos Lafayette y Danton. Cada quien 
con su estrategia, táctica y metodología. Al menos así parece, 
aunque no se ve claramente el rumbo por ningún lado. Al-
gunos plantean cuestiones utópicas e irrealizables, fuera del 
alcance de la actual correlación de fuerzas, otros, al extremo, 
casi gritan a los cuatro vientos: hay que negociar por todo y 
para todo, aprovechar las carretadas de billetes que se despil-
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farran para comprar conciencias y dignidades. ¿Y los muer-
tos, y los presos? ¿De las víctimas y el saldo de esta lucha, 
quién se hará cargo? Las familias afectadas y los hijos sobre-
vivientes, ¿quién osará jinetear sus espaldas? ¿Cuántos se dis-
putarán la titularidad de representar esas banderas? ¿Cuánto 
tiempo bastará para tender el manto del olvido?, un olvido 
que llegará implacable. Vendrá y azotará con su fétido olor, 
las miradas de sonrisas volcarán en tristeza, en desesperan-
za y desolación y todos estos encontronazos de estas fuerzas 
incapaces de llegar a entendimientos, poniendo en el limbo 
y al filo del precipicio al movimiento. A la postre, un futuro 
que tendrá sus costos para construir la unidad, una unidad 
tan casi imposible, tan lejana y tan difícil. No hay madurez, 
no hay visión política de alcance estratégico, hay demasiados 
fetichismos, atavismos, sectarismos, primitivismos, rencillas 
personales y enconos de antaño. La discusión es acalorada, 
pobre, sin sustento objetivo, estéril, cancina y maratónica, las 
fuerzas viven sus dinámicas propias, tratando de sacudirse 
fantasmas inexistentes.

¿Cómo hacer entender al hombre de negro la gravedad de 
la situación? ¿Podrá tener la lectura que estos dos hombres 
han hecho o tiene una diferente? Puede ser que no le importe 
y que sólo trate de salvar su pellejo. A leguas se nota que el Es-
tado tiene una clara lectura de la realidad, pero se guarda de 
hacer comentarios a través de sus personeros. Sin embargo, 
al realizar una lectura concienzuda de los acontecimientos, 
hay señales que van marcando la pauta porque se nota que 
prepara la contraofensiva para dar el golpe final. Siente que 
es su hora, la hora de golpear con contundencia, la hora del 
desquite, pues se ha creado una coyuntura favorable. Viene el 
cambio sexenal, se acerca la toma de posesión de la silla presi-
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dencial. Al partido triunfador le falta la legitimidad necesaria. 
El partido que gobierna localmente se la puede dar, previa 
negociación y acuerdos; a cambio, debe ir el espaldarazo. Es el 
necesario, toma y daca: tú me legítimas, yo te respaldo en una 
ofensiva mediática, política, policiaca y militar, así, ambos ga-
namos. Pierden a los de siempre, los jodidos, los ilusos y los 
soñadores. Pierden los que les falta ese algo, ese salto para 
alcanzar el último escalón.

El hombre de negro habla, lo hace poco. Está molesto con el 
ala radical. Dice que le han golpeado demasiado con sus dichos 
y sus manejos. De las propuestas, nada se ve claro, su diálogo 
navega en aguas difusas e imprecisas. A nada se compromete, 
no tiene ninguna intención de contribuir. Se nota atrás de su 
sonrisa amable, una indiferencia ante lo que sucede, algo que 
raya en la opacidad. Deja entrever una templada forma de me-
nosprecio al futuro colectivo. Ya se avizora que su pensamiento 
diario es hacer caso a la máxima del sálvese quien pueda. 

Al final del encuentro promete hacer todo lo que esté 
a su alcance, lo humanamente posible bajo las actuales con-
diciones. ¿Pero qué es lo humanamente posible?, hay tantas 
maneras de medirlo y tantas visiones de ello.

Se despiden con un apretón de manos y un superficial 
abrazo, todos se desean suerte. Saben en su fuero interno que 
tomarán rumbos o caminos diferentes. Cada quien decidirá 
según su conciencia, a cada quien le guarda el destino distinta 
suerte; a unos, el ostracismo y el odio popular, otros, seguir 
bregando por los difíciles senderos de la lucha social, campe-
sina y popular, remontar las corrientes que fluyen incansa-
bles, seguir paso a paso, sudor a sudor, buscar abrigarse en 
los recovecos de las veredas, pobladas a veces, solitarias otras, 
donde sólo en las coyunturas políticas se suscita un enorme 
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tránsito de caminantes. Pero en los largos periodos de reflujo, 
se vive el ayuno, la rigidez de la marcha política y pocas veces 
el andar de los pies cansados, para seguir construyendo, pen-
sando y andando sobre aquellos ayeres.

La memoria tránsfuga

(Polvo del olvido)

Nadie quiere acordarse de los declives, la derrota es huérfana, dicen 
pero no hubo derrota, se perdieron varias batallas en el 2006, pero no 
fue el fin del proceso. Sin embargo, de aquellos memorables años, com-
pa Julián, queda el doloroso recuerdo de la visión que todos teníamos, 
de que el avance de la Policía Federal Preventiva y su concentración 
en las afueras de la ciudad de Oaxaca, era porque habían sentado las 
condiciones económicas, policiaco-militares, políticas, de logística, et-
cétera, para poder finalmente destruir de una vez por todas cualquier 
asomo o símbolo de la resistencia de la APPO y su estructura de barri-
cadas que existían en torno a la periferia de la ciudad y, por supuesto, 
el Zócalo, como el mayor símbolo de la resistencia.

Así es, Julián, los retenes como filtros para impedir el arribo de 
fuerzas frescas del movimiento rodeaban los valles centrales, en un 
cerco estratégico que se reforzaba con el corte total de comunicaciones 
por vía aérea, radio y satelital. A todo compañero o compañera que es 
detenida, inmediatamente se le traslada a un centro de reclusión, la 
dirección estratégica se ve orillada a pasar a la semiclandestinidad. 
Se intenta armar una barricada en San Jacinto, la cual es destruida 
a sangre y fuego. Van arrasando prácticamente, sólo resta irse 
replegando, un repliegue entre lágrimas de impotencia y tristeza 
porque se venía a pique la utopía de la Primera Comuna del siglo XXI.

Para esos momentos de repliegue, tras el avance implacable 
y a cualquier costo por la PFP, el papel de la dirección estratégica 
adquiere nulidad, al ser cortadas las comunicaciones y no existir ma-
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nera de poder establecer una defensa coordinada, un repliegue orde-
nado. Solamente los cuadros operativos son quienes, de acuerdo a la 
improvisación, a la energía aún acumulada y al coraje que dicta la 
conciencia es como van oponiendo resistencia, que raya muchas ve-
ces en el pleno heroísmo ante el avance del poderío policiaco-militar. 
Ya no hay comunicación por radio y teléfono, ya no hay tránsito de 
vehículos, entonces, organizar una defensa concentrada y uniforme 
era imposible al no existir mecanismos de comunicación alternos que 
permitieran orientar la lucha y el repliegue ordenado. ¿Faltó creati-
vidad acaso? No lo sé, el hubiera no existe y a la distancia sería fácil 
y hasta cómodo criticar.

La batalla de Todos los Santos, compañero Julián, fue un hecho 
memorable, como una especie de desfogue ante tanto ir para atrás y 
para atrás. El responsable del área donde se desarrolla, que es Ciu-
dad Universitaria, de manera utópica orienta actos o tareas fuera de 
cuestiones realistas. Se le dice: “Compañero, plantea cosas que sean 
razonables”, pero para ese momento la razón ya se ha nublado y sólo 
se hace ese algo, por la sencilla idea de que nadie puede rendirse o 
bajar los brazos y agachar la frente. Porque para esos momentos es-
tratégicos, tan sólo queda el repliegue, el repliegue con la frente en 
alto y manteniendo por siempre la dignidad. Esa frente en alto que a 
la larga dio pie a que el estado de Oaxaca adquiriera el gran prestigio 
que actualmente tiene a nivel nacional e internacional, compa Julián.

Ayeres y más ayeres, camarada de lucha. Ayeres que duelen y 
obligan a consolidar la terquedad de nuestro caminar.

XVI

La inercia fatal siguió al movimiento. Fue muriendo de inani-
ción, de falta de oxígeno. Al cura y su estoicismo le correspon-
dió la suerte de ser cambiado de parroquia, una ligera repre-
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salia por sus valientes actos solidarios. Había que alejarlo de 
sus bases de apoyo. Brenda, por su parte, bajo los tormentosos 
cielos de esos días, salió casi exenta de las llagas de la larga 
refriega. Le ayudó el siempre mantenerse en tareas de apo-
yo, tan sólo coadyuvando en pequeñas tareas. Pudo, a fin de 
cuentas, salir avante del periodo represivo. Se mantuvo, por 
seguridad, con poco margen de activismo, funcionando de 
enlace y para establecer contactos, huyendo de los reflectores. 
Rigo y Betty, fueron protagonistas hasta el final de la batalla. 
Palmo a palmo mantuvieron su actitud digna, aun cuando ya 
todo estaba perdido, aun cuando el avasallamiento federal iba 
arrasando y destruyendo cual avalancha oscura. Nada de mi-
ramientos, sólo pérdidas para unos y vítores retrógrados para 
otros. Las secuelas se harían sentir a la vuelta de los años, los 
aires represivos y sus costos les habrían de cobrar las cuentas 
de manera irreversible. El Estado ni olvida ni perdona. Cas-
tiga, aplasta y envía lecciones nítidas e ineludibles. Julián y 
Raquel, a emigrar de nuevo. Hay que evitar la ola represora, 
su manto neblinoso arrastra todo cuanto hay a su paso. Tantos 
exilios y destierros, seres que fueron a prisión, para ingresar 
a la universidad del crimen y así quebrantar su conciencia de 
lucha. Figuras humanas que cayeron para no levantarse nun-
ca más y que el humo de la desmemoria anegó.

Todas las escasas propuestas para salvar el proceso ca-
yeron en saco roto. En el vacío sin gravedad. Cada fuerza se 
siguió de largo, indiferente, y quién sabe cuánta razón hayan 
tenido los que intentaron un pequeño esfuerzo de unidad. 
Difícil saber si era acertado su análisis y propuestas. Nunca 
se pusieron en práctica. La brecha se hizo más honda y más 
profunda, cada día los antagonistas se enfrascaron en la inútil 
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obra teatral de destruir al otro y destruir el todo. Pensando y 
actuando convencidos de que hacían lo mejor. 

Las medidas y acciones del poder con el fin de desgas-
tar, su práctica de dividir negociando prebendas por separa-
do, aunado a las contradicciones internas del movimiento y 
una mayor capacidad de la dirección para orientar de manera 
estratégica, fueron la causa fundamental por la que decayó a 
la postre el movimiento. Las escasas propuestas, a medias, lo-
graron mantener la proyección del fenómeno político, social y 
popular. Lo que hizo la Policía Federal Preventiva, la caravana 
de la muerte y la infiltración, fueron sólo el último empujón a 
un proceso en declive. 

Actos de increíble heroísmo se suscitaron. Escenas don-
de se lanzaban piedras a los helicópteros se difundían. Un 
hombre hábil, carismático y de fácil hablar, era aprehendido 
y llevado enjaulado a una cárcel de máxima seguridad. En él, 
el sistema descargaba todo su odio y venganza, porque los 
mismos medios de comunicación lo convirtieron en el símbo-
lo del movimiento. Un símbolo hasta cierto punto asequible a 
la imagen que querían difundir, una imagen a conveniencia, 
pensando en los atributos y defectos del individuo en cues-
tión. Y partiendo de la concepción que tenían del movimiento. 
Como algo oscuro, de figura grotesca, asimétrica y de exten-
dido pelambre en desorden. Una imagen nada agradable que 
aportar a la ciudadanía. Pero era el mensaje subliminal, era lo 
que se debía alojar en el subconsciente de la opinión pública.

La muerte sembró su semilla en las masas y hasta en el 
periodismo extranjero solidario e incómodo. La impunidad ten-
dió su manto lúgubre. A la vuelta de los años fueron cayendo, 
coincidentemente, la mayoría de los que destacaron dirigiendo 
las memoriales barricadas y las megamarchas de la dignidad. 
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Muchos se zafaron a tiempo. Cada quien capitalizó el proceso a 
su manera: en masas, en dinero o en posiciones políticas. Pese 
a ello, fue una experiencia inolvidable, una experiencia que ca-
pitalizó globalmente la socialdemocracia, la cual llegó al poder 
tiempo después. Todo cambió para seguir siendo igual. Ayeres 
y más ayeres, recuerdos y más recuerdos. La vida sigue, la lu-
cha sigue. Hay que vivirla, enfrentarla y aprender. Aprender 
para no repetir. Aprender para acertar y triunfar. 

Esta suma de recuerdos invade a Julián y se entrelaza como 
una breve crónica de lo que acontecía detrás de las barrica-
das. Desde una visión específica, no necesariamente coinci-
dente con otras, así se dice para él mismo, mientras se aleja 
conduciendo, pasando lentamente los innumerables topes de 
la colonia Volcanes. Tiene sed, se baja frente a una miscelá-
nea, pide una Coca de vidrio, paga su importe, se sienta en la 
banqueta, respira profundamente, casi como un sollozo ante 
el mar de anécdotas que lo inundan: ¿Quiénes quedamos? 
¿Cuántos murieron? ¿Será que nosotros merecíamos sobrevi-
vir? ¿Se fueron los mejores? Una pequeña lágrima se asoma 
por su ojo izquierdo, casi como un dejo de dolor profundo 
que sale desde el fondo de su corazón. A la distancia, alcanza 
a ver un moto-taxi y sonríe un poco, al menos algunos nego-
ciaron prebendas para sobrevivir, se dice para sí, como mono-
sílabos del silencio fecundo y del tiempo mordaz. Una señora 
que lleva de la mano a su pequeña hija lo observa y lo mira 
sorprendida al percatarse que este hombre, sumido en sus 
pensamientos, mueve los labios. Así es, Julián está triste, alza 
la vista y mira unas garzas cruzar el cielo azul. No hay nubes. 
Tal vez hasta la esperanza se fue, murmura. ¿Será? ¿Será que 
todo lo envolvió el olvido y el silencio se apropió de nuestra 
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lucha? Se pone de nuevo de pie, eructa el gas lentamente para 
no hacer ruido, saca de su bolsillo la llave del carro, lo abre, 
se introduce, lo arranca, mete primera y lentamente se aleja, 
se pierde por las calles y su figura se va difuminando a la dis-
tancia, mientras atrás sólo quedan unas cuantas letras de la 
canción: los sonidos del silencio.

La memoria tránsfuga

(Extracto)

Repuestas de la sorpresa, algunas fuerzas políticas realizaron, como 
pudieron, esfuerzos, acertados o no, por conducir el movimiento 
desde su perspectiva y visión de las cosas, lográndolo sólo algunas 
de ellas, dadas sus condiciones de desarrollo y capacidad operativa. 
Sin embargo, cabe recalcar que en todo momento, mediante diversas 
alianzas, se formaron dos bloques que pugnaron por dirigir y al mis-
mo tiempo definir el rumbo de la lucha a partir de la concepción que 
tienen de la misma. Finalmente, para bien del movimiento se logró el 
repliegue y la salvaguarda de la mayor fuerza y sostén del mismo: la 
Sección XXII. Esto permitió, a la larga, que el movimiento no fuera 
derrotado. Se perdió una batalla (no renunció Ulises Ruiz) en esta 
lucha que es la revolución social, pero no se perdió la guerra que, a 
fin de cuentas, es lo más importante.

En la actualidad (2007), el movimiento popular-magisterial 
pasa por una etapa de reorganización y acumulación de fuerza, para 
así estar preparado y afrontar, en mejores condiciones, futuras jor-
nadas de lucha. Aunque con pesar, se observan problemas y dife-
rencias al interior del movimiento, los cuales a veces han permeado 
negativamente este proceso.

Algunas de estas diferencias son de fondo, pero otras surgen 
más a partir de individualismos, actitudes inmaduras o protagonis-
mos extremos. Uno de los puntos que ha causado controversia ha 
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sido el tema electoral, ya que algunos consideran adecuado parti-
cipar y otros no están de acuerdo. Es obvio que algunos implemen-
taron una estrategia y táctica destinada de antemano a beneficiar 
solamente a algunas de las organizaciones que conforman la APPO, 
pasando incluso por encima de los intereses generales del conjunto 
de organizaciones que conforman el bloque que considera la lucha 
electoral como válida. Como si no fuera esto suficiente, el PRD y 
los demás partidos del FAP han jugado un papel mediatizador y 
utilitarista, aprovechando de manera muy hábil la organización y 
conciencia política surgidas en el pueblo oaxaqueño, para así llevar 
“agua a su molino”, partiendo de la premisa de que el pueblo votará 
por ellos; así llore, grite o patalee la APPO, conscientes de que ésta 
no cuenta con registro ante el IFE para contender en los procesos 
electorales. Y aunado al desacuerdo de algunas organizaciones con la 
lucha electoral, esto influye de manera adversa en el proceso unitario 
del movimiento popular-magisterial.

Por su parte, Ulises Ruiz no se ha dormido en sus laureles y 
sabe que en esta coyuntura electoral tiene la oportunidad para re-
montar el vuelo, así que ni tardo ni perezoso mueve sus piezas. Colo-
ca algunos de sus cuadros no quemados como candidatos a diputados 
en otros partidos políticos, llega a acuerdos con la dirección de los 
partidos y así cierra el paso a posibles candidatos incómodos para él 
y las cúpulas partidistas; a cambio, cede espacios no estratégicos y 
maicea a quien considera necesario. De manera simultánea, estable-
ce un proceso de negociación a través de su secretario de gobierno, 
para otorgar recursos vía proyectos productivos y así, de alguna ma-
nera, paliar la inconformidad social.

Estrategia similar está siguiendo con la Sección XXII, cum-
plirán la mayor parte de sus demandas, no quieren que la experien-
cia se repita: habrá relevo seccional, los montos económicos subirán, 
quizá no habrá aprehensiones y paulatinamente se irá resolviendo la 
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problemática de las escuelas tomadas. Sólo con organizaciones más 
incómodas o pequeñas no usará la “zanahoria”, a ellas les dará de 
“palos” para que “aprendan” a respetar al dueño y señor de Oaxaca.

Pensar en estos momentos en un paro indefinido de la Sección 
XXII quizá no sería lo más adecuado, pues la lucha es larga, el ciclo 
escolar está por concluir y quizá los meses de septiembre y octubre 
estén esperando esas futuras batallas. La lucha ha de desarrollarse de 
manera gradual, cubriendo necesariamente todas sus etapas para así 
conseguir el objetivo final: transformar la realidad de nuestro país.

A un año de aquellos días inciertos, cubiertos de humo y con-
signas. 14 de junio de 2007.

EpíLOgO

Las letras son polvo del aire. Son ese vientecillo que brota de la 
mente. Va y viene tratando de esparcirse y quiere recobrar un 
poco la memoria. El tiempo pasa y va borrando los recuerdos 
aunque hay cosas o hechos que son imborrables. Su mancha que-
da perenne. Ahí está. Para recordarle al presente que hubo un 
pasado pero que no debe volverse presente, y menos futuro.

Este cumulo de palabras impregnadas en papel son, 
como ya hemos visto, polvos del aire que a muchos corres-
pondió vivir de cerca, en la propia piel, a través de la borrasca 
de esos meses memorables. Y el pequeño recuento elaborado, 
es tan sólo una mirada fugaz, un casi soplido, un minúscu-
lo resuello para voltear al pasado y sus recuerdos. Son una 
rápida hojeada a las páginas no escritas en las que actuaron 
los marginados y mal vistos cuando se atrevieron a caminar 
erguidos. Pecaron hablando en tiempos y lugares que no les 
correspondían. Algunos murieron por querer vivir, otros per-
dieron por querer ganar. Pero todos querían ser dignos y, por 
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supuesto se logró. Aún en la prisión, en la muerte misma, la 
inmensa masa anónima jamás sucumbió, porque logró situar 
en la palestra nacional y el imaginario colectivo, la cuestión 
del problema social que genera los grandes remolinos que en 
espiral ascendente, van produciendo al nuevo sujeto social 
que en el presente vive su lucha diaria. Aunque algunos, en 
esa búsqueda de la dignidad, se volvieron indignos.

Ha sido una versión incompleta. Sin un claro principio y 
menos con un fin específico. ¿Por qué? Porque ahí no inició todo. 
Tampoco terminó en el 2007. La lucha siempre estuvo y sigue 
estando ahí, tan sólo era la continuidad de algo que está perma-
nente y transcurre hoy en día, a través de la lentitud del tiempo.

Para variar, es una visión escrita desde una perspecti-
va particular, pretendiendo en algo acercar los recuerdos de 
aquellos días. Sin más material que la pluma, el papel y lo que 
dejó rezagado el virus del olvido. Ese mal que tanto daño oca-
siona a la dignidad, a la lealtad, a las convicciones y nos orilla 
a repetir los errores.

Entonces, se hace necesario muchas veces utilizar la pala-
bra escrita. Para que algo quede de esos recuerdos. No servirá 
de mucho, quizás como una mera forma de matar el paso del 
tiempo, para cubrir el aburrimiento, pero esto es mejor que re-
solver crucigramas o ver programas de la farándula. Lo más 
probable es que estas hojas no reúnan los requisitos que exige 
el género. Así es, no fue pensado para eso, fue pensado y escrito 
en cierto tono irreverente, irrespetuoso, sin seguir los cánones 
o la técnica porque, además, no se conocen a plena cabalidad.

Irreverentes son estas letras. Tal como ha sido la lucha 
social, porque si no es de esa manera, nada tendría que hacer 
en la vida real. Y no sería de ella lo que ahora es: todo un 
símbolo, un emblema, un ejemplo, toda una vida envuelta en  
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buscar el nuevo amanecer. Es complicado dilucidar cuántos 
podrán acceder a la lectura de estas letras. Palabras escritas 
por manos semi anónimas, pero bastará sentirse satisfecho, si 
las leen quienes las transcriban y quienes anden peregrinando 
con ellas a cuestas. No en los vericuetos burocráticos, sino en 
las batallas prácticas de la lucha social.

Tantas cosas de qué hablar. Muchos temas y variados 
episodios. Hubo carencia de muchísimos datos y detalles, 
pero escribir y recopilar, bajo las actuales condiciones, hubie-
ra sido una tarea imposible. Fue así como finalmente nació 
este pedazo de historia. 

Hablar del papel del priísmo de Santa Cruz Amilpas, 
Santa Lucía del Camino y Santa María el Tule, por ejemplo, 
hubiera sido importante. Y no se diga de las muchas muer-
tes, anónimas unas, mediáticas otras, pero todas duelen, se 
sienten, calan en lo profundo del alma. Sin embargo, otras 
mentes y plumas más autorizadas, reconocidas y con mayor 
capacidad, seguramente darán cuenta del fenómeno, de for-
ma científica y técnica. Con mayor depuración y estilo. Sin 
tomar partido.

Lo nuestro, es tan sólo para seguir peleando contra el 
pinche olvido y, en algo, recuperar la memoria.

Primer borrador. Terminado en la Cárcel de Máxima 

Se guridad de Puente Grande, Jalisco.

20 de enero de 2015.

Leonel Manzano Sosa.
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