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SFUMATO. MAS AZUL

ELIA BARCELD

El inspector Molina miraba con asqueada fascinacién el
espectaculo que ofrecia aquel apartamento de playa con-
vertido en un improvisado estudio de pintor. Los muebles,
baratos y funcionales, habian sido apartados hacia las pa-
redes del salon para dejar sitio a lo que ahora ocupaba
el centro, iluminado por dos potentes focos de fotdgrafo:
una gran lamina de plastico cubierta de manchones de
pintura sobre la que reposaba, artisticamente colocado,
el cadaver de una mujer joven casi enteramente pintado
de azul.

A la derecha del inspector, sobre un atril, un lienzo
inacabado reproducia la figura yacente. Los ojos y la boca
aparecian apenas esbozados y el artista habia empezado
a difuminar la zona correspondiente hasta que se habia
cansado del efecto o se habia visto obligado a huir.

—Otra vez el maldito Pintor —dijo una voz detras
de él. Molina se gird y le estrecho la mano al forense.
—La tercera victima. Exactamente igual que las
anteriores, por lo que parece. Joven, rubia, pintada de
azul. Probablemente asfixiada, como las anteriores.
—Pronto lo sabremos —contestd el forense.
—Segun el psicdlogo, el Pintor no quiere estropear
su aspecto y por eso las asfixia, para no dejar huellas



en su cuerpo. Dice que para él, al fin y al cabo, son un
objeto artistico.

El forense solt6é un bufido. Nunca habia creido que
la psicologia fuera una ciencia.

—CY entonces por qué las pinta a ellas? ¢No le
basta con tenerlas de modelo? Yo, en mi ignorancia,
pensaba que el objeto artistico es el cuadro, no la mujer.

—iVaya usted a saber! Tratandose de locos...

—Y no tenemos nada mas que el cadaver, como
siempre.

—Lo peinaremos todo; pero no creo. El Pintor no
es tonto. Hasta ahora no ha dejado una sola pista, salvo
el cuadro, claro, pero no nos sirve de mucho porque por
el momento ningln galerista, ni profesor de arte ha re-
conocido el estilo. Hemos preguntado a todo el mundo.
A nadie le suena.

—Bueno, yo voy a lo mio.

Molina sali6 a la escalera, donde un agente de uni-
forme interrogaba al matrimonio mayor que habia dado
el aviso; una pareja de jubilados que se habian mudado
definitivamente al piso de la playa y a los que les habia
extrafiado que el coche de su joven vecina siguiera alli el
lunes a mediodia. Pero no parecian ser de mucha ayuda
porque no habian visto nada.

—Es que nosotros salimos el viernes al cine y a
cenar, y al volver esto estaba lleno de coches, como to-
dos los fines de semana de mayo, no nos hemos fijado
hasta hoy, porque aparte del nuestro, el Fiat de Mati era
el Unico de la acera. Yo le he dicho a mi marido que era
raro que hubiera venido para el fin de semana y no nos



hubiera dicho nada, porque siempre se pasa un momen-
to. Pero, claro, si no habia venido sola...

Los dejo con su declaraciéon y bajo los tres pisos
hasta la calle pensando, como siempre, qué cojones po-
dia haber en el cerebro de alguien que hace una cosa
asi, alguien que es capaz de pintar de ese modo, porque
el tio pintaba realmente bien, y en lugar de dedicarse a
hacer exposiciones y ganar dinero con sus cuadros, se
dedica a matar mujeres, dejandose los lienzos a medio
terminar.

Encendié un cigarrillo. El mar estaba perfectamen-
te azul y en el horizonte se dibujaba, algo difuminada
por la distancia, la silueta de la isla de Tabarca.

La primavera habia llegado temprano a Amboise: todos
los frutales estaban en flor y los rosales preparaban los
capullos que se abririan por Pentecostés, convirtiendo los
parques de los hermosos castillos en jardines galantes con-
sagrados a la cortesia y al amor. Después de un invierno
particularmente frio, el sol empezaba a calentar de nuevo y
las muchachas mostraban al mediodia sus blancos brazos,
lanzando miradas de soslayo a los mozos que se afanaban
en el parque de Chambord, preparando la fiesta que Su
Majestad Francisco I habia decidido organizar.

Francesco de Melzi, que volvia de su paseo matuti-
no por el bosque, cruzé el patio del castillo, dirigiéndose
hacia el taller que habia quedado instalado apenas unos
dias atras, porque Su Majestad, aunque consciente de
la precaria salud de Leonardo, habia querido tenerlo en
Chambord durante las festividades.
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Después del radiante sol de la mafiana, el taller
parecia una cueva, frio y oscuro; lleno, como siempre,
de bosquejos, maquetas a medio acabar y lienzos en los
que trabajaban algunos aprendices, sin que el maestro
les prestara mas atencién que alguna mirada ocasional.

Leonardo estaba sentado a una gran mesa de ca-
balletes sobre la que caia un potente rayo de sol dorado,
tratando de seguir con sus ojos ya débiles las lineas de
un gran bosquejo dibujado en tinta rojiza, algo que po-
dia ser una maquina de guerra o algun tipo de construc-
cion hidraulica. La luz iluminaba con claridad sus manos
sarmentosas, moteadas de manchas marrones, dejando
en sombra sus largos cabellos blancos, la barba patriar-
cal, los ojos entornados, fijos en las lineas del dibujo.

Francesco se detuvo a pocos pasos, observandolo.
Habia envejecido mucho desde que vivian en Francia, y
el ataque que lo habia paralizado de medio cuerpo unos
meses atras habia convertido su mano izquierda en una
garra casi inutil, pero su figura seguia siendo imponente
y su inteligencia brillaba como el aura de un angel a su
alrededor.

Llevaban muchos afios juntos, desde los tiempos
de Florencia, aunque se habian conocido en Milan, cuan-
do Francesco, que entonces era aun un muchacho, ha-
bia acudido a su taller para aprender de él todo cuanto
pudiera ensefarle. Desde entonces —Milan, Florencia,
Roma, Francia— habian estado siempre juntos. Leonar-
do habia sido para él maestro, padre, hermano, amigo,
amante, todo lo que un ser humano puede ser para otro,
y se le estrujaba el corazdn cada vez que pensaba en la
posibilidad de su muerte.



—Acércate, Francesco —dijo Leonardo sin apartar
la vista del plano que tenia delante. Dime qué piensas de
esto.

—La inteligencia nunca ha sido mi fuerte, maestro.

Leonardo dejé escapar un cloqueo:

—Lo sé, muchacho, lo sé. Pero esto es sdlo un
juguete, un capricho que podria gustarle a Su Majestad
para la fiesta. Nada serio, écomprendes? Un divertimen-
to. Me temo que mis grandes dias han pasado ya, mis
fuerzas se acaban.

—El hombre que disefid la escalera de la doble
hélice de este mismo castillo, admiracion de propios y
extranos, dice que sus dias han pasado ya? ¢Acaso ne-
cesitais mas alabanzas, maestro? —pregunté Francesco,
travieso.

Leonardo mird a Francesco y en sus labios apare-
cié una sonrisa picara.

—Querido muchacho, a veces hasta yo necesito
que alguien me diga que mi vida no ha sido en vano.

—¢En vano? Principes y reyes y papas han caido
a vuestros pies, deshechos en alabanzas, derretidos de
admiracién ante vuestro genio. Sois la prueba viva de los
dones de Dios derramados sobre un solo hombre: sois
musico, pintor, escultor, ingeniero, arquitecto, astrono-
mo, botanico... ¢es necesario que os lo recuerde?

Leonardo se pasé la mano por la frente, apartan-
dose las largas guedejas como si quisiera con ello tam-
bién apartar los negros pensamientos.

—Sé que no me queda mucho, Francesco. Y tengo
aun tanto que hacer, tantos planes, tantos proyectos,
tantas ideas... una vida no basta.



—Salid un poco al parque conmigo, maestro. El ca-
lor del sol hara que os sintais mejor. Este taller es oscuro
y frio y el pensamiento se vuelve triste aqui dentro. Lo
sujet6 por los hombros con infinita ternura y lo ayudé a
ponerse en pie.

—Hay mucho que hacer, muchacho —murmuraba,
mientras buscaba el baston que habia dejado apoyado
contra la mesa. El trabajo no se hace solo. Todavia. Qui-
za en un futuro los hombres tengan maquinas que tra-
bajen por ellos, pero aun no, adn no.

Antes de que cruzaran la puerta, se acerco Salai
con la paleta y el pincel en la mano.

—Maestro, épodéis venir un momento? Hay algo
que no me acaba de gustar en el encargo que llevo entre
manos.

Antes de que Leonardo pudiera contestar, lo hizo
Francesco:

—Trae aqui el lienzo, a la luz.

Salai les mostré el retrato de una mujer de mirada
dulce y sonrisa timida...

—Es una Santa Ana, para la capilla de la reina,
pero no estoy contento, maestro. Sé que falta algo.

Leonardo mir6 el trabajo de su discipulo con una
sonrisa ausente.

—¢éQué falta, segun ta? —pregunto.

—No sé bien, maestro. La realidad, me parece.

Esta mujer no es real. Es sélo un cuadro.

—Lo que pintamos los pintores nunca es realidad,
Salai. La realidad la pinta Dios, nosotros solo la imitamos.

—Pero cuanto mejor la imitamos, mas nos acer-
camos a la realidad de la obra divina —contest6 Salai
ligeramente molesto—. Son vuestras propias palabras.
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—Lo sé, hijo.

—Entonces, équé falta?

—Misterio —contesto el anciano, como si fuera evi-
dente—. La realidad es misterio. Lo que no se acaba
de ver, lo que se adivina, lo que se intuye, lo que hace
reflexionar, sofiar, imaginar... todo eso es lo que forma
la realidad que nosotros imitamos. Cuanto mas misterio
haya en tu cuadro, mas se acercara a la realidad.

—Como en la Gioconda —suspird Salai.

—Es la vez que mejor me ha sido dado captar el
misterio de la existencia humana. Estudiala, hijo.

—Vamos, maestro —urgié Francesco—. El aire
fresco os sentara bien.

No le gustaba el otro discipulo de Leonardo. No le
gustaba la arrogancia que demostraba queriendo equi-
pararse a su maestro, cuando después de tantos afios
deberia saber que Leonardo era inimitable, que el se-
creto de sus cuadros no estaba en unas técnicas que
podian ser aprendidas y dominadas, sino en el don del
cielo que lo hacia Unico entre los hombres.

—Un dia, Francesco —dijo Leonardo, mientras
cruzaban lentamente el patio entre mozos y mozas que
acudian a sus tareas—, un dia muy lejano los hombres
vendran aqui buscando nuestras huellas. Habra maqui-
nas que cruzaran el cielo, y grandes puentes sobre rios
y estuarios; inmensos edificios graciles como tallos y flo-
res; obras de ingenieria que apenas si podemos sofar.
Pero el misterio permanecera porque el misterio es la
fuerza que mueve a los hombres, la que despierta su cu-
riosidad, la que los hace querer ir mas alld; un espejismo
que danza tentadoramente al limite del horizonte y que
nunca alcanzaremos.
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Francesco suspird y guardo silencio. Tenia razén el
maestro, pero para él, el misterio era Leonardo, su men-
te, su pensamiento, su mera existencia. Ese misterio que
nunca se alcanza, aunque nuestro brazo rodee sus hom-
bros fragiles y huesudos, aunque nuestro oido capte aun
la voz cascada, las palabras que nunca son capaces de
expresar del todo nuestro pensamiento.

—Entonces, éel estilo no es reconocible?

El inspector Molina llevaba cuatro dias entrevistan-
do a toda clase de personas que tuvieran una minima
relacion con el mundo del arte, con la esperanza, cada
vez mas vada, de encontrar a alguien que conociera a
quien habia pintado aquellos lienzos inacabados.

—Yo no he dicho eso.

El galerista, un antiguo hippie que llevaba mas de
treinta afos instalado en Altea y que a pesar de que la
galeria iba bien, seguia vistiendo como en su juventud
y luciendo la melena desgrefiada que en su época habia
sido un signo de rebeldia y ahora casi volvia a serlo,
sonrié mostrando unos dientes amarillentos...

—¢Lo reconoce 0 no? —Molina se estaba cansando
de las cripticas respuestas del hippie.

—El que haya pintado esto trata de imitar cons-
cientemente el estilo de Leonardo, pero no le sale. Pro-
bablemente por eso lo ha dejado sin acabar, porque esta
claro que no lleva a ninguna parte...

—¢Quién es Leonardo? —Molina habia sacado su
cuadernillo para apuntar el nombre y quiza, con suerte,
una direccion—. éSabe donde puedo encontrarlo? —In-
sistio.
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El galerista se echd a reir sonoramente. Sacd un
cigarrillo sin filtro y lo encendié con parsimonia frente al
inspector.

—En casi todos los museos importantes del mun-
do, si se empeia. Hablamos del gran Leonardo da Vinci,
pintor renacentista, nacido en 1452 en la actual Italia y
muerto en 1519 cerca de Amboise, en Francia. Su obra
mas famosa es la Mona Lisa, también llamada La Giocon-
da. Le suena, supongo. Esta en el Louvre, pero con buscar
un par de minutos en internet la tiene a su disposicion.

El inspector perdié la vista en el horizonte azul del
mar. El no entendia un pimiento de pintura y ahora re-
sultaba que aquel psicdpata imitaba conscientemente a
uno de los grandes clasicos... Pero en lugar de limitarse
a pintar cuadros, mataba mujeres y las pintaba de azul.
¢Por qué?

—Ese... Leonardo —pregunté al cabo de unos ins-
tantes—, ¢pintaba mujeres?

—Con frecuencia. Pero también pintaba hombres,
su San Juan Bautista, por ejemplo, o la Santa Cena.

—¢Pinté alguna vez una mujer muerta?

El hippie no demostro sorpresa.

—No, que yo sepa. Leonardo era, entre otras mu-
chas cosas, anatomista, pero en su época lo de la disec-
cion de cadaveres no estaba bien visto por la Iglesia, asi
que tuvo que conformarse con estudiar cadaveres de
animales.

—Pero, éera un pintor... macabro?

—No. En ningln sentido. Leonardo decia que la
pintura mas admirable era la que mas reflejaba la rea-
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lidad que trataba de imitar. Imitar la realidad de un ca-
daver es facil, inspector, porque sblo queda lo exterior y
eso puede hacerlo cualquier principiante. Lo que es difi-
cil es imitar la vida, conseguir que la persona retratada
siga viva en el cuadro. Por eso, estos lienzos que me ha
mostrado no valen nada, porque no hay vida en ellos,
no hay misterio.

—Pues yo los encuentro muy misteriosos.

—Usted quiere resolver el misterio de su autoria,
pero eso es otra cosa, eso esta fuera del cuadro. Usted
y yo hablamos de misterios diferentes. El suyo es pe-
queno, banal, de andar por casa. Yo hablo del otro, del
grande: el misterio de la vida, de la existencia, del alma
si quiere llamarla asi, del misterio del arte.

—¢Le parece banal tratar de meter en chirona a un
hijo de puta que se ha cargado a tres muchachas?

—Yo hablaba de arte —dijo el hippie, con una ulti-
ma calada al cigarro, que ya casi le quemaba los dedos
amarillentos.

—Yo no. Ya volveré si lo necesito.

—Cuando quiera, inspector, cuando quiera.

El prado del castillo de Chambord brillaba como una es-
meralda frente a sus 0jos, mientras en la distancia los
bosques se azulaban hasta perderse en una neblina sua-
ve. Se detuvieron al borde de la hierba, aun himeda de
rocio, y Francesco le cogié un cubo de madera a una
muchacha que pasaba en direccion a la granja; le dio la
vuelta, lo niveld bien y acomodo a Leonardo sobre el im-
provisado taburete.
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—iQué hermoso es el mundo, Francesco! —dijo el
maestro con un suspiro—. Tan perfecto, tan lleno de se-
cretos. Ha sido una buena idea salir del taller.

Guardaron silencio durante unos minutos. Frances-
co se colocé detras de Leonardo para servirle de respal-
do, si lo necesitaba.

—No aprende este muchacho —dijo entre dientes.

—éSalai?

—No capta la idea del misterio encerrado en la
vida. Por eso nunca podré pintarlo. El cree firmemente
que todo es una técnica. Soltd una risita y callé de nuevo
durante unos instantes ¢Te he contado alguna vez de un
aprendiz que tuve, de nombre Ticino?

Sin esperar respuesta, siguié hablando:

—Era muy joven, muy bello, muy inocente. Y no
era mal pintor, pero era como Salai, un poco simple para
mi gusto. Estaba trabajando en el retrato de una dama
de alcurnia, no recuerdo ya su nombre. Yo entonces aun
daba clases a mis aprendices, aln les hablaba de téc-
nicas y métodos, aln daba consejos practicos —volvid
a reirse, perdido en sus recuerdos—. Vino un dia a pre-
guntarme cdmo se podia dar mas realidad a una pintura
y yo, metido como estaba en el trabajo de una de mis
maquetas, le contesté: “Sfumato, Ticino. Difumina los
contornos. Quitando precision aumentas el misterio vy,
por tanto, la realidad”. Se fue sin decir palabra y vol-
vidé de nuevo. “Maestro, éos he entendido bien cuando
deciais que para aumentar la sensacion de realidad y
distancia hay que poner mas azul?” Supongo que le con-
testé que si. TU sabes que es cierto, Francesco. Desde
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donde ahora estamos, todo el prado es verde brillante,
pero conforme se aleja el prado y se une con los bosques
y con las colinas del horizonte, se va volviendo azul. La
distancia azulea y difumina las cosas. Cinco veces mas
distante, cinco veces mas azul. Cinco veces mas real.

Leonardo se interrumpié durante tanto rato que
Francesco pensd que podia haberse quedado dormido,
pero la cabeza del maestro seguia blandamente apoyada
en su vientre sin vencerse hacia delante o hacia el lado.
Con suavidad, le paso la mano por el cabello blanco que
la brisa acababa de mover sobre su rostro.

—Cuando fui a ver como iba el retrato de la dama,
me lo encontré llorando en un rincon. No queria dejar
que lo viera. Con motivo. Soltd una risa prolongada y se
enjugod los ojos con el dorso de la mano buena. Habia
hecho un mamarracho medio difuminado y la pobre se-
fiora habia quedado convertida en un borrén azul gen-
ciana. El muy estupido no se habia dado cuenta de que
la técnica del azul sdlo puede aplicarse a paisajes y que
el sfumato... équién soy yo para explicarle a nadie la
relacion que yo veo entre el sfumato y la realidad y el
misterio y la vida? ¢A quién le puede interesar?

—A mi —dijo Francesco suavemente.

—TU heredaras todos mis manuscritos, querido mio.

—No habléis de eso, maestro. Aln no.

—Salai heredara a Mona Lisa. Quiza algun dia lle-
gue a comprenderla. Anda, hijo, vamos al taller. Hay mu-
cho trabajo. Hay que preparar ese nuevo mundo que
llegara cuando los hombres tengan maquinas que traba-
jen por ellos y puedan concentrarse en el gran misterio
de la vida.
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—¢éSera un mundo mejor, maestro?
—Quién sabe, muchacho, quién sabe.

Molina comid en un restaurante del puerto, entre pare-
jas de extranjeros de la tercera edad que, en lugar de
pedir pescado o paella, tenian delante inmensas copas
de helado de todos los sabores llenas de pedazos de
frutas y canitas de colores. Era posible que todo fuera un
gran misterio, como decia el galerista hippie, pero para
él lo Unico que contaba por el momento era descubrir al
Pintor y detenerlo. Ni siquiera le interesaba tanto saber
por qué lo hacia.

¢Quién puede saber por qué hace un loco lo que
hace?

&Y a quién le importa?

Se quedd mirando un avidon que, probablemente
cargado de turistas, iba perdiendo altura en direccién al
aeropuerto de Alicante.

Lo cogerian, acabarian por cogerlo. Un hombre
con ese tipo de obsesion acaba siempre por delatarse.
La obsesion por el azul. ¢O habia algo mas que se le
escapaba?

Cogid el movil al tercer pitido sintiendo como se
le apretaba el estdmago. Si se trataba de otra victima...

—Molina.

—Inspector, venga enseguida. Hay novedades.

—-¢El Pintor?

—Si, pero no es lo que usted cree. La chica esta
viva. Lo ha matado de un bastonazo en la cabeza.

—¢Se sabe seguro que es él?

1



—Llevaba todo el equipo de pintura y le habia di-
cho a ella que le iba a pintar un retrato con el mar de
fondo. Parece que esta todo claro.

—¢Tenia algo sobre Leonardo da Vinci?

—éComo lo sabe?

—¢Lo tenia?

—Un libro con fragmentos de manuscritos de Da
Vinci y citas sobre el arte, marcado en la pagina de la
Mona Lisa, y un libro de poemas de un tal Stéphane Ma-
llarmé con una frase subrayada en rojo.

—iQué frase?

—Esta en francés, pero se la leo: “Je suis hanté.
L'azur!, I'azur!, l'azur!”

—CY eso qué quiere decir?

—"Estoy poseido” o algo asi. “iEl azul!, iel azul!, iel
azul!” En la cita a pie de pagina dice que para los poetas
simbolistas, siguiendo una antigua tradicion, el azul es el
simbolo del misterio de la existencia.

—Dame las sefias. Voy para alla.
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LA BESTIR HA MUERTO

BERNARDO FERNANDEZ (BEF)
A los ingenieros Alfredo Brigada Monjaraz y
Carlos Pérez-Tejada y Salazar, in memoriam

1872

La campanilla de bronce del cerebro mecanico repique-
ted, arrancando al principe de Salm Salm del reporte de
seguridad que leia. En la pantalla esférica, que tanto le
recordaba una escafandra de submarinista, se leia que
una epistola eléctrica habia llegado.

A través del ventanal de la oficina, en el castillo de
Chapultepec, podian verse un par de dirigibles deslizarse
con pereza de manaties entre las nubes que cobijaban
el Valle de México. En el costado de uno de ellos, en una
pantalla gigante, se leia “1863-1873. Diez afios de pros-
peridad”. Junto a las palabras, una imagen del rostro del
Emperador sonreia a sus subditos.

Al ver el remitente, el corazén del principe, minis-
tro del Interior del Imperio Mexicano, dio un respingo:
J. N. Alponte.

Lo que acabd de inquietarlo fue el titulo de la misi-
va: “La béte c’est mort”.

Un temblor imperceptible traiciond al militar.

¢Serd posible? Por un instante dudo en abrirla. Si
era lo que pensaba, seria una bomba en el Imperio.
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El cuerpo de agentes suizos que integraba la ofi-
cina de inteligencia militar se encargaba de filtrar la co-
rrespondencia que llegaba al ministerio, toneladas de
peticiones que los subditos mandaban desde todos los
rincones del Imperio. A la terminal del ministro sélo lle-
gaban las que se consideraban de suficiente importancia
para distraer su atencidon. No podia haber error. Se tra-
taba de eso.

Las palabras parpadeantes parecian observar al
principe desde la burbuja de vidrio. Tras varios minutos
de indecision, el funcionario jalo el liston de seda verde
del intercomunicador neumatico que conectaba su ofici-
na con la cocina de Palacio.

—¢éSefor? —contestd la voz del chef hdngaro.

—Tudos, mandeme un café expreso. Cargado.

—De inmediato, sefor.

Minutos después, un sirviente mecanico tocaba a
la puerta.

—Adelante.

—Su café, sefior —dijo el homunculo metalico.

Le ofrecia una taza en porcelana de talavera so-
bre una charola de plata zacatecana. Sin responder, el
hombre la tomd y bebid su contenido de un sorbo. Al
devolverla, indicd al androide que podia retirarse. Le in-
quietaba la presencia servil de esas maquinas.

Sintid como le tranquilizaba el brebaje a medida
que la cafeina se integraba al torrente sanguineo. Sélo
hasta entonces dio click a su terminal para leer la carta.

Salm Salm pudo descifrar, en medio de la verbo-
rrea que caracterizaba los comunicados del senil Alpon-
te, la confirmacién de sus sospechas.
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Sin esperar mas, tird del liston de seda roja que lo
comunicaba directamente al despacho del Emperador.

—éQué sucede, Félix?— contestd Maximiliano de
Habsburgo al otro lado de la linea. Era un canal reserva-
do para emergencias.

—Juarez ha muerto, Su Majestad.

Tras un breve silencio, el Emperador dijo:

—Ven a mi oficina.

1871

La furia helada de enero azotaba las calles de Paris. El
viento gélido lamia el rostro del agente mexicano. No
estaba acostumbrado a estas temperaturas, ante las que
su abrigo inglés de lana ofrecia nula proteccion mientras
caminaba por el Boulevard Saint-Michel en busca de la
calle donde tenia su cita.

Arriesgandose a que se le congelaran las manos,
sacd de nuevo la tarjeta para verificar la direccion. Era
correcta. Golpeo el aldabon de la puerta. Una adusta
ama de llaves abrid. Pregunté por el doctor Jean-Martin
Charcot, a lo que el ama respondié con un: “Pase usted,
monsieur. Le docteur le aguarda”, y le dio la espalda
para internarse en el consultorio. El visitante titubed an-
tes de seguirla. Las costumbres europeas, allende los
Pirineos, le resultaban ajenas, confusas. A veces, hasta
las de los espafioles.

La mujer le sefald un silldn para que se sentara,
luego lo abandond en la sala. El curiosed entre los di-
plomas colgados en la pared hasta que, tras algunos
minutos que le parecieron eternos, el cientifico aparecid
al final del pasillo.
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—¢éMonsieur Smith?

—Doctor Charcot —respondié con un francés es-
pantoso, estrechando la mano del sabio—, es un honor
conocer al padre de la psicocibernética.

—Es tan sélo una ciencia en pafales, apenas en el
area de lo tedrico —repuso el doctor al sentarse, indi-
cando al visitante que hiciera lo propio—. Sin embargo,
estoy seguro de que tendra un auge impresionante en el
proximo siglo. Pero digame... Perdén, me cuesta trabajo
pronunciar su apellido. El auténtico, quiero decir.

—Lerdo de Tejada.

—En qué le puedo ayudar, monsieur?

Mencionar su nombre verdadero inquietd por un
momento a Sebastian, agente especial de la rebelion de
los liberales mexicanos. éAcaso seria una trampa? Ha-
bian sido demasiados meses asumiendo la personalidad
de Mister John Smith, comerciante canadiense en pieles
de 0so, de visita de negocios en la Ciudad Luz. Si lo atra-
paban, era hombre muerto tras sufrir horribles torturas
a manos de la policia secreta de Napoleon III. Decidio,
sin embargo, confiar. Tom¢ aire. Debia ser lo mas claro
posible en una lengua que no dominaba.

—Como sabe, a pesar de nuestra lucha, nos he-
mos dado tiempo para seguir con interés los avances
de la ciencia. Su trabajo, especificamente, es de gran
interés para nosotros.

—Aja.

—Jamas nos hubiéramos atrevido a presentarnos
ante usted de no ser por su abierta simpatia por nuestra
causa.
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—Bueno —el doctor Charcot carrasped, incomo-
do—, lo Unico que hice fue firmar aquella carta que con-
vocO Baudelaire. Fue suscrita por muchos intelectuales:
el propio Charles, Victor Hugo, Jules Verne, Dostoievsky,
el grupo de los cinco, aquel periodista aleman que vive
en Londres...

—Karl Marx.

—Ese mismo. Llamé la atencion que me adhiriera
a la causa por ser el Unico cientifico.

—Darwin también firma.

—¢Ah, si?

Varios sabios ingleses y alemanes habian rubricado
la peticion internacional que solicitaba la liberacion de
Benito Juarez. A Sebastian le irritaba la petulancia fran-
cesa, pero se resignd a soportarla en aras de la rebelion.

—En realidad —prosiguié Charcot—, firmé la carta
porque me parecia inhumano que mantuvieran al hom-
bre, ya casi un anciano, en esa carcel tan espantosa.
¢Cual es su nombre?

—San Juan de Ulda.

La imagenes que Baudelaire publicé en su pagina
de la red eran escalofriantes.

—Ademas, soy partidario de la libre determinacion
de las nuevas naciones. Tienen derecho a gobernarse
sin la intervencion europea. Ello, sin embargo, no me
convierte en un simpatizante de la rebelion.

—Usted me ha recibido.

—Estoy dando audiencia a Mr. Smith, comerciante
americano en pieles de oso.

Sebastian sabia que se enfrentaria a tal resisten-
cia. Todo ciudadano francés ponia en riesgo su vida al
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involucrarse directamente con los enemigos de Napo-
ledn III y sus intereses. Decidié buscar por otro lado.

—Bien, doctor, seré conciso. En el terreno practico
ées posible digitalizar la personalidad de un individuo,
como usted postula? ¢Perpetuar su existencia en la me-
moria de un cerebro mecanico?

—Eso es lo que sostengo —la actitud del médico
cambid por completo al hablar de su obra—; desde lue-
go, son elucubraciones teodricas. El procedimiento que
he desarrollado con mis asistentes requiere necesaria-
mente de la destruccion total del tejido nervioso, por lo
que no existe voluntario que se preste al experimento.
Hemos tenido éxito con simios, pero un ser humano...
Seria necesario un enfermo desahuciado, alguien en
fase terminal. Aun asi, seria imposible garantizar el éxito
de la digitalizacion...

—Doctor —Sebastian tragd saliva; pese al frio, un
sudor nervioso perlaba su frente—, nosotros tenemos a
ese voluntario.

La mirada de Charcot brilld.

Sin decir nada, ambos sabian de quién se trataba.

1866

¢Coémo no ibamos a perder, si practicamente peleamos
con piedras y palos contra las fuerzas de élite del
Imperio austrohingaro? Ahi donde derribabamos a uno
de sus soldados mecanicos aparecian dos o tres nuevos
homunculos incansables. Nos bombardearon con fuego
quimico desde sus dirigibles y barrieron con obuses in-
teligentes nuestras rasticas barricadas. Los estragos de
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décadas de hambre, de ignorancia, dejaron sentir como
nunca su peso en los hombres de nuestra mas humilde
tropa conformada por el vulgo, enfrentada a los super-
hombres del enemigo invasor. No tuvimos oportunidad;
antes de que nos diéramos cuenta, la Republica habia
caido hecha cenizas mientras el gobierno usurpador eri-
gia una monarquia ilegitima, ahi donde los padres de
nuestra patria derramaron su sangre para darnos liber-
tad. Vinieron tiempos oscuros, hermanos y hermanas,
noches sin fin durante las cuales huimos del enemigo
hasta ser apresados. Confinados al mas humillante en-
cierro en mazmorras destinadas a la escoria criminal,
el sol parecié ocultarse para la nacion sin que su brillo
entre los barrotes de la carcel diera consuelo a los nues-
tros. Algunos cayeron, cerrando sus 0jos para siempre
en la desesperanza del encierro injusto, como el compa-
fiero Miguel Lerdo de Tejada. Yo mismo temi no volver
a respirar la brisa matutina sin grilletes que maniataran
mis munecas y tobillos.

Pero hoy, una nueva luz se dibuja en el horizonte
de nuestra lucha. Hoy, la solidaridad internacional ha li-
berado a los nuestros del confinamiento humillante. Re-
plegamos la rebelidn hacia el exilio, en espera de mejores
tiempos, para reagrupar nuestras fuerzas. Hoy, una brasa
de esperanza da calor a nuestros corazones. No estan so-
los, hermanos y hermanas. Vaya hasta ustedes un abrazo
solidario, recuerden que no existe noche eterna.

Desde algun lugar de Norteamérica, Ingeniero
Benito Judrez, Presidente en el exilio (fragmento de la
epistola eléctrica colocada en la pagina de la red de los
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rebeldes, cuyo acceso se castiga con la pena de muerte
dentro de territorio del Imperio Mexicano).

1872
En persona, Maximiliano I de México parecia mucho mas
alto que en las pantallas de los noticieros que se pro-
yectaban en las funciones de las linternas magicas y los
telediarios. Su barba dorada comenzaba a encanecer, el
rostro a surcarse por arrugas. Pero sus 0jos, de un azul
que recordaba el color del cielo minutos antes de caer
un aguacero, conservaban una chispa juvenil que era
mas facil de captar que describir.

En actos oficiales, el monarca vestia el uniforme de
gala del ejército mexicano, disefiado por la Emperatriz y
confeccionado en Bruselas por el sastre de la familia real
a la que ella pertenecia. En sus demas apariciones pu-
blicas se le veia calzando botines italianos de disefio ex-
clusivo, vestido de levita negra, con sombrero de copa,
camisa de seda y pantalones grises, todo elaborado a la
medida por su modisto de la casa Harrod’s, en Londres.
En la intimidad de su despacho, el protocolo se disten-
saba permitiéndole una vestimenta informal, de acuer-
do a las modas dictadas en Paris. Habia veces, como
ésta, que incluso usaba guayaberas de seda yucatecas,
pantalones de algoddn y huaraches idénticos a los de
quienes carinosamente llamaba “mis inditos”, aunque de
una talla que para estos hubiera resultado descomunal.

Pese a su vestimenta informal, cuando el principe
de Salm Salm entrd a la oficina imperial encontro el sem-
blante del monarca cruzado por la preocupacion.
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—élLa noticia esta confirmada, Félix? —preguntd
Maximiliano sin saludar. Frente al escritorio de caoba,
el padre Agustin Fischer, secretario particular del Em-
perador, observaba al ministro del Interior con la misma
preocupacion en la mirada.

—Asi es, Alteza. Lo he confirmado por telégrafo
con los servicios de inteligencia franceses. No se trata
de otro delirio de Alponte. Por algo el general Miramodn
confia en él.

—Scheisse —mascullé el Emperador, contra la pro-
hibicion, impuesta por él mismo, de hablar en Palacio
otra lengua que no fuera el castellano.

—EI maldito indio no pudo escoger peor momento
para morir... —comenzo a decir el sacerdote.

—Querra usted decir el presidente Juarez, padre
—corrigié Maximiliano, siempre atento a las formas.

—Como quiera que le llamemos, Su Majestad —in-
tervino Salm Salm—, es claro que esto nos coloca en una
disyuntiva.

—Desde luego, su muerte lo transforma en un
martir de su propia causa —repuso el cura—, aunque
imagino que también ira extinguiendo a sus simpatizan-
tes. Muerto el perro, se acabd la rabia.

—EI cadaver de un enemigo nunca huele mal —cité
el principe.

—Caballeros, me parece que nos estamos desvian-
do. Dime, Félix, ése conoce el motivo del deceso?

—Si, Majestad. El hombre murié por una complica-
cidn respiratoria, aparentemente una dolencia que adqui-
rié en los calabozos de San Juan de Ulla. Tenia 66 afios.
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—¢éSeguia en Nueva Orleans?

—Si, sefor. El gobierno norteamericano, sin em-
bargo, no ha emitido ninguna declaracion oficial. La no-
ticia ocupd un modesto lugar en la prensa local. Tuvo
poca resonancia internacional.

—Su imagen estaba muy desgastada, Max —dijo
el padre Fischer—; tantos anos de silencio, prometiendo
un regreso que nunca cumplid. Muerto Baudelaire, se
habia quedado sin publirrelacionista.

—La pregunta, Su Majestad —dijo el ministro—, es
la siguiente: ¢Damos o no la noticia?

—Seguramente tendra un efecto devastador en los
rebeldes locales —respondié Fischer—, desmoralizara
por completo a los subversivos.

—O les dara un santo al cual rezar —el Emperador
sonaba sombrio.

—No blasfemes, hijo.

—Con las celebraciones de los diez anos del Im-
perio en puerta, Alteza, es impredecible el efecto que
la noticia tendra en la poblacion —Salm Salm tenia en
mente las pintas que a Ultimas fechas aparecian como
hongos en las paredes de la ciudad: “iViva Juarez!” Era
un fendmeno persistente pese a que el castigo a quien
era sorprendido pintandolas consistia en el juicio suma-
rio y la ejecucidn. Cada dia parecian multiplicarse.

—Tarde o temprano se sabra. Sera mejor que no-
sotros emitamos una nota oficial antes de que los ru-
mores se extiendan por las calles. Félix, comunicate con
Aguilar y Marquecho —ordend Maximiliano.

El principe no pudo decir “a la orden, Majestad”,
porque la puerta del despacho se abrid de golpe, sobre-
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saltando a los tres hombres. En el umbral, una mujer des-
nuda, el cuerpo cubierto de una sustancia viscosa que
parecia betin o melaza, con la palabra “vagina” escrita
sobre el pecho con lapiz labial, los observaba desafiante.

“iCarlota!”, quiso gritar el Emperador, pero el nom-
bre de su esposa se le ahogd en la garganta cuando ella
comenzo a hablar con voz gutural, avanzando hacia los
tres hombres con pasos solemnes, dejando un rastro de
huellas negras en el piso de marmol.

—Hay que dejarse crecer las unas durante quince
dias —comenzo a recitar la Emperatriz—. iOh! Qué dulce
resulta entonces arrancar brutalmente del lecho a un
nifio que nada tenga todavia sobre el labio superior v,
con los o0jos muy abiertos, simular que se pasa suave-
mente la mano por sus hermosos cabellos.

La mujer llegd hasta el padre Fischer, que estaba
paralizado de terror. Se sentd en su regazo para lamer
lasciva la mejilla del sacerdote, quien sélo alcanz6 a
murmurar: “Déjala en paz, Satan”.

Ella continud su letania:

—Luego, de pronto, cuando menos lo espera, hun-
dir las largas ufas en su tierno pecho, cuidando de que
no muera, pues si muriese, no se tendria mas tarde el
espectaculo de sus miserias.

De un salto felino, Carlota se incorpord para trepar
en el escritorio de su marido, mirandolo con la intensi-
dad de una cobra a su encantador, el azul de los ojos
brillando en su rostro ennegrecido, el betin escurriendo
sobre los papeles del monarca en lentos hilos pegajosos.

—A continuacion se bebe la sangre, lamiendo sus
heridas, y durante ese tiempo, que debiera ser largo
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como larga es la eternidad, el nino llora. Nada es mejor
que su sangre extraida como acabo de explicar... y ca-
liente todavia, salvo sus lagrimas, amargas como la sal.

El primero en reaccionar fue el principe de Salm
Salm, quien pulsd el botdn de alarma. Segundos des-
pués, la guardia mecanica del Emperador, dos homun-
culos mecanicos de bronce, entraron al despacho, preci-
pitandose sobre la mujer.

—iNo la lastimen! iEs la Emperatriz! —aulld Maxi-
miliano.

—LIévenla a sus habitaciones, denle una dosis de
morfina. Tiene que estar repuesta para la tarde —orde-
nod el ministro.

Al ser arrastrada, la Emperatriz fue dejando una
estela grasosa en el piso. Durante el penoso trayecto, no
dejé de aullar:

—iéNo has probado nunca el sabor de tu sangre
cuando, por azar, te has cortado un dedo?! i¢Qué buena
es, verdaaaaaad?!

Cuando sus gritos se ahogaban entre los pasillos
del Castillo, un pesado silencio caia en el despacho del
Emperador. Este, paralizado por la impresién que le cau-
saban los cada vez mas frecuentes delirios de su mujer,
no pudo evitar que una lagrima escapara por sus meji-
llas, mientras el padre Fischer no paraba de santiguarse,
rezando en latin.

El principe de Salm Salm no podia dejar de pensar
que, de no haber desviado la mirada, habria visto como
la Emperatriz, encaramada en el escritorio, hundia dos
dedos en su pubis embadurnado.



1899
De las memorias inéditas de Sebastian Lerdo de Tejada,
presidente de México de 1874 a 1880:

Muchas han sido las leyendas tejidas alrededor de
la rebelién juarista. Muchas, las historias con las que el
vulgo ha ornamentado la lucha de hombres y de muje-
res patriotas que resistimos hasta el final. Muchas, las
anécdotas que se han convertido en leyenda. Ha llegado
la hora de iluminar las sombras que enmohecen el re-
cuerdo, y lo vuelven difuso a la distancia de los afos.

En el ocaso de mi vida, considero una obligacion
con la patria redactar estas memorias para lanzar un
poco de luz sobre ese episodio fundamental de nuestra
historia.

[...]

Logré convencer al doctor Charcot de ayudar a la
causa aunque no fue poca la dificultad. La primera parte
de la misidn estaba resuelta, pero tenia todavia por de-
lante lo mas complicado.

Para comprender un poco la situacion, debe saber-
se que en aquel momento, cual Jonas en el vientre de la
bestia, era yo un rebelde infiltrado en un pais enemigo,
improvisado en un artifice militar de la invasion a nues-
tra nacién. En no pocas ocasiones me supuse persegui-
do por la policia secreta de Napoleodn III. Y segun pude
comprobar afos después, tras la firma de la paz con
Francia, mi vida nunca dejé de correr auténtico peligro.
Empero, hubo siempre algun retorcimiento del destino
que actud a favor mio y de la causa: una puerta que se
entreabria para dejarnos escapar, un amigo espontaneo
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de la rebelidn que me ocultaba en su buhardilla de Mont-
martre por algunos dias y hubo también un maquillista
de teatro que me inicié en los misterios de su oficio, en-
sefianzas que me permitieron escabullirme mas de una
vez al cambiar de aspecto en los bafios de una taberna
o de alguna tienda de almacenes.

Asegurado el discreto contacto con el doctor, fue
necesario meterlo clandestinamente a territorio ameri-
cano, tarea que se complicaba debido al distanciamiento
diplomatico que existia entre nuestros vecinos y el go-
bierno napolednico. Mientras la ocupacién imperial usur-
paba nuestro gobierno legitimo, las guerras intestinas
sacudian a los Estados Unidos.

Era necesario crearles una nueva identidad al sabio
y a su asistente, siendo éste un muchacho casi nifio,
larguirucho, introvertido y poco dado a la conversacion.

Del mismo modo, debiamos enviar por barco el vo-
luminoso equipo experimental con que el doctor Charcot
trabajaria en territorio americano, delicada maquinaria fa-
bricada en Suiza bajo la supervision del propio Charcot,
quien habia realizado con ella sus experimentos en simios.

Por razones de seguridad nosotros emprendimos
el viaje hasta que se confirmé la llegada de la maquina-
ria @ Nueva Orleans, enviada a nombre de una compaiiia
fantasma que la rebelion utilizaba para sus transaccio-
nes comerciales desde hacia varios afios. Lo anterior nos
proporciono varios meses para disponer la partida, tiem-
po que por cierto no fue ninguna vacacién en Europa.

Los compafieros de logistica lograron proveernos
de documentos falsos que acreditaban al doctor Charcot
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y al muchacho como Monsieur André Girtler y su hijo,
ciudadanos suizos cuya neutralidad politica les facilitaba
la movilidad entre continentes.

El siguiente paso fue alterar el aspecto de los cien-
tificos de tal forma que fueran irreconocibles hasta para
sus mas allegados. Con pretexto de asistir a un congreso
médico en Viena, sabio y asistente fingieron partir ha-
cia Austria, sblo para bajar del tren instantes antes de
que éste partiera, engafiando a sus respectivas familias
e instalandose en el modesto hotel de Pigalle, que la
rebelion me financiaba con muchos apuros.

Nuestro eterno simpatizante, Monsieur Baudelai-
re, ya muy enfermo, se ofrecio a asistirme en el tefiido
del cabello de nuestros amigos. El corte de cabello y el
afeitado de su barba cambid a tal grado el aspecto del
neurdlogo, que de toparse con su propia madre, ésta no
lo hubiera reconocido.

El mismo Jules Verne habria podido componer uno
de sus romances cientificos con las aventuras que pa-
samos desde el instante en que abordabamos el buque
Marie Eugénie, cuando un comisario aduanal pareci6 du-
dar ante los documentos del joven asistente de Charcot,
minuciosamente falsificados por un maestro grabador de
la casa de moneda de la Republica (hacer llegar al artista
desde el pueblo de Tacuba hasta Nueva Orleans podria
ser por si misma una novela de Salgari). Pasamos tam-
bién dias de angustia cuando descubrimos la presencia
de un agente imperial mexicano a bordo del buque, es-
pia de quien tuvimos que ocuparnos monsieur le docteur
y Yo, arriesgando nuestra vida, hasta el desembarco en



las costas de la Luisiana, semanas después, para final-
mente encontrarnos con el comité clandestino rebelde,
en plena agonia del sefior Presidente.

Sélo hasta que descendiamos del buque en Nueva
Orleans, sabiéndonos a salvo, comencé a intimar con el
asistente del doctor Charcot. Nunca habia tardado tan-
to en preguntarle a alguien su nombre. Su verdadero
nombre.

—Sigmund Freud, sefior —contestd en un inglés
casi tan torpe como el mio, sonriendo por primera vez
desde que le habia conocido.

1872

Como todas las noches en todos los hogares mexicanos,
a las ocho y cuarto los televisores mostraron en sus re-
dondos monitores el escudo de armas nacional mientras
se escuchaba la marcha imperial mexicana. Tras unos
compases, durante los cuales los ciudadanos patriotas y
temerosos de Dios se ponian de pie, se escuchaba una
voz engolada que anunciaba:

—Damas y caballeros, el noticiero imperial mexi-
cano.

A continuacién aparecia en la pantalla el rostro de
un hombre en el umbral de la senectud, al que un letre-
ro compuesto en modernos caracteres Times identifica-
ba como Don Ignacio Antonio Aguilar y Marquecho. Era
un hombre de gesto adusto, poco dado a la sonrisa, el
rostro enmarcado por unos enormes audifonos, y que
noche tras noche daba las noticias oficiales del Imperio
del Anahuac.
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—Senoras, sefiores, buenas noches, buen prove-
cho si ya merendaron, bon appétit si se disponen a ha-
cerlo —saludd el comunicador como hacia siempre—;
éstas son las noticias del Imperio.

Entonces llenaba la pantalla la imagen de un ale-
gre campesino que zafraba cafia de azlcar con un ma-
chete. La voz de Aguilar y Marquecho indicaba entonces
los productos agricolas que habian aumentado su pro-
duccién y en qué porcentaje, mientras las cifras se enci-
maban sobre el agricultor. Pocos sabian que la imagen,
que se repetia en sus monitores en cada emisién del
telediario, era en realidad la de un marinero marroqui,
seleccionado por una agencia de publicidad parisina que
habia grabado el segmento a las afueras de La Habana.

Después de las cifras agricolas venia la agenda im-
perial, que daba cuenta de las actividades de Su Majestad:

—Esta manana, el Emperador de todos los mexi-
canos tuvo una junta privada con sus mas cercanos co-
laboradores, para después recibir la visita del ingeniero
Ferdinand Duque de Lesseps. Como se sabe, este emi-
nente técnico supervisa actualmente la construccion del
canal de Tehuantepec, que unira los océanos Atlantico y
Pacifico. Un auténtico prodigio del ingenio humano.

En la pantalla, Lesseps estrechaba la mano de
Maximiliano I, después se les veia charlando en el des-
pacho del monarca. Nadie escuchd las amargas quejas
del francés por la guerrilla indigena, que impedia los
avances satisfactorios de la obra.

—Por la tarde, en compafiiia de la Emperatriz, Su
Majestad inaugurd el nuevo orfanatorio de San Fernan-



do, en el pueblo de Tlalpan, administrado por la orden
de las hermanas capuchinas. Como se sabe, el antiguo
convento de esta orden fue derruido por la intolerancia y
el anticristianismo del antiguo régimen en 1861.

Mientras el periodista hablaba, Maximiliano y Car-
lota se veian cortar un listdn inaugural rodeados de re-
ligiosas y ministros entre los que se distinguia el padre
Fischer. En la siguiente toma, la Emperatriz acariciaba
un niflo huérfano en el pecho. Su mirada era ausente, la
sonrisa glacial.

El noticiero tampoco mostraba a los manifestantes
inconformes que se habian apelotonado afuera del orfa-
nato con pancartas que exigian la libertad a los presos
de conciencia y menos como la policia montada antimo-
tines arrasaba con ellos.

A mitad de la emision, Aguilar y Marquecho pre-
guntaba al publico:

—La encuesta de esta noche es la siguiente: “¢Esta
usted de acuerdo con que se redisenen los uniformes de
las fuerzas armadas para los festejos de los diez afos
de la corona?” Si su respuesta es si, marque el siguiente
numero...

Tras la encuesta venia la larga seccion de sociales
y espectaculos, por donde desfilaban los mismos ros-
tros de la oligarquia mexicana una noche tras otra. Una
boda entre las familias Betancourt y Lascurain, una ta-
maliza en la hacienda de los Corcuera, la presentacion
en sociedad de una de las Espinoza de los Monteros, el
estreno de la ultima cinta francesa sobre la construccion
del canal de Suez en las linternas magicas de la ciudad,
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la inauguracion de la temporada de zarzuela en el teatro
Lirico, la recepcion de la semana en alguna de las emba-
jadas. Y asi se sucedian las crénicas rosas hasta llegar al
final del programa.

En esa ocasion, esa noche tan solo, el severo ros-
tro del presentador habld para dar una nota mas, un
minimo colofén al acabar las noticias:

—El dia de ayer, el ingeniero Pablo Benito Juarez
Garcia murié de una angina de pecho en la ciudad de
Nueva Orleans, Luisiana, en donde permanecié oculto
tras ser desterrado del Imperio. Juarez Garcia fue el Ulti-
mo presidente del antiguo régimen. Requiescat in pace.
Buenas noches.

1871
—Sera la libertad —dijo uno de los encapuchados, dan-
do por iniciada la sesion.

—O sera la muerte —contestaron a coro todos los
presentes, incluidos los dos extranjeros. Las luces se
encendieron, todos se quitaron las mascaras. El prime-
ro en hablar habia sido Don Guillermo Prieto. El comité
clandestino de la rebelidn se habia reunido en sesion
extraordinaria en uno de los auditorios de la escuela de
medicina de la universidad de Nueva Orleans, una faci-
lidad obtenida con dificultad apelando a los viejos con-
tactos en el gobierno norteamericano que le quedaban
a la rebelién.

Instalados en las butacas, la atencion de los libera-
les mexicanos se concentraba en la maquina.

Era ésta como el esqueleto de una gran ave, con
miles de engranes que controlaban el movimiento de
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sus extremidades metalicas. Un mecanismo de relojeria
perfectamente sincronizado, dirigido por un cerebro me-
canico, manipulaba la navaja en forma de guadafia en
que terminaba el brazo metalico, asi como los delicados
tentaculos de metal que llevaban lo cortado por el sable
hasta una placa de vidrio en el vientre de la maquina.

Sebastian Lerdo de Tejada carrasped para llamar
la atencidon de sus compafieros de lucha y ahogar sus
rumores.

—Caballeros, la hora de la verdad ha llegado.

En ese momento, una camilla entrd al quirdfano,
llevando al deteriorado presidente Juarez. Pese a la en-
fermedad, la mirada del viejo conservaba su feroz agu-
deza. Las dolencias fisicas habian medrado su cuerpo,
no asi su mente, que se mantenia ltcida. Eso era lo que
trataban de aprovechar.

—Eh... dejo la palabra al doctor Charcot —y Sebas-
tian se retird a un rincén.

El francés habia aprendido a amar a estos hom-
bres, que afios antes habian sido acomodados funcio-
narios del gobierno republicano y que ahora lo habian
sacrificado todo por su lucha, una batalla desigual contra
las potencias europeas que no podian mas que perder.
A menos que sucediera algo, y para eso estaba aqui
Charcot.

—Senores, seré breve —su castellano habia me-
jorado notablemente, si bien las erres guturales le trai-
cionaban—. Estamos a punto de presenciar un acon-
tecimiento historico. Atestiguaran ustedes la primera
digitalizacion de una mente humana. Para mi es un ho-



nor que el voluntario haya sido su lider, un hombre ex-
traordinario por donde se le vea. No les abrumaré con
tecnicismos, el proceso consiste en lo siguiente: tras
adormecer al paciente con morfina, trepanaremos cui-
dadosamente el craneo, retirando la calota para dejar al
descubierto el tejido cerebral. Nuestra maquina proce-
dera entonces a hacer finisimas incisiones de menos de
medio milimetro de anchas en el cerebro de Monsieur
Juarez para después llevar las, eh... llamémoslas reba-
nadas, a esa placa de vidrio, donde se les tomara un
daguerrotipo detallado que después sera leido y analiza-
do por el cerebro mecanico del aparato para rearmar la
mente del voluntario dentro de su memoria, convertida
en un archivo digital en tres dimensiones. Si todo sale
bien, tendremos un modelo electronico de la mente del
presidente Juarez con sus recuerdos, sus suefios, sus
miedos, sus ideas...

—¢éDe qué servira eso? —interrumpid desde el fon-
do Mariano Escobedo, un estratega excepcional, conse-
jero militar de la rebelidn, quien apenas sabia poco mas
alla del oficio de las armas.

—En primer lugar, salvaremos de la muerte inmi-
nente a nuestro lider —el sabio dijo la palabra “nuestro”
con total convencimiento—; practicamente le estare-
mos otorgando vida eterna. éSe imagina? El presidente
Judrez sera un ente inteligente en el mundo de las redes
digitales. Podria infiltrarse en los sistemas electrénicos
del enemigo, causando pérdidas de archivos, ordenes
equivocadas y caos administrativo. iUn ataque devasta-
dor sin necesidad de ejércitos! Seria como un... como un
virus incurable.
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—_Y si todo sale mal?— porfié Escobedo.

—Entonces tendremos un cadaver con la masa en-
cefalica desecha. éProcedemos, Monsieur le President?
—dijo, dirigiéndose a Juarez.

Desde su camilla, don Benito dirigid6 una mirada
a Sebastian. En todos los anos de conocerle, Lerdo de
Tejada jamas habia visto tal expresion de miedo en su
lider, ni siquiera cuando estuvo a punto de ser fusilado
en Guadalajara. Juarez era un indio recio y orgulloso.
Habia que darle una respuesta a su altura.

—Ahora o nunca, sefior Presidente.

El héroe zapoteca volted hacia el médico francés
y asintié con serenidad. Luego cerrd los ojos por Ultima
vez.

—Inicie secuencia, Sigmund —ordend Charcot a su
asistente.

Los engranes comenzaron a girar.

1873
Doce de junio. El gran dia.

Diez afnos del Imperio.

La fiesta mas importante de la vida de Maximiliano
I de México y, sin embargo, todo estaba saliendo mal.
Aquella manana, al ducharse, el Emperador descubrid
que no habia agua caliente en el castillo de Chapulte-
pec. Los sistemas hidraulicos de Palacio, controlados por
el cerebro mecanico central, simplemente se negaron a
escupir otra cosa que no fuera agua helada.

Los dias de campafia en la marina le habian ense-
flado a resistir esas carencias, no asi a la Emperatriz, a
quien el bafo frio produjo una aguda recaida de animo.
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Mientras el valet imperial vestia al monarca, éste
podia escuchar a su esposa emitir unos alaridos pavoro-
sos desde la tina.

—Quiza seria buena idea administrar una pequefia
dosis de morfina a Carlota, padre —murmuré a su se-
cretario particular con los ojos cerrados. —Tan solo un
golpecito.

—Lo dispondré de inmediato, Max —repuso Fis-
cher, dando de inmediato la orden a un androide enfer-
mero. Sin embargo, éste fue hacia ella y le propind una
bofetada que derribo inconsciente a la Emperatriz.

El jefe de sistemas de Palacio no podia explicar el
equivoco funcionamiento del androide, que fue desacti-
vado en el instante a patadas por el propio Emperador.

Todo parecia estar en su lugar, pero salia mal. Una
hora mas tarde, el principe de Salm Salm sugirié de ul-
tima hora cambiar los planes, de manera que el Empe-
rador no encabezara el desfile militar que iria del castillo
de Chapultepec hasta la Plaza Mayor de la ciudad.

—Le sugiero que lo presida desde el balcdn im-
perial, sefor, todas estas fallas me parecen muy sos-
pechosas —murmurd el ministro al oido del Emperador
mientras éste intentaba beber un liquido inmundo que la
cafetera habia vomitado en la taza de Maximiliano.

Al ver a las damas de compaiiia esforzarse en di-
simular el moretdn en el rostro de Carlota, el Empera-
dor decidié que era mejor no arriesgarse a sufrir ningun
atentado. Estarian mas seguros en el balcon.

—Feélix —dijo a su ministro—, comunicame con el
general Miramon. Quiero que redoblen la seguridad.
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—Si, Su Majestad.

La llamada tardd mas de quince minutos en conec-
tar con el secretario de Guerra. La platica resultd practi-
camente incomprensible por la estatica que chasqueaba
a través de la linea.

—Algo esta pasando, padre —dijo nervioso el Em-
perador a Fischer, instantes antes de salir al balcén— vy
no me gusta nada.

El sacerdote solo alcanzé a murmurar una respues-
ta incomprensible. EI miedo podia leerse en su rostro.

Sélo hasta que Maximiliano Primero de Habsburgo,
Archiduque de Austria, Emperador de México y el Caribe,
salid al balcon del castillo de Chapultepec, acompaiiado
de una Emperatriz Carlota Amelia completamente seda-
da, comprendid la dimensidon de lo que ocurria en ése,
su Imperio, que de pronto no parecia tan préspero ni tan
pacifico como lo declaraba todas las noches el noticiero
oficial, 0 como lo pregonaban la prensa oficialista y los
voceros del gobierno.

Ante los ojos aterrados del monarca, uno de los
dirigibles que desfilaban en los cielos a la par de las
fuerzas armadas se desplomd pesadamente sobre la
vanguardia del ejército imperial mexicano, aplastando
al primer batallén de soldados mecanicos, al secretario
de Guerra y al subsecretario Mejia, junto con la plana
mayor de oficiales de la armada imperial.

El dirigible estall6 en llamas donde el propio Em-
perador encabezaria a su ejército, frente a una multitud
que huia del fuego, despavorida.

La confusion de Maximiliano aumenté cuando es-
cuché repiquetear su teléfono portatil. Sélo Carlota, el
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padre Fischer y Félix de Salm Salm tenian acceso a la
linea directa que comunicaba con su aparato. Los tres
estaban ahi, junto a él, observando cdmo el caos se apo-
deraba de la ciudad.

Aturdido, Maximiliano contesto.

—Diga.

Era una voz conocida, su tono grave y severo, in-
confundible, si bien con cierta reverberacidon metalica
que la hacia sonar artificiosa, mecanica. Inhumana.

—Senor Maximiliano. Nos volvemos a encontrar.

—¢éJuarez?

—Hasta yo mismo pensé que jamas volveria a pi-
sar mi suelo, a oler mi tierra. Bueno, no creo volverlo a
hacer, no en las condiciones en que me encuentro. Pero
he vuelto.

—iNo puede ser! iUsted esta muerto! iVi las fotos
que tomaron mis agentes en Nueva Orleans!

—Mi querido Emperador, perder una batalla no es
perder la guerra. Esta vez, los rebeldes llevamos la ven-
taja. Recuerde que la mala yerba no muere. Sdlo se...
digitaliza.

—¢éDe qué habla usted? i¢Juarez?! iHable!

La comunicacion se habia cortado.

Fue el padre Fischer quien llamo la atencidon de
Maximiliano hacia el cielo.

En cada uno de los dirigibles, la imagen del son-
riente Emperador se desdibujaba para ser sustituida por
el rostro adusto de un indio zapoteca. La frase “1863-
1873: Diez anos de prosperidad” desaparecid para for-
mar las palabras “México para los mexicanos”.
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Maximiliano pudo escuchar como alla abajo, en el
Paseo Imperial, la muchedumbre rompid en un aplauso
ensordecedor mientras en cada una de las pantallas el
rostro de Juarez sonreia, ladino.

(Con el perddn del Conde de Lautréamont.)



LOS MOTIVOS DE LA MEDUSA

GERARDO HORACIO PORCAYO

I
Acababa de dar el salto criogénico.

Una manera de viajar en el tiempo, la mas primi-
tiva, la Unica.

El despertar nunca era agradable. Las nduseas lo
persiguieron durante ese estadio de duermevela y ce-
guera transitoria que caracterizan al restablecimiento de
funciones en un cuerpo que ha estado sometido a hi-
bernacidon por largos periodos. Supo de inmediato que
seguia metido en esa pequefia camara, tan semejante a
un ataud. No obstante el malestar fisico, la inquietud lo
asaltaba: sentia gran apremio por abrir los 0jos y recorrer
los nuevos paisajes que el mundo y la humanidad se ha-
bian encargado de crear; necesitaba, también, escuchar
la tranquilizadora voz de un compafero, de una perso-
na a quien pudiera cuestionar sobre los acontecimientos
ocurridos durante su larga ausencia del mundo conscien-
te. Muy a su pesar, reconocié que el intento hubiera sido
inutil: el caos, la desorientacion y varias y extensas lagu-
nas —increible que a estas alturas la tecnologia no hu-
biera logrado compensar esa deficiencia en las camaras
criogénicas, pensd— poblaban su cerebro, impidiendo la
secuencia légica e ideal de sus procesos mentales.
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No supo cuanto tiempo pasé en recuperacién: su
reloj organico, al igual que otras funciones fisioldgicas,
tardaron en readaptarse al curso ordinario, al periodo
oscilatorio de ese péndulo cdsmico que rige la vida de la
humanidad. Un pensamiento invadioé su mente, alegran-
dolo: hice trampa.

Y tenia razén.

II

En algin momento habia aparecido a su lado. Su mente
lo registré de manera tangencial, casi aislada. Breves
esbozos en la conciencia: manos frias, jeringas, pastillas
y el pelo. Era eso lo que mas habia llamado su atencién
desde el primer momento. Ahora sabia el por qué y aun
asi seguia impresionandolo.

Otra imagen grabada y persistente: la sensacién de
que una anciana lo orbitaba, observandolo, renqueando.
También para esto habia explicacion.

Ella era robot.

No podia ser de otra manera, se requeria exactitud
y eficiencia para llevar a cabo la deshibernacion.

El reconocer en su enfermera a una robot no cons-
tituia una respuesta suficiente.

No hizo preguntas. Observo, dejando que poco a
poco ese mar de sorpresas, que se insinuaba alla afuera,
permeara su coraza de seguridad y autocontrol, llenan-
dolo paulatinamente de un miedo cerval.

La robot cojeaba. Su superficie metalica, antes —se
podia ver a leguas— pulimentada, se cubria ahora de man-
chas de sarro y éxido en aquellas partes a las que su
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anatomia le impedia acceder para llevar a cabo su tarea
de autohigiene.

Autohigiene: eso decia mucho, casi lo explicaba
todo.

Automantenimiento, era otra palabra clave.

Auto, el solo prefijo hacia que el miedo tomara tin-
tes de pesadilla.

Los servicios criogénicos siempre habian sido cos-
tosos, el hecho de que lo estuviera atendiendo una ro-
bot deteriorada hablaba del horror que debia habitar el
exterior.

Los efectos remanentes de la hibernacién impidie-
ron que el panico lo subyugara.

Tal vez sea el Unico ser vivo en todo el mundo,
penso. El fatalismo siempre habia sido una caracteristica
de su perfil psicoldgico. Dejo que la frase recorriera los
laberintos que las circunvoluciones del cerebro moldea-
ban en su mente.

Asi, abstraido, supo por qué el pelo de la robot le
habia intrigado tanto: no tenia en lo absoluto propdsitos
estéticos. Lejos de ser delgadas hebras sedosas, estaba
constituido por una especie de cables de unos tres octa-
vos de pulgada de diametro, brillantes, metalicos al igual
que el resto de su cuerpo; cada uno poseia varias articu-
laciones que permitian movimientos propios, necesarios
para la conexion a las terminales del sistema de la cama-
ra. Los cabellos no eran sino apéndices para controlar el
sistema operativo y computacional del complejo.

Medusa, pensd. El nombre surgid instantaneo, au-
tomatico, provocado por la imagen de aquellas cerdas
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que como serpientes se movian en medio de paneles,
switches y clavijas.

—Medusa —dijo ahora en voz alta, notando como
su voz se articulaba trabajosamente, con tonalidades
discordantes debido a la falta de practica.

—Maria, ése es mi nombre —corrigio la robot, gi-
rando la cabeza hacia él, dejando de agitar, en el pro-
ceso, aquel manojo de serpientes. Camind hacia él ten-
diéndole la mano.

Dud6 unos segundos en estrechar aquella extremi-
dad metalica, luego decidid que era lo Unico viable.

—Me alegra corroborar que su mente sigue fun-
cionando tan bien como su organismo —dijo la robot y
aunque él sabia que era imposible, le parecié distinguir
una sonrisa en esos labios carentes de musculos, labios
metalicos...

II1
Nunca pensé que su compaiiia le llegara a ser tan nece-
saria, tan indispensable.

A veces afioraba su voz, su platica corta, que podia
resumirse en dos palabras: “cuénteme algo”. Sabia por
qué lo hacia, por qué escuchaba aquellos relatos sobre
una época anterior a la suya, sobre acontecimientos aje-
nos a su interés, a ese programa que le hacia parecer
sensitiva.

No importaba. Los relatos eran una manera de ha-
cer que utilizara la memoria. Ejercitar: era lo que ella
le pedia diariamente. Ejercitar la memoria, la voz, las
piernas —tuvo que reaprender a caminar—, las manos...
Su cuerpo en general.
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Recuperar la destreza en manejar su cuerpo le lle-
vO dos semanas y media, tiempo en que permanecio re-
cluido en el complejo de criogenia, soportando la incerti-
dumbre de lo acontecido al mundo externo, a su mundo.

Maria se negaba a dar una respuesta concreta:

—Tiene que averiguarlo por si mismo —decia.

Tampoco habia archivos, videos o revistas que
contestaran sus preguntas.

Estaba solo, abandonado a sus medios. La musica
hubiera sido un atenuante, pero incluso eso se le nego.
No del todo: logré encontrar una grabacién de musica
clasica. Bach llend sus horas vacias: Aire en la cuerda de
sol sond una y otra vez curando con tristeza, la tristeza
misma.

Recorrio los pasillos, se aventurd por conductos
de ventilacion, descifrando sus laberintos y leyd un libro
que ironicamente hablaba sobre el fin del mundo.

La decimoctava noche, Maria aparecidé con ropas
militares bajo el brazo, un casco, un arnés de fuerza,
mochila y cantimploras.

—Mafiana visitara el exterior —le dijo.

El tom6 los objetos con inquietud, casi con deses-
peracion; se probd las ropas, el casco; le pidié a Maria
que le ensefara a utilizar el arnés. Parecia un nifio con
juguete nuevo.

Maria supo que esa noche no dormiria.

1V
Eran las cinco de la madrugada cuando, finalmente, las
puertas del complejo criogénico se abrieron.
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La mafiana estaba aln a oscuras. Levantd la vista
y empezo a buscar las nuevas formas que las constela-
ciones presentarian tras esos largos afios de ausencia.
Nada, el cielo estaba nublado.

Al parecer el complejo se hallaba en las afueras de
la ciudad. Maria lo urgié para que abordaran el transpor-
te: un Jeep muy parecido al de su época.

Se dejo guiar sin hacer preguntas. La oscuridad
reinante le impedia analizar los contornos. Los alrededo-
res eran sombras informes, esbozos de un mundo que
insistia en insinuarse, sin presentar de lleno su cara. Los
faros del automovil eran la pauta, iba conociendo sélo
lo que aquellos haces le mostraban: una carretera vieja,
erosionada, cubierta a ratos por grandes capas de tierra.
A lo lejos, los montes y el cielo que no parecia dispuesto
a volver a alojar en su seno al sol.

La aurora llegd lenta, aletargada, impidiéndole un
reconocimiento rapido. Las sombras se fueron concre-
tando. Un trozo de cerro resaltd, transformandose en la
silueta de una ciudad. Se alegro, iban en esa direccion. El
entusiasmo le durd poco: en los capiteles, en las puntas
de lo que creyd rascacielos encontrd las ruinas de una
ciudad vieja, muerta por el tiempo. Nada catastrdfico,
nada como los estragos de la bomba atémica o como las
ruinas de una ciudad sitiada. El tiempo, sélo el tiempo y
su devastacion: estaba visitando los Ultimos vestigios de
su cultura, asistiendo a la muerte de la humanidad.

En lo que debid haber sido la avenida principal,
se bajo con el Jeep aun en marcha. Rodo por la arena,
sin importarle los magullones. Dio vueltas, tratando de



reconocer las calles, los edificios, los lugares acostum-
brados; sdlo tras encontrar aquella estatua de bronce,
donde aun se reconocian los rasgos de Zapata, cedid a
aquel sentimiento de derrota que habia adquirido tras
distinguir la ciudad. Sélo hasta entonces se dejo caer
sobre sus rodillas y lloro.

v
Tardé tres dias en superar el shock, tres dias en los que
asumid un enclaustramiento voluntario, en los que miles
de veces tuvo que reprimir un grito, un reclamo a Maria,
reprimir aquel por qué, sabiendo de antemano la res-
puesta de Maria y ahora su razon.
El cuarto dia decidio intentarlo nuevamente.
Salieron a las diez de la mafiana. El dia lucia gris,
como si estuviera nublado. El yermo, extrahamente, pre-
sentaba la misma coloracion. Alzé la vista y descubrié la
causa.
—El sol esta muriendo —comentd sorprendido.
—Como todo —dijo Maria mirando hacia la misma
direccion.

kkk

La ciudad seguia tan triste y solitaria como la primera
vez que la visitara. Las corrientes de aire levantaban ex-
tensos nubarrones de polvo por esas calles derruidas,
haciendo sonar aquellas ventanas que aun conservaban
vestigios de vidrio.

Poco a poco se fueron adentrando al complejo in-
dustrial que presentaba un matiz nuevo: el rojo de la
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herrumbre cubriendo el gris del concreto. Tuberias car-
comidas, naves industriales muertas y robots, cientos de
robots, tirados, desmembrados, podridos por el éxido...

—Es la Unica zona de la ciudad que aun tiene vida
—dijo Maria.

—Vida?

—Vida robdtica —respondié Maria; a él nuevamen-
te le parecié distinguir una sonrisa en esos, sus labios
metalicos.

kokk

—Me alegra verlo caminando, verlo vivo. Hace mucho
que lo esperabamos —dijo una torre vigia en la Nu-
cleoeléctrica. El la mird largamente, estaban recorriendo
los pasillos, nunca esperd que esa especie de totem le
hablase.

—Yo también esperaba.

—Si, ha esperado mucho este momento, aunque
en realidad no creo que sea de su agrado —el tétem-ro-
bot sonri6.

Asi es que pueden sonreir penso.

—No, ciertamente no me imaginaba un futuro
como éste.

—Y espere a conocer lo que real...

—Vigilante —regafi6é Maria.

—Lobo, Maria, recuerda que soy Lobo.

—Asi es que no sblo parecen efigies totémicas,
sino que incluso tienen nombres ad hoc.

—Somos las columnas que sostienen a la tribu —in-
tervino otra torre que estaba situada mas a la izquierda.

—¢Cual tribu? —pregunto él.
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—Tigre quiso decir al mundo —corrigié Lobo.

—¢éQué mundo? —volvid a preguntar él.

—Este —dijo un androide al que le faltaban ambas
piernas y a quien parecia costarle mucho trabajo partici-
par en la platica. Estaba recargado en Tigre, como Unica
medida para permanecer erguido.

—Pues ciertamente no han hecho un trabajo muy
bueno —dijo él, un poco harto por tanta chachara robdtica.

—Hemos cumplido con nuestro objetivo —intervi-
no Maria, un poco molesta, luego renqued hacia el an-
droide que estaba recargado en Tigre.

—Si —agregd Lobo— nuestras columnas lograron
mantener vivo al mundo, Adan.

El sonrié halagado.

—Adan —dijo él, sofiador. Hace mucho que nadie
me llamaba por mi nombre.

—Y hace mucho que todos trabajamos para usted
—dijo Maria, mientras reacomodaba al androide minus-
valido. Hefesto tuvo que donarme sus piernas para que
pudiera seguir atendiéndolo.

—Maria —dijo Lobo, asumiendo ahora la tarea co-
rrectiva.

—Esta bien, déjala, me doy cuenta de lo que han
tenido que hacer por mi.

—¢éHan tenido? —pregunto Tigre con ironia.

Adan miré al grupo con extrafieza.

VI
Volvio varias veces a la ciudad. Buscaba su antigua casa
y una fecha. Desde el inicio, Maria se neg6 a informarle
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cuanto tiempo habia permanecido en hibernacion: Me
heredaron la tarea, yo no estuve desde el principio, de-
cia por toda respuesta. Era en esos momentos cuando
llegaba a odiarla, cuando la imagen de Medusa surgia
otra vez y le apetecia volverse Perseo para acabar con
su maldita forma de evasion.

La robotfobia surgia muy esporadicamente. De he-
cho, Adan se habia vuelto aficionado a las charlas robo-
ticas. Solia recorrer el cadaver de esa ciudad, detenién-
dose ante cada uno de los robots que aun presentaban
sefiales de vida. Robots maltrechos, esqueletos meta-
licos que hablaban incoherencias o sostenian discusio-
nes religiosas, citando los mas diversos libros sagrados,
algunos totalmente desconocidos para Adan, a quien le
costaba trabajo participar en aquellas extranas tertulias.

Existian casos de robots realmente desahuciados:
unos debido a lo bajo de su carga energética, otros gra-
cias al simple desgaste. Maria siempre lo acompafnaba y
a veces tenian que desconectar a mas de un robot cuyo
delirio y sufrimiento —asi era como ella lo llamaba— pa-
recian ya insoportables.

Para Adan resultaba extrafio que no se buscara
solucionar los casos en que sdélo hacia falta la energia,
el material radioactivo para reactivar a aquellos seres
sintéticos. Muchas veces habia intentado discutir sobre
ello con Maria pero ésta sélo esbozaba una sonrisa —fi-
nalmente habia aceptado la imagen de un robot son-
riendo— y contestaba: los isdtopos estan agotados y de
todos modos esos robots ya han dejado de ser Utiles.
Nunca replicd, sabia que era inutil con ella.
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Fue un viernes, a tres meses de haber sido deshi-
bernado, cuando encontro su casa. Derruida como las de-
mas, sin embargo habia una diferencia, el sétano estaba
intacto. Lo revisd de arriba abajo, hasta que encontré un
gigantesco robot. Era una variante de los robots tétem,
de modelo —seguin parecia— mas viejo. Tardé dos ho-
ras en reactivarlo, por primera vez Maria lo habia dejado
hacer una inspeccion solo. “Justo cuando la necesito no
esta”, pensd en el momento en que ya creia imposible
resucitar a ese armatoste. Extrafiamente su carga aun era
funcional, simplemente estaba desconectado.

—Buenas tardes sefior Adan —dijo el viejo robot
tras muchos intentos de articular las palabras. Llegué
a pensar que no lo veria nunca. Ha cambiado. Adan se
meso la barba y prefirid no decir nada.

—Apuesto que fue mas tiempo del que usted es-
peraba dormir.

—éCuanto fue exactamente... Robot...?

—Jaime, si fuera tan amable. Estoy muy orgulloso
de mi nombre, ya es legendario en un oficio como el mio.

—Esta bien, Jaime écuanto tiempo exactamente
dormi?

Jaime parecio ensimismarse en un calculo compli-
cado. Dios mio, pensd Adan, cada vez me parecen mas
humanos.

—No sabria decirle, mi sefior. He tratado de con-
tactar con la red informativa, pero parece muerta.

—¢No llevabas un conteo?

—Asi es seior, sin embargo no sé cuanto tiempo
he permanecido desconectado.



—Bueno, écuanto tiempo habia pasado antes de
esa desconexion?

—A mi me desconectaron en el afio 3050 D.E.

—iDiez siglos y medio!, pensé Adan alarmado. Cla-
ro que antes de la emigracion, usted ya era toda una
leyenda y no sabria calcu...

—éEmigracion? De qué diablos hablas, Jaime.

—De la emigracion estelar, por supuesto sefior.
Cuando me apagaron habian transcurrido 3050 afos
desde que la raza humana abandon6 su planeta natal.

—iMalditos! —exclam6é Adan—, me abandona-
ron... —la garganta se le cerré en parte por la furia y en
parte por las ganas de llorar.

—éDe qué habla, sefior?, es obvio que nosotros
también dejamos la tierra. ¢Es que no se lo habian di-
cho, no lo habia notado?

Adan negé con la cabeza.

—Pero usted debid notarlo, la gravedad no es la
misma.

—He olvidado como se siente la gravedad terres-
tre, ademas esta ciudad...

—Para hacer una ciudad sélo hace falta dinero y
usted lo tenia. Con respecto a la gravedad, supongo que
tiene razén, simplemente lo olvidd.

—¢En donde estamos, Jaime?

El robot parecié abstraerse y luego alzar unos
hombros que no tenia.

—En alguna parte del Universo, supongo. Adan lo
mird con rabia.



VII
Los siguientes dias fueron delirio pleno.

Peled constantemente con Maria sin lograr sacarle
otra cosa que: “Estaba cumpliendo con mi misién, sim-
plemente hago lo que es mejor para usted”.

Jaime no pudo proporcionar mas datos.

Recorrié la ciudad industrial, preguntando a cada
uno de los robots que aun parecian conservar lucidez.
La respuesta que invariablemente daban era: “Los de-
signios del sefor son inescrutables”.

Buscd en otras partes.

—Pero mi dinero no alcanzaba para tanto tiempo
de hibernaciéon —comentd una tarde a Lobo—, écdmo es
posible que haya ocurrido esto?

—Antes de salir llamo a sus diez ciervos —empezd
el robot-tétem a citar—, entregd a cada uno de ellos una
moneda de mucho valor y les dijo: “"Hagan negocio con
este dinero hasta que yo vuelva...”

—éNo crees que estas cometiendo sacrilegio? —in-
tervino Adan, sin que por ello Lobo detuviera su cita bibli-
ca—. Los tétems son de religiones politeistas, no cristianos.

—...ya tiene diez monedas —continué Lobo—. El
Rey contestd: “Pues les digo que al que tiene se le dara
mas, pero al que no tiene se le quitara hasta lo poco que
tiene...”

Todas las conversaciones que sostenia parecian te-
ner el mismo cariz: un interés desinteresado, los robots
se ponian a citar con desesperacion, sin importarles si
Adan los escuchaba o no.

Hefesto constituyo la Unica salida posible:
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—Ayudé a Cadmo a mantener esta ciudad, tal vez
él pueda orientarlo.

La busqueda de los restos de Cadmo —sdlo se
conservaba su cabeza— llevd cerca de quince dias. Re-
vivirlo, otros tres.

—Asi que finalmente ha despertado —dijo Cadmo
mirando con fijeza a Adan.

—Asi es.

—Y supongo que necesita informes —Adan asin-
tio—. Bueno, como todos los demas, tengo drdenes que
cumplir y lo Unico que puedo decirle es que busque en
los horizontes, ahi esta la clave.

Cadmo vivié sélo tres dias mas. No pudo ver la re-
construccion de aquel aeroplano, ni cémo Adan se apo-
deraba de la carga energética de los robots moribundos
con desesperacidon. Costd gran esfuerzo hacer que el
avién volara. Maria tratd de disuadirlo de instalar armas
en la nave. No pudo.

Salieron muy de madrugada. Adan hizo que Ma-
ria sobrevolara la ciudad, luego se dirigieron hacia el
oriente. El viaje era mondtono, el mismo yermo gris de
siempre, los montes a la misma distancia, sin avanzar ni
retroceder. De pronto, en lo que parecid una distraccion,
las cosas cambiaron. Los cerros quedaron a su espalda
y la ciudad frente a ellos. Intentd innumerables veces
atravesar la barrera obteniendo siempre el mismo resul-
tado: el avidn cambiaba de direccidn instantdneamente,
desorientandolos. Desistio cuando Maria le dijo que el
combustible se estaba terminando. Llegaron por el ex-
tremo opuesto de la ciudad, por el poniente.



—éQué fue lo que sucedié? —pregunté Adan, to-
talmente confundido.

—No lo sé —dijo Maria, sin ninguna inflexion en la
voz, ocupada en la maniobra de aterrizaje.

VIII

Tras el fracaso aéreo, optd por intentar atravesar la ba-
rrera con el Jeep. Los resultados fueron los mismos: a
veinte kildbmetros a la redonda, en cualquier punto de
la barrera que intentara ser penetrada, el Jeep o el ob-
jeto barrenador era instantaneamente teletransportado
—no habia otra explicacion— a un punto diametralmente
opuesto.

Adan usé un laser que desaparecié al chocar con
el muro invisible y surgié exactamente al otro extremo
del mismo, quemando en su trayectoria el tronco de una
datilera seca.

Intento, también, traspasar el cenit de aquella cel-
da, con resultados semejantes: el avidon aparecié a ras
del suelo, rumbo a la ciudad, alejandose, siempre ale-
jandose de la barrera.

Esa tarde, luego del susto de, en un momento ha-
llarse suspendidos a veinte kildmetros del suelo, para en
un parpadeo encontrarse a pocos centimetros de aque-
llas arenas grisaceas, Adan decidio darse un respiro. Vi-
sitd la zona industrial. La asamblea estaba en pleno.

Alguien habia juntado a todos los robots mental-
mente sanos y los habia agrupado en un amplio circulo.
Hefesto estaba presidiéndola.



—...lento y esta a punto de alcanzarnos, tendriamos
que hacer algo —alcanz6 a escuchar que decia un robot
cuyo torax estaba completamente picado por el 6xido.

Varios ojos incandescieron en rojo, pidiendo de
esta forma la palabra. Hefesto designd a uno que estaba
casi al frente.

—Opino de la misma manera. El programa de se-
cuencia evasiva esta llegando a su limite, casi no queda
espacio...

—Dios no juega a los dados con el Universo... —al-
canzo a decir otro sin pedir la palabra, al tiempo que mu-
chos lo imitaban, creando un caos.

—Todo se debe a que no tomaron en cuenta todas
las decimales de Pi.

—...y deberian saber que para una evasién infinita
hace falta un programa infinito y por ende la memoria ro...

—...delante de Dios; y fueron abiertos los libros, y
también otro libro, que es el libro...

—...lo que pasa es que hay un choque entre la
primera y la segunda ley. Asi...

—...que se canta delante del trono, en presencia
de los cuatro vivientes y de los veinticuatro ancia...

—...desde el siglo veinte ya se hablaba del princi-
pio de indeterminacion que hubiera hecho posi...

—Destruiré la sabiduria de los sabios y haré a un
lado el entendimiento de los entendidos —declamd el
robot que habia hablado de Dios y su cubilete.

Momentaneamente se extendid un silencio pro-
fundo, para luego estallar en un caos mayor. Hefesto
se esforzo por imponer el orden sin lograrlo; en la dis-



cusidon se usaban indistintamente citas de La Biblia, de
Einstein, de filosofias multiples, de textos cientificos y
autores totalmente desconocidos para Adan. Reconocio
algunos textos del Coran, del Bhagavad Gita o referen-
cias a libros como el Necronomicony La vera historia de
los volcanes de la Nueva Espanfa...

El texto mas empleado fue el Apocalipsis de San
Juan.

Aun cuando aquella batalla dialéctica se libraba a
velocidad de computadora, Adan tratd de seguir las se-
cuencias ldgicas resultantes de combatir una cita biblica
con el coeficiente de disipacion de energia, perdiéndose
en un meandro de dificil acceso, la cabeza le empezd a
doler y por unos minutos decidio olvidar aquel debate,
pero el robot que estaba a su lado comenzd a recitar
una oracion en su oido: El credo se dijo casi instantanea-
mente, escuchando: “...creador del Cielo y de la Tierra”.
Continuo él mismo la letania. Se detuvo al percatarse de
que el robot no oraba mas.

—¢Ha comprendido? —pregunto el robot rezandero.

—éComprender qué?

—Tal vez lo juzgué mal, quizas ellos tengan razon
—dijo sefalando a sus compafieros.

—¢Razon en qué?

—En que su coeficiente de inteligencia es tan bajo
que no hay por qué preocuparse si en medio de una
discusidon que podria darle todas las claves, aparece us-
ted. Cielo y Tierra, Génesis y Apocalipsis, Principio y Fin,
éentiende?

—¢Los horizontes, la realidad, el fin del Universo?
—preguntd Adan, dandose cuenta en ese momento de
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que la discusion habia terminado, que toda la asamblea
los miraba. El robot rezandero hizo una mueca de dis-
gusto e inmediatamente después se desconecto.

Las miradas robdticas eran pesadas, espesas.
Huyo, aun cuando la rabia y la duda lo atormentaban.

IX
Hizo una amalgama con su frustracion, su rabia, su desespe-
racion y su impotencia y con todo ello atacd a Maria.

Ella no protestd, no se quejdé, mucho menos pidid
perddn, sélo dijo: “Estaba cumpliendo con mi deber”.

Finalmente las cosas se habian aclarado. Tras los
reclamos, Maria lo llevd al sétano de su antigua casa,
abrié un costado de Jaime —que en realidad era uno
de los principales robots tétem— y penetrando por ese
hueco lo condujo a lo que, en un momento, creyd eran
los subterraneos de la ciudad, alli hizo nuevamente su
show Medusa, manipulando aquellos gigantescos pane-
les, controlando algin mecanismo incomprensible; lue-
go lo guid en un elevador hasta la superficie: estaban
del otro lado de la barrera. Vio momentaneamente la
ciudad, pero no se detuvo, siguié a Maria a través de
largos corredores hasta una estancia. Lo que vio alli con-
firmd sus sospechas.

—Estamos en una nave espacial —dijo Adan.

—Si, y usted es el Ultimo superviviente de cualquier
raza conocida. Durmié hasta el final de los tiempos. Sus
hijos trataron de salvarle de esa muerte que tanto temia.
Construyeron esta nave y nos dieron instrucciones de
alargar el fin todo el tiempo que pudiéramos. El Universo
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esta agonizando. La nave lleva un programa que elude
las zonas de destruccion, la invasion de la nada. Ahora
estamos acorralados, pronto nos alcanzara. Se suponia
que usted debia descubrir por sus propios medios lo que
estaba sucediendo: la ciudad en ruinas, el sol muriendo,
la falta de material radioactivo, todo ello, eran formas de
sugerirle lo que ocurria, pero el proceso destructivo se
acelerd, por eso tuvimos que emplear las discusiones,
los dialogos robdticos. La Ultima intervencién no estaba
planeada, surgié por desesperacion.

—¢éDesesperacion robdtica?

—De alguna manera todos buscamos alcanzar el
cielo, la gloria, como quiera llamarle. Ese ultimo robot
no queria desaparecer sin antes cumplir con su mision,
ninguno de nosotros lo deseaba, por eso tuvimos que
improvisar en los Ultimos dias.

Durante la platica Adan se habia acercado al ojo de
buey, desde alli admiraba el oscuro espacio sin estrellas.
—éComo es el fin? éCémo es la destruccion?

—Simplemente desaparecen las cosas, se las traga
la nada. Es un proceso inverso al del Génesis...

Adan mird largamente a ese fondo negro, carente
de horizontes. Por un momento se imagind la invasion
de la nada, la imagind vividamente: la ausencia de per-
cepciones, la pérdida de la memoria, la desaparicion de
todo... Quiso llorar por los afos que habia perdido tra-
tando de ganarle al tiempo, tratando de no morir. Vio su
figura reflejada en la ventanilla: un viejo decrépito de
barba larga y totalmente blanca.

—Me hubiera gustado que fueras Eva y que esto
fuera el principio —dijo Adan y dejoé que las lagrimas



inundaran sus ojos y empafiaran la vision de aquel océa-
no de tinieblas. Sintiendo el pesar de la cercana desa-
paricién, tomo la mano de la robot y penso: Si, todos
buscamos alguna clase de cielo.

Afuera la negrura siguié imperturbable, aguardan-
do su fin.

64



YA NO HRY DECENGIA

IRVING ROFFE

Que no les cuenten que no duele, o que es instantaneo.
A mi me consta que no.

Eso de que no duele... ¢Alguna vez se han dado un
martillazo, de esos buenos, de los que les despanzurra el
dedo y se les cae la ufia? Ahora imaginenselo en la base
del craneo. Sélo que mas fuerte: el golpe lo lanza a uno
de boca al suelo. No se ven estrellas. Se ve una sola,
enorme y muy brillante. Deslumbra tanto que ya no se
vuelve a ver claro.

Y eso de que es instantaneo... Si y no. Si el trabajo
esta bien hecho, todo es cuestion de un par de minu-
tos. El problema es que si es cierto que uno ve pasar
toda su vida, y eso se hace eterno. Lo vivido transcurre
como una pelicula en cdmara enloguecidamente rapida,
desde el primer recuerdo hasta el Ultimo, pero no pasan
en orden: saltan de aqui para alla. Si cuando la pelicula
termina uno sigue vivo, entonces vuelve a empezar. Yo
la vi tres veces. Aunque pasa rapidisimo, uno capta cada
detalle: en mi primer recuerdo, que es el de los rayos del
sol filtrandose a través de mis pestanas, pude ver el co-
lor de los barrotes de mi cuna, y me llegd un olor a leche
y a ropa puesta a secar, y al pasarme la lengua por el
labio senti una ampolla. Y luego pude contar cada peca



en la espalda de Livia, y senti en la lengua el sabor de
cada uno de sus poros. La extraifié muchisimo. Senti los
0jos muy abiertos, y todo se hizo cada vez mas borro-
so, Y me corrid por el pelo una marea viscosa y espesa,
que avanzo hasta gotearme entre el cuello y la barbilla.
Al entrar al zaguan de casa de mi abuelo, que siempre
estaba oscuro, me llegd otra vez ese olor a viejo y a hu-
medo pero que por alguna razon siempre era agradable.

Oi claramente la voz del jefe: “No la vayas a cagar
esta vez”, y vi en sus anteojos de espejo un taxi rojo
pasandose un alto. “¢Para qué me lo dices, si ya sabes
que no la voy a cagar?”, le contesté, un poco ofendido.

Unos tacos. Muy grasosos, pero muy ricos. Me
quedaba aceite en las yemas de los dedos, el que se
habia filtrado por el papel estraza. Pero ya no era aceite
de los tacos, sino del que uso para limpiar la Uzi. Y luego
pasarle un trapo con gasolina para quitar el aceite, y lue-
go un trapo bien seco para quitar la gasolina. Y quedaba
hecha una muneca, con su interior resbalando suavecito
y esperando a quedar caliente.

Los tacos estaban calientes. El Chelas tomando-
se una cerveza detras de la otra, hablando sin parar y
riéndose de sus propios chistes. Ya comenzaba a ser
pesado, cuando se puso muy serio, casi triste, y dijo: “La
vida es igual a la muerte, sélo que al revés”. Y ya no me
parecié tan pesado.

Y yo pensando: “No, esta vez no la voy a cagar.
Ahora va a ser a propdsito”.

Y el maestro aplaudiendo para quitarse el gis de
las manos. “Usted no es malo, pero le encanta pasarse



de listo. Tiene que aprender a no pasarse de nada. Lo
castigo para que aprenda. Si sigue asi, quién sabe qué
podria pasarle”.

Todos quisieron enderezarme. Nadie pudo. Estoy
orgulloso de eso. Y eso que me paso lo que quién sabe
qué podria pasarme.

Me escurre saliva de la boca, y sabe a sangre. Go-
tea hasta el pavimento, que esta muy caliente. Puedo oir
cémo la baba hierve.

El Chelas siempre se pone extraio después de una
chamba. Se rie, se pone serio, no para de hablar, no dice
nada, de pronto asi, de pronto asa, a veces todo al mis-
mo tiempo. Y se pone fildsofo. Me habia dicho: “Te toca

H/AR\\

a ti”. “¢Y por qué a mi?” “Porque yo digo”. “Me vale ma-
dres, hazlo tu". “¢Y ahora te andas con remordimientos?
Miralo, no es mas que un judicial”. Si, yo soy de los que
se andan con remordimientos, pero efectivamente, no
era mas que un judicial.

El Chelas notd que me ablandaba: “Orale, termina
y vamonos. Ya tengo hambre”. Yo no, pero queria ver a
Livia por la noche. Asi que lo hice rapido. A mi no me
gusta alargar esto. Ademas, no me pagan por hacerlo.
Hay otros que si les gusta, y les pagan muy bien. Le
agarré la barbilla al judicial y recargué su cabeza contra
mi pecho. No le quité ni la venda ni la mordaza. Le dije:
“Ni modo, todo por servir se acaba”, y le disparé debajo
del oido.

Pasan dias, semanas y meses. O milésimas de se-
gundo. Ya no sé. Como hace ya un rato que dejé de
respirar, ya perdi la nocion del tiempo. Eso que llaman
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“tiempo” ya esta dejando de correr. Ademas de borroso,
todo se esta oscureciendo, hasta el sol que me da en
plena cara.

El jefe gasta mucho en lentes de espejo y en ron.
Los mejores rones y siempre los jode con Coca-Cola,
Tehuacan, limdn y no se cuantas chingaderas mas. Pero
ahora toma vodka, del bueno, tan helado que parece
jarabe, y se lo toma sin mezclarlo. El Chelas le cuenta el
ultimo trabajito y cdmo me convencid diciéndome que
sdlo era un judicial. El jefe me echa esa mirada ladi-
na que nunca me gustd: “éAh, si? Y te sentiste muy
cabroncito?” Tampoco me gusta lo que esta diciendo.
Estamos en una guerra que él empezd. Ya ordend quién
sabe cuantos trabajitos, y ahora resulta que soy yo el
que se siente muy cabron. Y eso de tomar vodka? “éY
eso de que hay que terminar esta guerra? Es mala para
el negocio, y por una mochada con los judiciales pode-
mos ganar mucho mas”

No me importd que empezara una guerra NOmas
para luego terminarla. Asi son las guerras. Creo que solo
para eso sirven. Lo que si me importaba, y mucho, es qué
pasaria con nosotros, con los que sélo cumplimos orde-
nes, que siempre son los que salen jodidos. Y encima, el
jefe diciendo algo en voz baja, como para que pensemos
si lo oimos bien o no: “Voy a terminar trayendo gente de
fuera para que ora si se hagan bien las cosas”.

El corazon es la parte mas terca del cuerpo. Sigue
latiendo, nomas porque si, aunque ya no sirva de nada.
Late como borracho, dando dos pasos, cayéndose al ter-
cero, quedandose quieto uno o dos compases, para lue-



go volver a latir, cada vez mas lento, como si le costara
trabajo dejar una vieja costumbre.

De pronto no volvi a ver al Chelas. Nadie sabia nada,
y el que si sabia no queria decir nada. Pero yo conozco
a estos cabrones, porque soy uno de ellos, y sé como
soltarles la lengua. Uno me dice: “Olvidate del Chelas. Ya
sabes lo que pasd, asi que ni preguntes. Yo que tu mejor
me preocupo de cosas mas importantes. Como tu pelle-
jo". “¢Y por qué mi pellejo, pendejo?” “Ya sabes”. “No,
no sé, por eso te estoy preguntando”. “El jefe termind la
guerra. Se va a mochar con los judiciales. Tu estabas ahi
cuando lo dijo. Pero ahora los judiciales quieren desquitar
desaires. Tu los desairaste. Estas marcado”.

Estar marcado es lo mismo que estar muerto. Se
puede uno esconder, pero eso nomas es alargar las co-
sas, porque siempre lo encuentran a uno. Y si no ellos,
entonces los enemigos de ellos. Y a mi no me gusta alar-
gar las cosas. Lo Unico que se puede hacer es atacar. Si
el ataque es bueno, ya la libraste. Si no, te jodiste.

Yo sabia dos cosas: una, que al jefe le habia dado
por tomar vodka del bueno; otra, que algo habia dicho
de traer gente de fuera. (Y para qué quiere gente de
fuera? Para hacer bien las cosas, pero... équé cosas?
Si se va a mochar con los judiciales, {para qué traer a
otros con los que también hay que repartir el pastel?
O se mocha con los judiciales, o trae mas refuerzos. O
es uno, o es otro. No hay de otra. Lo que pasa es que
quiere confundirnos.

Si... pero confundirnos a todos. A nosotros y a los
judiciales. ¢Y si se estd mochando y también esta tra-



yendo refuerzos? Apacigua a los judiciales, les promete
lana, pero solo les da un poco. Mientras, trae refuerzos.
Tiene que ser gente muy especial. De los que tienen
forma de acabar con los tiras por un buen rato. De los
que entran al negocio, pero también trayendo sus pro-
pios negocios donde necesitan refuerzos. Y les gusta el
vodka. Qué listo el jefe: juego doble, con su mirada ladi-
na que nunca me gusto.

Rusos... uno no se mete con ellos.

Ya todo estda muy oscuro. No veo nada y no 0igo
nada. El corazon ya me dio traspiés, y no se ha vuelto a
levantar. Sélo quedan aqui y alld unas chispas de vida.
Ya solo quiero juntarlas y quemarlas. Terminar con esto.
No quiero volver a ver la pelicula. Son sélo unas cuantas
chispas, pero como se aferran. Como una brasa que es-
talla antes de apagarse.

Rusos... uno no se mete con ellos. Esos si estan
muy locos. Demasiado Afganistan en la cabeza. Ya se
cansaron de cortar cabezas en Internet y ahora quie-
ren emociones mas fuertes. Solo al jefe se le ocurre. Yo
con ellos mejor de lejitos. Para el caso mejor tratar con
judiciales o con colombianos. Comencé a darles a enten-
der a los tiras que queria hablar con ellos. Si, los habia
desairado, pero ya saben de qué soy capaz, y por eso
me tienen respeto. Pero una cosa es tenerme respeto, y
otra que no sabian qué hacer conmigo.

Y ahi comenzaron con sus “ven mainana...”, “el que
decide no vino hoy porque esta crudo...”, “el comandan-
te todavia no sale de su junta...” Ahi es donde entendi
que el jefe tenia razén: se necesita gente de fuera para
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hacer bien las cosas. Asi que me fui a Cancun, pregunté
por aqui y por alla, me apersoné con un ruso. Me reci-
bieron luego luego. Les dije toda la verdad. Bueno, no
toda. O si, toda, nomas que al revés.

Que el jefe estaba haciendo doble juego, pero les
iba a echar a los judiciales a ellos. Claro que no me iban
a creer asi nomas, pero ya les habia puesto la duda.
Que averiguaran. Total, en un doble juego, las cosas se
complican tanto que cada quien averigua lo que puede,
y piensa y hace lo que quiere. Me acordé del Chelas: la
verdad es igual a la mentira, sélo que al revés. Le averi-
guaron las cosas al jefe, sélo que al revés. Lo ajusticia-
ron por Internet. El video dura dos horas. Para cuando le
cortan la cabeza, parece un acto de piedad.

No sé por qué quiero saber quién me hizo el traba-
jito. En un juego doble todo se complica. Véanme a mi,
que me eché encima a tres enemigos. Los sucesores del
jefe tienen razones para despacharme muy despacito,
asi que ellos no fueron. Entonces fueron los tiras o los
rusos. Para callarme rapido, o para decir que lo hicie-
ron ellos para quitarle el gusto a los demas. Pensandolo
bien... ya no importa.

Ya solo me queda el dltimo recuerdo: hace un rato,
apenas una eternidad, una sefiora me quiso “redimir”.
Me hablé de dios, o de Dios, o como se escriba. Me dijo
que todavia estaba a tiempo de cambiar mi camino, y lo
que hubiera hecho en el pasado, hecho estaba, y que
dios, o Dios, o como se escriba, me pediria cuentas y ha-
ria conmigo sdlo lo que es justo. La dejé hablar, sonrién-
dole muy educado, hasta que se cansd o nada mas paro
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para respirar. Ahi aproveché para decirle: “Sefiora, con
todo respeto, si existen tipos como los rusos, 0 como yo,
eso quiere decir solo dos cosas: o que su dios no existe,
0 que de plano es muy pendejo”.

kkxk

—CY este gliey de qué se rie? —pregunto el ejecutor.
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LA PEQUENR GUERRR

MRURICIO-JOSE SCHWARZ

Habia formas de burlar la ley, es cierto, especialmente
si uno tenia mucho dinero; ellos no lo tenian. También
eran Utiles las amistades en posiciones elevadas, pero
ésa era otra carencia de las muchas que la familia colec-
cionaba por todas partes. La Unica solucion era la que
confrontaban ahora, al escuchar el nombre de su hija
por los altavoces del estadio.

La morena vy fraqil figura de Arianne se dibujo en
la entrada de la puerta Maratdn. “Qué pequeia es”, se
lamento Akira, inseguro del entrenamiento al que habia
sometido, forzada, a la esbelta nifia de diez afios que
avanzaba ahora hacia el centro de la arena, mientras su
nuevo casco azul destellaba al sol, mostrando un pena-
cho de furiosas navajas curvas. Guinnivere, que estaba
aun sufriendo espasmos en la garganta, mir6 a su hija
y no pudo evitar imaginarla como tantos nifos que ha-
bia visto desfilar esa mafiana. Un sangrante resultado
sin brazos, con la cabeza despedazada de un mazazo o
con el vientre tajado sin remedio y las infantiles entra-
fias fluyendo como un temeroso rio de lava apenas tibia,
Guinnivere se preguntaba una y otra vez si Akira habia
cumplido como padre.

La nifa intentd durante sélo unos segundos hallar
los rostros de sus padres entre la multitud que llena-
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ba las gradas; algunos con miedo a perder lo amado,
otros con deleite, los mas con furia, esperando al venga-
dor que acabara con quien hubiera sido verdugo de sus
hijos. El ambiente se caldeaba mas a cada momento.
Arianne apretd la mano izquierda dentro del guante de
cuero negro tachonado de puas para retener su escudo
de acrilico. En la mano derecha, la espada que su padre
habia forjado para ella temblaba a todo lo largo de sus
modestos cincuenta centimetros. El mazo redondo de
madera, también con puas de duraluminio, colgaba de
su mango de cuero, raspandole el muslo. Avanzd frun-
ciendo el cefio, como su padre le habia ensefiado. Los
ayudantes retiraban del campo los Ultimos cadaveres
ensangrentados. El pasto, a esa hora, ya no era uni-
formemente verde, sino que mostraba una sucesion de
manchas ocres y rojizas que lo hacian verse como un
obsesivo tablero de ajedrez.

Mientras ella avanzaba, la seguia una fila de nifas
de su misma edad, todas igual de asustadas, todas igual
de decididas, cuyos nombres escapaban mecanicamente
de los altavoces. Jiinge habia deseado ir con Guinni-
vere y Akira a ver a su hermana, pero no se lo habian
permitido. Ahora, sin embargo, en casa de sus tios, la
veia mejor que sus padres. Un camardgrafo se habia
interesado por la nifia y la enfocaba en una toma que
mostraba sus ardientes ojos, casi amarillos, casi verdes,
y el suave cabello negro que caia sobre el torso, ocul-
tando y mostrando alternamente los duros pezones que
prometian —pronto, si triunfaba— ser la cima de pechos
recios y amenazantes. En la pantalla, Arianne fruncio
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el cefio y apretd las manos. Luego la camara se abrid
para mostrar a todas las participantes de la cuarta ronda
eliminatoria. Jiinge sintié algo de la grandeza y el mie-
do que, casi con seguridad, lo esperaban dentro de dos
anos, cuando ya tuviera diez.

Arianne se perdid como una mas de las hormigas
en proa. En las cuatro esquinas del campo, los finalistas
esperaban, descansando bajo el cuidado de los médicos
estatales. A unas palabras de los arbitros se formaron los
diez grupos. Solo faltaba el silbatazo del juez para empezar.

Akira recordaba otra infancia, la suya, cuando aun
no era necesario acudir a la arena para decidir quién
habria de permanecer. Guinnivere se habia salvado por
sdlo tres meses. Veinte afos atras, los juegos se habian
establecido como el mejor sistema de control poblacio-
nal, pese a la violenta reaccién de las iglesias. Los hijos
ilegitimos de los sacerdotes, por ejemplo, fueron de los
primeros en caer.

Diez afios, hora de la justificacion, era el clamor
de los organizadores. Arianne se tenso con los pies bien
apoyados en el suelo y el cuerpo echado hacia adelante.
El escudo a la altura de sus cejas y la pequena espada se
balanceaba con ritmo hipnético, tratando de amedrentar
a su contrincante. Al usar veinte por ciento de su patri-
monio para las armas de su hija —como lo marcaba la
ley— Akira habia insistido en las espinilleras de bronce.
Guinnivere ahora se entristecid al ver los desnudos bra-
zos de su hija. ¢Habria sido mejor dejarle las espinillas
desprotegidas y comprar un peto o dos cubrebrazos?
Guinnivere no pudo responderse. Un silbatazo largo y
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premonitorio se abrid paso entre los gritos de los espec-
tadores. La contienda se inicio.

Arianne se encontrd ante una chica bastante mas
alta que ella y con mucho mejores armas. En las gradas,
Akira se apartd un momento de su preocupacion para
preguntarse cdmo, si la familia de esa nifia la armaba
tan bien, no habia conseguido sobornar a las autoridades.
Pero él tampoco tuvo mucho tiempo para reflexionar.

La nifia mayor ataco con violencia, estrellando su
mazo en el escudo de Arianne, el cual inmediatamente
quedd abollado. El entrenamiento de Arianne surtié efec-
to. Inclindndose, golped con la espada los tobillos de la
otra nifia. A la vista del primer sangrado, todos los espec-
tadores lanzaron un grito, mezcla de satisfaccion y espan-
to. Las contendientes se separaron y la mayor aprovechd
para golpear a Arianne con la empufadura del mazo.

Arianne se tambaled mientras Guinnivere y Akira
se tomaban de las manos, apretando con urgencia. El
golpe encendioé a Arianne. Utilizando no sodlo la espada,
sino también el escudo y el casco, se lanzd sobre la chica
mayor. Esta, sorprendida por lo subito y violento del ata-
que, alcanzd a desviar un golpe de la espada de Arianne,
que en su embestida hizo que las navajas del casco se
enterraran profundamente en el pecho de su enemiga.
La primera contienda habia terminado demasiado rapi-
damente. Arianne levantd la cabeza después del choque
sdlo para encontrarse con su adversaria volando hacia
el suelo, ya sin control alguno sobre su cuerpo. La tibia
y pegajosa sangre de la vencida bajo por el casco de
Arianne y le recorrid la cara, provocandole un fuerte ac-
ceso de nauseas.
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Habia ganado. Guinnivere y Akira se pararon a
aplaudir sin demasiada conviccion. Lo peor todavia estaba
por venir. Jinge, fascinado ante la pantalla de television,
miraba orgulloso la triunfante y tierna figura de su her-
mana, sin prestar atencion a la conversacion de sus tios.

—Yo tampoco estoy de acuerdo con que los nifios
lo vean —casi grito Karl, sobresaltando a sus invitados.
Pero tenemos que admitir que todos tendran que en-
frentarse a los juegos cuando lleguen a los diez anos.

—¢éLos juegos siempre han existido, papa? —in-
quirid el hijo mayor, de unos dieciséis afos, quien habia
perdido el brazo izquierdo en los juegos, tratando de
ganarse el derecho a seguir viviendo.

—Ya tienes edad para saberlo —comenzoé Karl—.
Antes las cosas eran de otro modo. Si los incapaces,
los imbéciles, los débiles y los indisciplinados eran eli-
minados, era luego de un proceso de muchos afos, en
los cuales se desperdiciaba la educacién que les pro-
porcionaba el Estado, los alimentos, el aire mismo. Los
juegos nacieron para acelerar este proceso. Ya éramos
demasiados en el planeta y era necesario depurar la es-
pecie. En realidad, los juegos sélo han existido desde
hace veinte anos.

Jinge veia ahora un nuevo combate, durante el
descanso que el reglamento le permitia a Arianne. Akira y
Guinnivere se sintieron momentaneamente aliviados ante
el subito e inesperado triunfo de Arianne en su primer
juego. El tio Karl apenas volted a ver la pantalla de televi-
sién y sonrié con amargura mientras el camardgrafo hacia
un desagradable close-up de la contendiente muerta.
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Arianne camind hacia uno de los extremos del cam-
po, donde fue atendida de inmediato por los médicos es-
tatales. Apenas alcanzaba a darse cuenta de la magnitud
de su accién: habia matado para vivir, alimentando su
existencia con los desechos de una vida trunca. De reojo
alcanzd a mirar como los camilleros se encargaban de
los restos de su adversaria. No le interesd pensar y se
concentrd en la atencién que el médico le prestaba a su
herida. Akira, con una creciente angustia, casi no vio el
siguiente combate, aunque alcanzd a apreciar la precision
con la que Arianne ejecutaba los mawashi geri, las pata-
das que tan cuidadosamente le habia ensefiado, utilizan-
do los pinchos de las espinilleras como eficaces armas.

Arianne se encontrd, en esta segunda prueba,
ante un muchacho atractivo, de ojos profundos y ner-
vudo. Sin duda era un chico capaz de llegar a amar muy
intensamente si se le daba la oportunidad. Ella no pudo
siquiera permitirse el leve disfrute que le podia propor-
cionar su infantil sexualidad. La atraccion por el enemigo
durd apenas un instante. Después atacd furiosamente.
El hacha del nifio apenas logrd rozar su frente en la
primera escaramuza. El espectaculo de su sangre sobre
sus ojos la transfigurd. Hizo una serie de amagos muy
complicados, mezclando diversas técnicas de lucha con
espada, que culminaron cuando cortd la tierna carne del
cuello del muchacho. El moribundo abrid los ojos con un
dejo de ternura, sin atreverse a responder el golpe. Que-
dé para siempre con los ojos abiertos mientras ella lo
miraba y acariciaba la ensangrentada hoja de su espada.
Ya estaban todos cenando en casa de Karl cuando Jin-
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ge, corriendo sin despegar los ojos del televisor, empezo
a gritar triunfalmente ante la imagen de su hermana,
vencedora por segunda vez.

Karl se volvid a verlo sin alcanzar a entusiasmarse,
mirando luego con un estremecimiento a sus tres hijos.
Uno participaria en los juegos del afio siguiente. La es-
posa de Karl no hizo mas que cerrar los ojos. Nuevamen-
te Arianne se vio en las manos de los médicos estatales
para recibir atencion. Dejo pasar el tiempo reglamenta-
rio de descanso con una cdlera que no estaba dirigida a
sus enemigos en los juegos, sino que buscaba morder
las gargantas de sus padres, de los juegos y de los es-
pectadores capaces de entusiasmarse ante la muerte de
un muchacho como el que ella acababa de destruir. Akira
forzd la vista, tratando de dirigirla hacia Arianne, hacia
esa nifia, esa hija suya que de modo absurdo habia co-
metido ya dos asesinatos pero que, al fin y al cabo, se
veia totalmente indefensa tras el complejo armamento
que él le habia disefado.

Guinnivere no veia el armamento ni la sangre ni
la muerte, ni siquiera la justicia o la injusticia. Se limi-
taba a mirar a su nifia, temerosa y mas merecedora de
juegos que de carnicerias organizadas. Jiinge descifraba
otros combates mientras le volvia a tocar el turno a su
hermana. Imaginaba la maravilla de poder ser un des-
tructor, cortando cuellos, aplastando cabezas, sefior de
vidas y temible maestro de la lucha. Miraba alegremente
a los triunfadores sintiéndose parte de ellos sin imaginar
siquiera que él podria ser mas facilmente una de las
victimas sangrientas que se reproducian en las camillas,
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destinadas a la fosa comun. A sus ocho afios de edad
no alcanzaba a comprender el verdadero significado de
la sangre ni la magnitud del dolor que se causaban los
combatientes en la lucha. Esto era una fiesta, un acon-
tecimiento singular que se llevaba a cabo en todas las
arenas un solo dia al afo, antes de la entrada del invier-
no. Desde muy temprano en la mafiana se empezaban
a tomar las decisiones. Al atardecer, los triunfadores po-
dian seguir su camino, confiados en su educacién, en el
amor, en la seguridad.

Los vencidos no tenian ya nada de qué preocupar-
se. Akira pudo darse cuenta de que las dos heridas que
habia sufrido su hija, una en la cara y otra en la cabeza,
no eran graves pero le podian traer problemas. La breve
figura de Arianne aun debia vencer en tres combates
mas para justificar su derecho a la vida.

Guinnivere se volvid a ver a su marido, buscan-
do que la tranquilizara, pero lo Unico que encontro fue
una fria mascara inexpresiva que destacaba sus rasgos
orientales. Por un instante, Akira parecio el ominoso pro-
tagonista de una obra de teatro. Abajo, en el ensangren-
tado escenario, los arbitros llamaban a los contendientes
para el siguiente combate.

El tio Karl habia tratado durante muchos afios de
insensibilizarse ante los juegos. Habia luchado por su
existencia cuando joven, pero la muerte de su primer
hijo y el extrafio triunfo del segundo —una terrible lucha
que habia vencido cuando ya estaba en el suelo y sin un
brazo— le habian dejado un hueco, una zona del cere-
bro totalmente anestesiada. Ni siquiera queria pensar



que aun tenia otro hijo a quien entrenar y acompafiar al
campo de la muerte. Sin embargo, al ver ahora que su
sobrina Arianne dejaba de ser una nifia para transfor-
marse en asesina, sintid unas incdmodas ganas de llorar.
Una camara de televisién enfocaba ahora a una chica
incluso mas pequefia que Arianne. La nifia blandia con
inseguridad una espada casi de juguete. Era la tercera
contendiente de Arianne.

La pequefa guerrera, hija de Akira y Guinnivere,
experimentd una mezcla de superioridad y asombro
ante su adversaria, que no parecia tener aun la edad de
la justificacion. Su escudo se veia endeble y pobre, pero
la pequena espada que llevaba estaba mellada y cubier-
ta de sangre por los anteriores combates.

El silbatazo.

La lucha se inicié cuando la mas pequeina arreme-
tio contra Arianne, tratando de acortar la distancia mien-
tras tiraba habiles mandobles. La diferencia de estaturas
hizo de pronto especialmente Utiles las espinilleras de
Arianne. Se separaron sin hacerse dano y Arianne apro-
vechd un descuido de su contrincante para golpearla con
el escudo. La nifia pequeia recibié el golpe de lleno y
perdié el equilibrio cayendo a tierra. Pateando con toda
su fuerza, Arianne le arrancé el escudo de la mano y
descubrid con sorpresa que practicamente la tenia a su
merced. Levanto la espada a dos manos, como un cu-
chillo ritual de sacrificio, y se prepard para clavarla en
el pecho de su enemiga. Los espectadores de esa parte
del campo jadearon expectantes. Akira y Guinnivere se
tomaron las manos con fuerza de nuevo.
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La espada de Arianne tembld y en ese momento
vio los ojos de la nifia caida. Durante un afio su padre la
habia entrenado eficazmente para la destruccién y la co-
lera contenida y cuidadosamente canalizada hacia la lu-
cha. No estaba preparada para la expresion suplicante y
resignada de los ojos de la pequeiia. Titubed un instante
mas de lo debido. Su contrincante rodé con desespera-
cion, atrapando los tobillos de Arianne entre sus piernas
y haciéndola caer mientras al mismo tiempo levantaba
su pequefia arma. Arianne se precipitd hacia adelante.
Su espada se clavo inutilmente en el suelo y su cuerpo
siguid cayendo, girando hacia la hoja que la pequefia
sostenia con firmeza. El golpe fue certero y la muerte
llegd casi de inmediato.

Arianne empez0 a pensar algo, a percibir una serie
de imagenes nebulosas en las que se veia a si misma al-
ternadamente como nifla y como guerrera. Su concien-
cia de especie empezd a decir algo sobre la superviven-
cia, pero ella ya no podia escuchar nada mas. La ultima
sensacion que experimentd fue la tibia sangre sobre la
que reposaba su mejilla donde habia caido. Akira realizd
los tramites rapidamente mientras Guinnivere era aten-
dida de un colapso nervioso. Su esposo recogio el recibo
que cubria el costo del armamento de su fallecida hija,
acompanado por la acostumbrada carta de condolencias
del Estado.

A Guinnivere ni siquiera le permitieron acercarse
al desnudo cadaver de Arianne, que, junto con otros,
estaba siendo lavado para llevarlo a la fosa comin. Em-
prendieron el viaje de regreso a casa sin decir una sola
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palabra, igual que todos los que viajaban con ellos, to-
dos aquellos cuyos hijos no habian logrado justificar su
existencia en los juegos de este ano.

Los otros, los sobrevivientes, los justificados, ce-
lebraban con sus padres en distintos lugares, o bien se
reponian de sus heridas bajo el cuidado de los médicos
estatales.

A la manana del dia siguiente llegaron a casa de
Karl para recoger a Jiinge. Karl, que sabia lo que era
perder a un hijo en los juegos, tampoco los importund
hablandoles. Jiinge se acercd a ellos y traté de decir algo
sobre su hermana, pero una mirada feroz de Akira bas-
té para hacerlo callar. Volvieron a casa manteniendo el
mismo silencio duro. Jiinge subid a su cuarto sintiéndose
muy cansado, sin deseos de pasar frente a la puerta de
la que habia sido la habitacién de Arianne. No tuvo que
hacerlo. Un grito lo detuvo.

—iJlinge! —sond la voz de Akira desde el patio.

Cuando Jiinge bajoé encontro a su padre listo. Ves-
tia un karategui negro y sostenia en las manos dos va-
ras de kendo para entrenamiento y otro karategui mas
pequeno, de color azul, con el que se habia entrenado
Arianne. Sin decir una palabra mas se lo ofrecio a Jiinge.
Desde el interior de la casa, Guinnivere pudo ver entre
las pocas lagrimas que le quedaban, el primero de los
largos y fatigosos entrenamientos de su hijo mas peque-
fio. Todavia le faltaban dos afios.

¢Por qué, se preguntd Guinnivere, Akira hacia tan
dificil este primer entrenamiento? ¢{Acaso su esposo
habia visto también un suicida brillo de compasion en
los ojos de Arianne antes de morir?
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EL ENVIADO
UN HOMENAJE DICKIANO

PACO IGNACIO TRIBO Il

El escritor levanto la vista, se alzd levemente de la pol-
trona donde habia estado dormitando y me observa fi-
jamente.

—éQué sigue?

—No sé.

—Pero usted dice que la clave de la historia es Ho-
llywood. Un Hollywood mexicano.

—Asi es. El supuesto es que los norteamericanos
no ganaron la guerra de 1847 y que California, Arizona,
Nuevo México, siguieron siendo mexicanos. El segundo
supuesto es que los emigrantes europeos que hicieron
nacer el cine industrial, a principio del siglo, lo harian,
pero en territorio mexicano, en una colina en las afueras
de Los Angeles llamada Santobosque.

—CY por qué me cuenta esta historia?

—Oi decir por ahi que usted esta interesado en las
ucronias.

—Me interesa la hipotesis. Yo no hubiera nacido,
no estaria aqui, esta conversacién no se estaria cele-
brando...

—No necesariamente, aunque las cosas serian
bastante diferentes.



Se quitd los anteojos y se llevd la mano a la cabe-
za. Estaba bajo la cruda de los efectos de una docena
de barbituricos. Pensaba lentamente. A causa de la ma-
riguana estaba perdiendo pelo. Encendié un puro, un
Regio nayarita.

—Y cdmo me llamaria yo si tal cosa hubiera su-
cedido?

—No sé, supongo que Felipe K. Pito.

—No me gusta.

—No, no es muy honorable. Suena de la chingada
—Ile dije reconociendo la desfortuna.

—Y entonces usted vendria a contarme esta his-
toria, y dentro de unos instantes, o unas horas, 0 unos
dias, habra de producirse una llamada telefonica para
proponerme hacer una pelicula basada en una de mis
novelas. Exactamente una version cinematografica de
éSuefian los androides en ovejas eléctricas?

—Creo que si.

—Pero Los Angeles, ¢seguirfa siendo Los Angeles?

—Hay mas taquerias en su version de una Califor-
nia norteamericana, mas mariachis, pero si. Ademas su
historia se sitda en el futuro. ¢Qué importa?

—Qiga —me preguntd inquieto— &Y Griffith y £/
nacimiento de una naciorn?

—La pelicula fue un éxito, la filmé Eulalio Bedoya.

—¢EHizo Orson Welles el Giudadano Kane?

—Si, y casi después de terminada se casé con Do-
lores del Rio y se nacionalizé6 mexicano. Vive en Veracruz.

—Los Estados Unidos sin Hollywood no existen
—afirmo.



—Mas o menos. Lincoln perdié la guerra de sece-
sidn, Chaplin desembarcd en Antigua pero hizo de todas
maneras £/ gran dictador. Texas mantuvo la independen-
cia, el Indio Fernandez filmoé £/ angel giiero, con Marlene
Dietrich. Pola Negri y Buster Keaton aun viven en Ti-
juana. Pearl Harbour no existid, a cambio los japoneses
bombardearon Cabo San Lucas... Se supone que usted
es ciudadano de un pais sin alma.

—Supongo que nos lo merecemos —dijo Phillip K.
Dick y fue hacia su refrigerador a buscar una cerveza,
una cerveza Sol, y regresé arrastrando las zapatillas y
pensando que Felipe K. Pito no era un nombre tan malo
después de todo.

Cuando regresé al cuarto el enviado ya no estaba,
yo me habia ido. No parecié darle demasiada importan-
Cia a mi desvanecimiento.

Se sentd a la maquina y comenzé a escribir furio-
samente. Si los del cine le iban a comprar una novela
que no habia escrito, mas le valdria escribirla.

¢Coémo habia dicho que se llamaba? éSuefan los
pinches robots en borregos mecanicos? Mas le valia
escribirla y mas valia que la llamada telefénica se
pospusiera para darle la semana extra que necesitaba.

La luz del Bulevar Santobosque entraba vigorosa-
mente recogiendo el color naranja de una cortina y los
reflejos del marco de plata de un espejo de metal repu-
jado de Taxco, y repartiéndolos por el cuarto.

El tecleo sonaba como musica. Como musica de
Vangelis, porque las cosas no habian cambiado tanto.
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EL VIRJERO

JOSE LUIS ZARATE

Lo diré desde el principio: mi nombre es Eliseo Hernan-
dez y soy detective privado. Un detective real, de ver-
dad, en este mundo encantador. Ahora bien, creo mi de-
ber destacar que no soy un hombre rudo, buen peleador
y que conozca todos los oscuros engranajes de la vida.
Si se me quisiera describir con una palabra seria andni-
mo. O anodino. Cualquiera. Y no es que importe. Nada
importa mucho. O casi nada.

Un dia gris, en mi oficina, que es una de tantas,
entrd un hombre comun, con todas las trazas de tener
mucha prisa, y me dijo:

—Quiero contratarlo.

Antes de que mintiera diciéndole que no podia ha-
ber hecho mejor eleccion ni conseguido a nadie mas efi-
ciente que yo, el tipo puso frente a mi una cantidad de
billetes digna de cualquier serie televisiva.

Lo que deberia haber dicho para lucir mi rapido
ingenio era: “De acuerdo, ¢a quién mato?”

Pero, por desgracia, las mejores réplicas se me
ocurren siempre unas tres horas después de pasada la
situacion, asi que lo que me salié fue un “¢Qué?”, el cual
fue ignorado por completo.

—S0lo digame si el dinero es bueno —vio su reloj,
como si éste lo hubiera mordido—. Vendré mafana.



Acto seguido mi primer cliente misterioso salio, y
lo Unico que alcancé a pensar fue que no se parecia
a mis tipicos clientes, esto es, conyuges desconfiados.
Vaya encargo mas tonto; asi que tomé el primer billete y
un procer de la patria me mird tras unas gafas de abue-
lito, con una sonrisa sesgada y nada divertida, un billete
como todos. Nada del otro mundo. Excepto la fecha del
proximo afo.

“Ah, chingao”, pensé. Todos los billetes tenian
fechas futuras y estaban muy usados, con esa textura
que solo afos de circulacion proporcionan, mas o me-
nos como unos calcetines mios. Si alguien los falsifico,
su trabajo era estupendo. Pero no parecia ser eso, los
billetes debian ser nuevecitos, crujientes y con fechas
creibles: ningun falsificador pondria una fecha futura...
écomo iba a saber que el disefio no se modificaria?

Bueno, sdlo se me ocurrié una manera de compro-
bar si eran aceptados o no.

Abri los cajones para buscar algunos de los sellos
que conservaba de mi trabajo anterior. Encontré el de
TESORERIA junto con las credenciales y un viejo retrato
de Alma que hice confeti antes de hallar la tinta. Mien-
tras sellaba todos los billetes de tal manera que no se
viera la fecha, me la pasé pensando si valia la pena pe-
gar la foto. Significaba mucho trabajo y, a fin de cuentas,
épara qué? Alma ya estaba muy lejos y un detective
como yo no debe estar pensando en esas tonterias. Asi
que traté de olvidarla y me fui a gastar el dinero en
diversos sitios sélo como parte de mi investigacion. El
trabajo es el trabajo.



—¢éQuihubo, Canas?

—Hola, contador. ¢éQué cuentas?

—Nada, mano, aqui chambeando...

—¢Sigues de detective?

—A veces. Oye, un favor. Dime si estos billetes son
buenos, éno? Me los dio un cuate al que no le tengo
mucha confianza que digamos... El banco te encarga de
€so, ¢no?

—Claro, déjame ver... Yo me encargo de eso...
hum... Pinche banco, ni el sueldo me subieron... Son
buenos.

—¢En serio?

—Seguro.

—Bueno, pues... Cobrate lo que te debo.

El tipo apareci6 al dia siguiente. Y lo digo en se-
rio, aparecio. Yo estaba juntando todas las facturas para
mostrarle en cuantos sitios eran aceptados sus billetes y
planeaba recibirlo con una enorme sonrisa cinica y dura,
digna de un detective, para informarle: “Eran buenos”,
y nada mas, cuando al levantar la vista lo veo frente a
mi. Me metid un susto de los mil diablos; hasta olvidé
la sonrisa ensayada y puse una cara de pendejo comun
y corriente. Y es que la puerta de mi despacho se abre
crujiendo como en pelicula de espantos y yo no la oi, y
ese tipo tenia la cara toda seria, algo asi como si fuera a
decirme que se habia muerto.

Y exactamente eso hizo.

—Inventé una maquina del tiempo —dijo, y antes
de que pudiera reirme o hacer algo mas que reponerme
del susto, agregé—: Me asesinaron hace dos afos y no
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sé quién, averiglielo. Me llamo Alejandro Leyva y vivia
en... Le pagaré lo que usted pida.

Y sin previo aviso se disolvié en millones de punti-
tos negros que a su vez se fueron disolviendo en otros
tantos puntos hasta desaparecer por completo.

Cuando el ultimo de ellos se fue me acordé de res-
pirar.

¢Pruebas? Estaban los billetes. Confiaba aun en
mis 0jos y algo menos en mi cerebro. Y habia visto lo
que habia visto. Ahora se explicaba todo lo del dinero:
el cuate ese, Leyva, viajo a mi futuro, apareciendo en
cualquier lugar que manejara mucho dinero para traerlo
a mi época. Me gasté el botin de un robo que aln no se
efectuaba. Tuve que repetirme algo asi como sesenta
veces que no era un suefio para empezar a creérmelo.
Tenia miedo, claro, cdmo no, a un pinche tipo como yo
no pueden pasarle milagros si estos no son malos o de
plano terribles. Y no me acababa de decidir si aceptaba
la investigacion o no. El dichoso asunto no era el de
seguir a alguien, no sabia por donde agarrar el hilo y
ademas... ademas necesitaba pensar, porque, reflexio-
nandolo bien, équé significa en realidad el tiempo? Tardé
poco en darme cuenta.

Apenas entré a mi casa me di cuenta de que algo
estaba fuera de lugar. No puedo decir qué, pues donde
vivo todo esta fuera de lugar. Ahora bien, cuando entré
a ese chiquero tuve, durante un segundo, la certeza de
hallarme en un sitio extrafio. No sé lo que me dio tal
sensacion: mi sofa desvencijado seguia donde siempre,
el pinche gato que AlIma me dejo seguia siendo el mismo
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pinche gato, sdlo que imaginé a alguien entrando horas
antes para mover todo unos centimetros, cambiando el
angulo de una revista y dandoles un toque himedo a las
manchas de las paredes, incluso alborotando el pelo del
gato de tal manera que pareciera diferente. Casi igual.
Casi. Me dije que todo era efecto de la impresion causa-
da en mi delicada cordura unas horas antes y casi me lo
creo, cuando escuché una voz:

—¢Carifio? ¢Eres ta?

Lo cual me produjo el mismo efecto que si un lo-
co-maniatico-homicida raspara una navaja de muelle
contra un metal. Era Alma, mi novia, la que me habia
mandado a la chingada semanas antes, dejandome a su
maldito gato, y a la cual jamas oi usar la palabra carifio.

—Soy yo —respondi.

Salié de mi cuarto con una bata rosa que me re-
cordd la de mi abuela y con mas suefio en la cara que
las esperadas muestras de arrepentimiento desgarrador.
Me dio un beso en la boca que me supo a formulario de
gobierno y luego se fue a la cocina a prepararme algo.
“Estoy loco”, pensé, y no he logrado disuadirme de lo
contrario desde esa extrana noche en la cual Alma me
sirvid la cena. Evité, con el mayor celo, darle vueltas a
un asunto tan peculiar como era el de estar ante una
mujer conocida por anos que de la noche a la manana
es totalmente distinta y que... para colmo... se parece a
mi madre. No quiero decir en lo fisico, sino en la forma
en que me tratd. Como si fuera un marido cualquiera
regresando de su tipico trabajo para pasar durmiendo
una noche junto con su esposa fotocopiada. Por algu-



na causa desconocida, tal vez el sueno aburrido de su
semblante, su charla insulsa, mi desconcierto, no le hice
el amor esa noche. Ella no lo pidid. Nos dormimos en
nuestros respectivos lados de la cama. Antes de cerrar
los ojos ella dijo:

—Buenas noches, amor.

Nada me habia asustado tanto, ni siquiera el tipo
de la manana, como esa frase rutinaria.

—Buenas noches —mascullé.

Desperté temprano y me dije que todo habia sido
un suefo. Alma estaria borracha ayer, yo drogado, el
mundo patas arriba y Dios en paz. Hui antes de que ella
despertara y echara por tierra esa hermosa ficcion. Para
no pensar decidi que lo mejor era el trabajo —lo que de-
muestra lo perturbado que estaba. Un Alejandro Leyva
asesinado hace dos afios no seria dificil de localizar. Ten-
go amigos en la policia y de seguro leer el expediente
del caso no representaba ningun problema.

Fui a mi oficina para recoger la agenda donde
apunté la direccion de Leyva. En mi escritorio encontré
una carta y —nuevo milagro— un montén de billetes del
futuro. Leyva llevaba dos afios muerto y aun podia robar,
como si nada, dinero del manana. Maldita sea la ciencia
ficcion. Lei la carta.

En primer lugar, Leyva escribié muchas explicacio-
nes de cdmo, por qué, cuando planed, disefid y armd
su maldita maquina, de lo cual no entendi ni madres.
No importa nada mas que la pregunta: épor qué me lo
estaba contando? No me interesaba, no lo comprendi y
no creo que fuera necesario para mi investigacion. De
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todas maneras lo mas importante estaba casi al final.
Al parecer, Leyva hizo funcionar su maquina con la idea
de presentarse en el futuro para hablar consigo mismo
afos después y de este modo conocer los avances en el
viaje del tiempo y saber como se usaba su invento. No
se encontrd. Cuando aparecid en el futuro lo Unico que
hallé fue a un vecino aterrorizado ante lo que suponia
un fantasma. Leyva murié el mismo dia de su primer
viaje. El vecino recordaba a un detective que habia ido
a investigar unos meses antes la muerte de Leyva, un
tal Eliseo Hernandez. En ese instante Leyva regreso a su
época, unos minutos después del presente. El viaje en
el tiempo necesitaba, a su vez, tiempo: minutos que lo
acercaran a esa medianoche en que iba a morir. Intentd
ir a esa hora con su maquina y asi ver quién lo mato,
pero fue imposible. Por alguna causa desconocida no
pudo viajar a ninguna época en donde él estuviera vivo.
Leyva programd su maquina para encontrarme a mi, en
su futuro, unos afnos depués de haber sido asesinado,
para que investigara.

Cosa extrafia esto del tiempo, él, Leyva, esta en mi
pasado, muerto ya; sin embargo, también se encuentra
vivo tratando de evitar esa muerte. La diferencia era de
sdlo unas horas. Al Leyva vivo le quedaba poco tiempo y
en su carta me dice que volvera en veinte dias.

Al cabo de ese tiempo aparecié. Dado que mi cos-
tumbre no es hablar con viajeros en el tiempo, imité —sin
proponérmelo— un mal servicio telegrafico.

—Usted fue asesinado, segun el forense, a las
once quince de la noche. Era una bala calibre 38. No se



encontro la bala. Usted estaba en un cuarto cerrado del
primer piso, junto a la cocina.

—Ahi tenia la maquina del tiempo.

—Vaya... bueno... creo que su maquina fue desar-
mada. Tal vez no parezca mucho un aparato porque en
ninguna parte lo mencionan. No existen los viajes en el
tiempo y usted fue olvidado. Le dispararon de frente, a
menos de un metro, a quemarropa. La bala atraveso la
caja toracica, perford el corazon y salié por la espalda.
¢Cuanto tiempo le queda?

—En este tiempo, menos de un minuto. En mi épo-
ca son apenas las dos de la tarde.

—Vi a su vecino. Le di mi nombre de tal manera
que se acuerde de él en el futuro. Recuerda un grito. El
suyo, Leyva. Estaba gritando en su cuarto. Por ldgica se
encontraba en su época. Un grito muy corto, segin me
informd. Cuando llegé la policia, al cabo de media hora,
el asesino pudo huir una docena de veces. éQuién que-
rria verlo muerto?

Empezé a desvanecerse.

—Nadie.

Desaparecio, pero los puntos negros me dijeron
con la voz de Leyva que volveria en un mes.

Ese dia no fui a comer a casa. Pensé que Alma
preparaba algo y no tenia animos para ir. Se portaba
de forma muy rara, pero yo profeso, como fildsofo de
altos vuelos, la idea de que todos pueden hacer lo que
les dé su regalada gana siempre y cuando no me pasen
a chingar. El problema estribaba en que Alma no me
daba motivos para sentirme mal. Después de todo, a



cualquiera le gusta tener una esclava sumisa y callada.
Pareciamos casados. Lo que es peor, me sentia casado.
Ella no era asi, no mucho en realidad. Hablaba de traba-
jar y de unidn libre, tener hijos cuando fuéramos madu-
ros y cosas por el estilo. La nueva Alma, en cambio, se
quedaba todo el dia en casa y se quejaba de aburrirse
mientras me recibia con un beso en la mejilla. Como
alguien escribié en un libro: el amor de los detectives
siempre termina en la basura, aunque no crei que fuera
de esta clase.

Simplemente para no seguir pensando me puse a
ver la calle a través de los cristales del restaurante. Me
dio la impresion de que algo se encontraba fuera de
lugar y no sabia qué. Tardé veinte minutos en darme
cuenta del cambio. Los postes de luz, semaforos, lam-
paras, eran verde oscuro, cuando el dia anterior habian
lucido un verde claro. Dejé en paz mi decimoctava cer-
veza, seguro de que ella era la culpable de todo. Diablos.
Un taxi pasé por una calle que hacia veinticuatro horas
no estaba ahi. Algo extrafio. Una muestra de mi veloz
intelecto al decirlo. El problema consistia en saber qué
estaba pasando.

Era hora de pensar en cuestiones tales como las
paradojas. Leyva supo de mi porque en el futuro un ve-
cino suyo le dio mi nombre. Yo le di al tal vecino mi
nombre porque en el futuro lo sabia. Luego entonces,
era inevitable que yo estuviera implicado en el asunto
Leyva. En matematicas esta paradoja se explica con dos
paginas llenas de simbolos. Pinche suerte. Siempre re-
probé matematicas. Veamos.
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A. Leyva es un viajero en el tiempo.

B. Algo le esta pasando a Alma.

C. Y a la ciudad.

D. Todo empez6 cuando él llegd.

E. ¢Puede él cambiar mi historia?

F. Si es asi, yo no me daria cuenta; si mi pasado
es modificado, yo cambiaria con éste y no sabria del
cambio.

G. No sé qué chingaos hago haciendo listas.

H. ¢Por qué me escribio Leyva esa carta contandome
cOdmo construyd su maquina?

I. éQué le paso al artefacto una vez muerto Leyva?

Todo era cuestidon de organizarse. Estaban ya los
interrogantes y las premisas a seguir, sélo faltaba res-
ponder esto:

1. ¢Qué carajos hago ahora?

Los dias siguientes fueron un adecuado ejemplo de mis
innatas y sofisticadas facultades para la investigacion.
Me la pasé buscando a gente a la que, en su mayoria,
no encontré. Leyva no me ayuddé mucho con su dichosa
carta; en primer lugar no me dijo si vivian sus padres. Si
era casado. Los nombres de sus hermanos, de tenerlos.
Lo cual quiere decir que el idiota leia novelas policiacas
y que supone que uno podria hallar facilmente la infor-
macion. iJa!, valiente asunto. Aqui no hay datos confia-
bles, archivos ordenados a los cuales acudir. Aqui hay
burocracia. Papeles perdidos. Gracias a Dios también
hay vecinas, las cuales me dieron datos —algunos hasta



se referian a lo que estaba investigando—, que pueden
resumirse en pocas palabras: Leyva no recibia a nadie.

Sin embargo no era un ermitano: iba a dar clases
a la universidad. Hablé con sus compafieros presentan-
dome —logico— como un detective que investiga una
muerte misteriosa. Sirvid de mucho. La imaginacién de
sus colegas se despertd. Recordaron hechos que no me
habrian proporcionado si les hubiera salido con un cuen-
to. No habia mucho qué saber. Leyva se llevaba mal con
todos. Para empezar, con la direccién de la escuela. Le
valian madres sus alumnos, no apoyd jamas a ningun
partido politico.

Bebia mucho. Una vez golped a un profesor por
un malentendido y ya nadie se acordaba de quién era
el otro. Esa era la anécdota méas interesante de Leyva.

No tenia esposa, no tenia amante, no tenia ami-
gos, no tenia madre.

Maldita sea.

Leyva estaba solo.

Tuve que reconocerlo: a nadie le importaba un ble-
do Alejandro Leyva.

Por eso la carta. No tenia a quién decirselo, a quién
mostrarle su triunfo y presumir. Nadie se iba a tomar la
molestia de matarlo.

Se parecia a mi.

La escena del crimen. Una casa ya rentada por una
sefiora que encontrd interesante que habian matado a
alguien justo en el cuarto de los nifos. Interesantisimo,
concedi. Y entré a un lugar que parecia un hibrido entre
recamara de nifios estadounidenses y campo de bata-



lla. Una cama desordenada. Revistas tiradas por todas
partes. No le presté atencidn. Lo interesante del asun-
to eran las pequenas dimensiones del cuarto. Una sola
puerta. Ninguna ventana. Me enteré de que las cerradu-
ras no habian sido cambiadas, eran de las que sélo po-
dian cerrarse por dentro. Y es que todas las cerraduras
del cuarto de Leyva estaban cerradas. El clasico asesina-
to en el cuarto donde el criminal no puede huir.

Mi teoria de que le hubieran disparado por la ven-
tana no funcionaba.

Me acordé de que la bala atravesd a Leyva; édonde
estaba el agujero? Pues bien, para no hacerla larga, la
sefiora esa y yo buscamos en cada centimetro de las
paredes, y nada. Ningun agujero. Logico.

Esta es una investigacion hecha por un... aficiona-
do, por decirlo asi. Muchas cosas no supe y no importan
en esta historia. En todo lo que me contaron de Leyva
quienes lo conocieron no habia nada digno de ser conta-
do. Gris. Mas gris que yo. Vaya.

Esta de mas decirlo porque lo dicen, pero de todas
maneras ahi va: si me hubiera puesto a pensar en serio
en vez de hacerme pendejo, sabria quién era el asesino
de Leyva.

Alma continuaba siendo la esposa ideal. Quise pa-
tearla; no lo hice por la horrible sensacion de que ella lo
aceptaria estoicamente. Su cruz. iPinche cruz! Asi que
llegué bufando, me senté furioso y ella me sirvié la cena
en silencio. Luché con la idea de propinarle una bofetada
estratégica a la hora de los frijoles para ver si la antigua
Alma, aquella que era una hija de la chingada, reac-
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cionaba. No lo hice. No pude. La costumbre me estaba
cambiando.

Reflexioné esa noche —con la otra Alma habria
hecho cualquier cosa menos pensar—. Bien, veamos,
las personas y lugares que conozco han cambiado. No
mucho, pero si lo suficiente para que se note. El cam-
bio es demasiado grande —en proporciones, casi toda la
ciudad— para pensar en una jugarreta. Tal vez no sea
que todo fuera diferente, sino yo. Yo no estaba donde
deberia estar. éCuando fueron los cambios? Después de
estar junto al viajero del tiempo. Y una maquina tem-
poral no es, para decirlo de algin modo, lo mas comun
del mundo. Y si me desplazaba a otro tiempo? No al
futuro o al pasado, nada de eso, sino que fui trasladado
a un presente en el cual Alma tenia otra personalidad.
Si, podia ser. La ciudad seguia siendo la ciudad, sélo un
poco mas pintada. El guid del asunto consistia en que
ignoraba por cuanto pinche tiempo.

Leyva aparecid. Se fue. Hablamos. No importa tan-
to el qué, sino los nuevos cambios. Esta vez fueron mu-
cho mas violentos que los anteriores. Estuve muy cons-
ciente de mis sentidos. Experimentaba un desasosiego
muy dentro de mi. Algo asi como cuando uno sube a
un elevador a punto de moverse. Leyva desaparecio en
puntos negros que se expandieron mientras se subdivi-
dian y me fueron rodeando, rodeando...

Primer cambio: Alma se habia largado. La casa es-
taba hecha un asco. No habia ninglin gato. Estaba solo.
No supe qué sentir. ¢Habria un alma aqui? Tal vez.

Mi casa no era mi casa. Estaba llena de detalles
que a mi nunca se me hubieran ocurrido. Y sin embargo,
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encontré ropa de mi talla que desconocia. Yo la compré.
Mi otro yo. Lo que conduce a caminos no muy gratos.
En otras palabras, mi existencia en este lugar: un Eliseo
Hernandez que usaba calzoncillos estilo bikini —iqué ho-
rror!— con un pasado diferente, una vida diferente. ¢Qué
fue de éI? Tal vez fue desplazado a otra realidad en donde
otro Eliseo fue desplazado y... bueno, hasta el infinito.

Milagro en mi, compré todos los diarios que pude
encontrar. Me asusté. El mundo estaba a un tris de la
guerra. Al menos eso decian los periddicos. Pudiera ser
que en este tiempo fueran manipulados totalmente pero
no estaba seguro. En el préoximo desplazamiento bien
podia encontrarme en medio de algo terrible. Una ba-
talla, en fin, algo asi. Y no podia liberarme de Leyva,
partir al extranjero, hacerme el muerto. Bastaba con que
supiera que me largué para detenerme... y desplazarme.
Maldita sea. Maldito sea. Pinche suerte. Malditos sean
los viajes en el tiempo.

Fue entonces cuando supe lo que sucedié en la
casa de Leyva hace dos ahos. Estaba tan asustado que
no me importd saber el nombre del asesino.

Leyva aparecid. Sabia que iba a desplazarme vio-
lentamente. Cada viaje provocd un cambio mayor que
el anterior. Leyva me dijo que habia sobrecargado su
aparato y que, sin contar éste, sélo le quedaba un ulti-
mo viaje antes de que fuera medianoche en su época.
Sélo necesitaba saber el nombre del asesino, y entonces
iria al pasado para modificarlo de tal modo que jamas el
criminal y Leyva se encontraran.

—éQué puede pasarle a la maquina con esta so-
brecarga?
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—Puede fundirse.

Claro, el Ultimo eslabon. Ya sabia lo que le pasé a
su invento.

—No se encontrd ninguna maquina, Leyva, sino
una masa metalica sin forma. Destruyd su aparato.

¢Cuanto tiempo tiene?

—Nada, nada de tiempo. éSabe quién fue?

—Si, lo sé.

—Y bien?

—Fui yo —dije, sacando una pistola del cajon.

Leyva me mird, sorprendido. Y también, lo sé, un
poco triste. Su suerte, debia estar pensando, su pinche
suerte. Ahi, con el arma en la mano quise decirle que
no lo mataba por ser quien era, asi de desagradable y
solitario, pero, por supuesto, era una mentira. Por eso
mismo estaba apretando el gatillo, porque en mi pre-
sente (el futuro de Leyva) nada le importa, porque con
su maquina del tiempo cambia totalmente la historia, iy
que la historia se vaya a la chingada!, pero también a
mi. Si deseaba reformar al mundo, nada lo iba a impedir.
Si no estaba atado emocionalmente a una época, podia
mandarla al carajo. ¢Entonces?

Nada importa demasiado, excepto yo. Y aun asi
me era dificil matarlo.

Quise decirle que el tiempo sabe defenderse a si
mismo, no sé qué mas...

Leyva se disgregd en un montén de puntos negros.
Me quedé tan sorprendido que lo Unico que pude hacer
fue apretar el gatillo. Gritd. Leyva gritd. Desapareciendo,
gritd. Una bala 38 atraveso los puntos y fue a incrustarse
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en una pared del despacho. Ningun agujero en el pasado.
El cuerpo herido mortalmente viaja en el tiempo hacia el
pasado, dos afios atras, para morir ahi, gritando lo que su
vecino recuerda como un grito muy corto.

No dudé ni por un momento que Leyva estuviera
muerto.
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LA AUTORA
Y LOS AUTORES DE LA ANTOLOGIA

Elia Barcelo (Alicante, Espaia, 1957) es una de las
autoras mas reconocidas de la ciencia ficcion y la na-
rrativa fantastica en lengua espaiola. Conocida como
“la dama de los mil mundos”, su obra abarca novelas
juveniles, literatura fantastica y narrativa contempo-
ranea, siempre con personajes complejos y un tras-
fondo reflexivo. Entre sus titulos mas destacados se
encuentran El secreto del orfebre, Cordeluna y El
color del silencio. Ha recibido numerosos premios,
entre ellos el Premio Nacional de Literatura In-
fantil y Juvenil de Espana (2020).

Bernardo Fernandez, BEF (Ciudad de México,
1972) es narrador, historietista y disefiador grafico.
Su trabajo abarca la novela grafica, la narrativa de
género negro Y la ciencia ficcion. Autor de obras como
Tiempo de alacranes (Premio Nacional de Novela
Negra “Una vuelta de tuerca”) y las novelas graficas
Espiral y Habla Maria, su estilo combina un agudo



sentido del humor con una mirada critica a la socie-
dad. Es considerado una figura central del cémic y la
literatura de género en México.

Gerardo Horacio Porcayo (Cuernavaca, 1966) es
uno de los pioneros del cyberpunk en espahol y una
figura clave de la ciencia ficcion mexicana contempo-
ranea. Su novela La primera calle de la soledad
es considerada la obra fundacional del cyberpunk lati-
noamericano. También ha incursionado en la narrativa
fantastica y el terror, explorando temas como la iden-
tidad, la tecnologia y el desarraigo. Su obra ha sido
traducida y antologada en varios paises.

Irving Roffe (Ciudad de México, 1953) es narrador,
poeta, guionista y editor, con una extensa trayectoria
en la ciencia ficcion y el terror. Su estilo se caracteriza
por el uso de atmdsferas inquietantes y la exploracién
de lo sobrenatural. Entre sus obras mas conocidas se
encuentran El secreto de las muchachas, Cuen-
tos del espejo roto y Vidas perpendiculares.
También ha sido un importante difusor de la literatura
fantastica en México a través de talleres y publicacio-
nes especializadas.

Mauricio-José Schwarz (México, 1955) es escritor,
periodista y divulgador cientifico. Ha publicado na-
rrativa de ciencia ficcion, policial y ensayo. Entre sus
titulos mas conocidos se encuentran La oscura mo-



narquia, La ciudad del crimen y La musica de las
esferas. Reside en Espafia, desde donde mantiene
una intensa actividad como analista y divulgador en
temas cientificos y sociales, combinando la literatura
con el periodismo critico.

Paco Ignacio Taibo II (Gijon, Espafa, 1949) es es-
critor, periodista e historiador, nacionalizado mexica-
no, y una de las figuras mas influyentes de la novela
negra en lengua espanola. Autor de la célebre serie
del detective Héctor Belascoaran Shayne, también ha
escrito crénica histdrica y biografias, entre ellas Er-
nesto Guevara, también conocido como el Che.
Ha recibido premios internacionales como el Hammett
y el Bancarella. Actualmente dirige el Fondo de Cultu-
ra Econdmica.

José Luis Zarate (Puebla, 1966) es narrador, poeta y
ensayista, considerado una voz esencial de la ciencia
ficcion mexicana. Su obra explora los mitos universa-
les desde una perspectiva contemporanea, con titulos
como Xanto, novelucha libre, La ruta del hielo y
la sal y Del cielo profundo y del abismo. Ha sido
galardonado con el Premio UPC de Ciencia Ficcion (Es-
pana) y su narrativa ha influido a nuevas generaciones
de autores del género.
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