


© Elia Barceló, Bernardo Fernández BEF, 
Gerardo Horacio Porcayo, Irving Roffe, 
Maurcio-José Schwarz, Paco Ignacio Taibo II y 
José Luis Zárate.

Impreso en México, 2025.

Cuidado de la edición: Alicia Rodríguez.

Diseño de maquetación y portada: Daniela Campero.

Los derechos de autor son gestionados por Para Leer en 
Libertad AC. Libro gratuito, prohibida su venta.



Y si todo cambiara
 Antología de ciencia ficción y fantasía 





5

SFUMATO. MÁS AZUL
ELIA BARCELÓ

El inspector Molina miraba con asqueada fascinación el 
espectáculo que ofrecía aquel apartamento de playa con-
vertido en un improvisado estudio de pintor. Los muebles, 
baratos y funcionales, habían sido apartados hacia las pa-
redes del salón para dejar sitio a lo que ahora ocupaba 
el centro, iluminado por dos potentes focos de fotógrafo: 
una gran lámina de plástico cubierta de manchones de 
pintura sobre la que reposaba, artísticamente colocado, 
el cadáver de una mujer joven casi enteramente pintado 
de azul.

	 A la derecha del inspector, sobre un atril, un lienzo 
inacabado reproducía la figura yacente. Los ojos y la boca 
aparecían apenas esbozados y el artista había empezado 
a difuminar la zona correspondiente hasta que se había 
cansado del efecto o se había visto obligado a huir.

—Otra vez el maldito Pintor —dijo una voz detrás 
de él. Molina se giró y le estrechó la mano al forense.

—La tercera víctima. Exactamente igual que las 
anteriores, por lo que parece. Joven, rubia, pintada de 
azul. Probablemente asfixiada, como las anteriores.

—Pronto lo sabremos —contestó el forense.
—Según el psicólogo, el Pintor no quiere estropear 

su aspecto y por eso las asfixia, para no dejar huellas 
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en su cuerpo. Dice que para él, al fin y al cabo, son un 
objeto artístico.

El forense soltó un bufido. Nunca había creído que 
la psicología fuera una ciencia.

—¿Y entonces por qué las pinta a ellas? ¿No le 
basta con tenerlas de modelo? Yo, en mi ignorancia, 
pensaba que el objeto artístico es el cuadro, no la mujer.

—¡Vaya usted a saber! Tratándose de locos...
—Y no tenemos nada más que el cadáver, como 

siempre.
—Lo peinaremos todo; pero no creo. El Pintor no 

es tonto. Hasta ahora no ha dejado una sola pista, salvo 
el cuadro, claro, pero no nos sirve de mucho porque por 
el momento ningún galerista, ni profesor de arte ha re-
conocido el estilo. Hemos preguntado a todo el mundo. 
A nadie le suena.

—Bueno, yo voy a lo mío.
Molina salió a la escalera, donde un agente de uni-

forme interrogaba al matrimonio mayor que había dado 
el aviso; una pareja de jubilados que se habían mudado 
definitivamente al piso de la playa y a los que les había 
extrañado que el coche de su joven vecina siguiera allí el 
lunes a mediodía. Pero no parecían ser de mucha ayuda 
porque no habían visto nada.

—Es que nosotros salimos el viernes al cine y a 
cenar, y al volver esto estaba lleno de coches, como to-
dos los fines de semana de mayo, no nos hemos fijado 
hasta hoy, porque aparte del nuestro, el Fiat de Mati era 
el único de la acera. Yo le he dicho a mi marido que era 
raro que hubiera venido para el fin de semana y no nos 
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hubiera dicho nada, porque siempre se pasa un momen-
to. Pero, claro, si no había venido sola...

Los dejó con su declaración y bajó los tres pisos 
hasta la calle pensando, como siempre, qué cojones po-
día haber en el cerebro de alguien que hace una cosa 
así, alguien que es capaz de pintar de ese modo, porque 
el tío pintaba realmente bien, y en lugar de dedicarse a 
hacer exposiciones y ganar dinero con sus cuadros, se 
dedica a matar mujeres, dejándose los lienzos a medio 
terminar.

Encendió un cigarrillo. El mar estaba perfectamen-
te azul y en el horizonte se dibujaba, algo difuminada 
por la distancia, la silueta de la isla de Tabarca.

La primavera había llegado temprano a Amboise: todos 
los frutales estaban en flor y los rosales preparaban los 
capullos que se abrirían por Pentecostés, convirtiendo los 
parques de los hermosos castillos en jardines galantes con-
sagrados a la cortesía y al amor. Después de un invierno 
particularmente frío, el sol empezaba a calentar de nuevo y 
las muchachas mostraban al mediodía sus blancos brazos, 
lanzando miradas de soslayo a los mozos que se afanaban 
en el parque de Chambord, preparando la fiesta que Su 
Majestad Francisco I había decidido organizar.

Francesco de Melzi, que volvía de su paseo matuti-
no por el bosque, cruzó el patio del castillo, dirigiéndose 
hacia el taller que había quedado instalado apenas unos 
días atrás, porque Su Majestad, aunque consciente de 
la precaria salud de Leonardo, había querido tenerlo en 
Chambord durante las festividades.



8

Después del radiante sol de la mañana, el taller 
parecía una cueva, frío y oscuro; lleno, como siempre, 
de bosquejos, maquetas a medio acabar y lienzos en los 
que trabajaban algunos aprendices, sin que el maestro 
les prestara más atención que alguna mirada ocasional.

Leonardo estaba sentado a una gran mesa de ca-
balletes sobre la que caía un potente rayo de sol dorado, 
tratando de seguir con sus ojos ya débiles las líneas de 
un gran bosquejo dibujado en tinta rojiza, algo que po-
día ser una máquina de guerra o algún tipo de construc-
ción hidráulica. La luz iluminaba con claridad sus manos 
sarmentosas, moteadas de manchas marrones, dejando 
en sombra sus largos cabellos blancos, la barba patriar-
cal, los ojos entornados, fijos en las líneas del dibujo.

Francesco se detuvo a pocos pasos, observándolo. 
Había envejecido mucho desde que vivían en Francia, y 
el ataque que lo había paralizado de medio cuerpo unos 
meses atrás había convertido su mano izquierda en una 
garra casi inútil, pero su figura seguía siendo imponente 
y su inteligencia brillaba como el aura de un ángel a su 
alrededor.

Llevaban muchos años juntos, desde los tiempos 
de Florencia, aunque se habían conocido en Milán, cuan-
do Francesco, que entonces era aún un muchacho, ha-
bía acudido a su taller para aprender de él todo cuanto 
pudiera enseñarle. Desde entonces —Milán, Florencia, 
Roma, Francia— habían estado siempre juntos. Leonar-
do había sido para él maestro, padre, hermano, amigo, 
amante, todo lo que un ser humano puede ser para otro, 
y se le estrujaba el corazón cada vez que pensaba en la 
posibilidad de su muerte.
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—Acércate, Francesco —dijo Leonardo sin apartar 
la vista del plano que tenía delante. Dime qué piensas de 
esto.

—La inteligencia nunca ha sido mi fuerte, maestro.
Leonardo dejó escapar un cloqueo:
—Lo sé, muchacho, lo sé. Pero esto es sólo un 

juguete, un capricho que podría gustarle a Su Majestad 
para la fiesta. Nada serio, ¿comprendes? Un divertimen-
to. Me temo que mis grandes días han pasado ya, mis 
fuerzas se acaban.

—¿El hombre que diseñó la escalera de la doble 
hélice de este mismo castillo, admiración de propios y 
extraños, dice que sus días han pasado ya? ¿Acaso ne-
cesitáis más alabanzas, maestro? —preguntó Francesco, 
travieso.

Leonardo miró a Francesco y en sus labios apare-
ció una sonrisa pícara.

—Querido muchacho, a veces hasta yo necesito 
que alguien me diga que mi vida no ha sido en vano.

—¿En vano? Príncipes y reyes y papas han caído 
a vuestros pies, deshechos en alabanzas, derretidos de 
admiración ante vuestro genio. Sois la prueba viva de los 
dones de Dios derramados sobre un solo hombre: sois 
músico, pintor, escultor, ingeniero, arquitecto, astróno-
mo, botánico... ¿es necesario que os lo recuerde?

Leonardo se pasó la mano por la frente, apartán-
dose las largas guedejas como si quisiera con ello tam-
bién apartar los negros pensamientos.

—Sé que no me queda mucho, Francesco. Y tengo 
aún tanto que hacer, tantos planes, tantos proyectos, 
tantas ideas… una vida no basta.
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—Salid un poco al parque conmigo, maestro. El ca-
lor del sol hará que os sintáis mejor. Este taller es oscuro 
y frío y el pensamiento se vuelve triste aquí dentro. Lo 
sujetó por los hombros con infinita ternura y lo ayudó a 
ponerse en pie.

—Hay mucho que hacer, muchacho —murmuraba, 
mientras buscaba el bastón que había dejado apoyado 
contra la mesa. El trabajo no se hace solo. Todavía. Qui-
zá en un futuro los hombres tengan máquinas que tra-
bajen por ellos, pero aún no, aún no.

Antes de que cruzaran la puerta, se acercó Salai 
con la paleta y el pincel en la mano.

—Maestro, ¿podéis venir un momento? Hay algo 
que no me acaba de gustar en el encargo que llevo entre 
manos.

Antes de que Leonardo pudiera contestar, lo hizo 
Francesco:

—Trae aquí el lienzo, a la luz.
Salai les mostró el retrato de una mujer de mirada 

dulce y sonrisa tímida…
—Es una Santa Ana, para la capilla de la reina, 

pero no estoy contento, maestro. Sé que falta algo.
Leonardo miró el trabajo de su discípulo con una 

sonrisa ausente.
—¿Qué falta, según tú? —preguntó.
—No sé bien, maestro. La realidad, me parece.
Esta mujer no es real. Es sólo un cuadro.
—Lo que pintamos los pintores nunca es realidad, 

Salai. La realidad la pinta Dios, nosotros sólo la imitamos.
—Pero cuanto mejor la imitamos, más nos acer-

camos a la realidad de la obra divina —contestó Salai 
ligeramente molesto—. Son vuestras propias palabras.
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—Lo sé, hijo.
—Entonces, ¿qué falta?
—Misterio —contestó el anciano, como si fuera evi-

dente—. La realidad es misterio. Lo que no se acaba 
de ver, lo que se adivina, lo que se intuye, lo que hace 
reflexionar, soñar, imaginar... todo eso es lo que forma 
la realidad que nosotros imitamos. Cuanto más misterio 
haya en tu cuadro, más se acercará a la realidad.

—Como en la Gioconda —suspiró Salai.
—Es la vez que mejor me ha sido dado captar el 

misterio de la existencia humana. Estúdiala, hijo.
—Vamos, maestro —urgió Francesco—. El aire 

fresco os sentará bien.
No le gustaba el otro discípulo de Leonardo. No le 

gustaba la arrogancia que demostraba queriendo equi-
pararse a su maestro, cuando después de tantos años 
debería saber que Leonardo era inimitable, que el se-
creto de sus cuadros no estaba en unas técnicas que 
podían ser aprendidas y dominadas, sino en el don del 
cielo que lo hacía único entre los hombres.

—Un día, Francesco —dijo Leonardo, mientras 
cruzaban lentamente el patio entre mozos y mozas que 
acudían a sus tareas—, un día muy lejano los hombres 
vendrán aquí buscando nuestras huellas. Habrá máqui-
nas que cruzarán el cielo, y grandes puentes sobre ríos 
y estuarios; inmensos edificios gráciles como tallos y flo-
res; obras de ingeniería que apenas si podemos soñar. 
Pero el misterio permanecerá porque el misterio es la 
fuerza que mueve a los hombres, la que despierta su cu-
riosidad, la que los hace querer ir más allá; un espejismo 
que danza tentadoramente al límite del horizonte y que 
nunca alcanzaremos.
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Francesco suspiró y guardó silencio. Tenía razón el 
maestro, pero para él, el misterio era Leonardo, su men-
te, su pensamiento, su mera existencia. Ese misterio que 
nunca se alcanza, aunque nuestro brazo rodee sus hom-
bros frágiles y huesudos, aunque nuestro oído capte aún 
la voz cascada, las palabras que nunca son capaces de 
expresar del todo nuestro pensamiento.

—Entonces, ¿el estilo no es reconocible?
El inspector Molina llevaba cuatro días entrevistan-

do a toda clase de personas que tuvieran una mínima 
relación con el mundo del arte, con la esperanza, cada 
vez más vaga, de encontrar a alguien que conociera a 
quien había pintado aquellos lienzos inacabados.

—Yo no he dicho eso.
El galerista, un antiguo hippie que llevaba más de 

treinta años instalado en Altea y que a pesar de que la 
galería iba bien, seguía vistiendo como en su juventud 
y luciendo la melena desgreñada que en su época había 
sido un signo de rebeldía y ahora casi volvía a serlo, 
sonrió mostrando unos dientes amarillentos…

—¿Lo reconoce o no? —Molina se estaba cansando 
de las crípticas respuestas del hippie.

—El que haya pintado esto trata de imitar cons-
cientemente el estilo de Leonardo, pero no le sale. Pro-
bablemente por eso lo ha dejado sin acabar, porque está 
claro que no lleva a ninguna parte…

—¿Quién es Leonardo? —Molina había sacado su 
cuadernillo para apuntar el nombre y quizá, con suerte, 
una dirección—. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo? —In-
sistió.
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El galerista se echó a reír sonoramente. Sacó un 
cigarrillo sin filtro y lo encendió con parsimonia frente al 
inspector.

—En casi todos los museos importantes del mun-
do, si se empeña. Hablamos del gran Leonardo da Vinci, 
pintor renacentista, nacido en 1452 en la actual Italia y 
muerto en 1519 cerca de Amboise, en Francia. Su obra 
más famosa es la Mona Lisa, también llamada La Giocon-
da. Le suena, supongo. Está en el Louvre, pero con buscar 
un par de minutos en internet la tiene a su disposición.

El inspector perdió la vista en el horizonte azul del 
mar. Él no entendía un pimiento de pintura y ahora re-
sultaba que aquel psicópata imitaba conscientemente a 
uno de los grandes clásicos… Pero en lugar de limitarse 
a pintar cuadros, mataba mujeres y las pintaba de azul. 
¿Por qué?

—Ese... Leonardo —preguntó al cabo de unos ins-
tantes—, ¿pintaba mujeres?

—Con frecuencia. Pero también pintaba hombres, 
su San Juan Bautista, por ejemplo, o la Santa Cena.

—¿Pintó alguna vez una mujer muerta?
El hippie no demostró sorpresa.
—No, que yo sepa. Leonardo era, entre otras mu-

chas cosas, anatomista, pero en su época lo de la disec-
ción de cadáveres no estaba bien visto por la Iglesia, así 
que tuvo que conformarse con estudiar cadáveres de 
animales.

—Pero, ¿era un pintor… macabro?
—No. En ningún sentido. Leonardo decía que la 

pintura más admirable era la que más reflejaba la rea-
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lidad que trataba de imitar. Imitar la realidad de un ca-
dáver es fácil, inspector, porque sólo queda lo exterior y 
eso puede hacerlo cualquier principiante. Lo que es difí-
cil es imitar la vida, conseguir que la persona retratada 
siga viva en el cuadro. Por eso, estos lienzos que me ha 
mostrado no valen nada, porque no hay vida en ellos, 
no hay misterio.

—Pues yo los encuentro muy misteriosos.
—Usted quiere resolver el misterio de su autoría, 

pero eso es otra cosa, eso está fuera del cuadro. Usted 
y yo hablamos de misterios diferentes. El suyo es pe-
queño, banal, de andar por casa. Yo hablo del otro, del 
grande: el misterio de la vida, de la existencia, del alma 
si quiere llamarla así, del misterio del arte.

—¿Le parece banal tratar de meter en chirona a un 
hijo de puta que se ha cargado a tres muchachas?

—Yo hablaba de arte —dijo el hippie, con una últi-
ma calada al cigarro, que ya casi le quemaba los dedos 
amarillentos.

—Yo no. Ya volveré si lo necesito.
—Cuando quiera, inspector, cuando quiera.

El prado del castillo de Chambord brillaba como una es-
meralda frente a sus ojos, mientras en la distancia los 
bosques se azulaban hasta perderse en una neblina sua-
ve. Se detuvieron al borde de la hierba, aún húmeda de 
rocío, y Francesco le cogió un cubo de madera a una 
muchacha que pasaba en dirección a la granja; le dio la 
vuelta, lo niveló bien y acomodó a Leonardo sobre el im-
provisado taburete.
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—¡Qué hermoso es el mundo, Francesco! —dijo el 
maestro con un suspiro—. Tan perfecto, tan lleno de se-
cretos. Ha sido una buena idea salir del taller.

Guardaron silencio durante unos minutos. Frances-
co se colocó detrás de Leonardo para servirle de respal-
do, si lo necesitaba.

—No aprende este muchacho —dijo entre dientes.
—¿Salai?
—No capta la idea del misterio encerrado en la 

vida. Por eso nunca podrá pintarlo. Él cree firmemente 
que todo es una técnica. Soltó una risita y calló de nuevo 
durante unos instantes ¿Te he contado alguna vez de un 
aprendiz que tuve, de nombre Ticino?

Sin esperar respuesta, siguió hablando:
—Era muy joven, muy bello, muy inocente. Y no 

era mal pintor, pero era como Salai, un poco simple para 
mi gusto. Estaba trabajando en el retrato de una dama 
de alcurnia, no recuerdo ya su nombre. Yo entonces aún 
daba clases a mis aprendices, aún les hablaba de téc-
nicas y métodos, aún daba consejos prácticos —volvió 
a reírse, perdido en sus recuerdos—. Vino un día a pre-
guntarme cómo se podía dar más realidad a una pintura 
y yo, metido como estaba en el trabajo de una de mis 
maquetas, le contesté: “Sfumato, Ticino. Difumina los 
contornos. Quitando precisión aumentas el misterio y, 
por tanto, la realidad”. Se fue sin decir palabra y vol-
vió de nuevo. “Maestro, ¿os he entendido bien cuando 
decíais que para aumentar la sensación de realidad y 
distancia hay que poner más azul?” Supongo que le con-
testé que sí. Tú sabes que es cierto, Francesco. Desde 
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donde ahora estamos, todo el prado es verde brillante, 
pero conforme se aleja el prado y se une con los bosques 
y con las colinas del horizonte, se va volviendo azul. La 
distancia azulea y difumina las cosas. Cinco veces más 
distante, cinco veces más azul. Cinco veces más real.

Leonardo se interrumpió durante tanto rato que 
Francesco pensó que podía haberse quedado dormido, 
pero la cabeza del maestro seguía blandamente apoyada 
en su vientre sin vencerse hacia delante o hacia el lado. 
Con suavidad, le pasó la mano por el cabello blanco que 
la brisa acababa de mover sobre su rostro.

—Cuando fui a ver cómo iba el retrato de la dama, 
me lo encontré llorando en un rincón. No quería dejar 
que lo viera. Con motivo. Soltó una risa prolongada y se 
enjugó los ojos con el dorso de la mano buena. Había 
hecho un mamarracho medio difuminado y la pobre se-
ñora había quedado convertida en un borrón azul gen-
ciana. El muy estúpido no se había dado cuenta de que 
la técnica del azul sólo puede aplicarse a paisajes y que 
el sfumato... ¿quién soy yo para explicarle a nadie la 
relación que yo veo entre el sfumato y la realidad y el 
misterio y la vida? ¿A quién le puede interesar?

—A mí —dijo Francesco suavemente.
—Tú heredarás todos mis manuscritos, querido mío.
—No habléis de eso, maestro. Aún no.
—Salai heredará a Mona Lisa. Quizá algún día lle-

gue a comprenderla. Anda, hijo, vamos al taller. Hay mu-
cho trabajo. Hay que preparar ese nuevo mundo que 
llegará cuando los hombres tengan máquinas que traba-
jen por ellos y puedan concentrarse en el gran misterio 
de la vida.
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—¿Será un mundo mejor, maestro?
—Quién sabe, muchacho, quién sabe.

Molina comió en un restaurante del puerto, entre pare-
jas de extranjeros de la tercera edad que, en lugar de 
pedir pescado o paella, tenían delante inmensas copas 
de helado de todos los sabores llenas de pedazos de 
frutas y cañitas de colores. Era posible que todo fuera un 
gran misterio, como decía el galerista hippie, pero para 
él lo único que contaba por el momento era descubrir al 
Pintor y detenerlo. Ni siquiera le interesaba tanto saber 
por qué lo hacía.

¿Quién puede saber por qué hace un loco lo que 
hace?

¿Y a quién le importa?
Se quedó mirando un avión que, probablemente 

cargado de turistas, iba perdiendo altura en dirección al 
aeropuerto de Alicante.

Lo cogerían, acabarían por cogerlo. Un hombre 
con ese tipo de obsesión acaba siempre por delatarse. 
La obsesión por el azul. ¿O había algo más que se le 
escapaba?

Cogió el móvil al tercer pitido sintiendo cómo se 
le apretaba el estómago. Si se trataba de otra víctima...

—Molina.
—Inspector, venga enseguida. Hay novedades.
—¿El Pintor?
—Sí, pero no es lo que usted cree. La chica está 

viva. Lo ha matado de un bastonazo en la cabeza.
—¿Se sabe seguro que es él?
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—Llevaba todo el equipo de pintura y le había di-
cho a ella que le iba a pintar un retrato con el mar de 
fondo. Parece que está todo claro.

—¿Tenía algo sobre Leonardo da Vinci?
—¿Cómo lo sabe?
—¿Lo tenía?
—Un libro con fragmentos de manuscritos de Da 

Vinci y citas sobre el arte, marcado en la página de la 
Mona Lisa, y un libro de poemas de un tal Stéphane Ma-
llarmé con una frase subrayada en rojo.

—¿Qué frase?
—Está en francés, pero se la leo: “Je suis hanté. 

L’azur!, l’azur!, l’azur!”
—¿Y eso qué quiere decir?
—“Estoy poseído” o algo así. “¡El azul!, ¡el azul!, ¡el 

azul!” En la cita a pie de página dice que para los poetas 
simbolistas, siguiendo una antigua tradición, el azul es el 
símbolo del misterio de la existencia.

—Dame las señas. Voy para allá.
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LA BESTIA HA MUERTO
BERNARDO FERNÁNDEZ (BEF)

A los ingenieros Alfredo Brigada Monjaraz y
Carlos Pérez-Tejada y Salazar, in memoriam

1872
La campanilla de bronce del cerebro mecánico repique-
teó, arrancando al príncipe de Salm Salm del reporte de 
seguridad que leía. En la pantalla esférica, que tanto le 
recordaba una escafandra de submarinista, se leía que 
una epístola eléctrica había llegado.

A través del ventanal de la oficina, en el castillo de 
Chapultepec, podían verse un par de dirigibles deslizarse 
con pereza de manatíes entre las nubes que cobijaban 
el Valle de México. En el costado de uno de ellos, en una 
pantalla gigante, se leía “1863-1873. Diez años de pros-
peridad”. Junto a las palabras, una imagen del rostro del 
Emperador sonreía a sus súbditos.

Al ver el remitente, el corazón del príncipe, minis-
tro del Interior del Imperio Mexicano, dio un respingo: 
J. N. Alponte.

Lo que acabó de inquietarlo fue el título de la misi-
va: “La bête c’est mort”.

Un temblor imperceptible traicionó al militar.
¿Será posible? Por un instante dudó en abrirla. Si 

era lo que pensaba, sería una bomba en el Imperio.
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El cuerpo de agentes suizos que integraba la ofi-
cina de inteligencia militar se encargaba de filtrar la co-
rrespondencia que llegaba al ministerio, toneladas de 
peticiones que los súbditos mandaban desde todos los 
rincones del Imperio. A la terminal del ministro sólo lle-
gaban las que se consideraban de suficiente importancia 
para distraer su atención. No podía haber error. Se tra-
taba de eso.

Las palabras parpadeantes parecían observar al 
príncipe desde la burbuja de vidrio. Tras varios minutos 
de indecisión, el funcionario jaló el listón de seda verde 
del intercomunicador neumático que conectaba su ofici-
na con la cocina de Palacio.

—¿Señor? —contestó la voz del chef húngaro.
—Tüdös, mándeme un café expreso. Cargado.
—De inmediato, señor.
Minutos después, un sirviente mecánico tocaba a 

la puerta.
—Adelante.
—Su café, señor —dijo el homúnculo metálico.
Le ofrecía una taza en porcelana de talavera so-

bre una charola de plata zacatecana. Sin responder, el 
hombre la tomó y bebió su contenido de un sorbo. Al 
devolverla, indicó al androide que podía retirarse. Le in-
quietaba la presencia servil de esas máquinas.

Sintió cómo le tranquilizaba el brebaje a medida 
que la cafeína se integraba al torrente sanguíneo. Sólo 
hasta entonces dio click a su terminal para leer la carta.

Salm Salm pudo descifrar, en medio de la verbo-
rrea que caracterizaba los comunicados del senil Alpon-
te, la confirmación de sus sospechas.
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Sin esperar más, tiró del listón de seda roja que lo 
comunicaba directamente al despacho del Emperador.

—¿Qué sucede, Félix?— contestó Maximiliano de 
Habsburgo al otro lado de la línea. Era un canal reserva-
do para emergencias.

—Juárez ha muerto, Su Majestad.
Tras un breve silencio, el Emperador dijo:
—Ven a mi oficina.

1871
La furia helada de enero azotaba las calles de París. El 
viento gélido lamía el rostro del agente mexicano. No 
estaba acostumbrado a estas temperaturas, ante las que 
su abrigo inglés de lana ofrecía nula protección mientras 
caminaba por el Boulevard Saint-Michel en busca de la 
calle donde tenía su cita.

Arriesgándose a que se le congelaran las manos, 
sacó de nuevo la tarjeta para verificar la dirección. Era 
correcta. Golpeó el aldabón de la puerta. Una adusta 
ama de llaves abrió. Preguntó por el doctor Jean-Martin 
Charcot, a lo que el ama respondió con un: “Pase usted, 
monsieur. Le docteur le aguarda”, y le dio la espalda 
para internarse en el consultorio. El visitante titubeó an-
tes de seguirla. Las costumbres europeas, allende los 
Pirineos, le resultaban ajenas, confusas. A veces, hasta 
las de los españoles.

La mujer le señaló un sillón para que se sentara, 
luego lo abandonó en la sala. Él curioseó entre los di-
plomas colgados en la pared hasta que, tras algunos 
minutos que le parecieron eternos, el científico apareció 
al final del pasillo.
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—¿Monsieur Smith?
—Doctor Charcot —respondió con un francés es-

pantoso, estrechando la mano del sabio—, es un honor 
conocer al padre de la psicocibernética.

—Es tan sólo una ciencia en pañales, apenas en el 
área de lo teórico —repuso el doctor al sentarse, indi-
cando al visitante que hiciera lo propio—. Sin embargo, 
estoy seguro de que tendrá un auge impresionante en el 
próximo siglo. Pero dígame... Perdón, me cuesta trabajo 
pronunciar su apellido. El auténtico, quiero decir.

—Lerdo de Tejada.
—¿En qué le puedo ayudar, monsieur?
Mencionar su nombre verdadero inquietó por un 

momento a Sebastián, agente especial de la rebelión de 
los liberales mexicanos. ¿Acaso sería una trampa? Ha-
bían sido demasiados meses asumiendo la personalidad 
de Mister John Smith, comerciante canadiense en pieles 
de oso, de visita de negocios en la Ciudad Luz. Si lo atra-
paban, era hombre muerto tras sufrir horribles torturas 
a manos de la policía secreta de Napoleón III. Decidió, 
sin embargo, confiar. Tomó aire. Debía ser lo más claro 
posible en una lengua que no dominaba.

—Como sabe, a pesar de nuestra lucha, nos he-
mos dado tiempo para seguir con interés los avances 
de la ciencia. Su trabajo, específicamente, es de gran 
interés para nosotros.

—Ajá.
—Jamás nos hubiéramos atrevido a presentarnos 

ante usted de no ser por su abierta simpatía por nuestra 
causa.
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—Bueno —el doctor Charcot carraspeó, incómo-
do—, lo único que hice fue firmar aquella carta que con-
vocó Baudelaire. Fue suscrita por muchos intelectuales: 
el propio Charles, Víctor Hugo, Jules Verne, Dostoievsky, 
el grupo de los cinco, aquel periodista alemán que vive 
en Londres...

—Karl Marx.
—Ese mismo. Llamó la atención que me adhiriera 

a la causa por ser el único científico.
—Darwin también firmó.
—¿Ah, sí?
Varios sabios ingleses y alemanes habían rubricado 

la petición internacional que solicitaba la liberación de 
Benito Juárez. A Sebastián le irritaba la petulancia fran-
cesa, pero se resignó a soportarla en aras de la rebelión.

—En realidad —prosiguió Charcot—, firmé la carta 
porque me parecía inhumano que mantuvieran al hom-
bre, ya casi un anciano, en esa cárcel tan espantosa. 
¿Cuál es su nombre?

—San Juan de Ulúa.
La imágenes que Baudelaire publicó en su página 

de la red eran escalofriantes. 
—Además, soy partidario de la libre determinación 

de las nuevas naciones. Tienen derecho a gobernarse 
sin la intervención europea. Ello, sin embargo, no me 
convierte en un simpatizante de la rebelión.

—Usted me ha recibido.
—Estoy dando audiencia a Mr. Smith, comerciante 

americano en pieles de oso.
Sebastián sabía que se enfrentaría a tal resisten-

cia. Todo ciudadano francés ponía en riesgo su vida al 
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involucrarse directamente con los enemigos de Napo-
león III y sus intereses. Decidió buscar por otro lado.

—Bien, doctor, seré conciso. En el terreno práctico 
¿es posible digitalizar la personalidad de un individuo, 
como usted postula? ¿Perpetuar su existencia en la me-
moria de un cerebro mecánico?

—Eso es lo que sostengo —la actitud del médico 
cambió por completo al hablar de su obra—; desde lue-
go, son elucubraciones teóricas. El procedimiento que 
he desarrollado con mis asistentes requiere necesaria-
mente de la destrucción total del tejido nervioso, por lo 
que no existe voluntario que se preste al experimento. 
Hemos tenido éxito con simios, pero un ser humano... 
Sería necesario un enfermo desahuciado, alguien en 
fase terminal. Aun así, sería imposible garantizar el éxito 
de la digitalización...

—Doctor —Sebastián tragó saliva; pese al frío, un 
sudor nervioso perlaba su frente—, nosotros tenemos a 
ese voluntario.

La mirada de Charcot brilló.
Sin decir nada, ambos sabían de quién se trataba.

1866
¿Cómo no íbamos a perder, si prácticamente peleamos 
con piedras y palos contra las fuerzas de élite del 
Imperio austrohúngaro? Ahí donde derribábamos a uno 
de sus soldados mecánicos aparecían dos o tres nuevos 
homúnculos incansables. Nos bombardearon con fuego 
químico desde sus dirigibles y barrieron con obuses in-
teligentes nuestras rústicas barricadas. Los estragos de 
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décadas de hambre, de ignorancia, dejaron sentir como 
nunca su peso en los hombres de nuestra más humilde 
tropa conformada por el vulgo, enfrentada a los super-
hombres del enemigo invasor. No tuvimos oportunidad; 
antes de que nos diéramos cuenta, la República había 
caído hecha cenizas mientras el gobierno usurpador eri-
gía una monarquía ilegítima, ahí donde los padres de 
nuestra patria derramaron su sangre para darnos liber-
tad. Vinieron tiempos oscuros, hermanos y hermanas, 
noches sin fin durante las cuales huimos del enemigo 
hasta ser apresados. Confinados al más humillante en-
cierro en mazmorras destinadas a la escoria criminal, 
el sol pareció ocultarse para la nación sin que su brillo 
entre los barrotes de la cárcel diera consuelo a los nues-
tros. Algunos cayeron, cerrando sus ojos para siempre 
en la desesperanza del encierro injusto, como el compa-
ñero Miguel Lerdo de Tejada. Yo mismo temí no volver 
a respirar la brisa matutina sin grilletes que maniataran 
mis muñecas y tobillos.

Pero hoy, una nueva luz se dibuja en el horizonte 
de nuestra lucha. Hoy, la solidaridad internacional ha li-
berado a los nuestros del confinamiento humillante. Re-
plegamos la rebelión hacia el exilio, en espera de mejores 
tiempos, para reagrupar nuestras fuerzas. Hoy, una brasa 
de esperanza da calor a nuestros corazones. No están so-
los, hermanos y hermanas. Vaya hasta ustedes un abrazo 
solidario, recuerden que no existe noche eterna.

Desde algún lugar de Norteamérica, Ingeniero 
Benito Juárez, Presidente en el exilio (fragmento de la 
epístola eléctrica colocada en la página de la red de los 
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rebeldes, cuyo acceso se castiga con la pena de muerte 
dentro de territorio del Imperio Mexicano).

1872
En persona, Maximiliano I de México parecía mucho más 
alto que en las pantallas de los noticieros que se pro-
yectaban en las funciones de las linternas mágicas y los 
telediarios. Su barba dorada comenzaba a encanecer, el 
rostro a surcarse por arrugas. Pero sus ojos, de un azul 
que recordaba el color del cielo minutos antes de caer 
un aguacero, conservaban una chispa juvenil que era 
más fácil de captar que describir.

En actos oficiales, el monarca vestía el uniforme de 
gala del ejército mexicano, diseñado por la Emperatriz y 
confeccionado en Bruselas por el sastre de la familia real 
a la que ella pertenecía. En sus demás apariciones pú-
blicas se le veía calzando botines italianos de diseño ex-
clusivo, vestido de levita negra, con sombrero de copa, 
camisa de seda y pantalones grises, todo elaborado a la 
medida por su modisto de la casa Harrod’s, en Londres. 
En la intimidad de su despacho, el protocolo se disten-
saba permitiéndole una vestimenta informal, de acuer-
do a las modas dictadas en París. Había veces, como 
ésta, que incluso usaba guayaberas de seda yucatecas, 
pantalones de algodón y huaraches idénticos a los de 
quienes cariñosamente llamaba “mis inditos”, aunque de 
una talla que para estos hubiera resultado descomunal.

Pese a su vestimenta informal, cuando el príncipe 
de Salm Salm entró a la oficina imperial encontró el sem-
blante del monarca cruzado por la preocupación.
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—¿La noticia está confirmada, Félix? —preguntó 
Maximiliano sin saludar. Frente al escritorio de caoba, 
el padre Agustín Fischer, secretario particular del Em-
perador, observaba al ministro del Interior con la misma 
preocupación en la mirada.

—Así es, Alteza. Lo he confirmado por telégrafo 
con los servicios de inteligencia franceses. No se trata 
de otro delirio de Alponte. Por algo el general Miramón 
confía en él.

—Scheisse —masculló el Emperador, contra la pro-
hibición, impuesta por él mismo, de hablar en Palacio 
otra lengua que no fuera el castellano.

—El maldito indio no pudo escoger peor momento 
para morir... —comenzó a decir el sacerdote.

—Querrá usted decir el presidente Juárez, padre 
—corrigió Maximiliano, siempre atento a las formas.

—Como quiera que le llamemos, Su Majestad —in-
tervino Salm Salm—, es claro que esto nos coloca en una 
disyuntiva.

—Desde luego, su muerte lo transforma en un 
mártir de su propia causa —repuso el cura—, aunque 
imagino que también irá extinguiendo a sus simpatizan-
tes. Muerto el perro, se acabó la rabia.

—El cadáver de un enemigo nunca huele mal —citó 
el príncipe.

—Caballeros, me parece que nos estamos desvian-
do. Dime, Félix, ¿se conoce el motivo del deceso?

—Sí, Majestad. El hombre murió por una complica-
ción respiratoria, aparentemente una dolencia que adqui-
rió en los calabozos de San Juan de Ulúa. Tenía 66 años.
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—¿Seguía en Nueva Orleáns?
—Sí, señor. El gobierno norteamericano, sin em-

bargo, no ha emitido ninguna declaración oficial. La no-
ticia ocupó un modesto lugar en la prensa local. Tuvo 
poca resonancia internacional.

—Su imagen estaba muy desgastada, Max —dijo 
el padre Fischer—; tantos años de silencio, prometiendo 
un regreso que nunca cumplió. Muerto Baudelaire, se 
había quedado sin publirrelacionista.

—La pregunta, Su Majestad —dijo el ministro—, es 
la siguiente: ¿Damos o no la noticia?

—Seguramente tendrá un efecto devastador en los 
rebeldes locales —respondió Fischer—, desmoralizará 
por completo a los subversivos.

—O les dará un santo al cual rezar —el Emperador 
sonaba sombrío.

—No blasfemes, hijo.
—Con las celebraciones de los diez años del Im-

perio en puerta, Alteza, es impredecible el efecto que 
la noticia tendrá en la población —Salm Salm tenía en 
mente las pintas que a últimas fechas aparecían como 
hongos en las paredes de la ciudad: “¡Viva Juárez!” Era 
un fenómeno persistente pese a que el castigo a quien 
era sorprendido pintándolas consistía en el juicio suma-
rio y la ejecución. Cada día parecían multiplicarse.

—Tarde o temprano se sabrá. Será mejor que no-
sotros emitamos una nota oficial antes de que los ru-
mores se extiendan por las calles. Félix, comunícate con 
Aguilar y Marquecho —ordenó Maximiliano.

El príncipe no pudo decir “a la orden, Majestad”, 
porque la puerta del despacho se abrió de golpe, sobre-
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saltando a los tres hombres. En el umbral, una mujer des-
nuda, el cuerpo cubierto de una sustancia viscosa que 
parecía betún o melaza, con la palabra “vagina” escrita 
sobre el pecho con lápiz labial, los observaba desafiante.

“¡Carlota!”, quiso gritar el Emperador, pero el nom-
bre de su esposa se le ahogó en la garganta cuando ella 
comenzó a hablar con voz gutural, avanzando hacia los 
tres hombres con pasos solemnes, dejando un rastro de 
huellas negras en el piso de mármol.

—Hay que dejarse crecer las uñas durante quince 
días —comenzó a recitar la Emperatriz—. ¡Oh! Qué dulce 
resulta entonces arrancar brutalmente del lecho a un 
niño que nada tenga todavía sobre el labio superior y, 
con los ojos muy abiertos, simular que se pasa suave-
mente la mano por sus hermosos cabellos.

La mujer llegó hasta el padre Fischer, que estaba 
paralizado de terror. Se sentó en su regazo para lamer 
lasciva la mejilla del sacerdote, quien sólo alcanzó a 
murmurar: “Déjala en paz, Satán”.

Ella continuó su letanía:
—Luego, de pronto, cuando menos lo espera, hun-

dir las largas uñas en su tierno pecho, cuidando de que 
no muera, pues si muriese, no se tendría más tarde el 
espectáculo de sus miserias.

De un salto felino, Carlota se incorporó para trepar 
en el escritorio de su marido, mirándolo con la intensi-
dad de una cobra a su encantador, el azul de los ojos 
brillando en su rostro ennegrecido, el betún escurriendo 
sobre los papeles del monarca en lentos hilos pegajosos.

—A continuación se bebe la sangre, lamiendo sus 
heridas, y durante ese tiempo, que debiera ser largo 
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como larga es la eternidad, el niño llora. Nada es mejor 
que su sangre extraída como acabo de explicar… y ca-
liente todavía, salvo sus lágrimas, amargas como la sal.

El primero en reaccionar fue el príncipe de Salm 
Salm, quien pulsó el botón de alarma. Segundos des-
pués, la guardia mecánica del Emperador, dos homún-
culos mecánicos de bronce, entraron al despacho, preci-
pitándose sobre la mujer.

—¡No la lastimen! ¡Es la Emperatriz! —aulló Maxi-
miliano.

—Llévenla a sus habitaciones, denle una dosis de 
morfina. Tiene que estar repuesta para la tarde —orde-
nó el ministro.

Al ser arrastrada, la Emperatriz fue dejando una 
estela grasosa en el piso. Durante el penoso trayecto, no 
dejó de aullar:

—¡¿No has probado nunca el sabor de tu sangre 
cuando, por azar, te has cortado un dedo?! ¡¿Qué buena 
es, verdaaaaaad?!

Cuando sus gritos se ahogaban entre los pasillos 
del Castillo, un pesado silencio caía en el despacho del 
Emperador. Éste, paralizado por la impresión que le cau-
saban los cada vez más frecuentes delirios de su mujer, 
no pudo evitar que una lágrima escapara por sus meji-
llas, mientras el padre Fischer no paraba de santiguarse, 
rezando en latín.

El príncipe de Salm Salm no podía dejar de pensar 
que, de no haber desviado la mirada, habría visto cómo 
la Emperatriz, encaramada en el escritorio, hundía dos 
dedos en su pubis embadurnado.
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1899
De las memorias inéditas de Sebastián Lerdo de Tejada, 
presidente de México de 1874 a 1880:

Muchas han sido las leyendas tejidas alrededor de 
la rebelión juarista. Muchas, las historias con las que el 
vulgo ha ornamentado la lucha de hombres y de muje-
res patriotas que resistimos hasta el final. Muchas, las 
anécdotas que se han convertido en leyenda. Ha llegado 
la hora de iluminar las sombras que enmohecen el re-
cuerdo, y lo vuelven difuso a la distancia de los años.

En el ocaso de mi vida, considero una obligación 
con la patria redactar estas memorias para lanzar un 
poco de luz sobre ese episodio fundamental de nuestra 
historia.

[...]
Logré convencer al doctor Charcot de ayudar a la 

causa aunque no fue poca la dificultad. La primera parte 
de la misión estaba resuelta, pero tenía todavía por de-
lante lo más complicado.

Para comprender un poco la situación, debe saber-
se que en aquel momento, cual Jonás en el vientre de la 
bestia, era yo un rebelde infiltrado en un país enemigo, 
improvisado en un artífice militar de la invasión a nues-
tra nación. En no pocas ocasiones me supuse persegui-
do por la policía secreta de Napoleón III. Y según pude 
comprobar años después, tras la firma de la paz con 
Francia, mi vida nunca dejó de correr auténtico peligro. 
Empero, hubo siempre algún retorcimiento del destino 
que actuó a favor mío y de la causa: una puerta que se 
entreabría para dejarnos escapar, un amigo espontáneo 
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de la rebelión que me ocultaba en su buhardilla de Mont-
martre por algunos días y hubo también un maquillista 
de teatro que me inició en los misterios de su oficio, en-
señanzas que me permitieron escabullirme más de una 
vez al cambiar de aspecto en los baños de una taberna 
o de alguna tienda de almacenes.

Asegurado el discreto contacto con el doctor, fue 
necesario meterlo clandestinamente a territorio ameri-
cano, tarea que se complicaba debido al distanciamiento 
diplomático que existía entre nuestros vecinos y el go-
bierno napoleónico. Mientras la ocupación imperial usur-
paba nuestro gobierno legítimo, las guerras intestinas 
sacudían a los Estados Unidos.

Era necesario crearles una nueva identidad al sabio 
y a su asistente, siendo éste un muchacho casi niño, 
larguirucho, introvertido y poco dado a la conversación.

Del mismo modo, debíamos enviar por barco el vo-
luminoso equipo experimental con que el doctor Charcot 
trabajaría en territorio americano, delicada maquinaria fa-
bricada en Suiza bajo la supervisión del propio Charcot, 
quien había realizado con ella sus experimentos en simios.

Por razones de seguridad nosotros emprendimos 
el viaje hasta que se confirmó la llegada de la maquina-
ria a Nueva Orleáns, enviada a nombre de una compañía 
fantasma que la rebelión utilizaba para sus transaccio-
nes comerciales desde hacía varios años. Lo anterior nos 
proporcionó varios meses para disponer la partida, tiem-
po que por cierto no fue ninguna vacación en Europa.

Los compañeros de logística lograron proveernos 
de documentos falsos que acreditaban al doctor Charcot 
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y al muchacho como Monsieur André Gürtler y su hijo, 
ciudadanos suizos cuya neutralidad política les facilitaba 
la movilidad entre continentes.

El siguiente paso fue alterar el aspecto de los cien-
tíficos de tal forma que fueran irreconocibles hasta para 
sus más allegados. Con pretexto de asistir a un congreso 
médico en Viena, sabio y asistente fingieron partir ha-
cia Austria, sólo para bajar del tren instantes antes de 
que éste partiera, engañando a sus respectivas familias 
e instalándose en el modesto hotel de Pigalle, que la 
rebelión me financiaba con muchos apuros.

Nuestro eterno simpatizante, Monsieur Baudelai-
re, ya muy enfermo, se ofreció a asistirme en el teñido 
del cabello de nuestros amigos. El corte de cabello y el 
afeitado de su barba cambió a tal grado el aspecto del 
neurólogo, que de toparse con su propia madre, ésta no 
lo hubiera reconocido.

El mismo Jules Verne habría podido componer uno 
de sus romances científicos con las aventuras que pa-
samos desde el instante en que abordábamos el buque 
Marie Eugénie, cuando un comisario aduanal pareció du-
dar ante los documentos del joven asistente de Charcot, 
minuciosamente falsificados por un maestro grabador de 
la casa de moneda de la República (hacer llegar al artista 
desde el pueblo de Tacuba hasta Nueva Orleáns podría 
ser por sí misma una novela de Salgari). Pasamos tam-
bién días de angustia cuando descubrimos la presencia 
de un agente imperial mexicano a bordo del buque, es-
pía de quien tuvimos que ocuparnos monsieur le docteur 
y yo, arriesgando nuestra vida, hasta el desembarco en 
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las costas de la Luisiana, semanas después, para final-
mente encontrarnos con el comité clandestino rebelde, 
en plena agonía del señor Presidente.

Sólo hasta que descendíamos del buque en Nueva 
Orleáns, sabiéndonos a salvo, comencé a intimar con el 
asistente del doctor Charcot. Nunca había tardado tan-
to en preguntarle a alguien su nombre. Su verdadero 
nombre.

—Sigmund Freud, señor —contestó en un inglés 
casi tan torpe como el mío, sonriendo por primera vez 
desde que le había conocido.

1872
Como todas las noches en todos los hogares mexicanos, 
a las ocho y cuarto los televisores mostraron en sus re-
dondos monitores el escudo de armas nacional mientras 
se escuchaba la marcha imperial mexicana. Tras unos 
compases, durante los cuales los ciudadanos patriotas y 
temerosos de Dios se ponían de pie, se escuchaba una 
voz engolada que anunciaba:

—Damas y caballeros, el noticiero imperial mexi-
cano.

A continuación aparecía en la pantalla el rostro de 
un hombre en el umbral de la senectud, al que un letre-
ro compuesto en modernos caracteres Times identifica-
ba como Don Ignacio Antonio Aguilar y Marquecho. Era 
un hombre de gesto adusto, poco dado a la sonrisa, el 
rostro enmarcado por unos enormes audífonos, y que 
noche tras noche daba las noticias oficiales del Imperio 
del Anáhuac.
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—Señoras, señores, buenas noches, buen prove-
cho si ya merendaron, bon appétit si se disponen a ha-
cerlo —saludó el comunicador como hacía siempre—; 
éstas son las noticias del Imperio.

Entonces llenaba la pantalla la imagen de un ale-
gre campesino que zafraba caña de azúcar con un ma-
chete. La voz de Aguilar y Marquecho indicaba entonces 
los productos agrícolas que habían aumentado su pro-
ducción y en qué porcentaje, mientras las cifras se enci-
maban sobre el agricultor. Pocos sabían que la imagen, 
que se repetía en sus monitores en cada emisión del 
telediario, era en realidad la de un marinero marroquí, 
seleccionado por una agencia de publicidad parisina que 
había grabado el segmento a las afueras de La Habana.

Después de las cifras agrícolas venía la agenda im-
perial, que daba cuenta de las actividades de Su Majestad:

—Esta mañana, el Emperador de todos los mexi-
canos tuvo una junta privada con sus más cercanos co-
laboradores, para después recibir la visita del ingeniero 
Ferdinand Duque de Lesseps. Como se sabe, este emi-
nente técnico supervisa actualmente la construcción del 
canal de Tehuantepec, que unirá los océanos Atlántico y 
Pacífico. Un auténtico prodigio del ingenio humano.

En la pantalla, Lesseps estrechaba la mano de 
Maximiliano I, después se les veía charlando en el des-
pacho del monarca. Nadie escuchó las amargas quejas 
del francés por la guerrilla indígena, que impedía los 
avances satisfactorios de la obra.

—Por la tarde, en compañía de la Emperatriz, Su 
Majestad inauguró el nuevo orfanatorio de San Fernan-
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do, en el pueblo de Tlalpan, administrado por la orden 
de las hermanas capuchinas. Como se sabe, el antiguo 
convento de esta orden fue derruido por la intolerancia y 
el anticristianismo del antiguo régimen en 1861.

Mientras el periodista hablaba, Maximiliano y Car-
lota se veían cortar un listón inaugural rodeados de re-
ligiosas y ministros entre los que se distinguía el padre 
Fischer. En la siguiente toma, la Emperatriz acariciaba 
un niño huérfano en el pecho. Su mirada era ausente, la 
sonrisa glacial.

El noticiero tampoco mostraba a los manifestantes 
inconformes que se habían apelotonado afuera del orfa-
nato con pancartas que exigían la libertad a los presos 
de conciencia y menos cómo la policía montada antimo-
tines arrasaba con ellos.

A mitad de la emisión, Aguilar y Marquecho pre-
guntaba al público:

—La encuesta de esta noche es la siguiente: “¿Está 
usted de acuerdo con que se rediseñen los uniformes de 
las fuerzas armadas para los festejos de los diez años 
de la corona?” Si su respuesta es sí, marque el siguiente 
número…

Tras la encuesta venía la larga sección de sociales 
y espectáculos, por donde desfilaban los mismos ros-
tros de la oligarquía mexicana una noche tras otra. Una 
boda entre las familias Betancourt y Lascuráin, una ta-
maliza en la hacienda de los Corcuera, la presentación 
en sociedad de una de las Espinoza de los Monteros, el 
estreno de la última cinta francesa sobre la construcción 
del canal de Suez en las linternas mágicas de la ciudad, 
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la inauguración de la temporada de zarzuela en el teatro 
Lírico, la recepción de la semana en alguna de las emba-
jadas. Y así se sucedían las crónicas rosas hasta llegar al 
final del programa.

En esa ocasión, esa noche tan sólo, el severo ros-
tro del presentador habló para dar una nota más, un 
mínimo colofón al acabar las noticias:

—El día de ayer, el ingeniero Pablo Benito Juárez 
García murió de una angina de pecho en la ciudad de 
Nueva Orleáns, Luisiana, en donde permaneció oculto 
tras ser desterrado del Imperio. Juárez García fue el últi-
mo presidente del antiguo régimen. Requiescat in pace. 
Buenas noches.

1871
—Será la libertad —dijo uno de los encapuchados, dan-
do por iniciada la sesión.

—O será la muerte —contestaron a coro todos los 
presentes, incluidos los dos extranjeros. Las luces se 
encendieron, todos se quitaron las máscaras. El prime-
ro en hablar había sido Don Guillermo Prieto. El comité 
clandestino de la rebelión se había reunido en sesión 
extraordinaria en uno de los auditorios de la escuela de 
medicina de la universidad de Nueva Orleáns, una faci-
lidad obtenida con dificultad apelando a los viejos con-
tactos en el gobierno norteamericano que le quedaban 
a la rebelión.

Instalados en las butacas, la atención de los libera-
les mexicanos se concentraba en la máquina.

Era ésta como el esqueleto de una gran ave, con 
miles de engranes que controlaban el movimiento de 
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sus extremidades metálicas. Un mecanismo de relojería 
perfectamente sincronizado, dirigido por un cerebro me-
cánico, manipulaba la navaja en forma de guadaña en 
que terminaba el brazo metálico, así como los delicados 
tentáculos de metal que llevaban lo cortado por el sable 
hasta una placa de vidrio en el vientre de la máquina.

Sebastián Lerdo de Tejada carraspeó para llamar 
la atención de sus compañeros de lucha y ahogar sus 
rumores.

—Caballeros, la hora de la verdad ha llegado.
En ese momento, una camilla entró al quirófano, 

llevando al deteriorado presidente Juárez. Pese a la en-
fermedad, la mirada del viejo conservaba su feroz agu-
deza. Las dolencias físicas habían medrado su cuerpo, 
no así su mente, que se mantenía lúcida. Eso era lo que 
trataban de aprovechar.

—Eh… dejo la palabra al doctor Charcot —y Sebas-
tián se retiró a un rincón.

El francés había aprendido a amar a estos hom-
bres, que años antes habían sido acomodados funcio-
narios del gobierno republicano y que ahora lo habían 
sacrificado todo por su lucha, una batalla desigual contra 
las potencias europeas que no podían más que perder. 
A menos que sucediera algo, y para eso estaba aquí 
Charcot.

—Señores, seré breve —su castellano había me-
jorado notablemente, si bien las erres guturales le trai-
cionaban—. Estamos a punto de presenciar un acon-
tecimiento histórico. Atestiguarán ustedes la primera 
digitalización de una mente humana. Para mí es un ho-
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nor que el voluntario haya sido su líder, un hombre ex-
traordinario por donde se le vea. No les abrumaré con 
tecnicismos, el proceso consiste en lo siguiente: tras 
adormecer al paciente con morfina, trepanaremos cui-
dadosamente el cráneo, retirando la calota para dejar al 
descubierto el tejido cerebral. Nuestra máquina proce-
derá entonces a hacer finísimas incisiones de menos de 
medio milímetro de anchas en el cerebro de Monsieur 
Juárez para después llevar las, eh… llamémoslas reba-
nadas, a esa placa de vidrio, donde se les tomará un 
daguerrotipo detallado que después será leído y analiza-
do por el cerebro mecánico del aparato para rearmar la 
mente del voluntario dentro de su memoria, convertida 
en un archivo digital en tres dimensiones. Si todo sale 
bien, tendremos un modelo electrónico de la mente del 
presidente Juárez con sus recuerdos, sus sueños, sus 
miedos, sus ideas…

—¿De qué servirá eso? —interrumpió desde el fon-
do Mariano Escobedo, un estratega excepcional, conse-
jero militar de la rebelión, quien apenas sabía poco más 
allá del oficio de las armas.

—En primer lugar, salvaremos de la muerte inmi-
nente a nuestro líder —el sabio dijo la palabra “nuestro” 
con total convencimiento—; prácticamente le estare-
mos otorgando vida eterna. ¿Se imagina? El presidente 
Juárez será un ente inteligente en el mundo de las redes 
digitales. Podría infiltrarse en los sistemas electrónicos 
del enemigo, causando pérdidas de archivos, órdenes 
equivocadas y caos administrativo. ¡Un ataque devasta-
dor sin necesidad de ejércitos! Sería como un… como un 
virus incurable.
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—¿Y si todo sale mal?— porfió Escobedo.
—Entonces tendremos un cadáver con la masa en-

cefálica desecha. ¿Procedemos, Monsieur le President? 
—dijo, dirigiéndose a Juárez.

Desde su camilla, don Benito dirigió una mirada 
a Sebastián. En todos los años de conocerle, Lerdo de 
Tejada jamás había visto tal expresión de miedo en su 
líder, ni siquiera cuando estuvo a punto de ser fusilado 
en Guadalajara. Juárez era un indio recio y orgulloso. 
Había que darle una respuesta a su altura.

—Ahora o nunca, señor Presidente.
El héroe zapoteca volteó hacia el médico francés 

y asintió con serenidad. Luego cerró los ojos por última 
vez.

—Inicie secuencia, Sigmund —ordenó Charcot a su 
asistente.

Los engranes comenzaron a girar.

1873
Doce de junio. El gran día.

Diez años del Imperio.
La fiesta más importante de la vida de Maximiliano 

I de México y, sin embargo, todo estaba saliendo mal. 
Aquella mañana, al ducharse, el Emperador descubrió 
que no había agua caliente en el castillo de Chapulte-
pec. Los sistemas hidráulicos de Palacio, controlados por 
el cerebro mecánico central, simplemente se negaron a 
escupir otra cosa que no fuera agua helada.

Los días de campaña en la marina le habían ense-
ñado a resistir esas carencias, no así a la Emperatriz, a 
quien el baño frío produjo una aguda recaída de ánimo.
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Mientras el valet imperial vestía al monarca, éste 
podía escuchar a su esposa emitir unos alaridos pavoro-
sos desde la tina.

—Quizá sería buena idea administrar una pequeña 
dosis de morfina a Carlota, padre —murmuró a su se-
cretario particular con los ojos cerrados. —Tan sólo un 
golpecito.

—Lo dispondré de inmediato, Max —repuso Fis-
cher, dando de inmediato la orden a un androide enfer-
mero. Sin embargo, éste fue hacia ella y le propinó una 
bofetada que derribó inconsciente a la Emperatriz.

El jefe de sistemas de Palacio no podía explicar el 
equívoco funcionamiento del androide, que fue desacti-
vado en el instante a patadas por el propio Emperador.

Todo parecía estar en su lugar, pero salía mal. Una 
hora más tarde, el príncipe de Salm Salm sugirió de úl-
tima hora cambiar los planes, de manera que el Empe-
rador no encabezara el desfile militar que iría del castillo 
de Chapultepec hasta la Plaza Mayor de la ciudad.

—Le sugiero que lo presida desde el balcón im-
perial, señor, todas estas fallas me parecen muy sos-
pechosas —murmuró el ministro al oído del Emperador 
mientras éste intentaba beber un líquido inmundo que la 
cafetera había vomitado en la taza de Maximiliano.

Al ver a las damas de compañía esforzarse en di-
simular el moretón en el rostro de Carlota, el Empera-
dor decidió que era mejor no arriesgarse a sufrir ningún 
atentado. Estarían más seguros en el balcón.

—Félix —dijo a su ministro—, comunícame con el 
general Miramón. Quiero que redoblen la seguridad.
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—Sí, Su Majestad.
La llamada tardó más de quince minutos en conec-

tar con el secretario de Guerra. La plática resultó prácti-
camente incomprensible por la estática que chasqueaba 
a través de la línea.

—Algo está pasando, padre —dijo nervioso el Em-
perador a Fischer, instantes antes de salir al balcón— y 
no me gusta nada.

El sacerdote sólo alcanzó a murmurar una respues-
ta incomprensible. El miedo podía leerse en su rostro.

Sólo hasta que Maximiliano Primero de Habsburgo, 
Archiduque de Austria, Emperador de México y el Caribe, 
salió al balcón del castillo de Chapultepec, acompañado 
de una Emperatriz Carlota Amelia completamente seda-
da, comprendió la dimensión de lo que ocurría en ése, 
su Imperio, que de pronto no parecía tan próspero ni tan 
pacífico como lo declaraba todas las noches el noticiero 
oficial, o como lo pregonaban la prensa oficialista y los 
voceros del gobierno.

Ante los ojos aterrados del monarca, uno de los 
dirigibles que desfilaban en los cielos a la par de las 
fuerzas armadas se desplomó pesadamente sobre la 
vanguardia del ejército imperial mexicano, aplastando 
al primer batallón de soldados mecánicos, al secretario 
de Guerra y al subsecretario Mejía, junto con la plana 
mayor de oficiales de la armada imperial.

El dirigible estalló en llamas donde el propio Em-
perador encabezaría a su ejército, frente a una multitud 
que huía del fuego, despavorida.

La confusión de Maximiliano aumentó cuando es-
cuchó repiquetear su teléfono portátil. Sólo Carlota, el 
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padre Fischer y Félix de Salm Salm tenían acceso a la 
línea directa que comunicaba con su aparato. Los tres 
estaban ahí, junto a él, observando cómo el caos se apo-
deraba de la ciudad.

Aturdido, Maximiliano contestó.
—Diga.
Era una voz conocida, su tono grave y severo, in-

confundible, si bien con cierta reverberación metálica 
que la hacía sonar artificiosa, mecánica. Inhumana.

—Señor Maximiliano. Nos volvemos a encontrar.
—¿Juárez?
—Hasta yo mismo pensé que jamás volvería a pi-

sar mi suelo, a oler mi tierra. Bueno, no creo volverlo a 
hacer, no en las condiciones en que me encuentro. Pero 
he vuelto.

—¡No puede ser! ¡Usted está muerto! ¡Vi las fotos 
que tomaron mis agentes en Nueva Orleáns!

—Mi querido Emperador, perder una batalla no es 
perder la guerra. Esta vez, los rebeldes llevamos la ven-
taja. Recuerde que la mala yerba no muere. Sólo se… 
digitaliza.

—¿De qué habla usted? ¡¿Juárez?! ¡Hable!
La comunicación se había cortado.
Fue el padre Fischer quien llamó la atención de 

Maximiliano hacia el cielo.
En cada uno de los dirigibles, la imagen del son-

riente Emperador se desdibujaba para ser sustituida por 
el rostro adusto de un indio zapoteca. La frase “1863-
1873: Diez años de prosperidad” desapareció para for-
mar las palabras “México para los mexicanos”.
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Maximiliano pudo escuchar cómo allá abajo, en el 
Paseo Imperial, la muchedumbre rompió en un aplauso 
ensordecedor mientras en cada una de las pantallas el 
rostro de Juárez sonreía, ladino.

(Con el perdón del Conde de Lautréamont.)
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LOS MOTIVOS DE LA MEDUSA
GERARDO HORACIO PORCAYO

I
Acababa de dar el salto criogénico.

Una manera de viajar en el tiempo, la más primi-
tiva, la única.

El despertar nunca era agradable. Las náuseas lo 
persiguieron durante ese estadio de duermevela y ce-
guera transitoria que caracterizan al restablecimiento de 
funciones en un cuerpo que ha estado sometido a hi-
bernación por largos periodos. Supo de inmediato que 
seguía metido en esa pequeña cámara, tan semejante a 
un ataúd. No obstante el malestar físico, la inquietud lo 
asaltaba: sentía gran apremio por abrir los ojos y recorrer 
los nuevos paisajes que el mundo y la humanidad se ha-
bían encargado de crear; necesitaba, también, escuchar 
la tranquilizadora voz de un compañero, de una perso-
na a quien pudiera cuestionar sobre los acontecimientos 
ocurridos durante su larga ausencia del mundo conscien-
te. Muy a su pesar, reconoció que el intento hubiera sido 
inútil: el caos, la desorientación y varias y extensas lagu-
nas —increíble que a estas alturas la tecnología no hu-
biera logrado compensar esa deficiencia en las cámaras 
criogénicas, pensó— poblaban su cerebro, impidiendo la 
secuencia lógica e ideal de sus procesos mentales.
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No supo cuánto tiempo pasó en recuperación: su 
reloj orgánico, al igual que otras funciones fisiológicas, 
tardaron en readaptarse al curso ordinario, al periodo 
oscilatorio de ese péndulo cósmico que rige la vida de la 
humanidad. Un pensamiento invadió su mente, alegrán-
dolo: hice trampa.

Y tenía razón.

II
En algún momento había aparecido a su lado. Su mente 
lo registró de manera tangencial, casi aislada. Breves 
esbozos en la conciencia: manos frías, jeringas, pastillas 
y el pelo. Era eso lo que más había llamado su atención 
desde el primer momento. Ahora sabía el por qué y aun 
así seguía impresionándolo.

Otra imagen grabada y persistente: la sensación de 
que una anciana lo orbitaba, observándolo, renqueando. 
También para esto había explicación.

Ella era robot.
No podía ser de otra manera, se requería exactitud 

y eficiencia para llevar a cabo la deshibernación.
El reconocer en su enfermera a una robot no cons-

tituía una respuesta suficiente.
No hizo preguntas. Observó, dejando que poco a 

poco ese mar de sorpresas, que se insinuaba allá afuera, 
permeara su coraza de seguridad y autocontrol, llenán-
dolo paulatinamente de un miedo cerval.

La robot cojeaba. Su superficie metálica, antes —se 
podía ver a leguas— pulimentada, se cubría ahora de man-
chas de sarro y óxido en aquellas partes a las que su 
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anatomía le impedía acceder para llevar a cabo su tarea 
de autohigiene.

Autohigiene: eso decía mucho, casi lo explicaba 
todo.

Automantenimiento, era otra palabra clave.
Auto, el solo prefijo hacía que el miedo tomara tin-

tes de pesadilla.
Los servicios criogénicos siempre habían sido cos-

tosos, el hecho de que lo estuviera atendiendo una ro-
bot deteriorada hablaba del horror que debía habitar el 
exterior.

Los efectos remanentes de la hibernación impidie-
ron que el pánico lo subyugara.

Tal vez sea el único ser vivo en todo el mundo, 
pensó. El fatalismo siempre había sido una característica 
de su perfil psicológico. Dejó que la frase recorriera los 
laberintos que las circunvoluciones del cerebro moldea-
ban en su mente.

Así, abstraído, supo por qué el pelo de la robot le 
había intrigado tanto: no tenía en lo absoluto propósitos 
estéticos. Lejos de ser delgadas hebras sedosas, estaba 
constituido por una especie de cables de unos tres octa-
vos de pulgada de diámetro, brillantes, metálicos al igual 
que el resto de su cuerpo; cada uno poseía varias articu-
laciones que permitían movimientos propios, necesarios 
para la conexión a las terminales del sistema de la cáma-
ra. Los cabellos no eran sino apéndices para controlar el 
sistema operativo y computacional del complejo.

Medusa, pensó. El nombre surgió instantáneo, au-
tomático, provocado por la imagen de aquellas cerdas 
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que como serpientes se movían en medio de paneles, 
switches y clavijas.

—Medusa —dijo ahora en voz alta, notando cómo 
su voz se articulaba trabajosamente, con tonalidades 
discordantes debido a la falta de práctica.

—María, ése es mi nombre —corrigió la robot, gi-
rando la cabeza hacia él, dejando de agitar, en el pro-
ceso, aquel manojo de serpientes. Caminó hacia él ten-
diéndole la mano.

Dudó unos segundos en estrechar aquella extremi-
dad metálica, luego decidió que era lo único viable.

—Me alegra corroborar que su mente sigue fun-
cionando tan bien como su organismo —dijo la robot y 
aunque él sabía que era imposible, le pareció distinguir 
una sonrisa en esos labios carentes de músculos, labios 
metálicos...

III
Nunca pensó que su compañía le llegara a ser tan nece-
saria, tan indispensable.

A veces añoraba su voz, su plática corta, que podía 
resumirse en dos palabras: “cuénteme algo”. Sabía por 
qué lo hacía, por qué escuchaba aquellos relatos sobre 
una época anterior a la suya, sobre acontecimientos aje-
nos a su interés, a ese programa que le hacía parecer 
sensitiva.

No importaba. Los relatos eran una manera de ha-
cer que utilizara la memoria. Ejercitar: era lo que ella 
le pedía diariamente. Ejercitar la memoria, la voz, las 
piernas —tuvo que reaprender a caminar—, las manos... 
Su cuerpo en general.
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Recuperar la destreza en manejar su cuerpo le lle-
vó dos semanas y media, tiempo en que permaneció re-
cluido en el complejo de criogenia, soportando la incerti-
dumbre de lo acontecido al mundo externo, a su mundo.

María se negaba a dar una respuesta concreta:
—Tiene que averiguarlo por sí mismo —decía.
Tampoco había archivos, vídeos o revistas que 

contestaran sus preguntas.
Estaba solo, abandonado a sus medios. La música 

hubiera sido un atenuante, pero incluso eso se le negó. 
No del todo: logró encontrar una grabación de música 
clásica. Bach llenó sus horas vacías: Aire en la cuerda de 
sol sonó una y otra vez curando con tristeza, la tristeza 
misma.

Recorrió los pasillos, se aventuró por conductos 
de ventilación, descifrando sus laberintos y leyó un libro 
que irónicamente hablaba sobre el fin del mundo.

La decimoctava noche, María apareció con ropas 
militares bajo el brazo, un casco, un arnés de fuerza, 
mochila y cantimploras.

—Mañana visitará el exterior —le dijo.
El tomó los objetos con inquietud, casi con deses-

peración; se probó las ropas, el casco; le pidió a María 
que le enseñara a utilizar el arnés. Parecía un niño con 
juguete nuevo.

María supo que esa noche no dormiría.

IV
Eran las cinco de la madrugada cuando, finalmente, las 
puertas del complejo criogénico se abrieron.
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La mañana estaba aún a oscuras. Levantó la vista 
y empezó a buscar las nuevas formas que las constela-
ciones presentarían tras esos largos años de ausencia. 
Nada, el cielo estaba nublado.

Al parecer el complejo se hallaba en las afueras de 
la ciudad. María lo urgió para que abordaran el transpor-
te: un Jeep muy parecido al de su época.

Se dejó guiar sin hacer preguntas. La oscuridad 
reinante le impedía analizar los contornos. Los alrededo-
res eran sombras informes, esbozos de un mundo que 
insistía en insinuarse, sin presentar de lleno su cara. Los 
faros del automóvil eran la pauta, iba conociendo sólo 
lo que aquellos haces le mostraban: una carretera vieja, 
erosionada, cubierta a ratos por grandes capas de tierra. 
A lo lejos, los montes y el cielo que no parecía dispuesto 
a volver a alojar en su seno al sol.

La aurora llegó lenta, aletargada, impidiéndole un 
reconocimiento rápido. Las sombras se fueron concre-
tando. Un trozo de cerro resaltó, transformándose en la 
silueta de una ciudad. Se alegró, iban en esa dirección. El 
entusiasmo le duró poco: en los capiteles, en las puntas 
de lo que creyó rascacielos encontró las ruinas de una 
ciudad vieja, muerta por el tiempo. Nada catastrófico, 
nada como los estragos de la bomba atómica o como las 
ruinas de una ciudad sitiada. El tiempo, sólo el tiempo y 
su devastación: estaba visitando los últimos vestigios de 
su cultura, asistiendo a la muerte de la humanidad.

En lo que debió haber sido la avenida principal, 
se bajó con el Jeep aún en marcha. Rodó por la arena, 
sin importarle los magullones. Dio vueltas, tratando de 
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reconocer las calles, los edificios, los lugares acostum-
brados; sólo tras encontrar aquella estatua de bronce, 
donde aún se reconocían los rasgos de Zapata, cedió a 
aquel sentimiento de derrota que había adquirido tras 
distinguir la ciudad. Sólo hasta entonces se dejó caer 
sobre sus rodillas y lloró.

V
Tardó tres días en superar el shock, tres días en los que 
asumió un enclaustramiento voluntario, en los que miles 
de veces tuvo que reprimir un grito, un reclamo a María, 
reprimir aquel por qué, sabiendo de antemano la res-
puesta de María y ahora su razón.

El cuarto día decidió intentarlo nuevamente.
Salieron a las diez de la mañana. El día lucía gris, 

como si estuviera nublado. El yermo, extrañamente, pre-
sentaba la misma coloración. Alzó la vista y descubrió la 
causa.

—El sol está muriendo —comentó sorprendido.
—Como todo —dijo María mirando hacia la misma 

dirección.

***
La ciudad seguía tan triste y solitaria como la primera 
vez que la visitara. Las corrientes de aire levantaban ex-
tensos nubarrones de polvo por esas calles derruidas, 
haciendo sonar aquellas ventanas que aún conservaban 
vestigios de vidrio.

Poco a poco se fueron adentrando al complejo in-
dustrial que presentaba un matiz nuevo: el rojo de la 
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herrumbre cubriendo el gris del concreto. Tuberías car-
comidas, naves industriales muertas y robots, cientos de 
robots, tirados, desmembrados, podridos por el óxido...

—Es la única zona de la ciudad que aún tiene vida 
—dijo María.

—¿Vida?
—Vida robótica —respondió María; a él nuevamen-

te le pareció distinguir una sonrisa en esos, sus labios 
metálicos.

***
—Me alegra verlo caminando, verlo vivo. Hace mucho 
que lo esperábamos —dijo una torre vigía en la Nu-
cleoeléctrica. Él la miró largamente, estaban recorriendo 
los pasillos, nunca esperó que esa especie de tótem le 
hablase.

—Yo también esperaba.
—Sí, ha esperado mucho este momento, aunque 

en realidad no creo que sea de su agrado —el tótem-ro-
bot sonrió.

Así es que pueden sonreír pensó.
—No, ciertamente no me imaginaba un futuro 

como éste.
—Y espere a conocer lo que real...
—Vigilante —regañó María.
—Lobo, María, recuerda que soy Lobo.
—Así es que no sólo parecen efigies totémicas, 

sino que incluso tienen nombres ad hoc.
—Somos las columnas que sostienen a la tribu —in-

tervino otra torre que estaba situada más a la izquierda.
—¿Cuál tribu? —preguntó él.
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—Tigre quiso decir al mundo —corrigió Lobo.
—¿Qué mundo? —volvió a preguntar él.
—Éste —dijo un androide al que le faltaban ambas 

piernas y a quien parecía costarle mucho trabajo partici-
par en la plática. Estaba recargado en Tigre, como única 
medida para permanecer erguido.

—Pues ciertamente no han hecho un trabajo muy 
bueno —dijo él, un poco harto por tanta cháchara robótica.

—Hemos cumplido con nuestro objetivo —intervi-
no María, un poco molesta, luego renqueó hacia el an-
droide que estaba recargado en Tigre.

—Sí —agregó Lobo— nuestras columnas lograron 
mantener vivo al mundo, Adán.

Él sonrió halagado.
—Adán —dijo él, soñador. Hace mucho que nadie 

me llamaba por mi nombre.
—Y hace mucho que todos trabajamos para usted 

—dijo María, mientras reacomodaba al androide minus-
válido. Hefesto tuvo que donarme sus piernas para que 
pudiera seguir atendiéndolo.

—María —dijo Lobo, asumiendo ahora la tarea co-
rrectiva.

—Está bien, déjala, me doy cuenta de lo que han 
tenido que hacer por mí.

—¿Han tenido? —pregunto Tigre con ironía.
Adán miró al grupo con extrañeza.

VI
Volvió varias veces a la ciudad. Buscaba su antigua casa 
y una fecha. Desde el inicio, María se negó a informarle 



54

cuánto tiempo había permanecido en hibernación: Me 
heredaron la tarea, yo no estuve desde el principio, de-
cía por toda respuesta. Era en esos momentos cuando 
llegaba a odiarla, cuando la imagen de Medusa surgía 
otra vez y le apetecía volverse Perseo para acabar con 
su maldita forma de evasión.

La robotfobia surgía muy esporádicamente. De he-
cho, Adán se había vuelto aficionado a las charlas robó-
ticas. Solía recorrer el cadáver de esa ciudad, detenién-
dose ante cada uno de los robots que aún presentaban 
señales de vida. Robots maltrechos, esqueletos metá-
licos que hablaban incoherencias o sostenían discusio-
nes religiosas, citando los más diversos libros sagrados, 
algunos totalmente desconocidos para Adán, a quien le 
costaba trabajo participar en aquellas extrañas tertulias.

Existían casos de robots realmente desahuciados: 
unos debido a lo bajo de su carga energética, otros gra-
cias al simple desgaste. María siempre lo acompañaba y 
a veces tenían que desconectar a más de un robot cuyo 
delirio y sufrimiento —así era como ella lo llamaba— pa-
recían ya insoportables.

Para Adán resultaba extraño que no se buscara 
solucionar los casos en que sólo hacía falta la energía, 
el material radioactivo para reactivar a aquellos seres 
sintéticos. Muchas veces había intentado discutir sobre 
ello con María pero ésta sólo esbozaba una sonrisa —fi-
nalmente había aceptado la imagen de un robot son-
riendo— y contestaba: los isótopos están agotados y de 
todos modos esos robots ya han dejado de ser útiles. 
Nunca replicó, sabía que era inútil con ella.
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Fue un viernes, a tres meses de haber sido deshi-
bernado, cuando encontró su casa. Derruida como las de-
más, sin embargo había una diferencia, el sótano estaba 
intacto. Lo revisó de arriba abajo, hasta que encontró un 
gigantesco robot. Era una variante de los robots tótem, 
de modelo —según parecía— más viejo. Tardó dos ho-
ras en reactivarlo, por primera vez María lo había dejado 
hacer una inspección solo. “Justo cuando la necesito no 
está”, pensó en el momento en que ya creía imposible 
resucitar a ese armatoste. Extrañamente su carga aún era 
funcional, simplemente estaba desconectado.

—Buenas tardes señor Adán —dijo el viejo robot 
tras muchos intentos de articular las palabras. Llegué 
a pensar que no lo vería nunca. Ha cambiado. Adán se 
mesó la barba y prefirió no decir nada.

—Apuesto que fue más tiempo del que usted es-
peraba dormir.

—¿Cuánto fue exactamente... Robot...?
—Jaime, si fuera tan amable. Estoy muy orgulloso 

de mi nombre, ya es legendario en un oficio como el mío.
—Está bien, Jaime ¿cuánto tiempo exactamente 

dormí?
Jaime pareció ensimismarse en un cálculo compli-

cado. Dios mío, pensó Adán, cada vez me parecen más 
humanos.

—No sabría decirle, mi señor. He tratado de con-
tactar con la red informativa, pero parece muerta.

—¿No llevabas un conteo?
—Así es señor, sin embargo no sé cuánto tiempo 

he permanecido desconectado.
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—Bueno, ¿cuánto tiempo había pasado antes de 
esa desconexión?

—A mí me desconectaron en el año 3050 D.E.
—¡Diez siglos y medio!, pensó Adán alarmado. Cla-

ro que antes de la emigración, usted ya era toda una 
leyenda y no sabría calcu...

—¿Emigración? De qué diablos hablas, Jaime.
—De la emigración estelar, por supuesto señor. 

Cuando me apagaron habían transcurrido 3050 años 
desde que la raza humana abandonó su planeta natal.

—¡Malditos! —exclamó Adán—, me abandona-
ron... —la garganta se le cerró en parte por la furia y en 
parte por las ganas de llorar.

—¿De qué habla, señor?, es obvio que nosotros 
también dejamos la tierra. ¿Es que no se lo habían di-
cho, no lo había notado?

Adán negó con la cabeza.
—Pero usted debió notarlo, la gravedad no es la 

misma.
—He olvidado cómo se siente la gravedad terres-

tre, además esta ciudad...
—Para hacer una ciudad sólo hace falta dinero y 

usted lo tenía. Con respecto a la gravedad, supongo que 
tiene razón, simplemente lo olvidó.

—¿En dónde estamos, Jaime?
El robot pareció abstraerse y luego alzar unos 

hombros que no tenía.
—En alguna parte del Universo, supongo. Adán lo 

miró con rabia.
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VII
Los siguientes días fueron delirio pleno.

Peleó constantemente con María sin lograr sacarle 
otra cosa que: “Estaba cumpliendo con mi misión, sim-
plemente hago lo que es mejor para usted”.

Jaime no pudo proporcionar más datos.
Recorrió la ciudad industrial, preguntando a cada 

uno de los robots que aún parecían conservar lucidez. 
La respuesta que invariablemente daban era: “Los de-
signios del señor son inescrutables”.

Buscó en otras partes.
—Pero mi dinero no alcanzaba para tanto tiempo 

de hibernación —comentó una tarde a Lobo—, ¿cómo es 
posible que haya ocurrido esto?

—Antes de salir llamó a sus diez ciervos —empezó 
el robot-tótem a citar—, entregó a cada uno de ellos una 
moneda de mucho valor y les dijo: “Hagan negocio con 
este dinero hasta que yo vuelva...”

—¿No crees que estás cometiendo sacrilegio? —in-
tervino Adán, sin que por ello Lobo detuviera su cita bíbli-
ca—. Los tótems son de religiones politeístas, no cristianos.

—...ya tiene diez monedas —continuó Lobo—. El 
Rey contestó: “Pues les digo que al que tiene se le dará 
más, pero al que no tiene se le quitará hasta lo poco que 
tiene...”

Todas las conversaciones que sostenía parecían te-
ner el mismo cariz: un interés desinteresado, los robots 
se ponían a citar con desesperación, sin importarles si 
Adán los escuchaba o no.

Hefesto constituyó la única salida posible:
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—Ayudé a Cadmo a mantener esta ciudad, tal vez 
él pueda orientarlo.

La búsqueda de los restos de Cadmo —sólo se 
conservaba su cabeza— llevó cerca de quince días. Re-
vivirlo, otros tres.

—Así que finalmente ha despertado —dijo Cadmo 
mirando con fijeza a Adán.

—Así es.
—Y supongo que necesita informes —Adán asin-

tió—. Bueno, como todos los demás, tengo órdenes que 
cumplir y lo único que puedo decirle es que busque en 
los horizontes, ahí está la clave.

Cadmo vivió sólo tres días más. No pudo ver la re-
construcción de aquel aeroplano, ni cómo Adán se apo-
deraba de la carga energética de los robots moribundos 
con desesperación. Costó gran esfuerzo hacer que el 
avión volara. María trató de disuadirlo de instalar armas 
en la nave. No pudo.

Salieron muy de madrugada. Adán hizo que Ma-
ría sobrevolara la ciudad, luego se dirigieron hacia el 
oriente. El viaje era monótono, el mismo yermo gris de 
siempre, los montes a la misma distancia, sin avanzar ni 
retroceder. De pronto, en lo que pareció una distracción, 
las cosas cambiaron. Los cerros quedaron a su espalda 
y la ciudad frente a ellos. Intentó innumerables veces 
atravesar la barrera obteniendo siempre el mismo resul-
tado: el avión cambiaba de dirección instantáneamente, 
desorientándolos. Desistió cuando María le dijo que el 
combustible se estaba terminando. Llegaron por el ex-
tremo opuesto de la ciudad, por el poniente.
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—¿Qué fue lo que sucedió? —preguntó Adán, to-
talmente confundido.

—No lo sé —dijo María, sin ninguna inflexión en la 
voz, ocupada en la maniobra de aterrizaje.

VIII
Tras el fracaso aéreo, optó por intentar atravesar la ba-
rrera con el Jeep. Los resultados fueron los mismos: a 
veinte kilómetros a la redonda, en cualquier punto de 
la barrera que intentara ser penetrada, el Jeep o el ob-
jeto barrenador era instantáneamente teletransportado 
—no había otra explicación— a un punto diametralmente 
opuesto.

Adán usó un láser que desapareció al chocar con 
el muro invisible y surgió exactamente al otro extremo 
del mismo, quemando en su trayectoria el tronco de una 
datilera seca.

Intentó, también, traspasar el cenit de aquella cel-
da, con resultados semejantes: el avión apareció a ras 
del suelo, rumbo a la ciudad, alejándose, siempre ale-
jándose de la barrera.

Esa tarde, luego del susto de, en un momento ha-
llarse suspendidos a veinte kilómetros del suelo, para en 
un parpadeo encontrarse a pocos centímetros de aque-
llas arenas grisáceas, Adán decidió darse un respiro. Vi-
sitó la zona industrial. La asamblea estaba en pleno.

Alguien había juntado a todos los robots mental-
mente sanos y los había agrupado en un amplio círculo. 
Hefesto estaba presidiéndola.
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—...lento y está a punto de alcanzarnos, tendríamos 
que hacer algo —alcanzó a escuchar que decía un robot 
cuyo tórax estaba completamente picado por el óxido.

Varios ojos incandescieron en rojo, pidiendo de 
esta forma la palabra. Hefesto designó a uno que estaba 
casi al frente.

—Opino de la misma manera. El programa de se-
cuencia evasiva está llegando a su límite, casi no queda 
espacio...

—Dios no juega a los dados con el Universo... —al-
canzó a decir otro sin pedir la palabra, al tiempo que mu-
chos lo imitaban, creando un caos.

—Todo se debe a que no tomaron en cuenta todas 
las decimales de Pi.

—...y deberían saber que para una evasión infinita 
hace falta un programa infinito y por ende la memoria ro...

—...delante de Dios; y fueron abiertos los libros, y 
también otro libro, que es el libro...

—...lo que pasa es que hay un choque entre la 
primera y la segunda ley. Así...

—...que se canta delante del trono, en presencia 
de los cuatro vivientes y de los veinticuatro ancia...

—...desde el siglo veinte ya se hablaba del princi-
pio de indeterminación que hubiera hecho posi...

—Destruiré la sabiduría de los sabios y haré a un 
lado el entendimiento de los entendidos —declamó el 
robot que había hablado de Dios y su cubilete.

Momentáneamente se extendió un silencio pro-
fundo, para luego estallar en un caos mayor. Hefesto 
se esforzó por imponer el orden sin lograrlo; en la dis-
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cusión se usaban indistintamente citas de La Biblia, de 
Einstein, de filosofías múltiples, de textos científicos y 
autores totalmente desconocidos para Adán. Reconoció 
algunos textos del Corán, del Bhagavad Gita o referen-
cias a libros como el Necronomicón y La vera historia de 
los volcanes de la Nueva España...

El texto más empleado fue el Apocalipsis de San 
Juan.

Aun cuando aquella batalla dialéctica se libraba a 
velocidad de computadora, Adán trató de seguir las se-
cuencias lógicas resultantes de combatir una cita bíblica 
con el coeficiente de disipación de energía, perdiéndose 
en un meandro de difícil acceso, la cabeza le empezó a 
doler y por unos minutos decidió olvidar aquel debate, 
pero el robot que estaba a su lado comenzó a recitar 
una oración en su oído: El credo se dijo casi instantánea-
mente, escuchando: “…creador del Cielo y de la Tierra”. 
Continuó él mismo la letanía. Se detuvo al percatarse de 
que el robot no oraba más.

—¿Ha comprendido? —pregunto el robot rezandero.
—¿Comprender qué?
—Tal vez lo juzgué mal, quizás ellos tengan razón 

—dijo señalando a sus compañeros.
—¿Razón en qué?
—En que su coeficiente de inteligencia es tan bajo 

que no hay por qué preocuparse si en medio de una 
discusión que podría darle todas las claves, aparece us-
ted. Cielo y Tierra, Génesis y Apocalipsis, Principio y Fin, 
¿entiende?

—¿Los horizontes, la realidad, el fin del Universo? 
—preguntó Adán, dándose cuenta en ese momento de 
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que la discusión había terminado, que toda la asamblea 
los miraba. El robot rezandero hizo una mueca de dis-
gusto e inmediatamente después se desconectó.

Las miradas robóticas eran pesadas, espesas. 
Huyó, aun cuando la rabia y la duda lo atormentaban.

IX
Hizo una amalgama con su frustración, su rabia, su desespe-
ración y su impotencia y con todo ello atacó a María.

Ella no protestó, no se quejó, mucho menos pidió 
perdón, sólo dijo: “Estaba cumpliendo con mi deber”.

Finalmente las cosas se habían aclarado. Tras los 
reclamos, María lo llevó al sótano de su antigua casa, 
abrió un costado de Jaime —que en realidad era uno 
de los principales robots tótem— y penetrando por ese 
hueco lo condujo a lo que, en un momento, creyó eran 
los subterráneos de la ciudad, allí hizo nuevamente su 
show Medusa, manipulando aquellos gigantescos pane-
les, controlando algún mecanismo incomprensible; lue-
go lo guió en un elevador hasta la superficie: estaban 
del otro lado de la barrera. Vio momentáneamente la 
ciudad, pero no se detuvo, siguió a María a través de 
largos corredores hasta una estancia. Lo que vio allí con-
firmó sus sospechas.

—Estamos en una nave espacial —dijo Adán.
—Sí, y usted es el último superviviente de cualquier 

raza conocida. Durmió hasta el final de los tiempos. Sus 
hijos trataron de salvarle de esa muerte que tanto temía. 
Construyeron esta nave y nos dieron instrucciones de 
alargar el fin todo el tiempo que pudiéramos. El Universo 
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está agonizando. La nave lleva un programa que elude 
las zonas de destrucción, la invasión de la nada. Ahora 
estamos acorralados, pronto nos alcanzará. Se suponía 
que usted debía descubrir por sus propios medios lo que 
estaba sucediendo: la ciudad en ruinas, el sol muriendo, 
la falta de material radioactivo, todo ello, eran formas de 
sugerirle lo que ocurría, pero el proceso destructivo se 
aceleró, por eso tuvimos que emplear las discusiones, 
los diálogos robóticos. La última intervención no estaba 
planeada, surgió por desesperación.

—¿Desesperación robótica?
—De alguna manera todos buscamos alcanzar el 

cielo, la gloria, como quiera llamarle. Ese último robot 
no quería desaparecer sin antes cumplir con su misión, 
ninguno de nosotros lo deseaba, por eso tuvimos que 
improvisar en los últimos días.

Durante la plática Adán se había acercado al ojo de 
buey, desde allí admiraba el oscuro espacio sin estrellas.

—¿Cómo es el fin? ¿Cómo es la destrucción?
—Simplemente desaparecen las cosas, se las traga 

la nada. Es un proceso inverso al del Génesis...
Adán miró largamente a ese fondo negro, carente 

de horizontes. Por un momento se imaginó la invasión 
de la nada, la imaginó vívidamente: la ausencia de per-
cepciones, la pérdida de la memoria, la desaparición de 
todo... Quiso llorar por los años que había perdido tra-
tando de ganarle al tiempo, tratando de no morir. Vio su 
figura reflejada en la ventanilla: un viejo decrépito de 
barba larga y totalmente blanca.

—Me hubiera gustado que fueras Eva y que esto 
fuera el principio —dijo Adán y dejó que las lágrimas 



64

inundaran sus ojos y empañaran la visión de aquel océa-
no de tinieblas. Sintiendo el pesar de la cercana desa-
parición, tomó la mano de la robot y pensó: Sí, todos 
buscamos alguna clase de cielo.

Afuera la negrura siguió imperturbable, aguardan-
do su fin.
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YA NO HAY DECENCIA
IRVING ROFFE

Que no les cuenten que no duele, o que es instantáneo. 
A mí me consta que no.

Eso de que no duele… ¿Alguna vez se han dado un 
martillazo, de esos buenos, de los que les despanzurra el 
dedo y se les cae la uña? Ahora imagínenselo en la base 
del cráneo. Sólo que más fuerte: el golpe lo lanza a uno 
de boca al suelo. No se ven estrellas. Se ve una sola, 
enorme y muy brillante. Deslumbra tanto que ya no se 
vuelve a ver claro.

Y eso de que es instantáneo… Sí y no. Si el trabajo 
está bien hecho, todo es cuestión de un par de minu-
tos. El problema es que sí es cierto que uno ve pasar 
toda su vida, y eso se hace eterno. Lo vivido transcurre 
como una película en cámara enloquecidamente rápida, 
desde el primer recuerdo hasta el último, pero no pasan 
en orden: saltan de aquí para allá. Si cuando la película 
termina uno sigue vivo, entonces vuelve a empezar. Yo 
la vi tres veces. Aunque pasa rapidísimo, uno capta cada 
detalle: en mi primer recuerdo, que es el de los rayos del 
sol filtrándose a través de mis pestañas, pude ver el co-
lor de los barrotes de mi cuna, y me llegó un olor a leche 
y a ropa puesta a secar, y al pasarme la lengua por el 
labio sentí una ampolla. Y luego pude contar cada peca 
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en la espalda de Livia, y sentí en la lengua el sabor de 
cada uno de sus poros. La extrañé muchísimo. Sentí los 
ojos muy abiertos, y todo se hizo cada vez más borro-
so, y me corrió por el pelo una marea viscosa y espesa, 
que avanzó hasta gotearme entre el cuello y la barbilla. 
Al entrar al zaguán de casa de mi abuelo, que siempre 
estaba oscuro, me llegó otra vez ese olor a viejo y a hú-
medo pero que por alguna razón siempre era agradable.

Oí claramente la voz del jefe: “No la vayas a cagar 
esta vez”, y vi en sus anteojos de espejo un taxi rojo 
pasándose un alto. “¿Para qué me lo dices, si ya sabes 
que no la voy a cagar?”, le contesté, un poco ofendido.

Unos tacos. Muy grasosos, pero muy ricos. Me 
quedaba aceite en las yemas de los dedos, el que se 
había filtrado por el papel estraza. Pero ya no era aceite 
de los tacos, sino del que uso para limpiar la Uzi. Y luego 
pasarle un trapo con gasolina para quitar el aceite, y lue-
go un trapo bien seco para quitar la gasolina. Y quedaba 
hecha una muñeca, con su interior resbalando suavecito 
y esperando a quedar caliente.

Los tacos estaban calientes. El Chelas tomándo-
se una cerveza detrás de la otra, hablando sin parar y 
riéndose de sus propios chistes. Ya comenzaba a ser 
pesado, cuando se puso muy serio, casi triste, y dijo: “La 
vida es igual a la muerte, sólo que al revés”. Y ya no me 
pareció tan pesado.

Y yo pensando: “No, esta vez no la voy a cagar. 
Ahora va a ser a propósito”.

Y el maestro aplaudiendo para quitarse el gis de 
las manos. “Usted no es malo, pero le encanta pasarse 
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de listo. Tiene que aprender a no pasarse de nada. Lo 
castigo para que aprenda. Si sigue así, quién sabe qué 
podría pasarle”.

Todos quisieron enderezarme. Nadie pudo. Estoy 
orgulloso de eso. Y eso que me pasó lo que quién sabe 
qué podría pasarme.

Me escurre saliva de la boca, y sabe a sangre. Go-
tea hasta el pavimento, que está muy caliente. Puedo oír 
cómo la baba hierve.

El Chelas siempre se pone extraño después de una 
chamba. Se ríe, se pone serio, no para de hablar, no dice 
nada, de pronto así, de pronto asá, a veces todo al mis-
mo tiempo. Y se pone filósofo. Me había dicho: “Te toca 
a ti”. “¿Y por qué a mí?” “Porque yo digo”. “Me vale ma-
dres, hazlo tú”. “¿Y ahora te andas con remordimientos? 
Míralo, no es más que un judicial”. Sí, yo soy de los que 
se andan con remordimientos, pero efectivamente, no 
era más que un judicial.

El Chelas notó que me ablandaba: “Órale, termina 
y vámonos. Ya tengo hambre”. Yo no, pero quería ver a 
Livia por la noche. Así que lo hice rápido. A mí no me 
gusta alargar esto. Además, no me pagan por hacerlo. 
Hay otros que sí les gusta, y les pagan muy bien. Le 
agarré la barbilla al judicial y recargué su cabeza contra 
mi pecho. No le quité ni la venda ni la mordaza. Le dije: 
“Ni modo, todo por servir se acaba”, y le disparé debajo 
del oído.

Pasan días, semanas y meses. O milésimas de se-
gundo. Ya no sé. Como hace ya un rato que dejé de 
respirar, ya perdí la noción del tiempo. Eso que llaman 
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“tiempo” ya está dejando de correr. Además de borroso, 
todo se está oscureciendo, hasta el sol que me da en 
plena cara.

El jefe gasta mucho en lentes de espejo y en ron. 
Los mejores rones y siempre los jode con Coca-Cola, 
Tehuacán, limón y no se cuántas chingaderas más. Pero 
ahora toma vodka, del bueno, tan helado que parece 
jarabe, y se lo toma sin mezclarlo. El Chelas le cuenta el 
último trabajito y cómo me convenció diciéndome que 
sólo era un judicial. El jefe me echa esa mirada ladi-
na que nunca me gustó: “¿Ah, sí? ¿Y te sentiste muy 
cabroncito?” Tampoco me gusta lo que está diciendo. 
Estamos en una guerra que él empezó. Ya ordenó quién 
sabe cuántos trabajitos, y ahora resulta que soy yo el 
que se siente muy cabrón. ¿Y eso de tomar vodka? “¿Y 
eso de que hay que terminar esta guerra? Es mala para 
el negocio, y por una mochada con los judiciales pode-
mos ganar mucho más”

No me importó que empezara una guerra nomás 
para luego terminarla. Así son las guerras. Creo que sólo 
para eso sirven. Lo que sí me importaba, y mucho, es qué 
pasaría con nosotros, con los que sólo cumplimos órde-
nes, que siempre son los que salen jodidos. Y encima, el 
jefe diciendo algo en voz baja, como para que pensemos 
si lo oímos bien o no: “Voy a terminar trayendo gente de 
fuera para que ora sí se hagan bien las cosas”.

El corazón es la parte más terca del cuerpo. Sigue 
latiendo, nomás porque sí, aunque ya no sirva de nada. 
Late como borracho, dando dos pasos, cayéndose al ter-
cero, quedándose quieto uno o dos compases, para lue-
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go volver a latir, cada vez más lento, como si le costara 
trabajo dejar una vieja costumbre.

De pronto no volví a ver al Chelas. Nadie sabía nada, 
y el que sí sabía no quería decir nada. Pero yo conozco 
a estos cabrones, porque soy uno de ellos, y sé cómo 
soltarles la lengua. Uno me dice: “Olvídate del Chelas. Ya 
sabes lo que pasó, así que ni preguntes. Yo que tú mejor 
me preocupo de cosas más importantes. Como tu pelle-
jo”. “¿Y por qué mi pellejo, pendejo?” “Ya sabes”. “No, 
no sé, por eso te estoy preguntando”. “El jefe terminó la 
guerra. Se va a mochar con los judiciales. Tú estabas ahí 
cuando lo dijo. Pero ahora los judiciales quieren desquitar 
desaires. Tú los desairaste. Estás marcado”.

Estar marcado es lo mismo que estar muerto. Se 
puede uno esconder, pero eso nomás es alargar las co-
sas, porque siempre lo encuentran a uno. Y si no ellos, 
entonces los enemigos de ellos. Y a mí no me gusta alar-
gar las cosas. Lo único que se puede hacer es atacar. Si 
el ataque es bueno, ya la libraste. Si no, te jodiste.

Yo sabía dos cosas: una, que al jefe le había dado 
por tomar vodka del bueno; otra, que algo había dicho 
de traer gente de fuera. ¿Y para qué quiere gente de 
fuera? Para hacer bien las cosas, pero… ¿qué cosas? 
Si se va a mochar con los judiciales, ¿para qué traer a 
otros con los que también hay que repartir el pastel? 
O se mocha con los judiciales, o trae más refuerzos. O 
es uno, o es otro. No hay de otra. Lo que pasa es que 
quiere confundirnos.

Sí… pero confundirnos a todos. A nosotros y a los 
judiciales. ¿Y si se está mochando y también está tra-
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yendo refuerzos? Apacigua a los judiciales, les promete 
lana, pero sólo les da un poco. Mientras, trae refuerzos. 
Tiene que ser gente muy especial. De los que tienen 
forma de acabar con los tiras por un buen rato. De los 
que entran al negocio, pero también trayendo sus pro-
pios negocios donde necesitan refuerzos. Y les gusta el 
vodka. Qué listo el jefe: juego doble, con su mirada ladi-
na que nunca me gustó.

Rusos… uno no se mete con ellos.
Ya todo está muy oscuro. No veo nada y no oigo 

nada. El corazón ya me dio traspiés, y no se ha vuelto a 
levantar. Sólo quedan aquí y allá unas chispas de vida. 
Ya sólo quiero juntarlas y quemarlas. Terminar con esto. 
No quiero volver a ver la película. Son sólo unas cuantas 
chispas, pero cómo se aferran. Como una brasa que es-
talla antes de apagarse.

Rusos… uno no se mete con ellos. Esos sí están 
muy locos. Demasiado Afganistán en la cabeza. Ya se 
cansaron de cortar cabezas en Internet y ahora quie-
ren emociones más fuertes. Sólo al jefe se le ocurre. Yo 
con ellos mejor de lejitos. Para el caso mejor tratar con 
judiciales o con colombianos. Comencé a darles a enten-
der a los tiras que quería hablar con ellos. Sí, los había 
desairado, pero ya saben de qué soy capaz, y por eso 
me tienen respeto. Pero una cosa es tenerme respeto, y 
otra que no sabían qué hacer conmigo.

Y ahí comenzaron con sus “ven mañana…”, “el que 
decide no vino hoy porque está crudo…”, “el comandan-
te todavía no sale de su junta…” Ahí es donde entendí 
que el jefe tenía razón: se necesita gente de fuera para 



71

hacer bien las cosas. Así que me fui a Cancún, pregunté 
por aquí y por allá, me apersoné con un ruso. Me reci-
bieron luego luego. Les dije toda la verdad. Bueno, no 
toda. O sí, toda, nomás que al revés.

Que el jefe estaba haciendo doble juego, pero les 
iba a echar a los judiciales a ellos. Claro que no me iban 
a creer así nomás, pero ya les había puesto la duda. 
Que averiguaran. Total, en un doble juego, las cosas se 
complican tanto que cada quien averigua lo que puede, 
y piensa y hace lo que quiere. Me acordé del Chelas: la 
verdad es igual a la mentira, sólo que al revés. Le averi-
guaron las cosas al jefe, sólo que al revés. Lo ajusticia-
ron por Internet. El video dura dos horas. Para cuando le 
cortan la cabeza, parece un acto de piedad.

No sé por qué quiero saber quién me hizo el traba-
jito. En un juego doble todo se complica. Véanme a mí, 
que me eché encima a tres enemigos. Los sucesores del 
jefe tienen razones para despacharme muy despacito, 
así que ellos no fueron. Entonces fueron los tiras o los 
rusos. Para callarme rápido, o para decir que lo hicie-
ron ellos para quitarle el gusto a los demás. Pensándolo 
bien… ya no importa.

Ya sólo me queda el último recuerdo: hace un rato, 
apenas una eternidad, una señora me quiso “redimir”. 
Me habló de dios, o de Dios, o como se escriba. Me dijo 
que todavía estaba a tiempo de cambiar mi camino, y lo 
que hubiera hecho en el pasado, hecho estaba, y que 
dios, o Dios, o como se escriba, me pediría cuentas y ha-
ría conmigo sólo lo que es justo. La dejé hablar, sonrién-
dole muy educado, hasta que se cansó o nada más paró 
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para respirar. Ahí aproveché para decirle: “Señora, con 
todo respeto, si existen tipos como los rusos, o como yo, 
eso quiere decir sólo dos cosas: o que su dios no existe, 
o que de plano es muy pendejo”.

***
—¿Y este güey de qué se ríe? —preguntó el ejecutor.
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LA PEQUEÑA GUERRA
MAURICIO-JOSÉ SCHWARZ

Había formas de burlar la ley, es cierto, especialmente 
si uno tenía mucho dinero; ellos no lo tenían. También 
eran útiles las amistades en posiciones elevadas, pero 
ésa era otra carencia de las muchas que la familia colec-
cionaba por todas partes. La única solución era la que 
confrontaban ahora, al escuchar el nombre de su hija 
por los altavoces del estadio.

La morena y frágil figura de Arianne se dibujó en 
la entrada de la puerta Maratón. “Qué pequeña es”, se 
lamentó Akira, inseguro del entrenamiento al que había 
sometido, forzada, a la esbelta niña de diez años que 
avanzaba ahora hacia el centro de la arena, mientras su 
nuevo casco azul destellaba al sol, mostrando un pena-
cho de furiosas navajas curvas. Guinnivere, que estaba 
aún sufriendo espasmos en la garganta, miró a su hija 
y no pudo evitar imaginarla como tantos niños que ha-
bía visto desfilar esa mañana. Un sangrante resultado 
sin brazos, con la cabeza despedazada de un mazazo o 
con el vientre tajado sin remedio y las infantiles entra-
ñas fluyendo como un temeroso río de lava apenas tibia, 
Guinnivere se preguntaba una y otra vez si Akira había 
cumplido como padre.

La niña intentó durante sólo unos segundos hallar 
los rostros de sus padres entre la multitud que llena-
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ba las gradas; algunos con miedo a perder lo amado, 
otros con deleite, los más con furia, esperando al venga-
dor que acabara con quien hubiera sido verdugo de sus 
hijos. El ambiente se caldeaba más a cada momento. 
Arianne apretó la mano izquierda dentro del guante de 
cuero negro tachonado de púas para retener su escudo 
de acrílico. En la mano derecha, la espada que su padre 
había forjado para ella temblaba a todo lo largo de sus 
modestos cincuenta centímetros. El mazo redondo de 
madera, también con púas de duraluminio, colgaba de 
su mango de cuero, raspándole el muslo. Avanzó frun-
ciendo el ceño, como su padre le había enseñado. Los 
ayudantes retiraban del campo los últimos cadáveres 
ensangrentados. El pasto, a esa hora, ya no era uni-
formemente verde, sino que mostraba una sucesión de 
manchas ocres y rojizas que lo hacían verse como un 
obsesivo tablero de ajedrez.

Mientras ella avanzaba, la seguía una fila de niñas 
de su misma edad, todas igual de asustadas, todas igual 
de decididas, cuyos nombres escapaban mecánicamente 
de los altavoces. Jünge había deseado ir con Guinni-
vere y Akira a ver a su hermana, pero no se lo habían 
permitido. Ahora, sin embargo, en casa de sus tíos, la 
veía mejor que sus padres. Un camarógrafo se había 
interesado por la niña y la enfocaba en una toma que 
mostraba sus ardientes ojos, casi amarillos, casi verdes, 
y el suave cabello negro que caía sobre el torso, ocul-
tando y mostrando alternamente los duros pezones que 
prometían —pronto, si triunfaba— ser la cima de pechos 
recios y amenazantes. En la pantalla, Arianne frunció 
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el ceño y apretó las manos. Luego la cámara se abrió 
para mostrar a todas las participantes de la cuarta ronda 
eliminatoria. Jünge sintió algo de la grandeza y el mie-
do que, casi con seguridad, lo esperaban dentro de dos 
años, cuando ya tuviera diez.

Arianne se perdió como una más de las hormigas 
en proa. En las cuatro esquinas del campo, los finalistas 
esperaban, descansando bajo el cuidado de los médicos 
estatales. A unas palabras de los árbitros se formaron los 
diez grupos. Sólo faltaba el silbatazo del juez para empezar.

Akira recordaba otra infancia, la suya, cuando aún 
no era necesario acudir a la arena para decidir quién 
habría de permanecer. Guinnivere se había salvado por 
sólo tres meses. Veinte años atrás, los juegos se habían 
establecido como el mejor sistema de control poblacio-
nal, pese a la violenta reacción de las iglesias. Los hijos 
ilegítimos de los sacerdotes, por ejemplo, fueron de los 
primeros en caer.

Diez años, hora de la justificación, era el clamor 
de los organizadores. Arianne se tensó con los pies bien 
apoyados en el suelo y el cuerpo echado hacia adelante. 
El escudo a la altura de sus cejas y la pequeña espada se 
balanceaba con ritmo hipnótico, tratando de amedrentar 
a su contrincante. Al usar veinte por ciento de su patri-
monio para las armas de su hija —como lo marcaba la 
ley— Akira había insistido en las espinilleras de bronce. 
Guinnivere ahora se entristeció al ver los desnudos bra-
zos de su hija. ¿Habría sido mejor dejarle las espinillas 
desprotegidas y comprar un peto o dos cubrebrazos? 
Guinnivere no pudo responderse. Un silbatazo largo y 
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premonitorio se abrió paso entre los gritos de los espec-
tadores. La contienda se inició.

Arianne se encontró ante una chica bastante más 
alta que ella y con mucho mejores armas. En las gradas, 
Akira se apartó un momento de su preocupación para 
preguntarse cómo, si la familia de esa niña la armaba 
tan bien, no había conseguido sobornar a las autoridades. 
Pero él tampoco tuvo mucho tiempo para reflexionar.

La niña mayor atacó con violencia, estrellando su 
mazo en el escudo de Arianne, el cual inmediatamente 
quedó abollado. El entrenamiento de Arianne surtió efec-
to. Inclinándose, golpeó con la espada los tobillos de la 
otra niña. A la vista del primer sangrado, todos los espec-
tadores lanzaron un grito, mezcla de satisfacción y espan-
to. Las contendientes se separaron y la mayor aprovechó 
para golpear a Arianne con la empuñadura del mazo.

Arianne se tambaleó mientras Guinnivere y Akira 
se tomaban de las manos, apretando con urgencia. El 
golpe encendió a Arianne. Utilizando no sólo la espada, 
sino también el escudo y el casco, se lanzó sobre la chica 
mayor. Ésta, sorprendida por lo súbito y violento del ata-
que, alcanzó a desviar un golpe de la espada de Arianne, 
que en su embestida hizo que las navajas del casco se 
enterraran profundamente en el pecho de su enemiga. 
La primera contienda había terminado demasiado rápi-
damente. Arianne levantó la cabeza después del choque 
sólo para encontrarse con su adversaria volando hacia 
el suelo, ya sin control alguno sobre su cuerpo. La tibia 
y pegajosa sangre de la vencida bajó por el casco de 
Arianne y le recorrió la cara, provocándole un fuerte ac-
ceso de náuseas.
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Había ganado. Guinnivere y Akira se pararon a 
aplaudir sin demasiada convicción. Lo peor todavía estaba 
por venir. Jünge, fascinado ante la pantalla de televisión, 
miraba orgulloso la triunfante y tierna figura de su her-
mana, sin prestar atención a la conversación de sus tíos.

—Yo tampoco estoy de acuerdo con que los niños 
lo vean —casi gritó Karl, sobresaltando a sus invitados. 
Pero tenemos que admitir que todos tendrán que en-
frentarse a los juegos cuando lleguen a los diez años.

—¿Los juegos siempre han existido, papá? —in-
quirió el hijo mayor, de unos dieciséis años, quien había 
perdido el brazo izquierdo en los juegos, tratando de 
ganarse el derecho a seguir viviendo.

—Ya tienes edad para saberlo —comenzó Karl—. 
Antes las cosas eran de otro modo. Si los incapaces, 
los imbéciles, los débiles y los indisciplinados eran eli-
minados, era luego de un proceso de muchos años, en 
los cuales se desperdiciaba la educación que les pro-
porcionaba el Estado, los alimentos, el aire mismo. Los 
juegos nacieron para acelerar este proceso. Ya éramos 
demasiados en el planeta y era necesario depurar la es-
pecie. En realidad, los juegos sólo han existido desde 
hace veinte años.

Jünge veía ahora un nuevo combate, durante el 
descanso que el reglamento le permitía a Arianne. Akira y 
Guinnivere se sintieron momentáneamente aliviados ante 
el súbito e inesperado triunfo de Arianne en su primer 
juego. El tío Karl apenas volteó a ver la pantalla de televi-
sión y sonrió con amargura mientras el camarógrafo hacía 
un desagradable close-up de la contendiente muerta.
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Arianne caminó hacia uno de los extremos del cam-
po, donde fue atendida de inmediato por los médicos es-
tatales. Apenas alcanzaba a darse cuenta de la magnitud 
de su acción: había matado para vivir, alimentando su 
existencia con los desechos de una vida trunca. De reojo 
alcanzó a mirar cómo los camilleros se encargaban de 
los restos de su adversaria. No le interesó pensar y se 
concentró en la atención que el médico le prestaba a su 
herida. Akira, con una creciente angustia, casi no vio el 
siguiente combate, aunque alcanzó a apreciar la precisión 
con la que Arianne ejecutaba los mawashi geri, las pata-
das que tan cuidadosamente le había enseñado, utilizan-
do los pinchos de las espinilleras como eficaces armas.

Arianne se encontró, en esta segunda prueba, 
ante un muchacho atractivo, de ojos profundos y ner-
vudo. Sin duda era un chico capaz de llegar a amar muy 
intensamente si se le daba la oportunidad. Ella no pudo 
siquiera permitirse el leve disfrute que le podía propor-
cionar su infantil sexualidad. La atracción por el enemigo 
duró apenas un instante. Después atacó furiosamente. 
El hacha del niño apenas logró rozar su frente en la 
primera escaramuza. El espectáculo de su sangre sobre 
sus ojos la transfiguró. Hizo una serie de amagos muy 
complicados, mezclando diversas técnicas de lucha con 
espada, que culminaron cuando cortó la tierna carne del 
cuello del muchacho. El moribundo abrió los ojos con un 
dejo de ternura, sin atreverse a responder el golpe. Que-
dó para siempre con los ojos abiertos mientras ella lo 
miraba y acariciaba la ensangrentada hoja de su espada. 
Ya estaban todos cenando en casa de Karl cuando Jün-
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ge, corriendo sin despegar los ojos del televisor, empezó 
a gritar triunfalmente ante la imagen de su hermana, 
vencedora por segunda vez.

Karl se volvió a verlo sin alcanzar a entusiasmarse, 
mirando luego con un estremecimiento a sus tres hijos. 
Uno participaría en los juegos del año siguiente. La es-
posa de Karl no hizo más que cerrar los ojos. Nuevamen-
te Arianne se vio en las manos de los médicos estatales 
para recibir atención. Dejó pasar el tiempo reglamenta-
rio de descanso con una cólera que no estaba dirigida a 
sus enemigos en los juegos, sino que buscaba morder 
las gargantas de sus padres, de los juegos y de los es-
pectadores capaces de entusiasmarse ante la muerte de 
un muchacho como el que ella acababa de destruir. Akira 
forzó la vista, tratando de dirigirla hacia Arianne, hacia 
esa niña, esa hija suya que de modo absurdo había co-
metido ya dos asesinatos pero que, al fin y al cabo, se 
veía totalmente indefensa tras el complejo armamento 
que él le había diseñado.

Guinnivere no veía el armamento ni la sangre ni 
la muerte, ni siquiera la justicia o la injusticia. Se limi-
taba a mirar a su niña, temerosa y más merecedora de 
juegos que de carnicerías organizadas. Jünge descifraba 
otros combates mientras le volvía a tocar el turno a su 
hermana. Imaginaba la maravilla de poder ser un des-
tructor, cortando cuellos, aplastando cabezas, señor de 
vidas y temible maestro de la lucha. Miraba alegremente 
a los triunfadores sintiéndose parte de ellos sin imaginar 
siquiera que él podría ser más fácilmente una de las 
víctimas sangrientas que se reproducían en las camillas, 
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destinadas a la fosa común. A sus ocho años de edad 
no alcanzaba a comprender el verdadero significado de 
la sangre ni la magnitud del dolor que se causaban los 
combatientes en la lucha. Esto era una fiesta, un acon-
tecimiento singular que se llevaba a cabo en todas las 
arenas un solo día al año, antes de la entrada del invier-
no. Desde muy temprano en la mañana se empezaban 
a tomar las decisiones. Al atardecer, los triunfadores po-
dían seguir su camino, confiados en su educación, en el 
amor, en la seguridad.

Los vencidos no tenían ya nada de qué preocupar-
se. Akira pudo darse cuenta de que las dos heridas que 
había sufrido su hija, una en la cara y otra en la cabeza, 
no eran graves pero le podían traer problemas. La breve 
figura de Arianne aún debía vencer en tres combates 
más para justificar su derecho a la vida.

Guinnivere se volvió a ver a su marido, buscan-
do que la tranquilizara, pero lo único que encontró fue 
una fría máscara inexpresiva que destacaba sus rasgos 
orientales. Por un instante, Akira pareció el ominoso pro-
tagonista de una obra de teatro. Abajo, en el ensangren-
tado escenario, los árbitros llamaban a los contendientes 
para el siguiente combate.

El tío Karl había tratado durante muchos años de 
insensibilizarse ante los juegos. Había luchado por su 
existencia cuando joven, pero la muerte de su primer 
hijo y el extraño triunfo del segundo —una terrible lucha 
que había vencido cuando ya estaba en el suelo y sin un 
brazo— le habían dejado un hueco, una zona del cere-
bro totalmente anestesiada. Ni siquiera quería pensar 
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que aún tenía otro hijo a quien entrenar y acompañar al 
campo de la muerte. Sin embargo, al ver ahora que su 
sobrina Arianne dejaba de ser una niña para transfor-
marse en asesina, sintió unas incómodas ganas de llorar. 
Una cámara de televisión enfocaba ahora a una chica 
incluso más pequeña que Arianne. La niña blandía con 
inseguridad una espada casi de juguete. Era la tercera 
contendiente de Arianne.

La pequeña guerrera, hija de Akira y Guinnivere, 
experimentó una mezcla de superioridad y asombro 
ante su adversaria, que no parecía tener aún la edad de 
la justificación. Su escudo se veía endeble y pobre, pero 
la pequeña espada que llevaba estaba mellada y cubier-
ta de sangre por los anteriores combates.

El silbatazo.
La lucha se inició cuando la más pequeña arreme-

tió contra Arianne, tratando de acortar la distancia mien-
tras tiraba hábiles mandobles. La diferencia de estaturas 
hizo de pronto especialmente útiles las espinilleras de 
Arianne. Se separaron sin hacerse daño y Arianne apro-
vechó un descuido de su contrincante para golpearla con 
el escudo. La niña pequeña recibió el golpe de lleno y 
perdió el equilibrio cayendo a tierra. Pateando con toda 
su fuerza, Arianne le arrancó el escudo de la mano y 
descubrió con sorpresa que prácticamente la tenía a su 
merced. Levantó la espada a dos manos, como un cu-
chillo ritual de sacrificio, y se preparó para clavarla en 
el pecho de su enemiga. Los espectadores de esa parte 
del campo jadearon expectantes. Akira y Guinnivere se 
tomaron las manos con fuerza de nuevo.
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La espada de Arianne tembló y en ese momento 
vio los ojos de la niña caída. Durante un año su padre la 
había entrenado eficazmente para la destrucción y la có-
lera contenida y cuidadosamente canalizada hacia la lu-
cha. No estaba preparada para la expresión suplicante y 
resignada de los ojos de la pequeña. Titubeó un instante 
más de lo debido. Su contrincante rodó con desespera-
ción, atrapando los tobillos de Arianne entre sus piernas 
y haciéndola caer mientras al mismo tiempo levantaba 
su pequeña arma. Arianne se precipitó hacia adelante. 
Su espada se clavó inútilmente en el suelo y su cuerpo 
siguió cayendo, girando hacia la hoja que la pequeña 
sostenía con firmeza. El golpe fue certero y la muerte 
llegó casi de inmediato.

Arianne empezó a pensar algo, a percibir una serie 
de imágenes nebulosas en las que se veía a sí misma al-
ternadamente como niña y como guerrera. Su concien-
cia de especie empezó a decir algo sobre la superviven-
cia, pero ella ya no podía escuchar nada más. La última 
sensación que experimentó fue la tibia sangre sobre la 
que reposaba su mejilla donde había caído. Akira realizó 
los trámites rápidamente mientras Guinnivere era aten-
dida de un colapso nervioso. Su esposo recogió el recibo 
que cubría el costo del armamento de su fallecida hija, 
acompañado por la acostumbrada carta de condolencias 
del Estado.

A Guinnivere ni siquiera le permitieron acercarse 
al desnudo cadáver de Arianne, que, junto con otros, 
estaba siendo lavado para llevarlo a la fosa común. Em-
prendieron el viaje de regreso a casa sin decir una sola 
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palabra, igual que todos los que viajaban con ellos, to-
dos aquellos cuyos hijos no habían logrado justificar su 
existencia en los juegos de este año.

Los otros, los sobrevivientes, los justificados, ce-
lebraban con sus padres en distintos lugares, o bien se 
reponían de sus heridas bajo el cuidado de los médicos 
estatales.

A la mañana del día siguiente llegaron a casa de 
Karl para recoger a Jünge. Karl, que sabía lo que era 
perder a un hijo en los juegos, tampoco los importunó 
hablándoles. Jünge se acercó a ellos y trató de decir algo 
sobre su hermana, pero una mirada feroz de Akira bas-
tó para hacerlo callar. Volvieron a casa manteniendo el 
mismo silencio duro. Jünge subió a su cuarto sintiéndose 
muy cansado, sin deseos de pasar frente a la puerta de 
la que había sido la habitación de Arianne. No tuvo que 
hacerlo. Un grito lo detuvo.

—¡Jünge! —sonó la voz de Akira desde el patio.
Cuando Jünge bajó encontró a su padre listo. Ves-

tía un karategui negro y sostenía en las manos dos va-
ras de kendo para entrenamiento y otro karategui más 
pequeño, de color azul, con el que se había entrenado 
Arianne. Sin decir una palabra más se lo ofreció a Jünge. 
Desde el interior de la casa, Guinnivere pudo ver entre 
las pocas lágrimas que le quedaban, el primero de los 
largos y fatigosos entrenamientos de su hijo más peque-
ño. Todavía le faltaban dos años.

¿Por qué, se preguntó Guinnivere, Akira hacía tan 
difícil este primer entrenamiento? ¿Acaso su esposo 
había visto también un suicida brillo de compasión en 
los ojos de Arianne antes de morir?
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EL ENVIADO
UN HOMENAJE DICKIANO

PACO IGNACIO TAIBO II

El escritor levantó la vista, se alzó levemente de la pol-
trona donde había estado dormitando y me observó fi-
jamente.

—¿Qué sigue?
—No sé.
—Pero usted dice que la clave de la historia es Ho-

llywood. Un Hollywood mexicano.
—Así es. El supuesto es que los norteamericanos 

no ganaron la guerra de 1847 y que California, Arizona, 
Nuevo México, siguieron siendo mexicanos. El segundo 
supuesto es que los emigrantes europeos que hicieron 
nacer el cine industrial, a principio del siglo, lo harían, 
pero en territorio mexicano, en una colina en las afueras 
de Los Ángeles llamada Santobosque.

—¿Y por qué me cuenta esta historia?
—Oí decir por ahí que usted está interesado en las 

ucronías.
—Me interesa la hipótesis. Yo no hubiera nacido, 

no estaría aquí, esta conversación no se estaría cele-
brando…

—No necesariamente, aunque las cosas serían 
bastante diferentes.
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Se quitó los anteojos y se llevó la mano a la cabe-
za. Estaba bajo la cruda de los efectos de una docena 
de barbitúricos. Pensaba lentamente. A causa de la ma-
riguana estaba perdiendo pelo. Encendió un puro, un 
Regio nayarita.

—¿Y cómo me llamaría yo si tal cosa hubiera su-
cedido?

—No sé, supongo que Felipe K. Pito.
—No me gusta.
—No, no es muy honorable. Suena de la chingada 

—le dije reconociendo la desfortuna.
—Y entonces usted vendría a contarme esta his-

toria, y dentro de unos instantes, o unas horas, o unos 
días, habrá de producirse una llamada telefónica para 
proponerme hacer una película basada en una de mis 
novelas. Exactamente una versión cinematográfica de 
¿Sueñan los androides en ovejas eléctricas?

—Creo que sí.
—Pero Los Ángeles, ¿seguiría siendo Los Ángeles?
—Hay más taquerías en su versión de una Califor-

nia norteamericana, más mariachis, pero sí. Además su 
historia se sitúa en el futuro. ¿Qué importa?

—Oiga —me preguntó inquieto— ¿Y Griffith y El 
nacimiento de una nación?

—La película fue un éxito, la filmó Eulalio Bedoya.
—¿Hizo Orson Welles el Ciudadano Kane?
—Sí, y casi después de terminada se casó con Do-

lores del Río y se nacionalizó mexicano. Vive en Veracruz.
—Los Estados Unidos sin Hollywood no existen 

—afirmó.
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—Más o menos. Lincoln perdió la guerra de sece-
sión, Chaplin desembarcó en Antigua pero hizo de todas 
maneras El gran dictador. Texas mantuvo la independen-
cia, el Indio Fernández filmó El ángel güero, con Marlene 
Dietrich. Pola Negri y Buster Keaton aún viven en Ti-
juana. Pearl Harbour no existió, a cambio los japoneses 
bombardearon Cabo San Lucas… Se supone que usted 
es ciudadano de un país sin alma.

—Supongo que nos lo merecemos —dijo Phillip K. 
Dick y fue hacia su refrigerador a buscar una cerveza, 
una cerveza Sol, y regresó arrastrando las zapatillas y 
pensando que Felipe K. Pito no era un nombre tan malo 
después de todo.

Cuando regresó al cuarto el enviado ya no estaba, 
yo me había ido. No pareció darle demasiada importan-
cia a mi desvanecimiento.

Se sentó a la máquina y comenzó a escribir furio-
samente. Si los del cine le iban a comprar una novela 
que no había escrito, más le valdría escribirla.

¿Cómo había dicho que se llamaba? ¿Sueñan los 
pinches robots en borregos mecánicos? Más le valía 
escribirla y más valía que la llamada telefónica se 
pospusiera para darle la semana extra que necesitaba.

La luz del Bulevar Santobosque entraba vigorosa-
mente recogiendo el color naranja de una cortina y los 
reflejos del marco de plata de un espejo de metal repu-
jado de Taxco, y repartiéndolos por el cuarto.

El tecleo sonaba como música. Como música de 
Vangelis, porque las cosas no habían cambiado tanto.





89

EL VIAJERO
JOSÉ LUIS ZÁRATE

Lo diré desde el principio: mi nombre es Eliseo Hernán-
dez y soy detective privado. Un detective real, de ver-
dad, en este mundo encantador. Ahora bien, creo mi de-
ber destacar que no soy un hombre rudo, buen peleador 
y que conozca todos los oscuros engranajes de la vida. 
Si se me quisiera describir con una palabra sería anóni-
mo. O anodino. Cualquiera. Y no es que importe. Nada 
importa mucho. O casi nada.

Un día gris, en mi oficina, que es una de tantas, 
entró un hombre común, con todas las trazas de tener 
mucha prisa, y me dijo:

—Quiero contratarlo.
Antes de que mintiera diciéndole que no podía ha-

ber hecho mejor elección ni conseguido a nadie más efi-
ciente que yo, el tipo puso frente a mí una cantidad de 
billetes digna de cualquier serie televisiva.

Lo que debería haber dicho para lucir mi rápido 
ingenio era: “De acuerdo, ¿a quién mato?”

Pero, por desgracia, las mejores réplicas se me 
ocurren siempre unas tres horas después de pasada la 
situación, así que lo que me salió fue un “¿Qué?”, el cual 
fue ignorado por completo.

—Sólo dígame si el dinero es bueno —vio su reloj, 
como si éste lo hubiera mordido—. Vendré mañana.
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Acto seguido mi primer cliente misterioso salió, y 
lo único que alcancé a pensar fue que no se parecía 
a mis típicos clientes, esto es, cónyuges desconfiados. 
Vaya encargo más tonto; así que tomé el primer billete y 
un prócer de la patria me miró tras unas gafas de abue-
lito, con una sonrisa sesgada y nada divertida, un billete 
como todos. Nada del otro mundo. Excepto la fecha del 
próximo año.

“Ah, chingao”, pensé. Todos los billetes tenían 
fechas futuras y estaban muy usados, con esa textura 
que sólo años de circulación proporcionan, más o me-
nos como unos calcetines míos. Si alguien los falsificó, 
su trabajo era estupendo. Pero no parecía ser eso, los 
billetes debían ser nuevecitos, crujientes y con fechas 
creíbles: ningún falsificador pondría una fecha futura... 
¿cómo iba a saber que el diseño no se modificaría?

Bueno, sólo se me ocurrió una manera de compro-
bar si eran aceptados o no.

Abrí los cajones para buscar algunos de los sellos 
que conservaba de mi trabajo anterior. Encontré el de 
TESORERÍA junto con las credenciales y un viejo retrato 
de Alma que hice confeti antes de hallar la tinta. Mien-
tras sellaba todos los billetes de tal manera que no se 
viera la fecha, me la pasé pensando si valía la pena pe-
gar la foto. Significaba mucho trabajo y, a fin de cuentas, 
¿para qué? Alma ya estaba muy lejos y un detective 
como yo no debe estar pensando en esas tonterías. Así 
que traté de olvidarla y me fui a gastar el dinero en 
diversos sitios sólo como parte de mi investigación. El 
trabajo es el trabajo.
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—¿Quihubo, Cañas?
—Hola, contador. ¿Qué cuentas?
—Nada, mano, aquí chambeando... 
—¿Sigues de detective?
—A veces. Oye, un favor. Dime si estos billetes son 

buenos, ¿no? Me los dio un cuate al que no le tengo 
mucha confianza que digamos... El banco te encarga de 
eso, ¿no?

—Claro, déjame ver... Yo me encargo de eso... 
hum... Pinche banco, ni el sueldo me subieron... Son 
buenos.

—¿En serio?
—Seguro.
—Bueno, pues... Cóbrate lo que te debo.
El tipo apareció al día siguiente. Y lo digo en se-

rio, apareció. Yo estaba juntando todas las facturas para 
mostrarle en cuántos sitios eran aceptados sus billetes y 
planeaba recibirlo con una enorme sonrisa cínica y dura, 
digna de un detective, para informarle: “Eran buenos”, 
y nada más, cuando al levantar la vista lo veo frente a 
mí. Me metió un susto de los mil diablos; hasta olvidé 
la sonrisa ensayada y puse una cara de pendejo común 
y corriente. Y es que la puerta de mi despacho se abre 
crujiendo como en película de espantos y yo no la oí, y 
ese tipo tenía la cara toda seria, algo así como si fuera a 
decirme que se había muerto.

Y exactamente eso hizo.
—Inventé una máquina del tiempo —dijo, y antes 

de que pudiera reírme o hacer algo más que reponerme 
del susto, agregó—: Me asesinaron hace dos años y no 
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sé quién, averígüelo. Me llamo Alejandro Leyva y vivía 
en... Le pagaré lo que usted pida.

Y sin previo aviso se disolvió en millones de punti-
tos negros que a su vez se fueron disolviendo en otros 
tantos puntos hasta desaparecer por completo.

Cuando el último de ellos se fue me acordé de res-
pirar.

¿Pruebas? Estaban los billetes. Confiaba aún en 
mis ojos y algo menos en mi cerebro. Y había visto lo 
que había visto. Ahora se explicaba todo lo del dinero: 
el cuate ese, Leyva, viajó a mi futuro, apareciendo en 
cualquier lugar que manejara mucho dinero para traerlo 
a mi época. Me gasté el botín de un robo que aún no se 
efectuaba. Tuve que repetirme algo así como sesenta 
veces que no era un sueño para empezar a creérmelo. 
Tenía miedo, claro, cómo no, a un pinche tipo como yo 
no pueden pasarle milagros si estos no son malos o de 
plano terribles. Y no me acababa de decidir si aceptaba 
la investigación o no. El dichoso asunto no era el de 
seguir a alguien, no sabía por dónde agarrar el hilo y 
además... además necesitaba pensar, porque, reflexio-
nándolo bien, ¿qué significa en realidad el tiempo? Tardé 
poco en darme cuenta.

Apenas entré a mi casa me di cuenta de que algo 
estaba fuera de lugar. No puedo decir qué, pues donde 
vivo todo está fuera de lugar. Ahora bien, cuando entré 
a ese chiquero tuve, durante un segundo, la certeza de 
hallarme en un sitio extraño. No sé lo que me dio tal 
sensación: mi sofá desvencijado seguía donde siempre, 
el pinche gato que Alma me dejó seguía siendo el mismo 
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pinche gato, sólo que imaginé a alguien entrando horas 
antes para mover todo unos centímetros, cambiando el 
ángulo de una revista y dándoles un toque húmedo a las 
manchas de las paredes, incluso alborotando el pelo del 
gato de tal manera que pareciera diferente. Casi igual. 
Casi. Me dije que todo era efecto de la impresión causa-
da en mi delicada cordura unas horas antes y casi me lo 
creo, cuando escuché una voz:

—¿Cariño? ¿Eres tú?
Lo cual me produjo el mismo efecto que si un lo-

co-maniático-homicida raspara una navaja de muelle 
contra un metal. Era Alma, mi novia, la que me había 
mandado a la chingada semanas antes, dejándome a su 
maldito gato, y a la cual jamás oí usar la palabra cariño.

—Soy yo —respondí.
Salió de mi cuarto con una bata rosa que me re-

cordó la de mi abuela y con más sueño en la cara que 
las esperadas muestras de arrepentimiento desgarrador. 
Me dio un beso en la boca que me supo a formulario de 
gobierno y luego se fue a la cocina a prepararme algo. 
“Estoy loco”, pensé, y no he logrado disuadirme de lo 
contrario desde esa extraña noche en la cual Alma me 
sirvió la cena. Evité, con el mayor celo, darle vueltas a 
un asunto tan peculiar como era el de estar ante una 
mujer conocida por años que de la noche a la mañana 
es totalmente distinta y que... para colmo... se parece a 
mi madre. No quiero decir en lo físico, sino en la forma 
en que me trató. Como si fuera un marido cualquiera 
regresando de su típico trabajo para pasar durmiendo 
una noche junto con su esposa fotocopiada. Por algu-



94

na causa desconocida, tal vez el sueño aburrido de su 
semblante, su charla insulsa, mi desconcierto, no le hice 
el amor esa noche. Ella no lo pidió. Nos dormimos en 
nuestros respectivos lados de la cama. Antes de cerrar 
los ojos ella dijo:

—Buenas noches, amor.
Nada me había asustado tanto, ni siquiera el tipo 

de la mañana, como esa frase rutinaria.
—Buenas noches —mascullé.
Desperté temprano y me dije que todo había sido 

un sueño. Alma estaría borracha ayer, yo drogado, el 
mundo patas arriba y Dios en paz. Huí antes de que ella 
despertara y echara por tierra esa hermosa ficción. Para 
no pensar decidí que lo mejor era el trabajo —lo que de-
muestra lo perturbado que estaba. Un Alejandro Leyva 
asesinado hace dos años no sería difícil de localizar. Ten-
go amigos en la policía y de seguro leer el expediente 
del caso no representaba ningún problema.

Fui a mi oficina para recoger la agenda donde 
apunté la dirección de Leyva. En mi escritorio encontré 
una carta y —nuevo milagro— un montón de billetes del 
futuro. Leyva llevaba dos años muerto y aún podía robar, 
como si nada, dinero del mañana. Maldita sea la ciencia 
ficción. Leí la carta.

En primer lugar, Leyva escribió muchas explicacio-
nes de cómo, por qué, cuándo planeó, diseñó y armó 
su maldita máquina, de lo cual no entendí ni madres. 
No importa nada más que la pregunta: ¿por qué me lo 
estaba contando? No me interesaba, no lo comprendí y 
no creo que fuera necesario para mi investigación. De 
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todas maneras lo más importante estaba casi al final. 
Al parecer, Leyva hizo funcionar su máquina con la idea 
de presentarse en el futuro para hablar consigo mismo 
años después y de este modo conocer los avances en el 
viaje del tiempo y saber cómo se usaba su invento. No 
se encontró. Cuando apareció en el futuro lo único que 
halló fue a un vecino aterrorizado ante lo que suponía 
un fantasma. Leyva murió el mismo día de su primer 
viaje. El vecino recordaba a un detective que había ido 
a investigar unos meses antes la muerte de Leyva, un 
tal Eliseo Hernández. En ese instante Leyva regresó a su 
época, unos minutos después del presente. El viaje en 
el tiempo necesitaba, a su vez, tiempo: minutos que lo 
acercaran a esa medianoche en que iba a morir. Intentó 
ir a esa hora con su máquina y así ver quién lo mató, 
pero fue imposible. Por alguna causa desconocida no 
pudo viajar a ninguna época en donde él estuviera vivo. 
Leyva programó su máquina para encontrarme a mí, en 
su futuro, unos años depués de haber sido asesinado, 
para que investigara.

Cosa extraña esto del tiempo, él, Leyva, está en mi 
pasado, muerto ya; sin embargo, también se encuentra 
vivo tratando de evitar esa muerte. La diferencia era de 
sólo unas horas. Al Leyva vivo le quedaba poco tiempo y 
en su carta me dice que volverá en veinte días.

Al cabo de ese tiempo apareció. Dado que mi cos-
tumbre no es hablar con viajeros en el tiempo, imité —sin 
proponérmelo— un mal servicio telegráfico.

—Usted fue asesinado, según el forense, a las 
once quince de la noche. Era una bala calibre 38. No se 
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encontró la bala. Usted estaba en un cuarto cerrado del 
primer piso, junto a la cocina.

—Ahí tenía la máquina del tiempo.
—Vaya... bueno... creo que su máquina fue desar-

mada. Tal vez no parezca mucho un aparato porque en 
ninguna parte lo mencionan. No existen los viajes en el 
tiempo y usted fue olvidado. Le dispararon de frente, a 
menos de un metro, a quemarropa. La bala atravesó la 
caja torácica, perforó el corazón y salió por la espalda. 
¿Cuánto tiempo le queda?

—En este tiempo, menos de un minuto. En mi épo-
ca son apenas las dos de la tarde.

—Vi a su vecino. Le di mi nombre de tal manera 
que se acuerde de él en el futuro. Recuerda un grito. El 
suyo, Leyva. Estaba gritando en su cuarto. Por lógica se 
encontraba en su época. Un grito muy corto, según me 
informó. Cuando llegó la policía, al cabo de media hora, 
el asesino pudo huir una docena de veces. ¿Quién que-
rría verlo muerto?

Empezó a desvanecerse.
—Nadie.
Desapareció, pero los puntos negros me dijeron 

con la voz de Leyva que volvería en un mes.
Ese día no fui a comer a casa. Pensé que Alma 

preparaba algo y no tenía ánimos para ir. Se portaba 
de forma muy rara, pero yo profeso, como filósofo de 
altos vuelos, la idea de que todos pueden hacer lo que 
les dé su regalada gana siempre y cuando no me pasen 
a chingar. El problema estribaba en que Alma no me 
daba motivos para sentirme mal. Después de todo, a 
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cualquiera le gusta tener una esclava sumisa y callada. 
Parecíamos casados. Lo que es peor, me sentía casado. 
Ella no era así, no mucho en realidad. Hablaba de traba-
jar y de unión libre, tener hijos cuando fuéramos madu-
ros y cosas por el estilo. La nueva Alma, en cambio, se 
quedaba todo el día en casa y se quejaba de aburrirse 
mientras me recibía con un beso en la mejilla. Como 
alguien escribió en un libro: el amor de los detectives 
siempre termina en la basura, aunque no creí que fuera 
de esta clase.

Simplemente para no seguir pensando me puse a 
ver la calle a través de los cristales del restaurante. Me 
dio la impresión de que algo se encontraba fuera de 
lugar y no sabía qué. Tardé veinte minutos en darme 
cuenta del cambio. Los postes de luz, semáforos, lám-
paras, eran verde oscuro, cuando el día anterior habían 
lucido un verde claro. Dejé en paz mi decimoctava cer-
veza, seguro de que ella era la culpable de todo. Diablos. 
Un taxi pasó por una calle que hacía veinticuatro horas 
no estaba ahí. Algo extraño. Una muestra de mi veloz 
intelecto al decirlo. El problema consistía en saber qué 
estaba pasando.

Era hora de pensar en cuestiones tales como las 
paradojas. Leyva supo de mí porque en el futuro un ve-
cino suyo le dio mi nombre. Yo le di al tal vecino mi 
nombre porque en el futuro lo sabía. Luego entonces, 
era inevitable que yo estuviera implicado en el asunto 
Leyva. En matemáticas esta paradoja se explica con dos 
páginas llenas de símbolos. Pinche suerte. Siempre re-
probé matemáticas. Veamos.
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A. Leyva es un viajero en el tiempo.
B. Algo le está pasando a Alma.
C. Y a la ciudad.
D. Todo empezó cuando él llegó.
E. ¿Puede él cambiar mi historia?
F. Si es así, yo no me daría cuenta; si mi pasado 

es modificado, yo cambiaría con éste y no sabría del 
cambio.

G. No sé qué chingaos hago haciendo listas.
H. ¿Por qué me escribió Leyva esa carta contándome 

cómo construyó su máquina?
I. ¿Qué le pasó al artefacto una vez muerto Leyva?

Todo era cuestión de organizarse. Estaban ya los 
interrogantes y las premisas a seguir, sólo faltaba res-
ponder esto:

1. ¿Qué carajos hago ahora?

Los días siguientes fueron un adecuado ejemplo de mis 
innatas y sofisticadas facultades para la investigación. 
Me la pasé buscando a gente a la que, en su mayoría, 
no encontré. Leyva no me ayudó mucho con su dichosa 
carta; en primer lugar no me dijo si vivían sus padres. Si 
era casado. Los nombres de sus hermanos, de tenerlos. 
Lo cual quiere decir que el idiota leía novelas policiacas 
y que supone que uno podría hallar fácilmente la infor-
mación. ¡Ja!, valiente asunto. Aquí no hay datos confia-
bles, archivos ordenados a los cuales acudir. Aquí hay 
burocracia. Papeles perdidos. Gracias a Dios también 
hay vecinas, las cuales me dieron datos —algunos hasta 
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se referían a lo que estaba investigando—, que pueden 
resumirse en pocas palabras: Leyva no recibía a nadie.

Sin embargo no era un ermitaño: iba a dar clases 
a la universidad. Hablé con sus compañeros presentán-
dome —lógico— como un detective que investiga una 
muerte misteriosa. Sirvió de mucho. La imaginación de 
sus colegas se despertó. Recordaron hechos que no me 
habrían proporcionado si les hubiera salido con un cuen-
to. No había mucho qué saber. Leyva se llevaba mal con 
todos. Para empezar, con la dirección de la escuela. Le 
valían madres sus alumnos, no apoyó jamás a ningún 
partido político.

Bebía mucho. Una vez golpeó a un profesor por 
un malentendido y ya nadie se acordaba de quién era 
el otro. Ésa era la anécdota más interesante de Leyva.

No tenía esposa, no tenía amante, no tenía ami-
gos, no tenía madre.

Maldita sea.
Leyva estaba solo.
Tuve que reconocerlo: a nadie le importaba un ble-

do Alejandro Leyva.
Por eso la carta. No tenía a quién decírselo, a quién 

mostrarle su triunfo y presumir. Nadie se iba a tomar la 
molestia de matarlo.

Se parecía a mí.
La escena del crimen. Una casa ya rentada por una 

señora que encontró interesante que habían matado a 
alguien justo en el cuarto de los niños. Interesantísimo, 
concedí. Y entré a un lugar que parecía un híbrido entre 
recámara de niños estadounidenses y campo de bata-
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lla. Una cama desordenada. Revistas tiradas por todas 
partes. No le presté atención. Lo interesante del asun-
to eran las pequeñas dimensiones del cuarto. Una sola 
puerta. Ninguna ventana. Me enteré de que las cerradu-
ras no habían sido cambiadas, eran de las que sólo po-
dían cerrarse por dentro. Y es que todas las cerraduras 
del cuarto de Leyva estaban cerradas. El clásico asesina-
to en el cuarto donde el criminal no puede huir.

Mi teoría de que le hubieran disparado por la ven-
tana no funcionaba.

Me acordé de que la bala atravesó a Leyva; ¿dónde 
estaba el agujero? Pues bien, para no hacerla larga, la 
señora esa y yo buscamos en cada centímetro de las 
paredes, y nada. Ningún agujero. Lógico.

Ésta es una investigación hecha por un... aficiona-
do, por decirlo así. Muchas cosas no supe y no importan 
en esta historia. En todo lo que me contaron de Leyva 
quienes lo conocieron no había nada digno de ser conta-
do. Gris. Más gris que yo. Vaya.

Está de más decirlo porque lo dicen, pero de todas 
maneras ahí va: si me hubiera puesto a pensar en serio 
en vez de hacerme pendejo, sabría quién era el asesino 
de Leyva.

Alma continuaba siendo la esposa ideal. Quise pa-
tearla; no lo hice por la horrible sensación de que ella lo 
aceptaría estoicamente. Su cruz. ¡Pinche cruz! Así que 
llegué bufando, me senté furioso y ella me sirvió la cena 
en silencio. Luché con la idea de propinarle una bofetada 
estratégica a la hora de los frijoles para ver si la antigua 
Alma, aquella que era una hija de la chingada, reac-
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cionaba. No lo hice. No pude. La costumbre me estaba 
cambiando.

Reflexioné esa noche —con la otra Alma habría 
hecho cualquier cosa menos pensar—. Bien, veamos, 
las personas y lugares que conozco han cambiado. No 
mucho, pero sí lo suficiente para que se note. El cam-
bio es demasiado grande —en proporciones, casi toda la 
ciudad— para pensar en una jugarreta. Tal vez no sea 
que todo fuera diferente, sino yo. Yo no estaba donde 
debería estar. ¿Cuándo fueron los cambios? Después de 
estar junto al viajero del tiempo. Y una máquina tem-
poral no es, para decirlo de algún modo, lo más común 
del mundo. ¿Y si me desplazaba a otro tiempo? No al 
futuro o al pasado, nada de eso, sino que fui trasladado 
a un presente en el cual Alma tenía otra personalidad. 
Sí, podía ser. La ciudad seguía siendo la ciudad, sólo un 
poco más pintada. El quid del asunto consistía en que 
ignoraba por cuánto pinche tiempo.

Leyva apareció. Se fue. Hablamos. No importa tan-
to el qué, sino los nuevos cambios. Esta vez fueron mu-
cho más violentos que los anteriores. Estuve muy cons-
ciente de mis sentidos. Experimentaba un desasosiego 
muy dentro de mí. Algo así como cuando uno sube a 
un elevador a punto de moverse. Leyva desapareció en 
puntos negros que se expandieron mientras se subdivi-
dían y me fueron rodeando, rodeando...

Primer cambio: Alma se había largado. La casa es-
taba hecha un asco. No había ningún gato. Estaba solo. 
No supe qué sentir. ¿Habría un alma aquí? Tal vez.

Mi casa no era mi casa. Estaba llena de detalles 
que a mí nunca se me hubieran ocurrido. Y sin embargo, 
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encontré ropa de mi talla que desconocía. Yo la compré. 
Mi otro yo. Lo que conduce a caminos no muy gratos. 
En otras palabras, mi existencia en este lugar: un Eliseo 
Hernández que usaba calzoncillos estilo bikini —¡qué ho-
rror!— con un pasado diferente, una vida diferente. ¿Qué 
fue de él? Tal vez fue desplazado a otra realidad en donde 
otro Eliseo fue desplazado y... bueno, hasta el infinito.

Milagro en mí, compré todos los diarios que pude 
encontrar. Me asusté. El mundo estaba a un tris de la 
guerra. Al menos eso decían los periódicos. Pudiera ser 
que en este tiempo fueran manipulados totalmente pero 
no estaba seguro. En el próximo desplazamiento bien 
podía encontrarme en medio de algo terrible. Una ba-
talla, en fin, algo así. Y no podía liberarme de Leyva, 
partir al extranjero, hacerme el muerto. Bastaba con que 
supiera que me largué para detenerme... y desplazarme. 
Maldita sea. Maldito sea. Pinche suerte. Malditos sean 
los viajes en el tiempo.

Fue entonces cuando supe lo que sucedió en la 
casa de Leyva hace dos años. Estaba tan asustado que 
no me importó saber el nombre del asesino.

Leyva apareció. Sabía que iba a desplazarme vio-
lentamente. Cada viaje provocó un cambio mayor que 
el anterior. Leyva me dijo que había sobrecargado su 
aparato y que, sin contar éste, sólo le quedaba un últi-
mo viaje antes de que fuera medianoche en su época. 
Sólo necesitaba saber el nombre del asesino, y entonces 
iría al pasado para modificarlo de tal modo que jamás el 
criminal y Leyva se encontraran.

—¿Qué puede pasarle a la máquina con esta so-
brecarga?
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—Puede fundirse.
Claro, el último eslabón. Ya sabía lo que le pasó a 

su invento.
—No se encontró ninguna máquina, Leyva, sino 

una masa metálica sin forma. Destruyó su aparato.
¿Cuánto tiempo tiene?
—Nada, nada de tiempo. ¿Sabe quién fue?
—Sí, lo sé.
—¿Y bien?
—Fui yo —dije, sacando una pistola del cajón.
Leyva me miró, sorprendido. Y también, lo sé, un 

poco triste. Su suerte, debía estar pensando, su pinche 
suerte. Ahí, con el arma en la mano quise decirle que 
no lo mataba por ser quien era, así de desagradable y 
solitario, pero, por supuesto, era una mentira. Por eso 
mismo estaba apretando el gatillo, porque en mi pre-
sente (el futuro de Leyva) nada le importa, porque con 
su máquina del tiempo cambia totalmente la historia, ¡y 
que la historia se vaya a la chingada!, pero también a 
mí. Si deseaba reformar al mundo, nada lo iba a impedir. 
Si no estaba atado emocionalmente a una época, podía 
mandarla al carajo. ¿Entonces?

Nada importa demasiado, excepto yo. Y aun así 
me era difícil matarlo.

Quise decirle que el tiempo sabe defenderse a sí 
mismo, no sé qué más...

Leyva se disgregó en un montón de puntos negros. 
Me quedé tan sorprendido que lo único que pude hacer 
fue apretar el gatillo. Gritó. Leyva gritó. Desapareciendo, 
gritó. Una bala 38 atravesó los puntos y fue a incrustarse 
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en una pared del despacho. Ningún agujero en el pasado. 
El cuerpo herido mortalmente viaja en el tiempo hacia el 
pasado, dos años atrás, para morir ahí, gritando lo que su 
vecino recuerda como un grito muy corto.

No dudé ni por un momento que Leyva estuviera 
muerto.
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