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I

En 1968, meses antes de que estallara el movimiento estu-
diantil, una microfraccion del salén de primer afio de Socio-
logia en Ciencias Politicas de la UNAM se declar6 en una
extrafa rebeldia. El profesor de estadistica se habia echado
un discurso de apertura de curso descaradamente reaccio-
nario, echando pestes contra la sociologia militante y defen-
diendo la “impoluta ciencia estadistica”. En respuesta, 9 de
nosotros, encabezados por el poeta zapoteca René Cabrera
Palomec, decidimos no tomar la clase, ya sacariamos el exa-
men en extraordinario, y para aprovechar las 4 horas sema-
nales, en tandas de a dos, organizamos un club de lectura
de poesia en voz alta. Lo hicimos en el pastito trasero de
la facultad, de manera que los que tomaban estadistica nos
podian ver por los ventanales y nosotros a los 114 que se
habian quedado adentro. El taller fij6 sus reglas: Cada cual
podia proponer a un poeta a su gusto, leer varios poemas
y explicar los por qué de sus amores. Cabrera empez6 con
César Vallejo, sigui6 Gloria con Neruda y luego yo con Félix
Grande y Blanco Spirituals que acababa de ganar el Casa de
las Américas. Para la segunda sesién, cuando Vicente Ana-
ya leia al peruano Cisneros, habiamos crecido a 11 y las mi-
radas de odio del profe de estadistica aumentaban.
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En la segunda semana, los del circulo de poesia, es-
tdbamos leyendo a Benedetti y éramos 17. Cuando por la
tercera semana empezdbamos con los poemas de Bertold
Brecht ibamos en buen camino en superar numéricamente
a los del interior del salon, que lucian una cara de profundo
aburrimiento. El inicio del movimiento del 68 truncé ese ex-
perimento y abri6 la puerta a otras formas de libertad.

Muchos de los poemas que aqui se retinen fueron
leidos en aquellos dias.

II
Toda antologia es arbitraria pero ninguna lo es tan placen-
teramente como ésta.

No es una antologia ritual, ni ortodoxa, ni seria, es
arbitraria y mafiosa, 1éanla con indulgencia.

La generacion del 68 se reconocera en estas paginas,
ahi estan los epigramas de Cardenal con los que tanto inten-
tamos ligar y tan poco pudimos; la paradoja es que esos ma-
ravillosos poemas de amor dedicados a “Claudia” venian
de un pastor protestante y sandinista.

En los siguientes afios, cuando anddbamos por las
catacumbas del DF enfrentando la marea represiva del dia-
zordacismo, organizando un sindicato independiente aqui y
alla, alfabetizando en un barrio o dando forma a lo que seria
mas tarde el movimiento urbano, la poesia se volvié uno de
nuestros mas fieles amigos. Nos fascinaba Nazim Hikmet,
poeta turco, porque combatia nuestros peores defectos: la
simplificacion, el tremendismo del marxismo neanderthal.
Ofrecia mensajes diferentes: decia “enviadme libros con fina-
les felices/ que el avién pueda aterrizar sin novedad/ el mé-
dico salga sonriente del quiréfano/ se abran los ojos del nifio
ciego, / se salve el muchacho al que mandan fusilar, / vuel-
van las criaturas a encontrarse unas con las otras, / y se den
fiestas, se celebren bodas.” Algunas de sus frases nos hacfan



sonrefr, eran una especie de mensajes en el recetario de cocina
de aquella revolucion que se demostré (por entonces) impo-
sible: “;Qué hora es? Las ocho. Y eso significa que ta, hasta
esta noche, estds seguro, porque, segin costumbre, la policia
mientras es de dia no da comienzo a los allanamientos”.

La generacion de poetas de la posguerra espariola:
Blas de Otero, Gabriel Celaya (uno de cuyos versos dara
titulo a este libro), Angela Figuera Aymerich, Angel Gon-
zalez, Jests Lopez Pacheco (por cierto traductor al espafol
de los poemas de Brecht) nos la descubrié una antologia
publicada en gran formato que hicieron sobre la resistencia
poética antifranquista Efrain Huerta y Thelma Nava. Fue
tan popular que en muchos salones durante la huelga fue-
ron bautizados con frases de aquellos poemas pintadas en
sus puertas. De Angel incluyo el Otro tiempo vendrd distinto a
éste, mi falso tio Angel Gonzalez, que si bien no era tio mio
era hermano de mi padre.

En esos dias lleg6 a nuestras manos el libro del ga-
nador de Casa de las Américas, el poeta peruano Antonio
Cisneros, Canto ceremonial contra un oso hormiguero. El altimo
poema del pequefio libro era Cronica de Chapi que describia
la masacre de un grupo guerrillero en la selva peruana, eva-
diéndose de la falsa retérica heroica.

Fueron también los poemas que uno lee, para “no
cansarse de si mismo”, como diria Pessoa, para reconectar-
se al flujo de la vida. Confirmando que si algtin sentido tie-
ne vivir en este mundo, es para cambiarlo. Y soy consciente
que estoy leyendo al suicida Pessoa en el espejo de Alicia.

III

Hay dos poetas que me han hecho llorar en ptblico, abierta-
mente, soltando los mocos, sin tratar de disimular las emo-
ciones: el cubano Roberto Ferndndez Retamar cuando ley6
en Trinidad el poema que le dedica a su padre y el espafiol



Luis Garcia Montero, buenisimo entre los amigos, cuando
en la Semana Negra de Gijon ley6 Oracion. La mejor poesia
invita a los excesos, trabaja como martillo sobre la educa-
cién sentimental, abusa de nosotros.

v
Explico algunas no habituales presencias en una antologia
para resistentes:

Se cuenta que Giuseppe Ungaretti (1890-1970) es-
cribi6 un poema y descontento le fue quitando lineas. Al
final qued6 una tan s6lo. Recomiendo a los jovenes recitarlo
como un mantra en estos tiempos oscuros y al iniciar la ma-
flana antes de ver los abominables noticieros y las tltimas
decisiones del Fondo Monetario Internacional. Ungaretti,
al que siempre pensé como un poeta del siglo XIX, murié
bien avanzado el siglo XX. La versién que aqui se publica
del poema sin duda es imprecisa y es méas certera la de la
traducciéon de Marco Antonio Campos (“Me ilumino de
inmensidad”), que se corresponde con el titulo del poema.
Atn asi la prefiero.

Tratando de abrir una nueva puerta en un universo
que me parecia clausurado, les leia a un amplio grupo de dar-
kis adolescentes en una feria del libro un soneto de Quevedo.
Era una mezcla de provocacion y absoluta confianza en el po-
der de la palabra. Me auguraron el més absoluto de los fraca-
sos, me decian los organizadores que los compafieros darkis
me soportaban porque hablaba bien de la ciencia ficcion y
escribia novelas policiacas, pero del respeto no se pasaba al
amor porque aunque habia leido algo de Lovecraft y conocia
a Howard y a Carter, no habia leido sus obras completas y
ademaés no era fiel, me gustaban “otras cosas”.

Gané don Francisco de Quevedo y después de la
aventura se vio a varios consiguiendo la edicién mas barata
de sus sonetos. No habia misterio: cuando Quevedo habla



de polvo enamorado esta mandando un mensaje a los ado-
lescentes de las llanuras de Neza o a los chintololos de las
tolvaneras de Azcapotzalco con casi 400 afios de distancia,
les esta diciendo que son polvo, que lo asuman, pero no
cualquier tipo de pinche polvo, son “polvo enamorado.”

Quevedo es para mi un poeta deslumbrante, hay
frases de él que me persiguen a sol y sombra y no perdo-
nan. Cuando pienso en la palabra idioma, veo su imagen de
miope maligno, pero sobre todo escucho sus palabras.

Incluyo el monodlogo de Segismundo al final del se-
gundo acto de La vida es suerio por tres razones: la maravillo-
sa sonoridad del texto, el hecho de que se trate del canto a la
libertad de un preso y el amor de Karl Marx por los versos
calderonianos a los que frecuentemente estaba citando, por
algo seria.

Y no podia faltar ese canto al viento que transporta
la palabra libertad del guerrillero chinaco, poeta, periodista
y dramaturgo, Vicente Riva Palacio, que tanto mejoro el si-
glo XIX mexicano.

\%
Se encuentran en estas paginas por méritos no discutibles el
poema del comunista y miembro de la resistencia francesa
Paul Eluard (del que la fidelidad de su canto a la Libertad
no puedo asegurar porque las varias versiones que encon-
tré son radicalmente diferentes). Las palabras del gran fu-
mador y estratega de la terquedad revolucionaria Ho Chi
Minh, escribiendo sus poemas desde una prision en China,
el poema de Efrain Huerta, escrito en medio de la guerra
fria y de la gran campana por la paz que simbolizaba la pa-
loma de Picasso.

Y Brecht, eternamente Brecht con esa lucidez que des-
lumbra. De él es el poema que mas profundamente me ha
transformado, cambiando actos y costumbres, rutinas y com-



portamiento; se llama EI cambio de rueda, y me ensefi6 que no
existen tiempos muertos, a excepcion de los que uno mata.

Y desde luego Antonio Machado, que es la puesta en
escena del sentido comtin, un sentido comtin no siempre muy
comun, a veces arbitrario, pero eternamente certero, que diria
cosas tan maravillosas como: “Se miente mas de la cuenta/
por falta de fantasia: / también la verdad se inventa.”

Se incluyen algunos poemas inevitables, de los que
un mexicano del siglo XXI que quiere recuperar palabras
como libertad, dignidad, fraternidad, no puede escaparse,
como Confianzas del argentino chilango Juan Gelman, o Alta
traicion de José Emilio Pacheco.

Paco Ignacio Taibo II
Con la ayuda de los que leian en el pastito de
Ciencias Politicas en 1968.









Una antologia de poesia para resistentes

Gabriel Celaya
LA POESIA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,
mas se palpita y se sigue mas acéa de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmado,

como un pulso que golpea las tinieblas.

Cuando se miran de frente

los vertiginosos ojos claros de la muerte,

se dicen las verdades:

las barbaras, terribles, amorosas crueldades.

Se dicen los poemas

que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,

piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,

con el rayo del prodigio,

como maégica evidencia, lo real se nos convierte

en lo idéntico a si mismo.

Poesia para el pobre, poesia necesaria

como el pan de cada dia,

como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un si que glorifica.
Porgue vivimos a golpes, porque apenas si nhos dejan
decir que somos quien somos,

nuestros cantares no pueden ser sin pecado un
adorno.
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Un pulso que golpea las tinieblas
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesia concebida como un lujo

cultural por los neutrales

que, lavandose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesia de quien no toma partido hasta
mancharse.

Hago mias las faltas. Siento en mi a cuantos sufren
y canto respirando.

Canto, y canto, y cantando mas alla de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,

y calculo por eso con técnica qué puedo.

Me siento un ingeniero del verso y un obrero

que trabaja con otros a Espafia en sus aceros.

Tal es mi poesia: poesia-herramienta

a la vez que latido de lo unanime y ciego.

Tal es, arma cargada de futuro expansivo

con que te apunto al pecho.

No es una poesia gota a gota pensada.

No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos

y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.
Son palabras que todos repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelan. Son méas que lo mentado.
Son lo mas necesario: lo que no tiene nombre.

Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.
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Una antologia de poesia para resistentes

Ho Chi Minh
DURO ES EL CAMINO DE LA VIDA
(fragmento)

Después de haber escalado a pie montafias

y altos picos,

¢,como iba a suponer que en la llanura encontraria
peligros mayores?

En las montafas encontré al tigre, y nada me paso.
En las llanuras me topé con los hombres,

y fui arrojado en prision.
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Fernando Pessoa

La gente

Se cansa

De un mismo lugar
De estar en mi mismo
no me he de cansar.

Un pulso que golpea las tinieblas
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Una antologia de poesia para resistentes

Antonio Machado
Despertad cantores:

Acaben los ecos,
Empiecen las voces
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Un pulso que golpea las tinieblas

Roque Dalton
ARTE POETICA 1974

Poesia

Perdoname por haberte ayudado a comprender
que no estas hecha sélo de palabras.
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Una antologia de poesia para resistentes

Mario Benedetti
OTRA NOCION DE PATRIA

Vamos a ver, hombre;
cuéntame lo que pasa,

Que yo, aunque grite,

estoy siempre a tus ordenes.
César Vallejo

Hoy amaneci con los pufios cerrados
Pero no lo tomen al pie de la letra
Es apenas un signo de pervivencia
Declaracion de guerra o de nostalgia
A lo sumo contrasefa o imprecacion
Al ciclo sordomudo y nubladisimo.

Sucede que ya es el tercer afio

Que voy de gente en pueblo

De aeropuerto en frontera

De solidaridad en solidaridad

De cerca en lejos

De apartado en casilla

De hotelito en pension

De apartamentito casi camarote

A otro con teléfono y water-comedor

Ademas
De tanto mirar hacia el pais
Se me fue desprendiendo la retina
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Un pulso que golpea las tinieblas
Ahora ya la prendieron de nuevo,
Asi que miro otra vez hacia el pais

Llena pletérica de vacios

Martir de su destino provisorio

Patria arrollada en su congoja

Puesta provisoriamente a morir

Guardada por sabuesos no menos provisorios

Pero los hombres de mala voluntad
No seran provisoriamente condenados
Para ellos no habra paz en la tierrita
Ni de ellos sera el reino de los cielos
Ya que como es publico y notorio

No son pobres de espiritu

Los hombres de mala voluntad

No suefian con muchachas y justicia

Sino con locomotoras y elefantes

Que acaban desprendiéndose de un guinche
ecuanime

Que casualmente pende sobre sus testas

No suefian como nosotros con primaveras y
alfabetizaciones

Sino con robustas estatuas al gendarme desconocido
Que a veces se quiebran como mazapan

Los hombres de mala voluntad

No todos sino los verdaderamente temerarios
Cuando van al analista y se confiesan
Somatizan el odio y acaban vomitando
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Una antologia de poesia para resistentes
A propoésito

Son ellos que gobiernan

Gobiernan con garrotes expedientes cenizas

Con genuflexiones concertadas

Y genuflexiones espontaneas

Minidevaluaciones que en realidad son mezzo
Mezzodevaluaciones que en realidad son macro

Gobiernan con maldiciones y sin malabarismos
Con malogros y malos pasos

Con maltusianismo y malevaje

Con malhumor y malversaciones

Con maltrato y malvones

Ya que aman las flores como si fueran proéjimos
Pero no viceversa

Los hombres de pésima voluntad
Todo lo postergan y pretergan

Tal vez por eso no hacen casi nhada
Y ese poco no sirve

Si por ellos fuera le pondrian

Un durisimo freno a la historia

Tienen panico de que ésta se desboque
Y les galope por encima pobres

Tienen otras inquinas verbigracia

No les gustan los jovenes tu el himno
Los jévenes bah no es una sorpresa

El himno porque dice tiranos temblad
Y eso les repercute en el duodeno

23



Un pulso que golpea las tinieblas
Pero sobre todo les desagrada

Porque cuando lo oyen

Obedecen y tiemblan

Sus enemigos son cuantiosos y tercos
Marxistas economistas nifilos sacerdotes
Pueblos y mas pueblos

Qué lata es imposible acabar con los pueblos
Y casi cien catervas internacionales

Que tienen insolentes exigencias

Como pan nuestro y amnistia

No se sabe por qué

Los obreros y estudiantes no los aman

Sus amigos entrafables tienen

Algunas veces mala entrafna

Digamos Pinochet y el apartheid

Dime con quién andas y te diré “Go home”

También existen leves contradicciones
Algo asi como una dialéctica de oprobio
Por ejemplo un presidio se llama Libertad
De modo que si dicen con orgullo

Aqui el ciudadano vive en libertad
Significa que tiene diez afios de condena

Es claro en apariencia nos hemos ampliado
Ya que invadimos los cuatro cardinales

En Venezuela hay como treinta mil
Incluidos cuarenta futbolistas

En Sidney Oceania
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Una antologia de poesia para resistentes
Hay una libreria de autores orientales

Que para sorpresa de los australianos

No son Confucio ni Lin Yu Tang

Sino Onetti Vilarifio Arregui Espinola

En Barcelona un café Petit Montevideo

Y otro localcito llamado el Quilombo

Nombre que dice algo a los rioplatenses

Pero muy poca cosa a los catalanes

En Buenos Aires setecientos mil o sea no caben mas
Y asi en México Nueva York Porto Alegre La Habana
Panama Quito Argel Estocolmo Paris

Lisboa Maracaibo Lima Amsterdam Madrid

Roma Xalapa Pau Caracas San Francisco Montreal
Bogota Londres Mérida Goteburgo Moscu

De todas partes llegan sobres de la nostalgia
Narrando codmo hay que empezar desde cero
Navegar por idiomas que apenas son afluentes
Construirse algun sitio en cualquier sitio

A veces lindas veces con manos solidarias

Y otras amargas veces recibiendo en la nunca

La mirada xen6foba

De todas partes llegan serenidades

De todas partes llegan desesperaciones
Oscuros silencios de voz quebrada
Uno de cada mil se resigna a ser otro

Y sin embargo somos privilegiados

Con esta rabia melancoélica
Este arraigo tan nbmada
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Un pulso que golpea las tinieblas
Este coraje hervido en la tristeza

Este desorden este no saber

Esta ausencia a pedazos

Estos huesos que reclaman su lecho

Con todo este derrumbe misterioso

Con todo este fichero de dolor

Somos privilegiados

Después de todo amamos discutimos leemos
Aprendemos sueco catalan portugués
Vemos documentales sobre el triunfo

En Vietnam la libertad de Angola

Fidel a quien la historia siempre absuelve

Y en una esquina de carne y hueso
Miramos como transcurre el mundo
Escuchamos coros salvacionistas y afénicos
Contemplamos viajeros y laureles

Aviones que escriben en el cielo

Y tienen mala letra

Soportamos un ciclén de trépico

O un diciembre de nieve

Podemos ver la noche sin barrotes

Poseer un talisman o en su defecto un perro
Bostezar escupir lagrimear

Sonar suspirar confundir

Quedar hambrientos o saciados

Trabajar permitir maldecir

Jugar descubrir acariciar

Sin que el ojo cancerbero vigile
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Una antologia de poesia para resistentes
Pero

Y los otros

Qué pensaran los otros

Si es que tienen animo y espacio

Para pensar en algo

Qué pensaran los que se encaminan

A la maquina buitre a la tortura hiena

Qué quedara a los que jadean de impotencia
Qué a los que salieron semimuertos

E ignoran cuando volveran al cepo

Qué rendija de orgullo

Qué gramo de vida

Ciegos en su capucha

Mudos de soledad

Inermes en la espera

Ni el recurso les queda de amanecer puteando
No s6lo oyen las paredes

También escuchan los colchones si hay

Las baldosas si hay

El inodoro si hay

Y los barrotes que esos siempre hay

Como recuperarlos del suplicio y el tedio
Como salvarlos de la muerte sucedanea

Cbomo rescatarlos del rencor que carcome

El exilio también tiene barrotes
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Un pulso que golpea las tinieblas
Sabemos donde esta cada ventana
Cada plaza cada madre cada loma
Donde esta el mejor angulo del cielo
Coémo se mueven las dunas y gaviotas
Doénde esté la escuelita con el hijo

Del laburante que murio6 sellado

Donde quedaron enterrados los suefios
De los muertos y también de los vivos
Donde quedo el resto del naufragio

Y doénde estan los sobrevivientes

Sabemos donde rompen las olas mas agudas
Y dénde y cuando empalaga la luna
Y también cuando sirve como uUnica linterna

Sabemos todo eso y sin embargo
El exilio también tiene barrotes

Alli donde el pueblo a durisimas penas
Sobrevive entre la espada tan fria que da asco
Y la pared que dice libertad o muerte

Porque el adolescente ya no pudo

Alli pervierte el aire una culpa innombrable
Tarde horrenda de esquinas sin muchachos
Bajo un sol que se desploma como buscando
El presidente ganadero y catdlico

Es ganadero basta en sus pupilas bueyunas
Y preconciliar pero de Trento

El presidente es partidario del rigor
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Una antologia de poesia para resistentes
Y la exigencia en interrogatorios

Hay que aclarar que cultiva el pleonasmo

Ya que el rigor siempre es exigente

Y la exigencia siempre es rigurosa

Tal vez quiso decir algo mas simple

Por ejemplo que alienta la tortura

Seguro el presidente no opinaria lo mismo

Si una noche pasara de ganadero a perdidoso
Y algun otro partidario Kyric Eleison

Del rigor y la exigencia Kyric Eleison

Le metiera las bueyunas en un balde de mierda
Pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia

Parece que las calles ahora no tienen baches

Y después del angelus ni baches ni transeuntes
Los jardines publicos estan preciosos

Las estatuas sin caca de palomas

Después de todo no es tan novedoso
Los gobiernos musculosos siempre se jactan
De sus virtudes municipales

Es cierto que esos méritos no salvan un pais
Tal vez haya algun coronel que lo sepa

Al pobre que quedé a solas con su hambre

No le importa que esté cortado el césped

Los padres que pagaron con un hijo al contado
Ignoran esos hoyos que tapo el intendente

29



Un pulso que golpea las tinieblas
A Juana le amputaron el marido
No le atafie la poda de los platanos

Los trozos de familia no valoran
La sélida unidad de las estatuas

De modo que no vale la gloria ni la pena
Que gasten tanto erario en ese brillo

Aclaro que no siempre
Amanezco con los pufios cerrados

Hay mafanas en que me desperezo

Y cuando el pecho se me ensancha

Y abro la boca como pez en el aire
Siento que aspiro una tristeza hiumeda
Una tristeza que me invade entero

Y que me deja absorto suspendido

Y mientras ella lentamente se mezcla
Con mi sangre y hasta con mi suerte
Pasa por viejas y nuevas cicatrices

Algo asi como costuras mal cosidas

Que tengo en la memoria en el estdmago
En el cerebro en las coronarias

En un recodo del entusiasmo

En el fervor convaleciente

En las pistas que perdi para siempre

En las huellas que no reconozco

En el rumbo que oscila como un péndulo
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Una antologia de poesia para resistentes
Y esa tristeza madrugadora y gris

Pasa por los rostros de mis iguales

Unos lejanos perdidos en la escarcha

Otros no sé dénde deshechos o rehechos

El viejo que aguantd y volvié a aguantar
La llaca con la boca destruida

El gordo al que castraron

Y los otros los otros y los otros

Otros innumerables y fraternos

Mi tristeza los toca con abrupto respeto
Y las otras las otras y las otras

Otras esplendorosas y valientes

Mi tristeza las besa una por una

No sé qué les debemos
Pero eso que no sé
Sé que es muchisimo

Esto es una derrota

Hay que decirlo

Vamos a no mentirnos nunca mas
A no inventar triunfos de cartéon

Si quiero rescatarme

Si quiero iluminar esta tristeza
Si quiero no doblarme de rencor
Ni pudrirme de resentimiento
Tengo que excavar hondo

Hasta mis huesos
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Tengo que excavar hondo en el pasado

Y hallar por fin la verdad maltrecha

Con mis manos que ya no son las mismas

Pero no solo eso

Tendré que excavar hondo en el futuro

Y buscar otra vez la verdad

Con mis manos que tendran otras manos

Que tampoco seran ya las mismas
Pues tendran otras manos

Habra que rescatar el vellocino

Que tal vez era sélo de lana

Rescatar la verdad mas sencilla

Y una vez que la hayamos aprehendido
Y sea tan nuestra como

Las articulaciones o los timpanos
Entonces basta basta basta

De autoflagelaciones y de culpas
Todos tenemos nuestra rastra

Claro

Pero la autocritica

No es una noria

No voy a anquilosarme en el reproche
Y no voy a infamar a mis hermanos

El baldon y la ira los reservo

Para los hombres de mala voluntad
Para los que nos matan nos expulsan
Nos cubren de amenazas nos humillan
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Nos cortan la familia en pedacitos

Nos quitan el pais verde y herido

Nos quieren condenar al desamor

Nos queman el futuro

Nos hacen escuchar como crepita

El baldén y laira
Que esto quede bien claro
Yo los reservo para el enemigo

Con mis hermanos porfiaré

Es natural

Sobre planes y voces

Trochas atajos y veredas

Pasos atras y pasos adelante

Silencios oportunos omisiones que no
Coyunturas mejores o peores

Pero tendré a la vista que son eso
Hermanos

Si esta vez no aprendemos
Sera que merecemos la derrota
Y sé que merecemos la victoria

El paisito esta alla

Y es una certidumbre

A lo mejor ahora esta lloviendo
All4 sobre la tierra

Y aqui
Bajo este transparente sol de libres
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Aquella lluvia cala hasta mis bronquios

Me empapa la vislumbre

Me refresca los signos

Lava mi soledad

La victoria es tan s6lo

Un tallito que asoma

Pero esta lluvia patria

Le va a hacer mucho bien

Creo que la victoria estard como yo

Ahi només germinando

Digamos aprendiendo a germinar

La buena tierra artigas revive con la lluvia
Habra uvas y duraznos y vino

Barro para amasar

Muchachas con el rostro hacia las nubes
Para que el chaparrdn borre por fin las lagrimas

Ojala que perdure
Hace bien este riego
A vos a mi al futuro
A la patria sin mas

Hace bien si llovemos mi pueblo torrencial
Donde estemos

Alla

O en cualquier parte

Sobre todo si somos la lluvia y el solar
La lluviay las pupilas y los muros
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La béveda la lluvia y el ranchito
El rio y los tejados y la lluvia

Furia paciente

Lluvia

Iracundo silencio
All4d y en todas partes

Ah tierra lluvia pobre
Modesto pueblo torrencial

Con tan buen aguacero
La férrea dictadura

Acabara oxidandose

Y la victoria crecera despacio
Como siempre han crecido las victorias.
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José Emilio Pacheco
ALTA TRAICION

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)
daria la vida

por diez lugares suyos,
cierta gente,

puertos, bosques de pinos,
fortalezas,

una ciudad deshecha,

gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,
montafas

—y tres o cuatro rios.
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Bertold Brecht
CONTRA LA SEDUCCION

No os dejéis seducir: no hay retorno alguno.
El dia esta a las puertas,

hay ya viento nocturno:

no vendra otra mafana.

No os dejéis engafar

Con que la vida es poco.
Bebedla a grandes tragos
porque no os bastara
cuando haydis de perderla.
No os dejéis consolar.
Vuestro tiempo no es mucho.
El lodo, a los podridos.

La vida es lo mas grande:
perderla es perder todo.
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Pedro Calderon de la Barca n 1a voz de secisMunpO)
LA VIDA ES SUENO

Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condicion,

esta furia, esta ambicion,

por si alguna vez sofilamos;

Y si haremos, pues estamos
en mundo tan singular,

que el vivir sdlo es sofar;

y la experiencia me ensefa
que el hombre que vive, suefia
lo que es, hasta despertar.
Suenia el rey que es rey, y vive
con este engafo mandando,
disponiendo y gobernando;

y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte

la muerte, jdesdicha fuerte!
¢Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el suefio de la muerte?
Suenia el rico en su riqueza,
que mas cuidados le ofrece;
suefa el pobre que padece

SuU miseria y su pobreza;
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suefa el que a medrar empieza,
suefa el que afana y pretende,
suefa el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusién,
todos suefan lo que son,
aungue ninguno lo entiende.
Yo suefio que estoy aqui

de estas prisiones cargado,

y sofié que en otro estado

mas lisonjero me vi.

¢Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio,

y los suefos, suefos son.
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Ernesto Cardenal
EPIGRAMA

Me contaron que estabas enamorada de otro
y entonces me fui a mi cuarto

y escribi ese articulo contra el Gobierno

por el que estoy preso.
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Enrique Gonzalez Rojo
LA CLASE OBRERA VA AL PARAISO

Una vez me enamoré de una trotskista,

me gustaba estar con ella

porque me hablaba de Marx, de Lenin,

y desde luego de Ledn Davidovich.

Pero mas que nada

porque estaba en verdad como queria.
Tenia las piernas mas hermosas de todo el
movimiento comunista mexicano.

Sus senos me invitaban

a mantener con ellos actitudes
fraccionales.

Las caderas, que eran pequefias, redondas,
trazadas por no sé qué geometria lujuriosa
lucian ese movimiento binario

que forma cataclismos en las calles populosas.
Un dia, cuando

me platicaba que:

“Lenin habia visto con lucidez

que la época de los dos poderes llegaba a su fin”,
yo le tomé la mano:

ella continu6:

“pero el problema bésico

era la concientizacion de los soviets”.

Yo no despegaba los 0jos de sus senos.
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Un botdn de audacia —meditaba—

Y me vuelvo un hombre rico.

Y ella proseguia:

“habia que reforzar el papel de la
vanguardia”.

No me pude contener

y la estreché a mi cuerpo

con boca de cada poro mio

buscando otros iguales en su carne.
Y ella: “Lenin habia previsto que...”

Y yo ataqué el botén de su camisa

y me puse a jugar con la blancura.

Y mi trotskista, con la voz excitada:
“los mencheviques estaban

en minoria ya en los consejos”.

Y yo, con decision,

le fui subiendo poco a poco la falda,
como quien deja de hablarle de usted a un angel.
Se hizo un silencio.

Un silencio para disfrutar

del pequeno burgués abrazo que abre
la toma del poder por el orgasmo.
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Ernesto Cardenal
SOMOZA DESVELIZA LA ESTATUA DE SOMOZA EN EL
ESTADIO SOMOZA.

No es que yo crea que el pueblo me erigi6 esta estatua

porque yo sé mejor que vosotros que la ordené yo mismo.
Ni tampoco que pretenda pasar con ella a la posteridad
porque yo sé que el pueblo la derribara un dia.

Ni que haya querido erigirme a mi mismo en vida

el monumento que muerto no me erigiréis vosotros:

sino que erigi esta estatua porque sé que la odiais.
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Roque Dalton
CREDO DEL CHE

El Ché Jesucristo

fue hecho prisionero

después de concluir su sermén en la montafa

(con fondo de tableteo de ametralladoras)

por rangers bolivianos y judios

comandados por jefes yankees-romanos.

Lo condenaron los escribas y fariseos revisionistas
cuyo portavoz fue Caifas Monge

mientras Poncio Barrientos trataba de lavarse las manos
hablando en inglés militar

sobre las espaldas del pueblo que mascaba hojas de coca
sin siquiera tener la alternativa de un Barrabas
(Judas Iscariote fue de los que desertaron de la guerrilla
y ensefaron el camino a los rangers)

Después le colocaron a Cristo Guevara

una corona de espinas y una tunica de loco

y le colgaron un rétulo del pescuezo en son de burla
INRI: Instigador Natural de la Rebelién de los Infelices
Luego lo hicieron cargar su cruz encima de su asma
y lo crucificaron con rafagas de M-2

y le cortaron la cabeza y las manos

y quemaron todo lo demas para que la ceniza
desapareciera con el viento

En vista de lo cual no le ha quedado al Ché otro camino
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que el de resucitar

y quedarse a la izquierda de los hombres
exigiéndoles que apresuren el paso

por los siglos de los siglos

Amén.
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Antonio Machado

Todo necio
confunde valor y precio
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Mario Benedetti
(SERE CURIOSO)

En una exacta
foto del diario
sefior ministro
del imposible

vi en pleno gozo
y en plena euforia
y en plena risa

Su rostro simple

seré curioso
sefior ministro
de qué se rie
de qué se rie

de su ventana
se ve la playa
pero se ignoran
los cantegriles

tienen sus hijos
ojos de mando
pero otros tienen
mirada triste
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aqui en la calle
suceden cosas

que ni siquiera
pueden decirse

los estudiantes

y los obreros
ponen los puntos
sobre las ies

por eso digo
seflor ministro
de qué se rie
de qué se rie

usté conoce
mejor que nadie
la ley amarga
de estos paises

ustedes duros
con nuestra gente
por qué con otros
son tan serviles

cémo traicionan
el patrimonio
mientras el gringo
nos cobra el triple

Un pulso que golpea las tinieblas
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como traicionan
usté y los otros
los adulones
y los seniles

por eso digo
seflor ministro
de qué se rie
de qué se rie

aqui en la calle

sus guardias matan
y los que mueren
son gente humilde

y los que quedan
llorando de rabia
seguro piensan
en el desquite

alla en la celda

sus hombres hacen
sufrir al hombre

y €S0 Nno sirve

después de todo
usté es el palo
mayor de un barco
que se va a pique
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seré curioso
sefior ministro
de qué se rie
de qué se rie.
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Antonio Machado

Hoy es siempre todavia
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Antonio Machado
LOS COMPLEMENTARIOS

iQué dificil es
cuando todo baja
no bajar también!

Un pulso que golpea las tinieblas

52



Una antologia de poesia para resistentes

Francisco de Quevedo
CERRAR PODRA MIS 0JOS LA POSTRERA SOMBRA

Cerrar podra mis ojos la postrera
Sombra que me llevare el blanco dia,
Y podra desatar esta alma mia

Hora, a su afan ansioso lisonjera;

Mas no de esotra parte en la ribera
Dejara la memoria, en donde ardia:
Nadar sabe mi llama el agua fria,

Y perder el respeto a ley severa.

Alma, a quien todo un Dios prisiéon ha sido,
Venas, que humor a tanto fuego han dado,
Médulas, que han gloriosamente ardido,

Su cuerpo dejara, no su cuidado;

Seran ceniza, mas tendré sentido;
Polvo seran, mas polvo enamorado.
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Nazim Hikmet
CARTA A VALA NUREDDIN

Hermano mio,

enviadme libros con finales felices,

que el avién pueda aterrizar sin novedad,

el médico salga sonriente del quiréfano,

se abran los ojos del nifio ciego,

se salve el muchacho al que mandan fusilar,
vuelen las criaturas a encontrarse las unas con las otras,
y se den fiestas, se celebren bodas.

iQue la sed encuentre al agua,

el pan a la libertad!

Hermano mio,

enviadme libros con finales felices,

esos han de realizarse

al fin y al cabo.
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Paul Eluard
UN SOLO PENSAMIENTO

Sobre mis cuadernos infantiles,

sobre el banco de escuela y los arboles
sobre la arena sobre la nieve

escribo tu nombre.

Sobre todas las péaginas leidas
sobre todas las paginas en blanco
piedra, sangre, papel o ceniza
escribo tu nombre.

Sobre las imagenes doradas

sobre las armas de los beligerantes
sobre la corona de reyes

escribo tu nombre.

Sobre la selva y el desierto
sobre la infancia de las voces,
sobre las plantas y en la gruta
escribo tu nombre.

Sobre el pan blanco de los dias,
sobre el prodigio de la noche,
sobre las temporadas desposadas
escribo tu nombre.
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Sobre los cielos que azulan

en los estanques, enmohecidos soles;
sobre los lagos, vivas lunas,

escribo tu nombre.

Sobre los campos sobre el horizonte
sobre las alas de los gorriones
sobre el molino de las sombras
escribo tu nombre

Sobre la espuma de las nubes
sobre los sudores de la tormenta
sobre la lluvia gruesa e insipida
escribo tu nombre

Sobre las formas que centellean
sobre las campanas de los colores
sobre la verdad fisica

escribo tu nombre

Sobre el vellon de los espacios
y el estertor de los ciclones,
sobre el limo de los chubascos,
escribo tu nombre.

Sobre las sendas despertadas
sobre las carreteras desplegadas
sobre los lugares que desbordan
escribo tu nombre
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Sobre la lampara que se enciende
sobre la lAmpara que se apaga
sobre mis casas reunidas

Escribo tu nombre

Sobre el fruto cortado en dos
espejo y mi habitaciéon

sobre mi cama vacia

escribo tu nombre

Sobre mi can goloso y tierno
y en la oreja que atenta pone,
sobre su salto poco diestro,
escribo tu nombre.

Sobre el trampolin de mi puerta
sobre los objetos familiares
sobre el mar del fuego bendito
escribo tu nombre

Sobre toda carne concedida
sobre la frente de mis amigos
sobre cada mano que se tiende
escribo tu nombre

Sobre el vitral de los secretos,
sobre las bocas ya sin voces,
sobre los méas hondos silencios,
escribo tu nombre.
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Sobre mis refugios destruidos
sobre mis faros aplastados

sobre las paredes de mi problema
escribo tu nombre

Sobre la ausencia sin deseos
sobre la soledad desnuda
sobre las marchas de la muerte
escribo tu nombre

Sobre la calma que retorna,
sobre los extintos pavores,
sobre el anhelo sin memoria
escribo tu nombre

Y por el poder de tu palabra
inicio mi vida

he renacido a tu llamada
para invocarte:

Libertad
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Antonio Cisneros
CRONICA DE CHAPI, 1965

Lengua sin manos: ;como osas hablar?
Mio Cid

Oronqoy. Aqui es dura la tierra. Nada en ella

se mueve, nada cambia, ni el bicho méas pequefio.
Por las dudosas huellas del angana

—media jornada sobre una mula vieja—

bien recuerdo

a los 200 muertos estrujados

y sin embargo frescos como un recién nacido.
Oronqoy.

La tierra permanece repetida, blanca y repetida
hasta las ultimas montanas.

Detréas de ellas

el aire pesa mas que un ahogado.

Y abajo,

entre las ramas barbudas y calientes:

Héctor. Ciro. Daniel, experto en huellas.

Edgardo El Viejo. El Que Dudo 3 Dias.

Samuel, llamado El Burro. Y Mariano. Y Ramiro.
El callado Marcial. Todos los duros. Los de la rabia
entera.

(Samuel afloja sus botines.) Fuman, Conversan.
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Y abren latas, de atun bajo el chillido

de un pajaro picudo.

“Siempre este bosque

que me recuerda al mar, con sus colinas,

sus inmaviles olas y su luz

diferente a la de todos los soles conocidos.

AUn ignoro

las costumbres del viento y de las aguas.

Es verdad,

ya nada se parece al pais que dejamos y sin embargo
es todavia el mismo.”

Cenizas casi verdes,

restos de su fogata ardiendo entre la nuestra:
estuvieron muy cerca los soldados.

Su capitan,

el de la baba inmensa, el de las puas

—casi a tiro de piedra lo recuerdo—

en pocos dias ametrallo

a los 200 hombres

y eso fue en noviembre

(no indagues, caminante, por las pruebas:
para los siervos muertos no hay tumulo o sefial)
y esa noche,

en los campos de Chapi,

hasta que el viento arrastré la Cruz del Sur,
se oyeron los chillidos de las viejas,

ayataki,

el canto de los muertos,

pesado como lluvia
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sobre las anchas hojas de los platanos,

duro como tambores.

Y el halcon de tierras altas

sombra fue sobre sus cuerpos maduros y perfectos.

(En Chapi, distrito de La Mar, donde en setiembre,
don Gonzalo Canillo —quien gustaba

moler a sus peones en un trapiche viejo—

fue juzgado y muerto por los muertos.)

Al principio, s6lo una herida en la pierna derecha
después

las moscas verdes invadieron tus miembros.

Y eras duro, todavia.

Pero tus pémulos no resistieron mas

—fue la Uta, el hambriento animal de 1000 barrigas—
y tuvimos, amigo, que ofrecerte

como a los bravos marinos que mueren sobre el mar.

Ese jueves, desde el Cerro Morado se acercaban.

Eran mas de 40.

El capitdn —segun pude saber—

s6lo temia al tiempo de las lluvias

y a las enfermedades que provocan

las hembras de los indios.

Sus soldados

temian a la muerte.

Sin referirme a Tambo —5000 habitantes y naranjas—
12 pueblos del rio hicieron lefia tras su filudo andar.
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Fueron harto botin hombres y bestias.

Se acercaban

Junto a las barbas de la ortiga gigante

cayeron un teniente y el cabo fusilero.

(El capitan

se habia levantado de prisa, bien de mafana

para combatir a los rebeldes.

Y sin saber que habia una emboscada,

marchd con la jauria hasta un lugar tenido por
seguro

y discreto.

Y Héctor tendié la mano, y sus hombrres se alzaron con presteza.)
Y asi,

cuando escaparon, carne enlatada y armas recogimos.
El capitan huia sobre sus propios muertos
abandonados al mordisco de las moscas.

No tuvimos heridos.

Los guerrilleros entierran sus latas de pescado,
recogen su fusil, callan, caminan.

Sin mas bienes

que sus huesos y las armas, y a veces la duda como
grieta

en un campo de arcilla. También el miedo.

Y las negras raices

y las buenas, y los hongos que engordan y aquellos
que dan muerte

ofreciéndose iguales.

Y la yerba y las arenas y el pantano

mas altos cada vez en la ruta del Este, y los dias
mas largos cada vez
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(y eso fue poco antes de las lluvias).

Y asi lo hicieron 3 noches con sus dias.

Y llegados al rio

decidieron esperar la mafiana antes de atravesarlo.

“Waugechay, hermanito, waugechay, es tu cansancio
largo como este dia, waugechay.

Verde arverjita verde,

waugechay,

descansa en mi cocina,

verde arverjita verde,

waugechay,

descansa en mi frazada y en mi sombra.

Daniel, Ciro, Mariano, Edgardo El Viejo,

El Que Dudé 3 Dias, Samuel llamado El Burro,
Héctor, Marcial, Ramiro,

qué angosto corazon, qué reino habitan.

Y ya; ninguno pregunte sobre el peso y la medida de

los hermanos muertos,
y ya nadie les guarde repugnancia o temor.
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Roque Dalton
EL DESCANSO DEL GUERRERO

Los muertos estan cada dia mas inddciles.
Antes era facil con ellos:

les dabamos un cuello duro una flor
loabamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria

que las sombras notables

que el marmol monstruoso.

El cadaver firmaba en pos de la memoria:
iba de nuevo a filas

y marchaba al compas de nuestra vieja musica.
Pero qué va

los muertos

son otros desde entonces.

Hoy se ponen irénicos

preguntan.

Me parece que caen en la cuenta

de ser cada vez mas la mayoria.
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Giuseppe Ungaretti
MANANA

Me ilumino
De inmenso
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Luis Garcia Montero
ORACION

A vosotros,

que cortais la manzana de la muerte
con el anonimato de una guerra,

os pido caridad.

Por un Dios

en el que jamas he creido.

Por una Justicia

de la que desconfio.

Por el orden de un Mundo

que no respeto.

Para que renunciéis a vuestra guerra,
yO renuncio a mis dudas,

que son parte de mi

como la luz amarga

es parte del otofio.

Y escribo Dios, Justicia, Mundo,

y 0s pido caridad,

y os lo suplico.
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Roberto Fernandez Retamar

A Marcia Leiseca, conversando hacia la Plaza de la Revolucion

Abel derramo su sangre en el comienzo.

No lo siguieron més que los humildes, los olvidados.
Y, luego de andar sobre el mar,

Quedaron doce, y todo empez6 de nuevo.

Bajaron con barbas al romper el afio,

Y tuvieron discipulos sobre la vasta tierra.

Esto lo sabia ya el libro.

Pero los simbolos que ellos hicieron

No tenian libro: los que hicieron las cosas

No tenian nombres, o al menos sus nombres

No los sabia nadie. Las fechas que llenaron

Estaban vacias como una casa vacia.

Ahora sabemos lo que significan Cuartel Moncada, 26,
Lo que significan Camilo, Che, Girdn, Escambray, octubre.
Los libros lo recogen y lo proponen.

El viento inmenso que lo afirma barre las montafias
y los llanos

Donde los que no tienen nombre,

O cuyos nombres no conoce nadie todavia,
Preparan en la sombra llamaradas

Para fechas vacias que veremos arder.
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Blas de Otero
EN EL PRINCIPIO

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resulté ser nada,

si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abri los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,

si abri los labios hasta desgarrarmelos,
me queda la palabra.
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Roque Dalton
AMERICA LATINA

El poeta cara a cara con la luna
fuma su margarita emocionante
bebe su dosis de palabras ajenas
vuela con sus pinceles de rocio
rasca su violincito pederasta.
Hasta que se destroza los hocicos
en el &spero muro de un cuartel.
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Blas de Otero
EN LA INMENSA MAYORIA

Podré faltarme el aire

El agua

El pan,

Sé que me faltaran.

El aire, que no es de nadie.
El agua, que es del sediento.
La fe, jamas

Cuanto menos aire, mas
Cuanto mas sediento, mas
Ni mas ni menos. Mas.
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Bertold Brecht
LOA DE LA DIALECTICA

Con paso firme se pasea hoy la injusticia.

Los opresores se disponen a dominar otros diez mil afios
mas.

La violencia garantiza: “Todo seguiréa igual”.

No se oye otra voz que la de los dominadores,

y en el mercado grita la explotacion: “Ahora es cuando
empiezo”.

Y entre los oprimidos, muchos dicen ahora:

“Jamas se lograra lo que queremos”.

Quien aun esté vivo no diga “jamas”.

Lo firme no es firme.

Todo no seguira igual.

Cuando hayan hablado los que dominan,

hablaran los dominados.

¢Quién puede atreverse a decir “jamas”?

¢De quién depende que siga la opresion? De nosotros.
¢De quién que se acabe? De nosotros también.

iQue se levante aquél que esta abatido!

iAquél que esta perdido, que combata!

¢Quién podréa contener al que conoce su condicion?
Pues los vencidos de hoy son los vencedores de mafana
y el jamas se convierte en hoy mismo.
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César Vallejo
CONSIDERANDO EN FRIO, IMPARCIALMENTE...

Considerando en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo Unico que hace es componerse

de dias;

que es lébrego mamifero y se peina...

Considerando

que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;

que el diagrama del tiempo

es constante diorama en sus medallas

y, @ medio abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tiempos,

su férmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,

y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpintero, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona...
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Considerando también

que el hombre es en verdad un animal

y, ho obstante, al voltear, me da con su tristeza en la
cabeza...

Examinando, en fin,

sus encontradas piezas, su retrete,

su desesperacion, al terminar su dia atroz,
borrandolo...

Comprendiendo

que él sabe que le quiero,

que le odio con afecto y me es, en suma,
indiferente...

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiito...

le hago una senia,

viene,

y le doy un abrazo, emocionado.

iQué mas da! Emocionado... Emocionado...
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Ernesto Cardenal
EPIGRAMA

Uno se despierta con cafionazos
en la mafiana llena de aviones.

Pareciera que fuera la revolucion
pero es el cumpleafios del tirano.
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Bertold Brecht

Tuvimos muchos sefores,

tuvimos hienas y tigres,

tuvimos aguilas y cerdos.

Y a todos los alimentamos.

Mejores o peores, era lo mismo:

la bota que nos pisa es siempre una bota.

Ya comprendéis lo que quiero decir:

no cambiar de sefiores, sino no tener ninguno.
Sigue la rueda girando.

Lo que hoy esta arriba no seguira siempre arriba.
Mas para el agua de abajo, ay, esto sélo significa
que hay que seguir empujando la rueda.
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Jesus Lopez Pacheco
DONDE

donde la vida es s6lo una respuesta
por la que nadie se pregunta nunca
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Efrain Huerta
HOY HE DADO MI FIRMA PARA LA PAZ

a Carlos y Eugenia en Nueva York

Hoy he dado mi firma para la Paz.

Bajo los altos arboles de la Alameda

y a una joven con 0jos de esperanza.

Junto a ella otras jovenes pedian mas firmas

y aquella hora fue como una encendida patria

de amor al amor, de gracia por la gracia,

de una luz a otra luz.

Hoy he dado mi firma para la Paz.

Y conmigo, en cien paises, cien millones de firmas,
cien orquestas del mundo, una sinfonia universal,
un solo canto por la Paz en el mundo.

Hoy no he firmado el poema ni los pequefios articulos,
ni el documento que te esclaviza,

no he firmado la carta que no se siente

ni el mensaje que durara un segundo.

Hoy he dado mi firma para la Paz.

Para que el tiempo no se detenga,

para que el suefio no se inmovilice,

para que la sonrisa sea alta y clara,

para que una mujer aprenda a ver crecer a su hijo
y las pupilas del hijo vean como su madre

es cada dia mas joven.
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Hoy he dado una firma, la mia, para la Paz.

Un mar de firmas que ahogan y aturden

al industrial y al politico de la guerra.

Una gigantesca oleada de gigantescas firmas:

la temblorosa del nifio que apenas balbucea la palabra,
la firma de humildad —la firma del poeta.

Hoy he elevado en una el nUmero mundial

de firmas por la Paz.

Y estoy contento como un adolescente enamorado,
como un arbol de pie,

como el inagotable manantial

y como el rio con su cancidon de soberbios cristales.
Hoy parece que no he hecho nada

y sin embargo, he dado mi firma para la Paz.

La joven me sonrid y en sus labios

habia una paloma viva.

y me dio las gracias con sus ojos de esperanza

y YO segui mi camino en busca de un libro

para mis hijos.

Pues ahi estaba mi firma, precisa y diafana,

al pie del Llamamiento de Berlin.

Parece que no he hecho nada

y sin embargo, creo haber multiplicado mi vida

y multiplicado los méas sanos deseos.

Hoy he dado mi firma para la Paz.

Tomado de Los poemas de viaje (1949-1953), México
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Ho Chi Minh
LA RACION DE AGUA

Cada uno tiene una racion de media vasija de agua
Para lavarse la cara o para hervir té, como prefiera:
Si quieres lavarte la cara, no podras hervir té;

Si quieres beber té, tendras que pasar sin lavarte la cara.
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Bertold Brecht
PREGUNTAS DE UN OBRERO QUE LEE

Tebas, la de las Siete Puertas, ;quién la construyo?
En los libros figuran los nombres de los reyes.
¢Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra?
Y Babilonia, destruida tantas veces,

¢quién la volvié a construir otras tantas? ¢En qué casas
de la dorada Lima vivian los obreros que la construyeron?
La noche en que fue terminada la Muralla China,
cadonde fueron los albaifiles? Roma la Grande

esta llena de arcos de triunfo. ;Quién los erigi6?
¢Sobre quiénes triunfaron los Césares? Bizancio, tan
cantada,

Jtenia sélo palacios para sus habitantes?

Hasta en la fabulosa Atlantida,

la noche en que el mar se la tragaba, los habitantes clamaban
pidiendo ayuda a sus esclavos.

El joven Alejandro conquisté la India.

¢El solo?

César vencio a los galos.

¢No llevaba consigo ni siquiera un cocinero?

Felipe Il lloré al hundirse

su flota. ¢(No lloré nadie mas?

Federico Il vencio6 la Guerra de los Siete ARos.
¢Quién la vencio, ademas?

Una victoria en cada pagina.
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¢Quién cocinaba los banquetes de la victoria?

Un gran hombre cada diez afios.

¢Quién pagaba sus gastos?

Una pregunta para cada historia.
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Ho Chi Minh
EL JUEGO

Los que viven del juego son arrestados,

Pero dentro de la carcel pueden jugar todo lo que quieran,
Asi de vez en cuando se oyen lamentos como éste:
“¢Por qué no se me ocurriria antes venir a este sitio?”
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Nazim Hikmet

La mitad de mi corazon esta aqui, doctor,
pero la otra mitad se encuentra en China,

en el ejército que baja hacia el rio Amarillo.
Cada mafana,

cada mafana con el alba,

mi corazon es fusilado en Grecia.

Y cuando el suefio rinde a los presos,

cuando se alejan de la enfermeria los pasos ultimos,
mi corazon se va, doctor,

se va hacia una vieja casa de madera, alla en Estambul.
Ademas, doctor, hace mas de diez afos

que no tengo nada en mis manos

para ofrecer a mis hermanos;

tan s6lo una manzana,

una roja manzana: mi corazon.

Por todas estas cosas, doctor,

y no por culpa de la arteriosclerosis,

ni de la nicotina, ni de la céarcel,

tengo esta angina de pecho.

Desde mi cama

contemplo la noche tras de los barrotes.

Y a pesar de todos estos muros

que me aplastan el pecho,

mi corazon palpita con la estrella mas remota.
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Angel Gonzalez

Otro tiempo vendra distinto a éste.
Y alguien diréa:

«Hablaste mal. Debiste haber contado
otras historias:

violines estirandose indolentes

en una noche densa de perfumes,
bellas palabras calificativas

para expresar amor ilimitado,

amor al fin sobre las cosas

todas».

Pero hoy,

cuando es la luz del alba

como la espuma sucia

de un dia anticipadamente inatil,
estoy aqui,

insomne, fatigado, velando

mis armas derrotadas,

y canto

todo lo que perdi: por lo que muero.



Una antologia de poesia para resistentes

Angela Figuera Aymerich
SI NO HAS MUERTO UN INSTANTE

"Todas las manianas al alba mi corazon es fusilado en Grecia”

Nazim Hikmet

Si no has de permitir que tu corazén tierno
trabaje un cupo diario de horas extraordinarias
para sentirse fusilado en Grecia.

Si tu palida frente no llega a golpearse

contra el hierro o la roca

de una cércel distante mil o dos mil kilbmetros.
Si no has caido nunca con la nuca partida

por la mas inocente

de las balas que silban en un rincén de Asia.

Si tus 0jos no crecen

hacia los cuatro puntos cardinales

para buscar la veta del horror escondido

y aumentar los niveles represados del llanto.

Si no dejas a veces que tu estdbmago aulle
porque a orillas del Ganges no hay arroz para todos.
Si nunca se te quiebran los huesos de fatiga
bajo el peso que abruma las espaldas de otro hombre.
Si no has mirado nunca tus manos desolladas
cuando un minero acaba su jornada en el pozo.
Si no has agonizado cualquier noche sin luna
en la sala de un blanco pabell6n de incurables.
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Si no has visto que un dia se pudre en tu regazo

el cadaver de un nifio con sus dientes primeros.

Si no has muerto tU mismo una vez tan siquiera,
solamente un instante, porque si, porque nada,
porque todo, por eso, porque el hombre se muere,
entonces, amiguito, no sigas adelante.

Y muérete enseguida. Pero en serio. Del todo.
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Roberto Fernandez Retamar
FELICES LOS NORMALES

A Antonia Eiriz

Felices los normales, esos seres extrafios.

Los que no tuvieron una madre loca,

un padre borracho, un hijo delincuente,

Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
Los que no han sido calcinados por un amor devorante,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa
y un poco mas,

Los llenos de zapatos, los arcangeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,

Los rintintin y sus secuaces, los que cOmo no, por aqui,
Los que ganan, los que son queridos hasta la empufiadura,
Los flautistas acomparfiados por ratones,

Los vendedores y sus compradores,

Los caballeros ligeramente sobrehumanos,

Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relampagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,

Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos y los suefios,
Las ilusiones, las sinfonias, las palabras que nos desbaratan
Y nos construyen, los méas locos que sus madres,

los mas borrachos

87



Un pulso que golpea las tinieblas
Que sus padres y mas delincuentes que sus hijos

Y mas devorados por amores calcinantes.

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.
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Vicente Riva Palacio
AL VIENTO

Cuando era nifio, con pavor te oia

en las puertas gemir de mi aposento;
doloroso, tristisimo lamento

de misteriosos seres te creia.

Cuando era joven, tu rumor decia
frases que adivind mi pensamiento,
y cruzando después el campamento,
“Patria”, tu ronca voz me repetia.

Hoy te siento azotando, en las oscuras
noches, de mi prision las fuertes rejas;
pero hanme dicho ya mis desventuras

que eres viento, no mas, cuando te quejas,

eres viento si ruges o0 murmuras,
viento si llegas, viento si te alejas.
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Bertold Brecht
EL CAMBIO DE RUEDA

Estoy sentado al borde de la carretera,
el conductor cambia la rueda.

No me gusta el lugar de donde vengo.
No me gusta el lugar adonde voy.
¢Por qué miro el cambio de rueda

con impaciencia?
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