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El mundo en los ojos de un ciego

Paco Ignacio Taibo II

La historia que aqui se cuenta casi pertenece al territorio
de la ficcion.

Una mavriana de abril del 97 tuve el triste honor de leer
en el Consejo Nacional del PRD la lista de los miembros
del partido asesinados en México durante los regimenes
de Carlos Salinas y Ernesto Zedillo; durante 25 minutos fui
leyendo una lista de nombres y apellidos que parecia in-
terminable, 446 hombres y 2 mujeres, la enorme mayoria
de ellos, dirigentes comunitarios de origen campesino, una
buena parte del estado de Guerrero; para ellos esta historia.

1. La guerra contra Holanda

... Fui detenido por el personal de aduanas del aeropuerto de
Schipol que pretendia que pagara impuestos sobre los cua-
tro paquetes de tabaco negro espariol que llevaba.

Apelando a la razdn les informé que el tabaco era es-
parol y que eso, al igual que Holanda, se supone que eran te-
rritorios de la Comunidad Europea. Me explicaron que como
lo habia comprado en México en una tienda libre de impues-
tos, que nanay, que tenia que pagar.
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Argumenté que yo iba de paso por Holanda, que es
mas, ni siquiera habia entrado en Holanda sino que estaba en
los pasillos de «transito» del aeropuerto rumbo a Italia, que
los cigarrillos me los iba a fumar en Italia, a razon de tres pa-
quetes diarios durante una gira de veintiséis dias; que no me
gustaba el tabaco italiano, que por eso cargaba tabaco negro
espafol. Que para demostrar que eran de uso personal y no
tenia ninguna intencion de lucro con ellos, estaba dispuesto a
abrir cada una de las cajetillas.

Nada.

Les pregunté que cuanto les tenia que pagar. Me di-
jeron que 60 dodlares. Puesto que los cigarrillos me habian
costado 52, me parecid exagerado. Contestaron que esas
eran las tarifas. Exigi ver la tabla de tarifas, me la mostraron.
Cada paquete de tabaco, 20 ddlares, uno podia pasar sin im-
puesto, los otros tres...

Para esos momentos me sentia victima de un atraco
organizado por las fuerzas del estado, un atraco de rapifia es-
tatalista internacional.

Les dije entonces que no tenia inconveniente en pagar
impuesto pero que me negaba a hacerlo en Holanda, que les
pagaria el impuesto a las autoridades italianas, que si era en
Italia en donde me iba a fumar los cigarrillos... Nada. Oidos de
sordo estatal.

Las dos rubias aduaneras que tenia enfrente eran como
una pared de frontdn. Por una oreja les entraban los argumen-
tos, por la otra les salian impolutos.

Pregunté entonces que bajo qué ley internacional po-
dian poner impuesto sobre algo que no iba entrar a su pais,
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que exigia un certificado que dijera que los 60 doélares serian
entregados al fisco italiano.

Ante esta Ultima ofensiva ni siquiera contestaron. Les
dije que entonces dejaba los cigarrillos, los depositaba en un
bote de basura antes del control aduanero. Me dijeron que
no podia dejarlos. Que ellos podian requisarlos si no pagaba
impuesto.

Ahora fui yo el que dije que nada de nada. Que si no los
dejaba antes del puesto aduanero, a ellos no se los iba a entre-
gar, que me encargaria de fumarlos todos, asi me tomara un dia
y perdiera el avion, o los destruiria. Venganza apache.

Las amables aduaneras rubias llamaron a un policia.
Yo pensé en llamar a alguien. Pero hace una docena de afos
que no tengo un abogado, y pensar en hablar a la embaja-
da de México me parecia peor todavia que dejarme atracar
por el estado holandés. La embajada mexicana podria querer
parte en el botin y sacarme otros 20 dolares, siguiendo la
tradicion del gobierno priista mexicano de morder primeroy
preguntar después.

De tal manera que bajo protesta pague los 60 dolares
y me fui a tomar el avidn de conexion hacia Italia, llevando
entre las manos el recibo que anexo a esta nota.

Debido a todo esto, sefior embajador, quiero decirle que,
rumiando la sensacion de odio que me invadia, llegué a las si-
guientes decisiones, mismas gue le comunico para hacer de esto
un acto publico.

Ante el acto de pirateria estatal sufrido en Holanda, y
para no hacer de laimpotencia del ciudadano contra el Estado
una sumision que se vuelva costumbre, le declaro la guerra al
Estado holandés con las siguientes consecuencias:
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a) No volveré a tomar un avion de la linea KLM en el
resto de los dias de mi vida, ni pasaré por ningdn ae-
ropuerto holandés hasta que no me devuelvan mis 60
dolares.

b) Estaré en contra de cualquier equipo de futbol holan-
dés donde quiera que juegue y contra quienquiera que
juegue, Ajax incluido.

¢) Robaré jabones, focos y toallas de todos los bafios de
instituciones holandesas, museos, embajadas, legacio-
nes comerciales, etc., con los que me cruce a lo largo de
los restantes dias de mi vida.

d) Y por ultimo, en las siguientes novelas que escriba, los
burdécratas més hijos de puta con los que hayan de cru-
zarse mis personajes seran de nacionalidad holandesa.
e) Desde luego excluyo de este estado de guerra al hono-
rable pueblo holandés, de cuya amabilidad, solidaridad
y sentido del humor he tenido abundantes pruebas en
otras ocasiones; y que sospecho debe sufrir a la buro-
cracia estatal de su pais de la misma manera que uno.

Queda de usted: Jost DANIEL FIERRO
Ciudad de México

2. Salir del DF

S6lo tendras tiempo para meter la carta en un sobre, buscar
la direccion de la embajada de Holanda en la guia telefénica
y rotularlo, dejar un saludo en el contestador telefénico de tu
hija, escueto, paternal, informativo (ya llegué, vuelvo a salir,
estaré de regreso en una semana), beber un vaso de agua
con sabor a cloro, y salir corriendo en respuesta a la feria de
claxonazos con la que te llamaba Gliicho Hernandez.

A la ciudad le pasaba esa mafiana lo mismo que a ti: le
pesaban los afos. Estaban, ella y td, un poco viejos, un poco
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sucios, un poco reumaticos. Cielos grises, sin nubes. Verdes
apagados en los arboles. Nadie deberia hacerse viejo en el DF,;
la Ciudad de México estaba sobrada de pesadillas.

Guiicho Hernandez, por eso de que es antropélogo, te
dirigié una mirada de observacion cuasicientifica y comento:

—Te ves de la chingada, mano. Pareces mas que escri-
tor importante, empresario de pompas funebres. No sé si estés
en forma para ir hasta la montafia de Guerrero.

—Nunca he sido importante, gliey, por eso viajo en se-
gunda en los aviones. Y ademas juré que lo haria, o sea que
vale madres. TU te ofreciste de chofer, yo de copiloto y voy
durmiendo. Només no pongas musica pinche, algo de Santana,
Beethoven, una cinta de Los Panchos.

Guiicho arrancé el Jeep y lo meti6 en la corriente del
trafico de avenida Insurgentes rumbo al sur. Como te queria
mucho, puso en el tocacintas lo ultimo de Dire Straits.

Iban rumbo a La Sabana para poder ver el mundo a tra—-
ves de los 0jos de un ciego.

3. El Ciego

El Ciego dirigio hacia tu voz la mirada de los que ya no veian
y continuo:

—Cuando se agarra la curva de la Crucita, hay un
pinche mango que se deja venir sobre el camino, las ramas
se meten bajito, y hay que bajarle al carro, casi pararlo, para
agarrar la curva.

—¢Y usted no iba armado? Ya iban varias, ;no? Usted
como que lo presentia.

—Cuando lo van a matar a uno, no puedes andar todo
el pinche dia con eso en la cabeza, mano, si no, ya te mataron.
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Te haces pendejo tu solo... A glievo que traia una fusca, abajo
del asiento del copiloto, pero la habia puesto ahi para que no
se zarandeara y se le fuera un pinche tiro. Y eso no lo piensa
uno, hasta que oye los disparos. Ahi si, ahi te dices: «Pero qué
pendejo eres mano, escondiste la pistola bien lejos».

El Ciego se ri6. A media risa hizo un gesto de dolor y
se llevo la mano al costado vendado. Estaba tendido en una
cama, fumando, en calzoncillos, con el torso cubierto por un
vendaje. El lado izquierdo de la cara habia sido mal recons-
truido por la cirugia y mostraba una especie de hendidura
rodeada de costuras a la altura del pémulo, el lado derecho
estaba impoluto, tan sélo el ojo de mirada vacia. Teniael pelo
muy negro, cruzado por mechones blancos, un bigote como
el tuyo, de aguacero, que moria sobre el labio inferior. Como
la habitacion estaba en sombras, cuando giraba la cara tenia
un rostro, luego otro: a veces era uno; a veces, otro. Solo la
voz era la misma.

—¢Cuantos eran? —preguntaste.

—Cuatro, chance cinco, yo noméas medio vi a cuatro.
Tres del lado del mango y el que llegé del lado de mi ventanilla
a rematarme, el que me cay6 por detras. Pero quién sabe si
hubiera més.

—FI carro tenia diecisiete impactos de bala mas seis
que tenia el doctor Galeana —dijo Guiicho sefialando al ciego.
—l e tiraron con todo.

—Hijos de su rechingada madre. No dejaban salir de
Matamoros la ambulancia, dos de ellos la pararon en la salida
del pueblo. Cuando nosotros lo encontramos se pusieron guar-
dias en todo el camino y fuimos a buscar auxilio médico, pero
cuando ellos se enteraron de que no estaba muerto, salieron a
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parar la ambulancia—dijo un joven que estaba sentado en cu-
clillas en una esquina del cuarto y al que te habian presentado
como Benjamin, el presidente municipal de La Sabana.

—¢Por qué no lo remataron, doctor?

—Si me remataron, el que llegd por detras fue el que
me volo el ojo, Fierro. Si, yo, para todos los efectos, soy un
muerto que habla, amigo. Lo que pasa que los pistoleros de
por aqui no saben anatomia, y no tocan la carétida de las vic-
timas para ver si la sangre sigue subiendo al cerebro, ni te to-
man el pulso. Si ven mucha sangre, te hacen difunto... A usted
le gustan los milagros. (A poco no? En todas sus novelas hay
un par de milagritos, Fierro... Pues eso. Yo soy su milagrito de
esta semana.

—Es una tradicién mexicana, doctor Galeana.

—¢Quiere ver a los pistoleros? —pregunto el Ciego, y
sin esperar respuesta comenzo a levantarse de la cama. El jo-
ven le tendio unos pantalones de mezclilla y una guayabera.

Fierro contemplo los movimientos lentos del hombre
al vestirse, la sonrisa macabra, por los musculos retorcidos del
lado izquierdo. Guicho se termind de un trago apresurado su
cerveza de lata bien helada. En una de las paredes de la ha-
bitacion colgaba un diploma; a su lado, la famosa foto de la
entrada de Villay Zapata a la Ciudad de México; un poco mas
alla, la foto de la conejita de Playboy de abril del 69, veintisiete
anos antes, ahora debe de ser abuela. Una abuela bellisima.

—:No habra mucha bronca?

—A mi me protege el dios de los ateos, el dios de los
novelistas ateos, el mismo que a usted, y de pilon, 73, 000 cam-
pesinos organizados. Ademés ahora estan culeados, le tienen
miedo a los muertos que andan —dijo el doctor en Medicina
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por la Universidad de México y doctor en Filosofia por la
Universidad de Madrid, Angel Galeana, conocido Ultimamente
como El Ciego. Se puso unos huaraches cuya existencia descu-
brié tanteando en el suelo y buscd la puerta de la cabaria con las
manos extendidas al frente.

4.1a mirada

El sol, por estas tierras, hiere. Cae perpendicular, matando
sombras y sacando brillos a lo que toca. Todo es mas. El agua
de un torrente tiene mas espuma, los blancos son mas blancos
en las paredes llenas de imégenes de Emiliano Zapata hechas
con plantillay spray; el gris de los autobuses, casi acerado; los
verdes son brillantes, acuosos; el rojo de las latas de cerveza
Tecate, casi rojo sangre.

El doctor Galeana toma del brazo a José Daniel Fierro
y le dijo:

—Encamineme a la plaza. Al zocalito. Vamos a hacer
turismo del bueno, novelista.

Dos hombres con machetes y sombreros de palma se
desprendieron del porche de una casa cercanay se colocaron
ligeramente atras de doctor y novelista. Glicho y el joven pre-
sidente municipal los adelantaron abriendo camino.

De una tienda de abarrotes salié una mujer vestida de
negro con un nifo en brazos y se acerco al Ciego. Te detuviste
y el hombre 0li6 en el aire a la mujer y al nifio.

—-Agarrelo al chamaco, doctor —dijo la mujer.

El Ciego Galeana tomo al nifio en los brazos. No ten-
dria mas de cuatro o cinco meses. Eso le permitia ver el rostro
desfigurado por las cicatrices con curiosidad y no con horror.



Paco Ignacio Taibo I1
Un grupo de campesinos cargados de varillas de construccion
salio de una tlapaleria. Al ver a Galeana, las dejaron en el suelo
y se acercaron al hombre.

—Doctor, denos la bendicion.

—¢Me ven cara de cura? Chingd, ya les he dicho que
dejen esas mamadas.

Aun asi tendié la mano buscando la espalda de los hom-
bres y la apoy6 suavemente en la del més viejo. Otro de los cam-
pesinos tomé lamano y la transportd a su hombro. Luego Galeana
devolvi6 el nifio a los brazos de su madre y continué camino.

—Cuando uno viene de entre los muertos, adquiere
respeto. Hasta popularidad. Empiezo a entender al VVaticano y
las virtudes de la resurreccion.

—¢:Qué quiere decir eso de que esta pintado en casi to-
das las paredes? Eso de «Uno Equis Uno» —preguntaste.

—No lo vaya a escribir, son los muchachos, que se di-
vierten espantando a los policias judiciales. Uno por uno. Un
muerto de ellos por cada muerto de nosotros. Aqui ha habido
mucha sangre, mucha chingadera, diez afios de mierda y re-
presiony ya se volteo la tortilla. Los caciques tienen pesadillas,
los judiciales ya no se emborrachan en la cantina mas que en
grupos de cinco... Ha de ser por culpa del calor.

Sobre una colina, una pequefa plaza, con un zocalito y
enfrente una mansion rodeada de jardines y una antena para-
bdlica en el techo.

—;: Ve la antena? Esa es la casa de Ibarra, el cacique de
los caciques. Hay otros mas, pero ése es el que manda, el duefio
de las almas de por aca, las almas que le hemos robado, el que
dio la orden de que me mataran —dijo el Ciego. —Este gliey
tiene parabalicay en la escuela hay una tele-aula a la que nunca
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llegd la television y dos salones sin bancas, donde los nifios es-
tudian sentados en el suelo, o traen las sillas de su casa.

Tenias parte de esa historia en tu cuaderno de notas
donde de vez en cuando anotabas una palabra clave, una sen-
sacion, una frase del Ciego: maestros bilinglies que ganaban
ciento cincuenta dolares al mes y cafetaleros que se llevaban
cuatro millones de ddlares al afio controlando el monopolio
del transporte para sacar de la sierra las cosechas. Latifundistas
que tenian mas pistoleros que hijos, y les sobraban hijos para
contar y unas elecciones en las que el PRD habia derrotado al
partido oficial con el 86 por ciento de los votos y el pueblo cui-
dando las urnas machete en mano.

Bajando por un camino de tierra seca se iba a la plaza. El
Ciego conducia. De vez en cuando esperaba que le confirmaras
con el paso el camino o deslizaba una palabra para que a ti te
sirviera de guia.

En el zdcalo los policias municipales, media docena,
No reunian un uniforme completo entre todos. Algunos tenian
camisola azul, otros botas, uno tenia hasta la gorra. Cargaban
mausers y escopetas calibre 22, uno llevaba un par de Colts al
cinto. Cuando Galeana paso a su lado se pusieron firmes. Era
dia de mercado, los puestos se extendian por la plazay llegaban
hasta los portales del Palacio Municipal. Olia a coco y a pifia, a
barbacoa y a epazote, a queso de cabra y meados.

—Lléveme hasta la iglesia.

El Ciego caminaba viendo el camino sin ver. Con la cer-
teza de que se desplazaba en un mundo en el que pocas cosas
se movian sin avisar antes. A la izquierda del altar entraron por
una puertecita y comenzaron a subir la torre del campanario.
El cielo era terriblemente azul. Parpadeaste ante la dureza de
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los reflejos del sol. La escalerita terminaba en una terraza que
rodeaba el remate de la torre. El Ciego se asio a un barandal de
madera, camind unos pasos Yy sefalo.

—Hacia alli, hay un gran patio, en la parte trasera de un
caseron; muchas matas enfrente, para el otro lado, atrés de la
casa. ¢Love?

—Si, hay dos camiones en el patio, uno de ellos sin llan-
tas, como que lo estan reparando.

—Y unos hombres en el patio —afirma el Ciego.

—Tres, uno esta trabajando en el camion. Los otros dos
traen rifles.

—Es el patio de la empresa de transporte de los caci-
ques. Los chingamos cuando hicimos la cooperativa. Debe ha-
ber uno alto, moreno, con paliacate al cuello. Ese es el Renco, ése
fue el que me rematd —dijo el Ciego.

—¢Y no hay manera de que lo detenga la policia?

—Es el jefe del retén de la Policia Judicial Estatal, ami-
go. Si les echamos a los municipales se arma una masacre. Y
por otro lado no podemos meterle bastante presion al gobierno
para gque los levante. A lo mejor si el articulo de usted funciona,
nos los chingamos.

José Daniel Fierro, novelista en pausa, reportero de so-
baco de la Organizacidon Campesina del Sur, sintio de repente
el poder de la palabra. Era el brazo escribiente del rayo de la
justicia que salia de la mirada de un ciego.

Desde el patio, el policia del paliacate levanto la cabeza
hacia el campanario. Observo a las dos figuras y finalmente le-
vanto el rifle.

—Nos esta mirando, el Renco ése. Nos apunta con un
rifle —dijiste.
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—Dirijame la vista—pidio el Ciego.

—Baje la cara tantito y hacia la derecha... Tantito mas a
la derecha—e dijiste.

El Renco bajo el fusil y se zaranded levemente. Como si
hubiera recibido el impacto de la mirada de los o0jos de un ciego.

5. Despertares

En las noches José Daniel escribe una novela que no recuerda
en las mafnanas. Sabe que es la novela que ha estado esperan-
do escribir estos Ultimos afios. Sabe que empieza con una frase
deslumbrante y que el personaje femenino crece hasta comerse
a los personajes que la rodean. Sabe que le sorprendera como
esta vez ha roto el desequilibrio entre el establecimiento de la
tramayy las conclusiones. Sabe que parte de la novela sucede en
Africay que algo tienen que ver con ella los cuadros roméanticos
de Friedrich, esos paisajes levemente irreales, enormes ante la
pequefiez humana, tragadores de protagonistas.

La novela se disuelve en las primeras horas del amane-
cer hasta desvanecerse totalmente en las mafianas cuando se
levanta atrabancado, torpe, titubeante, tropezando con las pilas
de libros en el suelo, rumbo al bafio para poder mear.

A veces se ha dicho que si no tomara las dos Ultimas
cervezas nocturnas, las ganas de mear no le interrumpirian el
suefioy le permitirian dormir de un tirén y asi la novela no aca-
baria de escaparse; podria prenderla de un hiloy detenerla. Pero
en una esquina de su cabeza sabe que esto no es cierto, que la
novela que suefia no existe y que si alguin dia quiere realmente
escribirla, tendra que sofiarla despierto.
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Este no es el Unico fantasma de estas primeras no-
ches en la Ciudad de México tras el regreso desde Guerrero.
Ultimamente se despierta sudando frio, con el doctor Galeana
contemplandolo. No necesita recurrir al psicoanalista para sa-
ber lo que significa esa mirada profunda, placida, amorosa in-
cluso, del Ciego.

Pero José Daniel Fierro ha vivido muchos afios con sus
glorias y sus culpas y puede soportarlo. Hay mas. Han sido no-
ches de calor, que decrece hacia las cuatro de la mafiana cuan-
do se arrastra casi hacia la cama. Y alli, se mezcla esto, de saber
en qué sofar y lo que los suefios le significan. Alli se mezclan
las premoniciones del suefio y los emisarios del pasado. Luego
viene la dltima lectura y el deslizarse a través de ella al suefio.
Ha vuelto en estos dias a releer a John Dos Passos y es en esa
Nueva York multiple con lo que entra al suefio, para que el sue-
o, siguiendo supercarreteras no controlables, luego lo lleve a
verse a si mismo observado por un ciego.

Suele despertar en estos dias, dos o tres, después del
regreso desde Guerrero, con calambres en las piernas, dolores
musculares en las pantorrillas, diferentes al habitual dolor pro-
fesional en la columna, que lo acomparia desde que publicd su
sexta novela, 0 escribid su articulo trescientos. Intuye que estos
calambres, no demasiado dolorosos, pero sin duda molestos,
son una nueva lesion profesional que se debe a las consecuen-
cias de ejercer el oficio de contar historias. Son parte del precio.

Quizéa tenga que ver con que ayer, cuando empezo a
darle forma al reportaje sobre las montafias de Guerrero y la
historia del asesinato de los campesinos de Tierra Blanca y el
ataque al doctor Galeana, se consiguio una pistola calibre 45, un
pinche pistolén automatico, y lo colocd debajo de lacama, entre
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una pila de libros sobre los tesoros de los templarios y otra de
narradores africanos, que se ha prometido leer en alguna banca
de alguin pargue de la colonia Condesa.

Pero los libros a veces estan sobre la cama; otras, al lado
0 abajo de la cama, porque en casa de José Daniel Fierro los
libros se mueven a su libre albedrio, huyen para finalmente
aparecer en medio de las sdbanas empapadas de sudor y cla-
vados en el rifién, en las costillas, para ser literatura punzante.
Afortunadamente la pistola permanece en el suelo.

De la cama ha estado saliendo directo hacia el ordena-
dor, con una leve pausa para hacerse con un paquete de seis
Coronitas y un golpe de codo al CD para que vuelva a sonar el
brindis de La Traviata, el coro de los esclavos, la marcha triun-
fal de Aida. Verdi directo en vena.

Las primeras imégenes en la pantalla estaran nubladas
por las lagafias y las intuiciones. Ha consumido tres dias en eso,
hoy inicia el cuarto, le queda uno més para terminar el repor-
taje a tiempo para que entre en el suplemento dominical de La
Jornada y luego mandarlo a sus cuates de The Nation y a la
gente de L'Unita.

6. Hablando

—¢Se ha dado cuenta de lo bellas que son esas mujeres?

—¢Y usted como lo sabe, si esta ciego?

—Fsa es la Uinica pinche ventaja de estar ciego, todas las
mujeres son bellas.

Se han sentado en el patio trasero de la casa del doc-
tor Galeana, abajo de un naranjo achaparrado, que esta flore-
ciendo. El Ciego levanta el rostro de vez en cuando hacia el sol,
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como si cargara las baterias en la luz intensa, blanca casi, que lo
inunda.

—¢Por qué lo quisieron matar, Doc?

—Porque nos los hemos rechingado bien y bonito.
Porgue esto era tierra de esclavos; ellos eran los duefios de las
cosechas, del café, de la gente, de la tienda, de las borracheras,
de los suefios, del presidente municipal, de la cantina, de la car-
cel, de las mujeres. Y poco a poco se los hemos ido quitando, se
los chingamos. Les armamos las cooperativas de transporte, les
invadimos las tierras de pastos de las vacas, y las recuperamos,
porque eran tierras comunales, que ellos se habian robado...

— Y qué hay de cierto en la denuncia que hacen los caci-
ques de que el movimiento esta apoyado por los mariguaneros?

—Eso pasa mucho mas arriba, sierra para adentro. Y si,
para qué le miento, a los mariguaneros los dejamos hacer, no
los estamos chingando y ellos no nos chingan a nosotros, y de
vez en cuando nos venden los rifles que les quedan viejos. Pero
no crea que hay mas. De cualquier manera la mariguana siem-
pre bajo de la sierra en los camiones de los caciques, en la red
camionera de los Ibarra, y ahi sigue bajando. En esos camiones
baja la mariguana hasta Acapulco.

Pero la tension va mas alla de problemas politicos. Aqui
todo parece jugarse en el terreno de la supervivencia. El Ciego
enciende un cigarrillo.

—l.a gota que colma el vaso es que dicen que le robé el
alma al patriarca de esos latifundistas culeros, al mismisimo
Simeon Ibarra.

—¢Y cOmo se roban las almas, doctor Galeana?

—Usted ha de saber, usted es novelista.
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—Se lo pregunto de otra manera, Doc, ¢cuales son los
sintomas de alguien al que le robaron el alma?

El Ciego huele el azahar del naranjo, se lleva la mano
al pecho y se rasca bajo la camiseta, que muestra invariable-
mente el rostro de la mirada acuosa de Emiliano Zapata.

—Pican las pinches cicatrices, novelista... Una de las co-
sas que mas me chinga es que no sé cuando me corto al afei-
tarme.

José Daniel enciende el vigésimo cigarrillo. Después del
malvado robo al que lo sometieron los aduaneros holandeses
cuida cada uno como si fuera de oro. Los habanos esparnoles,
manufacturados por la tabacalera hispana pero con tabaco
de Vuelta Abajo, Pinar del Rio, Cuba, son poco menos que El
Dorado de los fumadores; la dinamita en humo. Los mosquitos
de la Costa Chica de Guerrero se acercan y mueren sonrientes
en torno de la cortina de humo que expande a su alrededor.

—:Sintomas? —se pregunta el Ciego, y responde—: Se
le cae el pelo, anda con muina todo el dia, puras pinches triste-
zas, se le van las ganas de mear y de coger; sus mujeres dicen
que se volvio puto; en las noches aulla como perro, no responde
cuando lo llaman por su nombre... Eso dicen los que saben del
asunto de robar almas.

—Y como se la rob6 usted?

— o maldije en publico y guemé una foto suyaen la pla-
za del pueblo, una foto empapada en tequila.

—¢Asi nomas?

—L o del tequila fue porque estaba yo borracho y se me
habia resbalado por encima de la foto. Lo de quemarlay malde-
cirlo fue para quitarle el miedo a la gente. Ese hijo de la chingada
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habia dado orden de emboscar a Lupercio y habian torturado a
la hermana de Chano. Y ya clamalba el cielo... { Usted es creyente?

—No.

—Yo tampoco, pero creo en el dios de los ateos. Y creoen
la magia ejercida sobre los que creen en la magia.

—De manera que a usted no pueden robarle el alma.

—No, a mi lo que pueden es dejarme ciego a tiros... y
siempre podran matarme de nuevo. Y desde luego, pueden pe-
larme el nabo —dira el doctor que le habia robado el alma a un
cacique.

7. Del titulo de las novelas

—Padre mio, ;t te crees que una novela que se titula 1.3 topicos
en burro avanzan puede llegar hasta el escritorio del director
literario de alguna casa editorial?

—Se llama Diecisiete estereotipos a caballo atacan en la
nochey ya lleg6, la mandé con un titulo provisional, hija, para
disimular un poco.

—;Como la llamaste?

—Veintitrés paradojas nos pelan el pito, pero abajo, con
letra mas grande, le puse: «titulo provisional».

Tu hijarie.

Mejor no le cuentas la novela. Mejor no entras en esa
confusa explicacion de por qué respetas y ahora tratas de imitar
alos novelistas que revientan a su personaje central en el capitulo
tres y tienen que rehacer la trama hilando de nuevo atmésferas
y anécdotas para deshacer el desastre; y cOmo tl no puedes ha-
cerlo, y los haces avanzar cuidandolos, sacandolos del borde del
precipicio, llevandolos a la sala de urgencias del hospital para que
les hagan un lavado de estémago en el tltimo minuto.
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Tu hija s6lo sabe cocinar huevos. Revueltos, estrella-
dos, a la mexicana, cocidos. Eso y abrir latas para acomparar
los huevos. La ves hacer. Se mueve con la gracia de siempre,
con la habilidad adquirida por ocho afios de estudios de ballet
abandonados.

Pero mejor no le explicas que a los cincuenta y seis afos
has escrito una novela con una voz femenina en primera per-
sonay gue a estas edades tardias han retornado las influencias
de Victor Hugo y Zola. Que la protagonista de la novela es una
mujer de treinta afos que hace un par que no se ha acostado
con un hombre y que tiene una miopia creciente, miedo en las
noches, la casa llena de 0sos de peluche, baila en un cabaret y
es la lideresa de un barrio de «tomatierras» en las afueras de la
Ciudad de México, més alla de donde Cristo perdi6 los calzo-
nes. Bueno, eso es la novela entre otras cosas, y aunque no se la
cuentes terminara leyéndola.

Tu hija se sienta ante ti en la mesa de la cocina y te
contempla con mirada maternal. No sabe que escribes novelas
cada vez mas enloquecidas. Y la clave literaria de la historia esta
en los platénicos amores de la mujer con Tarzan y todo eso
conectado con una conspiracion de monjes tibetanos, un diario
que cambia de manos a causa de una herencia turbulentay una
repentina oleada de frio en la Ciudad de México.

No se la cuentas, pero ella sonrie, como diciendote: «De
todas maneras voy a leerlax». «Tarde o temprano voy a leerla.»

— Y ati como te va?—le preguntas antes de que te lo diga.

—Bien, ;0 quieres que te lo cuente?

Ahora eres tu el que sonrie, porgue no quieres que ella
esté triste 0 desolada o deprimida. Quieres que esteé bieny ya, y
punto.
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Ella pone sobre lamesa una tortilla de atiin y la reparte en
dos platos. La tortilla esta un poco quemada.

—¢Sabes algo de tu madre?

—¢Te conté que se habia casado con un japonés?

—iNo me chingues!

—L0 juro. Un japonés, chaparrito, como de la mitad de
tu tamarfio. No me invito a la boda. El es ejecutivo de una cadena
hotelera. Se ve simpético. En las fotos se ve simpatico.

—Horror azteca, es lo que esa mujer se merece, un ma-—
rido del tamafio de un baston.

Tu hija come, dirigiéndote de vez en cuando miradas
de reojo.

—¢:Como te fue en Europa? ¢ Salieron muchos libros nue-
vos? ¢ Te quieren mas los lectores? ; Trabajaste en algo?

—Bien, va bien. Mas que bien. Salié una novela en Italia
y Franciay una de las viejas en Grecia, di un curso de tres dias
en una universidad de verano en Esparia, fui jurado de un fes-
tival de cine y me enamoré como loco de una actriz secundaria
danesa que tenia una rosa tatuada en el hombro, y cuando le
tiré los perros me sonrid y dijo que le recordaba a su papé; me
emborraché en un tren entre Alemania y Suiza y me robaron
los aduaneros holandeses. ;Qué méas? Me ofrecieron un papel
de cura en una obra de teatro y lo rechace, vendi un cuento a
una revista y luego se lo vendi a otra y se lo tuve que quitar a
la primera, porque se me habia olvidado, y escribi unas notas,
unas pinches notitas, tres, cuatro paginitas, en dos meses.

— Y la danesa?

—:Cual danesa?

—¢Y las notas para qué eran? ;Para una novela?

—Para una novela, de padres e hijas.
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—Ni se te ocurra meterme en una de tus novelas, jefe,
te lincho, no te vuelvo a dirigir la palabra.

—Bueno, pues una novela de madres e hijos, corruptos,
transas, gandallas, miserables, oportunistas, trepadores de la
piramide, canibales morales, carrofieros. oy a tratar de escribir
un libro con personajes a los que no pueda querer.

—No te vaasalir. Esos libros no te salen... ; Y a qué fuiste
a Guerrero, padre?

—~A pasar un dia hablando con un ciego.

8. Conversando

—l a segunda vez que llegué por aqui, pensé que me habia vuelto
invisible. La raza miraba a través de mi.

—¢Y la primera?

—1 a primera fue cuando naci. Luego sali a los diez afios
a terminar la primaria y volvi cuando tenia treinta. Habia vivido
en Europa, era doctor. Cuando llegué me di cuenta de que habia
pasado veinte afos de mi vida dentro de un pinche tetra pak,
que la realidad era esto; lo demés, tiempo de espera... Chinga,
estoy hablando como uno de los personajes de sus novelas. Su
estilo resulta contagioso, Fierro.

Miras al Ciego con ojos diferentes. Siempre te han gus-
tado los personajes literarios que retornan. El amor por el wes-
tern. La idea de la reparacion de la ausencia original. ;Cuantos
anos tiene el doctor Galeana? ;Cuarenta y cinco? ;Cincuenta y
seis, como tu?

Un grupo de campesinos ha entrado al patio, observan
de lejos al Ciego con respeto, luego se van a discutir con Guiicho
y el presidente municipal en una esquina alejada, a la sombra
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de otro arbol. Traen muchos papeles que salen de mochilas y
morrales. Los van colocando sobre el suelo, como si los papeles
fueran mapas que pudieran guiar hacia alguna parte.

—¢Y donde aprendid usted magia, doctor?

—En las novelas, (dénde si no? ¢(Usted cree que dan un
curso de magia en la escuela de medicina de la Universidad de
México? Ni siquiera cuando estuve en Madrid. Los esparioles creen
en laloteria, en las quinielas deportivas, en las revistas del corazon,
en la prediccion del tiempo, en puras pinches pendejadas.

9. Fl articulo

Cuando José Daniel Fierro ley6 en La Jornada la primera parte
de su articulo sobre el Ciego, una mafiana de sabado, pensé
que era peor que como lo habia escrito. O al menos que al es-
tar en papel de imprenta, lo habian mejorado sus teclazos. Que
nuevamente, la palabra se deteriora al volverse palabra, o quiza,
que uno recuerda lo que escribe mejorando lo que realmen-
te escribid. De cualquier manera, habia logrado, basandose en
imagenes sueltas, paisajes, descripciones y frases, reconstruir
un pedazo del infierno en que se habia tornado la Costa Chica
de Guerrero.

Habia logrado que la rabia de la injusticia pasara al pa-
pel. Reseflando abusos, anécdotas, creando personajes. Las
historias que le habia contado Guicho Hernandez, sobre esa
zona y las cooperativas, y la labor del Ciego Galeana, estaban
ahi. Y uno, lector de si mismo, se sentia enfurecido ante tan-
ta chingadera, ante tanto papel mojado, promesa incumplida,
fraude legal, morosidad administrativa que hacia que un juicio
agrario demorara veintidos afos, permitiendo que los caciques
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se quedaran con la tierra de una comunidad al amparo de sus
pistoleros, de la ley, del gobierno, de las malas costumbres.

De alguna manera lograba pasar al lector la idea de que
mientras la muerte en la Ciudad de México era un accidente
pinche, una casualidad, en la que si bien la ley de probabilidades
atentaba contra ti, en Guerrero, a cuatrocientos cincuenta kil6-
metros al suroeste del DF, la muerte era un abuso constante, un
castigo cabrén que caia contra los que no se resignaban, contra
los que pensaban, contra los que actuaban.

Cuatro llamadas de teléfono en el curso de la mafiana le
confirmaron que la historia estaba circulando en varios niveles
Y que provocaria una intervencion de la oposicion al PRI, otra
maés, en el Congreso. Su amigo Andrés le asegurd que de alguna
manera desde su periddico le darian seguimiento a la historia y
el loco Zenaido le dijo que iba a hacer un programa de radio con
ese material.

José Daniel se dio por satisfecho y traté de cambiar de
canal. La vida se le estaba volviendo un zapping televisivo con
baile de neuronas incorporado. Habia pospuesto el retorno al
DF a la culminacion del articulo sobre Guerrero; es més, para
que quedara claro que no terminaria de regresar hasta no ha-
berlo entregado, habia dejado sin abrir la mochila en la entrada
del departamento.

Ahora podia volver a su casa, a SU mesa, a su vida, y
siempre era un retorno complicado. Una apuesta de orden, una
recuperacion de las ideas del hogar. Vivir en soledad, decidir
todos los dias en qué trabajar y como, haber pasado de los
cincuenta y cinco, organizar el tiempo sin que nadie, ninguna
fuerza ajena, ni dios, ni amo, ni patron, interviniera, mantener
el delicado equilibrio entre orden y caos, era un trabajo fino.
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Las inercias trabajaban para la apatia, el desgano, la depresion,
las tristezas, las adicciones simples, las lecturas inconclusas, las
comidas a medias.

Empezo por lo mas facil, reorganizar laeconomia: reu-
nio el correo que se le habia apilado en los dos Ultimos meses,
separo cuentas y adeudos (teléfonos, atrasos en el videoclub,
cuota del Pen Club, luz, renta), hizo cheques y los guardé para
dedicar la mafana posterior a rodar por la ciudad pagando.
Luego tir6 toda la propaganda que le habia llegado sin leer-
la, arrojo a la basura lleno de felicidad todas las invitaciones
de instituciones oficiales, incluidos clubs literarios, embaja-
das, institutos culturales y demas, para asistir a exposiciones,
mesas redondas, inauguraciones. Junté con gran placer todos
los reportes de los frequent flyers que le anunciaban que se
seguian sumando millas y kilémetros a través de sus tarjetas,
con lo cual Iberia Plus le daba oportunidad de viajar gratis a
Manila y habia reunido suficientes millas en el Club Premier de
Aeromeéxico para ir y volver gratis a Nueva York; en el Mileage
Plus de United tenia para viajar a Europa, gratis, tres veces
desde Estados Unidos y hasta reunia premios suficientes para
ir a Groenlandia con el pase de SAS.

No pensaba ir a Manila y no tenia ganas de dar confe-
rencias en Islandia, pero las millas acumuladas le daban una
sensacion de riqueza maravillosa. En el correo habia tres che-
ques de sus editores franceses y griego. No era mucha plata,
pero algo mas de lo que habia gastado. Eso era la suprema ri-
queza, vivir de escribir y ganar un poco mas de lo que gastaba.
Daba la sensacion de que estaba engafiando a alguien.

Encontro en el correo electronico una docena de cartas
personales en medio de boletines, ofertas de equipos de com-
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puto mas rapidos y con mas memoria, circulares de clubes del
libro y un mensaje de la Comision de la Verdad en torno a la
investigacion sobre los negocios sucios del gobierno. Entre las
notas familiares, una de Luis Sepulveda desde su nueva casa
en Gijon, diciendo que la pequefia ciudad del norte de Espafa
cada vez le gustaba mas y que en esos dias las gaviotas esta-
ban en celo y chillaban a todas horas, y finalmente un recado
del periodista Marc Cooper de Los Angeles, pidiéndole la re-
ceta de los huevos motulerios.

Contestando, comenzd a sentirse en casa. Esto eralo mas
parecido a una rutina hogarefia. Finalmente se concentro en las
noticias de su red de apasionados a repetir la batalla de Waterloo.
José Daniel Fierro jugaba siempre como Napoledn y en el Gltimo
afno, en una partida en la que habia pasado casi tres meses, ha-
bia logrado romperle el culo a Wellington y luego tenderle una
emboscada a los refuerzos de Bliicher. En el circuito de internet
que comentaba estrategias sobre Waterloo, José Daniel, conocido
bajo el seuddnimo de la Arafia asesing, era profundamente res-
petado. Ultimamente habia estado explorando las posibilidades
de una prematura carga de la caballeria de Ney mientras adelan-
taba la artilleria para castigar el flanco izquierdo inglés y dejar Le
Haye Sainte para un segundo encuentro con los granaderos.

Y el contestador telefénico se habia saturado de llama-
das. Mirar la cinta de tres horas repleta de mensajes le dio pani-
co. Entre unas 'y otras habia consumido un dia entero. En cuatro
vigjes a la cocina habia descubierto un refrigerador que parecia
sagqueado por una horda tartara, y en el que pronto se habian
acabado las cervezas. Volver al hogar. Tenia que ir al super y
lavar camisas, resolver el problema de las baterias de montaria
en el flanco izquierdo de Wellington y empezar a darle forma a
las notas de la novela. Hogar.
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10. El asesinato

El departamento de José Daniel Fierro esta en el centro geo-
grafico de la Ciudad de México, arriba de una tiendita que ven-
de dulces y refrescos, en el corazdn de la colonia Hipédromo,
sobre una de las calles mas bellas de la ciudad que una vez se
ufanara de ser la regidbn mas transparente del aire y que hoy
tiene una atmadsfera llena de humos toxicos que apendeja a
los pajaritos y desmadra los amaneceres.

Desde su ventana en el tercer piso se ven los arboles de
la calle Amsterdam, una avenida que alguna vez fue la pista de
un hipédromo, y que hoy en su évalo permite que conductores
despistados le den més de una vuelta buscando la salida.

Su departamento, construido a mitad de los afios trein-
ta, ha resistido un par de grandes temblores sin una sola herida
importante, y no tiene méas que dos incongruencias: las llaves
del agua fria y caliente estan invertidas en el bafio (cosa que
para José Daniel ha sido un suplicio a lo largo de los afios, cau-
sando que el habito hogarefio le provoque que se queme la es-
palda en las duchas de multitud de hoteles) y que la puerta de
la entrada se abre al revés, hacia el exterior.

A las tres de la mafana, sabra mas tarde, el timbre sue-
na una sola vez. A pesar de que sale del suefio sobresaltado,
sabe que no es un sonido de la television que se ha quedado
encendida; que el sonido no procede del final de Alien 3,y que
tampoco es el sonido del timbre de la calle, mucho més agudo.

José Daniel abre los 0jos, los abre literalmente estirando
los musculos, para que la luz de un farol que se filtra por la
ventanay la luz oscilante de la television le confirmen dénde se
encuentra, y espera un segundo timbrazo, que no se produce.
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Tropezando con las pilas de libros, llega hacia la puerta
y escucha. Luego timidamente recorre los cerrojos y trata de
abrir, descubriendo que algo bloquea la entrada. Absurdamente
decide que alguien le trajo una caja de libros, y empuja con méas
fuerza para desbloguear la puerta. Y mientras empuja, se da
cuenta de gque a las tres de la mafiana no entregan libros, ni es
una broma; que tiene que ser algo peor, el mal, la chingadera
més cabrona, el horror, el demonio suelto otra vez en la Ciudad
de México, y empuja. Algo se mueve al otro lado de la puerta,
y finalmente logra abrirla lo suficiente para asomar la cabeza 'y
ver a la luz de un foco triste en el pasillo el cadaver del Ciego. La
media mirada que lo ha perseguido todos estos dias, el rostro
desfigurado, ain més desfigurado, del doctor Angel Galeana,
ahora con un agujero sangriento en la frente.

Y el horror le entra por los 0jos, le destruye la estabili-
dad del cuerpo, y cae llorando sobre el cadaver, aullando, recor-
dard mas tarde, gritando.

11.La culpa

—;Se siente usted responsable de la muerte del doctor Angel
Galeana? —pregunto a bocajarro el corresponsal de la UPI.

Y si le dices la verdad, tendrias que confesar que si, pero
¢a qué darles el gusto extra a los asesinos? Y te tragas la culpa,
difusa e irracional, como todas las culpas, y respondes una sar-
ta de lugares comunes: que el asesino es el sistema que existe
en la montana de Guerrero, que detras de la muerte de Galeana
estan el cacicazgo de los Ibarra, que el gobierno sabe, permite y
sonrie los actos de los caciques, que las guardias blancas y los
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policias judiciales estatales son uno y lo mismo, que el gober-
nador de Guerrero es responsable de una situacion...

El teléfono y la puerta no han dejado de sonar, una
veintena de periodistas acosa a José Daniel Fierro, y a pesar de
las ganas de huir, de meterse bajo la cama con la pistola en las
manos, de dejar que el contestador telefonico pesque la lla-
mada: un iman maligno lo lleva a ponerse frente al flash y las
preguntas. como si asi cumpliera la eterna obligacion de dar la
caraen las malas y las peores, que los mexicanos de honra han
adquirido en estos Ultimos afios en que nos hemos vueltos ex-
pertos en humillaciones y entierros.

En el espejo del bafio, cuando por décima vez se echa
agua en la cara, encuentra nuevas canas en el bigote poblado y
unas ojeras violaceas, que arquean los 0jos. Y descubre un brillo
erratico en su mirada, un extravio, que identifica con la locuray
claro, como no, con el miedo.

—Y no tiene miedo? —pregunta un reportero de El
Universal.

Y José Daniel Fierro rehlye la respuesta verdadera, la
Unica, la que intenta salirle por la boca y responde:

—Si, pero ya llego la hora de que tengan mas miedo ellos.

Sin saber muy bien qué puede significar esto y a riesgo
de que parezca que esta haciendo un llamado a la venganzay a
la violencia.

—¢No le espanta que la realidad se ha vuelto mas dura
que cualquiera de sus novelas? —le pregunta una jovencita de
lentes gruesos y melena muy negra, recién salida de una es-
cuela de periodismo, que lo mira con una mezcla de asombroy
adoracion, porque José Daniel publicd su primera novela en el
73, el mismo mes y afno en que ella nacio.
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—Hoy no es el mejor dia para preguntarme esto. Hoy
siento que la ficcion vale para puro pito, mija. A lo mejor hoy te
digo que ya nunca volveré a escribir una novela. Pero sé que si
lo cumplo, dentro de un mes, de tres, de un afio, me muero de
tristeza. Mejor déjalo. Y nuevamente:

—¢Piensa que su reportaje provoco la muerte del doctor
Galeana?

12. Dormir

Has sido condenado al insomnio. No duermes. Una semana
entera sin dormir, acudiendo al lecho sin encontrar reposo.
Dando vueltas sudando, adelgazando, malcomiendo, fuman-
do y bebiendo cervezas que no acaban de emborrachar ni de
embotar. Una semana de horror en la que se filtran noticias:
manifestaciones en Acapulco reprimidas a tiros por la policia,
la zona de La Sabana bloqueada por patrullas de campesinos
armados, dos pistoleros de los caciques aparecen colgados de
un arbol, una investigacion parlamentaria, controles militares
en la zona, el Informe de Amnesty sobre los diez afios de vio-
lencia en Guerrero.

Y las noches sin suefio y los dias de arriba abajo en reu-
niones con comités, grupos politicos, periodistas, policias ju-
diciales federales que dan garantias a nombre del procurador
general de la Republica de que el caso sera resuelto, y mentiras,
y medias verdades, y el informe del forense y los peritos, y los
investigadores:

Galeana fue secuestrado en su casa, llevado en un au-
tomovil a la Ciudad de México, asesinado en el auto, que habia
sido robado en Chilpancingo cuatro dias antes y arrojado en la
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puerta de tu casa. El Coche de la Muerte, un Golf del 95, esta-
ba abandonado frente a un supermercado a dos cuadras de tu
casa, con la sangre reseca, como Oxido de hierro, pegada en el
asiento trasero. Lo viste varias veces, acercandote entre mirones
y curiosos. Y alli en el estacionamiento del stper, los estudian-
tes de medicina pintaron una cruz roja en el suelo, colocaron
sobre ella una foto del Ciego y durante toda la semana hicieron
guardia ante ella. Y la cruz se llend de velas y veladoras, flores y
recortes de periddicos que iban dejando ciudadanos tan azo-
rados como td, muchos de los cuales habian leido tu articulo,
y te saludaban con un gesto de cabeza, con una palmada en el
brazo, como si fueras la viuda del muerto.

El Ciego estaba muerto. Esa era la verdad. El cuate en-
trafiable con el que habias estado hablando y que merecia ser
personaje de novela. Un personaje que tu no merecias tener en
tus paginas de lo bien que le salian las frases y los gestos, de su
retorica perfecta ante el riesgo y la vida. Ahora sélo podia ser
personaje de notas necrologicas. Asi es la muerte de cabrona,
acaba con las vueltas, las disquisiciones, las opciones.

«Cuando a ese sefior lo mataron, yo estaba en mi casa,
porgue me encuentro muy enfermoy, decia Simeoén Ibarra, el
latifundista de La Sabana en una entrevista, y las fotos desmen-
tian la enfermedad, porque el tipo habia roto el maleficio y ya
no se le caia el pelo y seguro ya no aullaba en las noches. Y
cuando retornaste a mirar esa foto detenidamente, supiste lo
que tenias que hacer.

Nada de firmar manifiestos publicos, nada de reunio-
nes con el Subcomité de Derechos Humanos del Senado, nada
de denuncias ante la asociacion de periodistas y corresponsa-
les extranjeros. No més insomnios intentando dormir.
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13. Magia Blanca

El pueblo estaba tomado por todos. Cuestiones de equilibrio.
Un equilibrio precario, que dejaba gusto amargo en la boca. En
la entrada un retén del ejército con dos tanquetas, soldados in-
dolentes de miradas turbias. En las calles campesinos armados
con machetes y escopetas que llevaban brazaletes de la OCS,
rodeando pequefias hogueras, campesinos que bajaron de las
lomas hace una semana y que permanecen en pequefios gru-
pos aqui y alla, concentrandose poco a poco en las cercanias del
Palacio Municipal. Ante la casa de los Ibarra un par de patrullas
de la Judicial Estatal, y cerca de ellas los restos quemados de otra
que la gente habia hecho arder al dia siguiente del asesinato. Y
periodistas, turistas de la informacion, camionetas de television
acabandose el pan Bimbo y los refrescos de la miscelanea.

El Jeep de José Daniel Fierro, precediendo tres aparato-
sos camiones, uno de ellos con placas de Texas, se detuvo ante
el Palacio Municipal.

—Vengo a pedir permiso para celebrar un festival de
ilusionismo y magia en el pueblo —le dijiste muy serio al pre-
sidente municipal. Al menos una docena de periodistas los ro-
deaba.

—¢Y en qué consiste el espectaculo, sefor Fierro?

—Basicamente en ilusionismo, Magia Blanca, un show.

—Supongo que sera gratuito. Que todos los habitantes
del pueblo podran ir a verlo. —Desde luego.

El presidente saca el permiso que preparo desde hace
dos dias, cuando recibio la llamada del escritor. Con seriedad
y cara de circunstancias, rellenando la coartada.

—¢Y ddnde quiere poner el escenario, sefior Fierro?
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—En la placita de San Lazaro, alli esta bien, ;verdad?

—Nos encargaremos de que tenga proteccion de la
policia local —dice el presidente municipal, y sonrie de nue-
vO. Luego sefiala hacia la casa de los Ibarra, al pie de la placita
de San Lazaro, que se ve desde el ventanal abierto del Palacio
Municipal y dice:

—Buen lugar para un festival.

Los camiones, precedidos por los veinticinco agentes
municipales armados hasta los dientes y con cara de que como
alguien se ponga enfrente se lo comen y luego escupen la osa-
menta, se dirigen a vuelta de rueda, apresados en una multitud
que huele venganza, por callejuelas estrechas, a la izquierda de
la plaza mayor; uno de ellos, que lleva en el costado dibujadas
enormes serpientes en brillantes colores, esta a punto de que-
darse atorado por falta de espacio, entre un jacal y una fila de
magueyes.

El primer camion se detiene ante la casa de los Ibarra,
haciendo caso omiso de los gestos de los policias judiciales.
Mientras estos protestan y el presidente municipal les muestra
el permiso recién concedido, de la trasera salen reflectores que
conectados a un generador lanzan mensajes de prueba al cielo.
Las paredes laterales del camion se deslizan al suelo y queda
instalado un escenario de dos vistas, hacia la multitud y hacia el
porton de hierro y los ventanales de la casa, que se han ilumi-
nado todos, como si los propietarios estuvieran de fiesta.

Del segundo camion, tomada de la mano de José Daniel
Fierro, quien se ha puesto un sombrero de palma en la cabeza
y trae un micréfono inalambrico en la mano, sale una mujer
vestida de rojo sangre, con un esmoquin de solapas doradas y
la cabellera rubia ondeando.
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—Con ustedes, pueblo de La Sabana, para iniciar este
espectaculo de magia e ilusionismo, Camille, la inica mujer que
ha desaparecido un elefante en una plaza, pero esta vez...

La musica, salida de los altavoces que ahora ador-
nan el techo del tercer camién la emprende con La Marcha
de Zacatecas, nada mas lejos de la musica circense que solia
acompaniar los espectaculos de magia, o la musica tecno, con la
que ahora hacen sus maravillas los magos televisivos.

Ante los ojos sorprendidos del millar de campesinos
que llenan la plaza, y que aumentan a cada minuto, Camille
desaparece en escena un chivo, luego dos gallinas y mas tarde
un caballo con tan sélo cubrirlo con una maravillosa capa de
seda que parece ondear de un lado a otro del escenario impro-
visado. Y las luces de los reflectores danzan por el aire mientras
José Daniel alaba las virtudes de la mujer maravilla, porque el
caballo realmente estaba alli y ahora no estd, y bajo el camion
nomas estan las ruedas, como constatan los nifios y los escép-
ticos, que hay muchos, por tanto no queda mas que aplaudir y
soltar una salva de escopetazos al aire, con algunos perdigones
malintencionados que hacen pomada una de las ventanas de la
planta baja de la casa de los caciques.

Entre aplausos y alaridos del personal, Camille, quien
se llama realmente Maria Dolores Pérez y naci6 hace veintiséis
anos en Ciudad Nezahualcéyotl, aunque ahora viva en Detroit,
hace la V de la victoria y pide el micréfono al novelista para
gritar un «Viva Emiliano Zapatal», que la multitud corea apa-
sionada.

José Daniel observa las ventanas de la casa iluminada,
el jardiny la gran antena de television via satélite que corona el
edificio. Huele la pdlvora en el aire y dramatiza la pausa antes
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de presentar a Blakaman. Del tercer camion, centrado en un
circulo candente de luz por los reflectores, un perfecto circulo
de fuego, aparece caminando con parsimonia un hombre pe-
queno, casi un enano, vestido totalmente de negro y enmas-
carado. Se mueve con la gracia de los grandes maestros, fas-
cinado por este publico de campesinos encabronados, que lo
perciben como un aliado en la guerra contra el mal, la sequia,
las chingaderas y los abusos, las inundaciones, los mosquitos
y las emboscadas de los pistoleros.

Su voz es muy suave y un poco ronca. —La magia es
una forma de justicia—dice repitiendo el guidn que ha elabora-
do con José Daniel la noche anterior.—La magia sirve para de-
volver las ilusiones y castigar la infamia. El que nada debe nada
teme, pero el que a hierro mata a hierro muere, y la magia es el
espejo que le devuelve los demonios. Ahora esta aqui y ahora...
—Yy en la pausa los reflectores se apagan durante un escaso se—
gundo y cuando su luz cegadora retorna, el hombre pequefio
ha crecido un palmo, veinte centimetros al menos y la gente
aplaude—... Sigue estando aqui pero es diferente. Y ahora! —y
nuevamente los reflectores nos abandonan y en la ausencia de
luz sabemos que el hombrecito de nuevo ha aumentado de ta-
manfio, y cuando la luz vuelve, asi es. Su crecimiento le ha cam-
biado los rasgos, la nariz se ha afilado, el pelo ha crecido. Ahora
el hombre mide mas de 1.70m.

Y mientras los aplausos atruenan la pequefia plaza, un
gesto de José Daniel Fierro, poseido de su papel de maestro
de ceremonias, provoca el silencio y los reflectores se mueven
mientras la musica desciende, se disuelve y retorna ahora con
las inconfundibles notas de guitarra de un son, y de los reflec-
tores surgen cuatro campesinos que portan un enorme retra-
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to fotogréfico del viejo cacique Ibarra. Blakaman, el hombre
que ha crecido en un escenario, pone su mirada en el retrato
del cacique, y con la vista fija, focaliza la de todos los especta-
dores, que ahora llegan a més de tres mil en la pequefia plaza,
y suben a los arboles, dominan las escalinatas que rodean el
quiosco central, se arraciman en las esquinas queriendo ver,
pero curiosamente conservan libre el espacio que el doble es-
cenario ofrece, dando cara a la casa de los caciques.

La foto muestra el rostro de un hombre moreno, viejo,
de rasgos afilados y una mirada altiva, de pelo gris veteado de
blanco, vestido con una guayabera. Cuando la apoyan en un ca-
ballete, colocado por los veloces y casi invisibles ayudantes de
Blakaman, la foto queda ladeada, més bien ofreciendo su frente
ala casa del cacique, que José Daniel adivina en esos momentos
observando la escena desde el gran ventanal superior de la casa,
el Unico que no se encuentra totalmente iluminado. Adivina a
Ibarra mirando hacia la calle, con las manos sudadas, temblo-
roso ante lo que prevé, impidiendo con un gesto que uno de sus
pistoleros dé la orden de disparar contra la multitud.

Y Blakaman, el nuevo, Blakaman el alto, hace un gesto,
pide el micréfono a José Daniel y dice:

—l a magia es justicia —y lo dice con una voz suave,
pero la multitud entiende y grita, aplaude. Y las luces se van
y cuando un par de segundos después retornan, muestran el
retrato de un muerto: 0jos vacios, cabeza caida, pelo absoluta-
mente blanco, un reguero de baba brotando por las comisuras
de los labios. Y Blakaman saluda al publico con una inclina-
cién muy pensada, porque para eso el respetable publico es la
sal de la tierra, y camina lentamente a su camion dando paso
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al jefe Fierro, quien, micréfono en mano, ha encendido uno de
sus habanos y convoca a la fiesta al insuperable, el Unico...

—EI maestro del ilusionismo, de la fantasia y la ma-
gia, el «grande entre los grandes», Filiberto Padilla, el Charro
Verde—, quien sale del tercer camién, en medio de los aullidos
de una grabacion de estruendo de multitud que el ingeniero
de sonido copid de un Super Bowl transmitido por la tele. Y los
camiones son ya en estos momentos la supercaja de Pandora,
el Hollywood de los parias de la tierra, las tres carabelas de
Coldn, y sale pues el Charro Verde acompariado de un maria—
chi que ataca, mientras avanza hacia el escenario, la introduc-
cién de aguella cancién que hizo genial a Jorge Negrete, El hijo
del pueblo; esa que dice: «... y es mi orgullo haber nacido/ en
el barrio mas humilde/ apartado del bullicio/ de la falsa so-
ciedad», y la plebe, reconociéndose en eso de los més pobres
entre los pobres, se festeja y hace sonar las palmas y se oyen
tiros sueltos, y los machetes sacan chispas al golpear con los
adoquines.

Y el Charro Verde, ataviado cual su nombre lo indica
(José Daniel habia discutido el dia anterior cuidadosamente las
coreografias, y con el argumento quevediano de que «Dios es-
taba vestido de si mismo», habia dejado zanjado los comos del
atuendo del charro), avanza hacia el escenario con una escopeta
y un microfono en la mano.

Y los ayudantes cuasi invisibles colocan en una de las
esquinas del camién un enorme blanco, «como de dardos, pero
gigante», habia dicho José Daniel, en cuyo centro aparece la co-
nocida foto del cacique del pueblo. Y el Charro Verde remata
la cancion y no deja terminar los aplausos del publico cuando
dispara su escopeta y la foto se astilla ante la perdigonada, y
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luego se abre la chaqueta y lanza en una sucesion vertiginosa,
casi imposible, una docena de cuchillos que siluetean el blanco,
y luego revienta globos en el aire, destroza palillos con una Colt
45, dispara de espaldas y acierta en una pelota roja y lanza cu-
chillos de perfil y de frente y corta melones en dos y le quita el
penacho a las pifias, y lanza hachas y finalmente, en medio de
un redoble de tambores, saca de su pecho un cuchillo brillante,
muy brillante y lo ensefia a la multitud y lo ensefia nuevamente
y otravez y se hace el silencio y lo lanza hacia el rostro en medio
del blanco y el cuchillo repentinamente desaparece en el aire. Y
todos entienden que ha ido a buscar un blanco maés alla de lo
visible.

Y entonces, se hace el silencio. Un enorme silencio.

Y la multitud observa las ventanas encendidas de la casa
del cacique esperando una sefial, y se escuchan carreras y gritos
dentro de la casa. Y entonces José Daniel anuncia el Ultimo es-
pectaculo del Gran Festival de Magia de La Sabana que ha sido
filmado por un turista aleman en video y que gracias a eso sera
repetido dias més tarde en los televisores de todo el mundo. Y
dice simplemente;

—Ahora nos acompana dofia Irene.

Aparece caminando lentamente hacia el escenario una
viejecita de rostro arrugado y lleno de pequefias cicatrices de vi-
ruela, vestida con un mandil de cuadritos azules bastante sucio,
peinada con una trenza donde los cabellos grises dominan a los
negros. Una vieja que parece ciega, porque José Daniel baja del
camion para tomarla de la mano y hacerla subir por una esca-
lerilla, y la guia ante la foto en el blanco, que ella desprende, y la
acomparia hasta el centro del escenario donde la viejecita sacaun
purniado de polvos del bolsillo y los arroja al suelo con furory de
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la nada surge una hogueraYy alli la vieja rompe en cuatro la foto y
laarroja a las llamas, que vorazmente la consumen.

Ahi terminara la cinta del turistaaleman. Y luego los que
contaran lo que paso no se pondran de acuerdo, y unos diran
que se hizo un gran silencio y la gente comenzo airse del jardin
y otros contaran que José Daniel Fierro, conocido novelista, se
saco el pito y orind sobre las llamas y que siguiendo su ejemplo
cientos de lugarefios hicieron lo mismo, y que la meada muilti-
ple no apagaba las llamas.

Pero esos seran rumores que se acoplaran al hecho cierto
de que Ibarra ha muerto de un ataque cardiaco, segun certificara
el forense de Chilpancingo que vendra a levantar los restos del
cacique al dia siguiente.

Més tarde, la multitud se disolvera en paz volviendo a
reunirse ante el ayuntamiento, donde el presidente municipal
dara el nombre de Doctor Galeana a la plaza y pedira calmay
organizacion, y los camiones del festival de ilusionismo que-
daran estacionados frente al palacio y sus extrafios ocupantes
consumiran, junto con los vecinos, una gigantesca barbacoa de
chivo con tortillas recién hechas y salsa de chile de arbol, que es
famosa por esas tierras.

14. El fin de la historia

Te dormiste en la supercarretera mientras Gliicho Hernandez
manejaba el Jeep, cinco horas de suefio profundo, suefio sin
suefio, fondo del pozo, negritud sin arcoiris, un picor en la
murieca por culpa de los mosquitos, boca reseca. No més. Casi
la nada.
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En la Ciudad de México, nuevamente los periodistas.

—¢Es usted responsable de la muerte de Simedn
Ibarra? Eso dice el gobernador de Guerrero.

—Ese gobernador no tiene ningun respeto por los fes-
tivales culturales. Eso fue lo que llevé a La Sabana. Yo siempre
dije que eran unos incultos los gobernadores de Guerrero. Si
sigue con declaraciones como ésas me veré obligado a orga-
nizarle un festival de magia frente a su palacio de gobierno en
Chilpancingo, para que vea la inocencia del hecho.

—¢Usted cree en la magia? —Yo no, pero ellos si—dices
mintiendo, simulando apelar a los supuestos de la razon en te-
rritorios del horror, del odio y la venganza, y ahora que vengan
por ti, la bola de culeros, que se pongan enfrente, y ahora que
los asesinos chiflen en la loma, chinguen a su madre, se metan
un palo en el fundillo, se cuelguen del pito a un arbol, rechin-
guen a su marrana abuela, se les caiga el culo de lepra, se enve-
nenen tomando cervezas, se hundan en el verdadero fin de la
historia.

Y logras ver el mundo, por primera vez, a todo color, en
toda su miseria y su grandeza, a través de los 0jos de un ciego...
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Mi Amigo Moran

Paco Ignacio Taibo II

Notas para una novela de canallas y villistas
escrita por Dash Hammett

I

Hacia cuatro meses que no nos veiamos. En ese reencuentro,
lleno de alcohol, como yo estaba, tuve la aguda percepcion de
que él podia representar una parte de mi. Lo cual después de
todo es logico, porque toda persona representa en cierta me-
dida una parte de cualquier otra; si no, ;como podriamos en-
tender a nuestros semejantes? Y toda persona siempre tiene
un lado tan oscuro que ni en sus peores pesadillas se atreve a
aceptar. Moran era mi sombra mas oscura, mi demonio mas
fiel. Creo que €l no lo sabia. Suele no darle excesiva importancia
a los amores, admiraciones y odios que provoca.

Moran se dirigié a la ventana, la abrié de un golpe y
acerco la llama del cerillo, casi en el momento en que le que-
maba los dedos, a un habano. Pensé que si yo me aproximaba
demasiado al muerto, toda la noche de martinis se me vendria
afuera. No era cosa de vomitar enfrente de un muerto y menos
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ante un hombre torturado. No es un problema de respeto, sino
de estética. Finalmente no me interesaba el muerto, sino Moran,
quien retornd al lado del cadaver para insultarlo.

—~Greaser, frijolito, charro apestoso, chilero.

El dentista era calvo, con un bigote espeso, de cerdas hir-
sutas: le salia una pelusilla de los oidos.

—iMierda mexicana! Cuéntame tu historia.

S6lo habia una cosa que Moran odiaba més que a los mexi-
canas, incluso a los mexicanos muertos, y eso eraa si mismo.

Através de la ventana vi volar un par de gaviotas, se mo-
vian erraticamente, avanzando hacia el agua profunda. Quizas
intentaban cruzar la bahia.

—Hey, Dash, deja de mirar a los pajaros. No te distrai-
gas. ¢ Tu crees que este tipo les habra contado algo?

—¢:Algo de qué?

—Si les habréa respondido lo que le preguntaban mien-
tras le quemaban el pecho y le sacaban los dientes. Hay que tener
paciencia para torturar —dijo Moran, y parecia que sabia de lo
que hablaba.

—¢COmMo murid? —pregunté. Mi fuerte era la l6gica.

—IL e clavaron un estilete aqui —dijo Moran sefialando
un punto en la camisa.

—Entonces, si habl6. Dejaron de torturarlo porque ya
sabian lo que querian.

—¢\Ves?, por eso no les tengo respeto a los mexicanos.
Son como los chinos y los negros, como los italianos. Se pasan
el dia ensefiandote los dientes y luego los torturan un poco y
hablan. Los judios nunca hablan.

—COmMo lo sabes?

Moran no contesto. Yo fui a vomitar a la ventana.
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Il

Cuando ingresé como oficinista a la Pinkerton en 1915 mi jefe
era James Wright, un personaje del que aprendi el oficio y el
estilo. Hace un par de afios alguien me dijo que se habia fuma-
do el cafidon de una calibre 45 y se vol6 los sesos. Era un buen
hombre. Suelen ser buenas personas aquellos que deciden irse
asi, suicidarse. Moran nunca lo haria.

Cuando me ascendieron de oficinista al trabajo de
agente de campo, Wright me ensefid a rastrear a una persona.
“Solo la ansiedad te puede hacer perder a alguien”, me dijo una
vez. Era verdad, puedes seguir a alguien durante meses sin que
se dé cuenta. No hay que preocuparse de las caras; sus gestos,
sus manias, son mas faciles de fijar en la memoria, es posible
reconocer instantaneamente el tipo de ropa que usa, sus gestos
habituales. Nunca perdi a nadie, aunque tengo que reconocer
que en aquellos afios a veces se me olvidaba por qué estaba
rastreando.

Entré a la Pinkerton en 1913, la dejé en el 18 para in-
gresar al ejército y regresé en el afo 20, porque no sabia hacer
otra cosa y aun no habia descubierto la literatura. Hice cosas
de las que no me enorgullezco. También recibi una pufialada
en la pierna. Es por eso que cuando escribo puedo decir que
una herida de cuchillo, en el momento en que te lo clavan, no
duele mas de lo que doleria un golpe. La agencia me envi6 al
oeste. Trabajé en la oficina de Spokane. Atrapé a un falsificador
en Pasco, Washington; me negué a aceptar una tajada en una
operacion de narcoticos de un pusker en San Diego, detuve a
un cristalero de joyerias en Stockton; estudié la falsificacion de
huellas digitales con la policia local. Terminé en un hospital con
los pulmones destruidos.
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Fue en esos afos que conoci a Moran. Asi, simplemente,
Moran. ¢Era un nombre o un apellido? Contrataron a la agencia
para romper una huelga en el 17 y la agencia mandé a la peor
escoria que tenia: entre otros miserables, a mi, que entonces su-
fria las secuelas de una maligna gonorreay los dias y las noches
se me empalmaban, y a Moran. Un dia apareci6 por una pen-
sion de mala muerte y me dijo que a él le tocaria la cama del
lado de la ventana. La agencia ahorraba en los cuartos y a veces
teniamos que compartirlos dos o tres detectives. Moran tenia la
mala costumbre de limpiarse las ufias con una navaja de monte
espariola. Decia que era hijo de un pastor protestante que se
gastaba el dinero de las colectas entre sus «hijos pobres» y no
entre los simplemente pobres. Era extrernadamente delgado,
de rasgos finos; algunas mujeres lo encontraban interesante.
Tenia la mirada vidriosa, con ojos de un lustre velado; una mi-
rada de nifio tonto y maligno. Siempre parecia estar pensando
en otra cosa, de repente se iluminaba y sonreia. No era su Unica
peculiaridad, se habia dejado crecer las ufias muy largas y eran
durisimas; peleaba con los dedos tiesos; su entretenimiento fa-
vorito era ir a los outskirts a buscar bronca, o a que se la busca-
ran. Decia que una vez, después de darle una paliza a un tipo,
lo desnudd y lo tir6 al rio; y mostraba un ajado capote de ma-
rinero como prueba.

Al principio cometi el error de creer que estaba baladro-
neando. Cometi también el error de observarlo, de estudiarlo. El
penso que yo lo admiraba. Grave error.

Afios mastarde, loencontréen Los Angeles. Trabajamos
juntos en la triste historia de la fiesta de Fatty Arbuckle. No pa-
recia asustarse de la mujer muerta con la botella incrustada en
el sexo. Decia que él lo hacia mejor que los actores de Holly-
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wood (asi, los actores, en general, con tono de odio seco, frio).
Moran vivia con siete mujeres, filipinas, que tenian puestecitos
en el mercado de las ostras. Durante una vigilancia desde un
Oldsmobile, en las afueras de una casa enrejada con un enor-
me jardin, leia revistas pornogréficas alemanas. De cualquier
manera yo no era el adecuado para hablar de sexo. El mio era
un desastre y siempre fui algo Victoriano en estas historias que
entiendo como privadas.

Lo volvi a encontrar en San Francisco hacia unos meses.
Estaba bebiendo en un bar y de repente, para aterrorizar a los
clientes, se tomd a escondidas un pufiado de bicarbonato y co-
menzo a echar espuma por la boca.

—Dash, llegas en un momento inoportuno —me dijo
espumeando. Sé que ahora escribes libros. No debe de leerlos
nadie.

Pude haberme ido y sin embargo me quedé observan-
dolo. Sé que la claridad es la primeray principal virtud literaria.
La frase innecesariamente complicada, la imagen ensombreci-
da, no son literarias, son antiliterarias; pero ;coOmo atacar con la
simpleza a Moran? Para eso lo queria, me interesaba como per-
sonaje, o reconaocia en él ami monstruo, ami némesis. Recuerdo
haberme dicho en aquellos dias que nadie me publicaria jamas
una novela con Moran como personaje. Un hombre que una
vez me obligd a sacar un revolver y ponérselo en la frente para
evitar que siguiera vapuleando a una anciana.

m

La Pinkerton fue la cocina donde se elaboraron los monstruos.
Es también la historia de como un hombre puede volverse
lo contrario de lo que fue. Allan Pinkerton tuvo que huir de
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Escocia en 1842 porgue era cartista y combatia a la Revoluciéon
Industrial. Ya en América, accidentalmente se vio envuelto en
el descubrimiento de una banda de falsificadores en el 47, lo
que impresiond a algunos de sus vecinos que lo eligieron para
hacer de detective en casos asi; tras un segundo éxito fue nom-
brado asistente del sheriff del condado de Kane. En su época
dorada se vio envuelto en actividades antiesclavistas y ayud6 a
esclavos negros a fugarse a Canada. Agente especial de la ofici-
na de correos de Chicago descubri6é un gran robo postal. Debe
de habérsele subido a la cabeza, porque lo siguiente que hizo
fue fundar la North West Police Company con dinero de seis
compahias ferroviarias y dedicarse a espiar a los trabajadores
“para impedir robos”. Mientras su negocio en conexién con las
companias ferroviarias se desarrollaba rapidamente, Pinkerton
comenzd a organizar la inteligencia del ejército de la Union, es-
tuvo muy activo revelando casos de corrupcion en los abaste-
cimientos del ejército e incluso en el 61 participo del descubri-
miento de un complot para matar a Lincoln. Al final de laguerra
las actividades de la agencia se expandieron y cre0 oficinas en
Filadelfia y Nueva York.

Después de la guerra comienza su historia negra. Se dijo
que habia estado muy activo el primero de mayo en la provo-
cacion de los incidentes de Haymarket, y en el 88 sus agentes
operaron como rompehuelgas de la Burlington Railroad. Para
entonces el viejo habia muerto y su hijo Robert se habia hecho
cargo de laempresa.

Allan Pinkerton tuvo en su dia un rostro avieso, repleto
de carécter. Sin bigote, la barba le nacia del labio inferior para
desperdigarse en una canosa selva menor; calva amplia, nariz
ancha que abria una estructura triangular que se prolongaba en
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la boca. Muy diferente de su otro hijo, William, cuyo rostro de
cerdito presidia en un retrato la oficina central de Oakland en
los afios en que yo fui su empleado, por lo menos hasta 1923,
cuando murié de un ataque cardiaco en Los Angeles. Dias antes
de morir habia condenado las peliculas que glorificaban al cri-
minal normal. Supongo que por indefinicién habia dejado fuera
alos criminales “anormales”, los que fundaban bancos, dirigian
los estudios de cine o rompian huelgas.

v

No volvi a ver a Moran después de mi retiro salvo aquella vez de
laespuma en la boca, que acabé mal para ambos. Recuerdo que
le rompi en la cabeza una maceta de flores y él me arroj6 auna
fuente donde casi me ahogué. No recuerdo mas. A pesar de los
golpes, debe de haberme tratado con compasién, no con carifio;
No era capaz de tal cosa.

Por eso me sorprendi6 cuando a lo lejos lo vi haciendo
gestos desde la barra del bar del Biltmore hacia abril del 26. Yo
estaba estudiando la indumentaria de un capitan de barco, la
manera como usaba la pipa para definir un tema, para insistir y
enfatizar. Estaba a punto de caer al suelo, borracho, siguiendo
las oscilaciones de la pipa, pero Moran me llamaba, y yo suelo
acudir, aungue siempre con retraso, a las citas con el destino.

—Dash, tengo un muerto, ;quieres verlo? Es un muerto
raro, te gustara.

Debo de haber dicho que si.

Eso me llevo hasta el dentista mexicano, en aquella casa
ruinosa en Oakland, al otro lado de la bahia. No tuve oportuni-
dad de preguntarme qué estaba haciendo Moran en un asesi-
nato, la Pinkerton no era la policia. ;Seguia Moran en la agencia
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0 se habia pasado a la oficina del sheriff? ¢;Por qué no habia
nadie en la puerta de la casa, ningin poli de a pie despistado
cuidando la escena del crimen?

Me preguntaba esas cosas mientras trataba de comer
ostras al dia siguiente cuando aparecié Moran. Traia la corbata
torcida y los ojos inyectados de sangre, un desgarrén en una
chaqueta de pana color verde sucio.

—Dash, ¢qué sabes de Pancho Villa?

—Todo —le dije, y era casi cierto.

\"
Parral, aquel 7 de febrero de 1926.

Lo mas dificil habia sido abrirse paso entre los miro-
nes. Moran hubiera dicho que era una de las peores costum-
bres de los mexicanos, ponerse a mirar donde no deben. Por
eso hubo tantos muertos en la Revolucion. Un 50 por ciento de
combatientes y otro 50 de mirones que se colocaron enfrente
de la bala que no les tocaba, la mala, la que no era para ellos.
Alguien me dijo en Chihuahua dias antes que cuando los com-
bates de Ciudad Juarez, casa a casa, puerta a puerta, cuando
caia un muerto con una bala que limpiamente le habia perfora-
do la frente, le decian: “Por andar mirando, gley”.

El cementerio de Parral no es gran cosa, y entre los mi-
rones, el viento y la resequedad de esas ingratas tierras, un pol-
villo terroso se alzaba y flotaba en el aire haciendo estornudar a
los que no estdbamos acostumbrados.

Siguiendo a los curiosos, que habian tenido el dia anterior
para hacer sus primeras pesquisas y eran expertos en violaciones
de tumbas y cortadas de cabezas, me acerqueé a la barda sur del
cementerio. Por ahi se decia que habian entrado, alin se veian las
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huellas, una pila de agua para los caballos destruida por andar-
se trepando en ella, huellas de botas y.. Me acerqué despacio.
Botas y huaraches. Pero vaya usted a saber si pertenecian a los
profanadores de la tumba de Pancho Villa o al fotdgrafo de un
diario mexicano. A mi lado, con espiritu de ciencia infusa, dos
albaiiles estudiaban la barda rota; de su conversacion se dedu-
cia que los que brincaron la barda, los que la rompieron, eran
grandes, pesados, pues.

Laverdad es que el asunto habia armado revuelo. No s6lo
estaban alli los mirones amateurs, también los profesionales de
la temible policia reservada mexicana, de la comandancia militar,
los periodistas...

Frente a la fosa abierta alguien explicaba que habian en-
contrado a primeras horas de lamafiana de ayer una botella tequi-
lera.con un liquido, “formol” dijo uno de los mirones, y un algodén
con manchas de sangre, “de uno de los pinches profanadores que
se habia cortado”, intervino el mirén que sabia todo, ante el desa-
grado del mirdn narrador al que le estaba estropeando la historia.

La ciudad estaba llena de villistas irritados, que mostra—
ban bien a las claras sus rifles y sus pistolas mientras pasaban a
caballo aparentemente sin rumbo ni sentido. Querian descuarti-
zar a los que habian entrado al cementerio, profanado la tumba
y robado la cabeza de su jefe histdrico, de su compadre, Pancho
Villa. Y paseaban fieros exdorados y combatientes de la briga-
da Bracamonte o la brigada Ortega de la Division del Norte, que
cuando el villismo se rindi6 en 1920, se habian reacomodado en
el ejército federal. Era mucha la ofensa, mucho el agravio.

No era buena cosa ser norteamericano esos dias en Parral.
Yo me movia con cautela y actuaba como periodista. Nadie pre-
gunta a quien te pregunta y luego toma notas. Horas antes ha-
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bian detenido a un gringo llamado Emilio Holmdahl y al mexi-
cano gue lo acompariaba, de nombre Alberto Corral. El gringo
decia que todo era un error. La multitud trat6 de lincharlo porque
le encontraron un liquido en el coche y se lo tuvo que beber para
demostrar que no era nada raro. Se trataba de agua destilada.

—iBébetelo!, hijo de la tiznada, si no mata, jbébelo!

¢Quién podia tener interés en robar la cabeza del gene-
ral? ¢;Era un acto de afrenta? ;Era algo mas? Yo vagaba por Parral
como otro hombre sin cabeza. Apunté cuidadosamente: “Fosa
6532. Novena seccion”. Esa noche en el Hotel de los Reyes me
contaron que a los nifios de Parral les narraban que al atardecer
bajaba una carroza de fantasmas a saquear el cementerio.

Yo deberia viajar en esa carroza. ;Qué habia ido a hacer a
México?

Nunca lo supe.

Al dia siguiente regresé a San Francisco. Lo Unico que
tenia claro es que ese material que habia reunido sobre Villa
tendria que quedarse guardado en algun lado. Escribiria un
cuento, sin embargo, sobre la violencia en los Estados Unidos.
Una violencia menos primitiva, pero mas miserable, la violencia
originada en la avaricia.

VI
Cuando le dije que de Villa lo sabia todo, Moran me regal6 dos bo-
tellas de ginebra holandesa metidas en una bolsa de paja. Luego
me pregunto:

—PDash, ;crees en Dios?

—Mientras no reconsideren la posibilidad de furmar den-
tro de las iglesias, seguiré siendo ateo.

Se quedd pensando en la respuesta. Me tocaba mi turmo
de preguntar:
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—:Qué estabas haciendo en la oficina del dentista?
¢Para quién trabajas ahora? ;Qué tiene que ver Pancho Villa con
esto?

Eran demasiadas preguntas para Moran. Se dedicd adar
vueltas en torno a la mesa solitaria en las afueras del restauran-
te donde yo estaba comiendo. Era un dia soleado pero frio, el
mar estaba revuelto. Nadie comeria fuera, pero yo apreciaba la
soledad enormemente después de escribir las resefias publici-
tarias que estaba haciendo para poder vivir. Sentia ademas que
el mal retornaba. Una tos seca me habia estado acompariando
las dltimas semanas.

—El muerto habia sido dentista de Pancho Villa all4 en
México. Tenia un consultorio en Chihuahua en la época de la
Revolucion.

Villa no me parecia un tipo que dedicara demasiado
tiempo a los dentistas; aun asi acepté la conexion.

—Y t?

—Trabajo para un particular. Me encargo que vigilara al
viejo. Y al primer dia me lo matan. Un desastre, Dash.

Debe de haberse dado cuenta de como yo arqueaba las
cejas. Siguio rondando en torno a mi plato.

—Cuéntame del asaltante ése, del bandolero ése de los
greasers, del Villa. Necesito saber algo mas.

Era mas facil responderle. Después de todo me habia
regalado dos botellas de ginebra. Y le conté de uno de los veci-
nos menos queridos por los norteamericanos, aun después de
muerto. El Unico general, al que los historiadores de Nueva York
insistian en llamar “bandolero”, que habia invadido los Estados
Unidos. Aunque la invasion era el pomposo nombre que se le
daba a la “ofensa” de haber saqueado el pueblo fronterizo de
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Columbus en venganza porgue nuestro gobierno le seguia dan-
do armas y parque a los gobiemos de la contrarrevolucion en
México.

—Villa es un hombre que adn asusta —decidi darle a
Moran una dosis de filosofia politica. —Todavia produce mie-
do. Y es que en las revoluciones las justicias son ciegas, y a me-
nudo bastante barbaras, brutas, yo diria; pero no por eso dejan
de ser justicia... Se alz6 desde los primeros dias, aprovechando
su experiencia de bandolero. Por ahi hay una historia romantica
de que se hizo asaltante de caminos para vengar la violacion de
su hermana a manos de un hacendado. El fue uno de los que
ganaron la famosa batalla de Ciudad Juarez cuando acabaron
con Porfirio Diaz.

—¢Qué mas sabes?

—Que aunque digan lo que digan no bebia. Es mas,
cuando tomé Ciudad Juarez destruy6 todo lo que se podia be-
ber y bien sabe el dios de los ateos que se podia beber mucho
en Juarez. {Qué desperdicio': por la calle tiradas las barricas de
pulque, las garrafas de tequila, los vidrios verdes rezumando
mezcal. Dolor de Baco.

—¢Quién era Baco?

—Uno de los lugartenientes de Villa.

—¢Y luego?

—Tenia un chaleco color café, un chaleco de lana cruda,
que lo hacia parecer muy cuadrado y a veces usaba un Stetson.
Me mostraron varios verdaderos Stetson de Villa... (De dénde
saco Villa un Salacot de corcho barnizado de blanco? Estaba
azorado por la modernidad, es sorprendente que un arriero
amara tanto las méaguinas de escribir que no sabia usar, y cuan-
do se retir6é en 1920, antes de que lo asesinaran, compro para
su rancho seis méaquinas de coser y tres motocicletas Indian.
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—¢:Lo mataron?

—1.o mataron en 1923, en Parral, en una embaoscada, cuan-
do ibaavisitar aunamujer o aun amigo. Nunca se supo quién dio la
orden. Le acribillaron el automaévil, un Dodge Brothers.

—Y el dinero?

—:Qué dinero?

—FI que tenia.

—Se lo deberia de haber gastado en hacer revoluciones,
en comprar municiones y maquinas de coser.

—No, lo del Banco Minero, los “guardados” de Villa.

Lo miré atentamente. Cualquiera que haya vagado por
Chihuahua conoce los rumores. Para no saber quién era Villa,
mucho sabia Moran. Por las manos de Villa pasaron millones
de ddlares, pero no fueron para su bolsillo. Los gastaba como le
llegaban en armar esa maquinaria de guerra popular que fue la
Division del Norte, y sin embargo el dinero del Banco Minero, y
los asaltos a los ricos de Torreon...

—Si esta usted dispuesto a oir rumores, le cuento uno:
Villa tenia la costumbre de dejar tras de si pequefias fortunas,
que luego iba sacando cuando las necesitaba para la guerrilla.
Las llamaban los “guardados”. Un dia salia del campamento
con las alforjas llenas y regresaba con ellas vacias. Otras ve-
ces era al revés y regresaba con dinero para comprar armas,
caballos o forraje. Sobre todo cuando lo andaba persiguiendo
Pershing por el sur.

Miré de nuevo a Moran. Habia mentido. Sabia de Villa
mucho més de lo que contaba. Aun asi decidi seguir con lacon-
versacion como iba.

—Eso de los tesoros es el rumor que queda despueés de la
muerte. Cuando estuve en Chihuahua me dieron informaciones
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precisas, documentadas y avaladas por serios testigos de al me-
nos once “guardados”, en lugares que van desde Durango has-
ta Chihuahua capital, desde la sierra Tarahumara al desierto de
Sonora. Y ofrecian el mapa.

—Villa nunca hubiera dejado un mapa —dijo Moran
muy serio. Los 0jos opacos. Me miraba y no me veia.

—FEso me decia yo. Charlas de cantina. Los informantes
més serios andaban diciendo que sélo quedaban dos “guardadi-
tos” sin desenterrar. Lamentablemente nunca se ponian de acuer-
do en cudles.

Y yo recordaba las conversaciones, las confidencias al
gringo simpatico que pagaba una cerveza, los nombres extra-
fios donde estaban los fabulosos tesoros: la Sierra del Perico,
cerca de la Presa de San Marcos por el rumbo de las Cumbres
de Majalca, la Laguna de Trincheras en el Cafion de Santa Clara
en Chihuahua... Y el hombre que me contaba decia que nada de
eso, que después de las negociaciones que Villa tuvo en 1920
en Sabinas para su rendicion, anduvo dando vueltas en solitario
por Coahuila sin que supieran dénde andaba. Durante una
semana anduvo perdido y se desplegaron los rumores, luego
aparecio en San Pedro de las Colonias y dijo que habia estado
reuniendo guerrilleros, que los tenia perdidos.

Ahora Moran era el que estaba perdido, pero en otras
brumas, en otra historia. Aproveché para rematarlo:

—No me digas que andas buscando tesoros, Moran.

Vi

No sé por qué todo el mundo piensa que los que escriben his-
torias estan ansiosos por escuchar las historias de otros para
escribirlas. El caso es que hombres y mujeres aparentemente
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normales te persiguen para contarte las cosas que ellos debe-
rian escribir si tuvieran paciencia y un lapiz. A la joyeria de
Samuels, donde yo trabajaba, llegaron por lo menos un par de
informadores voluntarios a contarme que un personaje que
por su descripcion no podia ser otro que Moran, habia baleado
a un perro negro en la calle Baker a media mafiana. El tamafio y
la raza del perro variaban segun los informantes.

Horas mas tarde se presento el propio Moran.

—Dash, ¢has oido hablar de Raul Rivera?

Habia visto muchas fotos de Raul antes de conocerlo.
Eran fotos extranas tomadas en los dias de la camparia revolu-
cionaria en México, donde siempre parecia tener mas frio que
los demas; en el desierto llevaba sobre el traje un sarape de Sal-
tillo, y bajo él, apenas encubierta, una bufanda. Era el humanista
en medio de la locura justiciera y barbara del villismo. Llevaba
exiliado en San Francisco un par de afios después de una de las
revoluciones mexicanas que fracasaron tras la muerte de Villa.
Soliamos jugar poquer y hablar de literatura. Era duefio de una
tienda de instrumentos musicales. Se habia graduado en letras
en la Universidad de Madrid antes de especializarse en cargas
de caballeria. Cuando le pregunté por qué siempre estaba abri-
gado en las fotos me dijo que después de la muerte de Villa
siempre tenia frio, pero las fotos eran de antes.

—Moran, aléjate de Rivera, no solo es amigo mio, tam-
bién maneja la navaja mejor que tu... Ahora, que si no me ha-
Ces caso, preguntale sobre qué tema hizo su tesis universitaria;
nunca me he acordado de preguntarselo.

—No soy yo. Esta en el sanatorio del condado. Con un
tiro en el pecho... Le disparo el duefio del perro —dijo como
disculpandose.
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La tesis habia sido sobre la poesia de Lord Byron. La herida no
era en el pecho sino un tiro a sedal rozando el cuero cabelludo
que le habia hecho sangrar aparatosamente y ahora, con siete
puntos, le dejaba una nueva raya para peinarse. Y no sabia nada
del perro, ni de Moran, ni de los autores del atentado; aunque
recordaba el nombre de un dentista en Chihuahua que habia
atendido a Villa.

Radl tenia una mirada pléacida y dos hijos gemelos, sin
madre visible, de unos doce afios, que me miraban con descon-
fianza mientras leian las caricaturas de un periddico comparti-
do. Me conto sobre el dentista.

—Fra un cuate bien raro, lo llamaban Lucrecia, o se lla-
maba, vaya usted a saber. Villa era muy suyo, dejaba que un
dentista maricon le metiera mano en la boca. Creo que vive por
aca. Este pais tuyo se esta llenando de mexicanos, Hammett,
vas a tener que empezar a escribir cuentos con personajes que
coman tacos y tengan en sus cuartos fotos de Zapata y estam-
pitas de la Virgen de Guadalupe. Se te acabaron los chinos... ¢ Y
qué pues con el dentista?

—Creo que es cadaver. Hace una semana lo mataron.

Lo habia ido a visitar a la hora del lunch con la secreta
esperanza de que Moran no tuviera nada que ver con Raul y, tar-
de o temprano, tendria que reconocerlo; fui porque queria saber
maés de la historia. Pero si Moran solo contaba lo que le daba la
ganay ponia cara de anciano senil en el paraiso de los inocentes
si trataba de sacarle algo, Raul no le iba a la zaga en eso de disi-
mular. Muchos muertos en los armarios tenian ambos.

—¢Y ati quién podria querer matarte?

—Seguro gue se equivocaron —dijo sonriendo.
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IX

Durante un par de meses Moran y sus absurdas visitas desapa-
recieron de mi vida. Probablemente fuera culpa mia, o de misin-
usuales circunstancias. El 24 de mayo nacié mi segunda hija, Jo, y
pensaba en dedicarme a ganar un poco de dinero; de manera que
pasaba los dias en la tienda escribiendo panfletos publicitarios,
y las noches en casa, contemplando al rosado nuevo persona-
je 'y a su hermana Mary Jane, y pensando en responsabilidades,
cuando un dia en la joyeria de Samuels, a mediados de julio, un
terrible ataque de tos me provoco un desvanecimiento. Me en-
contraron horas més tarde a punto de ahogarme en un vémito
de mi propia sangre.

Los médicos describieron el asunto, nuevamente, como
una tuberculosis avanzada, recomendaron reposo y me obliga—
ron acambiar de casa para evitar que contagiara a las pequenfias.
Fui a dar a un cuartucho miserable en el 290 de Monroe Street,
obligado a los farmacos y a pasar horas en la cama. Apretados
de dinero, obligado a escribir, victima de la apatia, peleando con
el comité de veteranos para arrancarles un apoyo que nunca
llegaba, fueron semanas terribles.

Durante esos dias, sin embargo, me visito el fantas-
ma de Villa en suefios. En los diarios se decia que la cabeza se
habia exhibido en el circo Ringling Brothers y que se cobraban
veinticinco centavos. No resulto cierto. También en un perio-
dico de Hearst salié una nota comentando que la cabeza ha-
bia sido mostrada a un grupo selecto de sponsors en el Museo
Americano de Historia Natural de Nueva York y que luego la
retiraron dejando un letrero que decia que la habian vendido
por sesenta mil dolares. El director del Museo desmintio la in-
formacion un par de dias mas tarde.
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X

Habia ido a México a principio del afio para buscar el fantas-
ma de Pancho Villa y terminé encontrandome con el robo de
su cabeza. Habia cruzado la frontera hacia el sur fundamen-
talmente porque no podia soportarme a mi mismo. Y cuando
eso sucede, lo mejor es cambiar el ambiente, la marca de lo que
fumas, la sazon de las comidas y alejarte de los amigos y de tu
mujer y tu hija, a riesgo de perderlas si las sigues frecuentan-
do. Eso y que alguien me habia contado un cuento de un joven
periodista mexicano apellidado Mufioz, donde describia la car-
cel de Villa Ahumada, en la entrada del desierto chihuahuense,
como la mejor carcel del mundo, porque habia un letrero en la
puerta que decia: «Jijo del maiz el que se fugue», que los reclu-
sos respetaban escrupulosamente. El que me contd el cuento
del mexicano describia con precision la prision y el pueblo: un
corraldn con una barda de adobes, un cobertizo de lamina. La
ciudad estaba formada por unas cuantas casuchas, con una
sola calle, muy ancha, en cuyo centro estaban las oficinas del
ferrocarril y al lado el correo, el tanque de agua, los corrales.
Las locomotoras tenian que tomar ahi el liquido para cruzar el
desierto. Me cont6 que en la ciudad habia una sola casa de dos
pisos, era una cantina, burdel incluido. Sugirié que si pasaba por
alli preguntara por una mujer de nombre sospechoso en mis
condiciones: Alma.

Pero lo mejor de toda la historia es que la carcel hermé-
tica habia sido violentada una vez. Después de muchos afios de
récord imbatido de seguridad, fueron villistas los que organiza-
ron una fuga. Pensé que a lo mejor descubria algo de mi mismo
en esa carcel donde un insulto y el desierto impedian las fugas.
Sin embargo, por una coincidencia mas, una de las pocas que se
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han producido en mi vida, donde lo habitual son las descoinci-
dencias, solo llegué hasta el cementerio de Parral. Nunca conoci
a Alma ni visité Villa Ahumada.

En el camino conoci a villistas flacos, entecos, escurridos
de tanto sol y hambre, de esos que comian como locos y no en-
gordaban un gramo, porque todo se les iba en recuperar el ham-
bre que el pasado les debia, y a villistas de culo gordo, de tantas
horas de andar a caballo.

De aquel viaje conservo un cuaderno de notas, que
reaparecio en un portafolio cuando me mudé a la calle Monroe
y que me acomparié cuando la fiebre me asaltaba en las noches
y sentia que la tos me ahogaba. Casi siempre se trataba de pe-
quefas 6rdenes que dejaba para cumplirlas en el futuro:

Hice una nota sobre los trenes porque alguien me contd
que en los ferrocarriles villistas, los caballos eran los Unicos que
viajaban comodamente, los demés en el techo; incluso habia jo-
venes que colgaban sus hamacas entre las ruedas y que viajaban
lamiendo las vias y el polvo. En el techo habia cocinas y mujeres
haciendo tortillas en latas de aceite. Los trenes estaban despeda-
zados, llenos de agujeros de bala y obus, quemados en muchas
esquinas, oliendo a estiércol y a orines, con toda la tierra suelta de
los desiertos de Chihuahua, huellas de sangre y lodo.

Los caballos viajaban felices. Subian a gusto a los vago-
nes cuando les tendian las pasarelas y bajaban a disgusto y con
jinete arriba cuando habia choques sorpresivos.

En el 26 viajé por Chihuahua en un tren que conservaba
las huellas de la dltima revolucion. No llevabamos caballos. Al
revisor de los boletos le faltaba una pierna.

Hice una nota sobre la invisibilidad de Villa. Un jefe mi-
litar le paso este material a Carranza: «Tengo el honor de ma-
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nifestar a usted que, seguin todos los informes que he recabado
y que considero completamente veridicos, Villa se encuentra
ahora mismo en todas partes y en ninguna.

De Villa se contaban horrores comprobables y multi-
tud de calumnias; que habia matado a una mujer de ochenta
anos, que robaba a los miserables. Se lo comenté a otra mujer
de ochenta afios en la ciudad de Ojinaga. Se ofendié profunda-
mente.

Villa tenia un coronel que ya estaba muerto. Todo em-
pezd en la batalla de Pareddn cuando al coronel André U. Vargas
le mataron el caballo de un tiro en la frente. En el ataque de los
federales sobre las lomas que estan al sur de la via que va de
Saucedo a Pareddn lo agarraron con fuego cruzado y como iba
galopando, salié volando por arriba del caballo reventandose la
cara. Le dieron otro caballo y en cuanto lo montd se lo mataron
de nuevo y fue a dar de vuelta al suelo. El coronel Vargas se
encontraba verdaderamente irritado, “encabronado”, me dije-
ron mis testigos, y entonces una bala enemiga le rozo la frente.
Cuando se estaba secando la sangre nueva, porgue la otra ya
estaba seca en un rostro de Cristo torturado, a su asistente, que
le estaba prometiendo conseguirle un nuevo caballo, le acer-
t6 una bala y qued6é muerto en el acto desplomandose a sus
pies. Ese mismo dia, y como si fuera poco, otro asistente, Juan
B. Mufioz, se cruzo frente a €l y recibio en el brazo izquierdo un
tiro que no le estaba destinado.

Desde entonces nadie queria comer con él, ni cabalgar a
su lado, ni tender las mantas en el suelo cerca de él y de la ho-
guera. Se vio obligado a andar de solitario. En broma le decian
el Difunto. Y asi le siguieron diciendo hasta que lo mataron de
verdad.
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Cuando Pancho Villa se retird a la Hacienda de Canutillo,
tras haberse rendido al gobierno provisional de Adolfo de la
Huerta en 1920, hizo las siguientes cosas:

1. Llevé a la hacienda a un buen nimero de huérfanos
que habia recogido a su paso afios antes por la Ciudad de
México.

2. Invitd a la hacienda a un montén de sus compadres,
dorados jubilados, para que alli cultivaran la tierra con
él. Los dorados no abandonaron sus revolveres ni sus
Winchester, por si acaso.

3. Invitd a cinco de sus exmujeres y a sus dos mujeres,
0 algo asi, a que vinieran a vivir a la hacienda. La mayo-
ria acepto. En esos momentos su estatus matrimonial era
imposible de aclarar, porque estaba casado por lo civil con
trece mujeres, por la iglesia con once, por lo civil y por la
Iglesia con siete, e incluso estaba casado con una dos veces.

4. Recogi6 a una docena de hijos que tenia dispersos por
aquiy por allay los trajo a vivir a la hacienda.

5. Fund6 una escuelay la llamo Felipe Angeles. La escuela
fue una de las mejores de la regién, con maestros que ga-
naban mas que coroneles.

6. Se entrevisto con un vendedor de motocicletas Indian,
con un vendedor norteamericano de maquinas de co-
ser, con un vendedor inglés de tractores, con alguien de
Hollywood que queria permiso para filmar sus memorias.

Nunca podremos saber qué podia haber hecho con todo esto,
porque poco después lo asesinaron de mala manera.

Conoci al griego Kariacdpulos en su cantina en El Paso,
Es el inicio de toda peregrinacion villista. Su compadre y su con-
trabandista de armas favorito. El fue el que me hizo la pregunta
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clave que separa la historia de las leyendas y que sin embargo
les permite vivir juntas:

—A ver, gringo: ¢qué iban cantando los Dorados cuan-
do la carga de caballeria durante la batalla de Torre6n?

Y me mird risuefio, para luego contestar:

—Nada. ;Como iban a estar cantando si traian la rien-
da entre los dientes para poder usar las dos pistolas al mismo
tiempo?

Y luego conto la historia:

—En esa carga, gringo, entre la primeray la segunda li-
nea de trincheras aparecio una mujer gritando leperadas y des-
nuda. Fea, ella, loca, sin duda, y los villistas le tiraban monedas
de veinte centavos de plata, casi sin frenar la cabalgadura, que
pesaban 0.8kg, con el gorro frigio de un lado irradiando vy el
aguilay el nopal del otro y le aventaban centavos y le aventaban
besos entre las bocas arriendadas, porgue total, si se va a morir,
¢jpara qué carajo quieres traer dinero en la bolsa?

En la calle Monroe, tan lejos de Torredn, escucho pasar
a las doce de la noche el dltimo tranvia y pienso qué podria yo
hacer con este personaje, en un pais que nunca lo entenderd,
que nunca querra entenderlo. Y doy vueltas al cuaderno y de
vez en cuando pienso en Moran, en Radl y en el perro negro.

A veces pienso en el dentista muerto.

XI

Un nifio me entregd una nota mientras estaba trabajando en la
Biblioteca PuUblica. Eran cerca de las nueve de la noche y mis Uini-
COS comparieros eran un par de estudiantes que preparaban un
examen y dos o tres vagos que dormitaban sobre un libro. Antes
de mirar la nota, registré que casi siempre los que venian a dor-
mir a la biblioteca elegian como almohada La lliada y La Odisea.



Paco Ignacio Taibo I1

La nota decia: “Este nifio te traera conmigo. Tienes que
verlo, Dash” y firmaba, claro esta: Moran, ;Cémo me habia en-
contrado en la biblioteca y qué es lo que tenia que ver? Me calé
el sombrero, llevé instintivamente las manos al pantalon para
revisar si estaba ahi mi revolver (las noches en Frisco no son lo
que eran antes) y me deslicé tras el nifio.

A mi guia parecia importarle un bledo su cometido
porque me llevé dando vueltas erréaticas por la ciudad hasta
la estacion de bomberos. Recorrimos el patio de entrada justo
en el momento en que salia una motobomba haciendo ulular
la sirena. El nifio me llevé hasta una oficina que tenia pintado
en el cristal “Siniestros”, abrid la puerta sonriendo, una doble
hilera de dientes brillantes en un rostro negro como el carboén,
y desaparecio.

La oficina estaba vacia. Opté por sentarme y contemplar
las fotografias en las paredes: casas destruidas por trombas,
viejas imagenes del terremoto, inundaciones: todas las ven-
ganzas naturales contra los efimeros intentos del hombre para
asentarse en la tierra. Un panorama desalentador. La puerta se
abrid. Pero no fue Moran el que entro por ella.

—Sefior Hammett, tengo entendido que usted es amigo
de Moran.

—Moran no tiene amigos. No creo que haya tenido un
amigo en toda su vida—e dije al hombre calvo.

Me mird fijamente un rato. Estaba vestido totalmente
de negro, incluso con un paruelo negro de seda doblado cui-
dadosamente, que asomaba en el bolsillo del chaleco; y era to-
talmente calvo, de esas calvicies brillantes, de bola de billar, que
relucen bajo la luz.

—¢Qué sabe usted de Pancho Villa?
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—Nada. Era un poeta espariol, ;no?

El hombre calvo sonrié. Tenia una sonrisa desagrada-
ble, que se disolvia a fracciones de segundo de haberse iniciado
dejando un rictus.

—¢Por qué acudi6 a la invitacion de Moran que le man-
damos?

—Soy un hombre curioso, extremadamente curioso.
Tiene que ver con mis aficiones literarias.

—Sefior Hammett, espero que tenga buena memoria.

—No tanta como el secretario de un juzgado que conoci
en México, que hacia como que escribia cuando le presentaban
declaracion, pero no sabia escribir; de manera que se veia obli-
gado a guardarlo todo en la memoria, para luego contarselo a
una secretaria que reconstruia penosamente el atestado. Era un
prodigio de profesionalidad.

—Digale a Moran, si de casualidad lo tropieza, que que-
remos la cabeza.

—cLade quién? ;Y quiénes son los que “queremos’™?

—Flentenderé las dos cosas. Digale que se hametido en
el infierno.

—No creo que sea algo que asuste a Moran, suele besar-
se con el diablo.

—Fse es realmente el problema —dijo el hombre calvo
saliendo de la habitacion.

Tenia ganas de fumar, y quiza por eso, la tos me vino
desde adentro, ronca, aspera. Traté de sacar un paruelo. Por
pudor, los tuberculosos escondemos nuestra sangre. Fue en-
tonces cuando Moran sali6é de un armario y me ofrecio una ser-
villeta. Probablemente se la habia robado de un cafe.

—iQué tipo, el calvo! Es maravilloso, ¢verdad?
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—Creo que... ademas de matarte, quieren que les devuel-
vas la cabeza de Villa—dije tratando de recuperar el resuello.

Moran mir6 hacia el techo y se quedd perdido.

—No la tengo —dijo después de un rato. —Se la llevo el
hombre del perro.

—¢Quiénes son ellos?

—¢El calvo y sus amigos?

Asenti. Moran volvié a perderse en quién sabe qué cavi-
laciones.

—1 os Barones, ellos se llaman asi.

—Para ser una republica hay muchos nostalgicos de la
monarquia.

—Fue en México —dijo Moran como disculpandolos.
—FEran banqueros y hacendados en México. Son ricos. Fueron
ricos, seran millonarios ahora.

—Bien Moran, tienes dos posibilidades, o0 me cuentas la
historia o dejas de meterme en ella.

Moran parecié no darse por aludido, estaba contem-
plando las fotos de desastres que nos rodeaban con verdadera
fascinacion. Para huir de la tentacion de fumar gireé la vista hacia
la ventana dandole la espalda. Un nuevo camion de bomberos
salio, esta vez sin las sirenas abiertas, del patio central.

—Te cuento una version: los Barones se robaron la ca-
beza de Villa. TU trabajabas para ellos, por eso fuiste a ver al
dentista. ; Qué tiene que ver el dentista con esto? ;Sirve la cabe-
za para saber donde estan los entierros de dinero de Villa? ; Van
a cambiarle a alguien esa informacion por la cabeza?

Giré en la silla para recibir respuestas. Moran ya no es-
taba alli.



El mundo en los ojos de un ciego

X1

Raul habia salido del hospital y estaba de nuevo al frente de
su tienda de instrumentos musicales. Un Stetson de alas muy
anchas cubria la cabeza vendada.

Me llevé a la trastienda y a lo largo de toda la conversa-
cién jugaba con una mandolina. No sé por qué me quedo la sen-
sacion de que lo hacia de la misrma manera que cuando revisaba
una Colt o0 una Remington.

—Puedo hacerte un favor, Hammett, y decirte que nun-
ca he oido hablar de los Barones. De cualquier manera nunca
vas a poder escribir esta historia. Es una historia para mexica-
nos. ¢A quién chingaos le interesa mi general Villay su cabeza?

Decia «mi general», como todos los mexicanos a los que
habia oido hablar de Pancho Villa en Chihuahua, y luego miraba
al suelo. Con la muerte de Villa algo se habia perdido en estos
hombres. Desde luego no eran sus rabias y su violencia.

—¢Y t qué pintas en esta historia?

—Yo soy un exilado aqui. Tengo una historia y un pa-
sado, amigo; eso nadie me lo quita. Quiero que la cabeza vuel-
va al cementerio de Parral, que no anden jugando con ella...
Hammett, ;quieres comprar una guitarra?

X
Llegd el invierno.—Siempre llega el invierno. Y contra lo que era
de suponerse la tuberculosis cedi6 y pude regresar a vivir con
Joy las nifias. Segui escribiendo y de vez en cuando me publi-
caban un cuento en Black Mask o en Smart Set. Eran historias
que tenian remota relacion con mi pasado, no siempre tenian
final feliz.

Sabia que tarde o temprano Moran volveria a entrar en
mi vida, y asi fue. De una manera abrupta, como siempre, como
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si la dltima conversacion nunca hubiera sucedido, como si no
hubieran pasado dos meses y las pausas de los dias no existieran.

Salia de la joyeria pensando en una mujer de exotico
nombre, que nunca habia conocido, Tamara Gutman. Soy una
de las pocas personas con mediana formacion literaria (supo-
niendo que haya alguien mas) que se toma en serio la novela
policiaca, y creo que algun dia se hara literatura mayor con es—
tos materiales. Me preocupaba rescatar la atmosfera de la nie-
bla en los muelles de San Francisco, que es algo mas que solo
una bruma hiimeda que desvanece y oculta las cosas; tiene que
ver con los estados de animo de los personajes, con las pasio-
nes tristes. Fui vagando con éstas y otras ideas menos Utiles en
la cabeza hacia el Barrio Chino. Al llegar a la esquina de Elmery
Santa Isabel, el ruido de cristales rotos y una serie de gritos me
llamaron la atencién. Un hombre retrocedia rompiendo con un
bate de béisbol las vidrieras de las pequefias tiendas de anti-
guedades mientras le daba la cara a otros dos embozados per-
sonajes en cuyas manos relucian cuchillos.

A pesar del estrépito no se encendian las luces de las ca-
sas y nadie més aparecia por la calle. Los eternos mirones habian
optado por la prudencia.

Uno de los embozados logré acercarse lo suficiente para
lanzarle una cuchillada al estdmago; no supe si habia acertado,
pero el bate del rompedor de cristales impact6 en ese momento
en la cabeza del cuchillero produciendo un sonido que erizaba
los vellos de la columna vertebral. El tipo cayo al suelo fulmina-
do, doblandose sobre si mismo. El hombre del bate aprovech6
el desconcierto para lanzar una serie de molinetes sobre el otro
navajero, que con eso y mi llegada con la pistola en la mano,
sintio que habia terminado su jornada y salié huyendo hacia la
niebla espesa del norte.
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Moran solt6 el bate, busco un pafiuelo en su bolsilloy lo
apreto contra el estdbmago. La operacion se le dificultaba por-
que en la otra mano traia una sombrerera.
—Dash, seguro que en la joyeria tienes una buena lupa. Iba
a buscarte cuando estos mierdas de italianos me encontraron.

Xv

La herida de Moran era superficial, el cuchillo le habia rasgado la
gabardina y cortado cinco centimetros de piel una cuarta arri-
ba del ombligo; sin embargo sangraba como si fuera el fin del
personaje. Moran no estaba dispuesto a perder el tiempo con
minucias y se rellen6 de servilletas y papeles amarrando sobre
ellos, como si fuera un cinturén extrario, su bufanda. Parecia
una extrafia caricatura de un personaje de cuento nérdico.

—Me estoy volviendo loco de andar rodeado de tantos
mexicanos de mierda, incluida la cabeza del mamoén este —dijo
sefialando la sombrerera, cuyo contenido de antes yo intuia.

—No cuentes conmigo, Moran. A mi me gustan los
mexicanos y si me apuras también me gustaba Villa.

—¢Esa tribu de grasientos?

—Cuando tus antepasados estaban rasgando la tierra
con las pezunias, los grasientos estaban construyendo pirami-
des mejores que las egipcias —dije, aunque no estaba tan con-
vencido de que me gustaran mas las pirdmides aztecas y mayas
que las egipcias. Uno habla en la vida por las fotos que ha visto.

Me mir6 con rostro de estupor.

Yo también me asomé a verme en los restos de una vi-
driera que estaba milagrosamente intacta en medio de tantos
cristales rotos.

—Si me ayudas te doy la cabeza para que la entierres o
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la regales, o la vendas en una feria, siempre y cuando no digas a
nadie que lo has hecho —ofrecié Moran negociador.

—Desde ahora la cabeza es mia.

—Tuya. Consigueme una buena lupa.

Caminamos en medio de la niebla hasta la joyeriay Mac,
el velador, me dejo entrar por un juego de lupas a cambio de
que lo devolviera antes de la mafiana cuando llegaba Samuels.

Resisti las presiones de Moran para ir a mi casa. No me
parecia bueno para la salud precaria de mi hogar que Jo y las
nifias nos vieran rastreando sobre un craneo, que era lo que
suponia que Moran gueria hacer con las lupas. ¢Que buscaba?
Y entonces encontré la respuesta al sumar simplemente: entie-
rros de dinero, planos, dentista, muelas, cabeza, lupa.

Moran me llevd dando vueltas hasta un cuarto mi-
nusculo encima de un burdel de mala muerte para marineros
pobres al final de Singleton. Todo el mundo parecia conocerlo
porque los borrachos se apartaban a su paso Yy las prostitutas
cambiaban de acera como si vieran pasar al diablo.

El cuarto estaba amueblado con una silla y un camas-
tro, por todos lados habia pilas de revistas de cine, pornografia
y, sorprendentemente, una coleccion completa de Black Mask
desde el afio 22 6 23.

Moran abri6 la sombrerera sobre la sillay nos sentamos
en el camastro a estudiar los despojos del mejor guerrillero de
la historia contemporanea.

—Tiene que ser eso —dijo Moran.

—L e grabd en las muelas los lugares donde estaban los
entierros. Traia una memoria auxiliar encima mi general Villa.

—¢COmMo lo supiste?

—En este cuarto hay la cabeza de un muerto y un idiota.
Si te pones a pensar un poco, sabras quién es quién.
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El craneo no estaba mondo y limpio, conservaba una
aspera piel e incluso cabellos. No era una tarea agradable la de
conversar con el fantasma de Villa. Olia mal. No me gusta la
cercania de este tipo de muertes rancias, viejas, sin gloria.

Moran parecia estarse divirtiendo revisando la dentadura.

—Mira Dash, aqui est4, en las coronas de oro de las
muelas, tiene unos signos grabados, algo como palabras.

Y Moran descifraba:

—Nomas”. ¢(Donde esta eso? Necesito un mapa...
Necesito limpiar bien —y se movia por el cuarto buscando un
frasco de gasolina.

—"Chihuahua”, eso lo dice bien claro.

—TU sabias que el dentista le habia grabado algo a
Pancho Villa en las muelas, ¢verdad?

—Si, me lo habia contado su mujer, que era medio puta,
una mexicana medio puta... Mira, aqui dice: «<Muede» 0 «Muele».
Anota, Dash.

—¢Y cuando robaron la cabeza pensaste que tenias la
clave, que la habian robado para descubrir los tesoros de Villa?

—No, qué va, eran unos imbeéciles, la robaron por ven-
ganza, por orgullo, unos empleados de los Barones. El del perro,
mierda, ése fue. Pero yo llegué antes que los mexicanos que lo
querian descuartizar.

—Carajo, ¢tu mataste al dentista?

—Se muri6 enseguida, se me paso lamano. Dash, anota.
Aqui dice: “A quien”y luego SE. Eso significa sureste, ;no?

—FEres una mierda, ¢para qué lo mataste?, ;para qué me
ensefiaste el muerto?

—Se murid, hombre. No queria decir lo que le habia
grabado, decia que no se acordaba, el greaser ése. Ademas te
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gusta ver muertos de verdad, para tus novelas... (no? En ésta
dice: “Una vez” En mexicano eso significa just once, ¢no?

—Asi es.

Una tormenta comenzaba a romper la niebla, a disol-
verla. Por la ventana veia la luz de las farolas adquirir intensi-
dad. El agua siempre ha limpiado San Francisco.

—Qué dice, Dash?

Lei lo que habia escrito. Palabra a palabra, luego tra-
tando de montar un mensaje. Lo encontré enseguida mientras
Moran daba vueltas a mi espalda, con el craneo reposando so-
bre la silla.

—Dice: “Aqui en Chihuahua només se muere una vez”.

XV

Cuando dejé el cuarto de Moran, la lluvia arreciaba. Llegué a mi
casa y Jo estuvo a punto de romperme un florero en la cabe-
za por la mojadura que traia encima. Nunca mas volvi a ver a
Moran vivo.

Un mes después asisti a su entierro en la funeraria pu-
blica del condado. Lo metieron en un ataid de pino que luego
habrian de utilizar para otros muertos. El condado estaba en
una etapa de ahorros. Le habian metido media docena de tiros.

XVI
Raul me preguntd alguna vez por la cabeza de Villa. No supe
qué decirle. Solo pude asegurarle que los Barones nunca se ha-
bian quedado con ella, que Moran probablemente la habia en-
terrado. Terminé aceptandolo con un laconico:

—Mejor, en México ya no se la merecen, aunque me hu-
biera gustado guardarla para los otros afios que vendran...
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—¢:No te atrae la idea de que después de muerto sea un
fantasma?

Se limpid los labios con un indice muy fino antes de
responder. Estaba poniéndole cuerdas nuevas a un violin.

—Fra un fantasma, todos nosotros siempre fuimos
fantasmas.

XVII

Tuve la cabeza en casa un par de dias. Moran solamente quiso
quedarse con las muelas porque no creia en mi interpretacion.
Unavez, a solas en el bafio la saqué de la sombrereray conversé
con ella. Me dije que las miradas de los cadaveres se fijan siem-
pre en algun punto inexistente del espacio y entonces descubri
que me estaba repitiendo.

Arrojé la sombrerera al mar, o la enterré bajo el monu-
mento de Lincoln en Herman'’s Plaza para que los nifios nor-
teamericanos rindan homenaje sin saberlo a Pancho Villa, o la
sembré bajo un rosal en el patio de mi vecina, tanto da.

Los fantasmas resisten no solo a la légica, también a las
anécdotas. No estaba demasiado alegre en esos dias. Es el prin-
cipio del fin cuando un escritor descubre que posee un estilo.
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