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El mundo en los ojos de un ciego
                                                                   

Paco Ignacio Taibo II

1. La guerra contra Holanda

... Fui detenido por el personal de aduanas del aeropuerto de 
Schipol que pretendía que pagara impuestos sobre los cua-
tro paquetes de tabaco negro español que llevaba.
 Apelando a la razón les informé que el tabaco era es-
pañol y que eso, al igual que Holanda, se su pone que eran te-
rritorios de la Comunidad Euro pea. Me explicaron que como 
lo había comprado en México en una tienda libre de impues-
tos, que nanay, que tenía que pagar.

La historia que aquí se cuenta casi pertenece al territorio 
de la ficción.
 Una mañana de abril del 97 tuve el triste ho nor de leer 
en el Consejo Nacional del PRD la lista de los miembros 
del partido asesinados en México durante los regímenes 
de Carlos Salinas y Ernesto Zedillo; durante 25 minutos fui 
leyendo una lista de nombres y apellidos que parecía in-
terminable, 446 hombres y 2 mujeres, la enorme mayoría 
de ellos, dirigentes comunitarios de origen campesi no, una 
buena parte del estado de Guerrero; para ellos esta historia.
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 Argumenté que yo iba de paso por Holanda, que es 
más, ni siquiera había entrado en Holanda sino que estaba en 
los pasillos de «tránsito» del aeropuerto rumbo a Italia, que 
los cigarrillos me los iba a fumar en Italia, a razón de tres pa-
quetes diarios durante una gira de veintiséis días; que no me 
gustaba el tabaco italiano, que por eso carga ba tabaco negro 
español. Que para demostrar que eran de uso personal y no 
tenía ninguna intención de lucro con ellos, estaba dispuesto a 
abrir cada una de las cajetillas.
 Nada.
 Les pregunté que cuánto les tenía que pagar. Me di-
jeron que 60 dólares. Puesto que los cigarri llos me habían 
costado 52, me pareció exagerado. Contestaron que esas 
eran las tarifas. Exigí ver la tabla de tarifas, me la mostraron. 
Cada paque te de tabaco, 20 dólares, uno podía pasar sin im-
puesto, los otros tres...
 Para esos momentos me sentía víctima de un atraco 
organizado por las fuerzas del estado, un atra co de rapiña es-
tatalista internacional.
 Les dije entonces que no tenía inconveniente en pagar 
impuesto pero que me negaba a hacerlo en Holanda, que les 
pagaría el impuesto a las au toridades italianas, que si era en 
Italia en donde me iba a fumar los cigarrillos... Nada. Oídos de 
sordo estatal.
 Las dos rubias aduaneras que tenía enfrente eran como 
una pared de frontón. Por una oreja les entraban los argumen-
tos, por la otra les salían impolutos.
 Pregunté entonces que bajo qué ley internacio nal po-
dían poner impuesto sobre algo que no iba entrar a su país, 
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que exigía un certificado que di jera que los 60 dólares serían 
entregados al fisco italiano.
 Ante esta última ofensiva ni siquiera contestaron. Les 
dije que entonces dejaba los cigarrillos, los depositaba en un 
bote de basura antes del control aduanero. Me dijeron que 
no podía dejarlos. Que ellos podían requisarlos si no pagaba 
impuesto.
 Ahora fui yo el que dije que nada de nada. Que si no los 
dejaba antes del puesto aduanero, a ellos no se los iba a entre-
gar, que me encargaría de fu marlos todos, así me tomara un día 
y perdiera el avión, o los destruiría. Venganza apache.
 Las amables aduaneras rubias llamaron a un policía.
Yo pensé en llamar a alguien. Pero hace una docena de años 
que no tengo un abogado, y pen sar en hablar a la embaja-
da de México me parecía peor todavía que dejarme atracar 
por el estado holandés. La embajada mexicana podría querer 
parte en el botín y sacarme otros 20 dólares, si guiendo la 
tradición del gobierno priista mexica no de morder primero y 
preguntar después.
 De tal manera que bajo protesta pagué los 60 dólares 
y me fui a tomar el avión de conexión ha cia Italia, llevando 
entre las manos el recibo que anexo a esta nota.
 Debido a todo esto, señor embajador, quiero decirle que, 
rumiando la sensación de odio que me invadía, llegué a las si-
guientes decisiones, mis mas que le comunico para hacer de esto 
un acto público.
 Ante el acto de piratería estatal sufrido en Ho landa, y 
para no hacer de la impotencia del ciuda dano contra el Estado 
una sumisión que se vuelva costumbre, le declaro la guerra al 
Estado holandés con las siguientes consecuencias:
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a) No volveré a tomar un avión de la línea KLM en el    
resto de los días de mi vida, ni pasaré por ningún ae-
ropuerto holandés hasta que no me devuelvan mis 60 
dólares.
b) Estaré en contra de cualquier equipo de fút bol holan-
dés donde quiera que juegue y contra quienquiera que 
juegue, Ajax incluido.
c) Robaré jabones, focos y toallas de todos los baños de 
instituciones holandesas, museos, embajadas, legacio-
nes comerciales, etc., con los que me cruce a lo largo de 
los restantes días de mi vida.
d) Y por último, en las siguientes novelas que es criba, los 
burócratas más hijos de puta con los que hayan de cru-
zarse mis personajes serán de nacionalidad holandesa.
e) Desde luego excluyo de este estado de guerra al hono-
rable pueblo holandés, de cuya amabili dad, solidaridad 
y sentido del humor he tenido abundantes pruebas en 
otras ocasiones; y que sospecho debe sufrir a la buro-
cracia estatal de su país de la misma manera que uno.
                                                         
                                          Queda de usted: JOSÉ DANIEL FIERRO                                           
                                                                           Ciudad de México

2. Salir del DF

Sólo tendrás tiempo para meter la carta en un so bre, buscar 
la dirección de la embajada de Ho landa en la guía telefónica 
y rotularlo, dejar un saludo en el contestador telefónico de tu 
hija, es cueto, paternal, informativo (ya llegué, vuelvo a salir, 
estaré de regreso en una semana), beber un vaso de agua 
con sabor a cloro, y salir corriendo en respuesta a la feria de 
claxonazos con la que te llamaba Güicho Hernández.
 A la ciudad le pasaba esa mañana lo mismo que a ti: le 
pesaban los años. Estaban, ella y tú, un poco viejos, un poco 
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sucios, un poco reumáticos. Cielos grises, sin nubes. Verdes 
apagados en los árboles. Nadie debería hacerse viejo en el DF; 
la Ciudad de México estaba sobrada de pesadillas.
 Güicho Hernández, por eso de que es antropó logo, te 
dirigió una mirada de observación cuasicientífica y comentó:
 —Te ves de la chingada, mano. Pareces más que escri-
tor importante, empresario de pompas fúnebres. No sé si estés 
en forma para ir hasta la montaña de Guerrero.
 —Nunca he sido importante, güey, por eso viajo en se-
gunda en los aviones. Y además juré que lo haría, o sea que 
vale madres. Tú te ofrecis te de chofer, yo de copiloto y voy 
durmiendo. Nomás no pongas música pinche, algo de Santana, 
Beethoven, una cinta de Los Panchos.
 Güicho arrancó el Jeep y lo metió en la corrien te del 
tráfico de avenida Insurgentes rumbo al sur. Como te quería 
mucho, puso en el tocacintas lo último de Diré Straits.
 Iban rumbo a La Sabana para poder ver el mundo a tra-
vés de los ojos de un ciego.

3. El Ciego

El Ciego dirigió hacia tu voz la mirada de los que ya no veían 
y continuó:
 —Cuando se agarra la curva de la Crucita, hay un 
pinche mango que se deja venir sobre el cami no, las ramas 
se meten bajito, y hay que bajarle al carro, casi pararlo, para 
agarrar la curva.
 —¿Y usted no iba armado? Ya iban varias, ¿no? Usted 
como que lo presentía.
 —Cuando lo van a matar a uno, no puedes an dar todo 
el pinche día con eso en la cabeza, mano, si no, ya te mataron. 
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Te haces pendejo tú solo... A güevo que traía una fusca, abajo 
del asiento del copiloto, pero la había puesto ahí para que no 
se zarandeara y se le fuera un pinche tiro. Y eso no lo piensa 
uno, hasta que oye los disparos. Ahí sí, ahí te dices: «Pero qué 
pendejo eres mano, escon diste la pistola bien lejos».
 El Ciego se rió. A media risa hizo un gesto de dolor y 
se llevó la mano al costado vendado. Es taba tendido en una 
cama, fumando, en calzonci llos, con el torso cubierto por un 
vendaje. El lado izquierdo de la cara había sido mal recons-
truido por la cirugía y mostraba una especie de hendidu ra 
rodeada de costuras a la altura del pómulo, el lado derecho 
estaba impoluto, tan sólo el ojo de mirada vacía. Tenía el pelo 
muy negro, cruzado por mechones blancos, un bigote como 
el tuyo, de aguacero, que moría sobre el labio inferior. Como 
la habitación estaba en sombras, cuando giraba la cara tenía 
un rostro, luego otro: a veces era uno; a veces, otro. Sólo la 
voz era la misma. 
 —¿Cuántos eran? —preguntaste. 
 —Cuatro, chance cinco, yo nomás medio vi a cuatro. 
Tres del lado del mango y el que llegó del lado de mi ventanilla 
a rematarme, el que me cayó por detrás. Pero quién sabe si 
hubiera más.
 —El carro tenía diecisiete impactos de bala más seis 
que tenía el doctor Galeana —dijo Güi cho señalando al ciego. 
—Le tiraron con todo.
 —Hijos de su rechingada madre. No dejaban salir de 
Matamoros la ambulancia, dos de ellos la pararon en la salida 
del pueblo. Cuando nosotros lo encontramos se pusieron guar-
dias en todo el camino y fuimos a buscar auxilio médico, pero 
cuando ellos se enteraron de que no estaba muerto, salieron a 
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parar la ambulancia —dijo un joven que estaba sentado en cu-
clillas en una esquina del cuarto y al que te habían presentado 
como Benjamín, el presidente municipal de La Sabana. 
 —¿Por qué no lo remataron, doctor? 
 —Sí me remataron, el que llegó por detrás fue el que 
me voló el ojo, Fierro. Sí, yo, para todos los efectos, soy un 
muerto que habla, amigo. Lo que pasa que los pistoleros de 
por aquí no saben anatomía, y no tocan la carótida de las víc-
timas para ver si la sangre sigue subiendo al cerebro, ni te to-
man el pulso. Si ven mucha sangre, te hacen difunto... A usted 
le gustan los milagros. ¿A poco no? En todas sus novelas hay 
un par de milagritos, Fierro... Pues eso. Yo soy su milagrito de 
esta semana.
 —Es una tradición mexicana, doctor Galeana. 
 —¿Quiere ver a los pistoleros? —preguntó el Ciego, y 
sin esperar respuesta comenzó a levantarse de la cama. El jo-
ven le tendió unos pantalones de mezclilla y una guayabera.
 Fierro contempló los movimientos lentos del hombre 
al vestirse, la sonrisa macabra, por los músculos retorcidos del 
lado izquierdo. Güicho se terminó de un trago apresurado su 
cerveza de lata bien helada. En una de las paredes de la ha-
bitación colgaba un diploma; a su lado, la famosa foto de la 
entrada de Villa y Zapata a la Ciudad de México; un poco más 
allá, la foto de la conejita de Playboy de abril del 69, veintisiete 
años antes, ahora debe de ser abuela. Una abuela bellísima.
 —¿No habrá mucha bronca?
 —A mí me protege el dios de los ateos, el dios de los 
novelistas ateos, el mismo que a usted, y de pilón, 73, 000 cam-
pesinos organizados. Además ahora están culeados, le tienen 
miedo a los muer tos que andan —dijo el doctor en Medicina 
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por la Universidad de México y doctor en Filosofía por la 
Universidad de Madrid, Ángel Galeana, co nocido últimamente 
como El Ciego. Se puso unos huaraches cuya existencia descu-
brió tanteando en el suelo y buscó la puerta de la cabaña con las 
ma nos extendidas al frente.

4. La mirada

El sol, por estas tierras, hiere. Cae perpendicular, matando 
sombras y sacando brillos a lo que toca. Todo es más. El agua 
de un torrente tiene más es puma, los blancos son más blancos 
en las paredes llenas de imágenes de Emiliano Zapata hechas 
con plantilla y spray; el gris de los autobuses, casi ace rado; los 
verdes son brillantes, acuosos; el rojo de las latas de cerveza 
Tecate, casi rojo sangre.
 El doctor Galeana tomó del brazo a José Da niel Fierro 
y le dijo:
 —Encamíneme a la plaza. Al zocalito. Vamos a hacer 
turismo del bueno, novelista.
 Dos hombres con machetes y sombreros de palma se 
desprendieron del porche de una casa cercana y se colocaron 
ligeramente atrás de doc tor y novelista. Güicho y el joven pre-
sidente mu nicipal los adelantaron abriendo camino.
 De una tienda de abarrotes salió una mujer vestida de 
negro con un niño en brazos y se acercó al Ciego. Te detuviste 
y el hombre olió en el aire a la mujer y al niño.
 —Agárrelo al chamaco, doctor —dijo la mujer.
 El Ciego Galeana tomó al niño en los brazos. No ten-
dría más de cuatro o cinco meses. Eso le permitía ver el rostro 
desfigurado por las cicatri ces con curiosidad y no con horror. 
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Un grupo de campesinos cargados de varillas de construcción 
salió de una tlapalería. Al ver a Galeana, las deja ron en el suelo 
y se acercaron al hombre.
 —Doctor, denos la bendición.
 —¿Me ven cara de cura? Chingá, ya les he di cho que 
dejen esas mamadas.
 Aun así tendió la mano buscando la espalda de los hom-
bres y la apoyó suavemente en la del más viejo. Otro de los cam-
pesinos tomó la mano y la transportó a su hombro. Luego Galeana 
de volvió el niño a los brazos de su madre y continuó camino.
 —Cuando uno viene de entre los muertos, ad quiere 
respeto. Hasta popularidad. Empiezo a en tender al Vaticano y 
las virtudes de la resurrección.
 —¿Qué quiere decir eso de que está pintado en casi to-
das las paredes? Eso de «Uno Equis Uno» —preguntaste.
 —No lo vaya a escribir, son los muchachos, que se di-
vierten espantando a los policías judicia les. Uno por uno. Un 
muerto de ellos por cada muerto de nosotros. Aquí ha habido 
mucha san gre, mucha chingadera, diez años de mierda y re-
presión y ya se volteó la tortilla. Los caciques tienen pesadillas, 
los judiciales ya no se emborra chan en la cantina más que en 
grupos de cinco... Ha de ser por culpa del calor.
 Sobre una colina, una pequeña plaza, con un zocalito y 
enfrente una mansión rodeada de jardi nes y una antena para-
bólica en el techo.
 —¿Ve la antena? Ésa es la casa de Ibarra, el cacique de 
los caciques. Hay otros más, pero ése es el que manda, el dueño 
de las almas de por acá, las almas que le hemos robado, el que 
dio la orden de que me mataran —dijo el Ciego. —Este güey 
tiene parabólica y en la escuela hay una tele-aula a la que nunca 
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llegó la televisión y dos salones sin bancas, donde los niños es-
tudian sentados en el suelo, o traen las sillas de su casa.
 Tenías parte de esa historia en tu cuaderno de notas 
donde de vez en cuando anotabas una pa labra clave, una sen-
sación, una frase del Ciego: maestros bilingües que ganaban 
ciento cincuenta dólares al mes y cafetaleros que se llevaban 
cua tro millones de dólares al año controlando el mo nopolio 
del transporte para sacar de la sierra las cosechas. Latifundistas 
que tenían más pistoleros que hijos, y les sobraban hijos para 
contar y unas elecciones en las que el PRD había derrotado al 
partido oficial con el 86 por ciento de los votos y el pueblo cui-
dando las urnas machete en mano.
 Bajando por un camino de tierra seca se iba a la plaza. El 
Ciego conducía. De vez en cuando esperaba que le confirmaras 
con el paso el camino o deslizaba una palabra para que a ti te 
sirviera de guía.
 En el zócalo los policías municipales, media docena, 
no reunían un uniforme completo entre todos. Algunos tenían 
camisola azul, otros botas, uno tenía hasta la gorra. Cargaban 
máusers y es copetas calibre 22, uno llevaba un par de Colts al 
cinto. Cuando Galeana pasó a su lado se pusieron firmes. Era 
día de mercado, los puestos se exten dían por la plaza y llegaban 
hasta los portales del Palacio Municipal. Olía a coco y a piña, a 
barba coa y a epazote, a queso de cabra y meados.
 —Lléveme hasta la iglesia.
 El Ciego caminaba viendo el camino sin ver. Con la cer-
teza de que se desplazaba en un mundo en el que pocas cosas 
se movían sin avisar antes. A la izquierda del altar entraron por 
una puertecita y comenzaron a subir la torre del campanario. 
El cielo era terriblemente azul. Parpadeaste ante la dureza de 
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los reflejos del sol. La escalerita ter minaba en una terraza que 
rodeaba el remate de la torre. El Ciego se asió a un barandal de 
made ra, caminó unos pasos y señaló.
 —Hacia allí, hay un gran patio, en la parte tra sera de un 
caserón; muchas matas enfrente, para el otro lado, atrás de la 
casa. ¿Lo ve?
 —Sí, hay dos camiones en el patio, uno de ellos sin llan-
tas, como que lo están reparando.
 —Y unos hombres en el patio —afirma el Ciego.
 —Tres, uno está trabajando en el camión. Los otros dos 
traen rifles.
 —Es el patio de la empresa de transporte de los caci-
ques. Los chingamos cuando hicimos la cooperativa. Debe ha-
ber uno alto, moreno, con paliacate al cuello. Ése es el Renco, ése 
fue el que me remató —dijo el Ciego.
 —¿Y no hay manera de que lo detenga la policía?
 —Es el jefe del retén de la Policía Judicial Es tatal, ami-
go. Si les echamos a los municipales se arma una masacre. Y 
por otro lado no podemos meterle bastante presión al gobierno 
para que los levante. A lo mejor si el artículo de usted funcio na, 
nos los chingamos.
 José Daniel Fierro, novelista en pausa, repor tero de so-
baco de la Organización Campesina del Sur, sintió de repente 
el poder de la palabra. Era el brazo escribiente del rayo de la 
justicia que salía de la mirada de un ciego.
 Desde el patio, el policía del paliacate levantó la cabeza 
hacia el campanario. Observó a las dos figuras y finalmente le-
vantó el rifle.
 —Nos está mirando, el Renco ése. Nos apunta con un 
rifle —dijiste.
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 —Diríjame la vista —pidió el Ciego.
 —Baje la cara tantito y hacia la derecha... Tantito más a 
la derecha —le dijiste.
 El Renco bajó el fusil y se zarandeó levemente. Como si 
hubiera recibido el impacto de la mirada de los ojos de un ciego.

5. Despertares

En las noches José Daniel escribe una novela que no recuerda 
en las mañanas. Sabe que es la nove la que ha estado esperan-
do escribir estos últimos años. Sabe que empieza con una frase 
deslum brante y que el personaje femenino crece hasta comerse 
a los personajes que la rodean. Sabe que le sorprenderá cómo 
esta vez ha roto el desequi librio entre el establecimiento de la 
trama y las conclusiones. Sabe que parte de la novela sucede en 
África y que algo tienen que ver con ella los cuadros románticos 
de Friedrich, esos paisajes le vemente irreales, enormes ante la 
pequeñez huma na, tragadores de protagonistas.
 La novela se disuelve en las primeras horas del amane-
cer hasta desvanecerse totalmente en las mañanas cuando se 
levanta atrabancado, torpe, titubeante, tropezando con las pilas 
de libros en el suelo, rumbo al baño para poder mear.
 A veces se ha dicho que si no tomara las dos últimas 
cervezas nocturnas, las ganas de mear no le interrumpirían el 
sueño y le permitirían dormir de un tirón y así la novela no aca-
baría de escapar se; podría prenderla de un hilo y detenerla. Pero 
en una esquina de su cabeza sabe que esto no es cierto, que la 
novela que sueña no existe y que si algún día quiere realmente 
escribirla, tendrá que soñarla despierto.
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 Éste no es el único fantasma de estas prime ras no-
ches en la Ciudad de México tras el regreso desde Guerrero. 
Últimamente se despierta sudando frío, con el doctor Galeana 
contemplándolo. No necesita recurrir al psicoanalista para sa-
ber lo que significa esa mirada profunda, plácida, amorosa in-
cluso, del Ciego.
 Pero José Daniel Fierro ha vivido muchos años con sus 
glorias y sus culpas y puede soportarlo. Hay más. Han sido no-
ches de calor, que decrece hacia las cuatro de la mañana cuan-
do se arrastra casi hacia la cama. Y allí, se mezcla esto, de saber 
en qué soñar y lo que los sueños le significan. Allí se mezclan 
las premoniciones del sueño y los emi sarios del pasado. Luego 
viene la última lectura y el deslizarse a través de ella al sueño. 
Ha vuelto en estos días a releer a John Dos Passos y es en esa 
Nueva York múltiple con lo que entra al sueño, para que el sue-
ño, siguiendo supercarreteras no controlables, luego lo lleve a 
verse a sí mismo ob servado por un ciego.
 Suele despertar en estos días, dos o tres, des pués del 
regreso desde Guerrero, con calambres en las piernas, dolores 
musculares en las pantorrillas, diferentes al habitual dolor pro-
fesional en la co lumna, que lo acompaña desde que publicó su 
sexta novela, o escribió su artículo trescientos. Intuye que estos 
calambres, no demasiado dolorosos, pero sin duda molestos, 
son una nueva lesión pro fesional que se debe a las consecuen-
cias de ejercer el oficio de contar historias. Son parte del precio.
 Quizá tenga que ver con que ayer, cuando em pezó a 
darle forma al reportaje sobre las monta ñas de Guerrero y la 
historia del asesinato de los campesinos de Tierra Blanca y el 
ataque al doctor Galeana, se consiguió una pistola calibre 45, un 
pinche pistolón automático, y lo colocó debajo de la cama, entre 
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una pila de libros sobre los tesoros de los templarios y otra de 
narradores africanos, que se ha prometido leer en alguna banca 
de al gún parque de la colonia Condesa.
 Pero los libros a veces están sobre la cama; otras, al lado 
o abajo de la cama, porque en casa de José Daniel Fierro los 
libros se mueven a su libre albedrío, huyen para finalmente 
aparecer en medio de las sábanas empapadas de sudor y cla-
vados en el riñón, en las costillas, para ser literatura punzante. 
Afortunadamente la pistola permanece en el suelo.
 De la cama ha estado saliendo directo hacia el ordena-
dor, con una leve pausa para hacerse con un paquete de seis 
Coronitas y un golpe de codo al CD para que vuelva a sonar el 
brindis de La Traviata, el coro de los esclavos, la marcha triun-
fal de Aida. Verdi directo en vena.
 Las primeras imágenes en la pantalla estarán nubladas 
por las lagañas y las intuiciones. Ha consumido tres días en eso, 
hoy inicia el cuarto, le queda uno más para terminar el repor-
taje a tiem po para que entre en el suplemento dominical de La 

Jornada y luego mandarlo a sus cuates de The Nation y a la 
gente de L’Unita.

6. Hablando

—¿Se ha dado cuenta de lo bellas que son esas mu jeres?
 —¿Y usted cómo lo sabe, si está ciego?
 —Ésa es la única pinche ventaja de estar ciego, todas las 
mujeres son bellas.
 Se han sentado en el patio trasero de la casa del doc-
tor Galeana, abajo de un naranjo achapa rrado, que está flore-
ciendo. El Ciego levanta el rostro de vez en cuando hacia el sol, 
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como si car gara las baterías en la luz intensa, blanca casi, que lo 
inunda.
 —¿Por qué lo quisieron matar, Doc?
 —Porque nos los hemos rechingado bien y bo nito. 
Porque esto era tierra de esclavos; ellos eran los dueños de las 
cosechas, del café, de la gente, de la tienda, de las borracheras, 
de los sueños, del presidente municipal, de la cantina, de la cár-
cel, de las mujeres. Y poco a poco se los hemos ido quitando, se 
los chingamos. Les armamos las coo perativas de transporte, les 
invadimos las tierras de pastos de las vacas, y las recuperamos, 
porque eran tierras comunales, que ellos se habían robado...
 —¿Y qué hay de cierto en la denuncia que ha cen los caci-
ques de que el movimiento está apoya do por los mariguaneros?
 —Eso pasa mucho más arriba, sierra para adentro. Y sí, 
para qué le miento, a los marigua neros los dejamos hacer, no 
los estamos chingan do y ellos no nos chingan a nosotros, y de 
vez en cuando nos venden los rifles que les quedan vie jos. Pero 
no crea que hay más. De cualquier ma nera la mariguana siem-
pre bajó de la sierra en los camiones de los caciques, en la red 
camionera de los Ibarra, y ahí sigue bajando. En esos camiones 
baja la mariguana hasta Acapulco.
 Pero la tensión va más allá de problemas po líticos. Aquí 
todo parece jugarse en el terreno de la supervivencia. El Ciego 
enciende un cigarrillo.
 —La gota que colma el vaso es que dicen que le robé el 
alma al patriarca de esos latifundistas culeros, al mismísimo 
Simeón Ibarra.
 —¿Y cómo se roban las almas, doctor Galeana?
 —Usted ha de saber, usted es novelista.
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 —Se lo pregunto de otra manera, Doc, ¿cuáles son los 
síntomas de alguien al que le robaron el alma?
 El Ciego huele el azahar del naranjo, se lleva la mano 
al pecho y se rasca bajo la camiseta, que muestra invariable-
mente el rostro de la mirada acuosa de Emiliano Zapata.
 —Pican las pinches cicatrices, novelista... Una de las co-
sas que más me chinga es que no sé cuan do me corto al afei-
tarme.
 José Daniel enciende el vigésimo cigarrillo. Después del 
malvado robo al que lo sometieron los aduaneros holandeses 
cuida cada uno como si fuera de oro. Los habanos españoles, 
manufactu rados por la tabacalera hispana pero con tabaco 
de Vuelta Abajo, Pinar del Río, Cuba, son poco menos que El 
Dorado de los fumadores; la dina mita en humo. Los mosquitos 
de la Costa Chica de Guerrero se acercan y mueren sonrientes 
en torno de la cortina de humo que expande a su alrededor.
 —¿Síntomas? —se pregunta el Ciego, y res ponde—: Se 
le cae el pelo, anda con muina todo el día, puras pinches triste-
zas, se le van las ganas de mear y de coger; sus mujeres dicen 
que se volvió puto; en las noches aúlla como perro, no responde 
cuando lo llaman por su nombre... Eso dicen los que saben del 
asunto de robar almas.
 —¿Y cómo se la robó usted?
 —Lo maldije en público y quemé una foto suya en la pla-
za del pueblo, una foto empapada en tequila.
 —¿Así nomás?
 —Lo del tequila fue porque estaba yo borracho y se me 
había resbalado por encima de la foto. Lo de quemarla y malde-
cirlo fue para quitarle el mie do a la gente. Ese hijo de la chingada 
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había dado orden de emboscar a Lupercio y habían torturado a 
la hermana de Chano. Y ya clamaba el cielo... ¿Usted es creyente?
 —No.
 —Yo tampoco, pero creo en el dios de los ateos. Y creo en 
la magia ejercida sobre los que creen en la magia.
 —De manera que a usted no pueden robarle el alma.
 —No, a mí lo que pueden es dejarme ciego a tiros... y 
siempre podrán matarme de nuevo. Y desde luego, pueden pe-
larme el nabo —dirá el doctor que le había robado el alma a un 
cacique.

7. Del título de las novelas

—Padre mío, ¿tú te crees que una novela que se titula 13 tópicos 
en burro avanzan puede llegar hasta el escritorio del director 
literario de alguna casa editorial?
 —Se llama Diecisiete estereotipos a caballo atacan en la 
noche y ya llegó, la mandé con un título provisional, hija, para 
disimular un poco. 
 —¿Cómo la llamaste?
 —Veintitrés paradojas nos pelan el pito, pero abajo, con 
letra más grande, le puse: «título pro visional».
 Tu hija ríe.
 Mejor no le cuentas la novela. Mejor no en tras en esa 
confusa explicación de por qué respe tas y ahora tratas de imitar 
a los novelistas que revientan a su personaje central en el capítulo 
tres y tienen que rehacer la trama hilando de nuevo atmósferas 
y anécdotas para deshacer el desastre; y cómo tú no puedes ha-
cerlo, y los haces avanzar cuidándolos, sacándolos del borde del 
precipi cio, llevándolos a la sala de urgencias del hospital para que 
les hagan un lavado de estómago en el último minuto.
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 Tu hija sólo sabe cocinar huevos. Revueltos, estrella-
dos, a la mexicana, cocidos. Eso y abrir latas para acompañar 
los huevos. La ves hacer. Se mueve con la gracia de siempre, 
con la habilidad adquirida por ocho años de estudios de ballet 

abandonados.
 Pero mejor no le explicas que a los cincuenta y seis años 
has escrito una novela con una voz feme nina en primera per-
sona y que a estas edades tar días han retornado las influencias 
de Víctor Hugo y Zolá. Que la protagonista de la novela es una 
mujer de treinta años que hace un par que no se ha acostado 
con un hombre y que tiene una miopía creciente, miedo en las 
noches, la casa llena de osos de peluche, baila en un cabaret y 
es la lideresa de un barrio de «tomatierras» en las afueras de la 
Ciu dad de México, más allá de donde Cristo perdió los calzo-
nes. Bueno, eso es la novela entre otras cosas, y aunque no se la 
cuentes terminará leyéndola.
 Tu hija se sienta ante ti en la mesa de la cocina y te 
contempla con mirada maternal. No sabe que escribes novelas 
cada vez más enloquecidas. Y la clave literaria de la historia está 
en los platónicos amores de la mujer con Tarzán y todo eso 
conec tado con una conspiración de monjes tibetanos, un diario 
que cambia de manos a causa de una herencia turbulenta y una 
repentina oleada de frío en la Ciudad de México.
 No se la cuentas, pero ella sonríe, como diciéndote: «De 
todas maneras voy a leerla». «Tarde o temprano voy a leerla.»
 —¿Y a ti cómo te va?—le preguntas antes de que te lo diga.
 —Bien, ¿o quieres que te lo cuente?
 Ahora eres tú el que sonríe, porque no quieres que ella 
esté triste o desolada o deprimida. Quie res que esté bien y ya, y 
punto.
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 Ella pone sobre la mesa una tortilla de atún y la reparte en 
dos platos. La tortilla está un poco quemada.
 —¿Sabes algo de tu madre?
 —¿Te conté que se había casado con un japonés?
 —¡No me chingues!
 —Lo juro. Un japonés, chaparrito, como de la mitad de 
tu tamaño. No me invitó a la boda. Él es ejecutivo de una cadena 
hotelera. Se ve simpático. En las fotos se ve simpático.
 —Horror azteca, es lo que esa mujer se mere ce, un ma-
rido del tamaño de un bastón.
 Tu hija come, dirigiéndote de vez en cuando miradas 
de reojo.
 —¿Cómo te fue en Europa? ¿Salieron muchos libros nue-
vos? ¿Te quieren más los lectores? ¿Tra bajaste en algo?
 —Bien, va bien. Más que bien. Salió una nove la en Italia 
y Francia y una de las viejas en Grecia, di un curso de tres días 
en una universidad de ve rano en España, fui jurado de un fes-
tival de cine y me enamoré como loco de una actriz secundaria 
danesa que tenía una rosa tatuada en el hombro, y cuando le 
tiré los perros me sonrió y dijo que le recordaba a su papá; me 
emborraché en un tren entre Alemania y Suiza y me robaron 
los adua neros holandeses. ¿Qué más? Me ofrecieron un papel 
de cura en una obra de teatro y lo rechacé, vendí un cuento a 
una revista y luego se lo vendí a otra y se lo tuve que quitar a 
la primera, porque se me había olvidado, y escribí unas notas, 
unas pinches notitas, tres, cuatro paginitas, en dos meses.  
 —¿Y la danesa? 
 —¿Cuál danesa?
 —¿Y las notas para qué eran? ¿Para una novela?
 —Para una novela, de padres e hijas. 
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 —Ni se te ocurra meterme en una de tus novelas, jefe, 
te lincho, no te vuelvo a dirigir la palabra.
 —Bueno, pues una novela de madres e hijos, corruptos, 
transas, gandallas, miserables, oportunistas, trepadores de la 
pirámide, caníbales morales, carroñeros. Voy a tratar de escribir 
un libro con personajes a los que no pueda querer.
 —No te va a salir. Esos libros no te salen... ¿Y a qué fuiste 
a Guerrero, padre?
 —A pasar un día hablando con un ciego.

8. Conversando

—La segunda vez que llegué por aquí, pensé que me había vuelto 
invisible. La raza miraba a través de mí.
 —¿Y la primera?
 —La primera fue cuando nací. Luego salí a los diez años 
a terminar la primaria y volví cuando tenía treinta. Había vivido 
en Europa, era doctor. Cuando llegué me di cuenta de que había 
pasado veinte años de mi vida dentro de un pinche tetra pak, 
que la realidad era esto; lo demás, tiempo de espera... Chingá, 
estoy hablando como uno de los personajes de sus novelas. Su 
estilo resulta contagioso, Fierro.
 Miras al Ciego con ojos diferentes. Siempre te han gus-
tado los personajes literarios que retornan. El amor por el wes-
tern. La idea de la reparación de la ausencia original. ¿Cuántos 
años tiene el doctor Galeana? ¿Cuarenta y cinco? ¿Cincuenta y 
seis, como tú?
 Un grupo de campesinos ha entrado al patio, observan 
de lejos al Ciego con respeto, luego se van a discutir con Güicho 
y el presidente municipal en una esquina alejada, a la sombra 
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de otro árbol. Traen muchos papeles que salen de mochilas y 
morrales. Los van colocando sobre el suelo, como si los papeles 
fueran mapas que pudieran guiar hacia alguna parte.
 —¿Y dónde aprendió usted magia, doctor?
 —En las novelas, ¿dónde si no? ¿Usted cree que dan un 
curso de magia en la escuela de medicina de la Universidad de 
México? Ni siquiera cuando estuve en Madrid. Los españoles creen 
en la lotería, en las quinielas deportivas, en las revistas del corazón, 
en la predicción del tiempo, en puras pinches pendejadas.

9. El artículo

Cuando José Daniel Fierro leyó en La Jornada la primera parte 
de su artículo sobre el Ciego, una mañana de sábado, pensó 
que era peor que como lo había escrito. O al menos que al es-
tar en papel de imprenta, lo habían mejorado sus teclazos. Que 
nuevamente, la palabra se deteriora al volverse palabra, o quizá, 
que uno recuerda lo que escribe mejorando lo que realmen-
te escribió. De cualquier manera, había logrado, basándose en 
imágenes sueltas, paisajes, descripciones y frases, reconstruir 
un pedazo del infierno en que se había tornado la Costa Chica 
de Guerrero.
 Había logrado que la rabia de la injusticia pasara al pa-
pel. Reseñando abusos, anécdotas, creando personajes. Las 
historias que le había contado Güicho Hernández, sobre esa 
zona y las cooperativas, y la labor del Ciego Galeana, estaban 
ahí. Y uno, lector de sí mismo, se sentía enfurecido ante tan-
ta chingadera, ante tanto papel mojado, promesa incumplida, 
fraude legal, morosidad administrativa que hacía que un juicio 
agrario demorara veintidós años, permitiendo que los caciques 
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se quedaran con la tierra de una comunidad al amparo de sus 
pistoleros, de la ley, del gobierno, de las malas costumbres.
 De alguna manera lograba pasar al lector la idea de que 
mientras la muerte en la Ciudad de México era un accidente 
pinche, una casualidad, en la que si bien la ley de probabilidades 
atentaba contra ti, en Guerrero, a cuatrocientos cincuenta kiló-
metros al suroeste del DF, la muerte era un abuso constante, un 
castigo cabrón que caía contra los que no se resignaban, contra 
los que pensaban, contra los que actuaban.
 Cuatro llamadas de teléfono en el curso de la mañana le 
confirmaron que la historia estaba circulando en varios niveles 
y que provocaría una intervención de la oposición al PRI, otra 
más, en el Congreso. Su amigo Andrés le aseguró que de alguna 
manera desde su periódico le darían seguimiento a la historia y 
el loco Zenaido le dijo que iba a hacer un programa de radio con 
ese material.
 José Daniel se dio por satisfecho y trató de cambiar de 
canal. La vida se le estaba volviendo un zapping televisivo con 
baile de neuronas incorporado. Había pospuesto el retorno al 
DF a la culminación del artículo sobre Guerrero; es más, para 
que quedara claro que no terminaría de regresar hasta no ha-
berlo entregado, había dejado sin abrir la mochila en la entrada 
del departamento.
 Ahora podía volver a su casa, a su mesa, a su vida, y 
siempre era un retorno complicado. Una apuesta de orden, una 
recuperación de las ideas del hogar. Vivir en soledad, decidir 
todos los días en qué trabajar y cómo, haber pasado de los 
cincuenta y cinco, organizar el tiempo sin que nadie, ninguna 
fuerza ajena, ni dios, ni amo, ni patrón, interviniera, mantener 
el delicado equilibrio entre orden y caos, era un trabajo fino. 
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Las inercias trabajaban para la apatía, el desgano, la depresión, 
las tristezas, las adicciones simples, las lecturas inconclusas, las 
comidas a medias.
 Empezó por lo más fácil, reorganizar la economía: reu-
nió el correo que se le había apilado en los dos últimos meses, 
separó cuentas y adeudos (teléfonos, atrasos en el videoclub, 
cuota del Pen Club, luz, renta), hizo cheques y los guardó para 
dedicar la mañana posterior a rodar por la ciudad pagando. 
Luego tiró toda la propaganda que le había llegado sin leer-
la, arrojó a la basura lleno de felicidad todas las invitaciones 
de instituciones oficiales, incluidos clubs literarios, embaja-
das, institutos culturales y demás, para asistir a exposiciones, 
mesas redondas, inauguraciones. Juntó con gran placer todos 
los reportes de los frequent flyers que le anunciaban que se 
seguían sumando millas y kilómetros a través de sus tarjetas, 
con lo cual Iberia Plus le daba oportunidad de viajar gratis a 
Manila y había reunido suficientes millas en el Club Premier de 
Aeroméxico para ir y volver gratis a Nueva York; en el Mileage 
Plus de United tenía para viajar a Europa, gratis, tres veces 
desde Estados Unidos y hasta reunía premios suficientes para 
ir a Groenlandia con el pase de SAS.
 No pensaba ir a Manila y no tenía ganas de dar confe-
rencias en Islandia, pero las millas acumuladas le daban una 
sensación de riqueza maravillosa. En el correo había tres che-
ques de sus editores franceses y griego. No era mucha plata, 
pero algo más de lo que había gastado. Eso era la suprema ri-
queza, vivir de escribir y ganar un poco más de lo que gastaba. 
Daba la sensación de que estaba engañando a alguien.
 Encontró en el correo electrónico una docena de cartas 
personales en medio de boletines, ofertas de equipos de cóm-
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puto más rápidos y con más memoria, circulares de clubes del 
libro y un mensaje de la Comisión de la Verdad en torno a la 
investigación sobre los negocios sucios del gobierno. Entre las 
notas familiares, una de Luis Sepúlveda desde su nueva casa 
en Gijón, diciendo que la pequeña ciudad del norte de España 
cada vez le gustaba más y que en esos días las gaviotas esta-
ban en celo y chillaban a todas horas, y finalmente un recado 
del periodista Marc Cooper de Los Ángeles, pidiéndole la re-
ceta de los huevos motuleños.
 Contestando, comenzó a sentirse en casa. Esto era lo más 
parecido a una rutina hogareña. Finalmente se concentró en las 
noticias de su red de apasionados a repetir la batalla de Waterloo. 
José Daniel Fierro jugaba siempre como Napoleón y en el último 
año, en una partida en la que había pasado casi tres meses, ha-
bía logrado romperle el culo a Wellington y luego tenderle una 
emboscada a los refuerzos de Blücher. En el circuito de internet 
que comentaba estrategias sobre Waterloo, José Daniel, conocido 
bajo el seudónimo de la Araña asesina, era profundamente res-
petado. Últimamente había estado explorando las posibilidades 
de una prematura carga de la caballería de Ney mientras adelan-
taba la artillería para castigar el flanco izquierdo inglés y dejar Le 
Haye Sainte para un segundo encuentro con los granaderos.
 Y el contestador telefónico se había saturado de llama-
das. Mirar la cinta de tres horas repleta de mensajes le dio páni-
co. Entre unas y otras había consumido un día entero. En cuatro 
viajes a la cocina había descubierto un refrigerador que parecía 
saqueado por una horda tártara, y en el que pronto se habían 
acabado las cervezas. Volver al hogar. Tenía que ir al súper y 
lavar camisas, resolver el problema de las baterías de montaña 
en el flanco izquierdo de Wellington y empezar a darle forma a 
las notas de la novela. Hogar.
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10. El asesinato

El departamento de José Daniel Fierro está en el centro geo-
gráfico de la Ciudad de México, arriba de una tiendita que ven-
de dulces y refrescos, en el corazón de la colonia Hipódromo, 
sobre una de las calles más bellas de la ciudad que una vez se 
ufanara de ser la región más transparente del aire y que hoy 
tiene una atmósfera llena de humos tóxicos que apendeja a 
los pajaritos y desmadra los amaneceres.
 Desde su ventana en el tercer piso se ven los árboles de 
la calle Amsterdam, una avenida que alguna vez fue la pista de 
un hipódromo, y que hoy en su óvalo permite que conductores 
despistados le den más de una vuelta buscando la salida.
 Su departamento, construido a mitad de los años trein-
ta, ha resistido un par de grandes temblores sin una sola herida 
importante, y no tiene más que dos incongruencias: las llaves 
del agua fría y caliente están invertidas en el baño (cosa que 
para José Daniel ha sido un suplicio a lo largo de los años, cau-
sando que el hábito hogareño le provoque que se queme la es-
palda en las duchas de multitud de hoteles) y que la puerta de 
la entrada se abre al revés, hacia el exterior.
 A las tres de la mañana, sabrá más tarde, el timbre sue-
na una sola vez. A pesar de que sale del sueño sobresaltado, 
sabe que no es un sonido de la televisión que se ha quedado 
encendida; que el sonido no procede del final de Alien 3, y que 
tampoco es el sonido del timbre de la calle, mucho más agudo.
 José Daniel abre los ojos, los abre literalmente estirando 
los músculos, para que la luz de un farol que se filtra por la 
ventana y la luz oscilante de la televisión le confirmen dónde se 
encuentra, y espera un segundo timbrazo, que no se produce.
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 Tropezando con las pilas de libros, llega hacia la puerta 
y escucha. Luego tímidamente recorre los cerrojos y trata de 
abrir, descubriendo que algo bloquea la entrada. Absurdamente 
decide que alguien le trajo una caja de libros, y empuja con más 
fuerza para desbloquear la puerta. Y mientras empuja, se da 
cuenta de que a las tres de la mañana no entregan libros, ni es 
una broma; que tiene que ser algo peor, el mal, la chingadera 
más cabrona, el horror, el demonio suelto otra vez en la Ciudad 
de México, y empuja. Algo se mueve al otro lado de la puerta, 
y finalmente logra abrirla lo suficiente para asomar la cabeza y 
ver a la luz de un foco triste en el pasillo el cadáver del Ciego. La 
media mirada que lo ha perseguido todos estos días, el rostro 
desfigurado, aún más desfigurado, del doctor Ángel Galeana, 
ahora con un agujero sangriento en la frente.
 Y el horror le entra por los ojos, le destruye la estabili-
dad del cuerpo, y cae llorando sobre el cadáver, aullando, recor-
dará más tarde, gritando.

11. La culpa

—¿Se siente usted responsable de la muerte del doctor Ángel 
Galeana? —preguntó a bocajarro el corresponsal de la UPI.
 Y si le dices la verdad, tendrías que confesar que sí, pero 
¿a qué darles el gusto extra a los asesinos? Y te tragas la culpa, 
difusa e irracional, como todas las culpas, y respondes una sar-
ta de lugares comunes: que el asesino es el sistema que existe 
en la montaña de Guerrero, que detrás de la muerte de Galeana 
están el cacicazgo de los Ibarra, que el gobierno sabe, permite y 
sonríe los actos de los caciques, que las guardias blancas y los 
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policías judiciales estatales son uno y lo mismo, que el gober-
nador de Guerrero es responsable de una situación...
 El teléfono y la puerta no han dejado de sonar, una 
veintena de periodistas acosa a José Daniel Fierro, y a pesar de 
las ganas de huir, de meterse bajo la cama con la pistola en las 
manos, de dejar que el contestador telefónico pesque la lla-
mada: un imán maligno lo lleva a ponerse frente al flash y las 
preguntas: como si así cumpliera la eterna obligación de dar la 
cara en las malas y las peores, que los mexicanos de honra han 
adquirido en estos últimos años en que nos hemos vueltos ex-
pertos en humillaciones y entierros.
 En el espejo del baño, cuando por décima vez se echa 
agua en la cara, encuentra nuevas canas en el bigote poblado y 
unas ojeras violáceas, que arquean los ojos. Y descubre un brillo 
errático en su mirada, un extravío, que identifica con la locura y 
claro, cómo no, con el miedo.
 —¿Y no tiene miedo? —pregunta un reportero de El 

Universal.

 Y José Daniel Fierro rehúye la respuesta verdadera, la 
única, la que intenta salirle por la boca y responde:
 —Sí, pero ya llegó la hora de que tengan más miedo ellos.
 Sin saber muy bien qué puede significar esto y a riesgo 
de que parezca que está haciendo un llamado a la venganza y a 
la violencia.
 —¿No le espanta que la realidad se ha vuelto más dura 
que cualquiera de sus novelas? —le pregunta una jovencita de 
lentes gruesos y melena muy negra, recién salida de una es-
cuela de periodismo, que lo mira con una mezcla de asombro y 
adoración, porque José Daniel publicó su primera novela en el 
73, el mismo mes y año en que ella nació.



—34—

                    El mundo en los ojos de un ciego
 —Hoy no es el mejor día para preguntarme esto. Hoy 
siento que la ficción vale para puro pito, mija. A lo mejor hoy te 
digo que ya nunca volveré a escribir una novela. Pero sé que si 
lo cumplo, dentro de un mes, de tres, de un año, me muero de 
tristeza. Mejor déjalo. Y nuevamente:
 —¿Piensa que su reportaje provocó la muerte del doctor 
Galeana?

12. Dormir

Has sido condenado al insomnio. No duermes. Una semana 
entera sin dormir, acudiendo al lecho sin encontrar reposo. 
Dando vueltas sudando, adelgazando, malcomiendo, fuman-
do y bebiendo cervezas que no acaban de emborrachar ni de 
embotar. Una semana de horror en la que se filtran noticias: 
manifestaciones en Acapulco reprimidas a tiros por la policía, 
la zona de La Sabana bloqueada por patrullas de campesinos 
armados, dos pistoleros de los caciques aparecen colgados de 
un árbol, una investigación parlamentaria, controles militares 
en la zona, el Informe de Amnesty sobre los diez años de vio-
lencia en Guerrero.
 Y las noches sin sueño y los días de arriba abajo en reu-
niones con comités, grupos políticos, periodistas, policías ju-
diciales federales que dan garantías a nombre del procurador 
general de la República de que el caso será resuelto, y mentiras, 
y medias verdades, y el informe del forense y los peritos, y los 
investigadores:
  Galeana fue secuestrado en su casa, llevado en un au-
tomóvil a la Ciudad de México, asesinado en el auto, que había 
sido robado en Chilpancingo cuatro días antes y arrojado en la 
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puerta de tu casa. El Coche de la Muerte, un Golf del 95, esta-
ba abandonado frente a un supermercado a dos cuadras de tu 
casa, con la sangre reseca, como óxido de hierro, pegada en el 
asiento trasero. Lo viste varias veces, acercándote entre mirones 
y curiosos. Y allí en el estacionamiento del súper, los estudian-
tes de medicina pintaron una cruz roja en el suelo, colocaron 
sobre ella una foto del Ciego y durante toda la semana hicieron 
guardia ante ella. Y la cruz se llenó de velas y veladoras, flores y 
recortes de periódicos que iban dejando ciudadanos tan azo-
rados como tú, muchos de los cuales habían leído tu artículo, 
y te saludaban con un gesto de cabeza, con una palmada en el 
brazo, como si fueras la viuda del muerto.
 El Ciego estaba muerto. Ésa era la verdad. El cuate en-
trañable con el que habías estado hablando y que merecía ser 
personaje de novela. Un personaje que tú no merecías tener en 
tus páginas de lo bien que le salían las frases y los gestos, de su 
retórica perfecta ante el riesgo y la vida. Ahora sólo podía ser 
personaje de notas necrológicas. Así es la muerte de cabrona, 
acaba con las vueltas, las disquisiciones, las opciones.
 «Cuando a ese señor lo mataron, yo estaba en mi casa, 
porque me encuentro muy enfermo», decía Simeón Ibarra, el 
latifundista de La Sabana en una entrevista, y las fotos desmen-
tían la enfermedad, porque el tipo había roto el maleficio y ya 
no se le caía el pelo y seguro ya no aullaba en las noches. Y 
cuando retornaste a mirar esa foto detenidamente, supiste lo 
que tenías que hacer.
 Nada de firmar manifiestos públicos, nada de reunio-
nes con el Subcomité de Derechos Humanos del Senado, nada 
de denuncias ante la asociación de periodistas y corresponsa-
les extranjeros. No más insomnios intentando dormir.
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13. Magia Blanca

El pueblo estaba tomado por todos. Cuestiones de equilibrio. 
Un equilibrio precario, que dejaba gusto amargo en la boca. En 
la entrada un retén del ejército con dos tanquetas, soldados in-
dolentes de miradas turbias. En las calles campesinos armados 
con machetes y escopetas que llevaban brazaletes de la OCS, 
rodeando pequeñas hogueras, campesinos que bajaron de las 
lomas hace una semana y que permanecen en pequeños gru-
pos aquí y allá, concentrándose poco a poco en las cercanías del 
Palacio Municipal. Ante la casa de los Ibarra un par de patrullas 
de la Judicial Estatal, y cerca de ellas los restos quemados de otra 
que la gente había hecho arder al día siguiente del asesinato. Y 
periodistas, turistas de la información, camionetas de televisión 
acabándose el pan Bimbo y los refrescos de la miscelánea.
 El Jeep de José Daniel Fierro, precediendo tres aparato-
sos camiones, uno de ellos con placas de Texas, se detuvo ante 
el Palacio Municipal.
 —Vengo a pedir permiso para celebrar un festival de 
ilusionismo y magia en el pueblo —le dijiste muy serio al pre-
sidente municipal. Al menos una docena de periodistas los ro-
deaba.
 —¿Y en qué consiste el espectáculo, señor Fierro?
 —Básicamente en ilusionismo, Magia Blanca, un show.
 —Supongo que será gratuito. Que todos los habitantes 
del pueblo podrán ir a verlo. —Desde luego.
 El presidente saca el permiso que preparó desde hace 
dos días, cuando recibió la llamada del escritor. Con seriedad 
y cara de circunstancias, rellenando la coartada.
 —¿Y dónde quiere poner el escenario, señor Fierro?
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 —En la placita de San Lázaro, allí está bien, ¿verdad?
 —Nos encargaremos de que tenga protección de la 
policía local —dice el presidente municipal, y sonríe de nue-
vo. Luego señala hacia la casa de los Ibarra, al pie de la placita 
de San Lázaro, que se ve desde el ventanal abierto del Palacio 
Municipal y dice:
 —Buen lugar para un festival.
 Los camiones, precedidos por los veinticinco agentes 
municipales armados hasta los dientes y con cara de que como 
alguien se ponga enfrente se lo comen y luego escupen la osa-
menta, se dirigen a vuelta de rueda, apresados en una multitud 
que huele venganza, por callejuelas estrechas, a la izquierda de 
la plaza mayor; uno de ellos, que lleva en el costado dibujadas 
enormes serpientes en brillantes colores, está a punto de que-
darse atorado por falta de espacio, entre un jacal y una fila de 
magueyes.
 El primer camión se detiene ante la casa de los Ibarra, 
haciendo caso omiso de los gestos de los policías judiciales. 
Mientras estos protestan y el presidente municipal les muestra 
el permiso recién concedido, de la trasera salen reflectores que 
conectados a un generador lanzan mensajes de prueba al cielo. 
Las paredes laterales del camión se deslizan al suelo y queda 
instalado un escenario de dos vistas, hacia la multitud y hacia el 
portón de hierro y los ventanales de la casa, que se han ilumi-
nado todos, como si los propietarios estuvieran de fiesta.
 Del segundo camión, tomada de la mano de José Daniel 
Fierro, quien se ha puesto un sombrero de palma en la cabeza 
y trae un micrófono inalámbrico en la mano, sale una mujer 
vestida de rojo sangre, con un esmoquin de solapas doradas y 
la cabellera rubia ondeando.
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 —Con ustedes, pueblo de La Sabana, para iniciar este 
espectáculo de magia e ilusionismo, Camille, la única mujer que 
ha desaparecido un elefante en una plaza, pero esta vez...
 La música, salida de los altavoces que ahora ador-
nan el techo del tercer camión la emprende con La Marcha 

de Zacatecas; nada más lejos de la música circense que solía 
acompañar los espectáculos de magia, o la música tecno, con la 
que ahora hacen sus maravillas los magos televisivos.
 Ante los ojos sorprendidos del millar de campesinos 
que llenan la plaza, y que aumentan a cada minuto, Camille 
desaparece en escena un chivo, luego dos gallinas y más tarde 
un caballo con tan sólo cubrirlo con una maravillosa capa de 
seda que parece ondear de un lado a otro del escenario impro-
visado. Y las luces de los reflectores danzan por el aire mientras 
José Daniel alaba las virtudes de la mujer maravilla, porque el 
caballo realmente estaba allí y ahora no está, y bajo el camión 
nomás están las ruedas, como constatan los niños y los escép-
ticos, que hay muchos, por tanto no queda más que aplaudir y 
soltar una salva de escopetazos al aire, con algunos perdigones 
malintencionados que hacen pomada una de las ventanas de la 
planta baja de la casa de los caciques.
 Entre aplausos y alaridos del personal, Camille, quien 
se llama realmente María Dolores Pérez y nació hace veintiséis 
años en Ciudad Nezahualcóyotl, aunque ahora viva en Detroit, 
hace la V de la victoria y pide el micrófono al novelista para 
gritar un «¡Viva Emiliano Zapata!», que la multitud corea apa-
sionada.
 José Daniel observa las ventanas de la casa iluminada, 
el jardín y la gran antena de televisión vía satélite que corona el 
edificio. Huele la pólvora en el aire y dramatiza la pausa antes 
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de presentar a Blakamán. Del tercer camión, centrado en un 
círculo candente de luz por los reflectores, un perfecto círculo 
de fuego, aparece caminando con parsimonia un hombre pe-
queño, casi un enano, vestido totalmente de negro y enmas-
carado. Se mueve con la gracia de los grandes maestros, fas-
cinado por este público de campesinos encabronados, que lo 
perciben como un aliado en la guerra contra el mal, la sequía, 
las chingaderas y los abusos, las inundaciones, los mosquitos 
y las emboscadas de los pistoleros.
 Su voz es muy suave y un poco ronca. —La magia es 
una forma de justicia —dice repitiendo el guión que ha elabora-
do con José Daniel la noche anterior. —La magia sirve para de-
volver las ilusiones y castigar la infamia. El que nada debe nada 
teme, pero el que a hierro mata a hierro muere, y la magia es el 
espejo que le devuelve los demonios. Ahora está aquí y ahora... 
—y en la pausa los reflectores se apagan durante un escaso se-
gundo y cuando su luz cegadora retorna, el hombre pequeño 
ha crecido un palmo, veinte centímetros al menos y la gente 
aplaude—... Sigue estando aquí pero es diferente. ¡Y ahora! —y 
nuevamente los reflectores nos abandonan y en la ausencia de 
luz sabemos que el hombrecito de nuevo ha aumentado de ta-
maño, y cuando la luz vuelve, así es. Su crecimiento le ha cam-
biado los rasgos, la nariz se ha afilado, el pelo ha crecido. Ahora 
el hombre mide más de 1.70m.
 Y mientras los aplausos atruenan la pequeña plaza, un 
gesto de José Daniel Fierro, poseído de su papel de maestro 
de ceremonias, provoca el silencio y los reflectores se mueven 
mientras la música desciende, se disuelve y retorna ahora con 
las inconfundibles notas de guitarra de un son, y de los reflec-
tores surgen cuatro campesinos que portan un enorme retra-



—40—

                    El mundo en los ojos de un ciego
to fotográfico del viejo cacique Ibarra. Blakamán, el hombre 
que ha crecido en un escenario, pone su mirada en el retrato 
del cacique, y con la vista fija, focaliza la de todos los especta-
dores, que ahora llegan a más de tres mil en la pequeña plaza, 
y suben a los árboles, dominan las escalinatas que rodean el 
quiosco central, se arraciman en las esquinas queriendo ver, 
pero curiosamente conservan libre el espacio que el doble es-
cenario ofrece, dando cara a la casa de los caciques.
 La foto muestra el rostro de un hombre moreno, viejo, 
de rasgos afilados y una mirada altiva, de pelo gris veteado de 
blanco, vestido con una guayabera. Cuando la apoyan en un ca-
ballete, colocado por los veloces y casi invisibles ayudantes de 
Blakamán, la foto queda ladeada, más bien ofreciendo su frente 
a la casa del cacique, que José Daniel adivina en esos momentos 
observando la escena desde el gran ventanal superior de la casa, 
el único que no se encuentra totalmente iluminado. Adivina a 
Ibarra mirando hacia la calle, con las manos sudadas, temblo-
roso ante lo que prevé, impidiendo con un gesto que uno de sus 
pistoleros dé la orden de disparar contra la multitud.
 Y Blakamán, el nuevo, Blakamán el alto, hace un gesto, 
pide el micrófono a José Daniel y dice:
 —La magia es justicia —y lo dice con una voz suave, 
pero la multitud entiende y grita, aplaude. Y las luces se van 
y cuando un par de segundos después retornan, muestran el 
retrato de un muerto: ojos vacíos, cabeza caída, pelo absoluta-
mente blanco, un reguero de baba brotando por las comisuras 
de los labios. Y Blakamán saluda al público con una inclina-
ción muy pensada, porque para eso el respetable público es la 
sal de la tierra, y camina lentamente a su camión dando paso 
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al jefe Fierro, quien, micrófono en mano, ha encendido uno de 
sus habanos y convoca a la fiesta al insuperable, el único...
 —El maestro del ilusionismo, de la fantasía y la ma-
gia, el «grande entre los grandes», Filiberto Padilla, el Charro 
Verde—, quien sale del tercer camión, en medio de los aullidos 
de una grabación de estruendo de multitud que el ingeniero 
de sonido copió de un Super Bowl transmitido por la tele. Y los 
camiones son ya en estos momentos la supercaja de Pandora, 
el Hollywood de los parias de la tierra, las tres carabelas de 
Colón, y sale pues el Charro Verde acompañado de un maria-
chi que ataca, mientras avanza hacia el escenario, la introduc-
ción de aquella canción que hizo genial a Jorge Negrete, El hijo 

del pueblo; esa que dice: «... y es mi orgullo haber nacido/ en 
el barrio más humilde/ apartado del bullicio/ de la falsa so-
ciedad», y la plebe, reconociéndose en eso de los más pobres 
entre los pobres, se festeja y hace sonar las palmas y se oyen 
tiros sueltos, y los machetes sacan chispas al golpear con los 
adoquines.
 Y el Charro Verde, ataviado cual su nombre lo indica 
(José Daniel había discutido el día anterior cuidadosamente las 
coreografías, y con el argumento quevediano de que «Dios es-
taba vestido de sí mismo», había dejado zanjado los cómos del 
atuendo del charro), avanza hacia el escenario con una escopeta 
y un micrófono en la mano.
 Y los ayudantes cuasi invisibles colocan en una de las 
esquinas del camión un enorme blanco, «como de dardos, pero 
gigante», había dicho José Daniel, en cuyo centro aparece la co-
nocida foto del cacique del pueblo. Y el Charro Verde remata 
la canción y no deja terminar los aplausos del público cuando 
dispara su escopeta y la foto se astilla ante la perdigonada, y 
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luego se abre la chaqueta y lanza en una sucesión vertiginosa, 
casi imposible, una docena de cuchillos que siluetean el blanco, 
y luego revienta globos en el aire, destroza palillos con una Colt 
45, dispara de espaldas y acierta en una pelota roja y lanza cu-
chillos de perfil y de frente y corta melones en dos y le quita el 
penacho a las piñas, y lanza hachas y finalmente, en medio de 
un redoble de tambores, saca de su pecho un cuchillo brillante, 
muy brillante y lo enseña a la multitud y lo enseña nuevamente 
y otra vez y se hace el silencio y lo lanza hacia el rostro en medio 
del blanco y el cuchillo repentinamente desaparece en el aire. Y 
todos entienden que ha ido a buscar un blanco más allá de lo 
visible.
 Y entonces, se hace el silencio. Un enorme silencio.
 Y la multitud observa las ventanas encendidas de la casa 
del cacique esperando una señal, y se escuchan carreras y gritos 
dentro de la casa. Y entonces José Daniel anuncia el último es-
pectáculo del Gran Festival de Magia de La Sabana que ha sido 
filmado por un turista alemán en video y que gracias a eso será 
repetido días más tarde en los televisores de todo el mundo. Y 
dice simplemente:
 —Ahora nos acompaña doña Irene.
 Aparece caminando lentamente hacia el escenario una 
viejecita de rostro arrugado y lleno de pequeñas cicatrices de vi-
ruela, vestida con un mandil de cuadritos azules bastante sucio, 
peinada con una trenza donde los cabellos grises dominan a los 
negros. Una vieja que parece ciega, porque José Daniel baja del 
camión para tomarla de la mano y hacerla subir por una esca-
lerilla, y la guía ante la foto en el blanco, que ella desprende, y la 
acompaña hasta el centro del escenario donde la viejecita saca un 
puñado de polvos del bolsillo y los arroja al suelo con furor y de 
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la nada surge una hoguera y allí la vieja rompe en cuatro la foto y 
la arroja a las llamas, que vorazmente la consumen.
 Ahí terminará la cinta del turista alemán. Y luego los que 
contarán lo que pasó no se pondrán de acuerdo, y unos dirán 
que se hizo un gran silencio y la gente comenzó a irse del jardín 
y otros contarán que José Daniel Fierro, conocido novelista, se 
sacó el pito y orinó sobre las llamas y que siguiendo su ejemplo 
cientos de lugareños hicieron lo mismo, y que la meada múlti-
ple no apagaba las llamas.
 Pero esos serán rumores que se acoplarán al hecho cierto 
de que Ibarra ha muerto de un ataque cardiaco, según certificará 
el forense de Chilpancingo que vendrá a levantar los restos del 
cacique al día siguiente.
 Más tarde, la multitud se disolverá en paz volviendo a 
reunirse ante el ayuntamiento, donde el presidente municipal 
dará el nombre de Doctor Galeana a la plaza y pedirá calma y 
organización, y los camiones del festival de ilusionismo que-
darán estacionados frente al palacio y sus extraños ocupantes 
consumirán, junto con los vecinos, una gigantesca barbacoa de 
chivo con tortillas recién hechas y salsa de chile de árbol, que es 
famosa por esas tierras.

14. El fin de la historia

Te dormiste en la supercarretera mientras Güicho Hernández 
manejaba el Jeep, cinco horas de sueño profundo, sueño sin 
sueño, fondo del pozo, negritud sin arcoiris, un picor en la 
muñeca por culpa de los mosquitos, boca reseca. No más. Casi 
la nada.
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 En la Ciudad de México, nuevamente los periodistas.
 —¿Es usted responsable de la muerte de Simeón 
Ibarra? Eso dice el gobernador de Guerrero.
 —Ese gobernador no tiene ningún respeto por los fes-
tivales culturales. Eso fue lo que llevé a La Sabana. Yo siempre 
dije que eran unos incultos los gobernadores de Guerrero. Si 
sigue con declaraciones como ésas me veré obligado a orga-
nizarle un festival de magia frente a su palacio de gobierno en 
Chilpancingo, para que vea la inocencia del hecho.
 —¿Usted cree en la magia? —Yo no, pero ellos sí —dices 
mintiendo, simulando apelar a los supuestos de la razón en te-
rritorios del horror, del odio y la venganza, y ahora que vengan 
por ti, la bola de culeros, que se pongan enfrente, y ahora que 
los asesinos chiflen en la loma, chinguen a su madre, se metan 
un palo en el fundillo, se cuelguen del pito a un árbol, rechin-
guen a su marrana abuela, se les caiga el culo de lepra, se enve-
nenen tomando cervezas, se hundan en el verdadero fin de la 
historia.
 Y logras ver el mundo, por primera vez, a todo color, en 
toda su miseria y su grandeza, a través de los ojos de un ciego...
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Mi Amigo Moran
Paco Ignacio Taibo II

Notas para una novela de canallas y villistas 

escrita por Dash Hammett

I

Hacía cuatro meses que no nos veíamos. En ese reencuentro, 
lleno de alcohol, como yo estaba, tuve la aguda percepción de 
que él podía repre sentar una parte de mí. Lo cual después de 
todo es lógico, porque toda persona representa en cierta me-
dida una parte de cualquier otra; sí no, ¿cómo podríamos en-
tender a nuestros semejantes? Y toda persona siempre tiene 
un lado tan oscuro que ni en sus peores pesadillas se atreve a 
aceptar. Moran era mi sombra más oscura, mi demonio más 
fiel. Creo que él no lo sabía. Suele no darle excesiva importancia 
a los amores, admiraciones y odios que provoca.
 Moran se dirigió a la ventana, la abrió de un golpe y 
acercó la llama del cerillo, casi en el mo mento en que le que-
maba los dedos, a un haba no. Pensé que si yo me aproximaba 
demasiado al muerto, toda la noche de martinis se me vendría 
afuera. No era cosa de vomitar enfrente de un muerto y menos 
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ante un hombre torturado. No es un problema de respeto, sino 
de estética. Final mente no me interesaba el muerto, sino Moran, 
quien retornó al lado del cadáver para insultarlo.
 —Greaser, frijolito, charro apestoso, chilero.
 El dentista era calvo, con un bigote espeso, de cerdas hir-
sutas: le salía una pelusilla de los oídos.
 —¡Mierda mexicana! Cuéntame tu historia.
 Sólo había una cosa que Moran odiaba más que a los mexi-
canos, incluso a los mexicanos muertos, y eso era a sí mismo.
 A través de la ventana vi volar un par de gavio tas, se mo-
vían erráticamente, avanzando hacia el agua profunda. Quizás 
intentaban cruzar la bahía.
 —Hey, Dash, deja de mirar a los pájaros. No te distrai-
gas. ¿Tú crees que este tipo les habrá contado algo?
 —¿Algo de qué?
 —Si les habrá respondido lo que le pregunta ban mien-
tras le quemaban el pecho y le sacaban los dientes. Hay que tener 
paciencia para tortu rar —dijo Moran, y parecía que sabía de lo 
que hablaba.
 —¿Cómo murió? —pregunté. Mí fuerte era la lógica.
 —Le clavaron un estilete aquí —dijo Moran señalando 
un punto en la camisa.
 —Entonces, sí habló. Dejaron de torturarlo porque ya 
sabían lo que querían.
 —¿Ves?, por eso no les tengo respeto a los me xicanos. 
Son como los chinos y los negros, como los italianos. Se pasan 
el día enseñándote los dien tes y luego los torturan un poco y 
hablan. Los ju díos nunca hablan.
 —¿Cómo lo sabes?
 Moran no contestó. Yo fui a vomitar a la ven tana.
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II

Cuando ingresé como oficinista a la Pinkerton en 1915 mi jefe 
era James Wright, un personaje del que aprendí el oficio y el 
estilo. Hace un par de años alguien me dijo que se había fuma-
do el ca ñón de una calibre 45 y se voló los sesos. Era un buen 
hombre. Suelen ser buenas personas aque llos que deciden irse 
así, suicidarse. Moran nunca lo haría.
 Cuando me ascendieron de oficinista al trabajo de 
agente de campo, Wright me enseñó a rastrear a una persona. 
“Sólo la ansiedad te puede hacer perder a alguien”, me dijo una 
vez. Era verdad, puedes seguir a alguien durante meses sin que 
se dé cuenta. No hay que preocuparse de las caras; sus gestos, 
sus manías, son más fáciles de fijar en la memoria, es posible 
reconocer instantáneamen te el tipo de ropa que usa, sus gestos 
habituales. Nunca perdí a nadie, aunque tengo que recono cer 
que en aquellos años a veces se me olvidaba por qué estaba 
rastreando. 
 Entré a la Pinkerton en 1913, la dejé en el 18 para in-
gresar al ejército y regresé en el año 20, porque no sabía hacer 
otra cosa y aún no había descubierto la literatura. Hice cosas 
de las que no me enorgullezco. También re cibí una puñalada 
en la pierna. Es por eso que cuando escribo puedo decir que 
una herida de cu chillo, en el momento en que te lo clavan, no 
duele más de lo que dolería un golpe. La agencia me envió al 
oeste. Trabajé en la oficina de Spokane. Atrapé a un falsificador 
en Pasco, Washington; me negué a aceptar una tajada en una 
operación de narcóticos de un pusker en San Diego, detu ve a 
un cristalero de joyerías en Stockton; estudié la falsificación de 
huellas digitales con la policía local. Terminé en un hospital con 
los pulmones destruidos.
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 Fue en esos años que conocí a Moran. Así, simplemente, 
Moran. ¿Era un nombre o un ape llido? Contrataron a la agencia 
para romper una huelga en el 17 y la agencia mandó a la peor 
es coria que tenía: entre otros miserables, a mí, que entonces su-
fría las secuelas de una maligna gono rrea y los días y las noches 
se me empalmaban, y a Moran. Un día apareció por una pen-
sión de mala muerte y me dijo que a él le tocaría la cama del 
lado de la ventana. La agencia ahorraba en los cuartos y a veces 
teníamos que compartirlos dos o tres detectives. Moran tenía la 
mala costumbre de limpiarse las uñas con una navaja de monte 
espa ñola. Decía que era hijo de un pastor protestante que se 
gastaba el dinero de las colectas entre sus «hijos pobres» y no 
entre los simplemente pobres. Era extremadamente delgado, 
de rasgos finos; al gunas mujeres lo encontraban interesante. 
Tenía la mirada vidriosa, con ojos de un lustre velado; una mi-
rada de niño tonto y maligno. Siempre parecía estar pensando 
en otra cosa, de repente se iluminaba y sonreía. No era su única 
peculiaridad, se había dejado crecer las uñas muy largas y eran 
durísimas; peleaba con los dedos tiesos; su entre tenimiento fa-
vorito era ir a los outskirts a buscar bronca, o a que se la busca-
ran. Decía que una vez, después de darle una paliza a un tipo, 
lo desnudó y lo tiró al río; y mostraba un ajado capote de ma-
rinero como prueba.
 Al principio cometí el error de creer que estaba baladro-
neando. Cometí también el error de ob servarlo, de estudiarlo. El 
pensó que yo lo admi raba. Grave error.
 Años más tarde, lo encontré en  Los Ángeles. Trabajamos 
juntos en la triste historia de la fiesta de Fatty Arbuckle. No pa-
recía asustarse de la mu jer muerta con la botella incrustada en 
el sexo. De cía que él lo hacía mejor que los actores de Holly-
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wood (así, los actores, en general, con tono de odio seco, frío). 
Moran vivía con siete mujeres, filipi nas, que tenían puestecitos 
en el mercado de las ostras. Durante una vigilancia desde un 
Oldsmobile, en las afueras de una casa enrejada con un enor-
me jardín, leía revistas pornográficas alema nas. De cualquier 
manera yo no era el adecua do para hablar de sexo. El mío era 
un desastre y siempre fui algo Victoriano en estas historias que 
entiendo como privadas.
 Lo volví a encontrar en San Francisco hacía unos meses. 
Estaba bebiendo en un bar y de re pente, para aterrorizar a los 
clientes, se tomó a escondidas un puñado de bicarbonato y co-
menzó a echar espuma por la boca.
 —Dash, llegas en un momento inoportuno —me dijo 
espumeando. Sé que ahora escribes libros. No debe de leerlos 
nadie.
 Pude haberme ido y sin embargo me quedé observán-
dolo. Sé que la claridad es la primera y principal virtud literaria. 
La frase innecesaria mente complicada, la imagen ensombreci-
da, no son literarias, son antiliterarias; pero ¿cómo ata car con la 
simpleza a Moran? Para eso lo quería, me interesaba como per-
sonaje, o reconocía en él a mi monstruo, a mi némesis. Recuerdo 
haberme dicho en aquellos días que nadie me publicaría ja más 
una novela con Moran como personaje. Un hombre que una 
vez me obligó a sacar un revólver y ponérselo en la frente para 
evitar que siguiera vapuleando a una anciana.

III

La Pinkerton fue la cocina donde se elaboraron los monstruos. 
Es también la historia de cómo un hombre puede volverse 
lo contrario de lo que fue. Allan Pinkerton tuvo que huir de 
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Escocia en 1842 porque era cartista y combatía a la Revolu ción 
Industrial. Ya en América, accidentalmente se vio envuelto en 
el descubrimiento de una ban da de falsificadores en el 47, lo 
que impresionó a algunos de sus vecinos que lo eligieron para 
hacer de detective en casos así; tras un segundo éxito fue nom-
brado asistente del sheriff del con dado de Kane. En su época 
dorada se vio envuelto en actividades antiesclavistas y ayudó a 
esclavos negros a fugarse a Canadá. Agente especial de la ofici-
na de correos de Chicago descubrió un gran robo postal. Debe 
de habérsele subido a la ca beza, porque lo siguiente que hizo 
fue fundar la North West Police Company con dinero de seis 
compañías ferroviarias y dedicarse a espiar a los trabajadores 
“para impedir robos”. Mientras su negocio en conexión con las 
compañías ferroviarias se desarrollaba rápidamente, Pinkerton 
comenzó a organizar la inteligencia del ejército de la Unión, es-
tuvo muy activo revelando casos de corrupción en los abaste-
cimientos del ejército e incluso en el 61 participó del descubri-
miento de un complot para matar a Lincoln. Al final de la guerra 
las ac tividades de la agencia se expandieron y creó ofi cinas en 
Filadelfia y Nueva York.
 Después de la guerra comienza su historia ne gra. Se dijo 
que había estado muy activo el prime ro de mayo en la provo-
cación de los incidentes de Haymarket, y en el 88 sus agentes 
operaron como rompehuelgas de la Burlington Railroad. Para 
en tonces el viejo había muerto y su hijo Robert se había hecho 
cargo de la empresa.
 Allan Pinkerton tuvo en su día un rostro avie so, repleto 
de carácter. Sin bigote, la barba le na cía del labio inferior para 
desperdigarse en una canosa selva menor; calva amplia, nariz 
ancha que abría una estructura triangular que se pro longaba en 
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la boca. Muy diferente de su otro hijo, William, cuyo rostro de 
cerdito presidía en un re trato la oficina central de Oakland en 
los años en que yo fui su empleado, por lo menos hasta 1923, 
cuando murió de un ataque cardiaco en Los Án geles. Días antes 
de morir había condenado las películas que glorificaban al cri-
minal normal. Su pongo que por indefinición había dejado fuera 
a los criminales “anormales”, los que fundaban bancos, dirigían 
los estudios de cine o rompían huelgas.

IV

No volví a ver a Moran después de mi retiro salvo aquella vez de 
la espuma en la boca, que acabó mal para ambos. Recuerdo que 
le rompí en la cabeza una maceta de flores y él me arrojó a una 
fuente donde casi me ahogué. No recuerdo más. A pesar de los 
golpes, debe de haberme tratado con com pasión, no con cariño; 
no era capaz de tal cosa.
 Por eso me sorprendió cuando a lo lejos lo vi haciendo 
gestos desde la barra del bar del Biltmore hacia abril del 26. Yo 
estaba estudiando la indumentaria de un capitán de barco, la 
manera como usaba la pipa para definir un tema, para in sistir y 
enfatizar. Estaba a punto de caer al suelo, borracho, siguiendo 
las oscilaciones de la pipa, pero Moran me llamaba, y yo suelo 
acudir, aun que siempre con retraso, a las citas con el destino.
 —Dash, tengo un muerto, ¿quieres verlo? Es un muerto 
raro, te gustará.
 Debo de haber dicho que sí.
 Eso me llevó hasta el dentista mexicano, en aquella casa 
ruinosa en Oakland, al otro lado de la bahía. No tuve oportuni-
dad de preguntarme qué estaba haciendo Moran en un asesi-
nato, la Pinker ton no era la policía. ¿Seguía Moran en la agencia 
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o se había pasado a la oficina del sheriff? ¿Por qué no había 
nadie en la puerta de la casa, ningún poli de a pie despistado 
cuidando la escena del crimen?
 Me preguntaba esas cosas mientras trataba de comer 
ostras al día siguiente cuando apareció Moran. Traía la corbata 
torcida y los ojos inyec tados de sangre, un desgarrón en una 
chaqueta de pana color verde sucio.
 —Dash, ¿qué sabes de Pancho Villa?
 —Todo —le dije, y era casi cierto.

V                  
Parral, aquel 7 de febrero de 1926.
 Lo más difícil había sido abrirse paso entre los miro-
nes. Moran hubiera dicho que era una de las peores costum-
bres de los mexicanos, ponerse a mi rar donde no deben. Por 
eso hubo tantos muertos en la Revolución. Un 50 por ciento de 
combatien tes y otro 50 de mirones que se colocaron enfrente 
de la bala que no les tocaba, la mala, la que no era para ellos. 
Alguien me dijo en Chihuahua días antes que cuando los com-
bates de Ciudad Juárez, casa a casa, puerta a puerta, cuando 
caía un muer to con una bala que limpiamente le había perfora-
do la frente, le decían: “Por andar mirando, güey”.
 El cementerio de Parral no es gran cosa, y en tre los mi-
rones, el viento y la resequedad de esas ingratas tierras, un pol-
villo terroso se alzaba y flotaba en el aire haciendo estornudar a 
los que no estábamos acostumbrados.
 Siguiendo a los curiosos, que habían tenido el día anterior 
para hacer sus primeras pesquisas y eran expertos en violaciones 
de tumbas y cor tadas de cabezas, me acerqué a la barda sur del 
cementerio. Por ahí se decía que habían entrado, aún se veían las 
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huellas, una pila de agua para los caballos destruida por andar-
se trepando en ella, huellas de botas y... Me acerqué despacio. 
Botas y huaraches. Pero vaya usted a saber si pertenecían a los 
profana dores de la tumba de Pancho Villa o al fotógrafo de un 
diario mexicano. A mi lado, con espíritu de ciencia infusa, dos 
albañiles estudiaban la barda rota; de su conversación se dedu-
cía que los que brincaron la barda, los que la rompieron, eran 
grandes, pesados, pues.
 La verdad es que el asunto había armado re vuelo. No sólo 
estaban allí los mirones amateurs, también los profesionales de 
la temible policía re servada mexicana, de la comandancia militar, 
los periodistas...
 Frente a la fosa abierta alguien explicaba que habían en-
contrado a primeras horas de la maña na de ayer una botella tequi-
lera con un líquido, “formol” dijo uno de los mirones, y un algodón 
con manchas de sangre, “de uno de los pinches profanadores que 
se había cortado”, intervino el mirón que sabía todo, ante el desa-
grado del mirón narrador al que le estaba estropeando la historia.
 La ciudad estaba llena de villistas irritados, que mostra-
ban bien a las claras sus rifles y sus pis tolas mientras pasaban a 
caballo aparentemente sin rumbo ni sentido. Querían descuarti-
zar a los que habían entrado al cementerio, profanado la tumba 
y robado la cabeza de su jefe histórico, de su compadre, Pancho 
Villa. Y paseaban fieros ex dorados y combatientes de la briga-
da Bracamonte o la brigada Ortega de la División del Norte, que 
cuando el villismo se rindió en 1920, se habían reacomodado en 
el ejército federal. Era mucha la ofensa, mucho el agravio.
 No era buena cosa ser norteamericano esos días en Parral. 
Yo me movía con cautela y actuaba como periodista. Nadie pre-
gunta a quien te pre gunta y luego toma notas. Horas antes ha-
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bían de tenido a un gringo llamado Emilio Holmdahl y al mexi-
cano que lo acompañaba, de nombre Alberto Corral. El gringo 
decía que todo era un error. La multitud trató de lincharlo porque 
le encontraron un líquido en el coche y se lo tuvo que beber para 
demostrar que no era nada raro. Se trataba de agua destilada.
 —¡Bébetelo!, hijo de la tiznada, si no mata, ¡bébelo!
 ¿Quién podía tener interés en robar la cabeza del gene-
ral? ¿Era un acto de afrenta? ¿Era algo más? Yo vagaba por Parral 
como otro hombre sin cabeza. Apunté cuidadosamente: “Fosa 
6532. No vena sección”. Esa noche en el Hotel de los Reyes me 
contaron que a los niños de Parral les narra ban que al atardecer 
bajaba una carroza de fan tasmas a saquear el cementerio.
 Yo debería viajar en esa carroza. ¿Qué había ido a hacer a 
México?
 Nunca lo supe.
 Al día siguiente regresé a San Francisco. Lo único que 
tenía claro es que ese material que había reunido sobre Villa 
tendría que quedarse guardado en algún lado. Escribiría un 
cuento, sin embargo, sobre la violencia en los Estados Uni dos. 
Una violencia menos primitiva, pero más mi serable, la violencia 
originada en la avaricia.

VI

Cuando le dije que de Villa lo sabía todo, Moran me regaló dos bo-
tellas de ginebra holandesa meti das en una bolsa de paja. Luego 
me preguntó:
 —Dash, ¿crees en Dios?
 —Mientras no reconsideren la posibilidad de fumar den-
tro de las iglesias, seguiré siendo ateo.
 Se quedó pensando en la respuesta. Me tocaba mi turno 
de preguntar:
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 —¿Qué estabas haciendo en la oficina del den tista? 
¿Para quién trabajas ahora? ¿Qué tiene que ver Pancho Villa con 
esto?
 Eran demasiadas preguntas para Moran. Se dedicó a dar 
vueltas en torno a la mesa solitaria en las afueras del restauran-
te donde yo estaba co miendo. Era un día soleado pero frío, el 
mar es taba revuelto. Nadie comería fuera, pero yo apre ciaba la 
soledad enormemente después de escribir las reseñas publici-
tarias que estaba haciendo para poder vivir. Sentía además que 
el mal retornaba. Una tos seca me había estado acompañando 
las últimas semanas.
 —El muerto había sido dentista de Pancho Vi lla allá en 
México. Tenía un consultorio en Chi huahua en la época de la 
Revolución.
 Villa no me parecía un tipo que dedicara de masiado 
tiempo a los dentistas; aun así acepté la conexión.
 —¿Y tú?
 —Trabajo para un particular. Me encargó que vigilara al 
viejo. Y al primer día me lo matan. Un desastre, Dash.
 Debe de haberse dado cuenta de cómo yo arquea ba las 
cejas. Siguió rondando en torno a mi plato.
 —Cuéntame del asaltante ése, del bandolero ése de los 
greasers, del Villa. Necesito saber algo más.
 Era más fácil responderle. Después de todo me había 
regalado dos botellas de ginebra. Y le conté de uno de los veci-
nos menos queridos por los norteamericanos, aun después de 
muerto. El único general, al que los historiadores de Nueva York 
insistían en llamar “bandolero”, que había invadido los Estados 
Unidos. Aunque la invasión era el pomposo nombre que se le 
daba a la “ofen sa” de haber saqueado el pueblo fronterizo de 
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Columbus en venganza porque nuestro gobierno le seguía dan-
do armas y parque a los gobiernos de la contrarrevolución en 
México.
 —Villa es un hombre que aún asusta —decidí darle a 
Moran una dosis de filosofía política. —Todavía produce mie-
do. Y es que en las revolu ciones las justicias son ciegas, y a me-
nudo bas tante bárbaras, brutas, yo diría; pero no por eso dejan 
de ser justicia... Se alzó desde los primeros días, aprovechando 
su experiencia de bandolero. Por ahí hay una historia romántica 
de que se hizo asaltante de caminos para vengar la violación de 
su hermana a manos de un hacendado. Él fue uno de los que 
ganaron la famosa batalla de Ciudad Juárez cuando acabaron 
con Porfirio Díaz.
 —¿Qué más sabes? 
 —Que aunque digan lo que digan no bebía. Es más, 
cuando tomó Ciudad Juárez destruyó todo lo que se podía be-
ber y bien sabe el dios de los ateos que se podía beber mucho 
en Juárez. ¡Qué desperdicio!: por la calle tiradas las barricas de 
pulque, las garrafas de tequila, los vidrios verdes rezumando 
mezcal. Dolor de Baco.
 —¿Quién era Baco?
 —Uno de los lugartenientes de Villa.
 —¿Y luego?
 —Tenía un chaleco color café, un chaleco de lana cruda, 
que lo hacía parecer muy cuadrado y a veces usaba un Stetson. 
Me mostraron varios ver daderos Stetson de Villa... ¿De dónde 
sacó Villa un Salacot de corcho barnizado de blanco? Estaba 
azorado por la modernidad, es sorprendente que un arriero 
amara tanto las máquinas de escribir que no sabía usar, y cuan-
do se retiró en 1920, an tes de que lo asesinaran, compró para 
su rancho seis máquinas de coser y tres motocicletas Indian.
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 —¿Lo mataron?
 —Lo mataron en 1923, en Parral, en una em boscada, cuan-
do iba a visitar a una mujer o a un amigo. Nunca se supo quién dio la 
orden. Le acri billaron el automóvil, un Dodge Brothers.
 —¿Y el dinero?
 —¿Qué dinero?
 —El que tenía.
 —Se lo debería de haber gastado en hacer re voluciones, 
en comprar municiones y máquinas de coser.
 —No, lo del Banco Minero, los “guardados” de Villa.
 Lo miré atentamente. Cualquiera que haya va gado por 
Chihuahua conoce los rumores. Para no saber quién era Villa, 
mucho sabía Moran. Por las manos de Villa pasaron millones 
de dólares, pero no fueron para su bolsillo. Los gastaba como le 
llega ban en armar esa maquinaria de guerra popular que fue la 
División del Norte, y sin embargo el dinero del Banco Minero, y 
los asaltos a los ricos de Torreón...
 —Si está usted dispuesto a oír rumores, le cuen to uno: 
Villa tenía la costumbre de dejar tras de sí pequeñas fortunas, 
que luego iba sacando cuan do las necesitaba para la guerrilla. 
Las llamaban los “guardados”. Un día salía del campamento 
con las alforjas llenas y regresaba con ellas vacías. Otras ve-
ces era al revés y regresaba con dinero para comprar armas, 
caballos o forraje. Sobre todo cuando lo andaba persiguiendo 
Pershing por el sur.
 Miré de nuevo a Moran. Había mentido. Sabía de Villa 
mucho más de lo que contaba. Aun así decidí seguir con la con-
versación como iba.
 —Eso de los tesoros es el rumor que queda des pués de la 
muerte. Cuando estuve en Chihuahua me dieron informaciones 
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precisas, documentadas y avaladas por serios testigos de al me-
nos once “guardados”, en lugares que van desde Durango has-
ta Chihuahua capital, desde la sierra Tarahumara al desierto de 
Sonora. Y ofrecían el mapa.
 —Villa nunca hubiera dejado un mapa —dijo Moran 
muy serio. Los ojos opacos. Me miraba y no me veía.
 —Eso me decía yo. Charlas de cantina. Los infor mantes 
más serios andaban diciendo que sólo que daban dos “guardadi-
tos” sin desenterrar. Lamen tablemente nunca se ponían de acuer-
do en cuáles.
 Y yo recordaba las conversaciones, las confi dencias al 
gringo simpático que pagaba una cer veza, los nombres extra-
ños donde estaban los fa bulosos tesoros: la Sierra del Perico, 
cerca de la Presa de San Marcos por el rumbo de las Cumbres 
de Majalca, la Laguna de Trincheras en el Cañón de Santa Clara 
en Chihuahua... Y el hombre que me contaba decía que nada de 
eso, que después de las negociaciones que Villa tuvo en 1920 
en Sabinas para su rendición, anduvo dando vueltas en so litario 
por Coahuila sin que supieran dónde an daba. Durante una 
semana anduvo perdido y se desplegaron los rumores, luego 
apareció en San Pedro de las Colonias y dijo que había estado 
reu niendo guerrilleros, que los tenía perdidos.
 Ahora Moran era el que estaba perdido, pero en otras 
brumas, en otra historia. Aproveché para rematarlo:
 —No me digas que andas buscando tesoros, Moran.

VII

No sé por qué todo el mundo piensa que los que escriben his-
torias están ansiosos por escuchar las historias de otros para 
escribirlas. El caso es que hombres y mujeres aparentemente 
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normales te persiguen para contarte las cosas que ellos debe-
rían escribir si tuvieran paciencia y un lápiz. A la joyería de 
Samuels, donde yo trabajaba, llegaron por lo menos un par de 
informadores voluntarios a contarme que un personaje que 
por su descrip ción no podía ser otro que Moran, había baleado 
a un perro negro en la calle Baker a media maña na. El tamaño y 
la raza del perro variaban según los informantes.
 Horas más tarde se presentó el propio Moran.
 —Dash, ¿has oído hablar de Raúl Rivera?
 Había visto muchas fotos de Raúl antes de co nocerlo. 
Eran fotos extrañas tomadas en los días de la campaña revolu-
cionaria en México, donde siempre parecía tener más frío que 
los demás; en el desierto llevaba sobre el traje un sarape de Sal-
tillo, y bajo él, apenas encubierta, una bufanda. Era el humanista 
en medio de la locura justiciera y bárbara del villismo. Llevaba 
exiliado en San Francisco un par de años después de una de las 
revoluciones mexicanas que fracasaron tras la muerte de Villa. 
Solíamos jugar póquer y hablar de literatura. Era dueño de una 
tienda de instru mentos musicales. Se había graduado en letras 
en la Universidad de Madrid antes de especializarse en cargas 
de caballería. Cuando le pregunté por qué siempre estaba abri-
gado en las fotos me dijo que después de la muerte de Villa 
siempre tenía frío, pero las fotos eran de antes.
 —Moran, aléjate de Rivera, no sólo es amigo mío, tam-
bién maneja la navaja mejor que tú... Ahora, que si no me ha-
ces caso, pregúntale sobre qué tema hizo su tesis universitaria; 
nunca me he acordado de preguntárselo.
 —No soy yo. Está en el sanatorio del condado. Con un 
tiro en el pecho... Le disparó el dueño del perro —dijo como 
disculpándose.
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VIII

La tesis había sido sobre la poesía de Lord Byron. La herida no 
era en el pecho sino un tiro a sedal ro zando el cuero cabelludo 
que le había hecho san grar aparatosamente y ahora, con siete 
puntos, le dejaba una nueva raya para peinarse. Y no sabía nada 
del perro, ni de Moran, ni de los autores del atentado; aunque 
recordaba el nombre de un den tista en Chihuahua que había 
atendido a Villa.
 Raúl tenía una mirada plácida y dos hijos ge melos, sin 
madre visible, de unos doce años, que me miraban con descon-
fianza mientras leían las caricaturas de un periódico comparti-
do. Me con tó sobre el dentista.
 —Era un cuate bien raro, lo llamaban Lucrecia, o se lla-
maba, vaya usted a saber. Villa era muy suyo, dejaba que un 
dentista maricón le metiera mano en la boca. Creo que vive por 
acá. Este país tuyo se está llenando de mexicanos, Hammett, 
vas a tener que empezar a escribir cuentos con personajes que 
coman tacos y tengan en sus cuartos fotos de Za pata y estam-
pitas de la Virgen de Guadalupe. Se te acabaron los chinos... ¿Y 
qué pues con el dentista?
 —Creo que es cadáver. Hace una semana lo ma taron.
 Lo había ido a visitar a la hora del lunch con la secreta 
esperanza de que Moran no tuviera nada que ver con Raúl y, tar-
de o temprano, tendría que reconocerlo; fui porque quería saber 
más de la historia. Pero si Moran sólo contaba lo que le daba la 
gana y ponía cara de anciano senil en el paraíso de los inocentes 
si trataba de sacarle algo, Raúl no le iba a la zaga en eso de disi-
mular. Mu chos muertos en los armarios tenían ambos.
 —¿Y a ti quién podría querer matarte?
  —Seguro que se equivocaron —dijo sonriendo.
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IX

Durante un par de meses Moran y sus absurdas visitas desapa-
recieron de mi vida. Probablemente fuera culpa mía, o de mis in-
usuales circunstan cias. El 24 de mayo nació mi segunda hija, Jo, y 
pensaba en dedicarme a ganar un poco de dine ro; de manera que 
pasaba los días en la tienda es cribiendo panfletos publicitarios, 
y las noches en casa, contemplando al rosado nuevo persona-
je y a su hermana Mary Jane, y pensando en responsa bilidades, 
cuando un día en la joyería de Samuels, a mediados de julio, un 
terrible ataque de tos me provocó un desvanecimiento. Me en-
contraron ho ras más tarde a punto de ahogarme en un vómito 
de mi propia sangre.
 Los médicos describieron el asunto, nueva mente, como 
una tuberculosis avanzada, reco mendaron reposo y me obliga-
ron a cambiar de casa para evitar que contagiara a las pequeñas. 
Fui a dar a un cuartucho miserable en el 290 de Monroe Street, 
obligado a los fármacos y a pasar horas en la cama. Apretados 
de dinero, obligado a escribir, víctima de la apatía, peleando con 
el co mité de veteranos para arrancarles un apoyo que nunca 
llegaba, fueron semanas terribles.
 Durante esos días, sin embargo, me visitó el fantas-
ma de Villa en sueños. En los diarios se decía que la cabeza se 
había exhibido en el circo Ringling Brothers y que se cobraban 
veinticinco centavos. No resultó cierto. También en un perió-
dico de Hearst salió una nota comentando que la cabeza ha-
bía sido mostrada a un grupo selecto de sponsors en el Museo 
Americano de Historia Natural de Nueva York y que luego la 
retiraron dejando un letrero que decía que la habían vendido 
por se senta mil dólares. El director del Museo desmintió la in-
formación un par de días más tarde.
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X

Había ido a México a principio del año para bus car el fantas-
ma de Pancho Villa y terminé encontrándome con el robo de 
su cabeza. Había cru zado la frontera hacia el sur fundamen-
talmente porque no podía soportarme a mí mismo. Y cuan do 
eso sucede, lo mejor es cambiar el ambiente, la marca de lo que 
fumas, la sazón de las comidas y alejarte de los amigos y de tu 
mujer y tu hija, a riesgo de perderlas si las sigues frecuentan-
do. Eso y que alguien me había contado un cuento de un joven 
periodista mexicano apellidado Mu ñoz, donde describía la cár-
cel de Villa Ahumada, en la entrada del desierto chihuahuense, 
como la mejor cárcel del mundo, porque había un letrero en la 
puerta que decía: «Jijo del maíz el que se fugue», que los reclu-
sos respetaban escrupulosa mente. El que me contó el cuento 
del mexicano describía con precisión la prisión y el pueblo: un 
corralón con una barda de adobes, un coberti zo de lámina. La 
ciudad estaba formada por unas cuantas casuchas, con una 
sola calle, muy ancha, en cuyo centro estaban las oficinas del 
ferrocarril y al lado el correo, el tanque de agua, los corrales. 
Las locomotoras tenían que tomar ahí el líquido para cruzar el 
desierto. Me contó que en la ciudad había una sola casa de dos 
pisos, era una cantina, burdel incluido. Sugirió que si pasaba por 
allí pre guntara por una mujer de nombre sospechoso en mis 
condiciones: Alma.
 Pero lo mejor de toda la historia es que la cárcel hermé-
tica había sido violentada una vez. Después de muchos años de 
récord imbatido de seguridad, fueron villistas los que organiza-
ron una fuga. Pen sé que a lo mejor descubría algo de mí mismo 
en esa cárcel donde un insulto y el desierto impedían las fugas. 
Sin embargo, por una coincidencia más, una de las pocas que se 
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han producido en mi vida, donde lo habitual son las descoinci-
dencias, sólo llegué hasta el cementerio de Parral. Nunca cono cí 
a Alma ni visité Villa Ahumada.
 En el camino conocí a villistas flacos, entecos, escurridos 
de tanto sol y hambre, de esos que co mían como locos y no en-
gordaban un gramo, por que todo se les iba en recuperar el ham-
bre que el pasado les debía, y a villistas de culo gordo, de tantas 
horas de andar a caballo.
 De aquel viaje conservo un cuaderno de notas, que 
reapareció en un portafolio cuando me mudé a la calle Monroe 
y que me acompañó cuando la fiebre me asaltaba en las noches 
y sentía que la tos me ahogaba. Casi siempre se trataba de pe-
queñas órdenes que dejaba para cumplirlas en el futuro:
 Hice una nota sobre los trenes porque alguien me contó 
que en los ferrocarriles villistas, los ca ballos eran los únicos que 
viajaban cómodamente, los demás en el techo; incluso había jó-
venes que colgaban sus hamacas entre las ruedas y que via jaban 
lamiendo las vías y el polvo. En el techo había cocinas y mujeres 
haciendo tortillas en latas de aceite. Los trenes estaban despeda-
zados, llenos de agujeros de bala y obús, quemados en muchas 
es quinas, oliendo a estiércol y a orines, con toda la tierra suelta de 
los desiertos de Chihuahua, hue llas de sangre y lodo.
 Los caballos viajaban felices. Subían a gusto a los vago-
nes cuando les tendían las pasarelas y ba jaban a disgusto y con 
jinete arriba cuando había choques sorpresivos.
 En el 26 viajé por Chihuahua en un tren que conservaba 
las huellas de la última revolución. No llevábamos caballos. Al 
revisor de los boletos le faltaba una pierna.
 Hice una nota sobre la invisibilidad de Villa. Un jefe mi-
litar le pasó este material a Carranza: «Tengo el honor de ma-
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nifestar a usted que, según todos los informes que he recabado 
y que consi dero completamente verídicos, Villa se encuentra 
ahora mismo en todas partes y en ninguna».
 De Villa se contaban horrores comprobables y multi-
tud de calumnias: que había matado a una mujer de ochenta 
años, que robaba a los misera bles. Se lo comenté a otra mujer 
de ochenta años en la ciudad de Ojinaga. Se ofendió profunda-
mente.
 Villa tenía un coronel que ya estaba muerto. Todo em-
pezó en la batalla de Paredón cuando al coronel André U. Vargas 
le mataron el caballo de un tiro en la frente. En el ataque de los 
federa les sobre las lomas que están al sur de la vía que va de 
Saucedo a Paredón lo agarraron con fuego cruzado y como iba 
galopando, salió volando por arriba del caballo reventándose la 
cara. Le dieron otro caballo y en cuanto lo montó se lo mataron 
de nuevo y fue a dar de vuelta al suelo. El coronel Vargas se 
encontraba verdaderamente irritado, “encabronado”, me dije-
ron mis testigos, y enton ces una bala enemiga le rozó la frente. 
Cuando se estaba secando la sangre nueva, porque la otra ya 
estaba seca en un rostro de Cristo torturado, a su asistente, que 
le estaba prometiendo conseguir le un nuevo caballo, le acer-
tó una bala y quedó muerto en el acto desplomándose a sus 
pies. Ese mismo día, y como si fuera poco, otro asistente, Juan 
B. Muñoz, se cruzó frente a él y recibió en el brazo izquierdo un 
tiro que no le estaba destinado.
 Desde entonces nadie quería comer con él, ni cabalgar a 
su lado, ni tender las mantas en el sue lo cerca de él y de la ho-
guera. Se vio obligado a andar de solitario. En broma le decían 
el Difunto. Y así le siguieron diciendo hasta que lo mataron de 
verdad.
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 Cuando Pancho Villa se retiró a la Hacienda de Canutillo, 
tras haberse rendido al gobierno pro visional de Adolfo de la 
Huerta en 1920, hizo las siguientes cosas:

 1. Llevó a la hacienda a un buen número de huér fanos 
que había recogido a su paso años antes por la Ciudad de 
México. 
 2. Invitó a la hacienda a un montón de sus compa dres, 
dorados jubilados, para que allí cultivaran la tierra con 
él. Los dorados no abandonaron sus revólveres ni sus 
Winchester, por si acaso.
 3. Invitó a cinco de sus exmujeres y a sus dos mujeres, 
o algo así, a que vinieran a vivir a la hacienda. La mayo-
ría aceptó. En esos momentos su estatus matrimonial era 
imposible de aclarar, porque estaba casado por lo civil con 
trece mujeres, por la iglesia con once, por lo civil y por la 
Iglesia con siete, e incluso estaba casado con una dos veces.
 4. Recogió a una docena de hijos que tenía dispersos por 
aquí y por allá y los trajo a vivir a la hacienda.
 5. Fundó una escuela y la llamó Felipe Ángeles. La escuela 
fue una de las mejores de la región, con maestros que ga-
naban más que coroneles. 
 6. Se entrevistó con un vendedor de motocicletas Indian, 
con un vendedor norteamericano de máquinas de co-
ser, con un vendedor inglés de tractores, con alguien de 
Hollywood que quería permiso para filmar sus memorias.

Nunca podremos saber qué podía haber hecho con todo esto, 
porque poco después lo asesinaron de mala manera.
 Conocí al griego Kariacópulos en su cantina en El Paso, 
Es el inicio de toda peregrinación villista. Su compadre y su con-
trabandista de armas favorito. Él fue el que me hizo la pregunta 
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clave que separa la historia de las leyendas y que sin embargo 
les permite vivir juntas:
 —A ver, gringo: ¿qué iban cantando los Dorados cuan-
do la carga de caballería durante la batalla de Torreón?
 Y me miró risueño, para luego contestar: 
 —Nada. ¿Cómo iban a estar cantando si traían la rien-
da entre los dientes para poder usar las dos pistolas al mismo 
tiempo?
 Y luego contó la historia:
 —En esa carga, gringo, entre la primera y la segunda lí-
nea de trincheras apareció una mujer gritando leperadas y des-
nuda. Fea, ella, loca, sin duda, y los villistas le tiraban monedas 
de veinte centavos de plata, casi sin frenar la cabalgadura, que 
pesaban 0.8kg, con el gorro frigio de un lado irradiando y el 
águila y el nopal del otro y le aventaban centavos y le aventaban 
besos entre las bocas arriendadas, porque total, si se va a morir, 
¿para qué carajo quieres traer dinero en la bolsa?
 En la calle Monroe, tan lejos de Torreón, escucho pasar 
a las doce de la noche el último tranvía y pienso qué podría yo 
hacer con este personaje, en un país que nunca lo entenderá, 
que nunca querrá entenderlo. Y doy vueltas al cuaderno y de 
vez en cuando pienso en Moran, en Raúl y en el perro negro.
A veces pienso en el dentista muerto.

XI

Un niño me entregó una nota mientras estaba trabajando en la 
Biblioteca Pública. Eran cerca de las nueve de la noche y mis úni-
cos compañeros eran un par de estudiantes que preparaban un 
examen y dos o tres vagos que dormitaban sobre un libro. Antes 
de mirar la nota, registré que casi siempre los que venían a dor-
mir a la biblioteca elegían como almohada La lliada y La Odisea.
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 La nota decía: “Este niño te traerá conmigo. Tienes que 
verlo, Dash” y firmaba, claro está: Moran, ¿Cómo me había en-
contrado en la biblioteca y qué es lo que tenía que ver? Me calé 
el sombrero, llevé instintivamente las manos al pantalón para 
revisar si estaba ahí mi revólver (las noches en Frisco no son lo 
que eran antes) y me deslicé tras el niño.
 A mi guía parecía importarle un bledo su cometido 
porque me llevó dando vueltas erráticas por la ciudad hasta 
la estación de bomberos. Recorrimos el patio de entrada justo 
en el momento en que salía una motobomba haciendo ulular 
la sirena. El niño me llevó hasta una oficina que tenía pintado 
en el cristal “Siniestros”, abrió la puerta sonriendo, una doble 
hilera de dientes brillantes en un rostro negro como el carbón, 
y desapareció.
 La oficina estaba vacía. Opté por sentarme y contemplar 
las fotografías en las paredes: casas destruidas por trombas, 
viejas imágenes del terremoto, inundaciones: todas las ven-
ganzas naturales contra los efímeros intentos del hombre para 
asentarse en la tierra. Un panorama desalentador. La puerta se 
abrió. Pero no fue Moran el que entró por ella.
 —Señor Hammett, tengo entendido que usted es amigo 
de Moran.
 —Moran no tiene amigos. No creo que haya tenido un 
amigo en toda su vida —le dije al hombre calvo.
 Me miró fijamente un rato. Estaba vestido totalmente 
de negro, incluso con un pañuelo negro de seda doblado cui-
dadosamente, que asomaba en el bolsillo del chaleco; y era to-
talmente calvo, de esas calvicies brillantes, de bola de billar, que 
relucen bajo la luz.
 —¿Qué sabe usted de Pancho Villa?
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 —Nada. Era un poeta español, ¿no?
 El hombre calvo sonrió. Tenía una sonrisa desagrada-
ble, que se disolvía a fracciones de segundo de haberse iniciado 
dejando un rictus.
 —¿Por qué acudió a la invitación de Moran que le man-
damos?
 —Soy un hombre curioso, extremadamente curioso. 
Tiene que ver con mis aficiones literarias.
 —Señor Hammett, espero que tenga buena memoria.
 —No tanta como el secretario de un juzgado que conocí 
en México, que hacía como que escribía cuando le presentaban 
declaración, pero no sabía escribir; de manera que se veía obli-
gado a guardarlo todo en la memoria, para luego contárselo a 
una secretaria que reconstruía penosamente el atestado. Era un 
prodigio de profesionalidad.
 —Dígale a Moran, si de casualidad lo tropieza, que que-
remos la cabeza.
 —¿La de quién? ¿Y quiénes son los que “queremos”?
 —Él entenderá las dos cosas. Dígale que se ha metido en 
el infierno.
 —No creo que sea algo que asuste a Moran, suele besar-
se con el diablo.
 —Ése es realmente el problema —dijo el hombre calvo 
saliendo de la habitación.
 Tenía ganas de fumar, y quizá por eso, la tos me vino 
desde adentro, ronca, áspera. Traté de sacar un pañuelo. Por 
pudor, los tuberculosos escondemos nuestra sangre. Fue en-
tonces cuando Moran salió de un armario y me ofreció una ser-
villeta. Probablemente se la había robado de un café.
 —¡Qué tipo, el calvo! Es maravilloso, ¿verdad?
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 —Creo que... además de matarte, quieren que les devuel-
vas la cabeza de Villa —dije tratando de recuperar el resuello.
 Moran miró hacia el techo y se quedó perdido.
 —No la tengo —dijo después de un rato. —Se la llevó el 
hombre del perro.
 —¿Quiénes son ellos?
 —¿El calvo y sus amigos?
 Asentí. Moran volvió a perderse en quién sabe qué cavi-
laciones.
 —Los Barones, ellos se llaman así.
 —Para ser una república hay muchos nostálgicos de la 
monarquía.
 —Fue en México —dijo Moran como disculpándolos. 
—Eran banqueros y hacendados en México. Son ricos. Fueron 
ricos, serán millonarios ahora.
 —Bien Moran, tienes dos posibilidades, o me cuentas la 
historia o dejas de meterme en ella.
 Moran pareció no darse por aludido, estaba contem-
plando las fotos de desastres que nos rodeaban con verdadera 
fascinación. Para huir de la tentación de fumar giré la vista hacia 
la ventana dándole la espalda. Un nuevo camión de bomberos 
salió, esta vez sin las sirenas abiertas, del patio central.
 —Te cuento una versión: los Barones se robaron la ca-
beza de Villa. Tú trabajabas para ellos, por eso fuiste a ver al 
dentista. ¿Qué tiene que ver el dentista con esto? ¿Sirve la cabe-
za para saber dónde están los entierros de dinero de Villa? ¿Van 
a cambiarle a alguien esa información por la cabeza?
 Giré en la silla para recibir respuestas. Moran ya no es-
taba allí.
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XII

Raúl había salido del hospital y estaba de nuevo al frente de 
su tienda de instrumentos musicales. Un Stetson de alas muy 
anchas cubría la cabeza vendada.
 Me llevó a la trastienda y a lo largo de toda la conversa-
ción jugaba con una mandolina. No sé por qué me quedó la sen-
sación de que lo hacía de la misma manera que cuando revisaba 
una Colt o una Remington.
 —Puedo hacerte un favor, Hammett, y decirte que nun-
ca he oído hablar de los Barones. De cualquier manera nunca 
vas a poder escribir esta historia. Es una historia para mexica-
nos. ¿A quién chingaos le interesa mi general Villa y su cabeza?
 Decía «mi general», como todos los mexicanos a los que 
había oído hablar de Pancho Villa en Chihuahua, y luego miraba 
al suelo. Con la muerte de Villa algo se había perdido en estos 
hombres. Desde luego no eran sus rabias y su violencia.
 —¿Y tú qué pintas en esta historia?
 —Yo soy un exilado aquí. Tengo una historia y un pa-
sado, amigo; eso nadie me lo quita. Quiero que la cabeza vuel-
va al cementerio de Parral, que no anden jugando con ella... 
Hammett, ¿quieres comprar una guitarra?

XIII

Llegó el invierno. —Siempre llega el invierno. Y contra lo que era 
de suponerse la tuberculosis cedió y pude regresar a vivir con 
Jo y las niñas. Seguí escribiendo y de vez en cuando me publi-
caban un cuento en Black Mask o en Smart Set. Eran historias 
que tenían remota relación con mi pasado, no siempre tenían 
final feliz.
 Sabía que tarde o temprano Moran volvería a entrar en 
mi vida, y así fue. De una manera abrupta, como siempre, como 
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si la última conversación nunca hubiera sucedido, como si no 
hubieran pasado dos meses y las pausas de los días no existieran.
 Salía de la joyería pensando en una mujer de exótico 
nombre, que nunca había conocido, Támara Gutman. Soy una 
de las pocas personas con mediana formación literaria (supo-
niendo que haya alguien más) que se toma en serio la novela 
policiaca, y creo que algún día se hará literatura mayor con es-
tos materiales. Me preocupaba rescatar la atmósfera de la nie-
bla en los muelles de San Francisco, que es algo más que sólo 
una bruma húmeda que desvanece y oculta las cosas; tiene que 
ver con los estados de ánimo de los personajes, con las pasio-
nes tristes. Fui vagando con éstas y otras ideas menos útiles en 
la cabeza hacia el Barrio Chino. Al llegar a la esquina de Elmer y 
Santa Isabel, el ruido de cristales rotos y una serie de gritos me 
llamaron la atención. Un hombre retrocedía rompiendo con un 
bate de béisbol las vidrieras de las pequeñas tiendas de anti-
güedades mientras le daba la cara a otros dos embozados per-
sonajes en cuyas manos relucían cuchillos.
 A pesar del estrépito no se encendían las luces de las ca-
sas y nadie más aparecía por la calle. Los eternos mirones habían 
optado por la prudencia.
 Uno de los embozados logró acercarse lo suficiente para 
lanzarle una cuchillada al estómago; no supe si había acertado, 
pero el bate del rompedor de cristales impactó en ese momento 
en la cabeza del cuchillero produciendo un sonido que erizaba 
los vellos de la columna vertebral. El tipo cayó al suelo fulmina-
do, doblándose sobre sí mismo. El hombre del bate aprovechó 
el desconcierto para lanzar una serie de molinetes sobre el otro 
navajero, que con eso y mi llegada con la pistola en la mano, 
sintió que había terminado su jornada y salió huyendo hacia la 
niebla espesa del norte.
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 Moran soltó el bate, buscó un pañuelo en su bolsillo y lo 
apretó contra el estómago. La operación se le dificultaba por-
que en la otra mano traía una sombrerera.
 —Dash, seguro que en la joyería tienes una buena lupa. Iba 
a buscarte cuando estos mierdas de italianos me encontraron.

XIV

La herida de Moran era superficial, el cuchillo le había rasgado la 
gabardina y cortado cinco centímetros de piel una cuarta arri-
ba del ombligo; sin embargo sangraba como si fuera el fin del 
personaje. Moran no estaba dispuesto a perder el tiempo con 
minucias y se rellenó de servilletas y papeles amarrando sobre 
ellos, como si fuera un cinturón extraño, su bufanda. Parecía 
una extraña caricatura de un personaje de cuento nórdico.
 —Me estoy volviendo loco de andar rodeado de tantos 
mexicanos de mierda, incluida la cabeza del mamón este —dijo 
señalando la sombrerera, cuyo contenido de antes yo intuía.
 —No cuentes conmigo, Moran. A mí me gustan los 
mexicanos y si me apuras también me gustaba Villa.
 —¿Esa tribu de grasientos?
 —Cuando tus antepasados estaban rasgando la tierra 
con las pezuñas, los grasientos estaban construyendo pirámi-
des mejores que las egipcias —dije, aunque no estaba tan con-
vencido de que me gustaran más las pirámides aztecas y mayas 
que las egipcias. Uno habla en la vida por las fotos que ha visto.
 Me miró con rostro de estupor.
 Yo también me asomé a verme en los restos de una vi-
driera que estaba milagrosamente intacta en medio de tantos 
cristales rotos.
 —Si me ayudas te doy la cabeza para que la entierres o 
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la regales, o la vendas en una feria, siempre y cuando no digas a 
nadie que lo has hecho —ofreció Moran negociador.
 —Desde ahora la cabeza es mía.
 —Tuya. Consígueme una buena lupa.
 Caminamos en medio de la niebla hasta la joyería y Mac, 
el velador, me dejó entrar por un juego de lupas a cambio de 
que lo devolviera antes de la mañana cuando llegaba Samuels.
 Resistí las presiones de Moran para ir a mi casa. No me 
parecía bueno para la salud precaria de mi hogar que Jo y las 
niñas nos vieran rastreando sobre un cráneo, que era lo que 
suponía que Moran quería hacer con las lupas. ¿Que buscaba? 
Y entonces encontré la respuesta al sumar simplemente: entie-
rros de dinero, planos, dentista, muelas, cabeza, lupa.
 Moran me llevó dando vueltas hasta un cuarto mi-
núsculo encima de un burdel de mala muerte para marineros 
pobres al final de Singleton. Todo el mundo parecía conocerlo 
porque los borrachos se apartaban a su paso y las prostitutas 
cambiaban de acera como si vieran pasar al diablo.
 El cuarto estaba amueblado con una silla y un camas-
tro, por todos lados había pilas de revistas de cine, pornografía 
y, sorprendentemente, una colección completa de Black Mask 
desde el año 22 ó 23.
 Moran abrió la sombrerera sobre la silla y nos sentamos 
en el camastro a estudiar los despojos del mejor guerrillero de 
la historia contemporánea.
 —Tiene que ser eso —dijo Moran.
 —Le grabó en las muelas los lugares donde estaban los 
entierros. Traía una memoria auxiliar encima mi general Villa.
 —¿Cómo lo supiste?
 —En este cuarto hay la cabeza de un muerto y un idiota. 
Si te pones a pensar un poco, sabrás quién es quién.
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 El cráneo no estaba mondo y limpio, conservaba una 
áspera piel e incluso cabellos. No era una tarea agradable la de 
conversar con el fantasma de Villa. Olía mal. No me gusta la 
cercanía de este tipo de muertes rancias, viejas, sin gloria.
 Moran parecía estarse divirtiendo revisando la dentadura.
 —Mira Dash, aquí está, en las coronas de oro de las 
muelas, tiene unos signos grabados, algo como palabras.
 Y Moran descifraba:
 —“Nomás”. ¿Dónde está eso? Necesito un mapa... 
Necesito limpiar bien —y se movía por el cuarto buscando un 
frasco de gasolina.
 —“Chihuahua”, eso lo dice bien claro.
 —Tú sabías que el dentista le había grabado algo a 
Pancho Villa en las muelas, ¿verdad?
 —Sí, me lo había contado su mujer, que era medio puta, 
una mexicana medio puta... Mira, aquí dice: «Muede» o «Muele». 
Anota, Dash.
 —¿Y cuando robaron la cabeza pensaste que tenías la 
clave, que la habían robado para descubrir los tesoros de Villa?
 —No, qué va, eran unos imbéciles, la robaron por ven-
ganza, por orgullo, unos empleados de los Barones. El del perro, 
mierda, ése fue. Pero yo llegué antes que los mexicanos que lo 
querían descuartizar.
 —Carajo, ¿tú mataste al dentista?
 —Se murió enseguida, se me pasó la mano. Dash, anota. 
Aquí dice: “A quien” y luego SE. Eso significa sureste, ¿no?
 —Eres una mierda, ¿para qué lo mataste?, ¿para qué me 
enseñaste el muerto?
 —Se murió, hombre. No quería decir lo que le había 
grabado, decía que no se acordaba, el greaser ése. Además te 
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gusta ver muertos de verdad, para tus novelas... ¿no? En ésta 
dice: “Una vez”.En mexicano eso significa just once, ¿no?
 —Así es.
 Una tormenta comenzaba a romper la niebla, a disol-
verla. Por la ventana veía la luz de las farolas adquirir intensi-
dad. El agua siempre ha limpiado San Francisco.
 —¿Qué dice, Dash?
 Leí lo que había escrito. Palabra a palabra, luego tra-
tando de montar un mensaje. Lo encontré enseguida mientras 
Moran daba vueltas a mi espalda, con el cráneo reposando so-
bre la silla.
 —Dice: “Aquí en Chihuahua nomás se muere una vez”.

XV

Cuando dejé el cuarto de Moran, la lluvia arreciaba. Llegué a mi 
casa y Jo estuvo a punto de romperme un florero en la cabe-
za por la mojadura que traía encima. Nunca más volví a ver a 
Moran vivo.
 Un mes después asistí a su entierro en la funeraria pú-
blica del condado. Lo metieron en un ataúd de pino que luego 
habrían de utilizar para otros muertos. El condado estaba en 
una etapa de ahorros. Le habían metido media docena de tiros.
 
XVI

Raúl me preguntó alguna vez por la cabeza de Villa. No supe 
qué decirle. Sólo pude asegurarle que los Barones nunca se ha-
bían quedado con ella, que Moran probablemente la había en-
terrado. Terminó aceptándolo con un lacónico:
 —Mejor, en México ya no se la merecen, aunque me hu-
biera gustado guardarla para los otros años que vendrán...
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 —¿No te atrae la idea de que después de muerto sea un 
fantasma?
 Se limpió los labios con un índice muy fino antes de 
responder. Estaba poniéndole cuerdas nuevas a un violín.
 —Era un fantasma, todos nosotros siempre fuimos 
fantasmas.

XVII

Tuve la cabeza en casa un par de días. Moran solamente quiso 
quedarse con las muelas porque no creía en mi interpretación. 
Una vez, a solas en el baño la saqué de la sombrerera y conversé 
con ella. Me dije que las miradas de los cadáveres se fijan siem-
pre en algún punto inexistente del espacio y entonces descubrí 
que me estaba repitiendo.
 Arrojé la sombrerera al mar, o la enterré bajo el monu-
mento de Lincoln en Herman’s Plaza para que los niños nor-
teamericanos rindan homenaje sin saberlo a Pancho Villa, o la 
sembré bajó un rosal en el patio de mi vecina, tanto da.
 Los fantasmas resisten no sólo a la lógica, también a las 
anécdotas. No estaba demasiado alegre en esos días. Es el prin-
cipio del fin cuando un escritor descubre que posee un estilo.
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