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José Manuel Fajardo
Olas

Mi padre me lo repetía constantemente: “No te asustes, 
las olas simplemente están ahí. Lo único importante es 
que no pierdas la cuenta. La séptima es la peligrosa, no lo 
olvides, es con ella que la mar se te viene encima y pue-
de arrastrarte. Muchos han muerto por eso, por no llevar 
bien la cuenta”.

Mi padre era percebeiro1, un hombre sin más cultura 
que lo aprendido de la vida. Y había vivido mucho. Fue 
soldado durante la guerra civil, siendo apenas un mozo, 
después emigró, como tantos otros del pueblo, como ha-
bía hecho en su día el tío Carlos, que se marchó a Cuba 
antes de la guerra y de vez en cuando mandaba alguna 
carta breve en la que no faltaba una fotografía, que a ve-
ces era de una casa con palmeras y otras de un almuerzo 
donde mis padres se esforzaban en reconocer a los pre-
sentes, primos de cuya existencia yo sólo tenía constan-
1. Percebeiro es como se llama en Galicia a la persona que se dedica 
a recoger los mariscos llamados “percebes” entre las rocas de los 
acantilados.
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cia por aquellas mismas fotos y por las discusiones que 
generaban en la familia, pues mis padres nunca estaban 
de acuerdo sobre quién era quién. Sin embargo, mi pa-
dre no se fue a trabajar a Cuba sino a Alemania. Nosotros 
nos quedamos en casa, siempre a la espera de sus cartas 
y de sus envíos de dinero, pero él no se acostumbró a la 
vida de ciudad ni a aquella lengua impronunciable, así 
que al cabo de cuatro años se enroló en un mercante y 
regresó a Galicia. Nada le había ido bien desde entonces, 
hasta que empezó a descolgarse por los acantilados para 
recoger percebes que luego vendía a buen precio a los 
transportistas que llevaban el marisco fresco a los mejo-
res restaurantes de Madrid.

El día que me llevó con él al acantilado, para enseñar-
me el oficio, me lo dijo por primera vez: “Las olas no son 
tus enemigas, al contrario, ellas traen la vida hasta estas 
costas”. Dejó un momento de preparar el cabo que había 
amarrado a uno de los pinos que crecían en lo alto del 
acantilado y añadió, con un guiño cómplice, “lo que pasa 
es que la vida, a veces, puede ser muy cabrona”. Después 
descendimos con cuidado hasta el batiente, cada uno con 
un saco amarrado a la cintura, y mientras recogíamos los 
percebes, en medio del fragor del oleaje que rompía con-
tra las rocas a nuestros pies y se retiraba luego con bisbi-
seo de serpiente, mi padre me repetía “¿qué ola es ésta?” 
y yo le respondía que la segunda o la cuarta, y él volvía 
a preguntarme “¿y ésta?”, y yo, la tercera o la quinta... Al 
llegar a la sexta me decía “rápido, ahora vamos arriba”, y 
trepábamos tres o cuatro metros para ponernos fuera del 
alcance de la séptima, que estallaba a nuestras espaldas 
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con un gruñido de perro rabioso y nos salpicaba con su 
lluvia salada. De inmediato volvíamos a bajar para rea-
nudar la tarea y así hora tras hora, día tras día, en una 
corredera que duró años, un ritual que repetíamos como 
actores de teatro, cada vez más seguros de nuestros pa-
peles, mi padre marcándome el ritmo con sus preguntas 
y yo respondiéndole mientras me apuraba en recoger los 
percebes y miraba de reojo la siguiente ola. 

A mi padre no lo mató la mar, aunque estuvo a pun-
to de hacerlo en un par de ocasiones porque el oleaje 
también tiene su carácter y a veces cambia de golpe, sin 
aviso alguno. No, a él lo mató uno de aquellos camiones 
que llevaban los percebes a Madrid y que perdió los fre-
nos en el cruce del puerto. Pero yo sigo contando olas, se 
ha vuelto un hábito. Lo hago sin darme cuenta, todo el 
tiempo, en cuanto estoy cerca del mar. Me relaja. Eso era 
lo que estaba haciendo hace tres años, contar olas sen-
tado delante de la estación de control, durante mi turno 
de vigilancia en el puesto de la Guardia Civil en la isla 
canaria de Tenerife,  mientras contemplaba una vez más, 
admirado, la gigantesca silueta del volcán Teide y escu-
chaba el oleaje del mar luminoso que ronroneaba unos 
pocos metros más allá, tan diferente del oscuro y furioso 
mar de mi Galicia natal. 

El helicóptero de reconocimiento había avistado una 
embarcación a la deriva, en medio de un oleaje más vio-
lento de lo habitual en esas fechas, y la voz del piloto vino 
a sacarme de mi recuento de olas para informar que la 
embarcación parecía ser otro cayuco, otra de esas barca-
zas con las que los emigrantes ilegales africanos se arrojan 
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al océano para intentar llegar a las costas de las islas Ca-
narias. De todos modos, sólo se podría confirmar si era un 
cayuco cuando llegara la patrullera. 

Una vez más eché de menos ese mundo tecnológico de 
las películas en el que desde un satélite espacial se podía  
precisar incluso el número de matrícula de un automóvil 
en pleno corazón de Londres. Los satélites orbitaban so-
bre nuestras cabezas, jugando a comunicarse o a la guerra, 
a espiarse o a curiosear el cosmos, pero nosotros teníamos 
que conformarnos con helicópteros que libraban luchas 
desiguales con los feroces vientos marinos, y ni siquiera 
disponíamos de un avión. De todas formas, estaba seguro 
de que el piloto llevaba razón y aquella era una más de las 
barcazas en que los inmigrantes ilegales zarpan desde la 
costa senegalesa para jugarse a cara o cruz la vida por un 
sueño que, si tienen suerte, termina en la sala principal de 
este puesto de guardia. Aquí les atienden los sanitarios, 
se les da de comer y se les explica que su sufrimiento ha 
sido para nada, porque van a tener que regresar a su país. 
Es una tarea ingrata, una rutina que te quita las ganas de 
todo y a la que yo todavía no acababa de acostumbrarme. 
Durante aquella semana no había mañana en que no lle-
garan cayucos a la isla. Siempre era así, venían por olea-
das, como si la desesperación fuera un viento más que 
los arrastrara mar adentro. Y llegaban cargadas de ros-
tros perplejos y desconcertados, como si sus pasajeros no 
vinieran del continente vecino, sino de remotos planetas, 
cual astronautas perdidos en los espacios siderales.

El piloto informó que apenas si había movimiento a 
bordo del cayuco, iba muy cargado y la noche había sido 
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fría, a saber cuántos estarían ya muertos. La patrullera 
zarpó de inmediato y una hora después confirmó que la 
salud del medio centenar de ocupantes que se hacinaban 
en la barzaca estaba muy deteriorada, dos de ellos ya ha-
bían fallecido y la mayoría presentaba síntomas de hipo-
termia. Tres horas más tarde, el cayuco llegaba remolcado 
hasta el puerto de Los Cristianos, donde aguardaban los 
miembros de la Cruz Roja. Tambaleantes y cubiertos con 
las mantas que les habían entregado los patrulleros, los 
inmigrantes se iban dejando caer al suelo apenas ponían 
los pies en tierra, como si las pocas energías que les que-
daban no les bastaran para combatir la fuerza de la gra-
vedad en este mundo nuevo para ellos. Se derrumbaban 
como títeres de una pieza de marionetas, suavemente, 
plegándose sobre sí mismos. Luego venían los temblores, 
las lágrimas, la frases en lenguas que ninguno de nosotros 
conocía y en las que, según nos explicaba Sanokho, trata-
ban de comunicarnos que tenían hambre o miedo o frío o 
todo junto a la vez. 

Sanokho, un mandinga vivo y emprendedor que había 
llegado en cayuco hacía unos meses y ejercía de traductor 
para la Cruz Roja, era uno de los pocos que había logrado 
el permiso de residencia y fue él quien me contó que la 
muchacha de pelo corto y ensortijado, que temblaba jun-
to a la puerta de entrada del puesto de vigilancia, estaba 
embarazada. Le pedí que le preguntara su nombre y ella 
respondió: “Fana, como la ciudad”.

Entonces yo no sabía nada de la ciudad que tenía el 
mismo nombre que Fana y que no estaba en Senegal, 
como yo creía, si no en Malí. En realidad, no sabía nada 
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de África, salvo que de allí nos llegaban los cayucos y 
sus problemas. Pero Fana tenía un rostro risueño, a pesar 
de todo: del cansancio, del frío, de la sed y el temor. Era 
como si la sonrisa fuera un rasgo más de su cara y no un 
gesto. Quizá por eso me conmovió, o porque era bonita, o 
porque se la veía frágil y casi infantil, a pesar del vientre 
que ya denotaba su embarazo. 

Había algo en ella que me recordaba a Estela. Bueno, 
mi mujer no es negra, pero durante su embarazo había 
tenido esa misma mezcla de belleza y candor, como si la 
maternidad se contagiara de la infancia que viene. Es-
taba de cinco meses, aclaró Fana, y yo le pregunté ton-
tamente si esperaba niño o niña. Su sonrisa se hizo más 
amplia, mientras Sanokho me traducía su respuesta: 
“¿Cómo voy a saberlo?”. Yo me sentí  un completo idio-
ta, le estaba hablando como si estuviéramos en la sala 
de espera de un hospital de Madrid y no sentados en 
los escalones de entrada del puesto de la Guardia Civil, 
en plena noche. Quizá ella notó mi azoramiento porque 
enseguida añadió que preferiría que fuese niña, “tengo 
ya dos varones y necesito ayuda en casa, además, las ni-
ñas no van a la guerra”. ¿Pero cuántos años tenía? No 
aparentaba más de veinte. Me explicó que tenía pensado 
ponerle su mismo nombre, Fana. ¿Y si era niño? No sé 
por qué se lo pregunté, ¿qué necesidad había de empa-
ñar su sueño? “Latif”, respondió de inmediato, y añadió: 
“como el hombre que guiaba el cayuco”. ¿Era su mari-
do? Le pregunté a Sanokho, y busqué al hombre con la 
mirada, pero Fana rompió a reír, no, no era su marido, 
nunca lo había visto antes, lo del nombre se lo acaba-
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ba de inventar. ¿Me estaba tomando el pelo? “Es que yo 
voy a tener una niña”, me aclaró, con la certidumbre de 
un jefe de departamento de obstetricia, y esta vez tam-
bién yo sonreí.

Fana estuvo internada en el centro de acogida durante 
casi dos meses. Nadie me lo dijo, pero comprendí que las 
gestiones para su expulsión tenían prioridad, nadie que-
ría que diera a luz allí, no era el mejor lugar para traer un 
niño al mundo y, además, eso iba a complicar mucho su 
repatriación. La política era devolverlos a todos a su país, 
y en el caso Fana el viaje podía resultar arriesgado a partir 
del séptimo mes de embarazo. Los de las ong pondrían el 
grito en el cielo. Lo cierto es que tan sólo ellos y yo hubié-
ramos preferido que Fana se quedara. 

Me había acostumbrado a su presencia y a su conversa-
ción. Era asombrosa la facilidad con que había aprendido 
los rudimentos de la lengua española, yo apenas si logra-
ba utilizar una veintena de palabras de la suya, pero ella 
conseguía comunicarse en la mía aunque fuera con ayuda 
de gestos y onomatopeyas que daban a nuestra charla un 
aire de juego infantil. Fue ella quien me habló por primera 
vez de la inmensidad del Níger, de Koulikoro, su ciudad 
natal, que estaba emplazada a orilla del río y al pie de una 
montaña, en realidad una especie de colina, según dedu-
je de sus gestos cuando le pregunté si era tan alta como 
el Teide. Tardé un poco, pero al final comprendí que el 
nombre de la ciudad venía precisamente de su emplaza-
miento, pues en su lengua koulo koro quiere decir al pie del 
monte. También me habló de la ciudad llamada Fana, cer-
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cana a Bamako, al parecer muy famosa por sus tejidos, y 
del largo viaje a pie que ella había tenido que hacer hasta 
la costa senegalesa. 

No conseguí entender cuál era la situación de su mari-
do, salvo que había quedado mutilado en una guerra que 
tenía que ver con el pueblo nómada de los tuaregs, pero sí 
que comprendí cuál era la razón por la que Fana había de-
jado a sus hijos y a su esposo para tratar de buscar fortuna 
en tierras europeas: la langosta. Sus brazos parecían que-
rer abarcar el cielo cuando trataba de describirme la nube 
de insectos que se había engullido los campos de labranza 
y las esperanzas de los habitantes de la región. Tras su 
paso, sólo les esperaba el hambre. Fana no quiso seguir el 
curso del Níger, porque eso la llevaba al sur, así que puso 
rumbo a occidente con el poco dinero que pudieron sacar 
de la venta de sus bienes, mientras su familia se traslada-
ba a casa de sus padres, a la espera de que ella enviara las 
primeras remesas y quién sabe si quizá incluso la posibili-
dad de instalarse también ellos un día en Europa. 

En ocasiones, cuando no conseguía entender lo que 
Fana me contaba, recurría a la ayuda de Sanokho, a quien 
parecían divertirle especialmente nuestra complicada co-
municación y mi curiosidad, pero lo que en realidad me 
fascinaba de los relatos de Fana era que en ellos había 
siempre una traza de felicidad, por terribles que fueran 
los acontecimientos de los que me hablaba. A veces veía 
asomarse a sus ojos la tristeza, incluso las lágrimas, pero 
enseguida las combatía con su sonrisa infalible, como si 
luchar contra la infelicidad fuera cosa de vida o muerte. 
Absurdamente, su buen humor a prueba de desdichas me 
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recordaba a mi padre, que era capaz de verle el lado bueno 
a todo, incluso a las olas que parecían querer engullirnos 
cuando cogíamos percebes. “Míralas cómo han ido dando 
forma a la tierra”, me repetía y, a veces, incluso se echaba 
a reír mientras las veía romper a nuestros pies: “Míralas, 
nada puede detenerlas. Son tenaces. Vuelven una y otra 
vez, como la respiración. Son más fuertes que cada uno de 
nosotros, por eso no tienes que luchar con ellas, tienes que 
comprenderlas”. 

En más de una ocasión, durante los dos meses que 
Fana estuvo entre nosotros, me descubrí contando olas en 
plena guardia y pensando en ella y en mi padre y en el tío 
Carlos, en todos esos náufragos de la vida que se empe-
ñan en sonreír descaradamente al destino, quizá porque 
piensan que es la única manera de que éste les sonría a 
su vez. O quizá porque eso es lo que nos hace diferentes 
de los animales: la posibilidad de negarnos a que nuestro 
rostro sea mero reflejo de la fatalidad.

El día en que Fana partió, le regalé una camiseta con 
el nombre de Tenerife y una imagen del Teide, una de 
esas camisetas para turistas que ella se embutió, encan-
tada, y que resaltaba todavía más la curva de su vientre. 
Le deseé suerte y la vi salir rumbo al aeropuerto en un 
autobús repleto de inmigrantes que, como ella, iban a ser 
repatriados. Sanokho no dijo nada, pero durante algunos 
días vino a visitarme al puesto de guardia, para contarme 
cosas de su tierra. Yo se lo agradecí en silencio, nunca he 
sido demasiado comunicativo. 

Al poco tiempo, Sanokho volvió a sus asuntos y yo a 
los míos. Él, traduciendo a los infelices que llegaban en 
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cada nueva oleada de cayucos, y yo, atendiendo la radio 
del puesto, buscando refugio en los brazos de Estela y de 
nuestro hijo, a la vuelta del trabajo, y por supuesto, con-
tando olas. La única novedad fue que también empecé 
a anotar los nombres de los que iban llegando. Compré 
un cuaderno de tapas duras y comencé el listado a la se-
mana de que Fana se fuese. Así he ido llenándolo de Ma-
lick, Awa, Bineta, Rama, Diomaye, Yandé, Samori, Abdou, 
Ziri, Aïcha, Ndioro, Limane, Kéwé, Nora, Bincta, Abdou-
rahmane, Kamel, Maffal, Fatou... nombres de mujeres y 
de hombres, nombres mandingas, bambaras, sereres, so-
ninkes, lebús, songhays, bereberes, árabes o pulares, que 
de todos hay, porque también empecé a distinguir entre 
las diferentes lenguas y etnias de Senegal, de Malí, de 
Nigeria, de Mauritania. Y en los ratos libres, me dedica-
ba a buscar en internet imágenes de satélite de aquellas 
tierras y a agrandarlas hasta que las líneas se volvían ca-
rreteras o ríos y las manchas bosques, y los bosques ár-
boles, y lograba distinguir las camionetas que recorrían 
los senderos y unos puntos negros que sólo podían ser 
personas. 

Durante estos tres años he llenado casi dos cuadernos. 
Cinco mil doscientos treinta nombres. Los he contado. 
Junto a algunos de ellos, escribo unas líneas para man-
tener el recuerdo. A los muertos sin identificar les pongo 
nombres que me gustan, escritos con tinta roja. Así tienen 
también su sitio. No es un cuaderno oficial, claro está, eso 
no entra dentro de mis competencias, pero me ayuda a 
sobrellevar el trabajo. O, al menos, me ayudaba.

El sábado pasado recibimos una llamada en el puesto 
de guardia, era el camarero de uno de los bares de la pla-
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ya del Medano que avisaba del naufragio de un cayuco 
a menos de un centenar de metros de la costa. Como ya 
había salido otra patrulla rumbo a Playa Paraíso, donde 
habían sido avistadas otras dos embarcaciones de inmi-
grantes, el teniente me dijo que me uniera a los que iban 
a socorrer a los náufragos del Medano. Al llegar, encon-
tramos a los turistas que allí estaban de vacaciones ata-
reados en proporcionar los primeros auxilios a quienes 
conseguían ganar la orilla. Los cubrían con sus toallas o 
les daban de beber el agua o los refrescos que tenían guar-
dados bajo las sombrillas. Enseguida nos hicimos cargo 
de la situación. El cayuco era grande y había náufragos 
por toda la playa, algunos todavía estaban en el agua y la 
gente trataba de rescatarlos. 

Una hora después los habíamos reunido en el bar des-
de el que recibimos la llamada, eran casi un centenar, 
pero sobre la arena se alineaban los cuerpos de otros sie-
te que se habían ahogado. Preguntamos si alguien podía 
ayudarnos a identificarlos y un muchacho, que estaba 
en mejores condiciones que sus compañeros de travesía, 
se acercó con nosotros hasta los cadáveres. Sanokho nos 
acompañaba para facilitar la comunicación, y fue él quien 
me la señaló. El rostro de Fana estaba manchado de arena, 
su pelo había crecido y su vientre era plano, pero sobre su 
pecho se recortaba la silueta del volcán Teide impresa en 
aquella estúpida camiseta que yo le había regalado y que 
ella traía puesta debajo de una chaqueta de lana gruesa 
que ahora permanecía unida a su cuerpo tan sólo por la 
manga izquierda. Limpié su cara y la volteé hacia mí. La 
comisura de sus labios dibujaba una casi imperceptible 
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sonrisa, ese gesto que la acompañaba siempre como un 
rasgo más de su rostro, incluso en la hora de la muerte.

Ahí afuera siguen sonando las olas, esa última ha sido 
la cuarta, todavía hay tiempo. Esta noche tengo guardia y 
he aprovechado para anotar estos recuerdos. Hace un rato 
me estaba preguntando qué habrá sido por fin el hijo de 
Fana, ¿niño o niña como ella quería? ¿Estará en Kouliko-
ro? La noche es larga cuando se está de guardia. Da tiem-
po a pensar en todo. A pensar demasiado. De momento 
voy a terminar estas líneas junto al nombre de Fana, en 
mi cuaderno. Mañana vendrán otros nombres, otras his-
torias. Quién sabe, si me quedo aquí el tiempo suficiente, 
si consigo aguantar este recuento, un día puede que los 
cayucos traigan hasta este puerto a otra Fana que tenga la 
misma sonrisa infalible de su madre. Estoy cansado, pero 
no tengo ganas de dormir. Tampoco podría hacerlo aun-
que quisiera. No es por la guardia, es por la pesadilla que 
desde hace cuatro noches me atormenta: Estoy al volante 
de un camión sin frenos y Fana se cruza en mi camino... y 
yo no puedo hacer nada para evitar aplastarla.
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Segundas partes
para Antonio Sarabia

Se la presentaron en la inauguración de una exposición 
de pintura, durante un viaje a Puerto Vallarta. Era alta y 
flaca, llevaba el pelo corto y teñido de rubio y un breve y 
ajustado vestido rojo cerrado por una provocadora cre-
mallera que ascendía, desde los muslos hasta el escote, 
como una invitación al pecado. Me contó que al verla casi 
se quedó sin aliento.

—Tenía la boca grande y sonriente— me explicó mien-
tras su propia boca se abría en una sonrisa evocadora —y 
los ojos le brillaban de un modo que ni te imaginas. Y me 
miraba a mí. Así, directamente, como diciéndome: ¿a qué 
esperas?

Él no quiso esperar ni un minuto más. La invitó a to-
mar una copa después de la inauguración y ella dijo que 
sí. Acabaron subiendo las escalinatas del “Café des Ar-
tistes” para platicar mientras sorbían una margarita bien 
cargada de tequila y esperaban que les asignaran mesa. 
Por la ventana se veían las luces de las camionetas ran-
cheras que circulaban por las estrechas calles amenazan-
do con llevarse en sus parachoques la cal de las paredes. 
Ella le dijo que se llamaba Marieta justo en el momento en 
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que dos conductores se enzarzaban en una agria disputa a 
la puerta del café, y él pensó que aquel nombre sólo podía 
designar a quien viviera bajo los dictados de la pasión.

—Siempre me han perdido las películas románticas— 
me confesaría más tarde, —esas mujeres que se entregan 
en cuerpo y alma y que tienen nombres que invitan a so-
ñar. Como Ilsa o Lara, ya sabes, Casablanca, Doctor Zhi-
vago... Es que tengo alma de atole, no lo puedo evitar.

Tantos años de vida en Guadalajara habían terminado 
por llenarle el habla de términos mexicanos y apenas si 
quedaba ya rastro alguno de su original acento español. 
Así, entre ni modos y órales, me vino a decir que aquella 
noche prometedora, tras la cena en el “Café des Artistes”, 
había terminado sin otra cosecha que un beso de despe-
dida a la puerta de la casa donde ella vivía, eso sí, tan 
apasionado como si estuviesen sentados al borde mismo 
de la cama. Él hubiera querido ir más allá, pero al menos 
era un primer paso.

Sin embargo, lo que prometía ser la obertura de un 
romance se convirtió en el continuo de una relación que 
no llevaba a ninguna parte. A veces, ella recostaba la ca-
beza sobre su hombro y apretaba con fuerza el brazo de 
él contra su pecho palpitante, sentados ante la imagen 
arrebolada del atardecer del Pacífico. Pero, de un modo 
u otro, la velada se resolvía sin ir más allá de unos besos 
apasionados.

—Al cabo de un par de semanas me sentía avergonza-
do de mí mismo. Era como si hubiera regresado al tiempo 
de la adolescencia. Ella parecía estar a gusto así, actuaba 
como si estuviera viviendo el colmo de la pasión y si ha-
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bía que medirla en la calentura que provocaba, pues igual 
sí que la vivía. Claro que para mí no era lo mismo, yo me 
quedaba con las ganas y lo peor es que creo que, en el 
fondo, ya había empezado a intuir que no podía esperar 
nada más de ella, pero ni modo... Era incapaz de dejarla.

Él se resistía, pues, a admitir que la intensidad y el 
ardor que había en cada uno de sus besos, incluso en el 
menor roce de sus manos, pudieran no terminar por des-
bordarse sobre unas sábanas. Por eso un día se animó a 
proponerle que pasaran la noche juntos. La invitó a su ho-
tel y, para su sorpresa, ella dijo que sí. Subieron a la habi-
tación tomados de la mano, se desnudaron con premura 
y rodaron sobre la cama como una pareja de luchadores. 
Él sintió al fin bajo las manos la tersura de sus pechos des-
nudos. Ella deslizó sus dedos por el vientre de él, tocó su 
sexo brevemente, como si temiera quemarle, y entonces 
empezó a hablar. Habló de su infancia, de su trabajo como 
galerista de arte, de sus hermanos, de un primer novio 
que la dejó preñada, del aborto que tanto la había angus-
tiado, de sus vacaciones en Italia, de la pintura metafísi-
ca de Giorgio de Chirico, del vuelo de las fragatas que se 
acercaban por las mañanas a beber agua en la alberca de 
su casa, de la escultura de un búho que tuvo que poner 
allí para espantar a las aves, del nuevo coche que acababa 
de comprar... Y, mientras hablaba, las manos de Marieta 
permanecían inertes o a lo sumo se levantaban brevemen-
te en el aire para remarcar brevemente alguna frase, y ella 
misma no daba muestras de notar las caricias insistentes 
de su acompañante.
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Cuando él se hallaba al borde de la desesperación, con 
el deseo tan perdido como un diente de leche, ella hizo 
un alto en su monólogo, cerró los ojos y dejó que su cuer-
po respondiera al fin a las manos que lo recorrían con un 
orgasmo breve y contundente, que más parecía respingo 
por haberse pillado los dedos con una puerta que mani-
festación de placer. Y no hubo más nada.

—Marieta se quedó dormida casi de inmediato —me 
contó, todavía con un dejo de resquemor en la voz, y yo 
me fui al cuarto de baño, a ver si podía aliviarme las ganas 
por mi cuenta, pero ni modo... 

Se sentía ridículo, pero no quería darse por vencido. 
Sin embargo, aquel absurdo jugueteo, que nunca llegaba 
a consumarse de modo que él obtuviera alguna satisfac-
ción, duró el mes que permaneció en Puerto Vallarta. Por 
fin regresó a Guadalajara sin despedirse de ella, tras no 
acudir a la última cita so pretexto de un ineludible com-
promiso. Había decidido olvidar aquella frustrante aven-
tura. Punto y final. 

No habían transcurrido seis meses de aquel viaje cuan-
do, a pocos metros de su casa de Guadalajara, se inauguró 
una nueva galería de arte cuya propietaria resultó ser la 
misma Marieta que trataba de olvidar. Y, cual si de enre-
daderas se tratase, sus vidas volvieron a trenzarse de for-
ma inextricable. Se encontraron en la terraza de un discre-
to restaurante, ella habló apasionadamente del destino y 
él se emborrachó de nuevo con sus palabras y sus caricias. 
Pero las citas que se siguieron no hicieron sino repetir el 
ritual consabido. Él se dejaba llevar, movido cada vez más 
por el asombro que por el deseo, pues en el cumplimento 
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de éste, como en la llegada del lobo tantas veces anuncia-
do en el cuento infantil, ya no podía creer. Estaba conven-
cido de que Marieta ni siquiera era capaz de imaginar que 
el placer de un hombre tuviera nada que ver con lo que 
ella hiciera. 

Sin embargo, no tardaron en empezar a llegarle noti-
cias de otros amigos que le hablaban de los breves pero 
intensos romances que habían mantenido con su nueva 
vecina, ignorantes de la relación que a él la unía. En un 
primer momento, dudó de la veracidad de tales cuentos, 
le parecían habladurías de macho con las que sus amigos 
trataban de presumir, pero los detalles le convencieron e 
incomodaron de una forma que no sabía explicarse. Por-
que no se trataba de celos. Y eso también le sorprendía, 
porque él no era hombre que se dejara levantar una hem-
bra sin dar la cara. Sin embargo, el único dolor que tales 
historias le provocaban nacía de la sospecha de que su 
ridículo idilio, con sus tormentos de deseos insatisfechos, 
tenía que ser un castigo por alguna oscura y olvidada 
afrenta que ella, por alguna no menos oscura razón, había 
decidido cobrarse a su costa. Aquella idea le hacía sentir-
se humillado y le trajo a malvivir durante meses, hasta 
que aprovechó la oportunidad que le brindaba el grupo 
editorial para el que trabajaba y aceptó venirse a trabajar 
a España.

Volvió a partir sin despedirse de ella. Tan sólo una 
nota escueta que él quiso que fuera afectuosa, pero en la 
que no pudo evitar que se asomara el rencor: “Regreso a 
mi país, Marieta. Todo lo bueno de estos meses te los debo 
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a ti, pero también todo lo malo. Creo que por el bien de 
ambos ha llegado la hora del olvido”.

Durante dos años, su nueva vida en Madrid no sólo le 
sirvió de alivio sino que le abrió la puerta a una verdade-
ra relación sentimental, con una compañera de trabajo, 
que concluyó en boda. Sin embargo, el fantasma de Ma-
rieta, con la insistencia que siempre tiene la insatisfac-
ción, le perseguía aún con tal saña que no había caricia, 
beso o paseo con su esposa que no terminara por traér-
selo a la cabeza, siempre en forma de incógnita, como 
si un hombrecillo que le habitara dentro se empeñara 
en preguntarle: “¿Ella habría gemido también así, si me 
hubiera dejado amarla? ¿Ella habría sabido acariciarme 
después del amor de esta manera? ¿Ella habría paseado 
de mi mano tan alegre después de amarnos una noche 
entera?”. Y el desasosiego que tales pensamientos le des-
pertaban no dejaba de desconcertar a su esposa, que no 
barruntaba qué era lo que tan inopinadamente cambiaba 
el humor de su marido.

Una noche, según me contó él mismo, durante una 
cena con unos amigos alguien hizo la broma de sugerir 
que, de igual modo que se nos presenta a desconocidos, 
debería haber un ceremonial para despresentárnoslos en 
caso de necesidad, devolviéndolos a su condición de ex-
traños. La idea hizo reír a todos, pero él siguió repitiéndo-
sela en su cerebro aquella noche y en los días sucesivos, 
hasta que un anuncio le puso sobre la pista de mi gabinete 
de psicología.

Hace seis meses tocó a mi puerta, tras pedir una cita, y 
lo primero que hizo, nada más presentarse, fue pregun-
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tarme si había alguna manera de desconocer a una per-
sona. Yo le respondí que, en realidad, todos éramos des-
conocidos, incluso cada uno de nosotros para sí mismo, 
pero él negó vehementemente con la cabeza:

—No me refiero a eso, no. Yo hablo de olvidar a alguien. 
De ser incapaz de recordarlo. De borrarlo para siempre de 
la memoria, como si nunca lo hubiéramos conocido.

Tardé un momento en comprender exactamente lo que 
me estaba pidiendo, me parecía extravagante, pero me di 
cuenta de que su ansiedad era cierta, así que le dije que no 
había fármacos para eso, aunque podíamos probar con la 
hipnosis. Era un remedio clásico, pero aplicado a su caso 
resultaría todo un experimento científico. Al fin de cuen-
tas, si existía la amnesia accidental, ¿por qué no intentar 
generar una amnesia voluntaria? Era un verdadero reto, 
aunque no podía garantizarle ningún resultado. La pri-
mera condición para intentarlo era que antes me pusie-
ra al día, con todo detalle, de lo que quería olvidar. Así, 
durante días, fue contándome su historia, y yo no pude 
evitar que me naciera una instintiva simpatía hacia él. La 
verdad es que no estaba muy seguro de que aquello fuera 
a funcionar, pero al escuchar su relato concluí que me-
recía la pena intentarlo. También era la ocasión de hacer 
historia en mi profesión e inaugurar una nueva vía tera-
péutica. Mi prestigio y mi curiosidad se convirtieron en 
los aliados de la simpatía hacia mi paciente. Una alianza 
muy útil porque el proceso iba a ser largo y difícil. 

Fueron necesarias muchas más sesiones de hipnosis de 
las que había previsto al inicio porque había que desmon-
tar la estructura de la memoria con la meticulosidad con 
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que se desguaza un rascacielos en medio de la ciudad, re-
tirando pieza a pieza sin que el conjunto se desmorone so-
bre los edificios vecinos ni los cascotes caídos causen daño 
a nadie. En cada sesión intentaba convencer a su memoria 
de que borrara no sólo los recuerdos de su historia con 
Marieta sino incluso los detalles que pudieran despertarle 
de nuevo esos recuerdos. Un verdadero laberinto de imá-
genes, palabras, sensaciones y emociones que había que 
ir sellando con sumo cuidado.  De ese modo, le di nuevas 
pautas para que el “Café des Artistes”, los callejones es-
trechos, las mujeres rubias y de pelo corto, las rancheras 
grandes, los atardeceres frente al mar o determinado tipo 
de habitaciones de hotel se asociaran inmediatamente a 
otros recuerdos, que actuarían como puertas que cerra-
ran el paso a aquello que deseaba olvidar, desviando su 
memoria hacia otros recuerdos asociados y alejando así el 
peligro de que el fantasma de Marieta pudiera encontrar 
algún agujero del pasado por el que colarse de nuevo en 
su conciencia.

Trabajamos duro, pero hace dos meses que concluimos 
el tratamiento con un total e insospechado éxito. Eran tan-
tas sus ganas de olvidarla que no hubo forma de hacerle 
recordar que alguna vez había conocido a alguien llamado 
Marieta. Además, quedamos como buenos amigos pues, 
aunque él recordaba que había contratado mis servicios 
—yo le había inculcado la vaga idea de un tratamiento 
antidepresivo relacionado con la añoranza de México—, 
sentía que tenía hacia mí una deuda de gratitud que iba 
más allá de la relación profesional. Por mi parte, él había 
dejado de ser mi paciente, así que no sentí que violara nin-
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gún principio deontológico al cultivar su amistad. Empe-
zamos, pues, a vernos con cierta frecuencia, para charlar 
de la vida y para jugar al golf, que es pasión que compar-
timos. Yo me sentía tan satisfecho de los resultados obte-
nidos con el tratamiento que incluso comencé a redactar 
un artículo para la Revista de Psicología, dando cuenta del 
mismo y de sus posibilidades. Estaba ansioso por escu-
char el aplauso de los colegas. 

Todo parecía marchar bien hasta que ayer volví a ver-
le. Tomamos una cerveza en el bar del Círculo de Bellas 
Artes y hablamos de pintura, de literatura y de mujeres, 
como tantas otras veces. Y yo comprobé con satisfacción 
que ni la menor sombra de Marieta se asomaba a nuestra 
conversación. Entonces me dijo:

—Hablando de mujeres, acabo de conocer una que está 
como para perder la cabeza. Es alta y flaca, con el pelo 
corto y teñido de rubio, y llevaba un vestido de quitar el 
hipo. Me ha dicho que es mexicana y que acaba de abrir 
una galería de arte en Madrid.

Yo le miré con incredulidad. No era posible. Tenía que 
ser una coincidencia.

—Lo más curioso —continuó— es que cuando la sa-
ludé ella me llamó por mi nombre. Le pregunté si nos 
habíamos visto antes y ella me dijo que no me hiciera el 
misterioso, pero estoy seguro de que no la conozco. Pre-
gunté y me dijeron que era galerista en Guadalajara, fíjate 
qué casualidad. Igual allí nos cruzamos alguna vez. Fue 
algo muy extraño. La verdad es que me miraba de una 
forma muy rara, como riéndose. Y la verdad es que me 
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puso muy nervioso. Te juro que tuve que hacer un esfuer-
zo por recordar que soy hombre casado... Es una mujer 
misteriosa, yo creo que busca algo. En fin, tú me dirás qué 
te parece...

—Pues no sé cómo, así sin verla... —me excusé, ya fran-
camente atemorizado, pero él me interrumpió.

—Claro, hombre, pero es que te la voy a presentar. Va 
a venir ahora. He quedado con ella para tomar una copa, 
pero no me dejes beber mucho porque no me fío de mí 
y esta noche además tengo que llegar pronto a casa: mi 
mujer ha invitado a unos amigos a cenar.

Me levanté sobresaltado y pretexté una cita urgente de 
trabajo para poder abandonar el café antes de que ella lle-
gase. Esta noche me ha costado dormir. Quizás debiera 
haberme quedado con él, pobre, tan indefenso, pero me 
he estado repitiendo que un psicólogo no debe implicarse 
tanto con un paciente, porque los pacientes lo son más 
allá de la duración del tratamiento, y además no es asun-
to mío lo que él haga de ahora en adelante con su vida. 
Sólo he logrado conciliar el sueño cuando empezaba a 
amanecer y aun así no he dormido más que un par de 
horas. Pero al despertar tenía clara una cosa: debo dejar 
para más adelante la escritura del artículo para la Revista 
de Psicología. Es prematuro. Este nuevo tratamiento tiene 
todavía inesperados efectos secundarios.
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Karla Suárez 
Joni Mitchell estaba cantando Blue

Blue, here is a shell 
for you

Inside you’ll hear 
a sigh

A foggy lullaby
There is your song 

from me

Joni 
Mitchell (Blue)

Joni cantaba un blues en la habitación del otro lado. Del 
lado de acá estaba yo tarareando. Entre mi habitación y 
la de Joni había un pasillo largo. En el pasillo estabas tú 
que caminabas de un lado a otro y volvías a empezar. 
Murmurabas frases entrecortadas y rabiosas. Bufabas 
una inconformidad apenas declarada. No sé qué te pa-
saba, pero de seguro debería ocurrirte algo como cada 
noche. Mientras tanto, yo era toda oídos (para Joni). Tú 
caminabas así, como si de tanto andar se hiciera un surco 
grande que atravesara los pisos más abajo y te llevara al 
centro de la tierra y en el centro de la tierra quizá encon-



                                                                               Antología

32

trarías algo que aquí arriba, ciertamente, no te empeña-
bas en buscar.

Joni cantando y yo cerré los ojos. Cerrar los ojos 
es transportarse hacia otro sitio. Es colocarse en el lugar 
justo, donde desde afuera puedes observarte y descu-
brirte. Tú seguiste caminando y repartiendo colillas por 
el piso que no se me ocurría pensar quién barrería luego. 
Mientras, el vecino de los bajos comenzó a golpear leve-
mente porque en su techo se sentían pasos continuados 
y esto le impedía dormir. Dormir es también transpor-
tarse hacia otro sitio. Cuando no se puede dormir uno 
se molesta y el vecino de los bajos golpeó entonces más 
fuerte para que cesara el rumor encima de su cabeza.

Nosotros no percibimos el ruido. Joni Mitchell 
rasgaba la guitarra y sentí que mi concentración alcan-
zaba un punto extremo. Hay un momento del día en que 
el cotidiano debe quedar excluido para no morir de es-
trés. Mi cuerpo astral comenzó a levitar. Tú aplastaste la 
colilla con el tacón del zapato. El tacón dio tal golpe en 
el techo del vecino que éste no pudo hacer otra cosa que 
salir al balcón y pedir silencio a gritos. Tanto aire tenía 
en los pulmones, que el niño de la vecina de al lado del 
vecino de los bajos interrumpió su sueño bruscamente 
y comenzó a llorar. La vecina encendió la luz y fue a 
calmar al bebé, mientras su marido salió al balcón furio-
samente para callar al de al lado que no dejaba dormir a 
estas horas de la noche.

Joni no cesaba de cantar y tiene una voz tan dulce, 
que apenas sentí tus injurias cuando por poco te que-
mas con el nuevo cigarro que acababas de encender. Tú, 
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pendiendo siempre de bastones terrenales, sin saber que 
es más fácil intentar entrar en armonía con uno mismo 
para alcanzar el equilibrio. El vecino de los bajos discutía 
balcón a balcón con su vecino, mientras el niño lloraba 
fuerte, y cada vez más, hasta que la señora de los altos 
se despertó. La señora de al lado de nosotros, ésa que 
padece todas las enfermedades. Abrió los ojos en medio 
de la noche y al sentir el bebé de los bajos y los gritos 
de los otros, pensó que en el edificio había fuego, gimió 
aterrorizada y se desmayó. Su nieta se levantó corriendo 
al sentir el grito y al descubrir a la abuela en el piso, salió 
al balcón a pedir socorro.

Yo sonreí porque Joni hace con la voz lo que le 
da la gana. Me permite andarme lejos, un poco lejos de 
los otros y más cerca de mí misma. En un sitio distante 
donde sólo hay una voz que canta y todo es consonan-
cia. Tú tosiste como cada vez que fumas en exceso. El 
vecino de los bajos amenazó al vecino de al lado con 
darle un bofetón. El bebé lloraba desconsoladamente, 
pero su madre sintió los gritos de socorro de la nieta de 
la señora de arriba y también salió al balcón. Su marido 
invitaba al vecino de al lado a darse unos puños en la 
calle. La nieta de arriba pedía una ambulancia y enton-
ces en el edificio de enfrente comenzaron a encenderse 
algunas luces. El padre de los gemelos salió a la calle en 
pijama preguntando qué ocurría. Los gemelos aprove-
charon para salir al portal.

Cada vez que Joni canta siento como si el mun-
do fuera otra cosa. Y en realidad es otra cosa, un poco 
más simple, un poco más humano. Sólo que tenemos de-
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masiados vicios. Demasiadas preguntas sin respuesta. 
Un exceso de materialidad y cierto terror a lo precario. 
Tú fumas y caminas como si no pasara nada, siempre 
nervioso, sin sentir esta paz adonde me transporto. Sin 
sentir ni siquiera las malas palabras de la gorda madre 
de los gemelos para hacerlos entrar en casa en el mismo 
momento en que el marido  de la vecina tiró una maceta 
al balcón del vecino de los bajos. El bebé gritó más fuer-
te, porque su madre lo zarandeaba intentando sostener 
a su marido, mientras la de arriba voceaba tristemente 
pidiendo una ambulancia y el padre de los gemelos, con 
ese timbre potente, invitó a los del barrio a telefonear. En 
esos momentos, claro, luego de las malas palabras de la 
madre de los gemelos, ya el edificio de enfrente estaba 
en pie. Unos, de parte del vecino de los bajos. Otros, del 
padre del bebé. Otros, de la nieta de la señora desmaya-
da. Y otros, en contra de la gorda madre de los gemelos 
más insoportables de todo el edificio.

No sé por qué tanta gente olvida que existen los 
poetas, pero Joni no. Ella hace poesía y yo recuesto la 
cabeza. El último día del mundo existirá un poeta que 
escribirá la historia. Luego todo tendrá que empezar. Re-
comenzarán los signos y las emociones.  Entonces volve-
rás a caminar y a fumar, pero quizá encuentres solucio-
nes o al menos esperanzas. Hoy sólo caminas mientras el 
vecino de los bajos sale a la calle acompañado del de al 
lado y se empieza a sentir la sirena de la ambulancia que 
viene de muy lejos y toda la cuadra está en pie. Los mu-
chachos de la esquina hacen apuestas por el de los bajos 
o por el marido de la madre del niño. Y la madre del 
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niño está también en la calle con una bata transparente y 
en brazos su bebé, que no cesa de llorar, mientras la ma-
dre de los gemelos se acerca para calmarla. Los gemelos 
aprovechan para salir otra vez y su padre se une a otros 
hombres fuertes para buscar a la señora desmayada. Las 
esposas de los hombres fuertes quieren todas consolar a 
la pobre nieta que ahora grita, porque descubre que su 
abuela se ha levantado y en medio de tanta confusión ha 
llamado a los bomberos. Y ya se siente la sirena.

Tan simple Joni. Todo tan simple y cuánto cuesta 
entenderlo. Mientras sigas cantando para mí, me man-
tendré a salvo. Las cosas más complejas suelen tener las 
explicaciones más simples. Transmitir un sentimiento 
puede resultar lo más natural del mundo y de tan natu-
ral necesitamos inventarnos sentimientos ajenos. Cosas 
difíciles como el silencio y la incomodidad de él que ca-
mina por el pasillo y vuelve a aplastar fuertemente una 
colilla contra el techo del vecino de los bajos. Pero el ve-
cino de los bajos no se molesta, porque acaba de recibir 
un piñazo en el centro del estómago del puño del padre 
del bebé, que ahora está en brazos de la madre de los 
gemelos. Y los gemelos se divierten observando los cuer-
pos detrás de las batas transparentes de las mujeres que 
están en la calle. Uno de los esposos de las mujeres dice 
que esto no puede continuar y llama a la Policía, mien-
tras la nieta de la señora de los altos de los vecinos que 
viven al lado del vecino de los bajos, trata de disculparse 
con los hombres fuertes que fueron a socorrer a su abue-
la. Su abuela siente la sirena y nadie puede definir si es 
la ambulancia, los bomberos o la Policía.
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Es la última canción. Cuando se acerca el final, 
algo se me queda adentro. Algo que es mío y soy yo. 
Cuando abra los ojos, el mundo será distinto, Joni. Cada 
imagen primaria es una imagen diferente y tiene que ser 
mejor. Tú enciendes el último cigarro y tiras la cajetilla al 
piso para hacerle compañía  al montón de colillas que no 
se me ocurre pensar quién barrerá mañana. Mañana será 
diferente. Seguramente el vecino de los bajos recuperará 
el aire de sus pulmones en el hospital adonde lo conduce 
la ambulancia. El vecino de al lado del vecino de los ba-
jos pagará la multa que le puso la Policía por escándalo 
público. Los bomberos se contarán la historia del rescate 
de dos gemelos subidos en un poste para tratar de verle 
el blúmer a la muchacha del primer piso del edificio de 
la esquina. La nieta de la señora de al lado, que vive en 
los altos de la madre del niño de al lado del vecino de 
los bajos, dará pastillas a su abuela para que tenga un 
sueño feliz. El padre de los gemelos peleará con su mujer 
acusándola de irresponsable y además de haber salido 
a la calle exhibiendo sus carnes. Los hombres fuertes se 
darán los buenos días y sonreirán pensando que vieron a 
las mujeres de los otros casi en ropa interior. Las mujeres 
irán al mercado a comprarse nueva ropa interior (mejor 
que la de sus vecinas). Yo volveré a escuchar el disco 
Blue de Joni Mitchell. Tú seguirás fumando. Seguramen-
te mañana será distinto. Ahora el disco ha terminado y 
yo incorporo la cabeza.

—¿Te sucede algo?
—Estoy un poco preocupado, cada día que pasa 

siento que las cosas van peor, no sé, siento que esta ciu-
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dad me asfixia, el mundo todo me asfixia, y para colmo 
se me acabaron los cigarros.

—No te preocupes, mi amor, mañana será otro 
día, ahora vamos a dormir.
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La coleccionista

Él era un famoso cantante de salsa. Ella coleccionaba 
cosas y hacía algún tatuaje. Él estaba casado con una rica 
empresaria japonesa. Ella tenía un amante francés.
 Se conocieron por casualidad. Ella intentaba con-
vencer al empleado de una cafetería de que cinco centa-
vos no determinaban nada en el precio de una cajetilla 
de cigarros. El empleado, por su parte, respondía con su 
amplia sonrisa y una rotunda negativa. Los cinco centa-
vos llegaron de una mano que se extendía sobre el hom-
bro de Ella. Ella miró atrás, sonrió reconociendo el rostro 
y dijo «gracias» mientras guardaba apresurada la caja de 
Marlboro. Él sonrió y la invitó a una cerveza. Ella prefirió 
caminar y caminaron.
 —La salsa no me gusta, pero te conozco, todo el 
mundo te conoce.
 Todo el mundo lo conocía porque era un famoso 
de sonrisa agradable y ojos interesantes. Ella no era fa-
mosa, su pasatiempo preferido era coleccionar. Coleccio-
naba copas robadas de distintos bares, corchos de bote-
llas abiertas en fechas memorables, arena de las playas, 
lápices raros, velas traídas de iglesias del mundo entero y 
algunas construidas por Ella, coloreadas con medicinas y 
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que usaban como moldes cascarones de huevos, tubos de 
desodorante, cualquier cosa. Cualquier cosa coleccionaba 
y hacía tatuajes, a veces, cuando le parecía.
 —Tengo un amante francés, viene todos los meses 
y bebemos vino, me regala libros y velas, es escritor.
 Él quiso saber su nombre, por si lo conocía, quién 
sabe, pero Ella se negó.
 —Nunca reveles la identidad de tus amantes, ade-
más... es casado, como tú.
 Los famosos no tienen vida privada. Todo el mun-
do sabía de su esposa japonesa y suspiró pensando que la 
libertad es no tener rostro. Andar por la calle sin que na-
die te mire y admire el nuevo carro que acaba de regalarte 
tu mujer, unos años mayor que tú, esa mujer que ya no te 
interesa y pasa casi todo el año de viaje, como tú, pero en 
latitudes distintas.
 —Ton, ton —dijo Ella golpeando su corazón. Te 
has quedado tan callado, ton, ton, corazoncito triste, yo 
pensé que todos los salseros eran bien divertidos.
 Él quiso ser divertido y la invitó a un concierto, 
pero Ella detestaba los conciertos de salsa y la farándula 
de ropas de boutique, y bajarse de un carro que casi nadie 
tiene y sentir desde la mesa cómo todos la observan. 
 —Dime una cosa, ¿qué prefieres, la noche o la ma-
ñana?
 —Soy músico, animal nocturno.
 —¿El invierno o el verano?
 —Verano tenemos todo el año, yo prefiero el invier-
no y basta de preguntas que de periodistas estoy harto.
 —Una más, sólo una, ¿los gatos o los perros?
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 Él sonrió.
 —En casa de mi madre tengo dos gatos: Ochún y 
Changó.
 Ella sonrió mordiéndose los labios.
 —OK, no iré a tus conciertos, pero podemos ver-
nos, a solas...
 Y se siguieron viendo. Ella esperaba su llamada 
después de los conciertos y se iban a la playa, lejos de la 
ciudad. Él le traía copas y escribía la fecha en los corchos de 
las botellas que bebían juntos. Luego, y durante y antes y 
después hacían el amor. Él cantaba baladas a su oído mien-
tras Ella besaba pedacito a pedacito los poros de su cuerpo.
 El primer mes que vino el francés, Ella previno la au-
sencia de una semana.
 —¿Lo amas? — preguntó Él y Ella sonrió sin de-
cir nada. Si no lo amas ¿por qué no lo dejas y te quedas 
conmigo?
 —Ton, ton, corazoncito egoísta, mi escritor viene 
para verme, cuando regrese la japonesa también tú tendrás 
vacaciones.  
 Él quiso decir algo, pero se mordió la lengua. Al otro 
día le escribió una canción y estuvo esperando toda una 
semana. Los meses entonces se construyeron a pedazos, 
una semana para el francés, algunos días para la esposa 
japonesa, tiempo de giras, el resto quedaba para estar juntos.
Cierta vez coincidieron en una Marina lejos de la ciudad. 
Ella bebía un agua tónica con mucho hielo, junto a la pisci-
na. El escritor francés leía tomando el sol a su lado. Él se bajó 
del carro y caminó con su esposa del brazo. La empresaria 
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japonesa reconoció al escritor y se detuvo. Él reparó en Ella. 
Su esposa acercó la boca para decirle al oído quién era el 
canoso de la revista. Él asintió callado, no lo conocía. La pa-
reja siguió andando y al pasar junto a los otros, la japonesa 
hizo un gesto de saludo al escritor que acababa de alzar la 
cabeza. Él bajó la vista. Ella bebió su agua tónica. El escritor 
sonrió molesto por ser reconocido.
 De aquel encuentro nunca hablaron. Él prefirió ca-
llar. Ella besó los poros de su cuerpo y le hizo el amor en 
español.
 —Ton, ton —dijo Él golpeando el corazón. Yo te 
quiero, ¿sabes?
 Ella le regaló una vela con forma de caracol.
 Una noche llegó muy feliz. Traía un libro que su es-
critor acababa de dedicarle. Se vendía en toda Europa y en 
la primera página estaba su nombre. El libro era de Ella y 
para Ella.
 —Lo hace para agradarte —dijo Él. Yo, de muy bue-
na gana te dedicaría un disco, pero mi mujer querría saber 
quién eres tú  y como dijiste, « nunca reveles la identidad de 
tus amantes »... 
 Ella rió complacida, besó el libro y luego besó la 
boca de su cantante de salsa. Su amante empezó a telefo-
nearla cuando andaba de giras y le hablaba del frío y de las 
noches y las botellas que compraba para beber con Ella. Al 
regresar traía periódicos y revistas donde salía su foto, las 
críticas de prensa, la promoción de los discos y los lápices 
raros que se había empeñado en encontrar para la colec-
ción de Ella.  En uno de esos regresos, la encontró un poco 
extraña, preocupada.
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 —No es nada —dijo Ella. Necesito colores, debo ha-
cer un tatuaje, pero no tengo colores, es muy importante, 
¿sabes?
 Él la ayudó a conseguirlos e hizo que desapareciera 
su tristeza. Estaba feliz. Tatuar era algo que hacía sólo en 
ocasiones especiales, algún día, si él quería podría hacer 
algo en su cuerpo. Ella no tenía ninguno, pero los hacía muy 
bien, le gustaba.
 Una semana después regresó la japonesa y Él dejó 
de verla. Su esposa permaneció más de un mes en casa y 
Él sólo consiguió llamadas telefónicas y una corta visita a 
golpe de malabares. El matrimonio se convirtió en un hastío 
donde apenas se alcanzaba la armonía cuando hablaban de 
próximas giras y contratos. La japonesa lo notó demasia-
do distante y Él culpó al calor. Percibió que en sus nuevas 
canciones predominaban las baladas y Él aludió «un bache 
creativo». Descubrió unas velas extrañas encima del arma-
rio y Él se justificó con la crisis energética. En el aeropuerto 
lo abrazó, Él besó su frente deseándole buen viaje y dos se-
gundos después de verla desaparecer tras el cristal, montó 
en el carro y fue a buscarla a Ella. 
 Pero Ella no estaba. La noche siguiente se encon-
traron, y estuvieron felices de tocar sus cuerpos. Ella no 
sabía que la japonesa había partido y contó que no esta-
ba en casa porque conoció a un cineasta español, un tipo 
interesante con el que conversó largas horas. Él quería 
permanecer juntos el mayor tiempo posible y preguntó 
cuándo venía el francés.
 —Ya no vendrá más, se acabó —dijo Ella. Está loco, 
la última semana dijo que su mujer lo sabía todo, él mismo 
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se lo contó porque quería abandonar a su familia y llevarme 
a París para vivir juntos, pero yo no quiero, no lo amo, en-
tonces, se acabó.
 Él suspiró con cierto alivio nada disimulado y la 
abrazó muy fuerte. 
 —Ton, ton, corazoncito loco, ahora te quedarás con-
migo. 
 Ella sonrió y mojó con su lengua la punta de la nariz 
de Él. Dijo que quería beber un agua tónica y hacer el amor 
en las sábanas de la japonesa, y fue la primera vez que se 
amaron en aquel cuarto. Él no quiso que se fuera al otro día, 
quiso que esperara en casa a que terminara el concierto de la 
noche. Y así hizo Ella, lo esperó desnuda y con incienso en-
cendido en todos los rincones. Él regresó muy tarde y ver-
tió ron en el cuerpo que lamió hasta emborracharse. En la 
mañana, aún desnudos y cansados, le escribió otra canción 
y no quiso que se fuera. Ella no se fue. Desde su casa vio el 
concierto por televisión donde estrenaba la música hecha a 
la mujer más maravillosa nunca antes conocida. Ella estuvo 
feliz y Él regresó amándola. 
 Luego vino una corta gira a Japón donde su esposa 
lo recibió con un posible contrato de seis meses por Europa 
para promover el disco que recién comenzaba a grabar. Él 
se entusiasmó, pero no quería a la empresaria japonesa, la 
quería a Ella. Ella, que lo recibió con una botella de vino es-
pañol y muchas ganas de su cuerpo, no quiso quedarse esta 
vez en casa. Él comenzaba a grabar y permanecía casi todo 
el día en el estudio. Acordaron verse cuando el trabajo diera 
espacio. Él dejaba todas sus energías en cada canción. Pen-
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sando en Ella haría bailar al mundo entero, haría estremecer 
a la vieja Europa.  
 El día que terminó la grabación fue a buscarla con 
flores. Compró una caja de ron, dos de agua tónica y pro-
puso grandes celebraciones. Se encerraron en el cuarto. Él 
puso la contestadora telefónica y bajó el timbre del teléfono. 
Ella quemó incienso y se quitó la ropa. Cuando la primera 
botella estaba casi terminada, Él dijo que tenía una sorpresa.
 —Me tienes loco, estoy loco —dijo. Cambiaste mi 
vida, me viraste al revés y no es justo ocultar lo que siento... 
el disco está dedicado a ti, ya están imprimiendo, tu nombre 
va a salir en la carátula de un disco que se venderá en todo 
el mundo —sonrió y dio golpecitos en el corazón de Ella.
Ton, ton, estoy enamorado, corazoncito loco...
 Ella abrazó su cuello lamiéndole las orejas. Se estre-
meció porque las manos de Él volvían a recorrer su espalda 
y la envolvían toda. Besó sus labios.
 —Soy feliz —dijo apartándose un poco. Quiero dar-
te algo muy importante, quiero pedirte una cosa que nos 
mantendrá unidos para siempre, quiero estar en ti para 
siempre... déjame hacerte un tatuaje.
 Él sintió una emoción extraña y se mordió los labios. 
Bebió de la botella, casi a punto de estallar de la alegría y 
aceptó. El dibujo era en la nuca, un extraño dibujo, pequeño, 
particular. Cuando terminó, estaba borracho y exhausto por 
la posición de la cabeza y las tantas horas sin dormir. Ella 
acarició su rostro,  y se levantó a beber agua tónica, mientras 
lo veía adormecerse.
 La gira de seis meses por Europa quedó confirma-
da para el mes siguiente. El disco estaba a punto de salir. 
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La japonesa vino a ultimar detalles y partió con la prome-
sa de una larga conversación cuando terminara el ajetreo, 
a causa del raro comportamiento de su esposo en los últi-
mos tiempos.
 —Este disco será un éxito, lo sé —dijo Él tendido so-
bre la arena mirando el atardecer.
 —Cambiará tu vida, te lo auguro —dijo Ella, tendi-
da junto a Él.
 —Cambiar... —dijo Él y giró su cuerpo para mirarla. 
Ton, ton, corazoncito mío... estaba pensando, ¿qué tal si vie-
nes conmigo?, seguimos juntos, al diablo mi matrimonio, 
yo te quiero a ti.
 Ella se incorporó y estiró la espalda. Sonrió.
 —Se acabó, yo no te amo.
 Él cerró los ojos y volvió a abrirlos. Algo dijo, pero 
Ella lo interrumpió agregando que además tenía otro 
amante, no diría su nombre, era un cineasta español, sólo eso. 
Tampoco le parecía una buena acción eso de abandonar a la 
empresaria japonesa en medio de una gira tan importante. 
Él se frotó la cara, no quiso creer. 
 —Pero ¿y entonces? todo esto... lo nuestro...
 Ella le acarició el rostro y se levantó sacudiéndose la 
arena. Dijo que no se preocupara por acompañarla, no era 
tarde, y su amante español vendría a recogerla muy cerca 
de allí. Él se levantó para decir algo pero terminó tragando 
en seco.
 —Ton, ton, corazoncito tonto —dijo Ella golpeán-
dole el corazón. ¿Alguna vez dije que te amaba? —besó 
su mejilla húmeda de sudor y dio unos pasos— ¿Sabes?, 
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es que... yo colecciono personas, me gusta, es en verdad mi 
pasatiempo preferido... tú que andas por el mundo podrás 
reconocer mi marca, hay muchos por ahí con ese dibujo en 
la nuca... —sonrió— Y todos son famosos... 
 Él era un famoso cantante de salsa y la gira por Eu-
ropa fue todo un éxito. Ella coleccionaba personas y les ta-
tuaba su marca. Él estaba divorciado de una rica empresaria 
japonesa. Ella tenía un amante.
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Kike Ferrari
Un paso atrás

“It all comes down to what you 
 had and what you lost.”

J. Ellroy 

round uno
Una cuadra antes, cuando una paloma le cagó la solapa 
del saco azul, el Oso Villagra supo que iba a ser un día 
de mierda.
 Ahora levanta la vista al pedazo de cielo plomizo 
que el enjambre de edificios deja ver y maldice por lo bajo. 
A su suerte, a Peralta, a las palomas y a la puta madre que 
lo parió. 
 Después sigue caminando hasta la esquina mien-
tras, con un pañuelo sucio que encuentra en un bolsillo 
del pantalón, intenta limpiarse la solapa. Pero sólo consi-
gue un enchastre peor, una condecoración entre verde y 
amarilla construida con mierda de pájaro y mocos viejos.
 Apenas enfila por Morelos ve al grandote en la 
puerta.
 Nuevo, piensa, mientras se acerca.
 —Vengo a ver al Señor Peralta —dice.
 —Vos debés ser Villagra, te están esperando.
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 Debés ser, repite el Oso, contento de que haber 
acertado y que el grandote sea nuevo. En este laburo, 
piensa, reconocer la forma de caminar, de pararse, la si-
lueta de un cuerpo a la distancia, es más importante que 
recordar las caras.
 —Pasá —dice el grandote, abriendo la puerta y ha-
ciéndole lugar.
 Y una vez que pasan:
 —Las manos, por favor.
 El Oso levanta los brazos y se deja palpar mirando 
para otro lado, como si no le importara. Conoce las reglas.
 —Listo —dice el grandote—  pasá, creo que tienen 
trabajo para vos.
 —¿Ah, sí? Vos sos nuevo, ¿no?
 —Hace menos de un mes que estoy.
 —Bueno, tendrías que hablar menos, pibe —sugiere 
el Oso antes de seguir camino. Y no escucha al grandote 
que a sus espaldas murmura sí, justo vos me venís a dar 
consejos.
 Cuando pasa junto al busto del General y después 
de persignarse, el Oso se besa dos dedos de la mano de-
recha y los apoya en la sonrisa de bronce. Después duda 
ante las escaleras, pero decide subir por el ascensor. Son 
tres pisos.
 Estamos viejos, piensa mientras lo espera.
 Una vez en el ascensor se mira en el espejo. Los 
bigotes encanecidos, las bolsas bajo los ojos. La mancha 
de mierda y mocos en la solapa.
 Qué cagada, piensa.
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round dos
Entra sin llamar, ya con el saco en la mano. Mabel lee una 
revista de chimentos.
 —Hola, Rubia.
 —¿Qué hacés, Oso? —contesta Mabel, sin dejar de 
leer. 
 —Lindo muñeco pusieron en la puerta, eh.
 Ahora sí lo mira. Hace una mueca que puede que-
rer decir sí o no o a mí qué me importa.
 —¿Cómo estás vos? ¿Cómo anda todo por acá? — pre-
gunta el Oso prendiendo un cigarrillo.
 —Bien. Qué sé yo. Aburrida. Acá no pasa nunca 
nada.
 Nunca nada, piensa el Oso. Paladea el humo.
 Nunca.
 Nada.
 —¿Está? —pregunta.
 —Sí, ya te anuncio. Apagá eso, ¿querés?
 —¿Vos también, Rubia?
 Ella se encoje de hombros y vuelve a la revista. El 
Oso se sienta en uno de los sillones, justo frente a la foto-
grafía en la que el hombre de bigotes, sonriente, sostiene 
el paraguas en alto.
 Qué épocas, piensa. Y apaga el cigarrillo.
 Mabel termina lo que estaba leyendo y se arregla 
un poco el cabello antes de ir a anunciarlo. Tiene una po-
llera gris.
 Se le está viniendo abajo el culo, piensa el Oso, to-
dos nos estamos viniendo abajo.
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 Mabel vuelve enseguida.
 —Dice que pases.  

round tres
—Bueno, contame.
 Peralta siempre empieza así. No importa si él te 
llamó, si él es el que tiene algo que decirte, ni las putas 
ganas que tengas de estar ahí: contame.
 —No, mucho, jefe, lo de siempre. Los chicos en la 
escuela, la nena ya termina la secundaria…
 —Victorita…
 — Sí, la Vicki. Y el pibe, Juancito, ya está en segun-
do. Terminamos de construir el quincho. Eso. Todo tran-
quilo, gracias a Dios.
 —Bueno, mejor así, Oso, mejor así. Qué grande 
Juancito, segundo año… Qué lo parió, ¡cómo pasa el tiem-
po! Y Victoria, che,  parece mentira… Menos mal, Oso, que 
te salieron derechos… Con tanta falopa, tanta porquería, 
dando vuelta… Pero ellos estudian, ayudan en tu casa, la 
piba que hace danza en la escuela de Castelar, Juancito 
que sigue con la barrita de amigos del barrio y jugando al 
pool en lo del Poyo… Pibes sanos, una tranquilidad para 
vos y para tu jermu, que ya bastante tiene con sus viejos…
 El Oso se tensa en la silla. A Peralta siempre le 
gusta dar vueltas, hablar de boludeces antes de entrar en 
tema, pero no entiende a qué viene esta conversación.
 —Por acá, en cambio, las cosas están más bien com-
plicadas, —dice Peralta y le señala con el mentón el dia-
rio doblado sobre el escritorio. —Entre el quilombo con 
el Grupo y el pibe ése que se cargó la gente de García; 
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los medios, los jueces, todos  tienen un ojo puesto encima 
nuestro todo el tiempo.
 El Oso no dice nada. Mira el diario. Trata de que 
no se le escape ni un gesto. La puta que lo parió. Creyó 
que se lo iban a dejar pasar. Fue un accidente. Y además la 
macana fue más de Riccardi que suya. Él prefiere laburar 
solo, Peralta ya lo sabía.
 —No nos podemos equivocar así, Oso, ahora esta-
mos en la tapa de los diarios…
 —Jefe — intenta el Oso, pero Peralta sigue como si 
no lo hubiese escuchado o acaso no lo escucha.
 —Pero no es de eso de lo que te quería hablar. 
¿Querés un café? El tema son las vacaciones.
 Hay un paréntesis mientras esperan el café. O eso 
cree el Oso. Con Peralta nunca se sabe, piensa.
 Hablan de boxeo.
 —¿Te acordás de Martillo Roldán?
 —Cómo no me voy a acordar, jefe. Era una aplana-
dora, tiraba paredes con esa piña.
 —Sí, pero era un mal definidor, Oso. Y es porque 
no sabía dar el paso atrás, tomarse unos segundos para 
pensar, apuntar y golpear firme y claro. Acordate de la 
pelea con Hearns.
 Llega Mabel con los cafés.
 El Oso piensa en la pelea Hearns-Roldán. La Cobra 
de Detroit contra el Martillo de Freire. Iba poco menos 
de un minuto del tercero cuando Martillo lo encontró con 
una zurda en la pera. Hearns trastabilló, con la mirada ex-
traviada y las piernas flojas, pero en la desesperación por 
liquidarlo Roldán se abalanzó y entonces el yanki pudo 
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trabarlo. En el round siguiente el que colocó las manos fue 
la Cobra. Quien sí dio un paso atrás, sí pensó, sí lo liquidó. 
Dos derechas a la sien y a cobrar.
 —Una de azúcar, ¿no, Oso?
 —Olvidate, Mabel —dice riendo Peralta— ¿sabés lo 
que es la mujer del Oso? Una máquina la Rita. Y no para, 
eh. La casa, los pibes, un par de veces por semana va a ver 
a los viejos a Ramos y todavía le queda tiempo para ir al 
gimnasio ése de 25 de Mayo… Además es una profesio-
nal, licenciada o algo. No, un infierno la Rita, creeme.
 Mabel resopla. No pensarán que me quiero coger 
al Oso, piensa. Sonríe, negando con la cabeza. Y se va.

round cuatro
–Después de que se retiró, —sigue Peralta— Roldán se 
puso gordo como un cerdo. Nunca pudo ser campeón 
del mundo, Oso. Pero es el tipo más  feliz del mundo, 
se reconcilió con su familia, vive en el campo, siempre 
anda de cacería y asado con los amigos. Eso debe ser 
vida, ¿o no?…
 —Linda vida…
 —¿Hace mucho que no vas a cazar, Oso?
 —Uf, bastante. Más de un año debe hacer.
 —Pero seguís teniendo el campito, allá en Lobos.
 —Sí, lo que pasa es que la última vez tuvimos un 
accidente…
 —Sí, me enteré, al otro muchacho se le disparó una 
escopeta…
 —Mi cuñado. No pasó nada igual, fue más el susto.
 —¿Y de esa vez no fuiste más?
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 —No. Las mujeres quedaron asustadas. Justo es-
taba la familia. Mala suerte. Yo suelo ir solo a Lobos, a 
lo sumo con mi cuñado, porque no me gusta que haya 
nadie alrededor cuando estoy cazando. Pero justo esa vez 
habíamos ido con la familia. Y los chicos se asustaron bas-
tante y las mujeres se pusieron como locas: que es un pe-
ligro, que un día se van a matar…
 —Es que hay que preservar a la familia, Oso, y hay 
que tener cuidado con los accidentes —dice Peralta termi-
nando el café y levantando el diario de arriba del escrito-
rio— o terminamos escrachados en primera plana…
 —Jefe —intenta el Oso por segunda vez, pero Pe-
ralta vuelve a interrumpirlo.
 —Me voy a ir de vacaciones, Oso, y hay algunas 
cosas que me gustaría que estuvieran resueltas cuando 
vuelva.
 Hace una pausa, Peralta, se pasa las manos por la 
cara, con un gesto de cansancio, pero enseguida deshace 
el gesto con una sonrisa.
 —Ya sabés cómo es: primero la Patria, después el 
Movimiento, por último los hombres. Pero para que el 
Movimiento funcione por la Patria los hombres tenemos 
que estar frescos.
 El Oso asiente. Sigue esperando instrucciones.
 —Tomate unos días vos también. Desenchufate de 
todo: del laburo, de la familia, de todo. Andate a Lobos, 
solo. Dedicate a cazar, a pensar. Tenemos que dar un paso 
atrás, Oso, el paso atrás de Hearns, ¿me entendés?… —dice 
Peralta y se levanta.



                                                                               Antología

56

 Es obvio que la reunión terminó. Se estrechan las 
manos. Peralta vuelve a sentarse y a mirar  el diario sobre 
el escritorio.
 —Cuando salgas, decile a Mabel que lo llame a 
Riccardi, haceme el favor.
 —Sí, cómo no —responde el Oso.
 Da unos pasos hacia la puerta y se vuelve.
 —Perdone, jefe, pero cuando me llamó creí enten-
der que tenía un trabajo para mí…
 Peralta levanta la vista. Hay en su cara un gesto de 
asombro genuino.
 —Ay, Oso, en serio estás jodido… ¿No entendiste 
nada de lo que te dije? —hace una pausa y después dice 
remarcando cada palabra—: Andate a cazar. Solo. Acordate 
que acá queda tu familia. Y hacelo parecer un accidente.
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La frontera del azar

“I lived at the intersection of two worlds”

R. Macdonald

Después silencio. Punto muerto. Un callejón sin salida so-
bre la bruma del río de la Triple Frontera. Líneas de fuego 
cruzadas en una barca que se mece en el medio del Para-
ná, separando la culpabilidad de la inocencia, la realidad 
de los sueños. Un final de historia en el que sólo se oye el 
rumor de las aguas marrones y el graznido de los pájaros. 
Y nadie es culpable. Y nadie es inocente. 
 Se vieron las caras por primera vez hace apenas 
doce o trece horas. 
 Lo de las caras, claro, es una forma de decir. 
 Lo primero que Diego vio de Roxana fue el culo 
apretado y firme en el jean azul. Redondo como una man-
zana. Después subió por la espalda, encontró un mosquito 
picándola en la nuca y el rodete de pelo negrísimo. Caeta-
no, en cambio, la vio de frente al llegar: los ojos verde pá-
lido en el rostro anguloso, la boca joven y abundante, las 
tetas apenas dibujadas bajo la campera. Y desvió rápido la 
mirada para que el deseo y la larga temporada sin mujer 
no le jugaran una mala pasada. 
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 Diego y Caetano sí se vieron a los rostros y se salu-
daron con un breve movimiento de cabeza. Después, se-
parados por unos pocos metros y por las matas de pasto, 
cada uno de los tres buscaba su manera de enfrentar los 
mosquitos y la ansiedad. 
 Roxana caminando. Unos pasos hacia la rivera del 
río, de vuelta hasta su bolso. Rivera, bolso; rivera, bolso. 
Y así. Sus diecisiete años estaban llenos de temor y espe-
ranza. Amelia, su mejor amiga, la había llamado desde 
Posadas. Si lograba cruzar a la Argentina, tenía un trabajo 
para ella, nada con lo que se fueran a hacer ricas, pero un 
trabajo, al fin. Compartiendo el alquiler y con el cambio 
a favor, esa plata le permitiría mandar algo a su madre y 
sus hermanos cada un par de meses. Roxana sabía de las 
redes de trata que habían secuestrado ya a varias chicas 
de Roa Bastos, su pueblo, pero Amelia había estado en 
Roa Bastos el verano anterior, sola, hasta había llevado 
fotos y confiaba en que no le haría una cosa así. Además 
las redes solían usar como anzuelo un trabajo en un bar en 
el que, supuestamente, se ganaban fortunas por propinas 
y no un oscuro empleo de empaquetadora en un yerbatal. 
Por las dudas en su mochila cargaba un pesado revólver 
que había sido de su padre: si la esperaban para hacerla 
puta, alguno se iba a llevar la panza llena de plomo.
 Caetano, en cambio, cargaba el arma como una ex-
tensión del cuerpo, apretada contra la cintura. Sabía que, 
recién fugado de la cárcel, lo único que tenía —lo que ha-
bían podido conseguir los de afuera para él— era un do-
cumento falso que no admitía una revisión demasiado ex-
haustiva, un puñado de billetes y esa Smith & Wesson de 
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doce disparos. Le dolía un poco el brazo izquierdo que, 
mal vendado, colgaba en cabestrillo de su cuello y parecía 
estar roto en dos lugares. Pero llevaba la espera  tranquilo, 
quieto en su lugar. Después de varios años a la sombra, 
esperar se había transformado en una segunda naturaleza 
para él. Lo importante ahora era llegar al lado argentino y 
contactarse con los compañeros que lo esperaban para lle-
varlo a Buenos Aires. Desde ahí verían cómo recomenzar. 
Diego también iba para Buenos Aires. Volvía, más bien. 
Después de un año sin conseguir trabajo había tocado fon-
do, por lo que, siguiendo la sugerencia de Cacho —uno de 
los pesados del Barrio y capo de la hinchada del Club— 
había vendido la moto e invertido todo en una mochila lle-
na de marihuana que, bien fraccionada e inteligentemente 
vendida, le serviría para vivir por un buen tiempo. 
 —Llevate esto, por si acaso —le dijo Cacho el día 
que se iba. Y le dio una Nueve que le había robado a un 
policía, después de una pelea en la cancha de Chacarita. 
 Esperaba, Diego, recostado contra su mochila, 
mordiendo pastos que arrancaba del suelo. Le molestaba 
la Nueve entre el pantalón y la espalda. Sacó el último 
cigarrillo de un paquete de Camel y se lo llevó a la boca. 
Se puso a buscar en los bolsillos de la campera de jean, en 
los del pantalón, con qué prenderlo.  
 —¿Quer esquero? —le preguntó Caetano. 
 —¿Eh? —contestó Diego, revisando ahora la mo-
chila.
 —¿Quer esquero? —repitió Caetano. 
 —No sé, loco.
 Roxana, que sí entiende portugués, sonrió. El bra-
sileño sacó, entonces, el encendedor de acero con las tres 
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iniciales del partido que le habían regalado los compañe-
ros chilenos y se lo acercó al cigarrillo apagado. 
 —Uh, gracias, loco. 
 Así que intentaron a conversar, como podían —pese 
a la enorme frontera que supone que Caetano sólo hable 
portugués y Diego no conciba otro idioma más allá español 
de su barrio, el slang rockero-futbolero de la periferia de la 
Ciudad— pero tuvieron que dejarlo enseguida. No se en-
tendían.  
 Pasó una hora y después otra. El atardecer se fue 
haciendo noche y la luna trepó al cielo y dejó ver su rostro 
como una mala noticia. 
 —¿Ustedes también esperan al boncha éste de la 
lanchita, no? —preguntó Diego. 
 Roxana levantó la vista y lo miró fijamente por pri-
mera vez. Lindo el kurepi, pensó. 
 —¿Você diz o qué? —preguntó Caetano. 
 —El chabón, el quía…El tipo éste de la lancha… 
eh…
 Caetano le preguntó, ahora a Roxana, si ella lo en-
tendía. 
 Ella sonrió, sin responder. Era más lo que adivina-
ba que lo que entendía de las palabras del argentino, pero 
se estaba divirtiendo bastante, pese a que se había hecho 
de noche, no tenía dinero, su casa estaba a más de 20 km. 
y  que como era indocumentada no podía cruzar la fron-
tera legalmente. Y tenía que llegar al lado argentino a más 
tardar al día siguiente.
 —Matute, si ustedes también esperan a Matute —re-
cordó el nombre Diego. 
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 —Sim —respondió Caetano que reconoció el nom-
bre del balsero que debía cruzarlo a Puerto Iguazú— mais 
você não deveria  ficar falando nomes, rapais.
 —Dice que tu no tendrías que andar diciendo nom-
bres —tradujo Roxana y dirigiéndose a Caetano—, mais 
eles som assim mesmos, fofoqueros, babacas.
 —Con o sin nombres, estamos en la misma y hasta 
las pelotas— respondió Diego.  
 Se miraron. Caetano sacó cigarrillos y convidó. Fu-
maron en silencio, los tres. 
 —Ele não vem —decidió Caetano, al rato.
 —No, añaracope guaré —dijo Roxana, golpeándose 
una pierna con la palma de la mano. 
 —Conchaesumadre —opinó Diego, y se quejó—, 
encima los mosquitos me están matando.
 —Vamos chantar alguma coisa o convite é meu —propuso 
Caetano.
 —¿Qué? 
 Roxana tradujo la invitación a comer. 
 —Joya, yo puedo pagar una birrita —dijo Diego. 
 Así que levantaron sus bolsos del pasto y subieron 
caminando hasta Ciudad del Este, buscando un bar y un 
plan B que les permitiera cruzar.
 Habían comido una kyrype acompañada con chi-
pá y vaciado dos botellas de cerveza cuando Diego dijo 
—aunque en realidad le quedaban un par de monedas y 
un billete de diez— que se había quedado sin un centavo. 
Apenas el boleto de micro que lo llevaría a Buenos Aires, 
si de alguna manera lograba cruzar el río. 
 —Precisamos um bote.
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 —Dijo un bote, ¿no? —supuso Diego y los dos lo 
felicitaron con la mirada. 
 —¿Alguno de ustedes sabe manejar una pequeña 
lancha a motor? —preguntó de pronto Roxana— me acabo 
de acordar de mi primo Obdulio: él tiene una y quizá nos la 
pueda prestar, pero seguro que no va a querer cruzarnos. 
 —¿Por qué?
 —Po-li-cí-a. —dijo Roxana, de manera tal que los dos 
entendieran, y a Diego —Él con un brazo roto no va a poder, 
¿tú sabes manejar una lancha?
 —Sí, sí. 
 —Necesito algunas monedas para hacer un llama-
do, entonces. Moedas, para ligar por telefoni.
 Caetano sacó un puñado del bolsillo y las dejó so-
bre la mesa. 
 —Deixa a mala —dijo apoyando el pie sobre el bolso 
de ella.
 —Ya vengo. 
 Vieron, los dos hombres, cómo la muchacha se ale-
jaba. Intranquilos. Ansiosos. Un montón de cosas se juga-
ban en esa llamada. Otra cerveza. Roxana volvió sonrien-
te al cabo de unos pocos minutos. Prendieron cigarrillos. 
Caetano levantó la botella vacía para llamar al mesero.
 —A las cinco de la mañana —dijo en español y por-
tugués. 
 Brindaron. 
 —Buenísimo, sólo tenemos qué ver dónde joraca 
pasamos la noche, yo tengo un montón de faso en la mo-
chila —dijo Diego apurando la cerveza. 
 A Roxana cada vez le parecía más lindo aquel mu-
chacho desesperado y torpe, pero lo que la tranquilizaba 
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de alguna manera era la presencia del brasileño cuarentón.
Caetano no se moría de ganas de encerrarse con un nova-
to con una mochila llena de marihuana ni mucho menos, 
después de tantas noches sin mujer, con esa hermosa chi-
ca de boca joven y abundante a la que —imperativos mo-
rales de la militancia— no se podía ni acercar, pero más 
peligroso era andar con aquellos dos dando vueltas por 
ahí. Además ella tenía el contacto de la lancha y con su 
brazo roto el único que podía manejar era el argentino. 
Eso sin contar con que no tenía idea de si lo buscaban, si 
sabían para dónde se había escapado.  
 —Nao tenho muita grana, mais posso pagar um quar-
to onde ficar a noite —dijo e hizo el gesto que significa yo, 
señalándose el pecho; el de dinero, frotando los dedos ín-
dice y mayor contra el pulgar; el de nosotros, dibujando 
dos veces en el aire un circulo que nacía y moría en él; y 
el de dormir, juntando las palmas de sus manos horizon-
talmente y apoyando la cara encima con los ojos cerrados; 
por si no lo habían entendido. 
 —Por mí, está bien.
 Pagaron lo consumido y compraron una botella de 
grapa para llevar. En ese momento entró un vendedor de 
lotería. Tenía boletos de los tres países. La de argentina 
pagaba tres millones de pesos y se jugaba esa noche. 
 —Si ponemos un peso cada uno… —propuso Ro-
xana y dejó su último billete de diez guaraníes. Caetano, 
pensó por qué no, y cubrió su parte. Después de revisar 
todos los recovecos de su equipaje, Diego encontró dos 
monedas de 25 centavos y una de cincuenta y las sumó. 
Habían llegado a la frontera del azar.
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 Compraron el boleto. Roxana lo guardó en el bol-
sillo externo de su bolso. Después salieron a buscar un 
hotel que los recibiera sin hacer demasiadas preguntas. Al 
tercer intento tuvieron suerte, aunque lo único que con-
siguieron fue una habitación con una sola cama. De una 
plaza.  Roxana dijo que sí con un gesto. 
 —Suficiente —dijo Caetano. Y pagó.
 —Necesitamos que nos despierten a las cuatro.
 Una vez en la habitación abrieron  la botella, se 
acostaron —Roxana en la cama, Caetano sobre unas man-
tas cerca de la puerta de la habitación, Diego en un sillón 
al lado del baño— y se dedicaron a contarse biografías que 
nadie se creyó: una película esperando a su protagonista, 
la corresponsalía periodística de un diario de Sao Paulo,  
marihuana para uso medicinal. 
 —Yo podría fumar algo de esa medicina tuya —dijo 
Roxana. 
 Fumaron y bebieron un buen rato todavía y, pese 
a las diferencias idiomáticas, volvieron a mentirse, ahora 
acerca de lo que harían con su parte si el boleto de lote-
ría que habían comprado resultaba ganador. Y aunque en 
realidad Caetano pensaba que con ese dinero podrían ac-
tivar una operación de grandes dimensiones para la fuga 
de Ramiro y los demás compañeros, Roxana que sobraría 
para volver con su madre y sacarla de la miseria y Die-
go en una casa con pileta donde vivir con Valeria y una 
Harley-Davidson, terminaron planificando la compra 
conjunta de un yate e imaginando un viaje que recorriera 
América, desde Tierra del Fuego hasta México. 
 Se fueron a dormir, vestidos, para evitar las tenta-
ciones, pero no había pasado ni media hora cuando Roxa-
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na dejó la cama y fue a meterse en el sillón con Diego, que 
la recibió con sorpresa y entusiasmo. Caetano escuchó los 
gemidos ahogados de los dos jovencitos y bajo sus man-
tas también empezaron a pasar cosas. Y ellos lo escucha-
ron a él. Pero a la mañana siguiente nadie comentó nada. 
Amaneció frío. 
 Cada uno se vistió. Se abrigaron pensando en el río 
y levantaron su equipaje. Caetano salió primero, quería 
comprar un diario argentino para ver si de aquel lado de 
la frontera se decía algo de la fuga. En la esquina consi-
guió comprar El Heraldo de Iguazú. Empezaba a hojearlo 
cuando bajaron los otros dos. 
 —Vamos —dijo Roxana— nos espera en el mismo 
lugar que Matute. 
 Obdulio llegó puntual. Habló con su prima. 
 —¿Cuánto te debemos?
 —Marave, ani deresarai en de querakajangua plata de 
siupe.
 Roxana asintió: claro que le iba a mandar dinero a 
su madre. 
 Obdulio le dio algunas instrucciones más.
 —Tenemos que cruzar y esperar del otro lado a un 
amigo de mi primo, que se llama Pulpo, que va a cruzar la 
lancha de vuelta. No podemos dejarla hasta que el Pulpo 
llegue —explicó Roxana. Lo repitió en portugués. 
 Los dos hombres le dieron la mano a Obdulio. 
Después se abrazó con Roxana. 
 —Tereiko porâ —los despidió.
 Diego desamarra el bote. Ayuda a subir, prime-
ro a Caetano, que no puede tenerse por el brazo roto, y 
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después a Roxana. Por último sube él y pone el motor en 
marcha. Lo deja calentar un poco y al cabo de un par de 
minutos comienzan el cruce. 
 Caetano fuma en la proa. Ya vio lo que le intere-
saba en el diario, que nada decía de la fuga, así que se lo 
ofrece a Roxana. 
 La chica se pone a pasar las hojas sin demasiado in-
terés. Las noticias pasan ante sus ojos como pasa el agua. 
Hasta que ve, y su mirada se abisma. Trata de simular la 
sorpresa, la rápida ojeada que le echa su bolso, la sonrisa 
que se le dibuja en la boca joven y abundante. 
 Tres millones de pesos, treinta millones de guara-
níes. ¡Añamemby!
 —¿O qué aconteceu? —pregunta Caetano que inter-
cepta la mirada. Rápido, mira la página en la que estaba 
abierto el diario, antes que Roxana lo suelte, y entiende 
todo: que la paraguayita los quiere pasar y lo fácil que 
sería, con esa plata, conseguir armas y un blindado para 
sacar a los compañeros. 
 —Nem  pense —dice.
 Pero, al mismo tiempo que el diario cae abierto en 
el piso del bote, de la campera de Roxana surge el revól-
ver que fue de su padre y, un segundo, menos de un se-
gundo después, la Smith & Wesson de Caetano aparece 
en escena.  
 —¿Qué carajo pasa acá? —grita Diego, confundido 
mientras suelta la palanca del motor, saca, él también, la 
Nueve, la agarra con las dos manos, temblando, y apunta 
al pecho de Caetano.
 El brasileño le señala el diario, con el mentón mien-
tras barre el aire en semicírculo con la Smith & Wesson. 
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 —O Jogo do Bicho.
 Diego no entiende la frase pero sí la situación y lo 
que dice el diario. La mira a ella, después el bolso, más 
cerca de sus pies que de los de nadie, aunque sabe que eso 
no tiene ninguna importancia. 
 Tres palos, piensa. 
 Ahora apunta, alternativamente, al hombre y a la 
chica.
 El bote se balancea por la corriente del río, el motor 
ronroneando. Caetano, Roxana y Diego hacen equilibrio 
y se apuntan unos a otros. 
 Ya no hay —ni habrá— un yate en el que recorrer 
América Latina.  
 No hay sexo apurado en un sillón ni una paja bajo 
las mantas. No hay una comida y varias botellas compar-
tidas para aplacar el miedo y la ansiedad. No hay cuentos 
sobre películas, diarios ni medicinas naturales. No hay 
fraternidad ni cooperación mutua.
 No. 
 Lo que hay es un papelito que vale tres millones 
de pesos en el bolsillo de un bolso; un convicto fugado, 
una menor indocumentada, un mochilero con una bolsa 
llena de marihuana. Lo que hay es un bote que se mece 
en el agua y tres armas —un pesado revólver, una pistola 
Smith & Wesson, una Nueve de la policía argentina— que 
barren el aire en semicírculo. 
 —Embo gueyshu lan de arma. 
 —Bajen los fierros, carajo. 
 —Abaixem as armas. 
 Después silencio. Un callejón sin salida sobre la 
bruma del río en la triple frontera. Un final de historia 
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en el que sólo se oye el rumor de las aguas marrones y el 
graznido de los pájaros. 
 Hasta que el sonido de los disparos rompe la ma-
ñana.
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