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Otras Miradas

José Manuel Fajardo

Olas

Mi padre me lo repetia constantemente: “No te asustes,
las olas simplemente estan ahi. Lo tinico importante es
que no pierdas la cuenta. La séptima es la peligrosa, no lo
olvides, es con ella que la mar se te viene encima y pue-
de arrastrarte. Muchos han muerto por eso, por no llevar
bien la cuenta”.

Mi padre era percebeiro', un hombre sin mas cultura
que lo aprendido de la vida. Y habia vivido mucho. Fue
soldado durante la guerra civil, siendo apenas un mozo,
después emigro, como tantos otros del pueblo, como ha-
bia hecho en su dia el tio Carlos, que se marché a Cuba
antes de la guerra y de vez en cuando mandaba alguna
carta breve en la que no faltaba una fotografia, que a ve-
ces era de una casa con palmeras y otras de un almuerzo
donde mis padres se esforzaban en reconocer a los pre-
sentes, primos de cuya existencia yo sélo tenia constan-

1. Percebeiro es como se llama en Galicia a la persona que se dedica
a recoger los mariscos llamados “percebes” entre las rocas de los
acantilados.



Antologia
cia por aquellas mismas fotos y por las discusiones que

generaban en la familia, pues mis padres nunca estaban
de acuerdo sobre quién era quién. Sin embargo, mi pa-
dre no se fue a trabajar a Cuba sino a Alemania. Nosotros
nos quedamos en casa, siempre a la espera de sus cartas
y de sus envios de dinero, pero él no se acostumbro a la
vida de ciudad ni a aquella lengua impronunciable, asi
que al cabo de cuatro afios se enrolé en un mercante y
regres6 a Galicia. Nada le habia ido bien desde entonces,
hasta que empez6 a descolgarse por los acantilados para
recoger percebes que luego vendia a buen precio a los
transportistas que llevaban el marisco fresco a los mejo-
res restaurantes de Madrid.

El dia que me llevo6 con €l al acantilado, para ensefiar-
me el oficio, me lo dijo por primera vez: “Las olas no son
tus enemigas, al contrario, ellas traen la vida hasta estas
costas”. Dejo un momento de preparar el cabo que habia
amarrado a uno de los pinos que crecian en lo alto del
acantilado y afiadi6, con un guifio complice, “lo que pasa
es que la vida, a veces, puede ser muy cabrona”. Después
descendimos con cuidado hasta el batiente, cada uno con
un saco amarrado a la cintura, y mientras recogiamos los
percebes, en medio del fragor del oleaje que rompia con-
tra las rocas a nuestros pies y se retiraba luego con bisbi-
seo de serpiente, mi padre me repetia “;qué ola es ésta?”
y yo le respondia que la segunda o la cuarta, y él volvia
a preguntarme “;y ésta?”, y yo, la tercera o la quinta... Al
llegar a la sexta me decia “rdpido, ahora vamos arriba”, y
trepdbamos tres o cuatro metros para ponernos fuera del
alcance de la séptima, que estallaba a nuestras espaldas
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Otras Miradas
con un grufiido de perro rabioso y nos salpicaba con su

lluvia salada. De inmediato volviamos a bajar para rea-
nudar la tarea y asi hora tras hora, dia tras dia, en una
corredera que dur6 anos, un ritual que repetiamos como
actores de teatro, cada vez mds seguros de nuestros pa-
peles, mi padre marcandome el ritmo con sus preguntas
y yo respondiéndole mientras me apuraba en recoger los
percebes y miraba de reojo la siguiente ola.

A mi padre no lo mat6 la mar, aunque estuvo a pun-
to de hacerlo en un par de ocasiones porque el oleaje
también tiene su caracter y a veces cambia de golpe, sin
aviso alguno. No, a él lo maté uno de aquellos camiones
que llevaban los percebes a Madrid y que perdi6 los fre-
nos en el cruce del puerto. Pero yo sigo contando olas, se
ha vuelto un habito. Lo hago sin darme cuenta, todo el
tiempo, en cuanto estoy cerca del mar. Me relaja. Eso era
lo que estaba haciendo hace tres afos, contar olas sen-
tado delante de la estacién de control, durante mi turno
de vigilancia en el puesto de la Guardia Civil en la isla
canaria de Tenerife, mientras contemplaba una vez mas,
admirado, la gigantesca silueta del volcan Teide y escu-
chaba el oleaje del mar luminoso que ronroneaba unos
pocos metros mas all4, tan diferente del oscuro y furioso
mar de mi Galicia natal.

El helicoptero de reconocimiento habia avistado una
embarcacion a la deriva, en medio de un oleaje mas vio-
lento de lo habitual en esas fechas, y la voz del piloto vino
a sacarme de mi recuento de olas para informar que la
embarcacion parecia ser otro cayuco, otra de esas barca-
zas con las que los emigrantes ilegales africanos se arrojan
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al océano para intentar llegar a las costas de las islas Ca-

narias. De todos modos, s6lo se podria confirmar si era un
cayuco cuando llegara la patrullera.

Una vez mas eché de menos ese mundo tecnolégico de
las peliculas en el que desde un satélite espacial se podia
precisar incluso el nimero de matricula de un automévil
en pleno corazén de Londres. Los satélites orbitaban so-
bre nuestras cabezas, jugando a comunicarse o a la guerra,
a espiarse o a curiosear el cosmos, pero nosotros teniamos
que conformarnos con helicépteros que libraban luchas
desiguales con los feroces vientos marinos, y ni siquiera
disponiamos de un avién. De todas formas, estaba seguro
de que el piloto llevaba razén y aquella era una mas de las
barcazas en que los inmigrantes ilegales zarpan desde la
costa senegalesa para jugarse a cara o cruz la vida por un
suefio que, si tienen suerte, termina en la sala principal de
este puesto de guardia. Aqui les atienden los sanitarios,
se les da de comer y se les explica que su sufrimiento ha
sido para nada, porque van a tener que regresar a su pais.
Es una tarea ingrata, una rutina que te quita las ganas de
todo y a la que yo todavia no acababa de acostumbrarme.
Durante aquella semana no habia mafiana en que no lle-
garan cayucos a la isla. Siempre era asi, venian por olea-
das, como si la desesperacion fuera un viento mas que
los arrastrara mar adentro. Y llegaban cargadas de ros-
tros perplejos y desconcertados, como si sus pasajeros no
vinieran del continente vecino, sino de remotos planetas,
cual astronautas perdidos en los espacios siderales.

El piloto informé que apenas si habia movimiento a
bordo del cayuco, iba muy cargado y la noche habia sido
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fria, a saber cuantos estarian ya muertos. La patrullera
zarp6 de inmediato y una hora después confirmé que la
salud del medio centenar de ocupantes que se hacinaban
en la barzaca estaba muy deteriorada, dos de ellos ya ha-
bian fallecido y la mayoria presentaba sintomas de hipo-
termia. Tres horas mads tarde, el cayuco llegaba remolcado
hasta el puerto de Los Cristianos, donde aguardaban los
miembros de la Cruz Roja. Tambaleantes y cubiertos con
las mantas que les habian entregado los patrulleros, los
inmigrantes se iban dejando caer al suelo apenas ponian
los pies en tierra, como si las pocas energias que les que-
daban no les bastaran para combatir la fuerza de la gra-
vedad en este mundo nuevo para ellos. Se derrumbaban
como titeres de una pieza de marionetas, suavemente,
plegédndose sobre si mismos. Luego venian los temblores,
las lagrimas, la frases en lenguas que ninguno de nosotros
conocia y en las que, segtin nos explicaba Sanokho, trata-
ban de comunicarnos que tenian hambre o miedo o frio o
todo junto a la vez.

Sanokho, un mandinga vivo y emprendedor que habia
llegado en cayuco hacia unos meses y ejercia de traductor
para la Cruz Roja, era uno de los pocos que habia logrado
el permiso de residencia y fue él quien me cont6 que la
muchacha de pelo corto y ensortijado, que temblaba jun-
to a la puerta de entrada del puesto de vigilancia, estaba
embarazada. Le pedi que le preguntara su nombre y ella
respondi6: “Fana, como la ciudad”.

Entonces yo no sabia nada de la ciudad que tenia el
mismo nombre que Fana y que no estaba en Senegal,
como yo crefa, si no en Mali. En realidad, no sabia nada
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- Antologia
de Africa, salvo que de alli nos llegaban los cayucos y

sus problemas. Pero Fana tenia un rostro risuefio, a pesar
de todo: del cansancio, del frio, de la sed y el temor. Era
como si la sonrisa fuera un rasgo mas de su cara y no un
gesto. Quizd por eso me conmovio, o porque era bonita, o
porque se la veia fragil y casi infantil, a pesar del vientre
que ya denotaba su embarazo.

Habia algo en ella que me recordaba a Estela. Bueno,
mi mujer no es negra, pero durante su embarazo habia
tenido esa misma mezcla de belleza y candor, como si la
maternidad se contagiara de la infancia que viene. Es-
taba de cinco meses, aclar6é Fana, y yo le pregunté ton-
tamente si esperaba nifio o nifia. Su sonrisa se hizo mas
amplia, mientras Sanokho me traducia su respuesta:
“¢Como voy a saberlo?”. Yo me senti un completo idio-
ta, le estaba hablando como si estuviéramos en la sala
de espera de un hospital de Madrid y no sentados en
los escalones de entrada del puesto de la Guardia Civil,
en plena noche. Quiza ella noté6 mi azoramiento porque
enseguida afiadié que preferiria que fuese nifia, “tengo
ya dos varones y necesito ayuda en casa, ademas, las ni-
flas no van a la guerra”. ;Pero cudntos afios tenia? No
aparentaba més de veinte. Me explic6 que tenia pensado
ponerle su mismo nombre, Fana. ;Y si era nifio? No sé
por qué se lo pregunté, ;qué necesidad habia de empa-
flar su suefio? “Latit”, respondié de inmediato, y afiadio:
“como el hombre que guiaba el cayuco”. ;Era su mari-
do? Le pregunté a Sanokho, y busqué al hombre con la
mirada, pero Fana rompi6 a reir, no, no era su marido,
nunca lo habia visto antes, lo del nombre se lo acaba-
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ba de inventar. ; Me estaba tomando el pelo? “Es que yo

voy a tener una nifia”, me aclaré, con la certidumbre de
un jefe de departamento de obstetricia, y esta vez tam-
bién yo sonrei.

Fana estuvo internada en el centro de acogida durante
casi dos meses. Nadie me lo dijo, pero comprendi que las
gestiones para su expulsion tenian prioridad, nadie que-
ria que diera a luz alli, no era el mejor lugar para traer un
nifio al mundo y, ademads, eso iba a complicar mucho su
repatriacion. La politica era devolverlos a todos a su pais,
y en el caso Fana el viaje podia resultar arriesgado a partir
del séptimo mes de embarazo. Los de las oNG pondrian el
grito en el cielo. Lo cierto es que tan sélo ellos y yo hubié-
ramos preferido que Fana se quedara.

Me habia acostumbrado a su presencia y a su conversa-
cion. Era asombrosa la facilidad con que habia aprendido
los rudimentos de la lengua espafiola, yo apenas si logra-
ba utilizar una veintena de palabras de la suya, pero ella
conseguia comunicarse en la mia aunque fuera con ayuda
de gestos y onomatopeyas que daban a nuestra charla un
aire de juego infantil. Fue ella quien me habl6 por primera
vez de la inmensidad del Niger, de Koulikoro, su ciudad
natal, que estaba emplazada a orilla del rio y al pie de una
montafia, en realidad una especie de colina, segtin dedu-
je de sus gestos cuando le pregunté si era tan alta como
el Teide. Tardé un poco, pero al final comprendi que el
nombre de la ciudad venia precisamente de su emplaza-
miento, pues en su lengua koulo koro quiere decir al pie del
monte. También me habl6 de la ciudad llamada Fana, cer-
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cana a Bamako, al parecer muy famosa por sus tejidos, y

del largo viaje a pie que ella habia tenido que hacer hasta
la costa senegalesa.

No consegui entender cudl era la situacion de su mari-
do, salvo que habia quedado mutilado en una guerra que
tenia que ver con el pueblo némada de los tuaregs, pero si
que comprendi cudl era la razén por la que Fana habia de-
jado a sus hijos y a su esposo para tratar de buscar fortuna
en tierras europeas: la langosta. Sus brazos parecian que-
rer abarcar el cielo cuando trataba de describirme la nube
de insectos que se habia engullido los campos de labranza
y las esperanzas de los habitantes de la regioén. Tras su
paso, solo les esperaba el hambre. Fana no quiso seguir el
curso del Niger, porque eso la llevaba al sur, asi que puso
rumbo a occidente con el poco dinero que pudieron sacar
de la venta de sus bienes, mientras su familia se traslada-
ba a casa de sus padres, a la espera de que ella enviara las
primeras remesas y quién sabe si quiza incluso la posibili-
dad de instalarse también ellos un dia en Europa.

En ocasiones, cuando no conseguia entender lo que
Fana me contaba, recurria a la ayuda de Sanokho, a quien
parecian divertirle especialmente nuestra complicada co-
municacién y mi curiosidad, pero lo que en realidad me
fascinaba de los relatos de Fana era que en ellos habia
siempre una traza de felicidad, por terribles que fueran
los acontecimientos de los que me hablaba. A veces veia
asomarse a sus 0jos la tristeza, incluso las ldgrimas, pero
enseguida las combatia con su sonrisa infalible, como si
luchar contra la infelicidad fuera cosa de vida o muerte.
Absurdamente, su buen humor a prueba de desdichas me
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recordaba a mi padre, que era capaz de verle el lado bueno

a todo, incluso a las olas que parecian querer engullirnos
cuando cogiamos percebes. “Miralas como han ido dando
forma a la tierra”, me repetia y, a veces, incluso se echaba
a refr mientras las veia romper a nuestros pies: “Miralas,
nada puede detenerlas. Son tenaces. Vuelven una y otra
vez, como la respiracion. Son mas fuertes que cada uno de
nosotros, por eso no tienes que luchar con ellas, tienes que
comprenderlas”.

En mas de una ocasion, durante los dos meses que
Fana estuvo entre nosotros, me descubri contando olas en
plena guardia y pensando en ella y en mi padre y en el tio
Carlos, en todos esos naufragos de la vida que se empe-
fian en sonreir descaradamente al destino, quiza porque
piensan que es la inica manera de que éste les sonrfa a
su vez. O quiza porque eso es lo que nos hace diferentes
de los animales: la posibilidad de negarnos a que nuestro
rostro sea mero reflejo de la fatalidad.

El dia en que Fana parti6, le regalé una camiseta con
el nombre de Tenerife y una imagen del Teide, una de
esas camisetas para turistas que ella se embutid, encan-
tada, y que resaltaba todavia mas la curva de su vientre.
Le deseé suerte y la vi salir rumbo al aeropuerto en un
autobus repleto de inmigrantes que, como ella, iban a ser
repatriados. Sanokho no dijo nada, pero durante algunos
dias vino a visitarme al puesto de guardia, para contarme
cosas de su tierra. Yo se lo agradeci en silencio, nunca he
sido demasiado comunicativo.

Al poco tiempo, Sanokho volvié a sus asuntos y yo a
los mios. El, traduciendo a los infelices que llegaban en

15



Antologia
cada nueva oleada de cayucos, y yo, atendiendo la radio

del puesto, buscando refugio en los brazos de Estela y de
nuestro hijo, a la vuelta del trabajo, y por supuesto, con-
tando olas. La tnica novedad fue que también empecé
a anotar los nombres de los que iban llegando. Compré
un cuaderno de tapas duras y comencé el listado a la se-
mana de que Fana se fuese. Asi he ido llenandolo de Ma-
lick, Awa, Bineta, Rama, Diomaye, Yandé, Samori, Abdou,
Ziri, Aicha, Ndioro, Limane, Kéwé, Nora, Bincta, Abdou-
rahmane, Kamel, Maffal, Fatou... nombres de mujeres y
de hombres, nombres mandingas, bambaras, sereres, so-
ninkes, lebtis, songhays, bereberes, arabes o pulares, que
de todos hay, porque también empecé a distinguir entre
las diferentes lenguas y etnias de Senegal, de Mali, de
Nigeria, de Mauritania. Y en los ratos libres, me dedica-
ba a buscar en internet imagenes de satélite de aquellas
tierras y a agrandarlas hasta que las lineas se volvian ca-
rreteras o rios y las manchas bosques, y los bosques &r-
boles, y lograba distinguir las camionetas que recorrian
los senderos y unos puntos negros que solo podian ser
personas.

Durante estos tres afios he llenado casi dos cuadernos.
Cinco mil doscientos treinta nombres. Los he contado.
Junto a algunos de ellos, escribo unas lineas para man-
tener el recuerdo. A los muertos sin identificar les pongo
nombres que me gustan, escritos con tinta roja. Asi tienen
también su sitio. No es un cuaderno oficial, claro estd, eso
no entra dentro de mis competencias, pero me ayuda a
sobrellevar el trabajo. O, al menos, me ayudaba.

El sdbado pasado recibimos una llamada en el puesto
de guardia, era el camarero de uno de los bares de la pla-
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ya del Medano que avisaba del naufragio de un cayuco

a menos de un centenar de metros de la costa. Como ya
habia salido otra patrulla rumbo a Playa Paraiso, donde
habian sido avistadas otras dos embarcaciones de inmi-
grantes, el teniente me dijo que me uniera a los que iban
a socorrer a los naufragos del Medano. Al llegar, encon-
tramos a los turistas que alli estaban de vacaciones ata-
reados en proporcionar los primeros auxilios a quienes
conseguian ganar la orilla. Los cubrian con sus toallas o
les daban de beber el agua o los refrescos que tenian guar-
dados bajo las sombrillas. Enseguida nos hicimos cargo
de la situacién. El cayuco era grande y habia naufragos
por toda la playa, algunos todavia estaban en el agua y la
gente trataba de rescatarlos.

Una hora después los habiamos reunido en el bar des-
de el que recibimos la llamada, eran casi un centenar,
pero sobre la arena se alineaban los cuerpos de otros sie-
te que se habian ahogado. Preguntamos si alguien podia
ayudarnos a identificarlos y un muchacho, que estaba
en mejores condiciones que sus compafieros de travesia,
se acerco con nosotros hasta los cadéveres. Sanokho nos
acompanfaba para facilitar la comunicacién, y fue él quien
me la senald. El rostro de Fana estaba manchado de arena,
su pelo habia crecido y su vientre era plano, pero sobre su
pecho se recortaba la silueta del volcan Teide impresa en
aquella esttipida camiseta que yo le habia regalado y que
ella traia puesta debajo de una chaqueta de lana gruesa
que ahora permanecia unida a su cuerpo tan sélo por la
manga izquierda. Limpié su cara y la volteé hacia mi. La
comisura de sus labios dibujaba una casi imperceptible
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sonrisa, ese gesto que la acompafiaba siempre como un

rasgo mas de su rostro, incluso en la hora de la muerte.

Ahi afuera siguen sonando las olas, esa tltima ha sido
la cuarta, todavia hay tiempo. Esta noche tengo guardia y
he aprovechado para anotar estos recuerdos. Hace un rato
me estaba preguntando qué habra sido por fin el hijo de
Fana, ;nifio o nifia como ella queria? ;Estara en Kouliko-
ro? La noche es larga cuando se estd de guardia. Da tiem-
po a pensar en todo. A pensar demasiado. De momento
voy a terminar estas lineas junto al nombre de Fana, en
mi cuaderno. Mafiana vendran otros nombres, otras his-
torias. Quién sabe, si me quedo aqui el tiempo suficiente,
si consigo aguantar este recuento, un dia puede que los
cayucos traigan hasta este puerto a otra Fana que tenga la
misma sonrisa infalible de su madre. Estoy cansado, pero
no tengo ganas de dormir. Tampoco podria hacerlo aun-
que quisiera. No es por la guardia, es por la pesadilla que
desde hace cuatro noches me atormenta: Estoy al volante
de un camioén sin frenos y Fana se cruza en mi camino... y
yo no puedo hacer nada para evitar aplastarla.
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Segundas partes

para Antonio Sarabia

Se la presentaron en la inauguracién de una exposiciéon
de pintura, durante un viaje a Puerto Vallarta. Era alta y
flaca, llevaba el pelo corto y tefiido de rubio y un breve y
ajustado vestido rojo cerrado por una provocadora cre-
mallera que ascendia, desde los muslos hasta el escote,
como una invitacion al pecado. Me conté que al verla casi
se quedo sin aliento.

—Tenia la boca grande y sonriente — me explicé mien-
tras su propia boca se abria en una sonrisa evocadora —y
los ojos le brillaban de un modo que ni te imaginas. Y me
miraba a mi. Asi, directamente, como diciéndome: ;a qué
esperas?

El no quiso esperar ni un minuto més. La invit6 a to-
mar una copa después de la inauguracion y ella dijo que
si. Acabaron subiendo las escalinatas del “Café des Ar-
tistes” para platicar mientras sorbian una margarita bien
cargada de tequila y esperaban que les asignaran mesa.
Por la ventana se veian las luces de las camionetas ran-
cheras que circulaban por las estrechas calles amenazan-
do con llevarse en sus parachoques la cal de las paredes.
Ella le dijo que se llamaba Marieta justo en el momento en
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que dos conductores se enzarzaban en una agria disputa a

la puerta del café, y él pens6 que aquel nombre s6lo podia
designar a quien viviera bajo los dictados de la pasion.

—Siempre me han perdido las peliculas romanticas —
me confesaria mas tarde, —esas mujeres que se entregan
en cuerpo y alma y que tienen nombres que invitan a so-
fiar. Como Ilsa o Lara, ya sabes, Casablanca, Doctor Zhi-
vago... Es que tengo alma de atole, no lo puedo evitar.

Tantos afios de vida en Guadalajara habian terminado
por llenarle el habla de términos mexicanos y apenas si
quedaba ya rastro alguno de su original acento espafiol.
Asi, entre ni modos y 6rales, me vino a decir que aquella
noche prometedora, tras la cena en el “Café des Artistes”,
habia terminado sin otra cosecha que un beso de despe-
dida a la puerta de la casa donde ella vivia, eso si, tan
apasionado como si estuviesen sentados al borde mismo
de la cama. El hubiera querido ir mas alla, pero al menos
era un primer paso.

Sin embargo, lo que prometia ser la obertura de un
romance se convirti6 en el continuo de una relacién que
no llevaba a ninguna parte. A veces, ella recostaba la ca-
beza sobre su hombro y apretaba con fuerza el brazo de
él contra su pecho palpitante, sentados ante la imagen
arrebolada del atardecer del Pacifico. Pero, de un modo
u otro, la velada se resolvia sin ir mas alla de unos besos
apasionados.

— Al cabo de un par de semanas me sentia avergonza-
do de mi mismo. Era como si hubiera regresado al tiempo
de la adolescencia. Ella parecia estar a gusto asi, actuaba
como si estuviera viviendo el colmo de la pasion y si ha-
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bia que medirla en la calentura que provocaba, pues igual

si que la vivia. Claro que para mi no era lo mismo, yo me
quedaba con las ganas y lo peor es que creo que, en el
fondo, ya habia empezado a intuir que no podia esperar
nada mas de ella, pero ni modo... Era incapaz de dejarla.

Fl se resistia, pues, a admitir que la intensidad y el
ardor que habia en cada uno de sus besos, incluso en el
menor roce de sus manos, pudieran no terminar por des-
bordarse sobre unas sabanas. Por eso un dia se animé6 a
proponerle que pasaran la noche juntos. La invit6 a su ho-
tel y, para su sorpresa, ella dijo que si. Subieron a la habi-
taciéon tomados de la mano, se desnudaron con premura
y rodaron sobre la cama como una pareja de luchadores.
Fl sinti6 al fin bajo las manos la tersura de sus pechos des-
nudos. Ella deslizé sus dedos por el vientre de él, tocé su
sexo brevemente, como si temiera quemarle, y entonces
empez06 a hablar. Habl6 de su infancia, de su trabajo como
galerista de arte, de sus hermanos, de un primer novio
que la dejo prefiada, del aborto que tanto la habia angus-
tiado, de sus vacaciones en Italia, de la pintura metafisi-
ca de Giorgio de Chirico, del vuelo de las fragatas que se
acercaban por las mafianas a beber agua en la alberca de
su casa, de la escultura de un baho que tuvo que poner
alli para espantar a las aves, del nuevo coche que acababa
de comprar... Y, mientras hablaba, las manos de Marieta
permanecian inertes o a lo sumo se levantaban brevemen-
te en el aire para remarcar brevemente alguna frase, y ella
misma no daba muestras de notar las caricias insistentes
de su acompafante.
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Cuando €l se hallaba al borde de la desesperacion, con

el deseo tan perdido como un diente de leche, ella hizo
un alto en su monoélogo, cerré los ojos y dejo que su cuer-
po respondiera al fin a las manos que lo recorrian con un
orgasmo breve y contundente, que mas parecia respingo
por haberse pillado los dedos con una puerta que mani-
festacion de placer. Y no hubo més nada.

—Marieta se qued6 dormida casi de inmediato —me
conto, todavia con un dejo de resquemor en la voz, y yo
me fui al cuarto de bafio, a ver si podia aliviarme las ganas
por mi cuenta, pero ni modo...

Se sentia ridiculo, pero no queria darse por vencido.
Sin embargo, aquel absurdo jugueteo, que nunca llegaba
a consumarse de modo que él obtuviera alguna satisfac-
cion, durd el mes que permanecié en Puerto Vallarta. Por
fin regres6 a Guadalajara sin despedirse de ella, tras no
acudir a la dltima cita so pretexto de un ineludible com-
promiso. Habia decidido olvidar aquella frustrante aven-
tura. Punto y final.

No habian transcurrido seis meses de aquel viaje cuan-
do, a pocos metros de su casa de Guadalajara, se inauguré
una nueva galerfa de arte cuya propietaria resulté ser la
misma Marieta que trataba de olvidar. Y, cual si de enre-
daderas se tratase, sus vidas volvieron a trenzarse de for-
ma inextricable. Se encontraron en la terraza de un discre-
to restaurante, ella hablé apasionadamente del destino y
él se emborraché de nuevo con sus palabras y sus caricias.
Pero las citas que se siguieron no hicieron sino repetir el
ritual consabido. El se dejaba llevar, movido cada vez mas
por el asombro que por el deseo, pues en el cumplimento
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de éste, como en la llegada del lobo tantas veces anuncia-

do en el cuento infantil, ya no podia creer. Estaba conven-
cido de que Marieta ni siquiera era capaz de imaginar que
el placer de un hombre tuviera nada que ver con lo que
ella hiciera.

Sin embargo, no tardaron en empezar a llegarle noti-
cias de otros amigos que le hablaban de los breves pero
intensos romances que habian mantenido con su nueva
vecina, ignorantes de la relaciéon que a €l la unia. En un
primer momento, dudé de la veracidad de tales cuentos,
le parecian habladurias de macho con las que sus amigos
trataban de presumir, pero los detalles le convencieron e
incomodaron de una forma que no sabia explicarse. Por-
que no se trataba de celos. Y eso también le sorprendia,
porque él no era hombre que se dejara levantar una hem-
bra sin dar la cara. Sin embargo, el tinico dolor que tales
historias le provocaban nacia de la sospecha de que su
ridiculo idilio, con sus tormentos de deseos insatisfechos,
tenia que ser un castigo por alguna oscura y olvidada
afrenta que ella, por alguna no menos oscura razén, habia
decidido cobrarse a su costa. Aquella idea le hacia sentir-
se humillado y le trajo a malvivir durante meses, hasta
que aprovech¢ la oportunidad que le brindaba el grupo
editorial para el que trabajaba y acept6 venirse a trabajar
a Espafa.

Volvi6 a partir sin despedirse de ella. Tan sélo una
nota escueta que él quiso que fuera afectuosa, pero en la
que no pudo evitar que se asomara el rencor: “Regreso a
mi pais, Marieta. Todo lo bueno de estos meses te los debo
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a ti, pero también todo lo malo. Creo que por el bien de

ambos ha llegado la hora del olvido”.

Durante dos afos, su nueva vida en Madrid no sélo le
sirvid de alivio sino que le abri6 la puerta a una verdade-
ra relacién sentimental, con una compafiera de trabajo,
que concluyé en boda. Sin embargo, el fantasma de Ma-
rieta, con la insistencia que siempre tiene la insatisfac-
cion, le perseguia atn con tal safia que no habia caricia,
beso o paseo con su esposa que no terminara por traér-
selo a la cabeza, siempre en forma de incoégnita, como
si un hombrecillo que le habitara dentro se empefiara
en preguntarle: “;Ella habria gemido también asi, si me
hubiera dejado amarla? ;Ella habria sabido acariciarme
después del amor de esta manera? ;Ella habria paseado
de mi mano tan alegre después de amarnos una noche
entera?”.Y el desasosiego que tales pensamientos le des-
pertaban no dejaba de desconcertar a su esposa, que no
barruntaba qué era lo que tan inopinadamente cambiaba
el humor de su marido.

Una noche, segtin me cont6é él mismo, durante una
cena con unos amigos alguien hizo la broma de sugerir
que, de igual modo que se nos presenta a desconocidos,
deberia haber un ceremonial para despresentarnoslos en
caso de necesidad, devolviéndolos a su condicion de ex-
trafios. La idea hizo reir a todos, pero él sigui6 repitiéndo-
sela en su cerebro aquella noche y en los dias sucesivos,
hasta que un anuncio le puso sobre la pista de mi gabinete
de psicologia.

Hace seis meses toc6 a mi puerta, tras pedir una cita, y
lo primero que hizo, nada mds presentarse, fue pregun-
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tarme si habia alguna manera de desconocer a una per-
sona. Yo le respondi que, en realidad, todos éramos des-
conocidos, incluso cada uno de nosotros para si mismo,
pero él neg6 vehementemente con la cabeza:

—No merefieroaeso, no. Yo hablo de olvidar a alguien.
De ser incapaz de recordarlo. De borrarlo para siempre de
la memoria, como si nunca lo hubiéramos conocido.

Tardé un momento en comprender exactamente lo que
me estaba pidiendo, me parecia extravagante, pero me di
cuenta de que su ansiedad era cierta, asi que le dije que no
habia farmacos para eso, aunque podiamos probar con la
hipnosis. Era un remedio clasico, pero aplicado a su caso
resultaria todo un experimento cientifico. Al fin de cuen-
tas, si existia la amnesia accidental, ;por qué no intentar
generar una amnesia voluntaria? Era un verdadero reto,
aunque no podia garantizarle ningan resultado. La pri-
mera condicién para intentarlo era que antes me pusie-
ra al dia, con todo detalle, de lo que queria olvidar. Asi,
durante dias, fue contdndome su historia, y yo no pude
evitar que me naciera una instintiva simpatia hacia él. La
verdad es que no estaba muy seguro de que aquello fuera
a funcionar, pero al escuchar su relato conclui que me-
recia la pena intentarlo. También era la ocasién de hacer
historia en mi profesién e inaugurar una nueva via tera-
péutica. Mi prestigio y mi curiosidad se convirtieron en
los aliados de la simpatia hacia mi paciente. Una alianza
muy util porque el proceso iba a ser largo y dificil.

Fueron necesarias muchas mas sesiones de hipnosis de
las que habia previsto al inicio porque habia que desmon-
tar la estructura de la memoria con la meticulosidad con
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que se desguaza un rascacielos en medio de la ciudad, re-

tirando pieza a pieza sin que el conjunto se desmorone so-
bre los edificios vecinos ni los cascotes caidos causen dafio
anadie. En cada sesion intentaba convencer a su memoria
de que borrara no sélo los recuerdos de su historia con
Marieta sino incluso los detalles que pudieran despertarle
de nuevo esos recuerdos. Un verdadero laberinto de ima-
genes, palabras, sensaciones y emociones que habia que
ir sellando con sumo cuidado. De ese modo, le di nuevas
pautas para que el “Café des Artistes”, los callejones es-
trechos, las mujeres rubias y de pelo corto, las rancheras
grandes, los atardeceres frente al mar o determinado tipo
de habitaciones de hotel se asociaran inmediatamente a
otros recuerdos, que actuarian como puertas que cerra-
ran el paso a aquello que deseaba olvidar, desviando su
memoria hacia otros recuerdos asociados y alejando asi el
peligro de que el fantasma de Marieta pudiera encontrar
algtin agujero del pasado por el que colarse de nuevo en
su conciencia.

Trabajamos duro, pero hace dos meses que concluimos
el tratamiento con un total e insospechado éxito. Eran tan-
tas sus ganas de olvidarla que no hubo forma de hacerle
recordar que alguna vez habia conocido a alguien llamado
Marieta. Ademéds, quedamos como buenos amigos pues,
aunque él recordaba que habia contratado mis servicios
—yo le habia inculcado la vaga idea de un tratamiento
antidepresivo relacionado con la afioranza de México—,
sentia que tenia hacia mi una deuda de gratitud que iba
mas alld de la relacion profesional. Por mi parte, él habia
dejado de ser mi paciente, asi que no senti que violara nin-
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gun principio deontolégico al cultivar su amistad. Empe-
zamos, pues, a vernos con cierta frecuencia, para charlar
de la vida y para jugar al golf, que es pasién que compar-
timos. Yo me sentia tan satisfecho de los resultados obte-
nidos con el tratamiento que incluso comencé a redactar
un articulo para la Revista de Psicologia, dando cuenta del
mismo y de sus posibilidades. Estaba ansioso por escu-
char el aplauso de los colegas.

Todo parecia marchar bien hasta que ayer volvi a ver-
le. Tomamos una cerveza en el bar del Circulo de Bellas
Artes y hablamos de pintura, de literatura y de mujeres,
como tantas otras veces. Y yo comprobé con satisfaccion
que ni la menor sombra de Marieta se asomaba a nuestra
conversacion. Entonces me dijo:

—Hablando de mujeres, acabo de conocer una que esta
como para perder la cabeza. Es alta y flaca, con el pelo
corto y tefiido de rubio, y llevaba un vestido de quitar el
hipo. Me ha dicho que es mexicana y que acaba de abrir
una galeria de arte en Madrid.

Yo le miré con incredulidad. No era posible. Tenia que
ser una coincidencia.

—Lo mas curioso —continu6— es que cuando la sa-
ludé ella me llam6 por mi nombre. Le pregunté si nos
habiamos visto antes y ella me dijo que no me hiciera el
misterioso, pero estoy seguro de que no la conozco. Pre-
gunté y me dijeron que era galerista en Guadalajara, fijate
qué casualidad. Igual alli nos cruzamos alguna vez. Fue
algo muy extrafio. La verdad es que me miraba de una
forma muy rara, como riéndose. Y la verdad es que me
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puso muy nervioso. Te juro que tuve que hacer un esfuer-

zo por recordar que soy hombre casado... Es una mujer
misteriosa, yo creo que busca algo. En fin, tG me diras qué
te parece...

—Pues no sé como, asi sin verla... —me excusé, ya fran-
camente atemorizado, pero él me interrumpio.

—Claro, hombre, pero es que te la voy a presentar. Va
a venir ahora. He quedado con ella para tomar una copa,
pero no me dejes beber mucho porque no me fio de mi
y esta noche ademds tengo que llegar pronto a casa: mi
mujer ha invitado a unos amigos a cenar.

Me levanté sobresaltado y pretexté una cita urgente de
trabajo para poder abandonar el café antes de que ella lle-
gase. Esta noche me ha costado dormir. Quizas debiera
haberme quedado con él, pobre, tan indefenso, pero me
he estado repitiendo que un psicélogo no debe implicarse
tanto con un paciente, porque los pacientes lo son mas
alla de la duracién del tratamiento, y ademas no es asun-
to mio lo que él haga de ahora en adelante con su vida.
Soélo he logrado conciliar el suefio cuando empezaba a
amanecer y aun asi no he dormido mas que un par de
horas. Pero al despertar tenia clara una cosa: debo dejar
para mas adelante la escritura del articulo para la Revista
de Psicologia. Es prematuro. Este nuevo tratamiento tiene
todavia inesperados efectos secundarios.
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Karla Suarez

Joni Mitchell estaba cantando Blue

Blue, here is a shell

for you

Inside you'll hear
a sigh

A foggy lullaby

There is your song
from me

Joni
Mitchell (Blue)

Joni cantaba un blues en la habitacion del otro lado. Del
lado de acd estaba yo tarareando. Entre mi habitacion y
la de Joni habia un pasillo largo. En el pasillo estabas ta
que caminabas de un lado a otro y volvias a empezar.
Murmurabas frases entrecortadas y rabiosas. Bufabas
una inconformidad apenas declarada. No sé qué te pa-
saba, pero de seguro deberia ocurrirte algo como cada
noche. Mientras tanto, yo era toda oidos (para Joni). Tt
caminabas asi, como si de tanto andar se hiciera un surco
grande que atravesara los pisos més abajo y te llevara al
centro de la tierra y en el centro de la tierra quiza encon-
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trarfas algo que aqui arriba, ciertamente, no te empefia-

bas en buscar.

Joni cantando y yo cerré los ojos. Cerrar los ojos
es transportarse hacia otro sitio. Es colocarse en el lugar
justo, donde desde afuera puedes observarte y descu-
brirte. Tt seguiste caminando y repartiendo colillas por
el piso que no se me ocurria pensar quién barreria luego.
Mientras, el vecino de los bajos comenz6 a golpear leve-
mente porque en su techo se sentian pasos continuados
y esto le impedia dormir. Dormir es también transpor-
tarse hacia otro sitio. Cuando no se puede dormir uno
se molesta y el vecino de los bajos golpe6 entonces mas
fuerte para que cesara el rumor encima de su cabeza.

Nosotros no percibimos el ruido. Joni Mitchell
rasgaba la guitarra y senti que mi concentracion alcan-
zaba un punto extremo. Hay un momento del dia en que
el cotidiano debe quedar excluido para no morir de es-
trés. Mi cuerpo astral comenz6 a levitar. Ta aplastaste la
colilla con el tacén del zapato. El tacon dio tal golpe en
el techo del vecino que éste no pudo hacer otra cosa que
salir al balcon y pedir silencio a gritos. Tanto aire tenia
en los pulmones, que el nifo de la vecina de al lado del
vecino de los bajos interrumpié su suefio bruscamente
y comenzé a llorar. La vecina encendio6 la luz y fue a
calmar al bebé, mientras su marido salié al balcén furio-
samente para callar al de al lado que no dejaba dormir a
estas horas de la noche.

Joni no cesaba de cantar y tiene una voz tan dulce,
que apenas senti tus injurias cuando por poco te que-
mas con el nuevo cigarro que acababas de encender. T4,
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pendiendo siempre de bastones terrenales, sin saber que

es més fécil intentar entrar en armonia con uno mismo
para alcanzar el equilibrio. El vecino de los bajos discutia
balcon a balcon con su vecino, mientras el nifio lloraba
fuerte, y cada vez mas, hasta que la sefiora de los altos
se despertd. La sefiora de al lado de nosotros, ésa que
padece todas las enfermedades. Abri6 los ojos en medio
de la noche y al sentir el bebé de los bajos y los gritos
de los otros, pens6 que en el edificio habia fuego, gimi6
aterrorizada y se desmayd6. Su nieta se levanté corriendo
al sentir el grito y al descubrir a la abuela en el piso, sali6
al balcon a pedir socorro.

Yo sonrei porque Joni hace con la voz lo que le
da la gana. Me permite andarme lejos, un poco lejos de
los otros y més cerca de mi misma. En un sitio distante
donde sélo hay una voz que canta y todo es consonan-
cia. Tt tosiste como cada vez que fumas en exceso. El
vecino de los bajos amenaz6 al vecino de al lado con
darle un bofeton. El bebé lloraba desconsoladamente,
pero su madre sinti6 los gritos de socorro de la nieta de
la sefiora de arriba y también sali6 al balcon. Su marido
invitaba al vecino de al lado a darse unos pufos en la
calle. La nieta de arriba pedia una ambulancia y enton-
ces en el edificio de enfrente comenzaron a encenderse
algunas luces. El padre de los gemelos sali6 a la calle en
pijama preguntando qué ocurria. Los gemelos aprove-
charon para salir al portal.

Cada vez que Joni canta siento como si el mun-
do fuera otra cosa. Y en realidad es otra cosa, un poco
mas simple, un poco mas humano. Sélo que tenemos de-
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masiados vicios. Demasiadas preguntas sin respuesta.

Un exceso de materialidad y cierto terror a lo precario.
Ta fumas y caminas como si no pasara nada, siempre
nervioso, sin sentir esta paz adonde me transporto. Sin
sentir ni siquiera las malas palabras de la gorda madre
de los gemelos para hacerlos entrar en casa en el mismo
momento en que el marido de la vecina tir6 una maceta
al balcon del vecino de los bajos. El bebé grité mas fuer-
te, porque su madre lo zarandeaba intentando sostener
a su marido, mientras la de arriba voceaba tristemente
pidiendo una ambulancia y el padre de los gemelos, con
ese timbre potente, invit6 a los del barrio a telefonear. En
esos momentos, claro, luego de las malas palabras de la
madre de los gemelos, ya el edificio de enfrente estaba
en pie. Unos, de parte del vecino de los bajos. Otros, del
padre del bebé. Otros, de la nieta de la sefiora desmaya-
da. Y otros, en contra de la gorda madre de los gemelos
mas insoportables de todo el edificio.

No sé por qué tanta gente olvida que existen los
poetas, pero Joni no. Ella hace poesia y yo recuesto la
cabeza. El dltimo dia del mundo existird un poeta que
escribira la historia. Luego todo tendra que empezar. Re-
comenzaran los signos y las emociones. Entonces volve-
ras a caminar y a fumar, pero quiza encuentres solucio-
nes o al menos esperanzas. Hoy s6lo caminas mientras el
vecino de los bajos sale a la calle acomparfiado del de al
lado y se empieza a sentir la sirena de la ambulancia que
viene de muy lejos y toda la cuadra esté en pie. Los mu-
chachos de la esquina hacen apuestas por el de los bajos
o por el marido de la madre del nifio. Y la madre del
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nifio estd también en la calle con una bata transparente y

en brazos su bebé, que no cesa de llorar, mientras la ma-
dre de los gemelos se acerca para calmarla. Los gemelos
aprovechan para salir otra vez y su padre se une a otros
hombres fuertes para buscar a la sefiora desmayada. Las
esposas de los hombres fuertes quieren todas consolar a
la pobre nieta que ahora grita, porque descubre que su
abuela se ha levantado y en medio de tanta confusion ha
llamado a los bomberos. Y ya se siente la sirena.

Tan simple Joni. Todo tan simple y cuanto cuesta
entenderlo. Mientras sigas cantando para mi, me man-
tendré a salvo. Las cosas méds complejas suelen tener las
explicaciones mas simples. Transmitir un sentimiento
puede resultar lo mas natural del mundo y de tan natu-
ral necesitamos inventarnos sentimientos ajenos. Cosas
dificiles como el silencio y la incomodidad de él que ca-
mina por el pasillo y vuelve a aplastar fuertemente una
colilla contra el techo del vecino de los bajos. Pero el ve-
cino de los bajos no se molesta, porque acaba de recibir
un pifiazo en el centro del estémago del pufio del padre
del bebé, que ahora estd en brazos de la madre de los
gemelos. Y los gemelos se divierten observando los cuer-
pos detras de las batas transparentes de las mujeres que
estdn en la calle. Uno de los esposos de las mujeres dice
que esto no puede continuar y llama a la Policia, mien-
tras la nieta de la sefiora de los altos de los vecinos que
viven al lado del vecino de los bajos, trata de disculparse
con los hombres fuertes que fueron a socorrer a su abue-
la. Su abuela siente la sirena y nadie puede definir si es
la ambulancia, los bomberos o la Policia.
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Es la dltima cancién. Cuando se acerca el final,

algo se me queda adentro. Algo que es mio y soy yo.
Cuando abra los 0jos, el mundo sera distinto, Joni. Cada
imagen primaria es una imagen diferente y tiene que ser
mejor. Tt enciendes el altimo cigarro y tiras la cajetilla al
piso para hacerle compafiia al montén de colillas que no
se me ocurre pensar quién barrera manana. Manana sera
diferente. Seguramente el vecino de los bajos recuperaré
el aire de sus pulmones en el hospital adonde lo conduce
la ambulancia. El vecino de al lado del vecino de los ba-
jos pagara la multa que le puso la Policia por escandalo
publico. Los bomberos se contaran la historia del rescate
de dos gemelos subidos en un poste para tratar de verle
el blimer a la muchacha del primer piso del edificio de
la esquina. La nieta de la sefiora de al lado, que vive en
los altos de la madre del nifio de al lado del vecino de
los bajos, dara pastillas a su abuela para que tenga un
suefio feliz. El padre de los gemelos peleard con su mujer
acusandola de irresponsable y ademds de haber salido
a la calle exhibiendo sus carnes. Los hombres fuertes se
darén los buenos dias y sonreirdn pensando que vieron a
las mujeres de los otros casi en ropa interior. Las mujeres
iran al mercado a comprarse nueva ropa interior (mejor
que la de sus vecinas). Yo volveré a escuchar el disco
Blue de Joni Mitchell. Tt seguirds fumando. Seguramen-
te mafiana sera distinto. Ahora el disco ha terminado y
yo incorporo la cabeza.

— i Te sucede algo?

—Estoy un poco preocupado, cada dia que pasa
siento que las cosas van peor, no sé, siento que esta ciu-
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dad me asfixia, el mundo todo me asfixia, y para colmo
se me acabaron los cigarros.

—No te preocupes, mi amor, mafiana serd otro
dia, ahora vamos a dormir.
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La coleccionista

Fl era un famoso cantante de salsa. Ella coleccionaba
cosas y hacia algin tatuaje. El estaba casado con una rica
empresaria japonesa. Ella tenia un amante francés.

Se conocieron por casualidad. Ella intentaba con-
vencer al empleado de una cafeteria de que cinco centa-
vos no determinaban nada en el precio de una cajetilla
de cigarros. El empleado, por su parte, respondia con su
amplia sonrisa y una rotunda negativa. Los cinco centa-
vos llegaron de una mano que se extendia sobre el hom-
bro de Ella. Ella miré atras, sonrio reconociendo el rostro
y dijo «gracias» mientras guardaba apresurada la caja de
Marlboro. El sonri6 y la invit6 a una cerveza. Ella prefiri6
caminar y caminaron.

—La salsa no me gusta, pero te conozco, todo el
mundo te conoce.

Todo el mundo lo conocia porque era un famoso
de sonrisa agradable y ojos interesantes. Ella no era fa-
mosa, su pasatiempo preferido era coleccionar. Coleccio-
naba copas robadas de distintos bares, corchos de bote-
llas abiertas en fechas memorables, arena de las playas,
lapices raros, velas traidas de iglesias del mundo entero y
algunas construidas por Ella, coloreadas con medicinas y
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que usaban como moldes cascarones de huevos, tubos de
desodorante, cualquier cosa. Cualquier cosa coleccionaba
y hacia tatuajes, a veces, cuando le parecia.

—Tengo un amante francés, viene todos los meses
y bebemos vino, me regala libros y velas, es escritor.

El quiso saber su nombre, por si lo conocia, quién
sabe, pero Ella se nego.

—Nunca reveles la identidad de tus amantes, ade-
mas... es casado, como ta.

Los famosos no tienen vida privada. Todo el mun-
do sabia de su esposa japonesa y suspir6 pensando que la
libertad es no tener rostro. Andar por la calle sin que na-
die te mire y admire el nuevo carro que acaba de regalarte
tu mujer, unos afios mayor que td, esa mujer que ya no te
interesa y pasa casi todo el afio de viaje, como td, pero en
latitudes distintas.

—Ton, ton —dijo Ella golpeando su corazén. Te
has quedado tan callado, ton, ton, corazoncito triste, yo
pensé que todos los salseros eran bien divertidos.

El quiso ser divertido y la invit6 a un concierto,
pero Ella detestaba los conciertos de salsa y la farandula
de ropas de boutique, y bajarse de un carro que casi nadie
tiene y sentir desde la mesa cémo todos la observan.

—Dime una cosa, ;qué prefieres, la noche o la ma-
fiana?

—Soy musico, animal nocturno.

— (Bl invierno o el verano?

— Verano tenemos todo el afio, yo prefiero el invier-
no y basta de preguntas que de periodistas estoy harto.

— Una mas, s6lo una, ;los gatos o los perros?
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El sonrié.

—En casa de mi madre tengo dos gatos: Ochin y
Changp.

Ella sonrié mordiéndose los labios.

—OK, no iré a tus conciertos, pero podemos ver-
nos, a solas...

Y se siguieron viendo. Ella esperaba su llamada
después de los conciertos y se iban a la playa, lejos de la
ciudad. El le traia copas y escribia la fecha en los corchos de
las botellas que bebian juntos. Luego, y durante y antes y
después hacian el amor. Fl cantaba baladas a su oido mien-
tras Ella besaba pedacito a pedacito los poros de su cuerpo.

El primer mes que vino el francés, Ella previno la au-
sencia de una semana.

— ;Lo amas? — pregunt6 El y Ella sonri6 sin de-
cir nada. Si no lo amas ;por qué no lo dejas y te quedas
conmigo?

—Ton, ton, corazoncito egoista, mi escritor viene
para verme, cuando regrese la japonesa también ti tendras
vacaciones.

El quiso decir algo, pero se mordi6 la lengua. Al otro
dia le escribi6 una cancién y estuvo esperando toda una
semana. Los meses entonces se construyeron a pedazos,
una semana para el francés, algunos dias para la esposa
japonesa, tiempo de giras, el resto quedaba para estar juntos.
Cierta vez coincidieron en una Marina lejos de la ciudad.
Ella bebia un agua ténica con mucho hielo, junto a la pisci-
na. El escritor francés leia tomando el sol a su lado. El se baj6
del carro y caminé con su esposa del brazo. La empresaria
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japonesa reconocio al escritor y se detuvo. El reparé en Ella.

Su esposa acerco la boca para decirle al oido 