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DERROTAS QUE HACEN HISTORIA

LA CoMmuNA DE PARIS

ARMANDO BARTRA






Los 72 dias de insurgencia popular que conocemos como la
Comuna de Paris, fueron una experiencia desnuda. Una pa-
sién colectiva y multitudinaria de aquellas que a la postre
cambian la historia no porque transformen de modo dura-
dero el orden social tangible sino porque desajustan las con-
ciencias. Prodiga en aprendizajes politicos précticos, la pro-
verbial Comuna puede verse también como un estallido de
politica pura, un evento en el que se dirime mucho mas que
el destino inmediato del pueblo francés.

Uno y maltiple, el acontecimiento parisino de 1871 fue
vivido e interpretado de diferentes maneras por los vario-
pintos participantes directos o indirectos. Y es en esta plura-
lidad de voces que la nombran y tratan de explicarla donde
hay que buscar sus sentidos profundos. Carlos Marx, Mijail
Bakunin, Oliverio Lissagaray, Eugene Varlin, Jules Valles,
Louise Michel, Arthur Arnould, Victor Hugo, Arthur Rim-
baud... hablardn aqui de cémo la vivieron y de alguno sa-
bremos también cémo la murié.

No es mi pretension aportar interpretaciones origina-
les a la copiosa historiografia sobre lo sucedido a principios
de 1971 en la capital francesa, sino algo mucho mas modesto:
emplearlo como ejemplo de experiencia desnuda.

Pero ;por qué abordar precisamente la Comuna?

Breves en el tiempo y acotados en espacio, los sucesos
parisinos de 1871 ocurren solamente en esa ciudad y duran
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poco mas de dos meses. Conforman, asi, una suerte de pa-
quete histérico: un acontecimiento apretado y compacto; no
una novela sino un cuento, no una sinfonia sino una sonata,
no una dilatada epopeya sino una tragedia griega: reto al
destino desplegado con unidad de tiempo, de espacio y de
accion como lo prescribia Aristételes. Experiencia liminar,
idénea para mostrar de bulto lo que son los acontecimientos
que hacen historia.

Me ocuparé primero de los hechos, mediante una narra-
cién lineal de corte historiogréfico. A continuacién aborda-
ré los conceptos: las diversas y confrontadas interpretaciones
cuyo debate se incorporé al disputado imaginario colectivo
de la modernidad. Pasaré después a las vivencias, tal como
las rememoran los protagonistas en relatos que giran en tor-
no a momentos fractales. Terminaré destacando el papel de
la insurgencia parisina en la trasfiguracion en poeta y vidente
del joven Rimbaud.

Hechos, conceptos, vivencias y mudanzas espirituales
que pude desarrollar entreverados en un relato unitario pero
que, desagregados como los presento, exponen mejor las di-
ferentes facetas del acontecimiento.



Los HECHOS

Paris era una “enorme ratonera de hierro”, dice Pierre Gas-
car. Y encerrados en esa jaula urbana y fabril, sumidos en la
oscuridad del mundo, los escarnecidos obreros, artesanos,
empleados, estudiantes, pequefios comerciantes y mujeres
trabajadoras parisinos necesitaban vitalmente un estallido,
una iluminacién. Pero los disparadores de la insurreccion
fueron también la circunstancia politica y el escenario inter-
nacional: un gobierno represivo hacia adentro y claudicante
hacia afuera; una monarquia que le cerraba la puerta a la
Reptblica y se la abria al invasor prusiano.

Desde mediados del siglo XIX un pesado manto de
frustracion se cernia sobre los franceses y en especial sobre
los capitalinos. La gran ilusién democratica de 1848 se habia
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deshilachado y las promesas asociadas a la modernizacién
emprendida desde 1852 por el Segundo Imperio, nunca se
cumplieron.

El desaliento obrero se originaba, sobre todo, en la
enorme distancia existente entre los dichos de Luis Blanc,
los fourieristas y los saint-simonianos, que habian prome-
tido dignificar el trabajo humanizando el industrialismo, y
la asfixiante opresion fabril que realmente se vivia. “Un sis-
tema que tiende a remachar al obrero en el taller”, escribia
Corbon en El secreto del pueblo de Paris; “Feudalismo mercan-
til”, le llamaba Georges Duchéne, en El imperio Industrial. La
modernidad, de que fueran heraldos la Ilustracion, el indus-
trialismo y la revolucién de 1897, mostraba precozmente su

lado oscuro.
Nuestros progresos se vuelven contra nosotros —es-
cribia Renouvier— La propia enormidad de nuestra
obra nos deprime y nos desanima a medida que la va-
mos levantando [...] La industria que ayer creamos se
ha convertido hoy en [...] nuestra fatalidad".

Sin embargo, aunque aparentemente desactivados, los
valores, sentimientos e ideas forjados dos o tres décadas antes,
al calor de la insurreccién de 1848, se habian incorporado al
imaginario colectivo de los trabajadores. De la silenciosa labor
de rememoracién-asimilacién-socializacién de tan proverbial
experiencia pura, habla el obrero tallista, Tolain, en una carta
publicada en L Opinion Nationale, publicada en 1862:

Durante estos afios de silencio [...] que sucedieron a
los tumultuosos acontecimientos en la plaza publica,
se fue realizando un lento trabajo de asimilacion [...]

1. Citado en Albert Ollivier, La Comuna, Alianza editorial, Madrid, 1967, p 25.
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Las ideas no se desarrollaban ruidosamente hacia el
exterior, pero no por ello estaban muertas. Los espi-
ritus trituraban las teorias [...] Poco a poco. Trabajo
sordo ignorado por quienes no estuviesen ligados a la
vida intima del obrero?®.

Esto entre los proletarios. En cuanto a los jévenes estu-
diantes, su cabello largo e infaltables anteojos dramatizaban
su inconformismo y un talante romdantico que, alimentado
por lecturas de Victor Hugo y Louis Blanqui, los hacia pro-
clives al voluntarismo y el vanguardismo.

En cuanto al Paris que Arthur Rimbaud llamara “dl-
cera maloliente” de “espléndida belleza”, por obra de las
acciones urbanisticas de Haussmann estaba cobrando una
organizacion abstracta y cartesiana que, al esterilizar progre-
sivamente el espacio, clamaba por la irrupcion civilizatoria
de las barricadas, demandaba una revolucion callejera.

La presencia obrera fue marginal en los alzamientos de
1848, pero en 1865 estallan huelgas en Denain y entre los me-
taltrgicos de De Lille, y cuatro afios después se van al paro
los mineros de la cuenca de Saint-Etienne, que son reprimi-
dos por la tropa. El de 1870 es un afio de intenso activismo
proletario pues se movilizan los mineros del Loira y poco
después paran los trabajadores de la fabrica Schneider que
son replegados por el ejército, al tiempo que periddicos de
oposicion, como La Lanterne, son suprimidos.

Y ala creciente irritacion social se suma la efervescen-
cia politica contra la Monarquia y a favor de la Reptublica.
En enero de ese afio doscientas mil personas, casi dos de

cada diez parisinos adultos, salen a la calle en airada mani-
2. Ibid, p 42.



festacion de protesta: “;Viva la Reptblica! jFuera Bonapar-
te!”, es el grito.

Sobre esto, la guerra. Exitoso en sus esfuerzos por uni-
ficar Alemania, el tnico obstaculo que tenia Bismark era la
Francia de Napole6n III. Y Bonaparte le da la excusa que ne-
cesitaba, al declararle la guerra a Prusia, en julio de 1870, en
un torpe intento de forzar la trastabillante unidad nacional
gala fabricindose un enemigo externo. Pero su célculo es
equivocado y el ejército francés va de derrota en derrota. El
colmo sera la caida de Sedan donde se rinde el propio empe-
rador y cien mil hombres entregan las armas.

Para el cuatro de septiembre Paris estalla: el pueblo
ocupa el Palais Bourbon, donde sesiona la Asamblea Na-
cional, y proclama la Republica. Las calles se llenan de ciu-
dadanos que cantan la Marsellesa, portan claveles rojos, se
abrazan y beben interminables garrafas de vino.

Sin embargo el Gobierno de Defensa Nacional que eli-
gen los muy tibios diputados de la Asamblea Nacional que-
da en manos primero del general Trochu, mas tarde pasara
a Vinoy y finalmente al muy conservador Adolphe Thiers,
quien es nombrado en el monarquico Versalles, pues Paris lo
repudia. El Gobierno de Defensa Nacional es en realidad de
“traicion nacional”, como escribiera Marx.

Y pronto el pueblo capitalino lo rebasa.

El 14 de septiembre de 1870 se integra en Paris el Comi-
té Central, formado por los consejos de alcaldia de los veinte
distritos de la capital. Su plan de accién inmediata es tomar
el control de la policia y los servicios publicos, decretar la
completa libertad de prensa, requisar y racionar los alimen-
tos de primera necesidad, armar a los ciudadanos y organi-
zar la eleccion municipal.
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Otra instancia es la Guardia Nacional, cuerpo de ejér-
cito que llega a contar con 300 mil hombres y cuyos mandos
locales son elegidos democréaticamente, por lo que al radica-
lizarse Paris conforma una auténtica milicia revolucionaria.

Finalmente, estan los proliferantes Comités, ntcleos
deliberantes y activistas integrados con base en afinidades
politicas.

Desde el 31 de octubre en que el general Bazaine se
habia rendido en Metz, el Gobierno de Defensa Nacional
pretendia negociar el fin de la guerra. Y las orientaciones de
actores externos como el Bur6 Central de la Asociacion Inter-
nacional de Trabajadores, radicado en Londres y dominado
por Marx, también favorecian que Francia buscara un acuer-
do con Bismark, pues estos tltimos consideraban imposi-
ble hacer a la vez la guerra y la revolucion republicana. En
cambio las sociedades obreras, donde las ideas de Blanqui
y Bakunin eran dominantes, lanzan un manifiesto en el que
llaman a seguir luchando y proclaman que “el pueblo fran-
cés no hace la paz con un enemigo que ocupa su territorio”>.

Lo cierto es que para los republicanos radicales, la pri-
mera tarea ciudadana es resistir al ejército prusiano que ya

sitia Paris. Escribe Victor Hugo:
Que cada casa dé un soldado... que cada ciudad dé
un ejército... que los pueblos empuiien las hoces. He-
mos de guerrear dia y noche, llevar la guerra a las
montanas, a las llanuras, a los bosques. No deis cuar-
tel al enemigo. No le dejéis descansar ni reponerse...
Hemos de librar una batalla terrible por la Francia®.

3. Ibid, p 129.
4. Citado en A. Efimov, 1. Galkine, L. Zouboc y otros. Historia moderna. De 1642 a 1918, Edito-
rial Grijalbo, México, 1964, p 252.
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Y, si. Ademas de la que integran los parisinos, se for-
man guardias populares en Lyon, en Marsella, en Narbona,
en Toulouse, en el proletario Le Creusot...

Sin embargo, més prudente, el Comité Central parisino
manifiesta que reconocerd los acuerdos preliminares de paz
con los prusianos, pues el alzamiento de la ciudad es pura-
mente municipal.

El 27 de enero de 1871 se firma el armisticio por el que
Francia se compromete a desmantelar el ejército y pagar
200 millones de francos. Permanecen en manos de los pru-
sianos 400 mil prisioneros de guerra y el invasor ocupa 43
de los departamentos franceses.

El primero de marzo las tropas de Bismark desfilan por
las desoladas calles de Paris. Y es que, para prevenir una po-
sible provocacion, el Comité Central y la Guardia Nacional
han aislado con barricadas los lugares por donde pasan los
prusianos. “Alientos de revuelta volaban por el aire, pero la
menor agresiéon hubiera servido de pretexto [...] Por unos
instantes las banderas negras de las ventanas chasquearon
en el aire... luego ya no hubo ni un soplo de vida”®, escribe
Louise Michel.

Militarmente claudicante, Thiers es también social-
mente insensible y cuando suspende la moratoria a los al-
quileres y al pago de deudas, asi como el franco y medio dia-
rio que recibian los guardias nacionales, que en su mayoria
eran obreros en paro y tenian en ese sueldo su tinico ingreso,
el pueblo parisino se rebela abiertamente contra el nuevo go-
bierno. En menos de una semana son protestados cerca de
150 mil documentos que amparan deudas impagables.

5. Michel, op cit, p 77.
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Las condiciones para la proclama de la Comuna estan
dadas, pero hace falta un evento decisivo, una experiencia
desnuda que coloque definitivamente a los parisinos en la
tesitura de constituirse en gobierno del pueblo. Y este acon-
tecimiento trascendental ocurre la noche del 17 de marzo.

En la colina de Montmartre la Guardia Nacional tenia
227, cafiones algunos tomados del ejército y otros compra-
dos por suscripciéon popular. La noche del 17 de marzo de
1871 el gobierno de Thiers intenta apoderarse de ellos, para
después apresar al Comité Central.

Cuando la gente se da cuenta se moviliza espontanea-
mente. Ascendiendo por Des Rosiers y con gritos de “jTrai-
cién!”, hombres, mujeres y nifios se abalanzan sobre los sol-
dados del 88 regimiento de linea que trataban de llevarse
los cafiones. El general Lacompte, que los comanda, ordena
hacer fuego. Pero un suboficial da contraorden: “jCulatas al
aire!”. Los soldados no disparan. Al contrario confraterni-
zan. En ese momento Laconte es detenido por la Guardia
Nacional y poco después la gente apresa también al general
Clement Thomas, genocida de 1848. Los dos seran fusilados
sin juicio.

El 18 de marzo, Thiers escapa a Versalles, mientras que
el Comité Central coordina las acciones necesarias para go-
bernar Parfs.

Por esos dias los comunicados de los nuevos actores
capitalinos constituidos a fines del aho anterior, anticipan las
proclamas que poco después emitird la Comuna. EI 19 de

marzo declara el Comité Central:
El mandato de la Asamblea ha caducado. En cuanto
a Francia, no pretendemos dictarle leyes —demasia-
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do hemos sufrido bajo las suyas— pero no queremos
quedar sometidos a sus plebiscitos rurales [...] Noso-
tros os decimos: la revolucion esta hecha, pero no so-

mos unos usurpadores.®

Por su parte Duval, a cargo de la Prefectura de la Poli-
cia, manifiesta:

Desde el 18 de marzo, Paris no tiene més Gobierno

que el Gobierno del pueblo [...] Paris se ha convertido

en una ciudad libre [...] Paris no tiene intencion algu-

na de separarse de Francia [...] pero si de decirle en su

calidad de hermana mayor: sostente a ti misma como

me sostuve yo; oponte como yo me opuse... ’

El martes 28 de marzo, mas de 200 mil parisinos se
arremolinan frente al Hotel de Ville, engalanado con profu-
sion de banderas rojas, se escuchan salvas de cafién, los ma-
nifestantes cantan solemnemente La Marsellesa.

El blanquista Ranvier toma la palabra: “En nombre del
pueblo queda proclamada la Comuna”. En un cartel firmado
por el Comité Central se lee: “Doscientos mil hombres libres
han acudido a firmar su libertad y proclamar bajo el tronar
del cafidn, la institucion nueva”?.

La Comuna: un colectivo de gobierno que para los
leidos remitia a las rebeliones plebeyas de la edad Media
y para todos a la Comuna de Paris que en 1792 destroné
a Luis XVI. En cuanto al mando, desde el 26 de marzo se
habia elegido para el nuevo gobierno de la ciudad un Con-

sejo de 90 miembros de los que a la postre 19, entre ellos un

6. Ollivier, op cit, p 161.
7. Ibid, p 163.
8. Ibid, p 175.
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grupo de alcaldes moderados, desertan. De los restantes la
mitad son obreros y el resto empleados, maestros, periodis-
tas, médicos...

La huida de los funcionarios publicos y el sabotaje de
los que se quedaron exige la formacién de un nuevo go-
bierno. Y puestos a hacer los comuneros inventan un Es-
tado inédito. El Consejo General de la Comuna se elige por
sufragio universal, el mandato de sus miembros puede ser
revocado y su pago corresponde al monto medio del sala-
rio obrero. El Consejo opera a través de diez comisiones que
se ocupan del abasto, de las finanzas, de la seguridad... Pero
también emite leyes, de modo que es a la vez poder ejecutivo
y legislativo. Los obreros armados sustituyen a la vieja policia
y cesan las funciones estatales de la iglesia: registro de naci-
mientos, bodas y muertes, que son asumidas por el gobierno.

Se decreta que la educacion es obligatoria, gratuita y
laica. Se crean guarderias. Se restablece la moratoria en el
pago de alquileres. Se establece la jornada laboral de diez
horas. Se asume la administraciéon de las empresas abando-
nadas y se interviene a las restantes para controlar precios y
evitar el desabasto.

Hay en el Consejo inexperiencia, torpeza y descoordi-
nacion, de modo que mucho de lo planeado no se realiza. Sin
embargo entusiasmo e imaginacion, hay de sobra.

Sensible a las ancestrales demandas rurales, la Comu-
na imprime cien mil ejemplares de un manifiesto en el que se
proclama: “Lo que Paris quiere es dar la tierra a los campesi-
nos, los instrumentos de trabajo a los obreros y trabajo para
todos”. Sin embargo la comunicacién de los parisinos con el
campo, en gran medida ocupado por los prusianos, es mala,
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y escasa la coordinaciéon con las Comunas de Marsella y Nar-
bona, que tras la caida de Lyon, Saint-Etienne, Le Creusot,
Toulouse y Limoges, son las tinicas que quedan de las siete
que, ademas de la de Paris, se habian proclamado.

Entre tanto, en Versalles, el gobierno de Thiers se rees-
tructura. Por una parte pone en pie un ejército y por otra,
gracias al armisticio por el que —entre otras cosas— Francia
cede Alsacia y Lorena, los prusianos liberan a los prisioneros
franceses, les reintegran las armas y en la practica respaldan
la ofensiva reaccionaria contra la Comuna.

Desde el dos de abril, Thiers ordena el bombardeo de
Paris, y durante las siguientes semanas los ataques se recrude-
cen. Puesta contra las cuerdas, la Comuna se endurece y dos
semanas después, mientras que los habitantes del XI Distrito
congregados en la Plaza Voltaire quemaban la guillotina, sim-
bolo del terror y de la pena de muerte, el nuevo gobierno pari-
sino firma el Decreto que permite ejecutar rehenes. Atribucién
que —es necesario decirlo— no se ejerci6 sino cinco semanas
mas tarde, cuando Versalles se neg6 a canjear los presos que
retenia y la derrota de Paris era inminente.

En la misma linea, por 42 votos contra 27, el primero de
mayo la Comuna cede la capacidad de decisién a un Comité
de Salud Ptblica, lo que choca con su fundacional democra-
tismo. Dice la minoria que se opuso: “La Comuna de Paris
ha abandonado su poder en manos de una dictadura a la
que ha dado el nombre de Salud Publica”.

El 21 de mayo, mientras los alemanes acantonados en
los fuertes del Norte y del Este observan complacidos la es-
cena, las reagrupadas fuerzas de Thiers se lanzan sobre Pa-

9. Ibid, p 233.
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ris. Los comuneros resisten barrio por barrio, calle por calle,
casa por casa... pero si no por nimero si por armamento
y disciplina, los soldados profesionales de Versalles tienen
ventaja. Para el 27 la Comuna ha caido. Los parisinos pagan
cara su osadia: treinta mil fusilados, cuarenta mil encarcela-
dos, ocho mil deportados...

A principios de la década de los ochenta, cuando gracias a
una ley de amnistia los altimos trasterrados a resultas de la
derrota de la Comuna van regresando a Francia, Paris co-
mienza a planear el monumento al hierro y a la industria
que sera la Torre Eiffel. Celebracion de un orden fabril al que
diez afios antes habian desafiado sus galeotes asalariados.
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PENSAR 1A COMUNA

La Comuna de Paris dej6 numerosos aprendizajes politicos,
pero provoco, también, sacudimientos intelectuales profun-
dos que descuadraron las ideas anteriores acerca del Estado,
la sociedad, la historia... Sobre el alucinante acontecimiento
escribe Walter Benjamin en su libro inconcluso acerca de Pa-
ris y Baudelaire: “Con la Comuna se destruye esa apariencia
ilusoria segtin la cual seria tarea de la clase obrera completar
la obra de 1789 de la mano de la burguesia”, es decir la
idea evolucionista de que es necesario agotar las transforma-
ciones burguesas antes de iniciar las proletarias. Se cimbran
igualmente las ideas prevalecientes acerca de la naturaleza
del Estado libertario que debia sustituir al Estado opresor.

10. Benjamin, Walter E/ Paris de Baudelaire, Trad. Mariana Dinépulos, Ed. Eterna Cadencia,
Buenos Aires, 2012. p 61.
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Expuestos someramente los hechos, vayamos a las lec-
turas que de ellos se hicieron.

En un primer vistazo general a la Comuna, Pierre Gascar
destaca su condicién de experiencia inédita, creativa, libe-

radora...
Las condiciones sociales [...] explican esta insurrec-
cién, pero su espontaneidad no deja de sorprender-
nos, de la misma manera que nos sorprende esa forma
de segundo estado en que parecen hallarse todos los
que tomaron parte activa [...] La Comuna, sin perder
nada de su significado politico, constituye una fiesta
de la imaginacién [...] Ademas de la esperanza que
reporta el movimiento insurreccional [...], ofrece una

liberacion moral y fisica a toda la poblacién de Paris''.

Sin embargo no todo era espontaneidad. Aunque no
dominantes, habia ideologias y corrientes politicas en el va-
riopinto activismo parisino. En el Consejo General de la Co-
muna, por ejemplo, fueron mayoria los seguidores de Au-
guste Blanqui, promotores de la accién directa; pero también
estaban los jacobinos, que querian una Comuna de cober-
tura nacional como la de 1792, ademaés de 17 militantes de
la Asociacién Internacional de Trabajadores (AIT), minoria
en la que coexistian los seguidores de Marx y los de Mijail
Bakunin, heredero politico del recientemente fallecido Pie-
rre Joseph Proudhome.

Carbonario en 1824, impulsor de los alzamientos de
1848, Blanqui era un luchador y un tedrico de larga trayec-

11. Pierre Gascar, Rimbaud y la Comuna. Cuadernos para el didlogo, Madrid, 1971, p 62, 63.
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toria y solido prestigio. “Blanqui y sus camaradas son los
verdaderos jefes del partido proletario”*? habia escrito Marx
en 1852. Participe destacado en las convulsiones que acom-
pafian la caida de Imperio y la emergencia de la segunda
Reptblica, Blanqui es pronto detenido y clausurado el pe-
riédico que publicaba: La patrie en danger; un influyente me-
dio propagandistico donde se sostenia, entre otras cosas, la
inutilidad de unos parlamentarios que han “aburrido, per-
vertido y devastado al pais durante casi un siglo”®. Apre-
ciaciéon que mas tarde hara suya la Comuna, al suprimir al
legislativo como poder auténomo. Siguen a Blanqui, entre
otros, una parte de la juventud intelectual, asqueada de la
vida superficial y proclive al voluntarismo revolucionario.
Reaccién juvenil a la que se referiria en uno de sus poemas
Arthur Rimbaud, el mismo parte tanto de la frivolidad ado-
lescente como del ulterior radicalismo.

Aun si encarcelado y silenciado Blanqui, sus ideas so-
bre la necesidad de una insurreccién protagonizada por los
obreros, que condujera a la toma del poder y a una dictadura
proletaria, en un proceso conducido por un pequeno gru-
po revolucionario profesional de organizacién cuasi militar,
eran compartidas por muchos activistas que, como él, soste-
nian que “la fuerza empleada por las minorias es el choque
brutal necesario para marchar adelante, es la revolucion”*.
Y algunos pensaban que de no haber estado en la cércel,
Blanqui hubiera encabezado la Comuna.

Pese a que habia muerto cinco afios antes del estallido
parisino, otro personaje influyente entre los comuneros fue

12. Carlos Marx, “El 18 Brumario de Luis Bonaparte”, en Carlos Marx y Federico Engels,
Obras escogidas T. 1, Ediciones en lenguas extranjeras, Mosct, 1951, p 230.

13. Citado en D. W. Brogan, Francia 1870-1939, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1947, p 76.
14. Ollivier, op cit, p 64.

21



Proudhon. En el activismo capitalino habian calado sus ideas
acerca del mutualismo y la organizaciéon autogestionaria de
la economia, pero sobre todo su antipatia por la politica par-
lamentaria y el Estado centralizado. El autor de La filosofia
de la miseria discrepaba de los absolutistas, para quienes el
Estado es “un érgano de la sociedad”; de los doctrinarios,
para los que es “un instrumento de orden”; y de los radica-
les, para los que es “un medio de revolucion”?, a lo que el
anarquista oponia una federacion de comunas auténomas y
horizontalmente coordinadas en torno a cuestiones produc-
tivas y distributivas.

Escribe Pierre Dominique que, ideolégicamente, la Co-
muna se debate entre Blanqui y Proudhon; “un prisionero
que desde el fondo de su calabozo ignora incluso su exis-
tencia y un muerto que se descompone en el fondo de su
tumba”*®. Pero el hecho es que el ide6logo que seguia vivo y
pudiera haberla encabezado, no la encabez6. Y no sélo no la
encabezo, sino que los comuneros hicieron de su gobierno la
antitesis de lo que Blanqui proponia.

El Estado francés del Segundo Imperio combinaba el
absolutismo con una administracién burocratica corrupta,
incompetente e hipercentralizada que suprimia todo mar-
gen federalista, haciendo de las comunas simples sucursales
de la autoridad central. Una funcionarizaciéon autoritaria a la
que desde los cuarenta se venia enfrentando un pensamien-
to descentralizador y federalista.

Es en este efervescente y convulso escenario ideolégico
que los comuneros despliegan su iniciativa. Y en una mues-

inacion politica, que no resulta tanto de ideas
15. Ibid, p 46.
16. Citado en Ollivier, op cit, p 67.
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previas como de nuevas e inauditas experiencias en las que
el mundo se les mostraba vuelto del revés, quienes habian
padecido largamente el centralismo autoritario y ahora ani-
maban la extrema y hasta cadtica autogestion que se vivia en
el Paris insurrecto, en cuanto tienen el mando no convocan
a instaurar una dictadura del proletariado que se extendiera
de la capital revolucionaria a toda Francia, como se hubiera
esperado de la mayoria blanquista. Al contrario, llaman a
que se alcen todas las comunas del pais, a que creen libre-
mente sus propios autogobiernos y a que se enlacen en una
horizontal e igualitaria federacion.

De esta manera, el ide6logo muerto se impone sobre
el encarcelado, y el afiejo concepto de Estado centralizado
—que viene de Hobbes— comienza a ser cuestionado con
base en un nuevo paradigma apenas vislumbrado pero
promisorio: el de la autogestién social de base comunitaria.
Aqui ya no como sistema local o regional, del que habia
antecedentes, sino como estructura nacional.

El debate en torno al Estado que suscitan las iniciativas
de la Comuna, tuvo importantes repercusiones y acrecen-
t6 el distanciamiento entre Bakunin y Marx, propiciando la
ulterior disolucién de la primera AIT (Asosiacién Interna-
cional de Trabajadores). AGn més relevante, sin embargo, es
la naturalizacién en el marxismo de la discusion acerca del
Estado posrevolucionario. Cuestién decisiva que, en la doc-
trina y en la préctica, se resolvié durante el siglo XX en un
hiperestatismo burocratico, mientras que, en los tiempos de
la Comuna, Marx habia flexibilizado notablemente su ante-
rior centralismo, asumiendo como propias posturas radical-
mente federalistas, sostenidas entonces por los comuneros y
habitualmente asociadas con el anarquismo.
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Lo cierto es que Marx nunca desarroll6 una teoria ge-
neral del Estado que fuera més all4 de sus juveniles criticas a
la idea hegeliana de que en €l se trascienden las diferencias y
antagonismos de la sociedad civil. Planteo del autor de la Fe-
nomenologia que en su Critica de la filosofia del Estado de Hegel
y en los cuestionamientos a Bruno Baurer contenidos en el
articulo La cuestion judia, ambos de los afios cuarenta, Marx
califica de mistificacion idealista.

Esta insuficiencia marxiana gener6 intensos debates du-
rante el siglo XX. Confrontaciones doctrinarias en las que no
pretendo incursionar y de las que dan cuenta con solvencia
Francois Chatelet y E. Pisier-Kouchner en el capitulo “El Esta-
do partido”, de su libro Las concepciones politicas de siglo XX .
Aqui me ocuparé tinicamente de un diferendo coyuntural so-
bre el Estado posrevolucionario, que después de 1871 quedo
encapsulado en una mal leida polémica entre el proverbial-
mente certero Marx y el siempre equivocado Bakunin. Lectu-
ra que, como veremos, no corresponde a la realidad.

El innovador disefio estatal de la Comuna se difunde
por primera vez en un manifiesto del Consejo publicado
el 19 de abril, redactado por Valles, Delescluze y otros, con
base en las ideas formuladas antes por el proudhoniano Pie-
rre Denis en el periédico Le Cri du Peuple.

Paris trabaja y sufre por toda Francia, cuya regenera-
cién intelectual, moral, administrativa y econémica
prepara con sus combates y sacrificios. La revolucién
comunal comenzada por la iniciativa popular del 18
de marzo, inaugura una nueva era [...]

17. Frangois Chatelet y E. Pisier-Kouchner, Las concepciones politicas del siglo XX, Espasa-
Universidad, Madrid, 1986.
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¢ Qué pide Paris? El reconocimiento y la consolidacion
dela Republica. La autonomia absoluta de la Comuna,
extendida a todas las localidades de Francia [...] a
condicion de que vuelva a encontrar en la gran admi-
nistracion central delegacion de las comunas federa-
das, la realizacién y la préctica de los mismos princi-
pios [...]

La unidad, tal como nos ha sido impuesta hasta hoy
por el Imperio, por la monarquia y por el parlamenta-
rismo, no es mas que la centralizaciéon despética [...]
La unidad politica, tal como la quiere Paris, es la aso-
ciacién voluntaria de todas las iniciativas locales'.

A toro pasado, en el Prologo de 1891 a la Guerra civil en
Francia, de Marx, Federico Engels aplaude el abandono co-
munero de las propuestas centralistas de Blanqui y la sorpre-
siva adopcion de las federalistas, con argumentos e ironias
que debieran inquietar a los leninistas que todavia quedan.

No fue mejor [que la de los proudhonianos] la suerte

de los blanquistas. Educados en la escuela de la cons-

piracion y mantenidos en cohesién por la rigida disci-

plina que esta escuela supone, los blanquistas partian

de la idea de que un grupo relativamente pequefio

de hombres decididos y bien organizados estaria en

condiciones, no sélo de aduefiarse en un momento fa-

vorable del timén del estado, sino [...] de sostenerse
hasta lograr arrastrar a la revolucion a las masas del
pueblo y congregarlas en torno a un pufiado de caudi-

llos. Esto llevaba consigo, sobre todo, la més rigida y

dictatorial centralizacion de todos los poderes en ma-

nos del nuevo gobierno revolucionario ;Y qué hizo la

18. Citado en H. P. O. Lissagaray. Historia de la Comuna de 1871, Artiach editorial, Madrid,
1970, p 237, 238.
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Comuna, compuesta en su mayoria por blanquistas?
En todas las proclamas dirigidas a los franceses de las
provincias, la Comuna les invitaba a crear una federa-
cion libre de todas las comunas de Francia con Paris,
una organizacion nacional que, por vez primera iba a

ser creada realmente por la misma nacién'.

Desquiciadas sus nociones previas por obra de expe-
riencias autogestionarias inéditas, los mayoritarios seguido-
res de Blanqui no apelan al blanquismo sino que recurren
a la imaginacion. Lo que ellos y los demas comuneros in-
ventan entonces, tenia antecedentes, entre otros la gestic’)n
revolucionaria del gobierno municipal de Paris que en 1792
y por unos meses extendié su mando a la Asamblea Nacio-
nal y a toda Francia. Pero la Comuna de 1871 es algo nuevo
y fulgurante, no tanto por sus logros tangibles —que fueron
magros y efimeros — como por su espiritu iconoclasta; por el
aire de radical innovacién que ahi se respiraba.

Y, como de costumbre, la fugaz experiencia desnuda
de unos miles de parisinos fue rememorada, narrada, inter-
pretada y trasformada en conceptos, valores, preceptos...

Uno de los primeros y penetrantes procesamientos so-
ciopoliticos de la Comuna de Paris fue el que hizo Marx en
nombre de la AIT. En el Manifiesto del Consejo General de la
Asociacion Internacional de los Trabajadores sobre la guerra civil
en Francia en 1871, emitido en Londres el 30 de mayo de ese
afo, se lee: “Pero la clase obrera no puede limitarse simple-
mente a tomar posesion de la maquina del Estado tal y como

19. Federico Engels. “Introduccion”, en Carlos Marx, La guerra civil en Francia, Editorial Pro-
greso, Mosct, sf, p 14.
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estd y servirse de ella para sus propios fines [...] La Comuna
viene a destruir el poder estatal moderno”?.

Y a continuacién Marx, y con él la Internacional, re-
toman uno de los planteamientos basicos de los parisinos
insurrectos, casi en los mismos términos empleados por el
manifiesto de la Comuna antes citado. Dice el manifiesto de
la AIT, redactado por Marx: “La Comuna de Paris habré de
servir de modelo a todos los otros grandes centros industria-
les de Francia”. Digo casi en los mismos términos, porque los
comuneros habian hablado de crear y federar gobiernos au-
togestionarios en “todas” las provincias francesas, mientras
Marx y la Internacional se refieren solamente a los centros
“grandes” e “industriales”, que eran una pequefia minoria
de las provincias galas, en su mayoria rurales y campesinas.

La diferencia no es menor. En su Historia de la Comuna
de 1871, Lissagaray expone lo que él y otros pensaban sobre
el tema, y que Marx y la Internacional suscribieron en su co-
municado de 30 de marzo. “Débil, desorganizada, amarrada
por mil ataduras, la poblacién de los campos no podia ser
libertada por nadie mas que por las ciudades, y éstas, a su
vez, de modo alguno podian pasarse sin Paris.” Y sostiene

que, cuando en su Manifiesto el gobierno parisino
planteaba que ‘la unidad politica, tal como la quiere
Paris, es la asociacién voluntaria de todas las inicia-
tivas locales’, la Comuna daba muestras de no saber
nada en lo que se referia a las provincias. "Esto es la
oracion fanebre del jacobinismo, pronunciada por
uno de sus jefes”, exclamo6 Rastoul. Era mas que eso:

era la oracion funebre de los débiles?!.

20. Carlos Marx. La guerra civil en Francia, Editorial progreso, Moscu, s.f. p 50.

21. Lissagaray, op cit, p 238.
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Argumentacion lapidaria de Lissagaray, que asume
de todo a todo el acendrado urbano centrismo del moderno
pensamiento occidental —en este caso parisino y obrerista—
a contrapelo de la sorpresiva vocacion descentralizadora de
que habia dado muestras la mayoria de los comuneros y que
quedo plasmada en el Manifiesto en cuestion. Mismo centra-
lismo urbano-proletario que exhiben Marx y la Internacional
al rectificar en este punto el llamado de la Comuna y circuns-
cribirlo a “los grandes centros industriales”.

Y en el caso francés, el peso del urbano-centrismo era
enorme. Paris no solo era la capital; simbdlicamente en la
gran ciudad residia el cerebro, el corazén y la voluntad de
Francia. En 1867, en la Introduccion a una guia de Paris para
la Exposicion Internacional, Victor Hugo habia escrito: “Paris
toma su camino solo y Francia le sigue, tiene que seguirle
contra su voluntad [...] Paris decreta un acontecimiento.
Francia [...] obedece”*. Civilizado, culto, liberal, republica-
no, ateo... Paris contrastaba con la Francia campesina; con
los llamados “rurales” proverbialmente barbaros, ignoran-
tes, fandticos, monarquicos y clericales.

Es verdad que el agro, representado por sus hidalgos
y sus curas, estaba detras del ala derecha dominante en la
Asamblea Nacional que habia elegido a Thiers. Pero la rea-
lidad no era tan monolitica, y el hecho es que al Versalles
anticomunero no le resulté facil movilizar a la provincia
conservadora contra el Paris rojo. En parte porque amplias
regiones del pais estaban ocupadas por los prusianos, pero
también porque si bien habia areas rurales fervientemente
religiosas y reaccionarias como la Vendée, el macizo central,

22. Citado en Brogan, op cit, p 74.
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los Pirineos, la Bretafia occidental... otros territorios campe-
sinos como la gran llanura de la cuenca parisina, Languedoc,
Chante y Limousin eran mas bien liberales. Era igualmen-
te revolucionario el Mediodia francés y, como se dijo més
arriba, fuera de Paris hubo acciones rebeldes importantes en
Lyon, Marsella, Le Creusot, Toulouse, Saint-Etienne, Limo-
ges y Narbona®.

Pero el hecho es que, para la mayoria de los parisinos
progresistas, las acciones de Thiers y Versalles eran expre-
sion de la ruralidad reaccionaria. Asi lo veia Blanqui: “Los
ignorantes y brutales campesinos catdlicos, encabezados
por los hidalgos rurales, estaban atacando la ciudad sagrada
de la ilustracién y el progreso”. Hasta que Paris y las otras
grandes ciudades hubiesen completado “la “parisificacion”
de toda Francia”, escribi6 el lider, no estaria justificada “la
voluntaria abdicacién de Paris en favor de sus hijos, llegados
a la mayorfa de edad”*.

Por todo ello, el llamado de los comuneros parisinos a
terminar con la “centralizaciéon despética” y a la “asociaciéon
voluntaria de todas las iniciativas locales”, resulta aberran-
te para Lissagaray, para quien “la poblacién de los campos
no podia ser liberada por nadie mas que por las ciudades, y
éstas, a su vez, de modo alguno podian pasarse sin Paris”.

Quiza Lissagaray, Blanqui, Marx y la AIT tenian ra-
z6n. Quiza las comunas rurales no podian liberarse al modo
parisino, pues de hecho no lo hicieron. Aunque tampoco se
consolidaron los intentos en el mismo sentido emprendidos
por los “grandes centros industriales”. Mas aun, para el 30

23. Ver Guy Palmade. La época de la burguesia. Historia universal siglo XXI, Siglo XXI, Méxi-
co, 1983, p 83 y 187.
24. Citado en Brogan, op cit, p 84.
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de mayo en que se publica el Manifiesto de la Internacional,
la propia Comuna capitalina habia caido.

De modo que lo que aqui esta a debate no es tanto la
tactica y la estrategia coyunturales del movimiento, como
los paradigmas implicitos: el de los comuneros parisinos
que contemplaba la multiplicacién y asociacién voluntaria y
horizontal de los autogobiernos de todas las provincias y el
de los ide6logos obreristas que destacaba la necesaria centra-
lidad proletaria, industrial y urbana que podemos resumir
en la formula: “s6lo las ciudades pueden liberar al campo”.

Y la discusién que entonces inicia no es gratuita, por-
que el enfoque centralizador, el énfasis en los espacios urba-
nos y en la clase obrera, el vanguardismo blanquista y la dic-
tadura proletaria devendran canénicos con la via leninista
que —pese a la corta primavera de los soviets— es la que fi-
nalmente consagra la revolucion Rusa de 1917. Mientras que
el comunalismo, la justa ponderacién del espiritu libertario
de los campesinos, la descentralizacién y la horizontalidad
como propuestas politicas seran patrimonio de una corrien-
te revolucionaria marginal durante el siglo XX como lo fue
el anarquismo.

Pero lo que aqui me importa destacar es que en 1871,
en caliente y pese a su desconfianza en la Francia profun-
da —quiza fundada en cuanto a las tendencias coyunturales
que se presentaban entre los labriegos — Marx se compra casi
completo el autonomismo de la Comuna parisina. Dice el

mencionado Manifiesto:
El antiguo gobierno centralizado tendra que dejar
paso también en provincias al gobierno de los pro-
ductores por los productores [...] que en los distritos
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rurales el ejército permanente habria de ser reempla-
zado por una milicia popular [que la solucién de los]
asuntos colectivos [seria] por medio de asambleas de
delegados.”

De hecho ya en 1852, con motivo del golpe de Estado
que disuelve la Reptblica francesa y proclama emperador a
Luis Bonaparte, Marx habia escrito que en el proceso eman-
cipador, el Estado burgués no puede ser tomado sino que ha

de ser destruido. Asi lo recuerda en una carta a Kugelmann
de abril de 1871:

En el dltimo capitulo de EI 18 Brumario de Luis Bona-
parte sefialo, como veras si lo relees, que la préxima
tentativa de la revolucién en Francia debera sehalarse
como objetivo la destruccion del aparato burocratico
militar, y no sélo como ha sucedido hasta ahora, hacer
que pase de unas manos a otras [...] y esto es lo que

han intentado nuestros heroicos camaradas de Paris.?

Efectivamente en El 18 Brumario de Luis Bonaparte se
lee: “Todas las revoluciones perfeccionaban esta maquina en
vez de destrozarla. Los partidos que luchaban alternativa-
mente por la dominacién consideraban la toma de posesion
de este inmenso edificio del Estado como el botin principal
de vencedor”¥. Y en péarrafos anteriores se habia referido a
la necesidad de desmantelar el poder parlamentario y el del
ejecutivo; dichos visionarios que constituyen una meritoria
anticipacion a lo que por su cuenta e iniciativa hicieron los
comuneros en 1871, y que Marx aplaudira.

25. Marx. La guerra civil... op cit, p 54.
26. Karl Marx. Cartas a Kugelmann, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1974, p 128.
27. Carlos Marx. El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Editorial Progreso, Moscu, s.f. p 99.

31



Sin embargo, no hay nada en estos escritos de Marx so-
bre otra de las cosas importantes que hubieran querido lograr
los “heroicos camaradas de Paris”: la edificacién de un “go-
bierno descentralizado” basado en la asociacién voluntaria
de todas las comunas. Es mas, poco después de los pérrafos
citados de EI 18 Brumario.. ., su autor sefiala que la destruccion
del Estado centralizado burgués es necesaria para construir
otro Estado centralizado, pues asi lo demanda el mundo ac-
tual: “La centralizacion del Estado que la sociedad moderna necesita,
so6lo se levanta sobre las ruinas de la maquina burocratico mi-
litar de gobierno, forjada por oposicién al feudalismo”*.

Marx, como los anarquistas, como ciertos socialistas
utépicos y como los romanticos que idealizaban la comuna
medieval, habia denunciado el caracter esencialmente auto-
ritario de los estados burgueses y con €l la inconsistencia del
paradigma politico liberal. Pero la emergencia de lo que se
convertird en un nuevo paradigma sélo es vislumbrada por
los &cratas y resulta de una experiencia practica colectiva
fugaz pero iluminadora que mas tarde otros reconstruiran
intelectualmente y transformaran en conceptos.

Hijo de campesinos, de profesién encuadernador y
militante de la Internacional, Eugene Varlin es un proudho-
niano critico que no absolutiza, como aquel, el apoliticismo
y la autogestion cooperativa, pero si es enemigo de los cen-
tralismos: “Salir de las masas para volver a las masas”, es su
consigna. Una semana antes del estallido del 18 de marzo
escribe Varlin en La Marseillaise un texto que puede leerse
como testimonio del estado de &nimo de los activistas parisi-
nos y anticipacion de lo que ocurrird dias después:

28. Ibid, p 107 (Las cursivas son mias).
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Los estados politicos no han sido més que la continua-
ciéon del régimen de conquistas que preside el estable-
cimiento de la autoridad y servilidad de las masas [...]
En definitiva, la revolucién préxima no debe quedar-
se simplemente en un cambio de etiqueta guberna-
mental, o en reformas de detalle; debera emancipar
radicalmente a los trabajadores de toda explotacién
capitalista o politica, y establecer la justicia en las re-
laciones sociales [...] A no ser que queramos volver a
llegar a un Estado centralizador y autoritario, el cual
nombraria a los directores de fabrica, de manufactura,
de los departamentos de distribucion [...] y finalizar
asi en una organizacion jerarquica, de arriba abajo, del
trabajo, en la cual el trabajador no seria mas que un

engranaje”.

¢ Centralizarodescentralizar? Tengoclaroquelaconcentracion
del poder econémico que resulta de la operacién capitalista
del mercado, s6lo se puede contrarrestar y quiza erradicar
a través, entre otras cosas, de un Estado enérgico y fuerte.
De modo que cierta centralidad es indispensable, tanto
en el curso mismo de la emancipacion politica como en la
construccion y gestion de una nueva sociedad. El problema
radica en que tal centralizacién —quiza transitoriamente
insoslayable— es presentada por algunos como una
necesidad histérica evidente e indiscutible, “algo que la
sociedad moderna necesita”, como escribe Marx. Mientras
que su contraparte, la ain mas necesaria descentralizacion
democratica, sin la cual centralizacién estatal equivale a

29. E. Varlin, Prdctica militante y escritos de un obrero comunero, Zero ZY X, Madrid 1977, p
87, 88.
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dictadura burocratica, ha sido y es una asignatura pendiente
en las corrientes dominantes del pensamiento de izquierda y
mas atn en los socialismos realmente existentes del siglo XX.

Marx anticipé que la revoluciéon no podia limitarse a
tomar el gobierno, tenia que desmantelar el Estado anterior
y crear otro... igualmente centralizado, y en la Critica del
Programa de Gotha, formulada en 1875, cuatro afios después
de la Comuna de Paris, escribe que en la transicion entre
capitalismo y comunismo “el Estado no puede ser otro que
la dictadura revolucionaria del proletariado”®. Medio si-
glo més tarde, la revolucion rusa — ciertamente cercada por
los imperialismos europeos, acosada por los restauradores
internos y desquiciada por el hambre— tuvo que imponer
la “dictadura del proletariado” para derrotar a la reaccion
interna, al “atraso campesino” y al presuntamente balcani-
zador “autonomismo” de las naciones colonizadas. El resul-
tado fue la instauraciéon de un vertical y centralizado autori-
tarismo burocratico.

No esta de més recordar, sin embargo, que en algunas
revoluciones de base campesina del siglo XX, las formacio-
nes estatales autogestionarias tipo comuna aparecieron en
el curso de la insurreccion y al irse liberando ciertas regio-
nes. Aunque después, en la medida en que se iban confor-
mando los nuevos gobiernos centrales, estos hayan proce-
dido a desmantelarlas con buenos o malos modos. Tal es
el caso de la llamada comuna de Morelos, en la revolucion
mexicana de 1910; de la comuna ucraniana, en la revolu-
cion rusa de 1917; de la comuna de Ledn, en la revoluciéon

(i de 1979...

30. Carlos Marx. Critica del Programa de Gotha, Ediciones en lenguas extranjeras, Moscu, s. f.
p 30.
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A contrapelo del vanguardismo y centralismo blan-
quistas, los comuneros parisinos imaginaron y trataron de
edificar un orden democratico horizontal y autogestionario
que, como proyecto no local o regional sino nacional, era
inédito entonces y lo sigue siendo ahora. Es verdad que en
las provincias avanzé poco y en Paris no se consolido, pero
como experiencia desnuda es una deslumbrante ilumina-
cién que se tradujo en conceptos y anticipaciones de futuro
que por fortuna no hemos olvidado del todo.

Después de que se formularon, los preceptos del mul-
ticitado manifiesto de la Internacional redactado por Marx
han sido marginalmente citados y poco o nada practicados
por los socialismos realmente existentes. Recordémoslos:

Las comunas rurales de cada distrito administrarian

sus asuntos colectivos por medio de una asamblea de

delegados en la capital del distrito correspondiente,

y estas asambleas a su vez, enviarian diputados a la

Asamblea Nacional de delegados de Paris, entendién-

dose que todos los delegados serian revocables en

todo momento y se hallarian obligados por el manda-

to imperativo de sus electores. Las pocas pero impor-

tantes funciones que atin quedarian para un gobierno

central no se suprimirian, como se ha dicho, falseando

de intento la verdad, sino que serian desempefiadas

por agentes comunales y, por tanto, estrictamente res-

ponsables. No se trataba de destruir la unidad de la

nacion, sino por el contrario, de organizarla mediante

un régimen comunal, convirtiéndola en una realidad

al destruir el Poder del Estado, que pretendia ser la

encarnaciéon de aquella unidad, independiente y si-

tuado por encima de la nacién misma, en cuyo cuerpo

no era mas que una excrecencia parasitaria. Mientras
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que los érganos puramente represivos del viejo Poder
estatal habian de ser amputados, sus funciones legi-
timas habian de ser arrancadas a una autoridad que
usurpaba una posicion preeminente sobre la sociedad
misma, para restituirla a los servidores responsables
de esta sociedad. En vez de decidir una vez cada tres
0 seis aflos qué miembros de la clase dominante han
de representar y aplastar al pueblo en el parlamento,
el sufragio universal habria de servir al pueblo, orga-
nizado en comunas, como el sufragio individual sirve
a los patrones que buscan obreros y administradores
para sus negocios. *!

iOrale! diran al leer esto aquellos para los que
marxismo y dictadura del proletariado siempre fueron
sinénimos. Sin embargo la prefiguracion efimera, pero a
la postre paradigmética, de una federacién de comunas
autogestivas que debia sustituir al Estado centralizado,
aunque vislumbrada por los anarquistas, se gest6 en la
propia experiencia de los parisinos insurrectos, obligados
a inventar un nuevo gobierno cuando los funcionarios del
anterior los saboteaban o desertaban para irse a Versalles.

Es justo reconocer, sin embargo, que abonaron el pro-
yecto elementos doctrinarios provenientes del pensamien-
to &crata. Corriente que, aun si minoritaria, era en ese mo-
mento mas influyente que la de Marx entre los militantes
franceses de la Internacional, de por si marginales en el mo-

vimiento comunero.
Los socialistas, en la cabeza de los cuales se coloca na-
turalmente nuestro amigo Varlin, sélo formaban en la
Comuna una infima minoria, eran a lo sumo catorce

31. Marx, La guerra civil... op cit, p 54, 55.
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0 quince miembros. El resto se componia de jacobinos
francamente revolucionarios, los héroes, los ultimos

representantes sinceros de la fe democratica de 1793. *

Mijail Bakunin era parte de la Internacional, en la que,
sin embargo, chocaba recurrentemente con el Buré central
de Londres donde imperaba Marx. Y es que el aleman habia
sido fiero antagonista de Proudhon, mientras que el ruso lo
reconocia como su mentor, aun si discrepaba de su apolitico
reformismo mutualista, en nombre de un mas radical colec-
tivismo antiautoritario.

Por esos afios la Internacional tenia poca presencia en
Paris, pero, a diferencia de Marx, que residia en Londres,
Bakunin si estuvo en Francia en los tiempos de la Comuna.
El 14 de septiembre de 1870, proveniente de Suiza, el &crata
arriba a Lyon, la segunda ciudad gala, donde encuentra un
ambiente prerrevolucionario semejante al que habia vivido
en 1849 en Dresde. Y Bakunin, un impetuoso y a veces atra-
bancado hombre de accién, se pone a la cabeza.

A la caida de Napoleén III se habia formado en Lyon
un Comité de Salvacién Puablica que por los dias en que lle-
ga el ruso a la ciudad habia sido sustituido por un Consejo
Municipal electo. Y como la seccién local de la Internacional
no daba color, Bakunin impulsa la creacién de un nuevo or-
ganismo llamado Comité para la Salvacion de Francia.

Llama poderosamente la atencién que la Proclama del
Comité, inspirada por Bakunin, anticipa algunas de las ideas
antiestatistas, descentralizadoras y democraticas que siete
meses después repetiran los multicitados manifiestos, primero
el de la Comuna parisina y después el de la Internacional.

32. Miguel Bakunin. La libertad. Editorial Grijalbo, México, 1972, p 75.
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1. El aparato administrativo y gubernamental del Es-
tado queda abolido toda vez que es impotente e ino-
perante. El pueblo francés asume por tanto la plena
posesion de sus destinos.

2. Quedan en suspenso todos los tribunales civiles y
criminales, siendo sustituidos por la justicia del pue-
blo.

3. Queda igualmente suspendido todo pago de contri-
buciones y de hipotecas que serdn reemplazadas por
las aportaciones de las comunas federadas.

4. Habiendo dejado de existir, el Estado no puede in-
tervenir en el pago de las deudas privadas.

5. Quedan extintas todas las organizaciones muni-
cipales existentes siendo reemplazadas en todas las
comunas federadas por Comités para la salvaciéon de
Francia, los cuales tendran plenos poderes sujetos a la
supervision del pueblo.

6. Cada uno de los Comités existentes en las capita-
les de los Departamentos mandardn dos delegados
a la Convencion Revolucionaria para la Salvacion de
Francia.

7. La Convencion se reunird inmediatamente en el
Ayuntamiento de Lyon por ser la segunda ciudad
de Francia y ocupar una posicién estratégica para la
defensa del pafs.

Esta Convencién apoyada por todo el pueblo, salvara
a Francia.

iA las armas!®

En un texto posterior, titulado De Proudhon y Marx a
la Comuna, Bakunin expone su visiéon del desmantelamiento

33. E.H. Carr, Michael Bakunin, Ediciones Grijalbo, Barcelona 1970, p 342.
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del Estado centralista y la edificacién del comunal. Plantea-

miento que vale la pena citar en extenso.
Si Paris se alza y triunfa, tendré el derecho y el deber
de proclamar la completa liquidacién del Estado poli-
tico, juridico, financiero y administrativo [...] para que
los trabajadores, reunidos en asociaciones y que se ha-
bran apropiado de todos los instrumentos de trabajo,
de toda clase de capitales y edificios, queden armados
y organizados por calles y barrios. Formaran la federa-
cién revolucionaria de todos los barrios, la comuna di-
rectora. Y esta comuna tendré la obligacién de declarar
que no se abroga el derecho de gobernar y organizar a
Francia, sino que llama al pueblo de todas las comunas,
tanto de Francia como de lo que hasta el momento lla-
man extranjero, a seguir su ejemplo, a hacer cada una
en su propia casa una revolucion [...] radical [...] des-
tructora del Estado [...] Invitard a estas comunas [...]
tras haber hecho esa revolucién, a venir a federarse con
ella [...] o enviaran a sus delegados para hacer una or-
ganizacion comun de los servicios y de las relaciones
de produccién y de intercambio, organizacion necesa-
ria para establecer la carta de igualdad, base de toda li-
bertad, carta absolutamente negadora [...] que precisa
[...] lo que debe ser abolido inmediatamente, que no
las formas positivas de la vida local que sélo pueden
ser creadas por la practica viva de cada localidad. Se
organizara al mismo tiempo una defensa comtn contra
los enemigos de la revolucién asi como de la propagan-

da[...] y dela solidaridad®.

La propuesta puede parecer desmesurada, pero sin
duda el momento exigia darle vuelo a la imaginacién. Ade-
mas de que, en algunos parrafos, el acrata, con frecuencia

34. Bakunin. La libertad, op cit, p 73.
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acusado de excesivamente optimista y sofiador, se modera y

apela al realismo

Derribar el Estado y el monopolio financiero actua-
les, tal es el objetivo negativo de la revolucién social.
[Pero] la abolicion del Estado no puede ser alcanzada
de un solo golpe [...] No se trata de destruir de hoy a
mafiana todos los estados. Emprenderlo o solamente
sofarlo seria una locura. Nadie puede querer destruir
sin tener como minimo una imaginacion lejana (ver-
dadera o falsa) del orden de cosas que segtn él debe-
ria suceder al que hoy existe®.

En el articulo que vengo citando, Bakunin polemiza
con Marx, sin por ello desconocer los méritos del autor de
El capital y en particular su insuperable critica de la econo-
mia politica. Severo diagnodstico del sistema de explotacion
y opresion que sin embargo el acrata considera unilateral,
pues piensa que al absolutizar la producciéon y circulacion
de lariqueza, el aleméan subestima la relevancia y autonomia
de lo politico. También le cuestiona que no se percate de la
importancia de la etnicidad, un signo de pertenencia defini-
do no por la economia, como en el caso de las clases sociales,
sino por el medio natural, la historia, la cultura... Pero, sobre
todo, Bakunin insiste en que Marx y su cauda tienen una vi-
sion estatista del curso libertario: “Dicen que esa dictadura-
yugo estatal es un medio transitorio inevitable para llegar a
la emancipacién integral del pueblo; Estado o dictadura, es
ese medio. Asi, a fin emancipar a las masas trabajadoras es
necesario ante todo encadenarlas”?.

35. Ibid, p 71, 72.
36. Ibid, p 69.
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Y redondea su critica con una estocada dificil de esqui-
var, pues destaca algo que el propio Marx habia reconocido:
que las iniciativas descentralizadoras de la Comuna habian
enriquecido su pensamiento a cerca del Estado formuladas
en El 18 Brumario.... Pero, no sin razén, Bakunin enfatiza que,
en realidad, se trata de una rectificacion de ciento ochenta
grados, forzada por la contundencia de los hechos parisinos.

La Comuna de Paris [...] no por haber sido llevada a

la masacre y ahogada en sangre [...] ha pasado a ser

menos vivaz, menos potente en la imaginacion y el

corazon del proletariado de Europa; soy su partidario

sobre todo porque ha sido una audaz y bien pronun-

ciada negacién del Estado [...] Su efecto ha sido tan

formidable en todas partes que los propios marxistas

han sido obligados a dar el sombrerazo ante ella. Han

hecho mas, en contra de la mas simple l6gica y de sus

auténticos sentimientos, han proclamado que su pro-
grama y la finalidad de la Comuna eran los suyos. Ha

sido un disfraz realmente cémico pero forzoso. Han

tenido que hacerlo bajo pena de verse desbordados y

abandonados®.

Dice bien Bakunin. Entre la idea marxiana, expuesta en
El 18 Brumario, de sustituir al Estado burgués por un Esta-
do proletario, pero sin renunciar a la “centralizacion que la
sociedad moderna necesita” —es decir transitar de la “dicta-
dura de la burguesia” a la presuntamente provisional “dic-
tadura del proletariado”, férmula que seguira reivindicando
cuatro afios después en la Critica al Programa de Gotha—, y la
tesis de que la Comuna y su “régimen de autonomia local”

desplazaban un “poder Estatal que ahora era superfluo”,
37. Ibid, p 74.
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como plantean Marx y la Internacional en La guerra civil en
Francia, texto escrito después de que los parisinos proclama-
ran una radical descentralizacién del gobierno, hay cierta-
mente “un sombrerazo”.

Drastica rectificacion que no encontramos —porque
no hace falta, pues en lo fundamental coinciden— entre las
ideas anarquistas previas y posteriores al experimento fran-
cés. Aunque, en otra lectura, ésta temporal adopcion por
parte de los marxistas del “programa y la finalidad de la Co-
muna”, que les reprocha Bakunin, en realidad habla bien de
ellos y de su capacidad de aprender de las grandes experien-
cias sociales.

El que —como le recuerda Marx a Kugelmann en sus
cartas— la Comuna de Paris haya confirmado sus dichos
acerca de la necesidad de destruir el Estado burgués y susti-
tuirlo por otro proletario; o el que, como destaca Bakunin en
De Prudhon y Marx a la Comuna, la experiencia parisina haya
hecho suyas las ideas acratas, al proponer una federaciéon
descentralizada de comunas y no una dictadura del prole-
tariado, como la que hasta entonces imaginaban Blanqui y
Marx, son en el fondo asuntos menores. Lo que en verdad
importa es que la experiencia de 1871 incorpor6 a la siem-
pre controversial seccién politica del imaginario colectivo, la
idea de que un orden comunal de nuevo tipo es una desea-
ble opcioén al hobbesiano Estado liberal. Y lo condenable no
es que Marx y los suyos hayan dado “el sombrerazo”, sino
que posteriormente el marxismo haya regresado —en los di-
chos y los hechos— a un centralismo burocratico extremo
disfrazado de dictadura del proletariado.
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ViviR LA COMUNA

Dice el antrépodlogo Clifford Geertz, que el arte de la escritu-
ra etnografica no estd en los conceptos ni en los datos sino en
convencernos de que quien escribe estuvo ahi. Y es precisa-
mente su mayor o menor capacidad de evocacién lo que dis-
tingue los textos que sobre los eventos parisinos de 1871 han
escrito sus actores y testigos. Es en estas narraciones densas
e incandescentes y no en las tersas y comparativamente frias
disquisiciones interpretativas, donde debemos buscar la ver-
dad de los acontecimientos, la verdad de la historia.

Y si las experiencias desnudas y las voces que de ellas
provienen, son la historia ;cémo hacerle honor? ;cémo estar
a su altura? Marx era un buen narrador, pero gran parte de
la historiografia que se pretende marxista es arida, seca, sin
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capacidad evocadora. Y lo peor es que a sus autores no les
preocupa. A quien si inquietaba la cuestion de la elocuencia
es a Benjamin: “Un problema central en el materialismo
histoérico: ;de qué modo es posible unir una mayor captaciéon
plastica, con la realizaciéon del método marxista? La primera
etapa serd retomar para la historia el principio del montaje”.
En esta seccion trataré de seguir su consejo editando testi-
monios de primera mano.

Durante los meses de la insurreccién popular francesa, Marx
se encontraba en Londres y Bakunin estuvo un tiempo en
Lyon pero no en Paris. Asi pues, de la Comuna hablan de
oidas. Una distancia fisica y vivencial que en el caso de Marx
explica que junto con el reconocimiento de la creatividad po-
litica de los comuneros, subraye anti climaticamente que la
revolucién se desarroll6 conforme estaba previsto y que lo
ocurrido en Paris no fue ningtin “milagro” sino un paso en
la direccién a la que “tiende irremisiblemente la sociedad”,
para lo que no se necesita un “ideal” sino la realizaciéon de
“los elementos de la nueva sociedad que [la vieja] lleva en
sus entrafas”¥.

Al respecto, en un libro sobre la Comuna publicado
en 1939, Albert Ollivier sefiala, sugerentemente, que la vi-
sion prudhoniana de la historia era méas receptiva que la de
Marx a lo que estaba pasando en Paris, pues —en términos
de Benjamin— el primero pone el acento en la intensidad y
el segundo en la duracién.

38. Nota de Benjamin para el Libro de los Pasajes, citada en Susan Buck-Morss, Walter Benja-
min, escritor revolucionario, La marca editora, Buenos Aires, 2014, p 125.
39. Marx. La lucha de clases... op cit, p 58.
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Proudhon, apoyandose en el valor explosivo del acto, afir-
ma los elementos de ruptura, de discontinuidad que contiene la
revolucién. [En cambio] Marx, tratando de localizar las fuerzas
del cambio en situaciones determinadas por la evolucién histéri-
ca, las independiza del hombre. El primero hace resaltar la impor-
tancia del instante, al margen del tiempo, el otro afirma el ineludi-

ble poder del tiempo®.

Los resabios de determinismo autoconfirmatorio que
encontramos en Marx contrastan con su reconocimiento de
la “iniciativa histérica” de los parisinos. Un aval particular-
mente valioso si tenemos en cuenta que en su momento él,
y con él la Internacional, trataron, sin éxito, de desalentar las
acciones politicas decisivas de los insurrectos por conside-
rarlas inoportunas o apresuradas. “Cualquier intento de de-
rribar al nuevo gobierno en el trance actual, con el enemigo
llamando casi a las puertas de Paris, seria una locura deses-
perada”, sostiene la Internacional en su manifiesto del 9 de
septiembre. Y lo mismo argumenta en Paris Eugene Varlin,
militante de la AIT: “Nuestra revolucién la haremos cuando,
desembarazados de la invasiéon, nos podamos lanzar revo-
lucionariamente a construir los fundamentos de la sociedad
igualitaria que queremos”*'.

Pero la revolucion se hizo en plena guerra. Y Marx —que
se habia opuesto— tuvo la generosidad de celebrarla:

iQué flexibilidad, qué iniciativa histérica, qué

capacidad de sacrificio de los parisinos! Después

de haber estado durante seis meses hambrientos y
desorganizados, mas bien por la traiciéon que por el

40. Ollivier, op cit, p 52.
41. E. Varlin. Prdctica militante y escritos de un obrero comunero, Zero, Madrid, 1977, p 139.
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enemigo exterior, he aqui que se sublevan frente a
la amenaza de las bayonetas prusianas jComo si el
enemigo no estuviera a las puertas de Paris! jComo
si no hubiera guerra entre Francia y Alemania! [...]
Incluso sucumbiendo por los ataques [...] de la vieja
sociedad, es la proeza méas gloriosa de nuestro partido
desde la insurgencia parisina de junio*.

El arriba citado Albert Ollivier, dice de este parrafo
—con irénica mala leche— que “no estd mal para un de-
fensor del determinismo histérico”*.

Y quienes realmente estuvieron ahi coinciden en evo-
car a la Comuna como un hecho inesperado, contingente,
irrepetible... como un acontecimiento que rompe la conti-
nuidad y hace saltar el tiempo cronolégico, como una expe-
riencia desnuda.

Hipdlito Préspero Oliverio Lissagaray es uno de esos
protagonistas. Luchador contra el bonapartismo, fundador
de L Avenir y encarcelado repetidamente por su trabajo pe-
riodistico, Lissagaray se incorpora al ejército como Comisa-
rio de Guerra. Tras el armisticio marcha a Paris donde se
suma a la Comuna y dirige periédicos como L Accion. Par-
ticipa en la defensa de la ciudad ante la ofensiva de los de
Versalles, y a la derrota se refugia en Londres, donde escribe
una de las mejores croénicas del 1871 francés.

Los acontecimientos que, a distancia, Marx considera
histéricamente pronosticables y de ninguna manera un ines-
perado “milagro”, para quien los vive de bulto son preci-
samente un milagro: “asombrosos”, “repentinos”, algo que

42. Marx. Cartas a Kugelmann, op cit, p 128.
43. Ollivier, op cit, p 249.
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nos deja “estupefactos”. Del modo en que se vivia en los
primeros dias la experiencia iniciada el 18 de marzo, escribe
Lissagaray:
Los desesperados del dltimo mes estaban radiantes
de entusiasmo. La gente se abordaba sin conocerse,
hermanada por la misma voluntad, por la misma fe,
por el mismo amor [...] Paris respira como si salie-
se de las tinieblas o de un gran peligro [...] Las calles
hierven de vida, de bullicio los cafés [...] El pueblo
no esta ya encolerizado, porque ya no tiene miedo
[...] Un solo grito en el que se funde toda la vida de
doscientos mil pechos responde: “jViva la Comuna!”.
Los quepis danzan en la punta de las bayonetas, las
banderas azotan el aire. En las ventanas, en los tejados
millares de manos agitan pafiuelos [...] Los corazones

saltan, en los ojos brillan lagrimas...*.

“Ese resplandor hubiera iluminado a los ciegos —con-
cluye Lissagaray — Paris era capaz de alumbrar un mundo
nuevo...”*. Y el periodista recurre al coloquialismo procaz,
a la férmula plebeya, al sostener que controlando “la Banca,
el Registro, los Dominios y la Caja de Dep6sitos...” la Comu-
na “tenia a Versalles agarrado de los gtievos”*.

En el mismo tono se refiere al acontecimiento el Comité
Central: “Hoy abria Paris por una péagina en blanco el libro
de la historia”*.

Otro testigo es Jules Valles, activista desde los alza-
mientos parisinos de 1848, periodista y escritor recurrente-

mente encarcelado. Director de Le Cri du Peuple y en 1871
44. Lissagaray, Historia de la comuna de 1871, artiach editorial, Madrid, 1970, p 170-173.

45. Ibidem

46. Ibid, p 225.

47. Citado en Lissagaray, op cit, p 173.
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miembro del Consejo Central de la Comuna, el proudhonia-
no tiene muy buena pluma y en EIl insurrecto, describe con
elocuencia y penetracién socioldgica el cortejo finebre del
periodista Victor Noir, director de La Marsellaise asesinado a

la mala por un aristocrata.
Por todos lados, bien en pequefios grupos o en bata-
llones como nosotros, Paris asciende hacia Neuilly.
Caminamos al paso en grupos de cien y cogidos del
brazo en grupos de cuatro. Son pedazos de ejército los
que se buscan, son girones de la Republica los que se
pegan a la sangre del muerto. Es la bestia que Prou-
dhon llama la hidra de la anarquia que saca sus mil
cabezas [...] Si entraramos dentro de esta multitud en-
contrarfamos los pertrechos de los artesanos, toda la
chatarra de las cocinas: el cuchillo, la chaira, el taladro,

la lima, los cubrecabezas de caucho...®

Otro que estaba ahi es Yves Guyot, quién describe asi
el animo imperante:

Una muchedumbre en las avenidas, en los bulevares

—mujeres, nifios, hombres— , asombrada de si mis-

ma, de su calma y su orden; los republicanos respi-

rando a pleno pulmoén y diciendo: “jPor primera vez

sentimos de verdad que vivimos en la Reptblica!™*

En Valleés, que como dije es miembro del Consejo Cen-
tral, el caracter plebeyo del movimiento y de sus estructuras
de gobierno no es un dicho a distancia sino una poderosa
vivencia:

;Doénde esta el Consejo Central?

48. Citado en Varlin op cit, p 100.
49. Citado en Brogan op cit, p 79.

48



(El Consejo...? Esta esparcido en esta habitaciéon. Uno
escribe, el otro duerme; este charla, sentado a medias
sobre una mesa; aquel contando una historia que hace
reir a los demds remienda su revolver que tiene la
boca del cafién partida...

No conozco a ninguno de ellos. Son los delegados
de los batallones populares solamente en su barrio.
Tuvieron éxito como oradores y como hombres de
accion en las asambleas, a menudo tumultuosas, de
donde sali¢ la organizacion federal. Estan en esta sala
donde el Imperio en uniforme dorado y traje de gala,
bailaba no hace demasiado tiempo.

Hay media docena de muchachos con zapatos tos-
cos y quepis de plumilla de lana, vestidos con capote
o guerrera, sin charretera ni dragona, bajo un techo de

orlas adornadas con flores de lis, he ahi el gobierno... *

No es que sean impertinentes las sesudas conceptuali-
zaciones y los andlisis de clase, pero a veces resultan redun-
dantes ante la elocuencia de los testimonios.

Otro que estaba ahi es Arthur Arnould, viejo comba-
tiente del 48, que redondea la idea de Vallés.

La tradicién se rompid. Algo inesperado acababa de

suceder en el mundo. Ni un solo miembro de las cla-

ses gobernantes estaba alli. Una revolucién estall6 sin

estar representada ni por un abogado, ni por un di-

putado, ni por un periodista, ni por un general. En su

lugar estaban un minero de Creusot, un obrero encua-

dernador, un cocinero... Un hecho tal al producirse

en Paris revelaba una situaciéon sin precedentes. En el

libro de la historia se ha pasado una hoja y entramos

en un nuevo capitulo®.

50. Citado en Varlin op cit, p 158.
51. Citado en Ibid, p 159.
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La ausencia o abandono de andamios tedricos y el des-
nudamiento de la experiencia que derivan de marchar por
rumbos inéditos y abriendo brecha, es valorado positiva-
mente por Benjamin sesenta afios después:

La desgracia [...] es que no hay teoria de la revolucién

que les indique el camino. Pero por otro lado, esto

mismo es la condicion para la fuerza inmediata y para

el entusiasmo con que emprenden la construccion de

una nueva sociedad. Este entusiasmo [...] llega a su

punto més alto en la Comuna.

¢A quién le importa si lo que estd ocurriendo ratifica o
rectifica tal o cual teoria politica? Mientras dura, larevolucion
es una fiesta y reconocerlo es captar la auténtica consistencia

de la historia.
La plaza de la Bastilla esté jubilosa —escribe Lissaga-
ray — animada por la feria del pan de especias [...]
Los columpios se balancean, los torniquetes rechinan,
los vendedores pregonan [...] los acrébatas lucen sus
habilidades y prometen la mitad de los ingresos para
los heridos [...] En el Circo Napoleén se apifian cinco
mil personas desde la pista hasta el techo. Un sinfin de
banderolas invitan a los parisinos a agruparse por De-
partamentos [...] Un ciudadano pide la palabra, sube
al tablado. La multitud aplaude a Milliere: “iLa paz!
Todos buscamos la paz. Pero jquién ha comenzado
la guerra?... Thiers” [...] Cristo es condecorado con la
banda comunalista. El 6rgano de la iglesia y la multi-

tud rujen La Marsellesa [...] El pueblo rie...”

52. Benjamin. £/ Paris... op cit, p 62.
53. Lissagaray, op cit, p 329, 335.
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El pueblo rie, el pueblo rie, el pueblo rie... Arthur Rim-
baud, entonces un chavo de 17 afios que habia estado en
Paris durante los agitados dias previos a la instalacion de
la Comuna, describe primero un ominoso desfile militar del

ejército de Thiers:

Solidisimos bribones [...] jOjos alelados a la manera
de una noche de estio, rojos y negros, tricolores, de
acero punteado por estrellas de oro; semblantes defor-
mes, plomizos, lividos, incendiados; alocadas ronque-
ras! jEl paso cruel de los oropeles! [...] Los envian a
pavonearse en la ciudad, ridiculamente ataviados de
un lujo repugnante...

iOh el maés violento Paraiso de la mueca rabiosa! >

Para luego contrastarlo con el testimonio literario de
una grotesca, carnavalesca, festiva manifestacion popular
muy semejante a las que resefia Lissagaray:

Sin comparacion con vuestros faquires y demas bu-
fonadas escénicas. En trajes improvisados con el sa-
bor del mal suefio representan endechas, tragedias de
malandrines y semidioses espirituales como nunca lo
han sido la historia y las religiones. Chinos, hotento-
tes, cingaros, necios, hienas, Molocs, viejas demencias,
demonios siniestros, mezclan giros populares, mater-
nales, con las posturas y las ternuras bestiales. Inter-
pretan piezas nuevas y canciones para “seforitas”.
Maestros juglares transforman el lugar y las personas
y emplean la comedia magnética. Llamean los ojos, la
sangre canta, los huesos se ensanchan, las lagrimas y
unos hilillos rojos chorrean. Su burla o su terror duran

54. A. Rimbaud. Una temporada en el infierno y otros poemas, Grupo editorial Tomo, México,
2003, p 56.
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un minuto, o meses enteros. S6lo yo tengo la clave de

este desfile salvaje™.

Vivencia de circo o carnaval que transmiten otros par-
ticipantes. Uno de ellos: J.J. Weiss, describe asi las reuniones
en el blanquista Club des Halles: “Imaginen [...] la multitud
que colma un circo donde los acrébatas ejecutan peligrosos
saltos: tendran entonces la impresion exacta que se experi-
menta al entrar al club revolucionario de Blanqui”*.

*

El momento decisivo de la revolucion de 1871 es la esponta-
nea convergencia de los parisinos hacia Montmartre la noche
del 17 de marzo en que los soldados de Thiers comandados
por el general Lacompte tratan de secuestrar los cafiones de
la Guardia Nacional, unos requisados y otros comprados por
suscripcion popular. La experiencia desnuda multitudinaria
que ahi se vive es un punto de ruptura; un quiebre en la histo-
ria, que cada uno de los participantes comparte con los demas
ala vez que lo vive a su aire y de intransferible manera.

Como casi todos los momentos cruciales de la historia,
la movilizacién a Montmartre tiene un destacado protago-
nismo femenino. Son las mujeres de Paris las primeras en en-
frentarse a los soldados. Su coraje es decisivo en el desenlace
del evento. Escribe Valles en El insurrecto:

Mujeres por todos lados. —iGran signo!— Cuando

las mujeres se mezclan en la lucha, cuando el ama de

casa empuja a su marido, cuando arranca la banderea

negra que ondea sobre la marmita para enarbolarla
55. Ibidem.
56. Citado en Benjamin, £/ Paris... op cit, p 74.
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por la calle, es que el sol sale sobre una ciudad en re-

voluciéon®.

Y las parisinas tenian organizaciones como la Unién
de mujeres para la defensa de Paris animada por Elizabeth
Dimitrieff y Nathali Le Mel, entre otras. Qué mejor, enton-
ces, que recoger el testimonio de una mujer: Louise Michel,
de profesion institutriz, de vocacion poeta, periodista, siem-
pre combatiente... Encarcelada por participar en una accion
para hacerse de armas con que enfrentar a los austriacos, en
algn momento viste el uniforme de la Guardia Nacional y
participa en las batallas, es parte del Club de la Justicia de
la Paz, de Montmartre, y la noche del 17 de marzo es de las
primeras en marchar rumbo a la colina donde estan los ca-
fiones. Louise asciende con su carabina disimulada bajo el
abrigo y gritando “jTraicion! jTraicién!”

Ast lo cuenta ella misma:

Se form6 una columna, todo el Comité de Vigilancia
estaba ahi; al alba se ofa el toque de arrebato; subia-
mos a paso de carga sabiendo que en la cima nos espe-
raba un ejército en formacion de batalla. Pensdbamos
que ibamos a morir por la libertad.

Estabamos como separados del suelo. Con nosotros
muertos Paris se habria levantado. Las muchedum-
bres en ciertos momentos son la vanguardia del océa-
no humano.

La colina estaba envuelta en una luz blanca, un alba

espléndida...

57. Citado en Varlin, op cit, p 100.
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De pronto vi a mi madre cerca de mi y senti una es-
pantosa angustia; habia venido. Todas las mujeres es-
taban ahi, subidas al mismo tiempo que nosotros, no

sé cOmo™®.

iViolencia divina! jViolencia pura! hubiera exclamado
Benjamin. Una muchedumbre en éxtasis y casi flotante,
dispuesta méds que a matar a morir por una esperanza.
La sorpresiva presencia de la madre de la narradora, que
rompe por un segundo el nosotros —enervante y por ello
tranquilizador— volviendo angustiosamente personal el
inminente sacrificio. Aunque de inmediato nos diluimos otra
vez en lo colectivo, pues la madre de Louise es una mas de las
mujeres del comtn que espontdneamente se han movilizado
para interponerse entre los del Comité y las bayonetas.

Y de la experiencia extrema participan también los sol-
dados de Thiers, que han tomado los cafiones y esperan al
pueblo con las armas dispuestas. Instante de definiciéon que
Michel, su madre, las mujeres, los comuneros de Comité y
los soldados comparten con otros dos protagonistas perso-
nalizados: el general Lacompte y el teniente Verdaguerre.

Y el desenlace es tan inusitado como alucinante la es-
cena:

No era la muerte lo que nos esperaba en las colinas
[...] sino la sorpresa de una victoria popular.

Las mujeres se lanzan entre nosotros y el ejército, so-
bre los cafiones, sobre las ametralladoras... Los solda-

dos permanecen inméviles.

58. Michel, op cit, p 88.
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Mientras que el general Lacompte manda abrir fuego
sobre la muchedumbre, un suboficial saliendo de las
filas se coloca delante de la compaiiia y grita més alto
que Lacompte: “jNo disparen!”. Los soldados obede-
cen. Era Verdaguerre, quien por esta accion seria fusi-
lado en Versalles meses més tarde.

La revolucién estaba hecha®.

”La revolucién estaba hecha”, concluye sin aspavien-
tos Michel, subrayando no un triunfo militar sobre el ene-
migo sino algo mds importante, una conversion, la de los
soldados que confraternizan con el pueblo.

Louise Michel, la mujer que por vez primera habia enar-
bolado la bandera negra popularizdndola como emblema de
la Comuna, la indoblegable activista que semanas después,
en la derrota de Paris, seria detenida, encarcelada y més tar-
de deportada. La mujer forzadamente errante que en su pe-
riplo por el exilio y de vuelta en Francia, se hace anarquista
y desarrolla una intensa carrera como escritora, educadora,
organizadora... En un poema dedicado a su amiga Louise,
Victor Hugo hablé de “la amarga ternura que duerme bajo
tu colera”. Como la “ronca y gracil musa del pobre”, la vio
Paul Verlaine. Conocida como La vierge rouge y como La bone
Louise, ocupa la portada de este libro: jSalud camarada!

Los soldados que dimiten o se insubordinan para su-
marse a los rebeldes, son de algtin modo el emblema de Ia re-
volucion. Este es el caso de Nathaniel Louis Rosell, militar de
carrera que dandole la espalda al ejército de Thiers se adhiere
ala Comuna y por un tiempo dirige la resistencia. Al llegar a

59. Ibidem
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Paris, después de su renuncia, Rosell manifiesta: “Me uno al
partido que no ha firmado la paz y que no cuenta en sus filas
a generales culpables de capitulacién”. Y mas tarde, cuestio-
nado sobre sus credenciales revolucionarias, declara:
No pretendo haber estudiado profundamente las
reformas sociales; pero durante la dltima guerra no
pude evitar ver que la vieja Francia se moria. Vi y
maldije la incapacidad de los jefes militares; también
pude comprobar que un orden social inicuo agoniza-
ba y comencé a odiar esta sociedad que acaba ahora
de entregar cobardemente a nuestro pais.
El odio hacia quienes entregaron mi patria, el odio
al viejo sistema social, es lo que me ha impulsado a
alistarme bajo las banderas de los obreros de Paris.
No se como serd el nuevo orden socialista; tengo, sin
embargo, confianza en él; siempre serd mejor que el
que ahora tenemos®.

Motivos experienciales y nada doctrinarios, que de una
u otra forma compartié la gran mayoria de los insurrectos
parisinos.

No puedo concluir este montaje de testimonios sin dar fe de
la derrota. Una sangrienta debacle que ocurre en las amadas
barricadas; entrafiables monumentos a la revolucion frente a
los que la gente gusta de fotografiarse y que se extienden por
los grandes bulevares alcanzando a veces los tres metros de

altura. Asilo reconstruye Benjamin, con base en testimonios:
En el final de la Comuna, el proletariado fue a refu-
giarse, a tientas, tras las barricadas, como un animal

60. Ollivier, op cit, p 223, 224.
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herido de muerte a su madriguera. Los trabajadores,
formados en las luchas de barricadas, no eran favora-
bles a la batalla abierta que hubiera debido bloquear
a Thiers; esto también contribuy6 a su derrota. Como
declara uno de ellos [Georges Laronze, autor de His-
toire de la Commune de 1871], los trabajadores preferian
“en lugar del encuentro en campo abierto, la batalla
en el propio quartier... Y, asi debia ser, la muerte tras
los adoquines apilados de una barricada en una calle
de Paris”®.

Se dice que los vencidos hacen la historia y un ejemplo
de ello es la Comuna de Paris. Pero no solamente a posteriori
se reivindica a los vencidos en ensayos sociol6gicos, también
lo hacen en el campo de batalla los propios luchadores cuan-

do ven llegar los heraldos negros.
Suceda lo que suceda —escribe Valles—.Y aunque
debiéramos ser vencidos nuevamente y morir mafia-
na, nuestra generacion estara satisfecha. Hemos sido
recompensados por veinte afios de derrotas y angus-
tias. jAbrazame camarada que tienes como yo el pelo

gris!... Se acabo! .

A continuacion el director de Le Cri du Peuple narra su tl-
tima conversacion con Eugene Varlin, el encuadernador y mi-
litante de la Internacional que horas mas tarde serd ejecutado.

Estuvimos juntos el primer dia de la semana. El cielo

era azul, el sol brillaba, el pueblo estaba por todos la-

dos en armas y los adoquines se apilaban como mon-

tones de naranjas. [...]

61. Benjamin, £/ Paris... op cit, p 73.
62. Citado en ibid, p 170.
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Hoy llueve. El lugar donde se encuentran los tltimos
reductos del Paris vencido esta socavado y lleno de
barro que nuestros zapatos cubiertos de sangre man-
chan de rojo.

[...]

Varlin esta palido, con los ojos hundidos y los labios
temblorosos. Pero conserva su sangre fria y su coraje
[...] Charlamos, como se hace en las horas mas tras-
cendentales.

Esta con nosotros un hombre, un viejo de barba blan-
ca y ojos claros que la célera ha vuelto loco. Le han
matado a su hijo y a su hijita de ocho afios. Escupe
contra el cielo y contra Versalles con gritos llenos de
lagrimas.

—Y todavia se tratard al pueblo de malvado. Y a no-
sotros nos llamaran bandidos.

—5i, —dice Varlin— seremos despedazados vivos.
Muertos seremos arrastrados por el barro. Mataron
a los combatientes y mataran a los prisioneros y aca-
baran con los heridos. Los que queden irdn a pudrirse
en la carcel... Pero la historia terminard por ver claro
y dird que hemos salvado la Reptblica.

Y Varlin morird. Lo despedazardn vivo dos dias des-

pués®.

Tiene razon el aguerrido encuadernador, él y los de-

mas fulgurantes comuneros de Paris salvaron a la Reptubli-
ca. Los de Versalles derrotaron con las armas y masacraron
a los rebeldes, pero a la postre perdieron la batalla por la
historia. La derecha vencedora en los combates no triunfa

del todo, porque:

63. Ibid, p 183, 184
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la lucha de Paris les ha hecho ver el abismo —escribe
Lissagaray — La gran barricada de Parfs, los millares
de federados [han muerto] por la Francia republicana
[...] Tres meses después [de la masacre] el Paris aplas-
tado hace retroceder a los realistas, la Francia republi-

cana ha podido rehacerse contra ellos®.

Y es que en las elecciones de julio realizadas para llenar
los vacios legislativos, se vota mayormente a diputados repu-
blicanos, y la renovada Asamblea Nacional hace trastabillar
a Thiers. Finalmente en 25 de febrero de 1875 se proclama-
ra formalmente la Republica. “Esta Reptiblica aclamada por
Francia entera —escribe Lissagaray— tuvo que ser pagada
con el aplastamiento de Paris, cien mil existencias y cuatro
afos de persecuciones”®.Y concluye: “El pueblo, aunque sin
historia, sentia por instinto que aquel movimiento era suyo,
y no dejaba de manifestarse a favor de los vencidos”*.

Desde la carcel, escribe Louise Michel la Cancion de las
prisiones:

La Comuna resurgira.

Volveremos multitud sin namero,

vendremos por todos los caminos

espectros vengadores surgiendo de las sombras.

Vendremos estrechdndonos las manos®.

Las batallas que los alzados parisinos ganaron aun
después de muertos, no fueron sélo francesas sino mundia-
les. La Comuna sacudi6 todos los paradigmas sociolégicos

y atn hoy sigue sacando de quicio nuestras ideas sobre el

64. Lissagaray, op cit, p 498, 499.
65. Ibid, p 502.

66. Ibid, p 516.

67. Michel, op cit, p 21.
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Estado. “No se trata tan s6lo de que suefien —escribe Gas-
car— sino de que los comuneros, desde hace cien afios si-
guen sofiando” .

Como toda auténtica experiencia desnuda, el estallido galo
es un acontecimiento polisémico que se vivié de muchos
modos. En Las convulsiones de Paris, el extraordinario foto-
grafo Maxime Du Camp, dice que la Comuna fue:

un acceso de epilepsia moral; una sangrienta bacanal;
un libertinaje de petrdleo y aguardiente; una orgia,
una inundacién de violencias, de borracheras que ha-
cfan de la capital de Francia un pantano de los mas
abyectos; un caso andlogo al histerismo, a las epide-
mias del baile de San Vito, a los poseidos de la Edad
Media. ...

George Sand (Aurore Dupin) se habia radicalizado po-
liticamente durante los sucesos de 1848, pero para 1871 ya
era conservadora. “Se conoce a los verdaderos amigos del
progreso —escribe— por la indignacién que muestran con-
tra los infames innovadores de “la comunne™””.

Edmond About, escritor anti clerical, se hace eco de
una leyenda urbana que entonces se difundié: que grupos
de mujeres borrachas llamadas las ‘petroleuses” pretendian
quemar la ciudad. Y por ello el novelista justifica la masa-
cre: “Tenian que matar a muchas mujeres que habian echa-

68. Gascar, op cit, p 68.
69. Citado en Lissagaray, op cit, p 513.
70. Citado en Brogan, op cit, p 96.
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do petréleo en los sétanos de las casas, prendiéndoles fuego
después””.

A la derrota de la Comuna, que deja mas de 20 mil
muertos y una ciudad destruida, un cura exclama: “{Es la
victoria de Dios! jEIl ejército ha hecho la obra de Dios! jHa
conquistado Paris para la religion!””>

No es s6lo conservadurismo. Es que los sucesos de 1871
se experimentaron de muchas maneras y, sobre todo al fi-
nal, los comuneros cometieron excesos. El primero de mayo,
puesta a la defensiva, la Comuna que habia sido generosa en
sus primeros dias, nombra un Comité de Seguridad Publica,
inspirado en el de Robespierre, y desde entonces se toman y
ejecutan rehenes.

Y los dltimos dias, los de la “semana sangrienta”, son
jornadas de barbarie.

Vaya primero un ejemplo menor (salvo para las victi-
mas): si te parecias remotamente a Vallés o a Varlin, los de
Versalles te fusilaban. Por si acaso.

Verdadero o falso un episodio documenta lo que se vi-
vi6. En la Place Venddme, rebautizada por los comuneros
Plaza Internacional, estaba el Ministerio de Justicia donde
un viejo luchador habia conseguido empleo como conserje.
Cuando en su progresiva ocupaciéon de Paris las tropas de
Versalles llegan a la plaza, “un artillero que necesitaba una
palanca para las ruedas de su cafion demanda: “jHaced ro-
dar al viejo, al veterano del 48, que con esto bastara!” Mon-
tado sobre el cuerpo, el canén bombarde¢ las barricadas””.

Si la experiencia revolucionaria de la Comuna triun-

fante se expres6 en escenas de jubilo y desbordante alegria,

71. Ibid, p 95.
72. Ibidem.
73. Ibid, p 91.
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los bombardeos, la ciudad en llamas y los miles de muertos
que acompafian a la derrota se traducen en desesperacion,
impotencia, colera. El pueblo quema la casa de Thiers, derri-
ba la columna Venddme, toma rehenes. ..

Y es que a veces las vivencias extremas, las experien-
cias desnudas no iluminan nuevas y esperanzadoras posibi-
lidades, sino la ausencia total de posibilidades. No el ser sino
la nada. Los relatos de los airados comuneros en derrota son
terribles, no tanto por los hechos que describen como por los
abismales sentimientos que traslucen.

Thiers tenia presos politicos, como Blanqui, quien
habia sido capturado en visperas de la Comuna, y los pa-
risinos toman rehenes para canjearlos. Pero Versalles no
negocia y los rehenes parisinos, entre ellos el arzobispo de
Paris, son trasladados a la Roquette, lejos del avance ene-
migo. Ahi, en medio de gritos pidiendo sangre, son fusila-

dos. Cuenta un testigo:
Era un espectaculo magnifico; aquellos traidores ten-
didos en el suelo le hacfan sentir a uno la fuerza de
la revolucién; uno sentia que estdbamos ya perdidos;
queriamos morir cuando llegara nuestra vez, pero
para vengarnos por anticipado mirdbamos a los ene-

migos muertos y nos sentiamos consolados...”

*

Quienes se aferran a los viejos paradigmas ven a los verda-
deros acontecimientos, a las experiencias colectivas puras
y trascendentales como perversas anomalias. Asi para los
conservadores como Du Camp las revoluciones son aque-

larres, bacanales, odiosas aberraciones... En cambio, pese a
74. Ibid, p 94.
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sus reservas, Marx se entusiasma con la Comuna a la que
llama “la locura heroica de Paris”. Y redondea su comenta-
rio con una sugerente observaciéon “iTodo era tan intensa-
mente histérico!”

“Tan intensamente histérico”. Noventa y siete afios des-
pués empecé citando precisamente esta frase, un libro titu-
lado La “revolucion de mayo” en Francia”, que por razones de
prudencia y clandestinidad apareci6 sin mi firma durante el
68 mexicano. Desde entonces ha transcurrido otro medio si-
glo y sigo pensando que, como observaba Marx teniendo en
mente a la Comuna, la historia tiene efectivamente diferen-
tes intensidades y solo se hace realmente en los momentos
excepcionales, en los momentos de quiebre ontolégico, en
los momentos de locura... Momentos que son, como el dios
de Aristoteles y de Santo Tomads, una causa sin causa, un
motor inmoévil.

Pierre Gascar es de los que ven a la Comuna de Pa-
ris como una experiencia desnuda. De sus protagonistas
dice que “es como si poseyeran una inspiracién mesianica”,
de modo que mas que en el célculo politico las acciones se
sustentan en “alegorias, visiones...”” “Mucha gente ama la
revolucion, no porque estén contra el orden existente (que
efectivamente estan) sino porque [...] la revolucién no es lo
real; es por definicion transitoria, proyectiva y lleva en si lo
que todavia no existe.””

Y mas que detenerse en efectos histéricamente ras-
treables —que como hemos visto la Comuna los tuvo— el

75. Liga Comunista Espartaco, La ‘revolucion de mayo” en Francia. Una interpretacion marxis-
ta, Ediciones Militante, México, 1968, p 5.

76. Gascar, op cit, p 74.

77. 1bid, p 85.
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francés destaca lo que hubo en ella de ruptura, interrupcion,
cambio de via. “El milagro que representa esta insurreccion,
esta explosion de fraternidad [...] es algo que modifica para
siempre nuestra sensibilidad, nuestra consciencia, nos une a
la familia humana por lazos de los que ya no podemos nun-
ca deshacernos, incluso en la soledad y a veces en la nega-
cion”. Y aqui Gascar esta pensando en los dos tiempos de
Rimbaud: sus afios locos de poeta y sus afios turbios de em-
presario, traficante y quizd negrero...
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ILUMINACIONES

Hijo de una disfuncional familia provinciana de origen cam-
pesino cuyo reciente ascenso a la clase media habia vuelto
claustrofébica y conservadora, Arturo es un nifio solitario y
sin amigos al que sus compaferos llaman “el cochino santu-
rrén”. De él un profesor recuerda “sus ufias siempre limpias,
cuadernos sin borrones, tareas asombrosamente correctas
y buenas calificaciones; en resumen uno de esos pequefios
monstruos ejemplares que encarnan la figura del nerd”?.
Un dia, a los 16 afios, Arturo se rebela contra la familia,
la escuela, la provincia... y convocado por un amigo mayor
algo gay que escribe poemas, se marcha a la capital. En la

e la que en un verso menciona “sus humos y
78. Citado por Gascar, en op cit, p. 27.
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sus ruidos laborales””, el reprimido se destrampa: cultiva
una larga melena, viste ropa estrafalaria, fuma pipa con la
cazuela hacia abajo y un dia si y otro también se pone hasta
atras con su amigo Pablo.

Al afio siguiente se desencadena ahi un movimiento
popular tan confuso como radical, una revolucion sin van-
guardia ni estructura pero vehemente y apasionada, una
“fiesta de la imaginacion” que sacude profundamente al jo-

ven provinciano.

Se imagina sin esfuerzo el milagro que representa esta
insurreccion, esta explosion de fraternidad para un jo-
ven sometido a la opresion materna, religiosa, escolar
—escribe Pierre Gascar —. Vivir joven una revolucién,
un gran alzamiento popular, es algo que modifica
para siempre nuestra sensibilidad, nuestra conciencia,
nos une a la familia humana por lazos de los que no
podremos nunca deshacernos, incluso en la soledad y
a veces hasta en la negacion®.

El joven es Rimbaud, el alzamiento es la Comuna de
Paris de 1871 y el resultado de la conjuncién serd una obra
literaria provocadora y esplendente de la que forman par-
te poemas y prosas poéticas como los agrupados en Ilumi-
naciones y Una temporada en el infierno. Anos después André
Breton ubicara el aporte de Rimbaud junto al del otro gran

critico de la modernidad:
Transformar el mundo, dijo Marx.

Cambiar la vida, dijo Rimbaud.

Estas consignas son para nosotros una sola®.

79. Rimbaud, op cit, p 67.
80. Gascar, op cit, p. 91.
81. Citado en ibid p. 7.

66



En septiembre de 1870, poco antes de destripar del co-
legio, dejar a su madre e irse a Paris con Paul Verlaine, el casi

nino Arthur Rimbaud escribia:
Con diecisiete afios no puedes ser formal.
iUna tarde, te asqueas de jarra y limonada,
de los cafés ruidosos con lustros deslumbrantes!

Y te vas por los tilos verdes de la alameda®.

En carta a un amigo, Rimbaud confiesa su intima de-
sazon: “Estas locas coleras me llevan hacia la batalla de Pa-
ris, donde tantos trabajadores mueren mientras yo estoy
escribiendo”®,

Afos después recordaria:

¢No transité una vez una juventud amable, heroica,

fabulosa?

[...]

(Cuando iremos, mas alla de la playas y los montes,

a saludar el nacimiento del trabajo nuevo, de la

sagacidad nueva, la huida de los tiranos y los

demonios, el fin de la supersticion, a adorar —jlos
primeros! — la Navidad sobre la tierra?

iEl canto de los cielos, la marcha de los pueblos!

Esclavos, no maldigamos la vida®*.

El tnico poema que Rimbaud escribe durante los dias
luminosos de la Comuna es Canto de guerra parisino

82. A. Rimbaud. Una temporada en el infierno y otros poemas, Editorial Tomo, México, 2003,
p. 141.

83. Citado en Pierre Gascar, ibid, p 44.

84. Rimbaud, op cit, p. 43.
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La primavera ya llego:

del fondo de las fincas verdes,
el vuelo de Thiers y Picard,
desplegado, su esplendor teje.

iCulos desnudos, locos! jMayo!
Escuchad, pues, cémo nos siembran
Sevres, Menton, Bagneux y Asnieres
estas flores de primavera.

Tienen shakd, sable y tantan;
dejaron los viejos velones;

y las canoas que jam...jam...jam...
los lagos con sangre recorren.

De juerga, mas que nunca, estamos
cuando por nuestras madrigueras
caen los rubios cabujones

que alumbran auroras secretas.

Thiers y Picard son unos Eros
raptores de heliotropos

que pintan Corots a bombazos:
ya llegan zumbando sus tropos.

Tumbado entre gladiolos, Favre
parpadea cual acueducto

con gemidos a la pimienta...
iSon amigotes del gran truco!

La gran ciudad arde, a pesar
de vuestras duchas de petrdleo:

sera preciso que 0s vayais
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para que empiece otro episodio.

[L.]°

Tras de la caida de Paris, Rimbaud escribe un réquiem
lagubre: La orgia, del que tomo un fragmento:

Después de haber bailado con furia en las tormentas,
Paris, tras recibir tan numerosos tajos,

yaces ahora guardando en tus pupilas

luminosas la dicha de un renacer salvaje.

jOh ciudad dolorida, oh ciudad casi muerta!,

con tu rostro y tus pechos de cara al futuro,

ofrecida a la noche de mil puertas vacias

L.

Victor Hugo habia sido obligado a exiliarse tras el golpe de
Napoleén III y cuando regresa a su patria, a la caida del Im-
perio, los franceses lo vitorean en las paradas del tren que lo
trae de Bruselas. A pesar de sus criticas a la ejecucion de re-
henes durante los altimos dias (“no quiero ni el crimen rojo
ni el crimen blanco”, escribe en sus diarios), el autor de Los
miserables es el emblema literario de la revolucion.

Pero, reconociéndolo, Benjamin no lo quiere demasia-
do, pues “en Hugo la muchedumbre entra a la poesia como
objeto de contemplacion”?, en cambio su estimado Baude-

85. Rimbaud, Una temporada... op cit, p 158, 159. Adolphe Thiers fue presidente provisional de
la Tercera republica, de la que Ernest Picard fue ministro de Finanzas y del Interior y Jules Fevre
Vicepresidente y ministro de Relaciones exteriores encargado de negociar la infausta paz con
Prusia. Camille Corot fue un connotado pintor paisajista. Sévres, Menton, Baneux y Asniéres son
localidades proximas a Paris. Shako es el gorro militar que empleaban los husares.

86. Ibid, p 173.

87. Benjamin, £/ Paris...op cit, p 130.
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laire habia sido un “flineur en la muchedumbre”, que se de-
jaba impregnar por el alma del pueblo.

El hecho es que Hugo es quiza el primer escritor real-
mente popular de la historia y —como tenia que ser en los
afos de la “primavera de los pueblos” — lo es entre otras
cosas por sus ideas progresistas, mientras que Baudelai-
re —aunque exaltado por los surrealistas — nunca tuvo un
publico masivo. Y es que los multitudinarios neolectores
citadinos que son los que se aficionan al folletin, estan he-
chos a cuentos de viejas, anécdotas de taberna y cotilleos de
mercado de modo que agradecen los personajes grotescos, el
patetismo y la laberintica truculencia del autor de EI jorobado
de Nuestra Seriora de Paris y de El hombre que rie.

Si confrontamos a Hugo, no con Baudelaire como lo
hace Benjamin, sino con Rimbaud, tendremos de un lado
a un caudaloso literato que habla del pueblo como quien
habla de una tempestad, y de otro a un chavo de conducta
inconveniente al que la insurreccion parisina saca de qui-
cio volviéndolo un iluminado, un profeta de la experiencia
desnuda.

Y es que la Comuna de Paris transforma al joven poeta
provinciano en un “vidente”. Al tiempo que escribe Canto de
guerra parisino, Rimbaud redacta una “prosa sobre el porve-
nir de la poesia”, en la que apuesta por la locura, por la total
apertura de la conciencia, por el abandono de todo saber ad-
quirido y de todo comportamiento inerte.

“Porque yo es otro [...] Si los viejos imbéciles no hubie-
ran encontrado del yo sino la significacién falsa, no tendria-
mos que barrer estos millones de esqueletos”®, sostiene des-

88. Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, Ediciones Coyoacan, México, 1994, p 103.
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marcdndose del cartesianismo. Y mas tarde, en Mala sangre,
parte del libro Una temporada en el infierno, escribird: “no soy
prisionero de mi razén”.

Pero la videncia es practica. La intuicion vidente con-
voca acciones verdaderas como las del Paris de la Comuna.
“Para Rimbaud, escribe Gascar, el papel de la poesia es pre-
parar el terreno para el acontecimiento”.

He dicho antes que las experiencias desnudas simple-
mente ocurren y no se pueden convocar. Lo que no significa
que al aguzar la sensibilidad y despojarnos de presunciones
inertes, la poesia no pueda “preparar el terreno” para la ilu-
minacién, para la videncia. Para la videncia y sus secuelas
practicas.

Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente. Por-

que el vidente llega a lo desconocido. Llega a lo des-

conocido y cuando —loco— termina por ya no com-

prender sus visiones. No importa jél las ha visto!

Que reviente en su salto por cosas inauditas e in-
nombrables. Vendran después otros terribles trabaja-
dores. Ellos comenzaran por los horizontes en los que

el vidente se ha desplomado®.

Otros vendran y le pondrdn nombre a lo innombrable,
otros llevarédn al mundo prosaico las intuiciones emanadas
de la fugaz experiencia desnuda. La tarea del poeta es vis-
lumbrarlas. La tarea del poeta es iluminar, s6lo iluminar.

Dice Gascar: “En el siglo XIX una especie de mesianis-
mo revolucionario se adelanta a la prediccién marxista que
se basa en el andlisis cientifico. Sucede en varias ocasionesy,

89. Ibid, p 103.
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sobre todo, en la época de la Comuna, que ambos se entrela-
zan o se confunden”®.

90. Gascar, op cit, p 54.
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