


© Armando Bartra
Octubre 2018 

Descarga gratis éste y otros libros en formato digital en:
www.brigadaparaleerenlibertad.com

Cuidado de la edición: Alicia Rodríguez.
Diseño de interiores y portada: Daniela Campero.

@BRIGADACULTURAL

Esta publicación es de Para Leer en Libertad AC. Es de distribución gratuita.



Derrotas que hacen historia
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Los 72 días de insurgencia popular que conocemos como la 
Comuna de París, fueron una experiencia desnuda. Una pa-
sión colectiva y multitudinaria de aquellas que a la postre 
cambian la historia no porque transformen de modo dura-
dero el orden social tangible sino porque desajustan las con-
ciencias. Pródiga en aprendizajes políticos prácticos, la pro-
verbial Comuna puede verse también como un estallido de 
política pura, un evento en el que se dirime mucho más que 
el destino inmediato del pueblo francés.

Uno y múltiple, el acontecimiento parisino de 1871 fue 
vivido e interpretado de diferentes maneras por los vario-
pintos participantes directos o indirectos. Y es en esta plura-
lidad de voces que la nombran y tratan de explicarla donde 
hay que buscar sus sentidos profundos. Carlos Marx, Mijail 
Bakunin, Oliverio Lissagaray, Eugene Varlin, Jules Vallès, 
Louise Michel, Arthur Arnould, Víctor Hugo, Arthur Rim-
baud… hablarán aquí de cómo la vivieron y de alguno sa-
bremos también cómo la murió.

No es mi pretensión  aportar interpretaciones origina-
les a la copiosa historiografía sobre lo sucedido a principios 
de 1971 en la capital francesa, sino algo mucho más modesto: 
emplearlo como ejemplo de experiencia desnuda. 

Pero ¿por qué abordar precisamente la Comuna?
Breves en el tiempo y acotados en espacio, los sucesos 

parisinos de 1871 ocurren solamente en esa ciudad y duran 
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poco más de dos meses. Conforman, así, una suerte de pa-
quete histórico: un acontecimiento apretado y compacto; no 
una novela sino un cuento, no una sinfonía sino una sonata, 
no una dilatada epopeya sino una tragedia griega: reto al 
destino desplegado con unidad de tiempo, de espacio y de 
acción como lo prescribía Aristóteles. Experiencia liminar, 
idónea para mostrar de bulto lo que son los acontecimientos 
que hacen historia.

Me ocuparé primero de los hechos, mediante una narra-
ción lineal de corte historiográfico. A continuación aborda-
ré los conceptos: las diversas y confrontadas interpretaciones 
cuyo debate se incorporó al disputado imaginario colectivo 
de la modernidad. Pasaré después a las vivencias, tal como 
las rememoran los protagonistas en relatos que giran en tor-
no a momentos fractales. Terminaré destacando el papel de 
la insurgencia parisina en la trasfiguración en poeta y vidente 
del joven Rimbaud.

Hechos, conceptos, vivencias y mudanzas espirituales 
que pude desarrollar entreverados en un relato unitario pero 
que, desagregados como los presento, exponen mejor las di-
ferentes facetas del acontecimiento.
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Los hechos

París era una “enorme ratonera de hierro”, dice Pierre Gas-
car. Y encerrados en esa jaula urbana y fabril, sumidos en la 
oscuridad del mundo, los escarnecidos obreros, artesanos, 
empleados, estudiantes, pequeños comerciantes y mujeres 
trabajadoras parisinos necesitaban vitalmente un estallido, 
una iluminación. Pero los disparadores de la insurrección 
fueron también la circunstancia política y el escenario inter-
nacional: un gobierno represivo hacia adentro y claudicante 
hacia afuera; una monarquía que le cerraba la puerta a la 
República y se la abría al invasor prusiano.

Desde mediados del siglo XIX un pesado manto de 
frustración se cernía sobre los franceses y en especial sobre 
los capitalinos. La gran ilusión democrática de 1848 se había 
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deshilachado y las promesas asociadas a la modernización 
emprendida desde 1852 por el Segundo Imperio, nunca se 
cumplieron. 

El desaliento obrero se originaba, sobre todo, en la 
enorme distancia existente entre los dichos de Luis Blanc, 
los fourieristas y los saint-simonianos, que habían prome-
tido dignificar el trabajo humanizando el industrialismo, y 
la asfixiante opresión fabril que realmente se vivía. “Un sis-
tema que tiende a remachar al obrero en el taller”, escribía 
Corbon en El secreto del pueblo de París; “Feudalismo mercan-
til”, le llamaba Georges Duchêne, en El imperio Industrial. La 
modernidad, de que fueran heraldos la Ilustración, el indus-
trialismo y la revolución de 1897, mostraba precozmente su 
lado oscuro. 

Nuestros progresos se vuelven contra nosotros —es-
cribía Renouvier— La propia enormidad de nuestra 
obra nos deprime y nos desanima a medida que la va-
mos levantando […] La industria que ayer creamos  se 
ha convertido hoy en […] nuestra fatalidad1.

Sin embargo, aunque aparentemente desactivados, los 
valores, sentimientos e ideas forjados dos o tres décadas antes, 
al calor de la insurrección de 1848, se habían incorporado al 
imaginario colectivo de los trabajadores. De la silenciosa labor 
de rememoración-asimilación-socialización de tan proverbial 
experiencia pura, habla el obrero tallista, Tolain, en una carta 
publicada en L´Opinion Nationale, publicada en 1862:

Durante estos años de silencio […] que sucedieron a 
los tumultuosos acontecimientos en la plaza pública, 
se fue realizando un lento trabajo de asimilación […] 

1. Citado en Albert Ollivier, La Comuna, Alianza editorial, Madrid, 1967, p 25.
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Las ideas no se desarrollaban ruidosamente hacia el 
exterior, pero no por ello estaban muertas. Los espí-
ritus trituraban las teorías […] Poco a poco. Trabajo 
sordo ignorado por quienes no estuviesen ligados a la 
vida íntima del obrero2.

Esto entre los proletarios. En cuanto a los jóvenes estu-
diantes, su cabello largo e infaltables anteojos dramatizaban 
su inconformismo y un talante romántico que, alimentado 
por lecturas de Víctor Hugo y Louis Blanqui, los hacía pro-
clives al voluntarismo y el vanguardismo. 

En cuanto al París que Arthur Rimbaud llamara “úl-
cera maloliente” de “espléndida belleza”, por obra de las 
acciones urbanísticas de Haussmann estaba cobrando una 
organización abstracta y cartesiana que, al esterilizar progre-
sivamente el espacio, clamaba por la irrupción civilizatoria 
de las barricadas, demandaba una revolución callejera.  

La presencia obrera fue marginal en los alzamientos de 
1848, pero en 1865 estallan huelgas en Denain y entre los me-
talúrgicos de De Lille, y cuatro años después se van al paro 
los mineros de la cuenca de Saint-Etienne, que son reprimi-
dos por la tropa. El de 1870 es un año de intenso activismo 
proletario pues se movilizan los mineros del Loira y poco 
después paran los trabajadores de la fábrica Schneider que 
son replegados por el ejército, al tiempo que periódicos de 
oposición, como La Lanterne, son suprimidos. 

Y a la creciente irritación social se suma la efervescen-
cia política contra la Monarquía y a favor de la República. 
En enero de ese año doscientas mil personas, casi dos de 
cada diez parisinos adultos, salen a la calle en airada mani-
2. Ibid, p 42.
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festación de protesta: “¡Viva la República! ¡Fuera Bonapar-
te!”, es el grito.

Sobre esto, la guerra. Exitoso en sus esfuerzos por uni-
ficar Alemania, el único obstáculo que tenía Bismark era la 
Francia de Napoleón III. Y Bonaparte le da la excusa que ne-
cesitaba, al declararle la guerra a Prusia, en julio de 1870, en 
un torpe intento de forzar la trastabillante unidad nacional 
gala fabricándose un enemigo externo. Pero su cálculo es 
equivocado y el ejército francés va de derrota en derrota. El 
colmo será la caída de Sedán donde se rinde el propio empe-
rador y cien mil hombres entregan las armas.

Para el cuatro de septiembre París estalla: el pueblo 
ocupa el Palais Bourbon, donde sesiona la Asamblea Na-
cional, y proclama la República. Las calles se llenan de ciu-
dadanos que cantan la Marsellesa, portan claveles rojos, se 
abrazan y beben interminables garrafas de vino. 

Sin embargo el Gobierno de Defensa Nacional que eli-
gen los muy tibios diputados de la Asamblea Nacional que-
da en manos primero del general Trochu, más tarde pasará 
a Vinoy  y finalmente al muy conservador Adolphe Thiers, 
quien es nombrado en el monárquico Versalles, pues París lo 
repudia. El Gobierno de Defensa Nacional es en realidad de 
“traición nacional”, como escribiera Marx. 

Y pronto el pueblo capitalino lo rebasa. 
El 14 de septiembre de 1870 se integra en París el Comi-

té Central, formado por los consejos de alcaldía de los veinte 
distritos de la capital. Su plan de acción inmediata es tomar 
el control de la policía y los servicios públicos, decretar la 
completa libertad de prensa,  requisar y racionar los alimen-
tos de primera necesidad, armar a los ciudadanos y organi-
zar la elección municipal.
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Otra instancia es la Guardia Nacional, cuerpo de ejér-
cito que llega a contar con 300 mil hombres y cuyos mandos 
locales son elegidos democráticamente, por lo que al radica-
lizarse París conforma una auténtica milicia revolucionaria.

Finalmente, están los proliferantes Comités, núcleos 
deliberantes y activistas integrados con base en afinidades 
políticas.

Desde el 31 de octubre en que el general Bazaine se 
había rendido en Metz, el Gobierno de Defensa Nacional 
pretendía negociar el fin de la guerra. Y las orientaciones de 
actores externos como el Buró Central de la Asociación Inter-
nacional de Trabajadores, radicado en Londres y dominado 
por Marx, también favorecían que Francia buscara un acuer-
do con Bismark, pues estos últimos consideraban imposi-
ble hacer a la vez la guerra y la revolución republicana. En 
cambio las sociedades obreras, donde las ideas de Blanqui 
y Bakunin eran dominantes, lanzan un manifiesto en el que 
llaman a seguir luchando y proclaman que “el pueblo fran-
cés no hace la paz con un enemigo que ocupa su territorio”3. 

Lo cierto es que para los republicanos radicales, la pri-
mera tarea ciudadana es resistir al ejército prusiano que ya 
sitia París. Escribe Víctor Hugo:

Que cada casa dé un soldado… que cada ciudad dé 
un ejército… que los pueblos empuñen las hoces. He-
mos de guerrear día y noche, llevar la guerra a las 
montañas, a las llanuras, a los bosques. No deis cuar-
tel al enemigo. No le dejéis descansar ni reponerse… 
Hemos de librar una batalla terrible por la Francia4. 

3. Ibid, p 129.
4. Citado en A. Efimov, I. Galkine, L. Zouboc y otros. Historia moderna. De 1642 a 1918, Edito-
rial Grijalbo, México, 1964, p 252.
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Y, sí. Además de la que integran los parisinos, se for-
man guardias populares en Lyon, en Marsella, en Narbona, 
en Toulouse, en el proletario Le Creusot…

Sin embargo, más prudente, el Comité Central parisino 
manifiesta que reconocerá los acuerdos preliminares de paz 
con los prusianos, pues el alzamiento de la ciudad es pura-
mente municipal. 

El 27 de enero de 1871 se firma el armisticio por el que 
Francia se compromete a desmantelar el ejército y pagar 
200 millones de francos. Permanecen en manos de los pru-
sianos 400 mil prisioneros de guerra y el invasor ocupa 43 
de los departamentos franceses. 

El primero de marzo las tropas de Bismark desfilan por 
las desoladas calles de París. Y es que, para prevenir una po-
sible provocación, el Comité Central y la Guardia Nacional 
han aislado con barricadas los lugares por donde pasan los 
prusianos. “Alientos de revuelta volaban por el aire, pero la 
menor agresión hubiera servido de pretexto […] Por unos 
instantes las banderas negras de las ventanas chasquearon 
en el aire… luego ya no hubo ni un soplo de vida”5, escribe 
Louise Michel.

Militarmente claudicante, Thiers es también social-
mente insensible y cuando suspende la moratoria a los al-
quileres y al pago de deudas, así como el franco y medio dia-
rio que recibían los guardias nacionales, que en su mayoría 
eran obreros en paro y tenían en ese sueldo su único ingreso, 
el pueblo parisino se rebela abiertamente contra el nuevo go-
bierno. En menos de una semana son protestados cerca de 
150 mil documentos que amparan deudas impagables.  

5. Michel, op cit, p 77.
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Las condiciones para la proclama de la Comuna están 
dadas, pero hace falta un evento decisivo, una experiencia 
desnuda que coloque definitivamente a los parisinos en la 
tesitura de constituirse en gobierno del pueblo. Y este acon-
tecimiento trascendental ocurre la noche del 17 de marzo. 

En la colina de Montmartre la Guardia Nacional tenía 
227, cañones algunos tomados del ejército y otros compra-
dos por suscripción popular. La noche del 17 de marzo de 
1871 el gobierno de Thiers intenta apoderarse de ellos, para 
después apresar al Comité Central.

Cuando la gente se da cuenta se moviliza espontánea-
mente. Ascendiendo por  Des Rosiers y con gritos de “¡Trai-
ción!”, hombres, mujeres y niños se abalanzan sobre los sol-
dados del 88 regimiento de línea que trataban de llevarse 
los cañones. El general Lacompte, que los comanda, ordena 
hacer fuego. Pero un suboficial da contraorden: “¡Culatas al 
aire!”. Los soldados no disparan. Al contrario confraterni-
zan. En ese momento Laconte es detenido por la Guardia 
Nacional y poco después la gente apresa también al general 
Clement Thomas, genocida de 1848. Los dos serán fusilados 
sin juicio. 

El 18 de marzo, Thiers escapa a Versalles, mientras que 
el Comité Central coordina las acciones necesarias para go-
bernar París.

Por esos días los comunicados de los nuevos actores 
capitalinos constituidos a fines del año anterior, anticipan las 
proclamas que poco después emitirá la Comuna. El 19 de 
marzo declara el Comité Central: 

El mandato de la Asamblea ha caducado. En cuanto 
a Francia, no pretendemos dictarle leyes —demasia-
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do hemos sufrido bajo las suyas— pero no queremos 
quedar sometidos a sus plebiscitos rurales […] Noso-
tros os decimos: la revolución está hecha, pero no so-
mos unos usurpadores.6

Por su parte Duval, a cargo de la Prefectura de la Poli-
cía, manifiesta:

Desde el 18 de marzo, París no tiene más Gobierno 
que el Gobierno del pueblo […] París se ha convertido 
en una ciudad libre […] París no tiene intención algu-
na de separarse de Francia […] pero si de decirle en su 
calidad de hermana mayor: sostente a ti misma como 
me sostuve yo; oponte como yo me opuse… 7

El martes 28 de marzo, más de 200 mil parisinos se 
arremolinan frente al Hôtel de Ville, engalanado con profu-
sión de banderas rojas, se escuchan salvas de cañón, los ma-
nifestantes cantan solemnemente  La Marsellesa. 

El blanquista Ranvier toma la palabra: “En nombre del 
pueblo queda proclamada la Comuna”. En un cartel firmado 
por el Comité Central se lee: “Doscientos mil hombres libres 
han acudido a firmar su libertad y proclamar bajo el tronar 
del cañón, la institución nueva”8. 

La Comuna: un colectivo de gobierno que para los 
leídos remitía a las rebeliones plebeyas de la edad Media 
y para todos a la Comuna de París que en 1792 destronó 
a Luis XVI. En cuanto al mando, desde el 26 de marzo se 
había elegido para el nuevo gobierno de la ciudad un Con-
sejo de 90 miembros de los que a la postre 19, entre ellos un 
6. Ollivier, op cit, p 161.
7. Ibid, p 163.
8. Ibid, p 175.
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grupo de alcaldes moderados, desertan. De los restantes la 
mitad son obreros y el resto empleados, maestros, periodis-
tas, médicos… 

La huida de los funcionarios públicos y el sabotaje de 
los que se quedaron exige la formación de un nuevo go-
bierno. Y puestos a hacer los comuneros inventan un Es-
tado inédito. El Consejo General de la Comuna se elige por 
sufragio universal, el mandato de sus miembros puede ser 
revocado y su pago corresponde al monto medio del sala-
rio obrero. El Consejo opera a través de diez comisiones que 
se ocupan del abasto, de las finanzas, de la seguridad… Pero 
también emite leyes, de modo que es a la vez poder ejecutivo 
y legislativo. Los obreros armados sustituyen a la vieja policía 
y cesan las funciones estatales de la iglesia: registro de naci-
mientos, bodas y muertes, que son asumidas por el gobierno.

Se decreta que la educación es obligatoria, gratuita y 
laica. Se crean guarderías. Se restablece la moratoria en el 
pago de alquileres. Se establece la jornada laboral de diez 
horas. Se asume la administración de las empresas abando-
nadas y se interviene a las restantes para controlar precios y 
evitar el desabasto. 

Hay en el Consejo inexperiencia, torpeza y descoordi-
nación, de modo que mucho de lo planeado no se realiza. Sin 
embargo entusiasmo e imaginación, hay de sobra.

Sensible a las ancestrales demandas rurales, la Comu-
na imprime cien mil ejemplares de un manifiesto en el que se 
proclama: “Lo que París quiere es dar la tierra a los campesi-
nos, los instrumentos de trabajo a los obreros y trabajo para 
todos”. Sin embargo la comunicación de los parisinos con el 
campo, en gran medida ocupado por los prusianos, es mala, 
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y escasa la coordinación con las Comunas de Marsella y Nar-
bona, que tras la caída de Lyon, Saint-Etienne, Le Creusot, 
Toulouse y Limoges, son las únicas que quedan de las siete 
que, además de la de París, se habían proclamado. 

Entre tanto, en Versalles, el gobierno de Thiers se rees-
tructura. Por una parte pone en pie un ejército y por otra, 
gracias al armisticio por el que —entre otras cosas— Francia 
cede Alsacia y Lorena, los prusianos liberan a los prisioneros 
franceses, les reintegran las armas y en la práctica respaldan 
la ofensiva reaccionaria contra la Comuna. 

Desde el dos de abril, Thiers ordena el bombardeo de 
París, y durante las siguientes semanas los ataques se recrude-
cen. Puesta contra las cuerdas, la Comuna se endurece y dos 
semanas después, mientras que los habitantes del XI Distrito 
congregados en la Plaza Voltaire quemaban la guillotina, sím-
bolo del terror y de la pena de muerte, el nuevo gobierno pari-
sino firma el Decreto que permite ejecutar rehenes. Atribución 
que —es necesario decirlo— no se ejerció sino cinco semanas 
más tarde, cuando Versalles se negó a canjear los presos que 
retenía y la derrota de París era inminente. 

En la misma línea, por 42 votos contra 27, el primero de 
mayo la Comuna cede la capacidad de decisión a un Comité 
de Salud Pública, lo que choca con su fundacional democra-
tismo. Dice la minoría que se opuso: “La Comuna de París 
ha abandonado su poder en manos de una dictadura a la 
que ha dado el nombre de Salud Pública”9.

El 21 de mayo, mientras los alemanes acantonados en 
los fuertes del Norte y del Este observan complacidos la es-
cena, las reagrupadas fuerzas de Thiers se lanzan sobre Pa-

9.  Ibid, p 233.
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ris. Los comuneros resisten barrio por barrio, calle por calle, 
casa por casa… pero si no por número sí por armamento 
y disciplina, los soldados profesionales de Versalles tienen 
ventaja. Para el 27 la Comuna ha caído. Los parisinos pagan 
cara su osadía: treinta mil fusilados, cuarenta mil encarcela-
dos, ocho mil deportados…

*

A principios de la década de los ochenta, cuando gracias a 
una ley de amnistía los últimos trasterrados a resultas de la 
derrota de la Comuna van regresando a Francia, París co-
mienza a planear el monumento al hierro y a la industria 
que será la Torre Eiffel. Celebración de un orden fabril al que 
diez años antes habían desafiado sus galeotes asalariados.
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Pensar la Comuna

La Comuna de París dejó numerosos aprendizajes políticos, 
pero provocó, también, sacudimientos intelectuales profun-
dos que descuadraron las ideas anteriores acerca del Estado, 
la sociedad, la historia... Sobre el alucinante acontecimiento 
escribe Walter  Benjamin en su libro inconcluso acerca de Pa-
rís y Baudelaire: “Con la Comuna se destruye esa apariencia 
ilusoria según la cual sería tarea de la clase obrera completar 
la obra de 1789 de la mano de la burguesía”10, es decir la 
idea evolucionista de que es necesario agotar las transforma-
ciones burguesas antes de iniciar las proletarias. Se cimbran 
igualmente las ideas prevalecientes acerca de la naturaleza 
del Estado libertario que debía sustituir al Estado opresor.
10. Benjamin, Walter El París de Baudelaire, Trad. Mariana Dinópulos, Ed. Eterna Cadencia, 
Buenos Aires, 2012. p 61.
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Expuestos someramente los hechos, vayamos a las lec-
turas que de ellos se hicieron. 

*

En un primer vistazo general a la Comuna, Pierre Gascar 
destaca su condición de experiencia inédita, creativa, libe-
radora…

Las condiciones sociales […] explican esta insurrec-
ción, pero su espontaneidad no deja de sorprender-
nos, de la misma manera que nos sorprende esa forma 
de segundo estado en que parecen hallarse todos los 
que tomaron parte activa […] La Comuna, sin perder 
nada de su significado político, constituye una fiesta 
de la imaginación […] Además de la esperanza que 
reporta el movimiento insurreccional […], ofrece una 
liberación moral y física a toda la población de París11.

Sin embargo no todo era espontaneidad. Aunque no 
dominantes, había ideologías y corrientes políticas en el va-
riopinto activismo parisino. En el Consejo General de la Co-
muna, por ejemplo, fueron mayoría los seguidores de Au-
guste Blanqui, promotores de la acción directa; pero también 
estaban los jacobinos, que querían una Comuna de cober-
tura nacional como la de 1792, además de 17 militantes de 
la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), minoría 
en la que coexistían los seguidores de Marx y los de Mijail 
Bakunin, heredero político del recientemente fallecido Pie-
rre Joseph Proudhome.  

Carbonario en 1824, impulsor de los alzamientos de 
1848, Blanqui era un luchador y un teórico de larga trayec-
11. Pierre Gascar, Rimbaud y la Comuna. Cuadernos para el diálogo, Madrid, 1971, p 62, 63.
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toria y sólido prestigio. “Blanqui y sus camaradas son los 
verdaderos jefes del partido proletario”12, había escrito Marx 
en 1852. Partícipe destacado en las convulsiones que acom-
pañan la caída de Imperio y la emergencia de la segunda 
República, Blanqui es pronto detenido y clausurado el pe-
riódico que publicaba: La patrie en danger; un influyente me-
dio propagandístico donde se sostenía, entre otras cosas, la 
inutilidad de unos parlamentarios que han “aburrido, per-
vertido y devastado al país durante casi un siglo”13. Apre-
ciación que más tarde hará suya la Comuna, al suprimir al 
legislativo como poder autónomo. Siguen a Blanqui, entre 
otros, una parte de la juventud intelectual, asqueada de la 
vida superficial y proclive al voluntarismo revolucionario. 
Reacción juvenil a la que se referiría en uno de sus poemas 
Arthur Rimbaud, el mismo parte tanto de la frivolidad ado-
lescente como del ulterior radicalismo.

Aun si encarcelado y silenciado Blanqui, sus ideas so-
bre la necesidad de una insurrección protagonizada por los 
obreros, que condujera a la toma del poder y a una dictadura 
proletaria, en un proceso conducido por un pequeño gru-
po revolucionario profesional de organización cuasi militar, 
eran compartidas por muchos activistas que, como él, soste-
nían que “la fuerza empleada por las minorías es el choque 
brutal necesario para marchar adelante, es la revolución”14. 
Y algunos pensaban que de no haber estado en la cárcel, 
Blanqui hubiera encabezado la Comuna.

Pese a que había muerto cinco años antes del estallido 
parisino, otro personaje influyente entre los comuneros fue 

12. Carlos Marx, “El 18 Brumario de Luis Bonaparte”, en Carlos Marx y Federico Engels, 
Obras escogidas T. I, Ediciones en lenguas extranjeras, Moscú, 1951, p 230.
13. Citado en D. W. Brogan, Francia 1870-1939, Fondo de Cultura Económica, México, 1947, p 76.
14. Ollivier, op cit, p 64.
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Proudhon. En el activismo capitalino habían calado sus ideas 
acerca del mutualismo y la organización autogestionaria de 
la economía, pero sobre todo su antipatía por la política par-
lamentaria y el Estado centralizado. El autor de La filosofía 
de la miseria discrepaba de los absolutistas, para quienes el 
Estado es “un órgano de la sociedad”; de los doctrinarios, 
para los que es “un instrumento de orden”; y de los radica-
les, para los que es “un medio de revolución”15, a lo que el 
anarquista oponía una federación de comunas autónomas y 
horizontalmente coordinadas en torno a cuestiones produc-
tivas y distributivas.

Escribe Pierre Dominique que, ideológicamente, la Co-
muna se debate entre Blanqui y Proudhon; “un prisionero 
que desde el fondo de su calabozo ignora incluso su exis-
tencia y un muerto que se descompone en el fondo de su 
tumba”16. Pero el hecho es que el ideólogo que seguía vivo y 
pudiera haberla encabezado, no la encabezó. Y no sólo no la 
encabezó, sino que los comuneros hicieron de su gobierno la 
antítesis de lo que Blanquí proponía.

El Estado francés del Segundo Imperio combinaba el 
absolutismo con una administración burocrática corrupta, 
incompetente e hipercentralizada que suprimía todo mar-
gen federalista, haciendo de las comunas simples sucursales 
de la autoridad central. Una funcionarización autoritaria a la 
que desde los cuarenta se venía enfrentando un pensamien-
to descentralizador y federalista. 

Es en este efervescente y convulso escenario ideológico 
que los comuneros despliegan su iniciativa. Y en una mues-
tra de imaginación política, que no resulta tanto de ideas 
15. Ibid, p 46.
16. Citado en Ollivier, op cit, p 67.
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previas como de nuevas e inauditas experiencias en las que 
el mundo se les mostraba vuelto del revés, quienes habían 
padecido largamente el centralismo autoritario y ahora ani-
maban la extrema y hasta caótica autogestión que se vivía en 
el París insurrecto, en cuanto tienen el mando no convocan 
a instaurar una dictadura del proletariado que se extendiera 
de la capital revolucionaria a toda Francia, como se hubiera 
esperado de la mayoría blanquista. Al contrario, llaman a 
que se alcen todas las comunas del país, a que creen libre-
mente sus propios autogobiernos y a que se enlacen en una 
horizontal e igualitaria federación. 

De esta manera, el ideólogo muerto se impone sobre 
el encarcelado, y el añejo concepto de Estado centralizado 
—que viene de Hobbes— comienza a ser cuestionado con 
base en  un  nuevo paradigma apenas vislumbrado pero 
promisorio: el de la autogestión social de base comunitaria. 
Aquí ya no como sistema local o regional, del que había 
antecedentes, sino como estructura nacional.

El debate en torno al Estado que suscitan las iniciativas 
de la Comuna, tuvo importantes repercusiones y acrecen-
tó el distanciamiento entre Bakunin y Marx, propiciando la 
ulterior disolución de la primera AIT (Asosiación Interna-
cional de Trabajadores). Aún más relevante, sin embargo, es 
la naturalización en el marxismo de la discusión acerca del 
Estado posrevolucionario. Cuestión decisiva que, en la doc-
trina y en la práctica, se resolvió durante el siglo XX en un 
hiperestatismo burocrático, mientras que, en los tiempos de 
la Comuna, Marx había flexibilizado notablemente su ante-
rior centralismo, asumiendo como propias posturas radical-
mente federalistas, sostenidas entonces por los comuneros y 
habitualmente asociadas con el anarquismo. 
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Lo cierto es que Marx nunca desarrolló una teoría ge-
neral del Estado que fuera más allá de sus juveniles críticas a 
la idea hegeliana de que en él se trascienden las diferencias y 
antagonismos de la sociedad civil. Planteo del autor de la Fe-
nomenología  que en su Crítica de la filosofía del Estado de Hegel 
y en los cuestionamientos a Bruno Baurer contenidos en el 
artículo La cuestión judía, ambos de los años cuarenta, Marx 
califica de mistificación idealista. 

Esta insuficiencia marxiana generó intensos debates du-
rante el siglo XX. Confrontaciones doctrinarias en las que no 
pretendo incursionar y de las que dan cuenta con solvencia 
François Châtelet  y E. Pisier-Kouchner en el capítulo “El Esta-
do partido”,  de su libro Las concepciones políticas de siglo XX17. 
Aquí me ocuparé únicamente de un diferendo coyuntural so-
bre el Estado posrevolucionario, que después de 1871 quedó 
encapsulado en una mal leída polémica entre el proverbial-
mente certero Marx  y el siempre equivocado Bakunin. Lectu-
ra que, como veremos, no corresponde a la realidad. 

El innovador diseño estatal de la Comuna se difunde 
por primera vez en un manifiesto del Consejo publicado 
el 19 de abril, redactado por Vallès, Delescluze y otros, con 
base en las ideas formuladas antes por el proudhoniano Pie-
rre Denis en el periódico Le Crí du Peuple.

París trabaja y sufre por toda Francia, cuya regenera-
ción intelectual, moral, administrativa y económica 
prepara con sus combates y sacrificios. La revolución 
comunal comenzada por la iniciativa popular del 18 
de marzo, inaugura una nueva era […] 

17. François Châtelet y E. Pisier-Kouchner, Las concepciones políticas del siglo XX, Espasa-
Universidad, Madrid, 1986.
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¿Qué pide París? El reconocimiento y la consolidación 
de la República. La autonomía absoluta de la Comuna, 
extendida a todas las localidades de Francia […] a 
condición de que vuelva a encontrar en la gran admi-
nistración central delegación de las comunas federa-
das, la realización y la práctica de los mismos princi-
pios […] 
La unidad, tal como nos ha sido impuesta hasta hoy 
por el Imperio, por la monarquía y por el parlamenta-
rismo, no es más que la centralización despótica […] 
La unidad política, tal como la quiere París, es la aso-
ciación voluntaria de todas las iniciativas locales18.

A toro pasado, en el Prólogo de 1891 a la Guerra civil en 
Francia, de Marx, Federico Engels aplaude el abandono co-
munero de las propuestas centralistas de Blanqui y la sorpre-
siva adopción de las federalistas, con argumentos e ironías 
que debieran inquietar a los leninistas que todavía quedan.

No fue mejor [que la de los proudhonianos] la suerte 
de los blanquistas. Educados en la escuela de la cons-
piración y mantenidos en cohesión por la rígida disci-
plina que esta escuela supone, los blanquistas partían 
de la idea de que un grupo relativamente pequeño 
de hombres decididos y bien organizados estaría en 
condiciones, no sólo de adueñarse en un momento fa-
vorable del timón del estado, sino […] de sostenerse 
hasta lograr arrastrar a la revolución a las masas del 
pueblo y congregarlas en torno a un puñado de caudi-
llos. Esto llevaba consigo, sobre todo, la más rígida y 
dictatorial centralización de todos los poderes en ma-
nos del nuevo gobierno revolucionario ¿Y qué hizo la 

18. Citado en H. P. O. Lissagaray. Historia de la Comuna de 1871, Artiach editorial, Madrid, 
1970, p 237, 238.
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Comuna, compuesta en su mayoría por blanquistas? 

En todas las proclamas dirigidas a los franceses de las 

provincias, la Comuna les invitaba a crear una federa-

ción libre de todas las comunas de Francia con París, 

una organización nacional que, por vez primera iba a 

ser creada realmente por la misma nación19.

Desquiciadas sus nociones previas por obra de expe-
riencias autogestionarias inéditas, los mayoritarios seguido-
res de Blanqui no apelan al blanquismo sino que recurren 
a la imaginación. Lo que ellos y los demás comuneros in-
ventan entonces, tenía antecedentes, entre otros la gestión 
revolucionaria del gobierno municipal de París que en 1792 
y por unos meses extendió su mando a la Asamblea Nacio-
nal y a toda Francia. Pero la Comuna de 1871 es algo nuevo 
y fulgurante, no tanto por sus logros tangibles —que fueron 
magros y efímeros— como por su espíritu iconoclasta; por el 
aire de radical innovación que ahí se respiraba.

Y, como de costumbre, la fugaz experiencia desnuda 
de unos miles de parisinos fue rememorada, narrada, inter-
pretada y trasformada en conceptos, valores, preceptos…

Uno de los primeros y penetrantes procesamientos so-
ciopolíticos de la Comuna de París fue el que hizo Marx en 
nombre de la AIT. En el Manifiesto del Consejo General de la 
Asociación Internacional de los Trabajadores sobre la guerra civil 
en Francia en 1871, emitido en Londres el 30 de mayo de ese 
año, se lee: “Pero la clase obrera no puede limitarse simple-
mente a tomar posesión de la máquina del Estado tal y como 
19. Federico Engels. “Introducción”, en Carlos Marx, La guerra civil en Francia, Editorial Pro-
greso, Moscú, sf, p 14.
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está y servirse de ella para sus propios fines […] La Comuna 
viene a destruir el poder estatal moderno”20. 

Y a continuación Marx, y con él la Internacional, re-
toman uno de los planteamientos básicos de los parisinos 
insurrectos, casi en los mismos términos empleados por el 
manifiesto de la Comuna antes citado. Dice el manifiesto de 
la AIT, redactado por Marx: “La Comuna de París habrá de 
servir de modelo a todos los otros grandes centros industria-
les de Francia”. Digo casi en los mismos términos, porque los 
comuneros habían hablado de crear y federar gobiernos au-
togestionarios en “todas” las provincias francesas, mientras 
Marx y la Internacional se refieren solamente a los centros 
“grandes” e “industriales”, que eran una pequeña minoría 
de las provincias galas, en su mayoría rurales y campesinas.

La diferencia no es menor. En su Historia de la Comuna 
de 1871, Lissagaray expone lo que él y otros pensaban sobre 
el tema, y que Marx y la Internacional suscribieron en su co-
municado de 30 de marzo. “Débil, desorganizada, amarrada 
por mil ataduras, la población de los campos no podía ser 
libertada por nadie más que por las ciudades, y éstas, a su 
vez, de modo alguno podían pasarse sin París.” Y sostiene 
que, cuando en su Manifiesto el gobierno parisino 

planteaba que `la unidad política, tal como la quiere 
París, es la asociación voluntaria de todas las inicia-
tivas locales´, la Comuna daba muestras de no saber 
nada en lo que se refería a las provincias. `Esto es la 
oración fúnebre del jacobinismo, pronunciada por 
uno de sus jefes´, exclamó Rastoul. Era más que eso: 
era la oración fúnebre de los débiles21.

20. Carlos Marx. La guerra civil en Francia, Editorial progreso, Moscú, s.f. p 50.
21. Lissagaray, op cit, p 238.



28

Argumentación lapidaria de Lissagaray, que asume 
de todo a todo el acendrado urbano centrismo del moderno 
pensamiento occidental —en este caso parisino y obrerista— 
a contrapelo de la sorpresiva vocación descentralizadora de 
que había dado muestras la mayoría de los comuneros y que 
quedó plasmada en el Manifiesto en cuestión. Mismo centra-
lismo urbano-proletario que exhiben Marx y la Internacional 
al rectificar en este punto el llamado de la Comuna y circuns-
cribirlo a “los grandes centros industriales”.

Y en el caso francés, el peso del urbano-centrismo era 
enorme. París no sólo era la capital; simbólicamente en la 
gran ciudad residía el cerebro, el corazón y la voluntad de 
Francia. En 1867, en la Introducción a una guía de París para 
la Exposición Internacional, Víctor Hugo había escrito: “París 
toma su camino solo y Francia le sigue, tiene que seguirle 
contra su voluntad […] París decreta un acontecimiento. 
Francia […] obedece”22. Civilizado, culto, liberal, republica-
no, ateo… París contrastaba con la Francia campesina; con 
los llamados “rurales” proverbialmente bárbaros, ignoran-
tes, fanáticos,  monárquicos y clericales. 

Es verdad que el agro, representado por sus hidalgos 
y sus curas, estaba detrás del ala derecha dominante en la 
Asamblea Nacional que había elegido a Thiers. Pero la rea-
lidad no era tan monolítica, y el hecho es que al Versalles 
anticomunero no le resultó fácil movilizar a la provincia 
conservadora contra el París rojo. En parte porque amplias 
regiones del país estaban ocupadas por los prusianos, pero 
también porque si bien había áreas rurales fervientemente 
religiosas y reaccionarias como la Vendée, el macizo central, 

22. Citado en Brogan, op cit, p 74.
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los Pirineos, la Bretaña occidental… otros territorios campe-
sinos como la gran llanura de la cuenca parisina, Languedoc, 
Chante y Limousin eran más bien liberales. Era igualmen-
te revolucionario el Mediodía francés y, como se dijo más 
arriba, fuera de París hubo acciones rebeldes importantes en 
Lyon, Marsella, Le Creusot, Toulouse, Saint-Étienne, Limo-
ges y Narbona23. 

Pero el hecho es que, para la mayoría de los parisinos 
progresistas, las acciones de Thiers y Versalles eran expre-
sión de la ruralidad reaccionaria. Así lo veía Blanqui: “Los 
ignorantes y brutales campesinos católicos, encabezados 
por los hidalgos rurales, estaban atacando la ciudad sagrada 
de la ilustración y el progreso”. Hasta que París y las otras 
grandes ciudades hubiesen completado “la `parisificación´ 
de toda Francia”, escribió el líder,  no estaría justificada “la 
voluntaria abdicación de París en favor de sus hijos, llegados 
a la mayoría de edad”24. 

Por todo ello, el llamado de los comuneros parisinos a 
terminar con la “centralización despótica” y a la “asociación 
voluntaria de todas las iniciativas locales”, resulta aberran-
te para Lissagaray, para quien “la población de los campos 
no podía ser liberada por nadie más que por las ciudades, y 
éstas, a su vez, de modo alguno podían pasarse sin París”. 

Quizá Lissagaray, Blanqui, Marx y la AIT tenían ra-
zón. Quizá las comunas rurales no podían liberarse al modo 
parisino, pues de hecho no lo hicieron. Aunque tampoco se 
consolidaron los intentos en el mismo sentido emprendidos 
por los “grandes centros industriales”. Más aun, para el 30 
23. Ver Guy Palmade. La época de la burguesía. Historia universal siglo XXI, Siglo XXI, Méxi-
co, 1983, p 83 y 187.
24. Citado en Brogan, op cit, p 84.
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de mayo en que se publica el Manifiesto de la Internacional, 
la propia Comuna capitalina había caído. 

De modo que lo que aquí está a debate no es tanto la 
táctica y la estrategia coyunturales del movimiento, como 
los paradigmas implícitos: el de los comuneros parisinos 
que contemplaba la multiplicación y asociación voluntaria y 
horizontal de los autogobiernos de todas las provincias y el 
de los ideólogos obreristas que destacaba la necesaria centra-
lidad proletaria, industrial y urbana que podemos resumir 
en la fórmula: “sólo las ciudades pueden liberar al campo”. 

Y la discusión que entonces inicia no es gratuita, por-
que el enfoque centralizador, el énfasis en los espacios urba-
nos y en la clase obrera, el vanguardismo blanquista y la dic-
tadura proletaria devendrán canónicos con la vía leninista 
que —pese a la corta primavera de los soviets— es la que fi-
nalmente consagra la revolución Rusa de 1917. Mientras que 
el comunalismo, la justa ponderación del espíritu libertario 
de los campesinos, la descentralización y la horizontalidad 
como propuestas políticas serán patrimonio de una corrien-
te revolucionaria marginal durante el siglo XX como lo fue 
el anarquismo. 

Pero lo que aquí me importa destacar es que en 1871, 
en caliente y pese a su desconfianza en la Francia profun-
da —quizá fundada en cuanto a las tendencias coyunturales 
que se presentaban entre los labriegos— Marx se compra casi 
completo el autonomismo de la Comuna parisina. Dice el 
mencionado Manifiesto:

El antiguo gobierno centralizado tendrá que dejar 
paso también en provincias al gobierno de los pro-
ductores por los productores […] que en los distritos 
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rurales el ejército permanente habría de ser reempla-
zado por una milicia popular [que la solución de los] 
asuntos colectivos [sería] por medio de asambleas de 
delegados.25

De hecho ya en 1852,  con motivo del golpe de Estado 
que disuelve la República francesa y proclama emperador a 
Luis Bonaparte, Marx había escrito que en el proceso eman-
cipador, el Estado burgués no puede ser tomado sino que ha 
de ser destruido. Así lo recuerda en una carta a Kugelmann 
de abril de 1871: 

En el último capítulo de El 18 Brumario de Luis Bona-
parte señalo, como verás si lo relees, que la próxima 
tentativa de la revolución en Francia deberá señalarse 
como objetivo la destrucción del aparato burocrático 
militar, y no sólo como ha sucedido hasta ahora, hacer 
que pase de unas manos a otras […] y esto es lo que 
han intentado nuestros heroicos camaradas de París.26

Efectivamente en El 18 Brumario de Luis Bonaparte se 
lee: “Todas las revoluciones perfeccionaban esta máquina en 
vez de destrozarla. Los partidos que luchaban alternativa-
mente por la dominación consideraban la toma de posesión 
de este inmenso edificio del Estado como el botín principal 
de vencedor”27. Y en párrafos anteriores se había referido a 
la necesidad de desmantelar el poder parlamentario y el del 
ejecutivo; dichos visionarios que constituyen una meritoria 
anticipación a lo que por su cuenta e iniciativa hicieron los 
comuneros en 1871, y que Marx aplaudirá. 
25. Marx. La guerra civil… op cit, p 54.
26. Karl Marx. Cartas a Kugelmann, Ediciones Península, Barcelona, 1974, p 128. 
27. Carlos Marx. El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Editorial Progreso, Moscú, s.f. p 99.
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Sin embargo, no hay nada en estos escritos de Marx so-
bre otra de las cosas importantes que hubieran querido lograr 
los “heroicos camaradas de París”: la edificación de un “go-
bierno descentralizado” basado en la  asociación voluntaria 
de todas las comunas. Es más, poco después de los párrafos 
citados de El 18 Brumario…, su autor señala que la destrucción 
del Estado centralizado burgués es necesaria para construir 
otro Estado centralizado, pues así lo demanda el mundo ac-
tual: “La centralización del Estado que la sociedad moderna necesita, 
sólo se levanta sobre las ruinas de la máquina burocrático mi-
litar de gobierno, forjada por oposición al feudalismo”28.

Marx, como los anarquistas, como ciertos socialistas 
utópicos y como los románticos que idealizaban la comuna 
medieval, había denunciado el carácter esencialmente auto-
ritario de los estados burgueses y con él la inconsistencia del 
paradigma político liberal. Pero la emergencia de lo que se 
convertirá en un nuevo paradigma sólo es vislumbrada por 
los ácratas  y resulta de una experiencia práctica colectiva 
fugaz pero iluminadora que más tarde otros reconstruirán 
intelectualmente y transformarán en conceptos.

Hijo de campesinos, de profesión encuadernador y 
militante de la Internacional, Eugène Varlin es un proudho-
niano crítico que no absolutiza, como aquel, el apoliticismo 
y la autogestión cooperativa, pero sí es enemigo de los cen-
tralismos: “Salir de las masas para volver a las masas”, es su 
consigna. Una semana antes del estallido del 18 de marzo 
escribe Varlin en La Marseillaise un texto que puede leerse 
como testimonio del estado de ánimo de los activistas parisi-
nos y anticipación de lo que ocurrirá días después: 

28. Ibid, p 107 (Las cursivas son mías).
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Los estados políticos no han sido más que la continua-
ción del régimen de conquistas que preside el estable-
cimiento de la autoridad y servilidad de las masas […] 
En definitiva, la revolución próxima no debe quedar-
se simplemente en un cambio de etiqueta guberna-
mental, o en reformas de detalle; deberá emancipar 
radicalmente a los trabajadores de toda explotación 
capitalista o política, y establecer la justicia en las re-
laciones sociales […] A no ser que queramos volver a 
llegar a un Estado centralizador y autoritario, el cual 
nombraría a los directores de fábrica, de manufactura, 
de los departamentos de distribución […] y finalizar 
así en una organización jerárquica, de arriba abajo, del 
trabajo, en la cual el trabajador no sería más que un 
engranaje29.

*

¿Centralizar o descentralizar? Tengo claro que la concentración 
del poder económico que resulta de la operación capitalista 
del mercado, sólo se puede contrarrestar y quizá erradicar 
a través, entre otras cosas, de un Estado enérgico y fuerte. 
De modo que cierta centralidad es indispensable, tanto 
en el curso mismo de la emancipación política como en la 
construcción y gestión de una nueva sociedad. El problema 
radica en que tal centralización —quizá transitoriamente 
insoslayable— es presentada por algunos como una 
necesidad histórica evidente e indiscutible, “algo que la 
sociedad moderna necesita”, como escribe Marx. Mientras 
que su contraparte, la aún más necesaria descentralización 
democrática, sin la cual centralización estatal equivale a 
29. E. Varlin, Práctica militante y escritos de un obrero comunero, Zero ZYX, Madrid 1977, p 
87, 88.
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dictadura burocrática, ha sido y es una asignatura pendiente 
en las corrientes dominantes del pensamiento de izquierda y 
más aún en los socialismos realmente existentes del siglo XX. 

Marx anticipó que la revolución no podía limitarse a 
tomar el gobierno, tenía que desmantelar el Estado anterior 
y crear otro… igualmente centralizado, y en la Crítica del 
Programa de Gotha, formulada en 1875, cuatro años después 
de la Comuna de París, escribe que en la transición entre 
capitalismo y comunismo “el Estado no puede ser otro que 
la dictadura revolucionaria del proletariado”30. Medio si-
glo más tarde, la revolución rusa —ciertamente cercada por 
los imperialismos europeos, acosada por los restauradores 
internos y desquiciada por el hambre— tuvo que imponer 
la “dictadura del proletariado” para derrotar a la reacción 
interna, al “atraso campesino” y al presuntamente balcani-
zador “autonomismo” de las naciones colonizadas. El resul-
tado fue la instauración de un vertical y centralizado autori-
tarismo burocrático.  

No está de más recordar, sin embargo, que en algunas 
revoluciones de base campesina del siglo XX, las formacio-
nes estatales autogestionarias tipo comuna aparecieron en 
el curso de la insurrección y al irse liberando ciertas regio-
nes. Aunque después, en la medida en que se iban confor-
mando los nuevos gobiernos centrales, estos hayan proce-
dido a desmantelarlas con buenos o malos modos. Tal es 
el caso de la llamada comuna de Morelos, en la revolución 
mexicana de 1910; de la comuna ucraniana, en la revolu-
ción rusa de 1917; de la comuna de León, en la revolución 
nicaragüense de 1979…   
30. Carlos Marx. Crítica del Programa de Gotha, Ediciones en lenguas extranjeras, Moscú, s. f. 
p 30.
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A contrapelo del vanguardismo y centralismo blan-
quistas, los comuneros parisinos imaginaron y trataron de 
edificar un orden democrático horizontal y autogestionario 
que, como proyecto no local o regional sino nacional, era 
inédito entonces y lo sigue siendo ahora. Es verdad que en 
las provincias avanzó poco y en París no se consolidó, pero 
como experiencia desnuda es una deslumbrante ilumina-
ción que se tradujo en conceptos y anticipaciones de futuro 
que por fortuna no hemos olvidado del todo. 

Después de que se formularon, los preceptos del mul-
ticitado manifiesto de la Internacional redactado por Marx 
han sido marginalmente citados y poco o nada practicados 
por los socialismos realmente existentes. Recordémoslos:

Las comunas rurales de cada distrito administrarían 
sus asuntos colectivos por medio de una asamblea de 
delegados en la capital del distrito correspondiente, 
y estas asambleas a su vez, enviarían diputados a la 
Asamblea Nacional de delegados de París, entendién-
dose que todos los delegados serían revocables en 
todo momento y se hallarían obligados por el manda-
to imperativo de sus electores. Las pocas pero impor-
tantes funciones que aún quedarían para un gobierno 
central no se suprimirían, como se ha dicho, falseando 
de intento la verdad, sino que serían desempeñadas 
por agentes comunales y, por tanto, estrictamente res-
ponsables. No se trataba de destruir la unidad de la 
nación, sino por el contrario, de organizarla mediante 
un régimen comunal, convirtiéndola en una realidad 
al destruir el Poder del Estado, que pretendía ser la 
encarnación de aquella unidad, independiente y si-
tuado por encima de la nación misma, en cuyo cuerpo 
no era más que una excrecencia parasitaria. Mientras 
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que los órganos puramente represivos del viejo Poder 
estatal habían de ser amputados, sus funciones legí-
timas habían de ser arrancadas a una autoridad que 
usurpaba una posición preeminente sobre la sociedad 
misma, para restituirla a los servidores responsables 
de esta sociedad. En vez de decidir una vez cada tres 
o seis años qué miembros de la clase dominante han 
de representar y aplastar al pueblo en el parlamento, 
el sufragio universal habría de servir al pueblo, orga-
nizado en comunas, como el sufragio individual sirve 
a los patrones que buscan obreros y administradores 
para sus negocios. 31  

¡Órale! dirán al leer esto aquellos para los que 
marxismo y dictadura del proletariado siempre fueron 
sinónimos. Sin embargo la prefiguración efímera, pero a 
la postre paradigmática, de una federación de comunas 
autogestivas que debía sustituir al Estado centralizado, 
aunque vislumbrada por los anarquistas, se gestó en la 
propia experiencia de los parisinos insurrectos, obligados 
a inventar un nuevo gobierno cuando los funcionarios del 
anterior los saboteaban o desertaban para irse a Versalles. 

Es justo reconocer, sin embargo, que abonaron el pro-
yecto elementos doctrinarios provenientes del pensamien-
to ácrata. Corriente que, aun si minoritaria, era en ese mo-
mento más influyente que la de Marx entre los militantes 
franceses de la Internacional, de por sí marginales en el mo-
vimiento comunero.

Los socialistas, en la cabeza de los cuales se coloca na-
turalmente nuestro amigo Varlin, sólo formaban en la 
Comuna una ínfima minoría, eran a lo sumo catorce 

31. Marx, La guerra civil… op cit, p 54, 55.
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o quince miembros. El resto se componía de jacobinos 
francamente revolucionarios, los héroes, los últimos 
representantes sinceros de la fe democrática de 1793. 32

Mijail Bakunin era parte de la Internacional, en la que, 
sin embargo, chocaba recurrentemente con el Buró central 
de Londres donde imperaba Marx. Y es que el alemán había 
sido fiero antagonista de Proudhon, mientras que el ruso lo 
reconocía como su mentor, aun si discrepaba de su apolítico 
reformismo mutualista, en nombre de un más radical colec-
tivismo antiautoritario. 

Por esos años la Internacional tenía poca presencia en 
París, pero, a diferencia de Marx, que residía en Londres, 
Bakunin sí estuvo en Francia en los tiempos de la Comuna. 
El 14 de septiembre de 1870, proveniente de Suiza, el ácrata 
arriba a Lyon, la segunda ciudad gala, donde encuentra un 
ambiente prerrevolucionario semejante al que había vivido 
en 1849 en Dresde. Y Bakunin, un impetuoso y a veces atra-
bancado hombre de acción, se pone a la cabeza.

A la caída de Napoleón III se había formado en Lyon 
un Comité de Salvación Pública que por los días en que lle-
ga el ruso a la ciudad había sido sustituido por un Consejo 
Municipal electo. Y como la sección local de la Internacional 
no daba color, Bakunin impulsa la creación de un nuevo or-
ganismo llamado Comité para la Salvación de Francia. 

Llama poderosamente la atención que la Proclama del 
Comité, inspirada por Bakunin, anticipa algunas de las ideas 
antiestatistas, descentralizadoras y democráticas que siete 
meses después repetirán los multicitados manifiestos, primero 
el de la Comuna parisina y después el de la Internacional.

32. Miguel Bakunin. La libertad. Editorial Grijalbo, México, 1972, p 75.
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1. El aparato administrativo y gubernamental del Es-
tado queda abolido toda vez que es impotente e ino-
perante. El pueblo francés asume por tanto la plena 
posesión de sus destinos.
2. Quedan en suspenso todos los tribunales civiles y 
criminales, siendo sustituidos por la justicia del pue-
blo.
3. Queda igualmente suspendido todo pago de contri-
buciones y de hipotecas que serán reemplazadas por 
las aportaciones de las comunas federadas.
4. Habiendo dejado de existir, el Estado no puede in-
tervenir en el pago de las deudas privadas.
5. Quedan extintas todas las organizaciones muni-
cipales existentes siendo reemplazadas en todas las 
comunas federadas por Comités para la salvación de 
Francia, los cuales tendrán plenos poderes sujetos a la 
supervisión del pueblo.
6. Cada uno de los Comités existentes en las capita-
les de los Departamentos mandarán dos delegados 
a la Convención Revolucionaria para la Salvación de 
Francia.
7. La Convención se reunirá inmediatamente en el 
Ayuntamiento de Lyon por ser la segunda ciudad 
de Francia y ocupar una posición estratégica para la 
defensa del país.

Esta Convención apoyada por todo el pueblo, salvará 
a Francia. 

¡A las armas!33

En un texto posterior, titulado De Proudhon y Marx a 
la Comuna, Bakunin expone su visión del desmantelamiento 
33. E.H. Carr, Michael Bakunin, Ediciones Grijalbo, Barcelona 1970, p 342.
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del Estado centralista y la edificación del comunal. Plantea-
miento que vale la pena citar en extenso.

Si París se alza y triunfa, tendrá el derecho y el deber 
de proclamar la completa liquidación del Estado polí-
tico, jurídico, financiero y administrativo […] para que 
los trabajadores, reunidos en asociaciones y que se ha-
brán apropiado de todos los instrumentos de trabajo, 
de toda clase de capitales y edificios, queden armados 
y organizados por calles y barrios. Formarán la federa-
ción revolucionaria de todos los barrios, la comuna di-
rectora. Y esta comuna tendrá la obligación de declarar 
que no se abroga el derecho de gobernar y organizar a 
Francia, sino que llama al pueblo de todas las comunas, 
tanto de Francia como de lo que hasta el momento lla-
man extranjero, a seguir su ejemplo, a hacer cada una 
en su propia casa una revolución […] radical […] des-
tructora del Estado […] Invitará a estas comunas […] 
tras haber hecho esa revolución, a venir a federarse con 
ella […] o enviarán a sus delegados para hacer una or-
ganización común de los servicios y de las relaciones 
de producción y de intercambio, organización necesa-
ria para establecer la carta de igualdad, base de toda li-
bertad, carta absolutamente negadora […] que precisa 
[…] lo que debe ser abolido inmediatamente, que no 
las formas positivas de la vida local que sólo pueden 
ser creadas por la práctica viva de cada localidad. Se 
organizará al mismo tiempo una defensa común contra 
los enemigos de la revolución así como de la propagan-
da […] y de la solidaridad34.

La propuesta puede parecer desmesurada, pero sin 
duda el momento exigía darle vuelo a la imaginación. Ade-
más de que, en algunos párrafos, el ácrata, con frecuencia 

34. Bakunin. La libertad, op cit, p 73.
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acusado de excesivamente optimista y soñador, se modera y 
apela al realismo 

Derribar el Estado y el monopolio financiero actua-
les, tal es el objetivo negativo de la revolución social. 
[Pero] la abolición del Estado no puede ser alcanzada 
de un solo golpe […] No se trata de destruir de hoy a 
mañana todos los estados. Emprenderlo o solamente 
soñarlo sería una locura. Nadie puede querer destruir 
sin tener como mínimo una imaginación lejana (ver-
dadera o falsa) del orden de cosas que según él debe-
ría suceder al que hoy existe35.

En el artículo que vengo citando, Bakunin polemiza 
con Marx, sin por ello desconocer los méritos del autor de 
El capital y en particular su insuperable crítica de la econo-
mía política. Severo diagnóstico del sistema de explotación 
y opresión que sin embargo el ácrata considera unilateral, 
pues piensa que al absolutizar la producción y circulación 
de la riqueza, el alemán subestima la relevancia y autonomía 
de lo político. También le cuestiona que no se percate de la 
importancia de la etnicidad, un signo de pertenencia defini-
do no por la economía, como en el caso de las clases sociales, 
sino por el medio natural, la historia, la cultura... Pero, sobre 
todo, Bakunin insiste en que Marx y su cauda tienen una vi-
sión estatista del curso libertario: “Dicen que esa dictadura-
yugo estatal es un medio transitorio inevitable para llegar a 
la emancipación integral del pueblo; Estado o dictadura, es 
ese medio. Así, a fin emancipar a las masas trabajadoras es 
necesario ante todo encadenarlas”36.  

35. Ibid, p 71, 72.
36. Ibid, p 69.
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Y redondea su crítica con una estocada difícil de esqui-
var, pues destaca algo que el propio Marx había reconocido: 
que las iniciativas descentralizadoras de la Comuna habían 
enriquecido su pensamiento a cerca del Estado formuladas 
en El 18 Brumario.... Pero, no sin razón, Bakunin enfatiza que, 
en realidad, se trata de una rectificación de ciento ochenta 
grados, forzada por la contundencia de los hechos parisinos.  

La Comuna de París […] no por haber sido llevada a 
la masacre y ahogada en sangre […] ha pasado a ser 
menos vivaz, menos potente en la imaginación y el 
corazón del proletariado de Europa; soy su partidario 
sobre todo porque ha sido una audaz y bien pronun-
ciada negación del Estado […] Su efecto ha sido tan 
formidable en todas partes  que los propios marxistas 
han sido obligados a dar el sombrerazo ante ella. Han 
hecho más, en contra de la más simple lógica y de sus 
auténticos sentimientos, han proclamado que su pro-
grama y la finalidad de la Comuna eran los suyos. Ha 
sido un disfraz realmente cómico pero forzoso. Han 
tenido que hacerlo bajo pena de verse desbordados y 
abandonados37.

Dice bien Bakunin. Entre la idea marxiana, expuesta en 
El 18 Brumario, de sustituir al Estado burgués por un Esta-
do proletario, pero sin renunciar a la “centralización que la 
sociedad moderna necesita” —es decir transitar de la “dicta-
dura de la burguesía” a la presuntamente provisional “dic-
tadura del proletariado”, fórmula que seguirá reivindicando 
cuatro años después en la Crítica al Programa de Gotha—, y la 
tesis de que la Comuna y su “régimen de autonomía local” 
desplazaban un “poder Estatal que ahora era superfluo”, 
37. Ibid, p 74.
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como plantean Marx y la Internacional en La guerra civil en 
Francia, texto escrito después de que los parisinos proclama-
ran una radical descentralización del gobierno, hay cierta-
mente “un sombrerazo”. 

Drástica rectificación que no encontramos —porque 
no hace falta, pues en lo fundamental coinciden— entre las 
ideas anarquistas previas y posteriores al experimento fran-
cés. Aunque, en otra lectura, ésta temporal adopción por 
parte de los marxistas del “programa y la finalidad de la Co-
muna”, que les reprocha Bakunin, en realidad habla bien de 
ellos y de su capacidad de aprender de las grandes experien-
cias sociales.

El que —como le recuerda Marx a Kugelmann en sus 
cartas— la Comuna de París haya confirmado sus dichos 
acerca de la necesidad de destruir el Estado burgués y susti-
tuirlo por otro proletario; o el que, como destaca Bakunin en 
De Prudhon y Marx a la Comuna, la experiencia parisina haya 
hecho suyas las ideas ácratas, al proponer una federación 
descentralizada de comunas y no una dictadura del prole-
tariado, como la que hasta entonces imaginaban Blanqui y 
Marx, son en el fondo asuntos menores. Lo que en verdad 
importa es que la experiencia de 1871 incorporó a la siem-
pre controversial sección política del imaginario colectivo, la 
idea de que un orden comunal de nuevo tipo es una desea-
ble opción al hobbesiano Estado liberal. Y lo condenable no 
es que Marx y los suyos hayan dado “el sombrerazo”, sino 
que posteriormente el marxismo haya regresado —en los di-
chos y los hechos— a un centralismo burocrático extremo 
disfrazado de dictadura del proletariado.
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Vivir la Comuna

Dice el antrópólogo Clifford Geertz, que el arte de la escritu-
ra etnográfica no está en los conceptos ni en los datos sino en 
convencernos de que quien escribe estuvo ahí. Y es precisa-
mente su mayor o menor capacidad de evocación lo que dis-
tingue los textos que sobre los eventos parisinos de 1871 han 
escrito sus actores y testigos. Es en estas narraciones densas 
e incandescentes y no en las tersas y comparativamente frías 
disquisiciones interpretativas, donde debemos buscar la ver-
dad de los acontecimientos, la verdad de la historia. 

Y si las experiencias desnudas y las voces que de ellas 
provienen, son la historia ¿cómo hacerle honor? ¿cómo estar 
a su altura? Marx era un buen narrador, pero gran parte de 
la historiografía que se pretende marxista es árida, seca, sin 
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capacidad evocadora. Y lo peor es que a sus autores no les 
preocupa. A quien sí inquietaba la cuestión de la elocuencia 
es a Benjamin: “Un problema central en el materialismo 
histórico: ¿de qué modo es posible unir una mayor captación 
plástica, con la realización del método marxista? La primera 
etapa será retomar para la historia el principio del montaje”38. 
En esta sección trataré de seguir su consejo editando testi-
monios de primera mano.

*

Durante los meses de la insurrección popular francesa, Marx 
se encontraba en Londres y Bakunin estuvo un tiempo en 
Lyon pero no en París. Así pues, de la Comuna hablan de 
oídas. Una distancia física y vivencial que en el caso de Marx 
explica que junto con el reconocimiento de la creatividad po-
lítica de los comuneros, subraye anti climáticamente que la 
revolución se desarrolló conforme estaba previsto y que lo 
ocurrido en París no fue ningún “milagro” sino un paso en 
la dirección a la que “tiende irremisiblemente la sociedad”, 
para lo que no se necesita un “ideal” sino la realización de 
“los elementos de la nueva sociedad que [la vieja] lleva en 
sus entrañas”39. 

Al respecto, en un libro sobre la Comuna publicado 
en 1939, Albert Ollivier señala, sugerentemente, que la vi-
sión prudhoniana de la historia era más receptiva que la de 
Marx a lo que estaba pasando en París, pues —en términos 
de Benjamin— el primero pone el acento en la intensidad y 
el segundo en la duración.
38. Nota de Benjamin para el Libro de los Pasajes, citada en Susan Buck-Morss, Walter Benja-
min, escritor revolucionario, La marca editora, Buenos Aires, 2014, p 125.
39. Marx. La lucha de clases… op cit, p 58.
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Proudhon, apoyándose en el valor explosivo del acto, afir-
ma los elementos de ruptura, de discontinuidad que contiene la 
revolución. [En cambio] Marx, tratando de localizar las fuerzas 
del cambio en situaciones determinadas por la evolución históri-
ca, las independiza del hombre. El primero hace resaltar la impor-
tancia del instante, al margen del tiempo, el otro afirma el ineludi-
ble poder del tiempo40.

Los resabios de determinismo autoconfirmatorio que 
encontramos en Marx contrastan con su reconocimiento de 
la “iniciativa histórica” de los parisinos. Un aval particular-
mente valioso si tenemos en cuenta que en su momento él, 
y con él la Internacional, trataron, sin éxito, de desalentar las 
acciones políticas decisivas de los insurrectos por conside-
rarlas inoportunas o apresuradas. “Cualquier intento de de-
rribar al nuevo gobierno en el trance actual, con el enemigo 
llamando casi a las puertas de París, sería una locura deses-
perada”, sostiene la Internacional en su manifiesto del 9 de 
septiembre. Y lo mismo argumenta en París Eugene Varlin, 
militante de la AIT: “Nuestra revolución la haremos cuando, 
desembarazados de la invasión, nos podamos lanzar revo-
lucionariamente a construir los fundamentos de la sociedad 
igualitaria que queremos”41. 

Pero la revolución se hizo en plena guerra. Y Marx —que 
se había opuesto— tuvo la generosidad de celebrarla:

¡Qué flexibilidad, qué iniciativa histórica, qué 
capacidad de sacrificio de los parisinos! Después 
de haber estado durante seis meses hambrientos y 
desorganizados, más bien por la traición que por el 

40. Ollivier, op cit, p 52.
41. E. Varlin. Práctica militante y escritos de un obrero comunero, Zero, Madrid, 1977, p 139.
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enemigo exterior, he aquí que se sublevan frente a 
la amenaza de las bayonetas prusianas ¡Como si el 
enemigo no estuviera a las puertas de París! ¡Como 
si no hubiera guerra entre Francia y Alemania! […] 
Incluso sucumbiendo por los ataques […] de la vieja 
sociedad, es la proeza más gloriosa de nuestro partido 
desde la insurgencia parisina de junio42.

El arriba citado Albert Ollivier, dice de este párrafo 
—con irónica mala leche— que “no está mal para un de-
fensor del determinismo histórico”43.

Y quienes realmente estuvieron ahí coinciden en evo-
car a la Comuna como un hecho inesperado, contingente, 
irrepetible… como un acontecimiento que rompe la conti-
nuidad y hace saltar el tiempo cronológico, como una expe-
riencia desnuda.

Hipólito Próspero Oliverio Lissagaray es uno de esos 
protagonistas. Luchador contra el bonapartismo, fundador 
de L´Avenir y encarcelado repetidamente por su trabajo pe-
riodístico, Lissagaray se incorpora al ejército como Comisa-
rio de Guerra. Tras el armisticio marcha a París donde se 
suma a la Comuna y dirige periódicos como L´Acción. Par-
ticipa en la defensa de la ciudad ante la ofensiva de los de 
Versalles, y a la derrota se refugia en Londres, donde escribe 
una de las mejores crónicas del 1871 francés.

Los acontecimientos que, a distancia, Marx considera 
históricamente pronosticables y de ninguna manera un ines-
perado “milagro”, para quien los vive de bulto son preci-
samente un milagro: “asombrosos”, “repentinos”, algo que 

42. Marx. Cartas a Kugelmann, op cit, p 128.
43. Ollivier, op cit, p 249.
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nos deja “estupefactos”. Del modo en que se vivía en los 
primeros días la experiencia iniciada el 18 de marzo, escribe 
Lissagaray:

Los desesperados del último mes estaban radiantes 
de entusiasmo. La gente se abordaba sin conocerse, 
hermanada por la misma voluntad, por la misma fe, 
por el mismo amor […] París respira como si salie-
se de las tinieblas o de un gran peligro […] Las calles 
hierven de vida, de bullicio los cafés […] El pueblo 
no está ya encolerizado, porque ya no tiene miedo 
[…] Un solo grito en el que se funde toda la vida de 
doscientos mil pechos responde: “¡Viva la Comuna!”. 
Los quepís danzan en la punta de las bayonetas, las 
banderas azotan el aire. En las ventanas, en los tejados 
millares de manos agitan pañuelos […] Los corazones 
saltan, en los ojos brillan lágrimas…44. 

“Ese resplandor hubiera iluminado a los ciegos —con-
cluye Lissagaray— París era capaz de alumbrar un mundo 
nuevo…”45. Y el periodista recurre al coloquialismo procaz, 
a la fórmula plebeya, al sostener que controlando “la Banca, 
el Registro, los Dominios y la Caja de Depósitos…” la Comu-
na “tenía a Versalles agarrado de los güevos”46.

En el mismo tono se refiere al acontecimiento el Comité 
Central: “Hoy abría París por una página en blanco el libro 
de la historia”47. 

Otro testigo es Jules Vallès, activista desde los alza-
mientos parisinos de 1848, periodista y escritor recurrente-
mente encarcelado. Director de Le Cri du Peuple y en 1871 
44. Lissagaray, Historia de la comuna de 1871, artiach editorial, Madrid, 1970, p 170-173. 
45. Ibidem
46. Ibid, p 225.
47. Citado en Lissagaray, op cit, p 173.
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miembro del Consejo Central de la Comuna, el proudhonia-
no tiene muy buena pluma y en El insurrecto, describe con 
elocuencia y penetración sociológica el cortejo fúnebre del 
periodista Víctor Noir, director de La Marsellaise asesinado a 
la mala por un aristócrata. 

Por todos lados, bien en pequeños grupos o en bata-
llones como nosotros, París asciende hacia Neuilly. 
Caminamos al paso en grupos de cien y cogidos del 
brazo en grupos de cuatro. Son pedazos de ejército los 
que se buscan, son girones de la República los que se 
pegan a la sangre del muerto. Es la bestia que Prou-
dhon llama la hidra de la anarquía que saca sus mil 
cabezas […] Si entráramos dentro de esta multitud en-
contraríamos los pertrechos de los artesanos, toda la 
chatarra de las cocinas: el cuchillo, la chaira, el taladro, 
la lima, los cubrecabezas de caucho…48

Otro que estaba ahí es Yves Guyot, quién describe así 
el ánimo imperante: 

Una muchedumbre en las avenidas, en los bulevares 
—mujeres, niños, hombres— , asombrada de sí mis-
ma, de su calma y su orden; los republicanos respi-
rando a pleno pulmón y diciendo: `¡Por primera vez 
sentimos de verdad que vivimos en la República!´49

En Vallès, que como dije es miembro del Consejo Cen-
tral, el carácter plebeyo del movimiento y de sus estructuras 
de gobierno no es un dicho a distancia sino una poderosa 
vivencia:

¿Dónde está el Consejo Central?
48. Citado en Varlin op cit, p 100.
49. Citado en Brogan op cit, p 79.
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¿El Consejo…? Está esparcido en esta habitación. Uno 
escribe, el otro duerme; este charla, sentado a medias 
sobre una mesa; aquel contando una historia que hace 
reír a los demás remienda su revolver que tiene la 
boca del cañón partida…
	 No conozco a ninguno de ellos. Son los delegados 
de los batallones populares solamente en su barrio. 
Tuvieron éxito como oradores y como hombres de 
acción en las asambleas, a menudo tumultuosas, de 
donde salió la organización federal. Están en esta sala 
donde el Imperio en uniforme dorado y traje de gala, 
bailaba no hace demasiado tiempo.
	 Hay media docena de muchachos con zapatos tos-
cos y quepís de plumilla de lana, vestidos con capote 
o guerrera, sin charretera ni dragona, bajo un techo de 
orlas adornadas con flores de lis, he ahí el gobierno… 50

No es que sean impertinentes las sesudas conceptuali-
zaciones y los análisis de clase, pero a veces resultan redun-
dantes ante la elocuencia de los testimonios. 

Otro que estaba ahí es Arthur Arnould, viejo comba-
tiente del 48, que redondea la idea de Vallès.

La tradición se rompió. Algo inesperado acababa de 
suceder en el mundo. Ni un solo miembro de las cla-
ses gobernantes estaba allí. Una revolución estalló sin 
estar representada ni por un abogado, ni por un di-
putado, ni por un periodista, ni por un general. En su 
lugar estaban un minero de Creusot, un obrero encua-
dernador, un cocinero… Un hecho tal al producirse 
en París revelaba una situación sin precedentes. En el 
libro de la historia se ha pasado una hoja y entramos 
en un nuevo capítulo51.

50. Citado en Varlin op cit, p 158.
51. Citado en Ibid, p 159. 
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La ausencia o abandono de andamios teóricos y el des-
nudamiento de la experiencia que derivan de marchar por 
rumbos inéditos y abriendo brecha, es valorado positiva-
mente por Benjamin sesenta años después: 

La desgracia […] es que no hay teoría de la revolución 
que les indique el camino. Pero por otro lado, esto 
mismo es la condición para la fuerza inmediata y para 
el entusiasmo con que emprenden la construcción de 
una nueva sociedad. Este entusiasmo […] llega a su 
punto más alto en la Comuna52.

¿A quién le importa si lo que está ocurriendo ratifica o 
rectifica tal o cual teoría política? Mientras dura, la revolución 
es una fiesta y reconocerlo es captar la auténtica consistencia 
de la historia.

La plaza de la Bastilla está jubilosa —escribe Lissaga-
ray— animada por la feria del pan de especias […] 
Los columpios se balancean, los torniquetes rechinan, 
los vendedores pregonan […] los acróbatas lucen sus 
habilidades y prometen la mitad de los ingresos para 
los heridos […] En el Circo Napoleón se apiñan cinco 
mil personas desde la pista hasta el techo. Un sinfín de 
banderolas invitan a los parisinos a agruparse por De-
partamentos […] Un ciudadano pide la palabra, sube 
al tablado. La multitud aplaude a Millière: “¡La paz! 
Todos buscamos la paz. Pero ¿quién ha comenzado 
la guerra?... Thiers” […] Cristo es condecorado con la 
banda comunalista. El órgano de la iglesia y la multi-
tud rujen La Marsellesa […] El pueblo ríe…53

52. Benjamin. El París… op cit, p 62.
53. Lissagaray, op cit, p 329, 335.
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El pueblo ríe, el pueblo ríe, el pueblo ríe… Arthur Rim-
baud, entonces un chavo de 17 años que había estado en 
París durante los agitados días previos a la instalación de 
la Comuna, describe primero un ominoso desfile militar del 
ejército de Thiers:

Solidísimos bribones […] ¡Ojos alelados a la manera 
de una noche de estío, rojos y negros, tricolores, de 
acero punteado por estrellas de oro; semblantes defor-
mes, plomizos, lívidos, incendiados; alocadas ronque-
ras! ¡El paso cruel de los oropeles! […] Los envían a 
pavonearse en la ciudad, ridículamente ataviados de 
un lujo repugnante…
¡Oh el más violento Paraíso de la mueca rabiosa! 54 

Para luego contrastarlo con el testimonio literario de 
una grotesca, carnavalesca, festiva manifestación popular 
muy semejante a las que reseña Lissagaray:

Sin comparación con vuestros faquires y demás bu-
fonadas escénicas. En trajes improvisados con el sa-
bor del mal sueño representan endechas, tragedias de 
malandrines y semidioses espirituales como nunca lo 
han sido la historia y las religiones. Chinos, hotento-
tes, cíngaros, necios, hienas, Molocs, viejas demencias, 
demonios siniestros, mezclan giros populares, mater-
nales, con las posturas y las ternuras bestiales. Inter-
pretan piezas nuevas y canciones para “señoritas”. 
Maestros juglares transforman el lugar y las personas 
y emplean la comedia magnética. Llamean los ojos, la 
sangre canta, los huesos se ensanchan, las lágrimas y 
unos hilillos rojos chorrean. Su burla o su terror duran 

54. A. Rimbaud. Una temporada en el infierno y otros poemas, Grupo editorial Tomo, México, 
2003, p 56. 
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un minuto, o meses enteros. Sólo yo tengo la clave de 
este desfile salvaje55.

Vivencia de circo o carnaval que transmiten otros par-
ticipantes. Uno de ellos: J.J. Weiss, describe así las reuniones 
en el blanquista Club des Halles: “Imaginen [...] la multitud 
que colma un circo donde los acróbatas ejecutan peligrosos 
saltos: tendrán entonces la impresión exacta que se experi-
menta al entrar al club revolucionario de Blanqui”56.     

*
El momento decisivo de la revolución de 1871 es la espontá-
nea convergencia de los parisinos hacia Montmartre la noche 
del 17 de marzo en que los soldados de Thiers comandados 
por el general Lacompte tratan de secuestrar los cañones de 
la Guardia Nacional, unos requisados y otros comprados por 
suscripción popular. La experiencia desnuda multitudinaria 
que ahí se vive es un punto de ruptura; un quiebre en la histo-
ria, que cada uno de los participantes comparte con los demás 
a la vez que lo vive a su aire y de intransferible manera. 

Como casi todos los momentos cruciales de la historia, 
la movilización a Montmartre tiene un destacado protago-
nismo femenino. Son las mujeres de París las primeras en en-
frentarse a los soldados. Su coraje es decisivo en el desenlace 
del evento. Escribe Vallès en El insurrecto: 

Mujeres por todos lados. —¡Gran signo!— Cuando 
las mujeres se mezclan en la lucha, cuando el ama de 
casa empuja a su marido, cuando arranca la banderea 
negra que ondea sobre la marmita para enarbolarla 

55. Ibidem.
56. Citado en Benjamin, El París… op cit, p 74.
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por la calle, es que el sol sale sobre una ciudad en re-
volución57. 

Y las parisinas tenían organizaciones como la Unión 
de mujeres para la defensa de París animada por Elizabeth 
Dimitrieff y Nathali Le Mel, entre otras. Qué mejor, enton-
ces, que recoger el testimonio de una mujer: Louise Michel, 
de profesión institutriz, de vocación poeta, periodista, siem-
pre combatiente… Encarcelada por participar en una acción 
para hacerse de armas con que enfrentar a los austriacos, en 
algún momento viste el uniforme de la Guardia Nacional y 
participa en las batallas, es parte del Club de la Justicia de 
la Paz, de Montmartre, y la noche del 17 de marzo es de las 
primeras en marchar rumbo a la colina donde están los ca-
ñones. Louise asciende con su carabina disimulada bajo el 
abrigo y gritando “¡Traición! ¡Traición!”

Así lo cuenta ella misma:

Se formó una columna, todo el Comité de Vigilancia 
estaba ahí; al alba se oía el toque de arrebato; subía-
mos a paso de carga sabiendo que en la cima nos espe-
raba un ejército en formación de batalla. Pensábamos 
que íbamos a morir por la libertad.
	 Estábamos como separados del suelo. Con nosotros 
muertos París se habría levantado. Las muchedum-
bres en ciertos momentos son la vanguardia del océa-
no humano.
	 La colina estaba envuelta en una luz blanca, un alba 
espléndida…

57. Citado en Varlin, op cit, p 100.
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	 De pronto vi a mi madre cerca de mí y sentí una es-
pantosa angustia; había venido. Todas las mujeres es-
taban ahí, subidas al mismo tiempo que nosotros, no 
sé cómo58.

¡Violencia divina! ¡Violencia pura! hubiera exclamado 
Benjamin. Una muchedumbre en éxtasis y casi flotante, 
dispuesta más que a matar a morir por una esperanza. 
La sorpresiva presencia de la madre de la narradora, que 
rompe por un segundo el nosotros —enervante y por ello 
tranquilizador— volviendo angustiosamente personal el 
inminente sacrificio. Aunque de inmediato nos diluimos otra 
vez en lo colectivo, pues la madre de Louise es una más de las 
mujeres del común que espontáneamente se han movilizado 
para interponerse entre los del Comité y las bayonetas. 

Y de la experiencia extrema participan también los sol-
dados de Thiers, que han tomado los cañones y esperan al 
pueblo con las armas dispuestas. Instante de definición que 
Michel, su madre, las mujeres, los comuneros de Comité y 
los soldados comparten con otros dos protagonistas perso-
nalizados: el general Lacompte y el teniente Verdaguerre.

Y el desenlace es tan inusitado como alucinante la es-
cena:

No era la muerte lo que nos esperaba en las colinas 
[…] sino la sorpresa de una victoria popular.
Las mujeres se lanzan entre nosotros y el ejército, so-
bre los cañones, sobre las ametralladoras… Los solda-
dos permanecen inmóviles.

58. Michel, op cit, p 88.
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Mientras que el general Lacompte manda abrir fuego 
sobre la muchedumbre, un suboficial saliendo de las 
filas se coloca delante de la compañía y grita más alto 
que Lacompte: “¡No disparen!”. Los soldados obede-
cen. Era Verdaguerre, quien por esta acción sería fusi-
lado en Versalles meses más tarde.
La revolución estaba hecha59.

”La revolución estaba hecha”, concluye sin aspavien-
tos Michel, subrayando no un triunfo militar sobre el ene-
migo sino algo más importante, una conversión, la de los 
soldados que confraternizan con el pueblo. 

Louise Michel, la mujer que por vez primera había enar-
bolado la bandera negra popularizándola como emblema de 
la Comuna, la indoblegable activista que semanas después, 
en la derrota de París, sería detenida, encarcelada y más tar-
de deportada. La mujer forzadamente errante que en su pe-
riplo por el exilio y de vuelta en Francia, se hace anarquista 
y desarrolla una intensa carrera como escritora, educadora, 
organizadora… En un poema dedicado a su amiga Louise, 
Víctor Hugo habló de “la amarga ternura que duerme bajo 
tu cólera”. Como la “ronca y grácil musa del pobre”, la vio 
Paul Verlaine.  Conocida como La vierge rouge y como La bone 
Louise,  ocupa la portada de este libro: ¡Salud camarada!

Los soldados que dimiten o se insubordinan para su-
marse a los rebeldes, son de algún modo el emblema de la re-
volución. Éste es el caso de Nathaniel Louis Rosell, militar de 
carrera que dándole la espalda al ejército de Thiers se adhiere 
a la Comuna y por un tiempo dirige la resistencia. Al llegar a 

59. Ibidem
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París, después de su renuncia, Rosell manifiesta: “Me uno al 
partido que no ha firmado la paz y que no cuenta en sus filas 
a generales culpables de capitulación”. Y más tarde, cuestio-
nado sobre sus credenciales revolucionarias, declara:

No pretendo haber estudiado profundamente las 
reformas sociales; pero durante la última guerra no 
pude evitar ver que la vieja Francia se moría. Vi y 
maldije la incapacidad de los jefes militares; también 
pude comprobar que un orden social inicuo agoniza-
ba y comencé a odiar esta sociedad que acaba ahora 
de entregar cobardemente a nuestro país.
	 El odio hacia quienes entregaron mi patria, el odio 
al viejo sistema social, es lo que me ha impulsado a 
alistarme bajo las banderas de los obreros de París. 
	 No se cómo será el nuevo orden socialista; tengo, sin 
embargo, confianza en él; siempre será mejor que el 
que ahora tenemos60.

Motivos experienciales y nada doctrinarios, que de una 
u otra forma compartió la gran mayoría de los insurrectos 
parisinos.

*

No puedo concluir este montaje de testimonios sin dar fe de 
la derrota. Una sangrienta debacle que ocurre en las amadas 
barricadas; entrañables monumentos a la revolución frente a 
los que la gente gusta de fotografiarse y que se extienden por 
los grandes bulevares alcanzando a veces los tres metros de 
altura. Así lo reconstruye Benjamin, con base en testimonios:

En el final de la Comuna, el proletariado fue a refu-
giarse, a tientas, tras las barricadas, como un animal 

60. Ollivier, op cit, p 223, 224.
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herido de muerte a su madriguera. Los trabajadores, 
formados en las luchas de barricadas, no eran favora-
bles a la batalla abierta que hubiera debido bloquear 
a Thiers; esto también contribuyó a su derrota. Como 
declara uno de ellos [Georges Laronze, autor de His-
toire de la Commune de 1871], los trabajadores preferían 
“en lugar del encuentro en campo abierto, la batalla 
en el propio quartier… Y, así debía ser, la muerte tras 
los adoquines apilados de una barricada en una calle 
de París”61.

Se dice que los vencidos hacen la historia y un ejemplo 
de ello es la Comuna de París. Pero no solamente a posteriori 
se reivindica a los vencidos en ensayos sociológicos, también 
lo hacen en el campo de batalla los propios luchadores cuan-
do ven llegar los heraldos negros.   

Suceda lo que suceda —escribe Vallès—.Y aunque 
debiéramos ser vencidos nuevamente y morir maña-
na, nuestra generación estará satisfecha. Hemos sido 
recompensados por veinte años de derrotas y angus-
tias. ¡Abrázame camarada que tienes como yo el pelo 
gris!... ¡Se acabó! 62. 

A continuación el director de Le Cri du Peuple narra su úl-
tima conversación con Eugene Varlin, el encuadernador y mi-
litante de la Internacional que horas más tarde será ejecutado.

Estuvimos juntos el primer día de la semana. El cielo 
era azul, el sol brillaba, el pueblo estaba por todos la-
dos en armas y los adoquines se apilaban como mon-
tones de naranjas. […] 

61. Benjamin, El París… op cit, p 73.
62. Citado en ibid, p 170.
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Hoy llueve. El lugar donde se encuentran los últimos 
reductos del París vencido esta socavado y lleno de 
barro que nuestros zapatos cubiertos de sangre man-
chan de rojo.
[…] 
Varlin está pálido, con los ojos hundidos y los labios 
temblorosos. Pero conserva su sangre fría y su coraje 
[…] Charlamos, como se hace en las horas más tras-
cendentales. 
Está con nosotros un hombre, un viejo de barba blan-
ca y ojos claros que la cólera ha vuelto loco. Le han 
matado a su hijo y a su hijita de ocho años. Escupe 
contra el cielo y contra Versalles con gritos llenos de 
lágrimas.
—Y todavía se tratará al pueblo de malvado. Y a no-
sotros nos llamarán bandidos.
—Sí, —dice Varlin— seremos despedazados vivos. 
Muertos seremos arrastrados por el barro. Mataron 
a los combatientes y matarán a los prisioneros y aca-
barán con los heridos. Los que queden irán a pudrirse 
en la cárcel… Pero la historia terminará por ver claro 
y dirá que hemos salvado la República.
Y Varlin morirá. Lo despedazarán vivo dos días des-
pués63. 
  
Tiene razón el aguerrido encuadernador, él y los de-

más fulgurantes comuneros de París salvaron a la Repúbli-
ca. Los de Versalles derrotaron con las armas y masacraron 
a los rebeldes, pero a la postre perdieron la batalla por la 
historia. La derecha vencedora en los combates no triunfa 
del todo, porque:

63. Ibid, p 183, 184



59

la lucha de París les ha hecho ver el abismo —escribe 
Lissagaray— La gran barricada de París, los millares 
de federados [han muerto] por la Francia republicana 
[…] Tres meses después [de la masacre] el París aplas-
tado hace retroceder a los realistas, la Francia republi-
cana ha podido rehacerse contra ellos64.

Y es que en las elecciones de julio realizadas para llenar 
los vacíos legislativos, se vota mayormente a diputados repu-
blicanos, y la renovada Asamblea Nacional hace trastabillar 
a Thiers. Finalmente en 25 de febrero de 1875 se proclama-
rá formalmente la República. “Esta República aclamada por 
Francia entera —escribe Lissagaray— tuvo que ser pagada 
con el aplastamiento de París, cien mil existencias y cuatro 
años de persecuciones”65. Y concluye: “El pueblo, aunque sin 
historia, sentía por instinto que aquel movimiento era suyo, 
y no dejaba de manifestarse a favor de los vencidos”66. 

Desde la cárcel, escribe Louise Michel la Canción de las 
prisiones:

La Comuna resurgirá.
Volveremos multitud sin número,
vendremos por todos los caminos  
espectros vengadores surgiendo de las sombras.
Vendremos estrechándonos las manos67.

Las batallas que los alzados parisinos ganaron aun 
después de muertos, no fueron sólo francesas sino mundia-
les. La Comuna sacudió todos los paradigmas sociológicos 
y aún hoy sigue sacando de quicio nuestras ideas sobre el 
64. Lissagaray, op cit, p 498, 499.
65. Ibid, p 502.
66. Ibid, p 516.
67. Michel, op cit, p 21.
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Estado. “No se trata tan sólo de que sueñen —escribe Gas-
car— sino de que los comuneros, desde hace cien años si-
guen soñando”68. 

*

Como toda auténtica experiencia desnuda, el estallido galo 
es un acontecimiento polisémico que se vivió de muchos 
modos. En Las convulsiones de París, el extraordinario fotó-
grafo Máxime Du Camp, dice que la Comuna fue:

un acceso de epilepsia moral; una sangrienta bacanal; 
un libertinaje de petróleo y aguardiente; una orgía, 
una inundación de violencias, de borracheras que ha-
cían de la capital de Francia un pantano de los más 
abyectos; un caso análogo al histerismo, a las epide-
mias del baile de San Vito, a los poseídos de la Edad 
Media…69.

George Sand (Aurore Dupin) se había radicalizado po-
líticamente durante los sucesos de 1848, pero para 1871 ya 
era conservadora. “Se conoce a los verdaderos amigos del 
progreso —escribe— por la indignación que muestran con-
tra los infames innovadores de `la comunne´”70.

Edmond About, escritor anti clerical, se hace eco de 
una leyenda urbana que entonces se difundió: que grupos 
de mujeres borrachas llamadas las `petroleuses´ pretendían 
quemar la ciudad. Y por ello el novelista justifica la masa-
cre: “Tenían que matar a muchas mujeres que habían echa-

68. Gascar, op cit, p 68.
69. Citado en Lissagaray, op cit, p 513.
70. Citado en Brogan, op cit, p 96.
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do petróleo en los sótanos de las casas, prendiéndoles fuego 
después”71.

A la derrota de la Comuna, que deja más de 20 mil 
muertos y una ciudad destruida, un cura exclama: “¡Es la 
victoria de Dios! ¡El ejército ha hecho la obra de Dios! ¡Ha 
conquistado París para la religión!”72

No es sólo conservadurismo. Es que los sucesos de 1871 
se experimentaron de muchas maneras y, sobre todo al fi-
nal, los comuneros cometieron excesos. El primero de mayo, 
puesta a la defensiva, la Comuna que había sido generosa en 
sus primeros días, nombra un Comité de Seguridad Pública, 
inspirado en el de Robespierre, y desde entonces se toman y 
ejecutan rehenes. 

Y los últimos días, los de la “semana sangrienta”, son 
jornadas de barbarie. 

Vaya primero un ejemplo menor (salvo para las vícti-
mas): si te parecías remotamente a Vallès o a Varlin, los de 
Versalles te fusilaban. Por si acaso.  

Verdadero o falso un episodio documenta lo que se vi-
vió. En la Place Vendôme, rebautizada por los comuneros 
Plaza Internacional, estaba el Ministerio de Justicia donde 
un viejo luchador había conseguido empleo como conserje. 
Cuando en su progresiva ocupación de París las tropas de 
Versalles llegan a la plaza, “un artillero que necesitaba una 
palanca para las ruedas de su cañón demanda: `¡Haced ro-
dar al viejo, al veterano del 48, que con esto bastará!´ Mon-
tado sobre el cuerpo, el cañón bombardeó las barricadas”73.

Si la experiencia revolucionaria de la Comuna triun-
fante se expresó en escenas de júbilo y desbordante alegría, 
71. Ibid, p 95.
72. Ibidem.
73. Ibid, p 91.
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los bombardeos, la ciudad en llamas y los miles de muertos 
que acompañan a la derrota se traducen en desesperación, 
impotencia, cólera. El pueblo quema la casa de Thiers, derri-
ba la columna Vendôme, toma rehenes…

Y es que a veces las vivencias extremas, las experien-
cias desnudas no iluminan nuevas y esperanzadoras  posibi-
lidades, sino la ausencia total de posibilidades. No el ser sino 
la nada. Los relatos de los airados comuneros en derrota son 
terribles, no tanto por los hechos que describen como por los 
abismales sentimientos que traslucen.

Thiers tenía presos políticos, como Blanqui, quien 
había sido capturado en vísperas de la Comuna, y los pa-
risinos toman rehenes para canjearlos. Pero Versalles no 
negocia y los rehenes parisinos, entre ellos el arzobispo de 
París, son trasladados a la Roquette, lejos del avance ene-
migo. Ahí, en medio de gritos pidiendo sangre, son fusila-
dos. Cuenta un testigo:

Era un espectáculo magnífico; aquellos traidores ten-
didos en el suelo le hacían sentir a uno la fuerza de 
la revolución; uno sentía que estábamos ya perdidos; 
queríamos morir cuando llegara nuestra vez, pero 
para vengarnos por anticipado mirábamos a los ene-
migos muertos y nos sentíamos consolados…74

*
Quienes se aferran a los viejos paradigmas ven a los verda-
deros acontecimientos, a las experiencias colectivas puras 
y trascendentales como perversas anomalías. Así para los 
conservadores como Du Camp las revoluciones son aque-
larres, bacanales, odiosas aberraciones… En cambio, pese a 
74. Ibid, p 94.
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sus reservas, Marx se entusiasma con la Comuna a la que 
llama “la locura heroica de Paris”. Y redondea su comenta-
rio con una sugerente observación “¡Todo era tan intensa-
mente histórico!”

“Tan intensamente histórico”. Noventa y siete años des-
pués empecé citando precisamente esta frase, un libro titu-
lado La `revolución de mayo´ en Francia75, que por razones de 
prudencia y clandestinidad apareció sin mi firma durante el 
68 mexicano. Desde entonces ha transcurrido otro medio si-
glo y sigo pensando que, como observaba Marx teniendo en 
mente a la Comuna, la historia tiene efectivamente diferen-
tes intensidades y sólo se hace realmente en los momentos 
excepcionales, en los momentos de quiebre ontológico, en 
los momentos de locura… Momentos que son, como el dios 
de Aristóteles y de Santo Tomás, una causa sin causa, un 
motor inmóvil. 

Pierre Gascar es de los que ven a la Comuna de Pa-
rís como una experiencia desnuda. De sus protagonistas 
dice que “es como si poseyeran una inspiración mesiánica”, 
de modo que más que en el cálculo político las acciones se 
sustentan en “alegorías, visiones…”76 “Mucha gente ama la 
revolución, no porque estén contra el orden existente (que 
efectivamente están) sino porque […] la revolución no es lo 
real; es por definición transitoria, proyectiva y lleva en sí lo 
que todavía no existe.”77

Y  más que detenerse en efectos históricamente ras-
treables —que como hemos visto la Comuna los tuvo— el 

75. Liga Comunista Espartaco, La `revolución de mayo´ en Francia. Una interpretación marxis-
ta, Ediciones Militante, México, 1968, p 5. 
76. Gascar, op cit, p 74.
77. Ibid, p 85.
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francés destaca lo que hubo en ella de ruptura, interrupción, 
cambio de vía. “El milagro que representa esta insurrección, 
esta explosión de fraternidad […] es algo que modifica para 
siempre nuestra sensibilidad, nuestra consciencia, nos une a 
la familia humana por lazos de los que ya no podemos nun-
ca deshacernos, incluso en la soledad y a veces en la nega-
ción”. Y aquí Gascar está pensando en los dos tiempos de 
Rimbaud: sus años locos de poeta y sus años turbios de em-
presario, traficante y quizá negrero…
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Iluminaciones

Hijo de una disfuncional familia provinciana de origen cam-
pesino cuyo reciente ascenso a la clase media había vuelto 
claustrofóbica y conservadora, Arturo es un niño solitario y 
sin amigos al que sus compañeros llaman “el cochino santu-
rrón”. De él un profesor recuerda “sus uñas siempre limpias, 
cuadernos sin borrones, tareas asombrosamente correctas 
y buenas calificaciones; en resumen uno de esos pequeños 
monstruos ejemplares que encarnan la figura del nerd”78. 

Un día, a los 16 años, Arturo se rebela contra la familia, 
la escuela, la provincia… y convocado por un amigo mayor 
algo gay que escribe poemas, se marcha a la capital. En la 
gran ciudad, de la que en un verso menciona “sus humos y 
78. Citado por Gascar, en op cit, p. 27.
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sus ruidos laborales”79, el reprimido se destrampa: cultiva 
una larga melena, viste ropa estrafalaria, fuma pipa con la 
cazuela hacia abajo y un día sí y otro también se pone hasta 
atrás con su amigo Pablo.

Al año siguiente se desencadena ahí un movimiento 
popular tan confuso como radical, una revolución sin van-
guardia ni estructura pero vehemente y apasionada, una 
“fiesta de la imaginación” que sacude profundamente al jo-
ven provinciano.

Se imagina sin esfuerzo el milagro que representa esta 
insurrección, esta explosión de fraternidad para un jo-
ven sometido a la opresión materna, religiosa, escolar 
—escribe Pierre Gascar—. Vivir joven una revolución, 
un gran alzamiento popular, es algo que modifica 
para siempre nuestra sensibilidad, nuestra conciencia, 
nos une a la familia humana por lazos de los que no 
podremos nunca deshacernos, incluso en la soledad y 
a veces hasta en la negación80.

El joven es Rimbaud, el alzamiento es la Comuna de 
París de 1871 y el resultado de la conjunción será una obra 
literaria provocadora y esplendente de la que forman par-
te poemas y prosas poéticas como los agrupados en Ilumi-
naciones y Una temporada en el infierno. Años después André 
Bretón ubicará el aporte de Rimbaud junto al del otro gran 
crítico de la modernidad: 

Transformar el mundo, dijo Marx. 
Cambiar la vida, dijo Rimbaud. 
Estas consignas son para nosotros una sola81.

79. Rimbaud, op cit, p 67.
80. Gascar, op cit, p. 91.
81. Citado en ibid p. 7.
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En septiembre de 1870, poco antes de destripar del co-
legio, dejar a su madre e irse a París con Paul Verlaine, el casi 
niño Arthur Rimbaud escribía: 

Con diecisiete años no puedes ser formal. 
¡Una tarde, te asqueas de jarra y limonada, 
de los cafés ruidosos con lustros deslumbrantes!
Y te vas por los tilos verdes de la alameda82.

En carta a un amigo, Rimbaud confiesa su íntima de-
sazón: “Estas locas cóleras me llevan hacia la batalla de Pa-
rís, donde tantos trabajadores mueren mientras yo estoy 
escribiendo”83. 

Años después recordaría:
¿No transité una vez una juventud amable, heroica, 
fabulosa? 
[…] 
¿Cuándo iremos, más allá de la playas y los montes, 
a saludar el nacimiento del trabajo nuevo, de la 
sagacidad nueva, la huida de los tiranos y los 
demonios, el fin de la superstición, a adorar —¡los 
primeros!— la Navidad sobre la tierra?
¡El canto de los cielos, la marcha de los pueblos! 
Esclavos, no maldigamos la vida84.

El único poema que Rimbaud escribe durante los días 
luminosos de la Comuna es Canto de guerra parisino

82. A. Rimbaud. Una temporada en el infierno y otros poemas, Editorial Tomo, México, 2003, 
p. 141. 
83. Citado en Pierre Gascar, ibid, p 44.
84. Rimbaud, op cit, p. 43.
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La primavera ya llegó:
del fondo de las fincas verdes, 
el vuelo de Thiers y Picard, 
desplegado, su esplendor teje.

¡Culos desnudos, locos! ¡Mayo!
Escuchad, pues, cómo nos siembran
Sèvres, Menton, Bagneux y Asnières
estas flores de primavera.

Tienen shakó, sable y tantán;
dejaron los viejos velones;
y las canoas que jam…jam…jam…
los lagos con sangre recorren.

De juerga, más que nunca, estamos
cuando por nuestras madrigueras
caen los rubios cabujones
que alumbran auroras secretas.

Thiers y Picard son unos Eros
raptores de heliotropos
que pintan Corots a bombazos: 
ya llegan zumbando sus tropos.

Tumbado entre gladiolos, Favre
parpadea cual acueducto
con gemidos a la pimienta…
¡Son amigotes del gran truco!

La gran ciudad arde, a pesar
de vuestras duchas de petróleo: 
será preciso que os vayáis
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para que empiece otro episodio.
[…]85

Tras de la caída de París, Rimbaud escribe un réquiem 
lúgubre: La orgía, del que tomo un fragmento:

Después de haber bailado con furia en las tormentas,
París, tras recibir tan numerosos tajos, 
yaces ahora guardando en tus pupilas
luminosas la dicha de un renacer salvaje.
¡Oh ciudad dolorida, oh ciudad casi muerta!, 
con tu rostro y tus pechos de cara al futuro, 
ofrecida a la noche de mil puertas vacías
[…]86

*

Víctor Hugo había sido obligado a exiliarse tras el golpe de 
Napoleón III y cuando regresa a su patria, a la caída del Im-
perio, los franceses lo vitorean en las paradas del tren que lo 
trae de Bruselas. A pesar de sus críticas a la ejecución de re-
henes durante los últimos días (“no quiero ni el crimen rojo 
ni el crimen blanco”, escribe en sus diarios), el autor de Los 
miserables es el emblema literario de la revolución. 

Pero, reconociéndolo, Benjamin no lo quiere demasia-
do, pues “en Hugo la muchedumbre entra a la poesía como 
objeto de contemplación”87, en cambio su estimado Baude-
85. Rimbaud, Una temporada… op cit, p 158, 159. Adolphe Thiers fue presidente provisional de 
la Tercera república, de la que Ernest Picard fue ministro de Finanzas y del Interior y Jules Fevre 
Vicepresidente y ministro de Relaciones exteriores encargado de negociar la infausta paz con 
Prusia. Camille Corot fue un connotado pintor paisajista. Sèvres, Menton, Baneux y Asnières son 
localidades próximas a París. Shako es el gorro militar que empleaban los húsares.  
86. Ibid, p 173.
87. Benjamin, El París…op cit, p 130.
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laire había sido un “flâneur en la muchedumbre”, que se de-
jaba impregnar por el alma del pueblo. 

El hecho es que Hugo es quizá el primer escritor real-
mente popular de la historia y —como tenía que ser en los 
años de la “primavera de los pueblos”— lo es entre otras 
cosas por sus ideas progresistas, mientras que Baudelai-
re —aunque exaltado por los surrealistas— nunca tuvo un 
público masivo. Y es que los multitudinarios neolectores 
citadinos que son los que se aficionan al folletín, están he-
chos a cuentos de viejas, anécdotas de taberna y cotilleos de 
mercado de modo que agradecen los personajes grotescos, el 
patetismo y la laberíntica truculencia del autor de El jorobado 
de Nuestra Señora de París y de El hombre que ríe.

Si confrontamos a Hugo, no con Baudelaire como lo 
hace Benjamin, sino con Rimbaud, tendremos de un lado 
a un caudaloso literato que habla del pueblo como quien 
habla de una tempestad, y de otro a un chavo de conducta 
inconveniente al que la insurrección parisina saca de qui-
cio volviéndolo un iluminado, un profeta de la experiencia 
desnuda.

Y es que la Comuna de París transforma al joven poeta 
provinciano en un “vidente”. Al tiempo que escribe Canto de 
guerra parisino, Rimbaud redacta una “prosa sobre el porve-
nir de la poesía”, en la que apuesta por la locura, por la total 
apertura de la conciencia, por el abandono de todo saber ad-
quirido y de todo comportamiento inerte. 

“Porque yo es otro […] Si los viejos imbéciles no hubie-
ran encontrado del yo sino la significación falsa, no tendría-
mos que barrer estos millones de esqueletos”88, sostiene des-

88. Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno, Ediciones Coyoacán, México, 1994, p 103.
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marcándose del cartesianismo. Y más tarde, en Mala sangre, 
parte del libro Una temporada en el infierno, escribirá: “no soy 
prisionero de mi razón”. 

Pero la videncia es práctica. La intuición vidente con-
voca acciones verdaderas como las del París de la Comuna. 
“Para Rimbaud, escribe Gascar, el papel de la poesía es pre-
parar el terreno para el acontecimiento”. 

He dicho antes que las experiencias desnudas simple-
mente ocurren y no se pueden convocar. Lo que no significa 
que al aguzar la sensibilidad y despojarnos de presunciones 
inertes, la poesía no pueda “preparar el terreno” para la ilu-
minación, para la videncia. Para la videncia y sus secuelas 
prácticas.

Digo que es preciso ser vidente, hacerse vidente. Por-
que el vidente llega a lo desconocido. Llega a lo des-
conocido y cuando —loco— termina por ya no com-
prender sus visiones. No importa ¡él las ha visto! 
	 Que reviente en su salto por cosas inauditas e in-
nombrables. Vendrán después otros terribles trabaja-
dores. Ellos comenzarán por los horizontes en los que 
el vidente se ha desplomado89.

Otros vendrán y le pondrán nombre a lo innombrable, 
otros llevarán al mundo prosaico las intuiciones emanadas 
de la fugaz experiencia desnuda. La tarea del poeta es vis-
lumbrarlas. La tarea del poeta es iluminar, sólo iluminar.

Dice Gascar: “En el siglo XIX una especie de mesianis-
mo revolucionario se adelanta a la predicción marxista que 
se basa en el análisis científico. Sucede en varias ocasiones y, 

89. Ibid, p 103.
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sobre todo, en la época de la Comuna, que ambos se entrela-
zan o se confunden”90.

90. Gascar, op cit, p 54.
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