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EL LIBRERO DEL ANGEL NEGRO

Dans une rue étroite et sans soleil de Barcelone vivait,
il y a peu de temps, un de ces hommes au front ple...
Gustave Flaubert, Bibliomanie

Mirando los ojos de su angel negro €l va a morir. Oiré sus
propios gritos, sus desesperadas suplicas como si fueran
de otro, encerrado en el capuchén que oculta los visajes
de la muerte, las babas que se escurren de la boca como si
hubiera vuelto de pronto a sus primeros dias de nacido.
Hara fuerza por creer que el agarrotado soy yo, que soy yo
el que oye como se desliza del tornillo y siente la presién,
el dedo de Dios sefialando el punto preciso de su cuello,
de esa vértebra que se hunde hacia adelante, atropellada
por el hierro y le corre por las venas, por los nervios, por
los orines y con la mierda que se le escapa como un defi-
nitivo orgasmo; que soy yo el que muere, y haré fuerza,
mucha, por ser él quien mira y cuenta y yo el que... Pobre
infeliz. Pobre infeliz, me dije el dia, més bien la noche, en
que hablamos por primera vez.
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Abri6 los ojos, que habia cerrado como quien sella una
cripta para que los espantos ni entren ni salgan, y en ellos
hubo un destello de reconocimiento.

—Por fin tengo compaiiia... —dijo.

Tenia mi misma voz. Gastada por los ayunos, las horas
de rodillas sobre el suelo de piedra y los brazos en cruz,
sintiendo los cuchillos del frio y del calor, en cada temblor
de la ropa, en cada réafaga que cruza bajo las bévedas; por
el hambre que limpia de malos humores y peores pensa-
mientos, y la sed, que bafia la boca con la sal y las arenas
del desierto. Apenas un susurro afénico, agotado por el
oficio de aceptar sin saber, nunca, si es necesario. Es nece-
saria mucha furia para que yo grite. Es necesario mucho
miedo, mucha desesperacion, para que Fra Viceng grite.
Pocas veces lo ha hecho y hoy, dentro de un rato sera la
altima de ellas.

—¢A qué has venido? —dijo—. ;Qué me traes?

—Suefios mas veraces que la mordida de un perro. Mu-
jeres. Abiertas de piernas, con la verga de un toro castigan-
do sus espaldas, sus tetas sangrando, para que mames, y te
toques, ya sabes. jatin queda algo que no sepas?

—Es mucho lo que no sé... Pero no quiero saberlo. ; Por
qué vienes a tentarme?, ;qué quieres de mi?

—Tu alma... Tal vez tu alma. Aunque no sé muy bien
para qué me servira esa carnaza podrida.

Esa vez grito:

—jFuera! {Fuera! jDemonio!

Jadeaba. Que facilmente se confunden los gestos del pla-
cer extremo con los del miedo en los huesos.
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Era lo mismo. En Fra Vicenc es igual el placer, el miedo
y el asco; revueltos.

—Ni fuera... Ni demonio. Me llamo Gabriel, si no te pa-
rece mal... Y soy tu dngel personal.

A veces no me entiende, me mira alelado. No puedo po-
nerme irénico con Viceng porque no comprende la ironia.

Lo vi encogerse de rodillas, golpeandose los muslos con
turia; el sudor le corria a chorros por el rostro y le empapa-
ba el hébito por la espalda.

—Es lo que tiene el cilicio cuando lo golpeas. Un bata-
ll6n de hormigas carnivoras arando a diente tus muslos.
¢Por qué no lo dejas Fra Viceng?

—Fuera, fuera, fuera... —repetia, golpeandose cada vez
mas fuerte. Poco a poco, gota a gota, la sangre subia, empa-
paba la lana, oscurecia el habito bajo sus palmas.

De pronto fue como si ya hubiera hecho todo lo que co-
rrespondia hacer, porque dejé de castigarse y se dejo caer
sentado, en un rincén de la celda, la espalda contra las pie-
dras encaladas. Cuando levant6 la cabeza para mirarme, en
sus ojos habia una turbia mirada de deseo.

—Gabriel... —mastico las palabras, jadeando de cansan-
cio—, hace tiempo que dejé de creer en... Tendria que sa-
ber que tal vez te ha parido mi cabeza... Pero voy a pedirte
algo... A ponerte a prueba.

— Ahora estés entrando en razén. Eres un hombre culto y
me desagrada verte metido en estos bailes de ptas y latigo...

— Cilicio y disciplina, se llaman.

—Llamalos como te venga en ganas, puto fraile, son
puas y latigazos, y no disfrutas lo suficiente como para que
no me repugne, pedazo de mierda. ;asi te va mejor?
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—No quiero discutir... Mujeres has dicho. Mujeres abier-
tas de piernas...

—Golpeadas por una verga de toro.

—:Doénde...?

—En tu lugar de trabajo, en la biblioteca, a pocos pasos
de tu mano.

Me mir6 entrecerrando los ojos y pude oir deslizarse las
culebras en su cabeza:

—¢Mi diestra o la otra?

—La que usas para matarte a pajas.

Ri6 silencioso, encogiendo la cabeza entre los hombros,
repugnante tortuga sin caparazon.

—Para abrir ese armario se necesita un permiso.

—¢Vas a hacerme perder el tiempo?

Su manera de reir es imposible de concebir en otra per-
sona. Abre la boca como si pusiera en ofrenda los tres dien-
tes que le quedan, para que se los arranquen.

—Ya tienes la llave..., y no voy a preguntarte de déonde la
robaste; todo esta patas arriba.

—Todo patas arriba, si —balbuce6 de golpe, transido de
tristeza—. Tenemos que dejar el monasterio al rey; irnos
lejos... ;morir?

—Nadie se muere antes de su hora, y td menos. ;cuantos
libros has robado de ese armario?

—iS6lo uno! —se disculp6—. jEs tan bello, con sus bro-
ches de plata y las letras de oro!

—Lo que importa es el alma, cuél es su alma...

—Ensefia a descubrir a las brujas en sus mentiras... pero
no tiene grabados.

—Ya... En ese armario, donde se esconden los perversos
placeres de la inquisicién, hay libros con grabados.
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—Tiene que haberlos... —dijo agachando la cabeza, hur-
tando los ojos.

—Yo digo que hay..., y que los traeras a esta celda. Las
mujeres con las piernas abiertas, cabalgando desnudas so-
bre la cufia de madera, el cofio sangrante, los pechos que
sangran, las deliciosas brujas, putas, follando con cabras,
con caballos, con burros hermanos de Satéan.

—Oh... —dijo, volviéndose hacia la pared —. Vete, déja-
me solo.

Y ahi se qued6, masturbandose con la promesa de lo que
mafana sacaria del armario para enloquecer en su celda.

NO FUI YO QUIEN SE LO DIJO

No fui yo quien se lo dijo, fue su ambicién. Un antiguo
abad del Reial Monestir de Santa Maria de Poblet habia en-
cerrado los libros secretos de los procedimientos de la in-
quisicién con una torpe llave. El abad de la didspora, el que
ahora ya no podia preocuparse por un infeliz bibliotecario
escuchimizado, con barriga zurumbatica y cara de judio, lo
ignoraba todo.

Fra Viceng tenfa que tomar una decisién. Agarrar su
atadito y marchar hasta el monasterio que lo recibiera, o...
romper amarras y liberarse.

Rezaba pidiendo auxilio, agrietado por el miedo a lo sin
limites, sin muros, sin reglas impuestas, sin que hubiera lu-
gar a trapicheos, te pago tu perdén con mi sufrimiento.
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En el fondo ya lo tenia resuelto. Mientras los frailes se
despedian de esas paredes que serian arrasadas por la glo-
toneria de un rey, Fra Viceng atesoraba. Uno a uno habia
sustraido los libros de aquel armario, para rendirles el tri-
buto de su cabeza y de sus partes. Hervia como un caldero
onanistico.

Ya lo tenia decidido: romperia con la orden cisterciense.
Por primera vez en su vida era duefio de un tesoro, y atn
podia tener mas. Todos los frailes se iban, dejando atras las
tumbas de los reyes de Aragén, abandonadas a los inevita-
bles saqueadores de iglesias. Esa desercién olia a venganza
contra la casa real, a no ser que los reyes se pusieran en
marcha por su propio pie.

Por un instante imagino a los reyes de Aragén obligados
a caminar con sus tumbas a cuestas, y me rio a carcajadas.
Viceng también rie, tal vez por esa convicciéon de que se
puede volver de todo pero nunca del ridiculo.

—Hermano Viceng, ya los altimos nos ponemos en mar-
cha. Tarragona nos aguarda... ;no quiere venir con noso-
tros? Luego, el camino se le hara mas largo en soledad...

El fraile no ha cruzado la puerta. Se mantiene un paso
afuera, una sombra orlada por la luz del patio de galerias.

—Tengo que meditarlo mucho, tengo que rezar mucho,
antes de... —dice Viceng, con una mirada de locura que
hurta los ojos a su compafiero.

El hombre se vuelve un momento de medio lado y hace
un gesto de interrogacion. Alguien que ha quedado fuera
de su vista le contesta:

—Le dejaremos suficiente pan. Nada puede pasarle, si
no se queda demasiado tiempo.
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—Bien, hermano Vicen¢ —dice el fraile—, con Dios lo
dejo. Que Jesucristo ilumine su camino, y que sea pronto, an-
tes de que este pobre monasterio sea invadido por ladrones.

Levant6 los ojos y nos miramos. Dentro de muy poco,
cuando los carromatos ya no pudieran hacernos oir el re-
chinar de sus ruedas, seriamos libres.

Ri6 con la boca abierta, sin sonido. Sélo le quedaban tres
dientes. Un recuerdo de los franceses. Cuando la invasion,
saquearon el monasterio y hubo hambre durante un buen
tiempo. Engafiaron la tripa con una judia seca en la boca,
hasta que terminaba deshaciéndose en baba, pero comida
de verdad, nada. Entonces el escorbuto y la pelagra arrasa-
ron con los dientes y los pelos de frailes y no frailes.

Lo QUE NADA APORTA

Lo que nada aporta por rutinario o banal no debe ser narra-
do. Para qué perder el tiempo contando los innumerables
regateos con carreros para trasladar unos pocos bastimen-
tos y centenares de libros robados por Fra Viceng para ini-
ciar una nueva vida muy lejos de las celdas claustrales.

Debo decir, eso si, que el fin del verano de 1836 nos en-
contrd en Barcelona, arrinconados en una tienda del barrio
de comerciantes junto a la antigua muralla de Sant Antoni.
Por encima del terco aroma de los libros, pergaminos his-
toriados y estampas, sobrevolaba un perfume de castafias
asadas y de vinos, memoria de los anteriores ocupantes de
la tienda.
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Saber comprar barato a los incautos y vender caro a los
eruditos es el secreto de toda libreria de antiguos. Después
de un recorrido por otros libreros, antes de que nos cono-
cieran la cara, nos hicimos una idea de cuanto se podia pe-
dir y por qué.

Asi llegamos al comienzo de la historia que cerraria, jus-
to un afio después, con Fra Viceng esperando aterrado el
amanecer.

Fue tarde, cuando ya la noche se hacia duefia de las ca-
lles, y en la tienda Viceng repasaba sus cuentas a la luz de
una bujia. El hombre se col6 por el resquicio de la puerta
entornada y se acerco a la tabla del mostrador depositando
un atado rastico.

Enseguida supe que no era lo que aparentaba. Sus ropas
habian sido de buena calidad pero estaban muy gastadas y
algo sucias, como si fuera el criado de una casa de alcurnia
que se vestia con las sobras de sus amos, pero sus manos
desmentian el resto. Nunca habian trabajado.

Lo que tampoco mentia era la palidez de su rostro, y los
ojos cercados de azul sobre los huecos de la calavera. Ese
hombre consumia opio cada dia, y su vida fuera de los en-
suefios debia ser un fragor permanente.

—Quiero que vea lo que traigo —dijo, agregando con
una mirada lateral — y espero que no me pregunte de don-
de ha salido, porque buscaré otro comprador.

—Seré mudo como un pez muerto —le contesté, buscan-
do una sonrisa, pero él se limit6 a asentir aprobando.

Con un gesto de contrariedad desat6 los nudos y expuso
a nuestros ojos aquel libro en gran folio, titulado enigma-
ticamente Ananga Ranga. Los textos estaban en inglés con
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tipos goticos, pero lo verdaderamente impresionante eran
los grabados. Todos originales, al aguafuerte, iluminados
uno a uno con aguadas y protegidos por una hoja de seda.

Mujeres y hombres en posturas sexuales que desafiaban
las leyes de la gravedad, con sonrisas lejanas, de estado
fuera de lo normal, estampadas en los rostros.

Viceng se habia mantenido un poco al margen, pero en-
seguida estuvo encima del libro, jadeando entrecortada-
mente, disimulando su perturbada atraccion por los graba-
dos eréticos y pornogréficos.

El hombre capto el interés, pero debia ser mucha su ne-
cesidad de metalico porque la suma que sugiri6é podiamos
pagarla. Quemando las reservas, pero podiamos pagarla, y
Viceng podia dar su alma por ese libro.

Cuando el hombre, que volveria mas de una vez, se mar-
cho, Viceng terminé de cerrar la tienda y corrié a echarse
en la cama con los pantalones bajos, el libro al alcance y la
mano en sus partes.

De pronto lo tuve donde queria que estuviera, pegado
a su debilidad: su hambre por los libros pornograficos y el
inevitable y deseado comercio de la carne consigo mismo.
La tentacion para Viceng eran los libros prohibidos, y eso
cuesta mucho dinero.
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SE TOCABA SIN CESAR

Se tocaba sin cesar por los rincones. Se escondia atrés, en el
recoveco donde habia armado su cama, y nunca se regoci-
jaba con menos de dos o tres libros abiertos a la vez, como
un concierto de grabados que jugaban con sus sentidos, 1o
excitaban hasta que se corria con ese olor a semen de fosa,
a flor blanca de cementerio que tienen los jugos nacidos
viejos de los nacidos para frailes.

Yo atendia la tienda. Habifamos tenido suerte con la par-
tida de la anterior ocupante, una vieja que traficaba con
castafias y putas pobres. Un tumor maligno la ligaba a su
cama, pero no queria ir al hospital. Cuando la gente como
ella va al hospital es para morirse, y ella se aferraba a la
vida como una ladilla. El duefio del local se mostré agrade-
cido de que un fraile que ya no lo era por la prepotencia de
la corona borrara la memoria de las putas que trajinaban en
torno a la vieja castafiera y las cambiara por libros.

Es cierto, ayudamos a la castafiera a irse de la tienda, y
Barcelona tuvo otra libreria de textos para coleccionistas.

Con la compra del Ananga Ranga nuestras arcas que-
daron vacias. Los libros que Viceng vendia habitualmen-
te dejaban una miseria. Textos muy sobados, restos de
playa, como basura de marea, de estudiantes que habian
dejado atras sus estudios y eran ya otra cosa, doctores o
trapisondistas. Es cierto que teniamos un fondo que valia
una fortuna, los libros que habiamos robado de la biblio-
teca del Monasterio de Poblet. Los libros de la inquisicion,
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los prohibidos, los pecaminosos, los de la bestialidad ad-
mitida como virtud sacrosanta.

Una mafiana en que Viceng habia ido a revisar, tasar
y tal vez expoliar la biblioteca de una gente que no sabia
qué podia haber de valor, pero que necesitaba el dinero, se
present6 en la tienda el primer muerto. Quiero llamarlo asi
para claridad de esta narracion que nada tiene de misterio-
sa. El primer muerto.

Era un hombre rico. Eso era visible en la parquedad de
sus ropajes de tonos oscuros; los pobres son ostentosos.

Era rico y aprovechaba sus viajes de negocios a Barcelo-
na para explorar en busca de determinados libros, dijo:

—Busco determinados libros... Y me gustaria contar con
su invalorable ayuda.

—Si quiere decirme cudl es el tema, el autor, o dejarme
una lista de probables titulos, tal vez pueda hacer algo.

Entonces nombrd, como una orientacién general, dos o
tres titulos, agregando que por el precio no debia preocu-
parme; que mientras no quisiéramos tomarlo por tonto no
discutiria.

Cuando se fue con el baston marcando sus pasos bajo el
sol del mediodia pude ver lo que sucederia, paso por paso.
Me habia dejado su direccion transitoria. Alli debia dejarle
un mensaje si podia satisfacer sus deseos antes de que de-
jara Barcelona.

El primer muerto coleccionaba materiales que aunaban
el dolor con el placer en grados extremos, y yo tenia lo que
él estaba buscando. Entre los libros robados del monasterio
habia varios que se ajustaban a su deseo. Lo dificil seria
convencer a Viceng de que se desprendiera de ellos. Sin
embargo, fue facil, porque ayudo la suerte.
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Con la caida de la tarde, cuando las bujias marcaban la
oscuridad con mas ahinco que la noche misma, retorné
el hombre misterioso que se disfrazaba de criado de casa
rica, ladroén de libros de su amo, para satisfacer su necesi-
dad de opio.

Hacia unos dias raros en Barcelona, como de verano
a pesar del otofio y, dentro de lo que manda la decencia,
la gente andaba maés ligera de ropa. El hombre no. Ne-
cesitaba ese leviton pardo para esconder un libro de los
moros que, cuando lo abri6 sobre el mostrador, pese a su
tamafio en octavo mayor, parecié ocupar todo el espacio,
consumir el aire, y mds atin, con sus figuras de una sexua-
lidad apabullante. Los grabados habian sido iluminados
con tintas por un gran artista que lograba que los colores
consiguieran la turgencia, la piel de seda, y la premura
primordial de las carnes.

SE LE CORTO EL ALIENTO

Se le cort6 el aliento y podia haber muerto si no lo salva
una tos oportuna, y el paso atras que tuvo que dar cuando
el hombre nos mir6 con esos ojos hundidos en las cuencas
y dijo cudnto queria por El jardin perfumado, de Cheik Nef-
zaoui.

Era imposible pagar esa suma. No la tenfamos. Pude ver
coémo la locura y la furia hinchaban las venas del cuello de
Viceng. No podia pagar ese libro, pero tampoco podia de-
jar que se le escapara. No lo sabia, pero estaba dispuesto a
matar para quedarselo.

16



—Gabriel... —pidi6 ayuda con sus ojos acuosos.

—Sefior —intervine—, si pudiera darme tiempo hasta
mafiana, le juro que al anochecer habré reunido la suma
que me pide.

No sé qué pasaba por la cabeza del hijo del opio, pero
era evidente que no estaba en sus planes malvender la pie-
za 'y que podia esperar un dia mas, porque escondio el libro
en su levitén y dijo:

—Hasta mafiana. S6lo espero hasta mafiana, y si no...
Tendré que recurrir a Patxot.

No era la primera vez que oia ese nombre, pero antes no
era lo que comenzaba a ser, nuestro enemigo. Patxot tenia
la tienda mds reputada entre los libreros de viejo de Barce-
lona, y vivia como un rey gracias a sus ganancias. Hasta ese
dia y esa hora no nos importaba nada su existencia, pero
a partir de ese momento lo veriamos con odio y envidia.
Patxot podia comprar ese libro si Viceng no encontraba la
manera de hacerse con él.

Fue entonces cuando di el primer paso hacia hoy. Antes
tuve que esperar a que Viceng dejara de llorar y retorcerse
como si estuviera envenenado. Entonces le hablé del hom-
bre que se hospedaba en la plaza Real, a quien irfa a ver con
el libro del Papa Pablo IV, Gran Inquisidor, maestro de la
tortura y ferviente perseguidor de brujas. Con sus ilustra-
ciones rusticas como el sexo en el campo, In extremis, que
explicaba las 666 clases de brujas existentes, le resultaria
irresistible.

—iNo quiero, no puedo venderlo, no puedes separarme
de ese libro! —gimi6 Viceng. Entonces lo traté de hijo de
puta imbécil y le dije qué me proponia hacer. Se qued6 un
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momento viendo visiones, con su desdentada boca abierta,
la lengua moviéndose como un gigantesco gusano con vida
propia, y luego asintio.

Solamente tuve que recordarle que yo ya habia dado el
primer paso con la putera vendedora de castafias, cuando
aproveché su soledad para asfixiarla con una almohada y
asi heredar su tienda.

A media mafana llegué hasta el hostal donde el primer
muerto se hospedaba. Me habia vestido adecuadamente,
pero me hicieron esperar porque estaba reunido con otra
persona.

Cuando subia a sus habitaciones me crucé con Patxot en
las escaleras. Nos ignoramos significativamente. Los dos
sabiamos por qué estaba el otro en ese sitio.

El primer muerto fumaba un cigarro perfumado y se
tomo un buen rato para admirar el libro del Papa Pablo IV,
que odiaba por igual a los judios, las mujeres y los protes-
tantes, sin siquiera ofrecerme una silla. Esperé, de pie, con
la actitud propia de un sirviente.

Al fin dijo lo que queria oir:

— (Cuanto cree que vale esto que me trae?

Dije una cifra. Lo habia pensado mucho durante la no-
che. Tenia que ser una cantidad no imposible de pagar en
metéalico, aunque pensara que era un tonto. Tenia premura
y no podia tomar letras, me justifiqué.

—Esta bien... Aceptado —dijo, encamindndose hacia un
escritorio donde se amontonaban prolijas pilas de papeles
y registros con cuentas y sellos que no pude reconocer. Alli
abri6 una espléndida cartera de viaje y me entreg6 el pago.

—Sé donde hay mas... —dije.
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—¢;Como éste?

Asenti, mudo.

— ¢Estan en venta?

—Tal vez...

—5i 0 no. No me haga perder el tiempo.

—Es que... Se trata de un coleccionista. Un hombre un
poco maniatico, si me permite. A un caballero como usted
sin duda le dejara observar su coleccion y hasta estaria feliz
de venderle algtn libro porque, esto no se lo dira pero yo si
puedo decirlo, tiene algunas dificultades econémicas.

—¢Qué me sugiere?

—Si usted quiere, esta noche misma puedo llevarlo has-
ta su casa, pero usted, caballero, debera aportar algo para
que confie. Si usted lleva el libro que acaba de comprar,
para que él sepa que sabe y comprende su pasioén, segura-
mente sacard provecho.

— ¢No es un poco rara su propuesta?

Me encogi de hombros pidiendo disculpas:

—Ya se lo he dicho..., el hombre tiene sus manias, y no
se desprendera de nada que no vaya a parar a las manos
adecuadas.

Tir6 el cigarro apagado por la ventana, se sirvié un tra-
go de un botellén de cristal y, después de encender otro
cigarro, acepté que cada uno tenia sus rarezas, y que estaba
dispuesto a verlo.

Le di una cita en la calle de los plateros, sobre la hora de
la cena, y me retiré con una reverencia.

Fue un dia dificil. Viceng se comportaba como si le hu-
bieran arrancado las tripas. Se puso un poco mejor cuan-
do al atardecer, después de que hubiéramos entornado la
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puerta de la tienda, regresé el opiémano con su maravillo-
so El jardin perfumado. Esa vez habia una sordera angustio-
sa en su voz. Hasta después no supe qué prohibicion eludia
con la venta secreta de parte de su biblioteca, que era y no
era suya.

Pagamos, y un rato més tarde Viceng se encerraba en

la trastienda con un candil, como si esa fuera su noche de
bodas.

CUANDO LOS OLORES DE LAS CENAS

Cuando los olores de las cenas llenaban las vacias callejue-
las de Barcelona, pude acercarme hasta el portal de la calle
de los plateros y acecharlo.

Lleg6 punteando los adoquines con su bastén. La lum-
bre de su cigarro ardia como una brasa del infierno en la
oscuridad llena de gatos.

—¢Es aqui, en esta casa? — pregunto.

—Aqui mismo —menti—, ;trajo el libro?

Podria haber dicho que no, que no le daba la gana de
traerlo consigo, y ya nunca lo hubiera recuperado. Ese era
el punto débil, fatalmente débil, de mi maniobra. No me
pondria en ese riesgo nunca mas.

—¢Puedo verlo? —insisti.

Hizo un gesto de fastidio pero meti6 la mano bajo la capa
y me lo mostré. Entonces me arrojé sobre él con el cuchillo,
directo a su garganta.
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No fue facil. La gente no muere facilmente, ni siquiera
tomada por sorpresa. El primer muerto alcanzé a retorcer
el pufio de su bastén y extraer, a medias, la hoja del esto-
que. Pero no pudo escapar de la muerte. Mi mano lo afe-
rraba de los pelos mientras el cuchillo bailaba revolviendo
y cortando tendones y venas de su cuello, que vertia una
catarata de sangre.

La primera vez que se mata todo es ferozmente confuso,
y cuando se da el paso atrés y se observa el resultado, apa-
recen cosas que no tienen explicacion: el corte en el brazo
que no pudo hacerme con su estoque, la cuchilla que no
sé como se atord en un hueso y tuve que abandonar en su
garganta, los pelos que tuve que escupir de mi boca, el olor
a mierda que se me escurria entre las piernas, ni cémo su
bolsa, prefiada para la compra que pensaba hacer, y su reloj
de oro, fueron a parar a mis bolsillos.

Siempre es asi la primera vez. Oscuro. Pero se aprende.

Cogi el libro y, con su baston estoque dispuesto para re-
peler a cualquiera que quisiera detenerme, hui tan rapido
como pude.

Poco mas tarde, Viceng se lamentaba de haber estropea-
do para siempre su ropa. Y era cierto. El dulce y putrido
olor de la sangre y la mierda impregnaba la tienda, y tuvo
que desnudarse totalmente; con su cuerpo escuchimizado
de fraile ajeno al trabajo fisico, con un trapo en la palangana
frotando el jabén de cebo, parecia un carnicero descuidado.

Hice un atado con su ropa sucia y sali otra vez a la calle.
Hay rincones cerca del puerto donde esa ropa seria devora-
da por las ratas, que acudirian en riada al olor de la sangre.
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FrA VICENC ME MIRA

Fra Vicen¢ me mira con ojos desorbitados. Pronto amane-
cerd y vendran a buscarlo, para llevarlo a rastras (;de qué
otra manera, si no?) hasta el sitio donde serd agarrotado.
Tiembla, mojado en sus tltimos sudores. Pero yo lo veo
como era, como comenzo a ser, en la mafiana siguiente al
primer muerto.

Como si de golpe hubiera sido absuelto de todos sus
pecados. Después de arrojar la ropa a las ratas se habia
masturbado una y otra vez, pegado a su libro recuperado,
babeando sobre las ondulantes figuras, gimiendo sobre las
aguadas voluptuosas del libro més nuevo, comprado al
opiémano.

Luego se durmié como un lefio un par de horas y salimos
a la calle ya con el sol alto a recorrer las tiendas de ropas de
segunda mano. Alli eligi6 sin preguntar el precio. Parecia
como si hubiera decidido que valia la pena vivir la vida.
Mas aun, se permitio la locura de entrar en la tienda de Pa-
txot y comprar unas estampas baratas de bailarinas turcas,
que un dependiente del librero oculté en un envoltorio de
papel. Para su suerte, Patxot, que podia haber relacionado
el primer muerto con su figura subiendo las escaleras en la
plaza Real, no estaba a la vista.

El segundo muerto llegé una mafana sabiendo exacta-
mente qué buscaba. Se lo habia dicho el opiémano, a quien
hacia un tiempo que no veiamos. Queria el Ananga Ranga,
aquel libro en gran folio que exhibia las posiciones cule-
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breantes de la guerra de los sexos. No tuve que decir nada.
Viceng habia aprendido la leccion. Cit6 al hombre a una
hora tardia, cuando ya la noche dominaba la ciudad, y lo
atendi6 a puertas cerradas.

Pag6 lo que le pedimos porque no podiamos negarnos
a vender. El hombre, con insidia, habia dejado caer que si
las autoridades se enteraban de que teniamos ciertos mate-
riales prohibidos nos esperaba la carcel. El miedo y la se-
guridad de lo que ya se ha probado como bueno hicieron el
resto. Salimos detras de él y nos pegamos a sus pasos como
una sombra.

No podiamos aguardar demasiado, y a la primera opor-
tunidad Viceng salt6 hacia su espalda y le hundi6 el esto-
que hasta la mitad de la hoja. El segundo muerto quiso re-
volverse, tosiendo, los pulmones inundados por su sangre,
y recibi6 la segunda estocada en el cuello. Entonces cay6
girando sobre si mismo, a cuatro patas, ain buscando el
escape, sin conseguirlo. El filo del estoque era muy largo y
el tajo en la garganta terminé con sus horas.

Lo miré derrumbarse y me dije que asi tenia que ser, ata-
cando por la espalda, para no tener que comprar ropa nue-
va cada vez. Recuperé el libro y retrocedi a la oscuridad sin
problemas. Estaba aprendiendo rdpido. Nunca hay nadie
cerca en las noches cuando suceden estas cosas, y si hubie-
ra, pondria distancia rdpidamente para no ver, no oir y no
tener que hablar.
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EN LA COSTUMBRE ESTA LA SEGURIDAD

En la costumbre esta la seguridad, pero no la saciedad. Vi-
ceng dormia otra vez mal y olia peor. Se habia apoderado
de él una sed irrefrenable por textos y estampas de sexo
brutal, y habia estado un par de veces a punto de destro-
zarse la verga estranguldndosela con alambre para retener
la pérdida seminal, que lo corroia como si ése fuera el tinico
pecado intolerable.

Curiosamente, su vida como librero habia dado un giro
importante. Gracias al dinero con que contaba por las
ventas a los muertos se habia convertido en un buen com-
prador y la tienda, cada dia més parecida a una cueva de
rata, era visitada por muchos bibliéfilos, estudiantes de
letras y bachilleres de paso, en busca de textos agotados o
dificiles de hallar. Era como si esa mezcla de olor a mugre,
semen reseco, cueros de encuadernacion y tintas viejas les
garantizara la autenticidad de aquello en lo que gastaban
su dinero.

Aunque todavia a escala no comparable, su existencia ya
resultaba una pequefia molestia para su competidor y ene-
migo larvado, el sefior Patxot, a quien comenzaba a inquie-
tarle ese fraile exclaustrado que esquivaba todos los lujos
para vivir encerrado entre sus estanterias.

Su muerto ntimero seis de ese afio, y no hubo otro, fue
nuestro amigo el opiémano.

A esas alturas ya no se cuidaba en ocultamientos. Era el
hijo menor de uno de los apellidos més antiguos de Catalu-
fia y ejercia de estudiante crénico, mantenido por una renta
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holgada pero magra para sus vicios. Por eso, de tanto en
tanto, saqueaba la biblioteca de la familia, olvidada en los
altos de la masia por falta de lectores, y sacrificaba alguno
de los volimenes que un par de generaciones de erotéma-
nos habian acumulado.

Por él, un dia que estaba de humor sardénico, supimos
que Patxot habia comprado un ejemplar tnico de la Biblia,
salido de las prensas del propio Gutenberg. Una Biblia pro-
testante impresa a todo lujo en alemén, que habia formado
parte de la colecciéon de Biblias del kaiser Guillermo: la Bi-
blia Guillermo.

Esa vez, como siempre a la hora en que habiamos cerra-
do las puertas y Viceng comia su pitanza nocturna a la luz
de un raquitico candil, sus golpes nos indicaron que alli
estaba. Se le veia sonriente, vestido segtin su condicién, y lo
primero que hizo, sin decir buenas noches, fue dejar sobre
el mostrador un hinchado monedero de ante, que abri6 con
un gesto despreciativo para que apreciaramos el relumbrén
de las monedas de oro.

—Ha muerto mi padre —dijo, como si eso lo explicara
todo— y quiero recuperar mis libros. Comencemos por el
altimo.

Viceng lo miré un instante, baj6 la vista hasta las mo-
nedas y sin contestar una palabra las volc6 sobre la mesa
contdndolas con parsimonia. Luego separ6 unas cuantas y
las desliz6 hacia la mano del otro. El resto desaparecio sin
prisas en el bolsillo de su gabén.

—Esto es lo que pagué por él, y no quiero una mone-
da mas —murmuré con sequedad. Enseguida volvié de la
trastienda con la caja de madera que contenia los relatos de
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Fanny Hill, escritos en 1748 por John Cleland, en una edi-
cion ilustrada con pornogréfico realismo.

El hombre debi6 sentirse por una vez generoso y seguro
de si mismo, porque comenté que estaba dispuesto a pujar
con quien fuera para comprarle a Patxot su Biblia impar. Y
se deshizo en elogios hacia ese eximio librero. Eso sell6 su
destino.

Dejé la tienda a poco que él saliera y a paso vivo me ade-
lanté a su caminata. Habia sido tan inocente como para co-
mentar que dejaria la caja de los relatos en casa de un ami-
go, a pocos pasos de la catedral, para luego irse de juerga.

Lo saben bien los ladrones: las callejas son peligrosas
porque facilitan las emboscadas. Lo esperé en un portal,
aunque en el tltimo momento quise que me viera y me ex-
puse a su mirada. Tuvo un sobresalto, pero enseguida se
sobrepuso con una sonrisa despectiva, que se convirtié en
sorpresa.

La primera pufialada le entré poco mas arriba de la cin-
tura. Eso duele, y ahoga las palabras. La segunda y las si-
guientes cribaron su pecho con unos silbidos de pulmones
que se deshinchan en el estertor de la agonia.

Ya no tendria que angustiarse por nada. Ni siquiera por
el opio.
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EN LA TARDE DE UN MALHADADO JUEVES

En la tarde de un malhadado jueves del mes pasado Viceng,
cuando otra vez regresaba el otofio, se present6 en casa de
Patxot, asegurdndose de que nadie lo viera entrar. El librero
no pudo resistir la posibilidad de humillarlo rechazando la
oferta que le hacia por la Biblia Guillermo. Entonces sucedi6é
que Viceng sacé del baston el estoque que conservaba del
primer muerto y lo apufial6 en el corazén. La Biblia Guiller-
mo es mas grande de lo normal, un verdadero «gran folio»
que apenas cupo en una maleta de viaje, y con ella sali6 de
la casa. La casa que comenz6 a arder porque la regué con el
petrdleo de las ldmparas y le prendi fuego.

Todo ardi6, excepto el estoque del primer muerto que
sobrevivio incélume y un juez relacioné esa muerte con la
primera de la serie. También hubo un vecino que vio algo,
o mds bien oli6 algo, al cruzarse a poca distancia con el mu-
griento Viceng, a quien describié como si lo hubiera parido,
sucio, zurumbético y escuchimizado.

Los alguaciles llegaron a la tienda con una orden y en-
contraron la Biblia sobre la cama de Viceng, que se dej6
conducir ante el juez sin una palabra de excusa.

—Gabriel... —me dijo, el primer dia del juicio—, nadie
se merecia ese libro tinico que no fuera yo. Dios me ha ele-
gido para que preserve su orgullo.

— ¢El orgullo de Dios?

— Yo me entiendo.

27



Y algo asi fue lo que le dijo al juez en esa primera jorna-
da: que recuperaba libros que nadie més que él tenia dere-
cho de tener, por orden de Dios.

Sus palabras salieron a las calles y ocuparon las bocas de
todos durante dias: un hombre dispuesto a matar para no
desprenderse de unos libros era comentado tanto por las
familias como por los borrachos.

Pero hubo un dia en que el juez hizo algo que le parti6 el
espinazo. Con la presencia de un erudito, su excelencia de-
mostré que la Biblia Guillermo no era tnica. Que habia por
lo menos cuatro ejemplares, comprobados, en tres coleccio-
nes europeas y una americana. Le quebr6 el espinazo. Se
sinti6 estafado por Patxot. Estafado por la vida, y estafado
por Gabriel, principalmente.

Entonces me acus6 ante el juez. Me culp6 de haberle in-
ducido a robar en el monasterio de Poblet, de haberlo tor-
turado para que asesinara a sus compradores, de haberle
vuelto loco para que asumiera los crimenes, cuando en rea-
lidad habia sido yo, Gabriel, el asesino.

Eljuez, hombre de pocas palabras, lo condené a morir en
el garrote vil, y ordené que se borrara de los papeles del jui-
cio la perorata de un criminal que se inventaba un demonio
tentador para justificar sus hechos. Y asi se hizo. Todas las
referencias a Gabriel fueron borradas.
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AHORA, CON ESOS GALLOS QUE LE CANTAN

Ahora, con esos gallos que le cantan a octubre desde un ho-
rizonte que no vemos, llega la aurora. Viceng, Fra Viceng,
fraile exclaustrado, librero dominado por su locura, el ase-
sino del afio, me mira muerto de miedo y no para de rezar,
de justificarse ante no sé quién, culpandome.

Todo terminara pronto, cuando encierren su miedo y sus
alaridos en una capucha. Entonces, en la oscuridad de la tela
que le velard los movimientos de los verdugos sélo podré
verse en mis 0jos. Los ojos de Gabriel, su angel negro.

Dicen, dijeron luego, cuando la historia del librero asesi-
no de Barcelona se hizo leyenda y hasta el maricén insom-
ne de Gustave Flaubert lo narré en su primer relato, que lo
altimo que musito6 fue: ;por qué me abandonaste?, como si
el hijo de puta fuera un cristo en la cruz.

Nunca, jamas, fue abandonado.

Tuvo a su Gabriel para guiarle los pasos en el cumpli-
miento de sus deseos. Tuvo a su angel negro. Sélo que él
tenia mucha basura en la cabeza y no terminaba de enten-
der algo sencillo: desde la expulsién del Paraiso todos los
angeles son negros.

29






LOS CHINOS

En muchas ciudades hay un “barrio chino”, y nadie sabe
por qué se lo llama de esa manera, cuando en su origen no
hubo un solo chino. M4s, eran tan extrafios, tan otros, que
se los imaginaba con coleta, retorcidas ufias de mandarin, y
los ojos pintados en diagonal, como el Fumancht en blanco
y negro del cine de aventuras.

Pero tarde o temprano se opera el cambio. Un dia las au-
toridades deciden que ese punto negro, ese fondeadero del
vicio, de marginales y de pobres de todas clases, perjudica
de cara al turista. Y le cambian el nombre.

Raval, nueve de la manana.

La Carmen sale a la calle protestando. Como siempre.
Que la escalera es una mugre. Que todos lo putos “yon-
quis” de Europa se vienen de vacaciones a Barcelona. Que
un dia se van a enterar, cuando se rompa una pierna.

Los dos hombres llevan un largo rato discutiendo, en un
espafiol dspero, plagado de frases prefabricadas, de giros
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que se entienden, tal vez, s6lo en esa esquina y a esa hora.
Nadie sabe por qué discuten, ni a nadie le importa. Son es-
coria. Lo que queda después de una vida que se fue hun-
diendo en la miseria y el olvido inmediato del alcohol ba-
rato, un chute de “caballo” si cae a mano y, cuando alguien
financia, algo de cocaina.

Los dos son muy bajos, casi enanos. Como si no hubie-
ran nacido para crecer, como si se hubieran reducido con
los afios. Los dos visten ropas deportivas donadas en al-
guna iglesia. Parecen nifios que envejecieron mal y répido.

—Carmen ;A cuanto esta hoy el polvo? —dice uno, y
exhibe una risa sin dientes, que suena como si se aclarara
las flemas de la garganta.

Ella ni lo mira. No contesta. La Carmen, cuentan, fue
una de las reinas del Raval, cuando todavia era el “Barrio
Chino” de Barcelona. Hace medio siglo.

Camina arrastrando un poco los pies. Hasta la orilla
alambrada de esa construcciéon donde esperan las putas.
Hasta el rincon de sol que nadie le pelea, porque ;para
qué? No es competencia. Ninguna quiere sus clientes de a
diez euros cualquier servicio.

Los dos enanos parecen estar de acuerdo en algo, y dan
unos pasos para asomarse a la escalera.

El tipo esta ahi, como un amontonamiento de ropas, tira-
do en el primer rellano.

En la penumbra con olor a rata y fritangas brillan los
papeles de aluminio requemados, y se adivinan las tiras de
trapos sucios y las jeringas abandonadas.

El hombre tirado tiene zapatillas casi nuevas. Uno de los
enanos se queda en la puerta.
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Cuando el otro sale, el caido ya no tiene zapatillas.

— ¢Qué tan enojada estas hoy, mamacita?

Todas le parecen iguales, con esas caras de otra parte,
con ese color de mulatas o de indias. ; Cubana, dominicana,
brasilenia? Qué mas da.

—Un dia me voy a romper una pierna— dice la Carmen,
como si fuera una amenaza. jPara qué se meten mierda si les
hace mal? ;Por qué no se quedan en su casa? jExtranjeros!

La otra sonrie s6lo con la boca.

La Carmen no usa reloj. ;Para qué, si lo que sobra es
tiempo? Pero sabe cuando tiene que tomarse una cerveza.
Cuando es conveniente desaparecer por un rato. Ahora.

En el extremo opuesto de la alambrada dos travestis aco-
rralan a la jLaura? Tal vez se llame Laura.

Tiene la ropa sucia, de dormir sobre cartones en cualquier
parte. Mas allg, cerca de la esquina, se hace el tonto su amigo
de esa noche. Seguro que se les termino el dinero para seguir
con el vino, y la Laura quiere ganarse algo con una mamada
rapida. S6lo que no sabe. No es del oficio. Nunca en la zona
de los travestis. Son gente mala. De navaja.

Arrastrando los pies la Carmen entra en el bar pegado al
“todo a cien” de los paquistanies.

Los enanos beben acodados y le hacen un chiste, que no
escucha y no contesta.

El hombre del mostrador fue su cliente durante afios. Ya
no. Pero le fia la copa, a pagar algtn dia.

— (Sabes que me han hecho estos putos moros? —le dice.

Duda. Pero el gesto es claro: los paquistanies también
son “putos moros”.

— Ahora venden cerveza en lata jA casi nada y fria!
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—Este barrio ya no es lo que era...

—iY que lo digas!

Uno de los enanos le ofrece un cigarrillo, la boca torcida
en una sonrisa de conquistador. Ella sabe. Se quiere transar
un polvo gratis. Toma el cigarrillo y luego lo ignora.

El enano soporta la derrota y las risas sucias de su amigo.

Por la vidriera pegoteada de anuncios puede ver la alam-
brada de la obra.

La Laura se aleja casi a la carrera. Dos hombres delga-
dos, de piel mate y ropas nuevas, tal vez argelinos, hablan
con los travestis. Laura escapa de esos hombres. Si los tra-
vestis a veces entienden y dejan pasar, esos hombres no.

Los travestis rien. Los hombres s6lo sonrien. Son gente
seria. De eso va la cosa.

Las otras mujeres se agrupan como un rebafio amena-
zado, como si de pronto hubieran tenido ganas de charlar.
También hay una rusa, la tnica rubia. O rumana. ;Qué maés
da? Tienen miedo.

Once de la mafiana.

La Carmen despierta sobresaltada. Le suele pasar muy
seguido, en los tltimos tiempos. Se queda dormida sobre
la segunda cerveza.

El coche de la policia avanza sin prisa. Son dos los uni-
formados. Uno muy joven, el otro no tanto. Miran con cara
de rutina, para ocultar la curiosidad o el aburrimiento.

El coche no se detiene, y cuando deja atras la alambrada
de la obra, los travestis y las putas han vuelto cada uno a su
sitio, a la espera del cliente.

La Carmen mastica el trozo de tortilla que su amigo le ha
arrimado en un plato. Tiene sabor a viejo, pero lo peor es
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que luego tendréd que lavar la dentadura postiza, antes de
que los restos se le pudran en la boca.

Sale a la calle. Hay que ganarse el pan.

En el portal junto a su escalera estan reunidos. Los cono-
ce a casi todos. Una caja de vino circula de una a otra mano,
mientras la Laura lloriquea una historia.

En su sitio de la alambrada el sol pega sin piedad. Le
suda la cabeza y sabe que si sigue el calor la tintura empe-
zaré a chorrearse.

Una de las mulatas, muy joven, vuelve del hotel por ra-
tos. Por la cara que trae, le toc6 un cliente dificil.

—Los hombres son unos asquerosos, hija —dice la Car-
men.

—Si usted supiera sefora...

No sabe si le gusta que la llamen “sefiora”. Tampoco le
gusta ese cantito dulzén con que la otra se queja. No es de
los suyos.

¢Los suyos? Algo parecido es el grupo del portal junto a
su escalera. Son todos espafioles. Vuelve.

Una mirada le basta para saber que el tipo sigue alli, tira-
do en el primer rellano. Nadie ha llamado a la policia. Pero
ya lo haran. Cuando se cansen de que estorbe el paso. Que
se lo lleven al hospital o a la carcel, da lo mismo.

La Laura dice algo y su amigo de esa noche se levanta y
le cede el umbral para que se siente. La Carmen empina el
cartén de vino, y se dice que cuando baje el sol volverd a la
alambrada.

Alguien cuenta un chiste viejo, muy viejo, y lo festejan
con voces cascadas. Entonces otro toma la posta, y vuelven
a reir. Pero no la Carmen. Ella tiene suefio otra vez, y por
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un instante la calle se llena de noche, de luces y de fiesta en
el barrio chino, donde se mezclan las voces de media Espa-
fla. Sin contar a esos tres marineros que...

Pero sabe que eso es una trampa de su cabeza y se sacu-
de. Que no se puede dejar. Que tiene que aferrarse a lo de
afuera. Y abre los ojos recontando existencias.

Ante el “todo a cien” conversan un par de paquistanies.
¢Son moros los paquistanies? Esos chicos que corren detras
de una pelota tienen cara de negros y de japoneses, todo al
mismo tiempo. ;Qué cofio hacen tantos filipinos en el Ra-
val? Seguramente sus padres.

Uno, dos, tres grupos, cada uno en su negocio, en su ma-
nera de vivir el tiempo. Esos jovenes, con joggins, cadenas
de oro, peinados brillantes, parecen gitanos, pero no. Ha-
blan en moro ;o sera en paquistani, o en hinda? ;Como
Mata Hari? Ella hizo de Mata Hari en un “burlesque”; salia
en pelotas y con los ojos muy pintados de azul. La aplau-
dian, y pagaban muchas pesetas por tirarsela.

En el tercer grupo hay un par de viejos vecinos. Los de-
mas son, deben ser, ecuatorianos. S6lo beben cerveza.

Los dos argelinos pasan sin prisa y, sin detener el paso,
echan una mirada a la escalera. Al tipo como un montén
de trapos en el rellano. Algo mas allé se cruzan con el vie-
jo Hassim. Lo conoce. Nunca fue su cliente. Es musulman,
pero persona respetada. Llegé cuando todavia el barrio
chino no habia sido invadido. Hablan.

Hassim saca un teléfono del bolsillo y hace una llamada.

La Laura se empefia en defender al hombre callado. Los
demads conceden que hay algunos buenos, pero que los del
Este son una mierda. El hombre hace un gesto y quiere
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hablar. Un sonido extrafio, ahogado, chirriante le sale de
la garganta. Tiene una cicatriz que le corta el cuello de
oreja a oreja.

— Es croata jpero buena persona! —dice la Laura.

El croata ;de dénde son los croatas? tenia sus negocios,
como cualquiera. Pero una noche lo cortaron para matarlo,
de oreja a oreja. Y quedé aterrado y mudo para siempre.
Ya no tiene amigos del Este y al grupo que se junta en ese
portal le da igual. No molesta. No es como los otros, los que
no respetan y se aduefian de todo.

—Nos estan acorralando— piensa la Carmen.

Dan las doce en el Raval.

El coche de la policia esta vez se detiene. Descienden los
dos y entran en la escalera. Uno de ellos lleva la mano sobre
la pistola, por casualidad.

Los dos enanos los observan desde la puerta del bar con
ojos de espiar.

Salen. El policia mas joven se ve muy palido. El otro hace
una llamada con su “handy”.

Afirmativo, hay un muerto. Informa. No, no lo hemos
movido, pero por la sangre parece que le dieron un par de
punaladas. Tiene cara de extranjero, tal vez ruso, o aleman.
51, quedan a la espera.

Uno de los enanos se pega a la pared y se aleja sin correr,
lo mas rapido que puede. El otro se acerca a los policias.
Tiene ganas de colaborar. Siempre puede ser una ventaja.
Les dice algo y sefala en direccion a Carmen.

La Carmen suspira con cansancio. Sera un dia muy lar-
go. Tal vez le den de comer, alli donde la lleven.
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—Putos extranjeros— murmura, mientras ve como se
queda sola, porque la Laura y los otros se muestran mas
borrachos de lo que estan y comienzan a caminar calle aba-
jo. Las mulatas han desaparecido. Los dos travestis se acer-
can a curiosear. Esos tienen sus papeles en orden. La calle
se estd vaciando.

No quiere escuchar, pero no puede evitarlo, porque la
sangre le circula a mil.

—Parece espafiola —dice el policia joven.

—Da igual —deja caer el otro— aqui son todos chinos.
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EL DELGADO ENCANTO
DE LA MUJER CHINA

El secreto de una gran ciudad, pongamos Barcelona, es que
son muchas ciudades, yuxtapuestas, alentando lado a lado,
pero con pocos puntos de contacto.

Se puede ser uno en cualquiera de los mundos paralelos
y, con cruzar la calle, ya se puede ser otro, distinto y libre
de la identidad anterior.

Sélo que hay gente que nacié inconfundible y, entonces,
los habitantes de cada uno de esos mundos lo reconocen con
el mismo nombre, alias o apelativo, al tiempo que ignoran
que, a otras horas, con otra gente, es igual, pero distinto.

Eso es lo que sucedi6 con Delgado. Tenia una habilidad
no premeditada, animal, para cambiar de cuerda y que cada
una de las ciudades, a menudo irreconciliables, lo asumiera
como propio.

La historia de Delgado dio para menos de una semana de
notas policiales, cada vez mas cortas, hasta perderse en la ve-
locidad de los dias de ese verano humedo y sofocante. Pero
no fui el anico que pensoé que las “barcelonas” de los prosti-
bulos, los turistas japoneses, los camareros sudamericanos y
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los yonquis de todas partes, para nombrar sélo unas pocas,
podian ser un campo de caza en el que bestias y cazadores se
mataran sin que hubiera manera de impedirlo.

Por cierto, hay tres oficios que facilitan el salto de una de
las ciudades a otra cualquiera: policia, musico o periodista.
Mi coartada es que soy periodista.

Fue un lunes cuando supe por primera vez de Delgado,
o “El Delgado”.

Era temprano, o muy tarde, relatividad propia de las rea-
lidades yuxtapuestas, y llegaba solo, porque Paty, mi novia
de a ratos, me habia perdido por el camino, tal vez tentada
por una propuesta mejor. Ella también tiene la coartada de
que es periodista.

Tuve que esperar un rato. En el Clavié, el “after hours”
que, como todos, simula estar cerrado, tardaron en respon-
der a mis golpes en la puerta.

Adentro el tiempo se detenia. El frescor del aire acondi-
cionado, las luces suaves y el sonido del piano que acom-
pafiaba a los asistentes, hacian que el mundo quedara lejos.
Los clientes eran o se parecian a los de siempre. La mezcla
propia de un “after”, uniformada por el alcohol a la mano,
charlando sin prisa o berreando clédsicos populares, cual-
quier cosa antes que volver a casa.

Y bien, ese lunes vi por primera vez a Delgado. Era im-
posible no verlo, casi tan grande como el piano donde apo-
yaba un codo y con una camisa amarilla. Sonreia y cabecea-
ba al ritmo de la misica.

Cavalcanti, que recala alli cada noche con la religiosidad
de un penitente, cantaba un tango meloso, acompafado
por dos amigas circunstanciales, maduras para todo.
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Cavalcanti me vio entrar y, en medio del temblequear de
mandibula que le procuraba un “vibratto” de oveja, guifi6
un o0jo y cabece6 una cita para las mesas que estan un par
de escalones mas abajo que el piano y los cantantes.

Me habia tomado aficién desde que supo que era perio-
dista y estaba juntando material, personajes de la noche de
Barcelona, para un futuro libro. En rigor, no tenia trabajo
tijo y lo disimulaba con utopias.

El antiguo cantor de tangos aterriz6 en la mesa invitan-
do whisky. Con un gesto arrimé a Delgado, y dejo que se
sumaran sus dos amigas. Me miraron, nos miramos, y nos
descartamos rapido.

El hombre me dio una mano grande como un remo, sin
triturarme los dedos, y se sent6 en uno de los sillones car-
mesi, murmurando un saludo que no llegué a entender.

Cavalcanti estaba, como de costumbre, duro de cocaina.
Ese era su principal encanto con las mujeres: siempre dis-
ponia de mucha cocaina, y era generoso. Pero las amigas
habian decidido cambiar de palo y aprovecharon la mesa
para armar un cigarrillo con hachis.

Cavalcanti me sonrié con un costado de la boca, como
Gardel, y dijo:

—Hay que perdonarlas. Todavia se permiten cosas de
jovenes, de jipis.

Tuve tiempo de asentir y hacerle una visita al whisky,
antes de que Cavalcanti dijera, en su lengua mestiza de ar-
gentino y espafiol:

— Este hombre, asi como lo ves, tiene un pasado que no
te puedes perder, muchacho.
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Observé un instante a Delgado y no pude imaginarme
nada que no fueran circos de lucha libre. Por supuesto, di
por bueno que Delgado era su apellido.

Después, cuando aparecié en los diarios, uno de los
puntos oscuros fue como se llamaba. Para lo que importa
ahora, es suficiente saber que todos lo llamaban Delgado, y
cuando se referian a él en ausencia: “El Delgado”.

Como suele suceder, el apodo no hacia referencia a su
presencia fisica. Era una mole alta y ancha, con tanto mus-
culo como grasa. Una mole de movimientos lentos enla que
destacaban su sonrisa fija, no importaba lo que sucediera,
y una alfombra de pelo pajizo y erecto que le coronaba la
cabeza. Entre la sonrisa y el pelo, dos ojos diminutos, como
alfileres azules, que siempre parecian de otra persona; de
alguien que espiaba desde el interior de su cuerpo, espe-
rando el momento justo para hacer quien sabe qué.

Delgado tenia eso. A primera vista daba para la risa. Un
gigante torpe, un tipo que podia estarse ahi, sin beber y sin
fumar, toda una noche, riendo de las historias que conta-
ban otros, aunque esos otros tuvieran la certeza de que no
habia entendido nada.

Inofensivo.

Inofensivo hasta que, en medio de cualquier silencio,
pronunciaba la tnica frase que se salvaba, apenas, de su
castellano masticado, lleno de ecos raros, que algunos
crefan bosnios y moldavos y daneses y de la gitaneria bul-
gara, cuando no argot mezclado de marinero sin barco.

Estiraba un poco maés la sonrisa, miraba el techo con los
alfileres azules y decia:

— Ah... el delgado encanto de la mujer china.
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Por esa frase lo llamaban Delgado. Porque entonces,
cuando bajaba los ojos y a través de los parpados carnosos
nos espiaba el loco que guardaba agazapado, el silencio se
ponia espeso, hasta que alguien perdia los nervios y habla-
ba atropelladamente o proponia cantar.

Asi sucedi6 en ese primer encuentro. Por unos minutos
el porro de hachis y las carcajadas sin ganas circularon por
el grupo como si hubiera prisa, como si alguien jadeara de-
tras de los que huyen.

En la hora siguiente Cavalcanti quiso convencerme de
que ese hombre era veterano de la guerra de Vietnam, una
de las dos amigas intenté un acercamiento a Delgado, y la
otra se baj6 cuatro whiskies sin acusar el efecto. Muy pro-
pio del Clavié. Las mujeres que cierran su noche alli, son
unas sefioras. Pueden estar borrachas hasta la agonia, pero
no se les nota. Son tan seforas que si tienen que vomitar lo
hacen en privado.

—Este hombre, asi como lo ves, es un héroe de guerra,
muchacho.

Cavalcanti le decia a todo el mundo “muchacho”, el ar-
gentinisimo “pibe” o “mi viejo”, porque hacia tiempo que
no recordaba el nombre de nadie, y de esa manera evitaba
pisar en falso.

— Cavalcanti, eso es imposible. Cuando terminé la gue-
rra de Vietnam este hombre no habia nacido, o estaba en
panales.

— ¢Estas loco, pibe? jSi fue ayer nomaés! Yo ya habia de-
jado la orquesta y estaba asociado con unos colombianos.
Miami, Las Vegas, Cali, Medellin... jNos ddbamos cada
biaba!
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— ¢Transaban drogas?

—No, pibe, no! ;Qué te pensaste? jMusica! Importabamos
estrellas tropicalisimas, les abriamos camino. Cada hembra
que me acuerdo y me quiero morir. La “papa” no era parte
del negocio, era puro placer. Venga, date un toque...

Dijo y me pas6 sin mucho disimulo una papelina.

— Cavalcanti —le recordé, antes de marchar en busca de
los bafios. Pasaron mas de treinta afios desde Vietnam, si
todavia te quedara cabeza te darias cuenta.

Cuando regresé, maldiciendo a los que cortan con cal de
la pared, porque quema la nariz, el viejo cantor se miraba
tres dedos de la mano como si fueran ajenos, la amiga bo-
rracha continuaba elegantemente cataténica, y la otra no
paraba de susurrar vaya a saber qué en la oreja de Delgado,
que solo sonreia.

Cavalcanti, cuando le quise devolver la papelina, me
mostro los tres dedos y su generosidad:

—Te la puedes quedar —dijo— tengo mas. Me estoy ha-
ciendo viejo muchacho. Tres décadas. ; Te das cuenta? Si es
para morirse...

— Esta noche no, Cavalcanti, no estoy para velorios.

La risa de Cavalcanti era tan disparatada como su no-
cion del paso del tiempo. Puramente operistica.

Se sec6 una lagrima y, con el efecto de los ultimos whis-
kies a la vista, desapareci6 en direccion al bafio.

Era tarde. Lo sabia porque a cierta hora empiezo a ver
todo a través del ojo de buey de un submarino, debajo del
mar. A esa hora del cansancio y el suefio acumulado sé, y
por eso nunca hago la prueba, que si estiro una mano para
tocar a alguien mis dedos chocaran contra el cristal.
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Cavalcanti volvié renovado y con una patina de polvo
blanco en los agujeros de la nariz.

—Tenias razén —dijo, enfatico. Fue en la Guerra del
Golfo.

—:Qué?

—Que Delgado fue condecorado en la Guerra del Golfo.

—Me niego, no tiene sentido: “El Delgado” no es ameri-
cano, jqué cofio se le perdi6 en el Golfo?

No me contestd, pero se bebi6 el whisky de un trago y
levanto varios dedos pidiendo otra vuelta para todos. Des-
pués dijo:

—Nene... jeh, grandote! jA vos te hablo, sorderas! Mués-
trale los brazos a este uruguayo de mierda, que no me cree.

El Delgado tardé un momento en entender lo que le pe-
dia, pero al fin se arremang6 la camisa y estir6 los brazos
apoyando las manos sobre la mesa.

Estaban salpicados de cicatrices, demasiado irregulares
para ser de viruela.

— Agujas, astillas de madera y vaya a saber cudnta mier-
da mas —precis6 Cavalcanti. Lo torturaron los turcos.

Durante un minuto largo Delgado se estuvo en la misma
posicion, clavandome los ojitos azules como si esperara algo,
tal vez una felicitacion, o una palabra de aliento, hasta que se
bajé las mangas y volvi6 a parapetarse tras su sonrisa.

No dije nada, porque descubri a Cavalcanti haciendo
gestos de pescado que boquea, y pensé que al fin le habia
dado la pataleta ganada con tanta vocacion por la cocaina.
Pero estaba equivocado, porque Delgado respondié ensan-
chando la sonrisa y masticando el aire como un tiburén de
Disney. Tenia todos los dientes postizos, y la dentadura de
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arriba daba saltos sobre la de abajo con ruido de castafiue-
las, descubriendo unas encias azules, brillantes de baba.

— Le bajaron todos los dientes a patadas ; Qué te parece?

No pude decirle lo que me parecia porque, de golpe, to-
dos los tragos y el tabaco de la noche me desquiciaron el
estdbmago y una nausea fria me dijo que tenia que partir, si
no queria revolcarme como un perro envenenado.

Tambaleando sali del Clavié. Afuera brillaba el sol, pro-
metiendo sancocharnos a todos.

Algunos dias méas tarde Paty, mi esporddica amante
cuando no tenifa nada mejor que hacer, me pidi6 que la
acompafara. Le habian hecho llegar una informacion fea,
y el lugar donde debia comprobarla también era feo. Paty
es capaz de meterse en un hormiguero, asi que me preparé
para lo peor.

La cita era un “piso patera” en Poble Nou, un barrio de
asentamiento industrial hasta que las fabricas se mudaron
dejando atras cascarones vacios. Luego, con la llegada de
inmigrantes ilegales de medio mundo, los escombros se re-
ciclaron en viviendas de a ocho o diez personas por habita-
cién. Un buen negocio para unos pocos.

En los “pisos patera” la gente no se mezcla, y nos habia
tocado uno de negros.

Habia un olor que Chester Himes hubiera deseado para
sus novelas sobre Harlem. Una mezcla caliente y pantano-
sa de comidas pasadas, ropa sin lavar y vida en forma pri-
maria. Las ventanas, que daban a un patio interior, estaban
tapiadas con cartones.

Es un chiste de mal gusto decir que es dificil ver a un
negro en la oscuridad, pero ése era el problema. El hombre
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que cuando llegamos hizo un gesto que provocé un desfile
africano y vacio6 el piso, hablaba en voz baja y no hacia ade-
manes. Costaba saber cudando mentia.

—Sefiora —dijo. Han querido asesinar a una de nuestras
hermanas. La violaron, la torturaron y la estrangularon.
Quisieron matarla, pero sobrevivio. Es un crimen racista, y
usted tiene que ayudarnos.

— ¢Puedo hablar con la chica? —pidi6 Paty.

El hombre se tom6 un tiempo para pensarlo, y yo en-
cendi un cigarrillo para verle la cara a la luz de la llama.
Tenia algo més de treinta afios, y nos miraba con ojos frios,
despreciativos. El sudor le hacia brillar la piel.

—Tal vez usted lo consiga. Porque no habla con nadie.

Se levant6 y abrié una puerta. Alcancé a ver una som-
bra pequefa sobre uno de los varios colchones tirados en el
suelo, antes de que mi amiga cerrara.

—¢Doénde la atacaron? —pregunté, por decir algo.

— Cerca del Paralell, en la plaza de las tres chimeneas.

—Es un lugar muy transitado...

Se removi6 inquieto, como si hablar conmigo fuera una
pérdida de tiempo, pero volvi a la carga. La relacion con mi
amiga se habia enfriado en los tltimos tiempos y necesita-
ba sumar puntos.

—No sé por qué se me ocurre que usted sabe quién la
ataco.

—Tal vez...

— Hicieron la denuncia?

Silencio para una pregunta idiota. Un inmigrante ilegal
nunca recurre a la policia.

— ¢Por qué no nos da alguna pista? Me comprometo a
dejarlo afuera de cualquier investigacion que se produzca.
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—Hay uno que duerme en la parte de atras de la compa-
fifa de electricidad, junto a la plaza de las tres chimeneas.
;Conoce el sitio?

—Son unos cuantos los que usan ese lugar como dormi-
torio...

—Basura blanca —dictaminé con rotundidad, y tenia ra-
z6n; entre los sin techo que deambulaban por alli no habia
negros —. Fue uno de ellos. El que parece aleman. Uno muy
grande, que duerme en un saco camuflado.

— (Algtin nombre?

—Pregunte por El Delgado. No le voy a decir mas.

Cumpli6, y yo también cerré el pico. Encendi otro ciga-
rrillo, porque en ese concierto de oscuridades la brasa roja
era algo de que agarrarme, y me hundi en el olor a cocodri-
los y rencor.

Fue entonces cuando Paty salié de la habitacion y, tras
un intercambio brevisimo y dspero de promesas y teléfonos
salimos a la calle.

Caminaba como si quisiera batir algtin récord de velo-
cidad.

—El negro dice que la atacaron cerca de las tres chi-
meneas, ahi por Paralell ;Ese barrio todavia es Montjuic?
¢Verdad? —pregunté.

—iMierda, mierda, mierda!

—¢Qué pasa? ;Qué averiguaste?

—iQue ese tio miente como un cabroén!

—¢Por qué va a mentir?

—iPorque se cuida el culo! jPorque es un explotador de
putas!

— Ah... la chica es prostituta.
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—Ay... qué cursis sois los argentinos, tenéis que decir
“prostituta”.

—Primero, soy uruguayo, y segundo, no te la tomes con-
migo, que le tiré de la lengua y algo pude sacarle.

Me mir6 como para fusilarme, y luego largé la informa-
cién con su mejor tono para subnormales.

La habian atacado dos hombres, porque se habia meti-
do en el territorio de las rusas, el exterior del estadio del
Fatbol Club Barcelona y la habian subido a un coche. No
les costé nada porque la chiquita, que no pesaba mas de
cincuenta kilos, no podia hacerles resistencia.

— ;Sabes cuantos afios tiene? jCatorce! Ese carbén maca-
rra, o sus socios, la trajeron de Guinea con papeles falsos y
la pusieron a putear.

—¢Y por qué me dijo que fue en la plaza de las tres chi-
meneas?

—jA mi qué cofio me importa lo que dijo! ;Por qué no
vuelves y le preguntas por qué miente? jCabrén! La viola-
ron, la estrangularon, la dejaron por muerta... jy ta te pre-
guntas por qué te miente un puto macarra! jGilipollas!

—Pero...

—iEs una nifia! ; Entiendes? jEs una nifia!

Quise argumentar, pero Paty hizo una sefia, abri6 la
puerta del taxi y me dej6é mirando cémo se iba. No sé como
lo hace, yo jamas tengo tanta suerte con los taxis.

Algunos dias mas tarde hubo una llamada anénima.
Entre los escombros de un edificio de Poble Nou habia un
muerto. Una muerta.

Era una mujer china, muy joven. Antes de estrangularla
la habian torturado. La vagina y el ano desgarrados apun-
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taban a un crimen sexual, pero la policia temia algo peor y
se habia cerrado en bloque. No querian pensar en vengan-
zas mafiosas.

El fantasma de la inmigracion del Este alimentaba esa
paranoia. Rusos, chechenios o serbios o bosnios, llegaban
con la marca de la guerra, y sus métodos eran especialmen-
te violentos.

No le hacian asco a nada y los chinos eran competidores
en todos los rubros, menos en la explotacion de mendigos,
monopolizada por los rumanos; tal vez porque en Europa
nadie se tomaria en serio un pordiosero chino.

Pero yo habia sumado dos mas dos y me daba la pesada
figura de El Delgado.

La muerta habia sido encontrada a poca distancia de
donde el macarra negro me lo habia sefialado como sospe-
choso. Ademas, que fuera oriental me lo trajo a la memoria
en el Clavié, diciendo con su cara de loco aquella criptica
frase sobre el delgado encanto de la mujer china.

En el soplo del negro habia algo. Una nota periodistica
que se podia vender bien, o una informacién negociable.

Avanzada la mafiana me acerqué a la plaza de las tres
chimeneas, alli donde el barrio que se extiende al pie del
Montjuic se confunde con el Paralell de los teatros porno y
una antigua memoria de pecado.

Ni los aviadores fascistas que apuntaban sus bombas
contra las tres chimeneas en la Guerra Civil, podrian re-
conocer ya ese sitio. Cada dia se llena con patinadores de
“skate” de toda Europa. Si a veces falta alguno, nadie po-
dria darse cuenta.

Como compensacién de tanto chirrido de ruedas, de tan-
to despliegue de velocidad en una sopa calurosa, también
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copan la plaza los paquistanies, con sus palas y sus pelotas
de criquet.

Pero a mi me interesaban los “homeless”, los que duer-
men cada noche pegados al edificio de la eléctrica.

Solo quedaban dos. Una mujer muy borracha que reia
sin dientes, y un hombre casi enano, tan sucio como ella,
que intentaba comprar sus favores con tres latas de cerveza.

Del supuesto “alemdn” ni rastro. Podia haber sido el
ocupante nocturno de cualquiera de los cartones tendidos
entre las columnas como camas precarias. Para preguntar
s6lo me quedaban esos dos.

Me acerqué, y el hombre adelant6 un pecho de pollo tu-
berculoso, por si queria disputarle los piojos de su Julieta.
Depusieron la desconfianza cuando les tendi algo de dine-
ro. Ella arrebat6 los billetes con una mirada de ferocidad
hacia su galan, y se los meti6 en las bragas.

De todas las mentiras que dijeron tratando de dar con la
que aflojara unos euros mas, pude sacar poco. La descrip-
cion del supuesto aleman coincidia bastante con Delgado,
pero hacia tiempo que lo habian perdido de vista.

No tenia prisa por llegar a ningtn sitio, y el espectaculo
de los morenos paquistanies jugando un juego tan britani-
co era una buena excusa para sentarme a la sombra.

Llevaba un rato aburriéndome con los batazos de los an-
tiguos colonizados, cuando se me acercé un moro flaco con
varias latas de cerveza en una bolsa transpirada. Le compré
una, y enseguida me ofreci6 hachis y cocaina.

Dije que no, porque nunca compro en la calle, pero no se
fue, se quedo alli sonriendo sélo con la boca.

—¢Qué pasa? —dije.
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—Si me dice, tal vez tengo de lo que busca.

Estaba por mandarlo a la mierda, pero entonces pensé
que el flaco me habia visto hablar con la pareja, y tal vez
mantenia cierto control sobre su zona.

—El Delgado. ;Qué se sabe de El Delgado?

—¢:Una cerveza?

Entendi y le pasé unos billetes por valor de cinco latas,
para que el tipo no me diera nada. Sélo un gesto de la cabe-
za en direccién incierta y el comentario:

—Dicen que se fue para arriba.

Me volvié la espalda y se alejo, comodo en su ronda en
busca de clientes.

En ese momento estuve convencido de que me tomaba
el pelo. Que me decia que Delgado se habia ido al Cielo,
con los angelitos. Tardé un tiempo en darme cuenta de que
estaba equivocado.

Durante un par de semanas trabajé haciendo prensa
para un festival de musica étnica, y me olvidé de Delgado.
Ni siquiera me acordé de él cuando en los diarios sali6 el
crimen de la rusita.

No era joven, pero si muy pequefia, con cuerpo de nifia;
y la habian encontrado en la playa de la Barceloneta. Bien a
la vista. Como un mensaje para alguien. Violada y estran-
gulada. No hubo manera de identificarla, pero por el tipo
fisico parecia de la periferia de la extinguida Unién Sovié-
tica, alli donde tienen tanto de eslavos como de mongoles:
pelo rubio, pémulos altos y los ojos grises con un sesgo
oriental.

No se me ocurri6é pensar en Delgado hasta que una ma-
drugada la inercia me llev6 hasta el Clavié.
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Junto al piano, un par de ellos se desgafiitaba cantando
“jestranyer indenai..!” y Paty, a quien no esperaba encon-
trar, liquidaba su cuarto gin ténic con los ojos empafiados
de lagrimas.

— Los hombres sois unos hijos de puta— dijo, haciéndo-
me una sefia carifiosa para que me sentara a su lado.

Estaba de humor tormentoso. Por la tarde habia entre-
vistado al padre y los hermanos de una chica desaparecida
dias antes. Argelinos musulmanes, de costumbres estrictas,
que penaban sin noticias de la muchacha, y que se carga-
ban de una rabia temible hora tras hora.

—Tienes que haber visto las fotos, los carteles, estan pe-
gados en las farolas —dijo.

—Se habré ido con alguno —sugeri.

—O en este mismo momento la estdn violando veinte
machos de mierda — dijo, escandiendo cada silaba para que
me entrara en la cabeza. ;Sabes qué sucederd si encuentran
al culpable?

—¢Lo van a cortar en pedacitos?

— Carifio... —dijo Paty con ojos turbios de alcohol, lagri-
mas y desprecio— odiara a su madre por haberlo parido.

Pedia para mi un ron con cola, que a esas horas recarga
las baterias, cuando senti que me abrazaban y la voz de
Cavalcanti:

— A vos te queria ver. Te invito con lo que quieras y ha-
blamos de negocios.

— Viejo, estoy con mi novia. jPor qué no lo dejamos para
otro dia?

El que fuera cantor de tangos arrugé la nariz y con su
sonrisa de épocas gloriosas, hizo una reverencia a la Paty:
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—Muy sefiora mia, embelezo de Cupido y otros dioses
con buen gusto jme permite que le robe a su galdn apenas
unos minutos?

Paty sonri6 de oreja a oreja, porque, curiosamente, sinto-
nizaba de maravillas con Cavalcanti, y dijo:

— Caballero de la noble figura, si se lo lleva y lo pierde en
alguna batalla, esta dama le estaria eternamente agradecida.

Con lo que no me quedo otro remedio que seguirlo hasta
un rincén y tomarme su whisky mientras ofa como sin ofr:

—iQué mujer, pibe, qué mujer! ;Sabes qué te digo? No
te la mereces.

— Cavalcanti, no me provoques. ;Qué negocio raro vas
a proponerme?

—¢Te acuerdas de Delgado?

—¢Cudl, el héroe de Vietnam torturado en la Guerra del
Golfo?

Por un momento el payaso nocturnal y tanguero desapa-
recid, y me senti observado por una mirada que atesoraba
tal vez algunos muertos.

—DPibe, no vas a aprender nunca. En la noche hay que
creer todo lo que se cuenta. El que indaga es policia o algo
peor. No te guies por las apariencias. Yo paso por boludo,
porque los vivos estan para perder. Pero no me hagas decir
que el boludo eres t4, y que todavia no te enteraste.

—Si tengo que aguantar lecciones de filosofia, al menos
pagame otro whisky.

—Es justo —dijo, y con uno de sus gestos convoc6 un
par de copas dobles antes de decir:

—No sé si en estos dias te encontraste con El Delgado.

— ¢Por qué tenia que hacerlo?
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—Tener... tener, no tenias nada. Pero, como tu chica me
cont6 que estuvieron en un “aguantadero” africano, en una
de esas te lo encontraste. Delgado es como Dios, se te apa-
rece en cualquier sitio, le da igual que sean yonquis o car-
melitas descalzas.

—Ya me di cuenta. Un negro me dijo que dormia bajo las
tres chimeneas y un moro que se habia ido al Cielo... ;Por
qué te preocupa Delgado?

—Si me acompafias te cuento —dijo, y arrancé con su
trote de perro hacia los bafos.

Hizo tres rayas sobre el lavabo, y cuando se meti¢ dos
fue mas explicito.

—Los rusos se la tienen jurada, y yo me tengo que llevar
bien con los rusos ;captas la idea?

Me encogi de hombros, mientras me inclinaba sobre el
lavabo.

—Parece que trabajaba de “pesado” en un putiferio. A
veces los clientes... ya se sabe, se pasan un poco y hay que
calmarlos.

—Me imaginé que repartia trompadas en algtn sitio.

— Algo asi. El problema es que se enamor6 de la estre-
llita de los rusos. Una piba que fue campeona olimpica en
paralelas. Ya sabes, de esas que hacen volteretas como si se
cagaran en la ley de gravedad.

—Y?

—Nada. Que la chica ya era mayor, pero seguia siendo
menudita como si todavia fuera a la escuela. O sea. jQué te
voy a explicar! Algunos se dejaban una fortuna por meterse
en la cama con una escolar.

—Ya, y la bestia se rindi6 antes sus delgados encantos...
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—Mas, dicen que el imbécil se la robé a los rusos, y los
tipos estan que arden.

No sé si fue por la cocaina o por el instinto, pero de
pronto supe:

— Cavalcanti, me estas haciendo un cuento chino. Por
tu descripcion ésa es la rusita que aparecié muerta en la
playa, violada y estrangulada.

Me mir6 con ojos duros:

—¢Y qué si es ésa? Los rusos buscan a Delgado, y yo se
los voy a dar.

— (El grandote se la carg6?

—El grandote tiene una obsesion con las mujeres flaqui-
tas y con ojos orientales.

—No es suficiente.

— ¢Desde cuando eres juez?

—¢Yo qué gano?

— Ahora nos entendemos —dijo, y mencion6 una suma
que para mis bolsillos sedientos era exorbitante.

—Te voy a ser sincero, Cavalcanti: lo voy a buscar, pero
no quiero saber nada con los rusos.

—Eso es ser razonable.

—Lo voy a buscar, pero, cuando sepa dénde esta ;qué
hago?

Seguramente sabia como iba a terminar esa conversa-
cién, porque metié la mano y sacé una tarjeta con un na-
mero de teléfono.

—Me vas a encontrar a cualquier hora del dia. Me di-
ces donde estd y te lo olvidas. Esta conversacién no existié
nunca.

— ¢Por eso s6lo me van a pagar?
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— Lo juro por mi santa madrecita. Mas te digo, para que
veas que no te hago el cuento, el dinero lo pongo yo. Tengo
algunos negocios con los rusos y no quiero joder la rela-
cion. Hay que ser generoso en las inversiones para que las
moneditas se multipliquen.

—Cavalcanti... —dije, sinceramente— nunca me resul-
taste tan sospechoso como ahora.

—Muchacho —me contest6, con piedad — cualquiera
que llega a viejo es sospechoso. Crefa que ya lo sabias.

Tuvimos que interrumpir la conversacién porque Paty
se nos sumo un instante y, antes de perderse rumbo a la
calle, puso ante mi mano una servilleta con un nimero de
teléfono garrapateado y una foto que seguramente habia
arrancado de la pared:

—Los argelinos que buscan a su nifia perdida ofrecen
una recompensa. Yo no traicionaria a nadie, pero vosotros
sois de otra madera. Apuntan a un gigante con cara de gili-
pollas que me parece que es amigo vuestro. Si sabéis donde
estd... yo no quiero enterarme.

La muchacha de la foto también tenia los ojos rasgados.

Recogi el ntimero, sélo para ver como Cavalcanti me
guifiaba un ojo y movia la cabeza en una negacion, al tiem-
po que se sefialaba el pecho con el pulgar.

—Primero yo —dijo.

Fue en ese momento en que recordé al flaco vendedor
de cerveza fria, hachis y cocaina bajo las tres chimeneas.
Por eso a la mafiana siguiente retornaba a la plaza donde
ruedan los “skate” de media Europa, y el flaco no tardé en
aparecer.
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Repeti la pregunta y doblé el soborno, para recibir la
misma respuesta y un gesto que apuntaba al Montjuic. En-
tonces entendi que no se referia al Cielo cuando dijo “se fue
para arriba”, y me quedé mirando la falda del monte que
crecia verde un poco por detras de los edificios.

El Monte de los Judios tiene, en la cima, un fuerte mili-
tar donde se sacan fotos los turistas, y laderas cerradas en
arboles y arbustos. Laderas que desde siempre son refugio
improvisado de drogadictos e inmigrantes mas pobres que
las ratas. De tanto en tanto la policia hace una redada y los
corre, pero los refugios vuelven a aparecer, como hongos
después de la lluvia.

Dejé atrds la civilizacién y trepé jugado a mi suerte.
Nunca habia estado alli, y mi otro yo me decia que entraba
donde anida la rabia.

Estaba transpirado y con las rodillas hechas polvo, cuan-
do tropecé con un albergue montado con plastico de bolsas,
telas rescatadas de la basura y ramas burdamente entrela-
zadas.

No sé cuantos habia bajo ese techo, pero el olor a sucie-
dad vieja, a cuerpos sin bafiar, ahogaba toda respiracion.

Apenas hablaban espafiol y, superada la primera sorpre-
sa, me ofrecieron por poco dinero los favores de una nifia
que, con suerte, tenia doce afios. Ante mi negativa le baja-
ron los pantalones al nifio de ocho, pero al ver mi gesto de
asco se conformaron con pedirme cigarrillos.

Perdido por perdido segui subiendo. ;Cémo iba a en-
contrar a Delgado, si era imposible saber si los refugios
eran pocos o muchos? Arboles y accidentes del terreno me
los ocultaban, y tropezaba con ellos sin tiempo para pre-
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cauciones. Pronto me di cuenta que si no abandonaba me
darfan una punalada.

No lo hubiera logrado nunca a no ser por el hombre cal-
mo.

Lo llamé de esa manera porque, desde el momento en
que se materializ6 en el verde de las malezas, me dio la im-
presion de que estaba mas all4 del bien y del mal.

—¢(Puedo ayudarlo? —dijo. Este lugar puede ser muy
desagradable para las visitas inesperadas.

Lo observé y me dej6é hacer. No sonreia, pero sus ojos
autorizaban la inspeccién, y empujaban a confiar. Eso fue
lo que hice.

—Estoy buscando a un hombre que se ha metido en un
lio gordo. Si lo encuentro a tiempo tal vez sirva de algo.

El hombre calmo tenia labios finos, de monje, y un leve
acento extranjero que no lograba precisar.

— ;Sabe como se llama?

—Le dicen Delgado, o El Delgado.

El hombre cabece6 un asentimiento:

—Sé quien es. Aqui conozco a todo el mundo... y me
ocupo de que los problemas de uno no hundan al resto;
pero ain no me ha dicho nada que justifique que lo ayude.

—Hay una “morita”, argelina, que se fugo de la casa y
puede que la hayan visto con él. Musulmanes argelinos, ya
me entiende.

—S5i, lo entiendo... Se ha metido en un lio de lo peor, el
paisano.

—¢Usted es...?

—Pongamos que de algin sitio de los Balcanes, que
cambia de nombre a cada rato. Sigame —dijo, y comenz6 a
subir la ladera.
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Avanzaba rapido, con la economia de movimientos de
los tigres, a los soldados.

Intenté un par de preguntas, pero su silencio y el jadeo
de mis pulmones me acallaron enseguida.

El refugio de Delgado era una tienda de campania, verde,
de los rezagos del ejército.

El hombre calmo la abrié como si para él no fuera nece-
sario anunciarse y entramos agachando la cabeza.

La chica, la morita, estaba preparando té en un hornillo
de alcohol y nos mir6é muerta de miedo.

Delgado no hizo ningtin gesto, y sigui6 sentado sobre un
saco de dormir camuflado. Se me hizo evidente que confia-
ba en el hombre calmo, y que en la tienda sélo podia caber
sentado o acostado.

Entonces el hombre calmo se puso en cuclillas y comen-
z6 a hablar en una lengua que me resultaba ininteligible,
con la cadencia adormecedora de los domadores de fieras.

Habl6 un rato largo, y pude ver cémo la cara de Del-
gado se inundaba de pena. Hasta que los diminutos ojos
azules se le llenaron de lagrimas, cuando hizo un esfuerzo
por explicarse, sefialando a la chica con un gesto cansado.
Fueron dos o tres frases breves, entrecortadas, pero sufi-
cientes para que el hombre calmo inclinara la cabeza como
si necesitara reflexionar.

Luego volvié a hablar, pero ya con un tono distinto. De
orden. De orden que no se puede desobedecer, que cerré
volviéndose a la chica:

—Toma tus cosas y vete. En tu casa te estan esperando.

—No me quieren... —dijo ella, a punto de echarse a llorar.

Hizo un gesto de refugiarse en Delgado, pero el gran-
dote la apart6 y le susurré algo que debié ser definitivo,
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porque ella bajé la cabeza y, sin recoger nada, se fue sin
volver la vista atras.

—Ya estd —dijo el hombre calmo. Lo acompafio en la
vuelta, para que no se pierda.

Casi al final del camino me torci un pie y él me permitié
un descanso, que aproveché para saber:

— ¢{Me puede explicar qué cofio hacia la morita con Del-
gado?

— Estd embarazada, y tiene miedo de la familia.

—Claro, a Delgado le gustan delgaditas achinadas...

—Se equivoca. Delgado, como usted lo llama, esté inca-
pacitado para tener relaciones sexuales.

—:Qué me cuenta?

—La verdad —dijo. Y como si algunas cosas fueran lo
mas natural de la Tierra, desgrano la historia del grandote
que asustaba cuando decia, sin venir a cuento: ah, el delga-
do encanto de la mujer china.

Habia sido soldado, hoy no tengo claro si serbio, croata
o alguna otra cosa, cuando en aquella parte del mundo se
volvieron todos contra todos. Era combatiente en una de
las tantas partidas que hacian una guerra sin mandos, don-
de el enemigo era hasta ayer el mejor vecino.

En una incursién habian masacrado varias familias mu-
sulmanas y, como era costumbre no discutible, habian vio-
lado hasta la muerte a una joven, casi una nifia. Dar y tomar
era la Ginica regla de ese juego de masacre.

Y los que dieron, tomaron, porque pocos dias mas tar-
de caian en una emboscada con un tnico sobreviviente, El
Delgado. Entonces, una mujer, tal vez hermana o madre de
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la chica muerta; una mujer con sus mismos ojos rasgados y
el cuerpo de junco, se veng6 en Delgado.

Fueron dos dias hasta que lo dejaron por muerto. Antes
de eso las agujas y las afiladas astillas de lefia hicieron un
puercoespin con su cuerpo. Las tenazas y las patadas arra-
saron con sus dientes. Y con una pinza, o un cascanueces,
la mujer le tritur6 los genitales.

Nunca mas, el que atin no se llamaba Delgado, volveria
a ser un hombre completo.

—Ya ve... sobrevivi6 para cargar su cruz por este mun-
do —dijo el hombre calmo, y me dio la espalda para per-
derse entre los matorrales. Desde aqui puede seguir sin
compania.

Le crei la mitad de lo que me habia dicho, porque no ter-
minaba de convencerme y porque no me iba a estropear un
buen negocio. Por eso hice las dos llamadas. A Cavalcanti
y a los argelinos. Con mi informacién no les iba a costar
trabajo encontrar la tienda.

Después tuve miedo, y me lancé en una carrera cuesta
abajo, de la que sali a las calles, a la otra ciudad, con un par
de desgarrones en la ropa y arafiazos en las manos.

Fue como llegar a un pais desconocido. Tuve un ataque
de extrafieza cuando me crucé con tres rubias inglesas, o
alemanas, que paseaban sus carnes jovenes con pasos elas-
ticos. Y terminé de confirmar que habia traspasado la fron-
tera al ver el primer grupo de chinos o japoneses, cruzando
un semaforo con trote de pajaro y avidos ojos de turista.

Los rusos llegaron primero. Sali6 en todos los diarios. En
un bolsillo del gigante acribillado se encontré una foto de
la gimnasta rusa, y la policia pudo dar por cerrado el caso.
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El tipo era un demente y se llev6 al silencio también la vio-
lacion y muerte de la mujer china.

Cavalcanti cumplié su promesa y pagé hasta el daltimo
céntimo, pero ya no volvi por el Clavié, me atormentaba
un posible encuentro con el fantasma de Delgado. Tampo-
co pude saber qué sucedi6 al fin con la morita embaraza-
da. Soélo que cuando me encontré con Paty me escupi6 a la
cara, y nunca mas me dirigi6é una palabra.
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LA BiBLIA DE LA ZWI MIGDAL

Advertencia del autor y primer capitulo de la Biblia Au-
téntica, impresa en Avellaneda (Circa 1920) por encargo de
la Zwi Migdal, para uso de las pupilas de sus burdeles de
Buenos Aires y Rosario. La mafia judia atendia asi las nece-
sidades espirituales de las mujeres a su cargo. Por sus acla-
raciones al pie de cada capitulo, la traduccién de los textos
originales —perdidos en el atentado fascista que incendio
la sede social de la Zwi Migdal — estuvo a cargo del polaco
Witold M. (de Moshe) Poniatowsky, secretario general de
la asociacién, poeta aficionado y defensor del lunfardo rio-
platense. Los originales, de creer en lo afirmado por el tra-
ductor, habrian sido datados alrededor del afio 1000 en las
ciudades judias de Stella, Tarragona, Barcelona y Girona.
Solo quedan dos ejemplares de la Biblia Auténtica, después
de la dltima razia y quema que llevé adelante el Mossad
israeli, seccién argentina, en defensa de la memoria. (R. A.).

“Yo, Teodorico de Reclus, monje libre condenado a vagar con
la sombra de las hogueras a mis espaldas por haberme atrevido a
dudar, dejo a los hombres esta Biblia Auténtica, que me ha costa-
do toda una vida de reflexion, escritura, hambres y persecuciones,
y que seguramente también atraerd sobre mi la muerte ignomi-
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niosa de los profetas. Higase la voluntad de Dios, que no la de sus
mal llamados ministros.”

Génesis:
monstruos mitoldgicos y el destino de la segunda costilla.

Cuando Jehova terminé de separar los cielos de la tierra
lamento el exceso de orden y eché en falta un poco de ani-
macion, por eso creo las plantas y las bestias. Las primeras
para que dieran pienso y sombra a las bestias, y las segun-
das para que pusieran coto a la multiplicaciéon de las ver-
duras.

Eso fue por la mafiana. Por la tarde tuvo que crear a las
bestias que se comen a las bestias, como el leén, el oso y el
dragén; porque aquello seria una de parir que amenazaba
hundir el mundo. Poco antes de la noche de ese sexto dia
también cre6 a los bichos que pican y chupan la sangre,
como el piojo, la pulga y la ladilla, para que nadie encon-
trara la vida demasiado facil, que la pereza es la madre de
todos los vicios.

Al dia siguiente Jehova se entretuvo observando la acti-
vidad de su reciente obra, pero pronto le sobrevino el has-
tio. Los animales siempre hacen lo mismo, y no hablemos
de las plantas. Hemos oido contar que en algtn lejano lu-
gar hay plantas carnivoras, y no nos atreveriamos a decir si
ya estaban en la creacion primigenia o nacieron, como los
gusanos, de la podredumbre, cuando el mundo se infec-
té con las perversiones humanas. En todo caso, aseguran
que las tales verduras carnivoras no corren detras de sus
presas, sino que son mds bien quedadas y no pueden con
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animales mas grandes que un escarabajo. Con lo que que-
da comprendido lo que deciamos del aburrimiento. Hay
que ser un santo o estar un poco perdido de los sesos para
abstraerse, por ejemplo, en las andanzas de un cardo borri-
quero.

Lejos esta este narrador, Teodorico de Reclus, pobre
monje ignorante y tantas veces atacado por el aburrimiento
y las malas ideas, de interpretar las razones de Jehové. Pero
sospecho que asi como casi todos los humanos somos presa
de cierta inquietud nocturna con derrames incontrolados,
fue una inquietud semejante la que llev6 a Jehova a tomar
un pufiado de lodo, darle miembros, ojos, oidos y narices
por pares, y soplarle un aliento de vida y entendimiento.

Jehova lo llamé6 Adéan y le dijo:

— Viviras aqui, en el Huerto al Este del Edén, y seras el
Rey de la Creacion. Que para Eso te Hemos dado Vida.

Quiza se pregunt6 qué podia esperar de esa copia defec-
tuosa de Su Divina Presencia, al verlo tan tranquilo, miran-
do a su alrededor con ojos de vaca que de nada se asombra,
pero al fin se retir6 a descansar en Edén. Nadie nace sabien-
do, y Adan tenia una eternidad por delante.

Nunca sabremos cudnto tiempo pasé hasta que Jehova
retorné al Huerto para ver como marchaba su obra. En los
origenes tanto daba un dia como un siglo, asi que digamos
que si descansé el domingo, habra sido un martes o un
miércoles cuando visit6 el Huerto al Este del Edén.

Jehova lleg6 al Huerto, y no encontrando a Adan, lo lla-
mo a voces y lo busco en praderas y frondas. Lo que mues-
tra, en El Que Todo Lo Puede Ver, un toque de respeto ha-
cia la persona de su criatura. Lo cierto es que no pudo en-
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contrarlo, hasta que, cuando ya se habia caminado medio
Huerto, oy6 un sonido confuso, de lucha sorda, que prove-
nia de un grupo de arbustos; asi como un jadeo propio de
macho cabrio. Intrigado, avanzé sin ruido, hasta traspasar
con la vista el tupido ramaje.

En un claro de la fronda, Adan sujetaba por la pelambre
cogotera una cabra del género femenino, y la acometia por
detras en ese empefo tan conocido por nuestros pastores,
que consuelan sus noches solitarias en las pirenaicas cum-
bres, arremetiendo por retaguardia a complacientes hem-
bras de cuatro patas.

—iYo lo sabia! —dijo Jehova, mas para dejar sentada su
Omnisciencia que porque alguien pudiera escucharlo.

Y asi fue que, decidido a poner fin a esa antinatural re-
lacion, nacida por su culpa y error al dar vida al anico ser
impar de todo el Huerto, sefial6 con el dedo a su creacién y
le orden6 que terminara.

Si Adan escucho la orden o fue casualidad es una dis-
cusion digna de los sabios de Bizancio. Lo cierto es que se
corrié con un grito prolongado, un tanto tartajeante, y cay6
al suelo en desmayo, mientras la cabra se alejaba al trote.

Jehovéa observé a Adan dormido sobre el pasto; la verga
flacida y goteando el licor de la vida, y se dijo que la hem-
bra que se merecia deberia parecérsele, con alguno que otro
detalle que los diferenciara y complementara, como los que
Adan habia encontrado en las cabras. Por eso tom6 una cos-
tilla del costado derecho del durmiente, al tiempo que ex-
traia también la que sobraba del otro lado. Estaba seguro de
que mientras estuvieran en niimero parejo Adan no notaria
la falta. Entonces sopl6 el hueso para insuflarle vida.
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Asi, un rato después, mientras Jehova retornaba a Edén
preguntandose qué haria con la costilla sobrante —porque
aunque todo lo ve y todo lo puede, a veces prefiere olvidar
el futuro para que el saberse Eterno no lo ahogue en un
mar de tedio—, desde los arbustos se elevaban los jadeos,
gemidos y gritos de Eva que conocia a Adan, y de Adéan
que conocia a Eva.

Tal vez sorprenda o hiera la sensibilidad de las mujeres
honestas de nuestros tiempos, una madre Eva entregada a
placeres imposibles de imaginar para una mujer bien casa-
da, y cuanto més para una virgen. Pero es un hecho demos-
trado por los santos padres de la Iglesia que los extremos
se tocan y confunden, y que el ajetreo labrico de las putas
mucho se parece al éxtasis de las santas. Ademas, deben te-
ner en cuenta que cuando Adan y Eva se refocilaban, Dios
atn no habia creado el Pecado en el Huerto y la vida trans-
curria sin culpa.

Justamente, Jehov4, un tiempo después, regres6 al Huer-
to porque habia tenido tiempo de reflexionar sobre lo per-
judicial que resulta la carencia de culpa. Sus creaciones rei-
nantes, Adan y Eva, tenian todo lo que podian necesitar,
pero ninguna obligacién, y sabido es que las prohibiciones
alivian el sinsentido de nuestras vidas.

Cuando concurrieron al llamado de Jehové, Adany Eva
se veian silenciosos y envueltos en un relente de cépula que
podia olerse a muchos pasos.

—Hijos mios, ustedes saben que fueron creados de la
Luz de Nuestros Ojos y para gloria de Nuestra Divinidad,
;si?

Adan y Eva cabecearon un asentimiento.
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—Bien, pero no todo puede ser “facilito”. Desde hoy en
mas, los voy a poner a prueba... ;Ven ese arbol? —dijo Je-
hov4, sefialando un manzano solitario.

Y Adan y Eva dieron muestras de entendimiento.

—Tienen prohibido comer de ese fruto, al que he llama-
do Del Bien y Del Mal. Si lo hacen... serdn expulsados del
Huerto. ;Entendido? —dijo Jehova.

Y Adéan y Eva dieron otra vez muestras de entendimien-
to.

—Puedenirse... —dijo Jehova, y vio marchar a la prime-
ra pareja con los rostros preocupados y haciendo gestos.

Entonces Jehova, que Todo lo tiene Previsto y Nada su-
cede sin la Intervencién de su Divina Voluntad, los llamé
otra vez a su lado y proclamé:

—Ordeno que desde ahora en mas tengan uso de la pa-
labra para comunicarse el uno al otro los pensamientos, las
intenciones y las inquietudes, si es posible que en el Huerto
tengan alguna inquietud.

Y fue como si lo hubiera adivinado. Porque en tanto se
alejaba alcanz6 a escuchar que Adan decia a Eva:

—:Coémo que nos va a dar el piro del Huerto? ; A donde
vamos a ir? jHay otro sitio?

—Hombre, ; por qué me preguntas a mi? Lo que me mo-
lesta es que venga con imposiciones. Que no puedo hacer
esto, que me prohibe lo otro... ;Quién se ha creido que es?

—Se lo tenia bien escondido eso del otro lugar. Seguro
que es mejor que el Huerto...

—Ya estd; otra vez no me estis escuchando. Siempre me
haces lo mismo...

—Que no, que lo que vale es lo que vale; y a hablar para
decir tonterias no le veo la gracia.
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—iAh, claro! Es que el Sefior Importante me va a decir
ahora de qué puedo hablar...

—Que no, mujer; no te enojes...

— (Sabes qué? jQue ya me tienes hasta el mofio!

— ¢El mofio?

—Algo que estoy inventando, porque no me aguanto
mas estos pelos hasta el culo y me los voy a atar. {Y no me
toques més los ovarios con tus preguntas!

Jehova regres6 a Edén preguntandose si no habia come-
tido un error de graves consecuencias al darles la palabra,
y echando una ojeada al futuro decidi6 tener a mano la cos-
tilla sobrante de Adan, porque iba a necesitarla. Tipica in-
tuicion Divina.

(Hete aqui que yo, Teodorico de Reclus, digo que la historia del
drbol del Bien y el Mal estd muy bien para acercar la verdadera fe
a los salvajes, pero cualquier cristiano decente tiene que admitir
que Jehovd no creé un ser a su Imagen y Semejanza para que fue-
ra absolutamente estiipido. Ergo: la conciencia del Bien y del Mal
estaba presente en Addn y su costilla desde el primer momento.
De manera que no puede haber sido el comer del drbol prohibido lo
que motivo la expulsion del Huerto. Tengo para mi que hubo otra
mds poderosa razon, y la lectura minuciosa de los cldsicos griegos
y romanos me permitio ver la luz, y asi poder trasmitir ésta, la
verdad verdadera.)

Un dia Jehova volvié al Huerto. Lo primero que hizo fue
contar las manzanas, y no faltaba ninguna. Entonces llamé
a Adéan y a Eva para darles muestras de su afecto, pero nin-
guno de los dos acudi6 a su llamado.
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Preocupado por la ausencia, Jehova se rebajo a dar gran-
des voces que retumbaron como truenos sobre el Huerto.
Lo tinico que consiguié fue que unos seres que no tenia
vistos, con cuerpo de hombre y patas y cuernos de cabra,
emergieran de los arbustos con grandes vergas erguidas
como mastiles de nao.

—iEh, que con esos gritos no nos dejas follar en paz!

—jPor qué no te callas, barbudo meshugue (1)!

Azorado, Jehova tard6 un instante en recobrar el habla,
pero menos en montar en célera.

—jCofio! —grit6. ; De donde salieron ustedes? ;Yo soy El
Que Todo lo Puede! El Creador!

Una carcajada balante hizo temblar los rostros y las ver-
gas de las caprinas criaturas.

— ¢A vos quién te conoce, papagayo? —dijo uno.

—¢Y sile rompemos el tujes (2)? —propuso otro.

—iNo me dan gusto los culos viejos! —neg6 un tercero.

Y el cuarto, el quinto, el sexto y todos los demds tomaron
guijarros del suelo y apedrearon a Jehov4, que no percibi6
dafio porque su Presencia es Inmarcesible y Blindada; pero
por las dudas tomé distancia para salvar su orgullo.

Entonces fue que Jehova volvié a atronar el Huerto lla-
mando a Adén y a Eva, aunque lo tinico que consigui6 fue
espantar a un grupo de seres que de lejos habia confundido
con caballos, y que en su estampida al galope le pasaron
por encima dejandolo cubierto de polvo y con olor a bosta.

Los seres, hembras y machos, eran humanos desde la
cintura hacia arriba, y caballos desde la cintura hacia abajo.

Jehova se tom6 un momento de respiro para decidir por
donde encaraba ese desmadre. Ya eran dos las especies que
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no habia creado, y que, por lo visto, no estaban dispuestas
a adorarlo ni tenerle respeto.

Estaba en eso cuando advirti6 que una vibora sobrevola-
ba un castafio. Han de saber que las viboras en esos tiempos
eran como los dragones; es decir, que tenian patas y alas.

Jehova chist6 a la vibora y con un gesto le ordené que se
acercara.

La vibora reconoci6 a su creador y, apresurandose a tra-
gar las castafias que llenaban su boca, dijo:

—iOh, Divino Sefor, qué alto honor es contemplar Vues-
tra Presencia para esta humilde bestia de los aires!

—Ya, ya... —dijo Jehov4, que no estaba para perder el
tiempo — quiero que me hagas un mandado.

—Sus Ordenes son mi voluntad, Divino Creador.

— Ahora mismo te me vas a buscar a Adan y Eva, y les
decis que vengan a Nuestra Aurea Presencia antes de que
me caliente y haga un desastre. Los quiero aqui y ahora sin
excusas.

—¢Y si no vienen? —dijo la vibora, cambiando el tono
por la duda.

—iTienen que venir! —bramo Jehov4, con voz de trueno.

—Pero... —insisti6 la vibora— ;Y si no quieren venir?

—iPor la hostia consagrada! —grufié Jehova, que como
veia el pasado, el presente y el futuro, siempre tenia alguna
exclamacién sin estrenar que dejaba a todos en Babia—. Si
no quieren venir me dirds dénde estan, y yo mismo iré a
buscarlos.

—¢Y por qué yo? —dijo la vibora, con un malhumor cre-
ciente que le erizaba las plumas de las alas.

—Porque Yo te lo Mando.
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—Detesto a la gente que anda con cuentos y se mete en
la vida de los otros —silbé irritada la vibora—. Ademas,
Adan es el Rey de la creacién y me va a cagar la vida si...

—iYa basta! —bramo Jehové, con voz de rayos y torren-
teras—, jAnda a cumplir con lo que te Hemos Ordenado,
bestia inmunda!

Y la vibora despleg6 sus alas y se fue volando sobre los
arboles del Huerto, refunfunando sin parar:

—Yo sabia, “bestia inmunda”... al final lo tenia que de-
cir, siempre pagamos los platos rotos los mismos giles, y al
fin de cuentas...

Jehové, con los nervios destrozados, por un momento
medit6 sobre la posibilidad de saltarse el devenir natural
del tiempo y traerse del futuro un cigarro, para aplacar la
impaciencia echando humos, pero desisti6, porque ya es-
taba todo suficientemente despelotado como para agregar
lefa al fuego. Y esper6, sentado sobre una piedra.

Espero y esperé. Podria decirse que hasta que le crecie-
ron las ufias y estaba al punto de ordenar que el mundo
volviera al caos original. Pero, decidido a que no pagaran
justos por pecadores, dejoé volar la Luz de Sus Ojos, y regis-
tré palmo a palmo cada rincén del Huerto.

No tuvo que buscar mucho para dar con Adan. Sobre
unos riscos que contorneaban una pequefia cascada, Adan
acometia por detrds a una cabra que sujetaba por la pelam-
bre del cogote, mas para su comodidad que para evitar una
fuga que la hembra no mostraba intenciones de empren-
der. En torno de la doble figura, otras hembras miraban al
primer hombre con carifio, y hasta parecia que esperaban
su turno. Aqui y all4, retozaban por los riscos decenas de
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esos seres humanos caprinos que en el futuro serfan llama-
dos “faunos”. Por un momento, Jehova, que no recordaba
cuantas crias parian las cabras cada vez, se perdi6 en con-
fusos célculos, hasta que el horror lo hizo volver en si, y
cerrando los ojos ante tanta iniquidad exclamoé:

—Pobre mujer — pensando en Eva, a quien imaginaba
hecha un pafio de lagrimas por la traicion de su marido;
con lo que se dispuso a consolarla.

Encontré a Eva en una pradera de florecillas y pastos
rumorosos, en medio de una manada de centauros. Por
un instante temio por la vida de la nacida de la costilla de
Adan, porque la vio en peligro de muerte, cabalgando del
revés entre las patas de un centauro macho, con sus pier-
nas y brazos abrazadas al robusto cuerpo caballar. Pero de
pronto, algo asi como un ahogo le corto el aliento, al darse
cuenta de que el tal galope no iba a ninguna parte, y que
Eva estaba siendo penetrada por una verga de la que prefe-
ria no conocer las dimensiones.

Ese fue el momento, querido lector que sigues con fervor
las ensefianzas de la Biblia Auténtica, en que mas cerca es-
tuvieron el Hombre, la Tierra y el Universo de volver a la
Nada. Pero, si el hombre peca de orgullo, lo heredado no es
robado, porque lo que impidi6 el retorno al caos fue que en
Jehova el orgullo es todo y no se permite fracasos.

Lo pens6 un momento, y luego, con un alarido horriso-
no que sembré un temblor de pénico entre los seres vivos
del Huerto, convocé a Adén y a Eva bajo el manzano.

Naturalmente, llegd primero. Y, con toda premedita-
cién, arrancé una manzana y la arrojé muy lejos.

No més verlo y verse, Adan y Eva comenzaron con una
retahila de acusaciones mutuas y justificaciones.
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—Es que esta mujer es como la gata Flora, Mi Sefior, si se
la ponen grita y si se la sacan llora.

—¢Ah, si, eh? {So maricon! ;Qué harias vos, Jehova, si tu
marido te viene una y otra noche con un olor a cabra que
apesta?

Y asi estuvieron un largo rato, abusando de la paciencia
de Jehové, que los escuchaba en silencio. Estaba claro que
tenfan la conciencia culpable, y necesitaban desahogarse.
Cuando se quedaron sin aliento, y advirtieron que Su Se-
fior los miraba como si ya no estuvieran, cerraron sus bocas
y comenzaron a temer.

Entonces Jehova sefial6 el arbol y dijo:

—Falta una manzana....

Por un instante, en tanto caian en la cuenta de que no
eran acusados de sus malandanzas libertinas, y que bien
podia ser que el Creador nada supiera, se cruzaron en acu-
saciones.

—jFue Adan!

—iFue Eval

Jehova los volvié a mirar desde una gran distancia y les
recordo:

—Y dijo Jehova: Tienen prohibido comer de ese fruto,
al que he llamado Del Bien y Del Mal. Si lo hacen... serdn
expulsados del Huerto...

—iFue Eval!

—jFue Adan!

—Ya no importa. Porque el hombre se debe a la mujer y
la mujer al hombre. De manera que de ahora en mas, vivi-
ran el uno con el otro, ganarédn el pan con el sudor de sus
espaldas y pariran con dolor seres en todo semejantes a us-
tedes. jY cuidadito con que sean distintos!
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Dicho esto, Jehova hizo un gesto, y bajé del cielo un ba-
tallon de angeles armados con espadas de fuego que los
empujaron a cruzar sin retorno la puerta del Huerto, e
internarse en una tierra en todo parecida al Huerto, pero
donde los guijarros se hincaban en las plantas de los pies, el
viento frio y el calor ardiente penetraban hasta los huesos,
y las bestias los acechaban con babeantes colmillos.

Se perdian en la lejania, dos pequefias figuras solitarias,
cuando un zumbido en los aires hizo volver la cabeza a Je-
hova. La vibora, suspendida en el aire por el aleteo de sus
ligeras alas, asistia con tristeza al desarraigo.

—Te vi arrojar la manzana — dijo, con la cansada voz del
que se sabe condenado.

—No has cumplido lo que se te pidié — dijo Jehova.

—No pude; no soy un traidor...

Jehova medité un momento la respuesta y, sacudiendo
la cabeza con resignacion, suspiro:

—Muy loable. Muy moral, verdaderamente. Pero muy
poco politico. Por no haber estado de Mi Lado te condeno,
de ahora en adelante, a perder los pies y las alas y arrastrar-
te para siempre sobre tu panza.

—Mierda... —dijo la vibora, al dar contra el piso, brusca-
mente despojada de sus atributos.

—Si te das prisa podras alcanzarlos.

—No creo que tenga muchas ganas; esos dos van a tener
una vida de perros. Podias haber sido un poco mas compa-
sivo.

—No me estd permitido.

—Excusas... y no te olvides que yo sé por qué los echaste
del Huerto —dijo la vibora.
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—No me olvido —contest6 Jehova—, por eso ademas de
arrastrarte por el polvo, perderas el habla y de tu boca sélo
saldrd un silbido.

Algun tiempo después, nos ensefia la verdadera Biblia,
la auténtica, Adédn y Eva daban el ser a Cain, al infortunado
Abel y a una ristra de hermanos que encontraron mujer en
lejanas tierras.

La costilla sobrante de Adan habia encontrado su desti-
no. Compadecido de la soledad de Eva, obligada a parir los
hijos de todos los hombres, Jehova habia soplado y multi-
plicado la otra costilla para procurar mujeres que la ayuda-
ran en la imposible tarea.

Jehovd, El Que Todo lo Puede, es Siempre Misericordio-
sO.

Asi como deberia haber sido contado, es como hoy lo
oyen de mi boca.

1. meshugue: Loco

2. tujes: Culo, ojete.

Conservamos la forma original en que fueron escritas las dos palabras
por Witold Moshe Poniatowsky. Pertenecen al yidish, lengua judia de la
diaspora, y hoy son de uso corriente en el Rio de la Plata. (R.A.)
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