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Gisbert Haefs

Una noche de finales de agosto de 1980, un ruido aterra-
dor delante de la puerta me anuncié que Baltasar Matz-
bach habia traido hasta mi domicilio sus 120 kilos... el
claxon, el golpe de la puerta del coche, el resoplar y ese
golpe nasal de clarin que sonaba remotamente similar a
mi nombre, eran inequivocos. Yo habia venido al campo
desde Bonn hacia poco, y me alegré ser perturbado en mi
exilio. Tras la desbordante alegria del reencuentro, Baltas-
ar (habia perdido al menos 100 gramos) mencioné su
hambre furibunda. Estremecido por la compasion, puse
diez huevos (dos para mi) y abundante jamén en varias
sartenes y preparé café.

Una vez liquidados, en compafiia de medio pan
negro, Baltasar me conté la confusa historia de su jornada
hasta ese momento. Voy a reproducirla a continuacion,
cambiando la perspectiva y ordendandola, méas o
menos como pudo haber ocurrido. El nimero de mis
interrupciones para pedir aclaracién de detalles y borrosas
descripciones puede haber alcanzado la cincuentena.

El dia habia empezado mal para Baltasar Matz-
bach. Despert6 hacia el mediodia, atormentado por un
barullo de sentimientos enfrentados. Su repleta vejiga le
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obligb a cambiar la cama por un lugar menos acogedor.

La serreria que sonaba en su cabeza le hizo anhelar seguir
durmiendo. La boca le sabia como si las legiones de César
hubieran hecho en ella un ejercicio de marcha nocturna
con los pies envueltos en trapos viejos. El hambre le ex-
pulsé de la cama; una sensacién de flojera que recubria
los bordes de su estomago pedia ser calmado. Para colmo,
fuera habia empezado la llovizna de agosto que llevaba el
nombre de verano de Bonn, pero que no alcanzaba para
velar la vista del Ayuntamiento de la ciudad, celebracién
del terrorismo burocratico. Baltasar se habia olvidado (o
ya no habia estado en condiciones) de correr las cortinas.
“Aunque fue exquisito”, grufid, incorporandose traba-
josamente, “lo fue”, y se apoy¢ vacilante sobre sus anchos
pies, “trabajos y penas”. De vuelta del bafio, su mirada
recayo sobre la informe vestimenta para las piernas a la
que gustaba de llamar pantalones. Estaban mdas o menos
plegados, y colgaban asi sobre el respaldo de una silla.
Una sefal segura de una borrachera hasta la inconscien-
cia, pens6, porque a un hombre en posesion de sus senti-
dos no se le pasaria por la cabeza plegar semejante objeto.
Suspirando, se medio vistio; luego fue arrastrando los
pies hasta la cocina de su apartamento de vieja construc-
cién y puso agua al fuego para hacer café, saco de la ne-
vera medio litro de leche y se bebi6 el frio zumo de vaca.

Mientras el agua empezaba a canturrear con suavi-
dad, Baltasar se arrastré nuevamente al bafo para des-
pachar, tras los asuntos urgentes, los necesarios. El agua
fria le abri6 nuevas perspectivas. Luego ech6é mano al
cepillo de dientes para borrar las huellas del pasado. En
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ese momento vio por vez primera (conscientemente) lo
que iba a cambiar su vida en los dias siguientes, a pri-
varme de mi tiempo y a precipitar en la desdicha a algu-
nos honorables ciudadanos de Bonn: junto a su cepillo
de un rosa delicado, con su adecuado cuello en suave
angulo, habia un segundo cepillo en el vasito, un cepillo
color verde bilis.

Pensativo, sorbi6 su café y encendi6 el primer cigarro
negro del dia. A la vez, se rompi6 la cabeza pensando,
para lo que no hacia falta mucho, porque de todos mo-
dos estaba ya dafiada. El albino del espejo tenia el as-
pecto de todo el hastio del globo terraqueo concentrado
en un espejo concavo. Sea como fuere... incluso en Bonn,
donde muchas cosas son posibles y muchas cosas impo-
sibles se convierten en Ley, la abrupta intrusién de un
cepillo de dientes en una vivienda cerrada es un extrafio
proceso, que da motivos para preocuparse. Baltasar lo
aclaro, es decir: Pensé con légica esclarecedora. “Puesto
que” —pens6 mas o menos— “no puedo acordarme del
cepillo, sin duda ayer no estaba aqui. Quedan dos posi-
bilidades: alguien lo ha traido a mi casa y puesto en el
vaso mientras yo estaba fuera. La casa estaba cerrada.
Aparte de mi, s6lo el propietario tiene llave. Llamar”.

La llamada arrojé un resultado negativo. El propietario
manifesto su extrafieza ante la suposicion de que pudiera
meter de contrabando durante la noche cepillos de dien-
tes en casas alquiladas. Recomend¢6 a Baltasar esperar al
proximo 28 de diciembre para hacer semejantes llamadas.

Prosecucion del curso de los pensamientos: “Yo mismo
he traido el cepillo y lo he puesto en el vaso. Como soy
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una persona desordenada” —al fin y al cabo, lo sabe—,

“normalmente lo hubiera dejado en la nevera o en una
estanteria. Pero estd en el vaso. Es decir, véase pantalones
plegados, estaba como una cuba cuando lo traje aqui.
(Doénde estuve ayer por la noche? De algunas tabernas
me acuerdo, de otras no. Pero supongo que alld donde
hay un agujero en mi memoria hubo unas cuantas taber-
nas més. Sin embargo, jen qué taberna de Bonn se con-
siguen cepillos de dientes después de medianoche? Tiene
que ser un local curioso”.

El reloj marcaba poco mas de la una cuando Matzbach
lleg6 hasta ahi. Sabia que no tenia sentido hacer nada,
porque todos aquellos de cuya presencia en esta o aquella
taberna podia acordarse trabajaban durante el dia. (Los
funcionarios no entran en su circulo de amistades). Asi
que dejo ulteriores indagaciones para la tarde y se fue a
su escritorio.

La cuestion de qué hacia en su escritorio esta relaciona-
da con algunas otra cuestiones a las que tampoco puedo
dar respuesta. Por mencionar tan sélo las mas evidentes:
Quién es Baltasar Matzbach, qué hace, qué le mueve, de
doénde viene, de qué vive, etcétera. Baltasar es, ante todo,
gordo; a veces tengo la profunda sospecha de que sufre de
elefantiasis del espiritu, pero esta sospecha es tan espan-
tosa que cabe pasarla por alto.

Naci6 en 1939, fue educado por sus abuelos tras morir
sus padres en un bombardeo, fue un muchacho despierto
y estudi6 Filosofia y Fisica Nuclear. Con aproximada-
mente 25 afios hizo un invento y desarroll6 una patente
para algo que se emplea en un betatrén, tan complicado
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que ni él mismo sabe explicarlo ya. Lo principal es que

el invento se usa, y sigue reportandole unos estupendos
beneficios. Al mismo tiempo componia en secreto, y en-
gendr6 uno de esos temas recurrentes, un éxito absolu-
tamente esttipido, pero que sigue tocandose y produci-
endo dinero. Cuando sus finanzas estaban ya de tal modo
asentadas, ademas le toc¢ la loteria, y se entregé a un in-
sensato programa de formacion. Asi sali6é de su pluma un
opusculo, apreciado en los circulos especializados, sobre
Corrientes monoteistas entre los druidas insulares célticos.
Luego estuvo un tiempo en la costa bretona, antes de que
fuera devastada por las invasiones barbaras del turismo,
como mecenas y manager de jovenes artistas, burlador de
turistas primerizas y profesor privado contra el ocultismo.
En esa época redact6 otros dos libros: Influencias chamanistas
en las Analectas de Confucio y Aspectos sexopatoldgicos de la psi-
coquinesis. A lo largo de los afios todavia haria muchas mas
cosas absurdas, que no obstante le reportaban, sin excep-
cién, dinero. Recuerdo que en agosto de 1979 le desacon-
sejé con vehemencia invertir en oro una suma de apenas
seis cifras. Cuando vendi6 en la primavera de 1980, en el
punto culminante del boom, me invité a una salchicha al
curry con patatas fritas en agradecimiento por los buenos
consejos.

Ademas, hace afios que lleva la columna semanal Pre-
gunte a la seriora Griseldis, de una gran revista ilustrada.
Aparte de que ese cubo de penas esta bien pagado, natu-
ralmente Matzbach es inmejorable, dada su amplia for-
macién, que sigue ampliando en el curso de esa activi-
dad, para dar consejos en cuestiones referentes a la vida
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y el corazon; su extravagante derroche de anécdotas y

problemas bastaria para pasar periodos de sesiones ente-
ros de la ONU, sin haberse perdido nada.

Esa tarde estuvo ocupandose de dicha corresponden-
cia lacrimosa, riendo en varias ocasiones tan a gusto que
olvidé por un tiempo el cepillo de dientes. (Por la noche,
mientras se tumbaba perezoso en mi alfombra, le pregun-
té si a lo largo del dia, al disiparse la resaca, no se habia
dado cuenta en ningtin momento de hasta qué punto su
problema era absurdo; rechaz6 tal cosa. De eso hablare-
mos luego).

A primera hora de la tarde empez6 a llamar por telé-
fono. Después de algunos intentos vanos con gentes que,
0 no estaban en casa, o no le habian visto la noche ante-
rior, localizé a Edgar Romertopf también llamado Doc, un
anormalmente feo ginec6logo y rompecorazones. Romer-
topf descolgo6 ya al cuarto pitido del teléfono:

—Si —dijo amablemente.

Baltasar sorbi6 el contenido de su nariz:

—Yo —dijo con precisiéon. Un misterio. Edgar ri6, sar-
castico:

—Ta no eres un misterio —dijo. Eres un monstruo
grasiento. Baltasar dijo:

—Hum, hum. Me mal interpretas. Este jueves estoy
ocupado con un misterio.

Pausa. Edgar pareci6 tapar el auricular con una manoy
decir algo a alguien. Luego volvi6 a hablar:

— Aja.

—Si, he descubierto un cepillo de dientes.

Romertopf parecié asentir:
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—Enloquecedoramente interesante.

—¢Verdad? Esta en el vaso de mis cepillos, junto al
mio, que ayer era el tnico que habia alli. Edgar ri6 entre
dientes: —;Has mirado ya dentro de tu cama?

— Alli no hay nadie.

—Tan sélo pensaba que quizd la muchacha que pes-
caste ayer podia haber metido un cepillo de dientes en su
equipaje de marcha.

Baltasar frunci6 el cefio:

—;Qué muchacha?

—Bueno, esa supermujer. Superfea.

—Querido amigo, me estds hablando en adivinanzas.
¢Qué mujer?

Edgar volvié a soltar una risita.

— Ah, es cierto, tt ya estabas un poco pasado de vueltas

Baltasar carraspeo:

— Te prohibo esas ofensivas suposiciones. Estaba, como
méaximo, borracho.

— Bastante.

— Ahora, échame una mano, tengo un trozo roto en la
pelicula, limpiamente agujereado. ;Dénde y cudndo estu-
vimos divirtiéndonos juntos?

Edgar resoplo:

—Nada de diversion. Hacia la una llegaste al Picores, ya
tenias los ojos enrojecidos. Luego te zampaste alrededor
de un litro de Elbling en media hora, y luego otra botella.
Entretanto intentaste exponernos, a mi y a mi —ejem—
entorno, con claros argumentos, que el Elbling es bueno
contra el curare. Fue muy divertido. Luego te dedicaste a
esa gatita. Le contaste algo acerca de la oveja persa y te la
pincelaste los rizos, y luego os fuisteis.
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—¢Qué de pincelar?

—Manualmente. Bueno, al final tenias una merluza de
tal tamafio que cada bacalao te habria llamado “herma-
no”. Es la tinica disculpa que tienes.

— ¢Disculpa por qué?

—Bueno, por haber demolido la estética en publico.

—¢Coémo debo entender eso?

—Bueno, clavarte en el colchén a una trashoguera
como esa...

Baltasar cavil6 un rato.

—No sé de qué me hablas, de nada en absoluto. ; Habias
visto antes a esa notable dama que da alas a tu lengua?

—Creo que sigue en el Picores, y probablemente suele
llevar cepillo de dientes.

—Okay, por lo menos es una pista. jEstards luego en
casa? Te llamaré. Hasta luego.

—Hasta manana.

Después de la llamada telefénica, Matzbach sali6 de su
casay paseo por las calles de la llamada ciudad vieja hasta
su coche, que habia dejado aparcado en la Paulstrasse. (A
los que no son de Bonn les conviene saber que la ciudad
vieja esta formada en parte por tabernas, y que se llama
asi porque todo lo que tenia aspecto de viejo —o casi—
fue derribado en los dltimos afios bajo el epigrafe de res-
tauracion).

Poco antes de las ocho entr6 al Picores.

De hecho ante la barra habia un ser que parecia salido
de la boca de Romertopf. La dama le mir6 y le dedic6 una
malvada sonrisa.

— ¢(Me estas buscando?
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Baltasar mantuvo las distancias:

—Perdona —dijo cautelosamente —, pero creo que no
recuerdo gran cosa.

Ella ri6 entre dientes. Un ruido desagradable.

—Te creo. Estabas bastante borracho.

Baltasar se pellizc6 el mentén:

—S6lo sé —minti6 con valentia— que abandoné este
sombrio lugar en tu encantadora compafia.

—Justo —dijo ella. Y luego quisiste ir al Pincel a toda
costa. Pero a mi no me apetecia.

— ;Entonces?

—Bueno, te llevé al otro lado de la via del tren, porque
de todos modos vivo cerca. Te metiste al Pincel y me fui
sola a la camita —le mir6 retadora.

—Lo siento —dijo él, sin escrapulos—, quiza volva-
mos a encontrarnos alla. Por el momento, gracias de to-
dos modos.

Con eso la dejo alli y volvié a su viejo Citroen DS
Pallas. Contra toda expectativa, encontré un sitio en la
Weberstrasse y se dirigi6 con paso desgarbado al Pincel.

El camarero de servicio, Gotthold, le saludé amable-
mente;

— Bueno, muchacho, jtodo en orden? ;Qué tal el coco?

Baltasar le mir6 con desconfianza.

—Gracias, todo estupendo. Oye, tengo una laguna.
(Estuve aqui ayer? Gotthold sonri6:

—De cuerpo presente.

—:Coémo?

—Si tu cabeza también estaba, estaba a tope. Estuviste
de pie en aquel rincén contando historias de cadaveres
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hasta poco antes de las cinco, una mas tremenda que la

otra. {Y a voces! ;De verdad no te acuerdas? ; En serio?

Matzbach asintio.

—Lastima —dijo Gotthold en tono de lamento—, las
historias eran realmente fuertes.

—Ah —murmuré Baltasar—, lo que te interesan son
las historias. Probablemente pueda recuperarlas.... Dime,
;estaba solo?

—Nooo. Tenias un montén de publico. No hacian mas
que pagarte cervezas.

— Chusma repugnante. ; Me las bebi?

—No, te mantuviste firme en el vino. En abundancia.

—Hum, bueno. ;Quién quedaba, mas o menos al final?

Gotthold reflexioné un momento. Podia permitirselo;
el local atn estaba casi vacio. Por fin, mencioné unos
cuantos nombres, la mayoria de los cuales no le decia
nada a Baltasar.

—¢Y me largué poco antes de las cinco?

— Exacto. Pero pagaste como un sefior lo que te habias
bebido, es decir, todo lo que los otros no habian pagado
ya, por tus historias.

— ¢Me fui solo?

—Si... Es decir, espera. También habia un vejestorio, un
tipo gris, ya sabes, un raton.

—:Raton?

—Bueno, uno de esos tipos insignificantes. Habia es-
tado escuchando todo el rato, y se fue contigo. También
estaba bastante achispado.

Baltasar reflexiond, pero no pudo acordarse de ningtin
raton.
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—iQué edad tenia? Vejestorio es un término muy

amplio. Yo también soy un vejestorio.

Gotthold volvi6 a sonreir:

—Nooo, ta eres un gordo. Bueno, espera, unos sesenta,
calculo yo. Un anciano, con pinta de representante, traje
gris, cara gris, pelo gris, todo ni fu ni fa.

— (Hablé con é1?

—No lo creo. Tan sélo os fuisteis juntos, eso es todo.

—;Le conoces?

—Puede ser que haya estado antes aqui, puede ser
que no. No sé. Oye, todos los ministerios y oficinas estan
llenos de ellos. Si necesitas uno, te lo venderan en el ras-
tro por un céntimo.

Hacia las nueve Baltasar irrumpié en mi casa. Para
cuando me hubo contado el asunto, eran ya poco mas de
las diez. Entonces me mir6 con sus grises ojos de pulpo
y pregunto:

— ¢(Puedes ayudarme?

Yo servi para ambos café del termo.

— A qué?

— A buscar al duefio de un cepillo de dientes.

— ¢Por qué precisamente yo?

—Bueno, es logico.

Estabamos sentados en la alfombra, entre estanterias,
medio debajo de la mesita que habia delante del sofa. Por
la puerta abierta del porche, en la conversaciéon se mez-
claba el trino vespertino de los péjaros y el resonar de los
cargueros que remontaban el Rin. Matzbach sefial6 las es-
tanterias y la mesa repleta de papeles.

—Como artista —dijo— o algo parecido, eres mucho
mas sobrio que todos esos fantasiosos trabajadores de jor-
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nada completa que ventean una ley detras de todo lo que

ocurre. Como poeta, puedes ver con mucha mayor obje-
tividad la sencilla relacién entre las nubes y el agua, sin
perderte en digresiones sobre el H20, la meteorologia y
qué sé yo qué historias de ciencia-ficcion.

Yo me eché a reir de buena gana:

—Querido Baltasar, jte has parado a pensar que toda
esta busqueda es absurda de principio a fin?

El puso una expresion ofendida:

—¢Hasta qué punto es absurda? Cuando los cepillos
de dientes se independizan y los ratones andan dando
tumbos por Bonn en compania mia a las cinco de la
mafiana, ;qué es ya absurdo o razonable?

—Co6mo se puede armar tanto alboroto por un cepillo
de dientes. Tiralo, comprate uno nuevo por un marco cin-
cuenta y mételo en la nevera.

—Quiero saber como un cepillo extrafio ha llegado a
mi bafio. ;Me ayudas o no?

— A qué?

—Bueno, a encontrar al hombre gris.

—¢Qué quieres de éI?

—Quizéa pueda ayudarme. Los hombres grises son ca-
paces de todo, no hay mas que ver el estado en que se
encuentra la reptblica.

—Eso es cierto. Bueno... se te ha metido en la cabeza
perder tu tiempo buscando al duefio del cepillo. ;Irrevo-
cable?

— Exacto.

—¢Por alguna razén, aparte de tu habitual y frivola
curiosidad?
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Baltasar se tumb6 largo en la alfombra, cruzé las ma-
nos detrds de la cabeza y eruct6. Luego mir6 fijamente
la telarafia de tres afios que colgaba, como una tapiceria

abstracta, de la esquina, encima del televisor.

—Sabes —dijo, meditabundo —, la cosa tiene varios as-
pectos. En primer lugar, resulta por lo menos curioso que
un cepillo de dientes aparezca de forma misteriosa en al-
guna parte, sin que nadie sepa como ha llegado hasta alli.
Y piensa que cosas insignificantes, quiza necias, pueden
tener terribles consecuencias. Piensa tan sé6lo en la inun-
dacién de maiz que cay6 sobre nosotros después de la se-
gunda guerra mundial, y todo sélo porque un traductor
confundio korn, que es cereal, con corn, que es maiz.

Le interrumpi, admito que en un tono un tanto sar-
castico:

—¢Temes que la Reptublica Popular de Mongolia pon-
ga en marcha un envio de cepillos de dientes troyanos a la
Republica Federal de Alemania? Matzbach movié de un
lado a otro el pie derecho.

—Tonterfas. Tan sélo lo encuentro extrafio. Por eso
quiero saber de dénde ha salido ese cepillo. Por eso
quiero encontrar a ese hombre gris.

Se incorporé y me mir6 fijamente, como si quisiera
hipnotizarme:

—Ademés —dijo—, ya conoces mi nariz.

Yo asenti:

—Esa gruesa cosa me es conocida de vista.

—Bien, bien. Y me da en la nariz que ahi hay algo.

Un secreto envuelve a ese hombre gris.

Sabia que la cosa se estaba poniendo seria. La nariz de
Baltasar, dicho sea en sentido mas alla de la fisica, nunca le
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habia fallado. A ella le debia su independencia econémica

y muchas, muchas historias.

— ¢Asi que tu nariz otra vez?

Baltasar se levant6 y se incliné sobre mi como un al-
bondigén de Damdcles:

— Exacto, mi nariz.

Dio unos pasos hasta el porche, regres6 y gruiio:

—Esta gruesa cosa.

A media voz, prosiguio:

—Mi nariz dice que aqui hay algo, que quiza no tiene
nada que ver con mi cepillo de dientes... pero hay algo.
No sé qué. E, incluso aunque excepcionalmente me deje
engafiar por esta gruesa cosa... jpara qué otra cosa vive el
ser humano?

Yo hice un gesto de agradecido rechazo, en tanto es po-
sible rechazar con gratitud estando tumbado:

—Otra vez no —dije con voz cansada.

Alz6 con gesto dogmatico esa salchicha que no puedo
animarme a calificar de dedo indice:

— Cuando uno no estd ganandose la vida, se vive para
experimentar algo que merezca la pena recordar, ;eh?
Historias que mas tarde, en el atatid, guste contar porque
ya no se tiene quien escuche. Entonces: ;Me ayudas?

Yo me levanté a mi vez. Es verdad que soy mas bajo
que él, pero atin asi cuando se estd mas o menos a la mis-
ma altura no resulta tan amenazador.

—Escucha —dije—, tienes razén en lo de las historias
pero, al contrario que td, yo tengo que trabajar de vez en
cuando para ganarme el pan.

16



Gisbert Haefs
Contempl6 desconfiado los papeles y libros sobre

la gran mesa junto a la ventana. A su lado estaba la
maquina de escribir, y cuando la miré pareci6 grufir y
hacerme sefias.

—Hum —grufi6 él—, ;qué estas haciendo en este mo-
mento?

—Oh, nada especial. Otro trabajito de encargo, mezcla
de ensayo y traducciéon. Con plazo de entrega.

Baltasar sacudio la cabeza, entristecido:

—iNo puedes hacer algo razonable alguna vez?
(Inventar el teléfono, o algo por el estilo? ;Algo que
reporte beneficios?

— El teléfono ya estéd inventado.

—Eso también es cierto. Entonces, ;qué haces?

—Escucha: estoy dispuesto a ayudarte de vez en cuan-
do prestando oidos y recorriendo contigo los alrededores.
Pero no veinticuatro horas al dia.

Me dio una palmada en el hombro:

—Hecho. ;jPuedo...? —senal6 el teléfono. Yo asenti.
Marc6é un ntimero que me resultaba familiar. Confieso
que siempre que veo hablar por teléfono a Baltasar caigo
en estado de admiracion, porque logra meter sus gruesos
dedos en los agujeros del disco aunque todas las leyes de
la Naturaleza dificultan la penetracién de lo grande en lo
pequeno.

Tras larga espera, dejé el auricular sobre la horquilla.

—Romertopf —dijo, malhumorado— no esté en casa,
0 no quiere ser molestado.

—¢Qué quieres de é1I? ; Todavia mas tropas auxiliares?

Neg6 con la cabeza:
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—Quiero preguntarle otra vez por ayer noche. Pero da

igual. ;Nos vamos?
Nos fuimos.

De camino a la ciudad, Baltasar se dio cuenta de pronto
de que la noche pasada también habia visto a Moritz von
Morungen, otro conocido, entre cuyas obligaciones como
reportero de local de uno de los periddicos de la comarca
estaba la informacion de sucesos.

—Quizd —dijo Baltasar al volante—, por excepcion,
tenga una informacién que darnos.

Moritz vive en las cercanias de la avenida Poppelsdorf,
en un edificio distinguido y restaurado, con pinta de cha-
let, de alrededor de 1890, segunda planta. Desde la calle,
se podia ver que habia luz. Miré el reloj: poco después de
las once. Como de costumbre no habia sitio donde apar-
car, pero si un montoén de chapa entre los viejos castafios y
las nuevas farolas de neén, y como de costumbre Baltasar
aparco su vehiculo con soberano desprecio de todas las
normas de tréfico.

La puerta de la casa solo estaba entornada. Subimos las
escaleras hasta la segunda planta; Baltasar llamé varias
veces con energia. Al cabo de un rato se abri6 la puerta;
Moritz estaba ante nosotros, y sonreia:

— Ah, mis buenos trasnochadores —dijo. ;A qué debo
el placer?

Se quedo de pie en la puerta. Estaba descalzo, llevaba
unos pantalones ligeros y una camisa abierta. Unas
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huellas de carmin limpiadas no demasiado a conciencia

no podian pasar inadvertidas a un observador atento.

—Oye, Moritz —dijo Baltasar— ;nos vimos ayer por
la noche?

Moritz asintio.

— ¢Una laguna en la memoria, viejo nauseabundo?

Baltasar confirmé con un gesto. Otras preguntas, entre
otras por un hombre gris y ratonil, no condujeron a nada.
Moritz no habia visto nada.

—Escucha —dijo—, pasaré por tu casa mafiana, hacia
las seis, jvale?

Nos despedimos y volvimos a bajar la escalera.

Baltasar me miraba de reojo:

— Estaba claro —dijo sonriendo.

Luego dijo, mas bien para sus adentros:

—O sea, que o bien la accion ya estaba en marcha, o la
mujer es tonta, o guapa, o fea, 0 uno de nosotros la conoce,
o no quiere que nadie la vea. En cualquier caso, algo no es
como deberia ser. Vivimos en tiempos indignos.

Con las tltimas silabas, que emiti6 cuando ya habiamos
dejado la casa, embisti6 a un paseante nocturno que
recorria el barrio con una sefiora. El hombre le mir6é con
aire hostil y dijo:

— ¢Decia usted algo?

Baltasar les contempl6 atentamente a él y al zdngano que
llevaba del brazo, emperifollado como para inaugurar
solemnemente la época de celo; luego hizo una reverencia
y respondi6 con elegancia:

—Nada de importancia, sefior mio. Tan sélo, pardon
Madame, una frase satisfecha sobre las bienolientes
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esencias en las que su acompafiante, este adorable robot

de combate, suele bafiarse. Alcanfor, supongo. jAh, qué
lujuria oriental!

Con esto los dejo plantados a los dos, que le miraron irse
boquiabiertos, y se dirigi6é a su vehiculo. Me apresuré a
seguirle, para no verme involucrado en alguna pelea de
retaguardia.

— Eran —explicé Baltasar cuando arrancamos — lamedia
demogréfica de la poblaciéon de Bonn, representativa por
igual de gobernantes y gobernados.

Me tragué todas las respuestas, que resultaban inatiles
contra Baltasar, y en vez de eso pregunté:

—¢Y ahora?

Baltasar mir6 el reloj e ignoré un seméforo en rojo.

—Hum, bien, atn tenemos que ir al Pubis, al Foso y al
Travesuras.

Es decir: queria trillar todos los locales en un circulo am-
plio en torno al Pincel.

Yo me sentia escéptico:

—No puedo imaginarme nada en el Travesuras. Va sobre
todo gente de izquierdas y de los Verdes, ;Qué se le va a
perder alli a un ratén sexagenario?

Baltasar arrug6 la nariz:

— Ah, no se puede descartar nada. Quizé es un agente
encubierto de la RDA y esta buscando una secretaria.

En el Foso, los habituales adolescentes se entregaban a
un reggae ensordecedor. Baltasar sujeté a uno y dijo:

— ¢Has hecho ya tus deberes?

El chico le miré como si Matzbach fuera un marciano, se
solto y dijo algo que son6é como “Suéltame, abuelo”.
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Cuando estuvimos fuera, Baltasar sacudio la cabeza:

—Son tan descarados como yo, qué vergiienza.

En el Pubis, un bar normal y corriente, habia un cono-
cido de vista que al vernos grit6 que por fin tenia el trio
que necesitaba para echar un skat.

— Baltasar me mir6; yo asenti; él mir6 el reloj.

—Bueno —dijo—, no creo que vayamos a encontrar a
nuestro hombre hoy.

— A quién estdis buscando? —pregunté el jugador.
Baltasar hizo un gesto de desdén:

—Bah, a un hombirecillo gris, ratonil, ya sabes, en torno
a los sesenta, que estuvo en el Pincel ayer por la noche.
Esperaba que tal vez hubiera venido también aqui.

— Ah, ;ese vejestorio que ayer se paso todo el tiempo
escuchando tus historias macabras?

Las orejas de Baltasar enrojecieron.

— ¢ T4 también estabas en el Pincel?

—Todo el tiempo, pero ti estabas demasiado comodo
como para reconocer a nadie.

Se volvi6 a una estudiante que atendia la barra a veces y
que estaba pasando su tarde libre en el mismo bar:

—Ta sabes de quién hablamos, ;no? ;No ha vuelto a
ponerse pesado contigo? Un tipo gris.

La muchacha se acordaba. El hombre, dijo, habia estado
alli un par de veces, casi siempre relativamente pronto,
por la noche, a veces habia comido algo.

—Un tipo asqueroso, un baboso. Un dia que estaba
hasta arriba me eché mano con sus dedos pegajosos, en
direccién a las tetas y quiso abrirme su corazon. Se llama
Klaus. Oye, no tengo nada contra los abuelos, mientras no
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me toquen. Le dije que no se me acercara. Al dia siguiente

volvi6, muy intimidado, y se disculpo.

Baltasar estaba radiante.

—jAh, una pista! ;Puedo pagarte una copa, por las
buenas y sin tocar?

La estudiante rio.

—Claro. ;Estas buscandolo?

Baltasar asintio.

Ella frunci6 el cefio:

—Bueno, no viene regularmente, pero al menos dos
veces a la semana No sé si estuvo ayer, a mi no me tocaba,
pero seguro que vuelve. Baltasar pidi6 una ronda de co-
flac y bebi6 a su salud.

— ;Puedes decirme algo mas de éI?

—Si, bueno, no mucho. No est4 casado, o por lo menos
no lleva alianza. Ademéds, le gustan jovenes. A mi me
meti6é mano, y un dia estuvo aqui sentado con una revista,
hace un par de semanas. Venia un reportaje sobre algtn
fulano de tal, diputado en el Bundestag, creo, que vive en
algtn sitio de Bonn, no, espera, Godesberg, en un barrio
distinguido Venian un par de fotos, el hombre me las
ensenod. Una villa en la ladera de una colina. Y lo que maés
miraba eran las fotos de la familia. Dos hijas muy guapas,
o algo asi, murmuré. Luego pregunté dénde estaba esa
calle que venia en el reportaje, yo no lo sabia. Creo que
hasta mir6 en la guia de teléfonos. Pero todos los jefazos
tienen ndameros privados. Por lo menos ahi no venia —
todavia se acordaba del nombre de la revista.

Baltasar estaba satisfecho y de buen humor, y perdié un
montén de dinero en la siguiente partida. Como no habia
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bebido mas que dos cofiacs y un café, alcanz6 a llevarme

de vuelta a mi exilio.

Pasé el dia siguiente sentado a la maquina de escribir. De
vez en cuando me admiraba la memoria de la estudiante
que trabajaba de camarera hasta que me di cuenta de que
al final de una velada los camareros tienen que saber qué
ha bebido cada cliente en las ultimas horas. Eso entrena.
También el cepillo de dientes de Matzbach me distraia
una y otra vez.

Por la tarde sono el teléfono. Baltasar, quién si no:

— ¢ Listo para la préxima ronda?

Llegué a la conclusiéon de que de todos modos mi furia
laboral no avanzaba, y asenti:

— ¢Has averiguado algo mas?

—Oh, si, te lo cuento luego. ;Nos vemos en el Pubis?

— ¢Qué mas quieres hacer alli?

—Preguntar una cosa a esa estudiante.

—Matzbach, Matzbach, ;quieres atacar a esa chica? Hoy
es viernes, y ademas no le gustan los abuelos metemanos.
El sollozé:

—Nada de meter mano, idiota; preguntar. ; Hasta ahora,
pues?

—De acuerdo, estaré alli dentro de media hora.

En el Pubis atin no habia mucho jaleo. Los dos teniamos
hambre; yo comi un bocado, y Baltasar tres. Habia con-
seguido el numero de la revista en cuestioén; la camarera
confirmé que era ése.

Lo que, de todos modos, Baltasar ya daba por hecho. Su
verdadera razén para ir al Pubis era sin duda la esperanza
de que el ratén pudiera aparecer.
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Sin embargo, por precaucién, como él dijo, ya habia

hecho indagaciones. El diputado por cuya villa e hijas se
habia interesado el raton vivia en la colina de los millones
de Godesberg, en el barrio de Schweinheim. El nombre
de la colina se deriva del hecho de que después de la
guerra, cuando Bonn se convirti6 en capital provisional,
construyeron sus villas en ella los primeros ministros y
muchos de los mas de trescientos millonarios de Godes-
berg: industriales, politicos, abogados, médicos, etc.; en el
campo, fuera de Bonn, pero a una cémoda distancia.

—Distinguida vecindad —dijo Baltasar. Habia estado
inspeccionando la zona armado con la tltima ediciéon de
la guia telefénica de Godesberg. Dos catedraticos, otro
diputado, un gran empresario, todo menos lo que hace
falta.

Estuvimos un rato charlando de todo un poco, jugamos
unas manos al skat militar, encontramos un tercero para
otro par de manos de skat de verdad y entretanto observa-
mos a los clientes que entraban. Hacia las once, Baltasar
decidi6 que el ratén ya no iba a venir, y propuso cambiar
de local.

Cruzamos al otro lado del ferrocarril, recorrimos las
calles de edificios viejos, en parte venidos a menos, en
parte restaurados en abigarrados colores, en cuyas puer-
tas numerosos timbres y placas revelaban que alli vivian
casi exclusivamente estudiantes e inmigrantes, en cuar-
tos mas o menos pequefios, con alquileres mas o —raras
veces — mMenos caros.

En el Travesuras, una mina de oro alcohdlica, reinaba el
tumulto habitual. A principios de los setenta, los restos
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del naufragio de la revuelta estudiantil habian revivido

alli la revolucién fracasada en debates que duraban toda
la noche, y habian dado al local para los afios siguientes
el sello de una izquierda que bebia sin compromiso.
Quizé era el tnico local que no era posible restaurar,
porque con la suciedad, las paredes que se caian a trozos,
los indescriptibles servicios y todo el resto de accesorios
también habria desaparecido el publico, que queria
precisamente ese interior.

El gordo Knut, con su barba de morsa, que habia
echado raices detrds de la barra hacia afios, nos saludé
con la cabeza por entre el humeante barullo como si
hubiéramos estado alli la noche anterior cuando, en lo que
a mi concierne, habian pasado ya unos cudntos afios. No
es que hubiera desarrollado una especial aversiéon hacia
ese garito; tan s6lo habia cruzado al otro lado de la linea
de demarcacion que, con el nombre de ferrocarril, divide
Bonn en dos mitades y forma una barrera psicolégica:
raras veces va uno a locales que estan al otro lado. Pero en
algunos lugares el tiempo se detiene; no fue sélo el saludo
de pasada el que me hizo sentirme como si me hubiera
ido de alli hacia s6lo unos dias. Entre el publico, junto a
los nuevos que cabia esperar, seguia habiendo un montén
de fésiles de hacia diez afios: eternos estudiantes atin no
extinguidos, que sofiaban nostalgicos con la Federacion
de Estudiantes Socialistas; antiguos miembros de las
juventudes social democratas que entretanto ganaban
dinero a paletadas como abogados o agentes inmobiliarios,
y que por las noches, disfrazados con vaqueros, volvian
rapidamente a los afios salvajes; arrojados rompedores
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de antafio, agrisadas las sienes con deshonor; maestras

convertidas con honores en funcionarias que seguian
contando las mismas insensateces, con tonos nostalgicos,
que antano —contenidos represivos de la educacion,
educacion para la capacidad critica y todo eso—,
quejandose al mismo tiempo de la falta de respeto y de
esfuerzo de sus alumnos; respetables madres que sofiaban
con las manifestaciones contra la penalizacion del aborto
y opinaban que no se debian traer hijos a este mundo tan
malo. Uno con sendas chapas en pro de la energia nuclear
y del PC en la solapa de la chaqueta de pana explica a
otro, que se agarra a una jarra de cerveza, que las centrales
nucleares de la RDA no son peligrosas porque no sirven
a la explotacion. Vehementes anticapitalistas alimentan
con monedas al Flipper fabricado en Chicago por el sefior
Gottlieb y se excitan con el recorrido de las bolas. Un zoo.

— Y precisamente aqui va a extraviarse el raton? —dije
cuando hubimos conquistado diez centimetros de barra.

Baltasar se encogi6 de hombros.

— ¢Por qué no? Nada es imposible para los ratones.

Pas6 un rato hasta que nos sirvieron nuestro vino agrio,
y otro hasta que Baltasar consiguié que Knut le prestara
oidos para unos segundos de tranquilidad y una pregunta.
Para mi desmedida sorpresa, el gordo asintio:

—Le conozco —bramé en medio del ruido—, viene
desde hace un tiempo mas o menos dos veces por semana,
casi siempre temprano. Se sienta en un rincén, toma
cerveza y les mira las tetas a las chicas. Probablemente
se la menea; a veces dejo de ver sus manos sobre la barra
durante mucho tiempo.
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Pas6 un rato lavando vasos y sirviendo cervezas. Luego

volvi6 a inclinarse hacia Baltasar:

— /Qué pasa con éI? Baltasar hizo un gesto apaciguador:

—Nada importante. Me he perdido algo estos dias, ten-
go una laguna y algunos dicen que ese tipo sali6 conmigo
de la daltima taberna en la que estuve.

La barba de morsa se torci6 para travestir una sonrisa.

— Doénde os metisteis?

—En el Pincel.

La barba se torci6 en diagonal.

—;Tarde?

Baltasar tamborile6 sobre la barra.

Casi las cinco.

La barba recobr¢ la horizontal.

— Aguant6 mucho, el muchacho. De aqui siempre se
marcha hacia la medianoche.

Otro rato después, pasados algunos segundos sin
nuevas peticiones de los clientes:

—No aguanta mucho. Tres, cuatro jarras grandes, y se
le va la olla. Hace poco se cay6 en la puerta. Yo estaba alli
delante, y lo levanté. Mir¢ el reloj y murmur6 algo acerca
de la estacion. Le pregunté si vivia lejos, si queria que
llamara un taxi. No quiso, de todos modos casi no podia
hablar. Dijo algo de que el taxi era muy caro, algo de tres
paradas, y se fue dando traspiés. Estaba como una cuba.

Poco después de medianoche estdbamos en la estacion de
Bonn, delante de un plano que representaba graficamente
todas las lineas de autobts y tranvia.

27



Asesinato en la Cuesta de los millonarios
Baltasar contempl6 el esquema aguzando los labios:

— ¢Por qué habré ido hasta la estacion?

— Aqui confluyen casi todas las lineas — dije yo.

Baltasar me mir6 de soslayo:

— Okay, doctor Watson —dijo—, parémonos un par de
compases a pensar. Podemos excluir el tren, ;verdad? Sin
duda a medianoche atin hay trenes pero, si lo de las tres
estaciones es cierto, entonces incluso con un cercanias es
demasiado lejos para hacer regularmente recorridos por
las tabernas de Bonn, ;Cierto?

— Cierto. Asi que quedan los autobuses y los tranvias. Y
nuestro Metro. El Metro es una de las bromas mas reidas
de los planificadores urbanos de Bonn, que segtin opinién
undnime de la poblacién deberian estar encerrados. Antes
habia un tranvia que iba desde Mehlerm en el Sur, hasta
mas o menos la estacion de ferrocarril de Bonn. (Se llama
estacion central, pero no me termina de salir de los labios
ni de las teclas). Luego se podia alcanzar a pie, en pocos
minutos, el ferrocarril que llevaba a Colonia siguiendo la
orilla del Rin. La ventaja del Metro reside en que primero
se suprimio la linea Godesberg-Mehlem, luego se soterraron
media docena de estaciones mas o menos a partir del distrito
gubernamental y se hizo debajo de la estacién una conex-
i6n con la antigua linea de la orilla del Rin. Tres cuartos
del trayecto entre Godesberg y Bonn el tren va al aire li-
bre, por los viejos railes del tranvia. A cambio, se instal-
aron espléndidas paradas nuevas.

Unos afios antes de empezar con el jueguecito del Metro
se construyo el puente de carretera de cuatro carriles sobre
el ferrocarril, el puente Reuter. Result6 demencialmente
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caro, porque hubo que partirlo en dos. Por aquel entonces
se crefa que el tranvia de Bonn no se podia seguir ten-
diendo eternamente, y el tendido se dirigia exactamente
hacia alla donde habia que construir el puente. Asi que
el puente fue construido en dos piezas, entre las que
pasaba el tranvia. Mas tarde el tranvia fue convertido en
Metro, con un ahorro de tiempo de cuatro minutos (sobre
algo mas de veinte) frente al viejo tranvia y un coste de
varios cientos de millones de marcos. Naturalmente, los
cobradores desaparecieron debido a los altos costes del
personal, y por mucho dinero se instalaron maquinas ex-
pendedoras de billetes, que en su mayoria no funcionan
0, justo cuando atn tenia uno una moneda de cinco mar-
cos, no querian tragérsela. Aparte de que es mas alegre
comprar billetes a una cobradora, con ellas desaparecier-
on también las posibilidades de los estudiantes de familia
pobre. Conozco algunos que se pagaron toda la carrera
trabajando de cobradores. Pero no bastaba con ese maca-
bro juego: para estar seguros de que todos los pasajeros
sacan su billete en las maquinas, de vez en cuando hay
controladores que patrullan por los vehiculos a la caza
de viajeros sin billete. ; Habra habido que contratarlos es-
pecificamente para eso? Para que los puestos de trabajo
de los controladores no estén en peligro, la ciudad tendra
pronto que contratar viajeros sin billete. Quiza gente de
Mehlem, para volver a conectarlo asi con la civilizacién.

Baltasar sacudi6 la cabeza.

—Voy a hacer una afirmacién audaz. Podemos excluir
el autobus.

— ¢Por qué?
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— Conoces a alguien que hable de estaciones de bus?

Todo el mundo al que he oido hablar de autobuses alguna
vez hablaba de paradas. En mi opinidn, la palabra estaciéon
remite inequivocamente a tren. También podemos excluir
el tranvia.

— Okay, yo también he oido “parada del tranvia” la
mayor parte de las veces, pero posiblemente...

—No se trata de eso. Fijate en las lineas. Tres estaciones
en tranvia no llevan muy lejos de la estacion en ninguna
de las lineas, se puede hacer a pie en cinco minutos. Si
va en direccién Dottendorf en tres estaciones llega mas o
menos a la altura del Travesuras. Y en las otras direcciones
justo hasta la plaza de Bertha von Suttner. Asi que no vale
la pena. Por lo demads, tampoco tres estaciones de autobts
llegan muy lejos por ningtn sitio. No, ha cogido el Metro.

Estudiamos las lineas. Como los dos tenemos coche no
conocemos muy bien el Metro, lo justo como para reirnos
de ello.

—Bueno —dije—, tendriamos Taimenbusch-Centro, di-
reccién Colonia. Tres estaciones direccion Godesberg lo
llevarian de la estacioén a la altura del Travesuras.

Matzbach me mir¢ satisfecho:

—Ves —dijo—, eres de gran ayuda para mi. No se me
hubiera ocurrido nunca —ri6 como si fuera un buen
chiste. Pero, jpor qué no va a haber ido en direcciéon Rin,
hasta la Facultad de Derecho o el Ministerio de Exteriores,
para coger el tren en la misma estacién?

Recordé mis sentimientos al cruzar las vias del tren:

— En primer lugar, eso no acorta el camino. En segundo
lugar, y eso es importante, el tren esta en medio, y es un
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muro de separacion. Si yo me fuera a casa con la cabeza

como un bombo, me quedaria en el lado del tren en el que
estoy.

Baltasar acepto la razén y sefial6 la hoja de los horarios:
—Aqui —dijo—, aproximadamente a las doce y cuarto
sale el altimo tren en esa direccion. Ven —estaba radiante.
;Qué hacemos ahora? ;Nos emborrachamos?

A mi no me apetecia:

— Preferiria irme a casa mientras atn estoy sobrio.

— Okay. Lastima que el tren ya se haya ido, de lo con-
trario habriamos podido ver si el ratéon subia. Bueno, ;qué
hacemos mafiana?

Quedamos para un largo desayuno hacia las diez en
casa de Baltasar.

De camino a casa, me pregunté varias veces si de ver-
dad estaba tan loco como para dejarme arrastrar a esa
insensata empresa, que no parecia tener ni un comienzo
razonable ni un fin provechoso. “Pero”, pensé, “veremos
lo que trae el sdbado. A mas tardar manana por la noche
lo dejaré”.

Siempre me depara un perverso placer recorrer la
Breitestrasse a la luz del dia. Admito que es mas fécil
encontrarme de noche alli, en el verdadero barrio de bares
de la llamada ciudad vieja, pero la luz del dia tiene la
ventaja de hacer visibles ciertas perspectivas. Entre ellas se
cuentala visién de una obra maestra delos planificadores y
burécratas de Bonn, que desde afios se emplean con todas
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sus fuerzas en hacer la ciudad inhabitable. Felizmente, su

capacidad intelectual no alcanza para tanto; no es muy
sorprendente, porque de tener mayores dotes no habrian
ido a parar a la politica o la administracién, sino que
habrian aprendido a hacer algo decente.

Visto desde la ciudad vieja, al otro lado de coloridas
fachadas de estilo modernista se eleva al cielo un monstruo
de hormigén, desafio a los dioses, cuya inexistencia
parece probada por la perduracién del edificio. En los
dias oscuros, el conjunto parece como si a las nubes les
hubiera salido un gigantesco absceso, listo para reventar
en cualquier momento. El pus atiende por el nombre de
administracién municipal. El Ayuntamiento se inserta
en el entorno de forma tan estética como un bunker
entre pagodas. El blanco caballo de la administracién ha
borrado del mapa con sus pedos innumerables edificios
antiguos para cagar este estrafalario excremento. Tras la
integracion de Godesberg y otros municipios, habia que
centralizar la gestién. Se quiso reunir todas las oficinas
en un lugar, en un edificio. Cuando el monstruo estuvo
terminado, se constat6é que era demasiado pequefio. Por
eso, sigue habiendo ayuntamientos en Godesberg y en las
otras localidades.

Cuando, en aquella gozosa mafiana de sabado, tras un
corto paseo ante locales cerrados y afanosas panaderias,
carnicerias y tiendas de barrio, llegué al domicilio de
Baltasar, se ofreci6 a mis ojos la siguiente bucélica escena.

Baltasar Matzbach, una bola de grasa envuelta en
un kimono amarillo, estaba sentado, entregado a la
estatica celeridad de la demora, en su espacio vital, cuya
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condicion puede ser delimitada de manera excelente

con la frase: incluso el caos absoluto alberga el germen
de la perfecciéon. Sobre un vacilante montén de libros,
un par de zapatos; entre botellas de vino vacias una
calavera; sobre el escritorio un gigantesco tarro de miel;
en la pared encima del asiento El jardin de las delicias de El
Bosco, debajo el antedicho Baltasar en kimono, sentado a
una mesa curiosamente despejada, ante un desayuno a
base de panecillos, café, embutido, queso y huevos, pero
también cordones de zapatos y una descomunal hucha de
cerdito, cuya barbilla Baltasar rascaba, ausente, mientras
leia el periddico.

La estampa me abrumo, y la emocioén ahuyent6 todas las
duras palabras que habia querido decirle sobre el absurdo
de su empresa. Le di un beso en la frente.

—iEh, eh! —dijo —iSiéntate!

Quité sus calcetines de una silla y me senté, obediente.

—Escucha —dije—, tu puerta estaba abierta. ;Estas
seguro de que no la dejaste asi anteayer?

Baltasar me mir6 con desconfianza. — ; Por qué?

—Bueno, cualquiera hubiera podido entrar y dejar el
cepillo en tu vaso.

El neg6 con la cabeza, con expresién de perplejidad.

—/Quién iba a hacer algo tan absurdo? ;Meterias un
cepillo de matute en una casa casualmente abierta?

Esta vez fui yo el que se qued6é mudo. Me servi café, abri
un panecillo en dos y le puse jamén y mantequilla.

—Bueno —dije, con la boca llena—, quizd antes de
charlar sobre otras cosas deberiamos empezar por aclarar
qué entiendes por absurdo.

33



Asesinato en la Cuesta de los millonarios
Baltasar pel6 un huevo, se lo meti6é entero en la boca y

guinoé un ojo.

— ¢Por qué? —dijo, de forma apenas inteligible.

—Después de varias llamadas telefénicas, has llegado a
la conclusién de que seria absurdo que alguien metiera un
cepillo de dientes en tu casa. Pero no te parece absurdo ir
noches enteras recorriendo tabernas a causa de ese mismo
cepillo, preguntando a la gente por un hombrecillo gris
con pinta de raton.

Baltasar sonrio:

—No. No me lo parece, es cierto. Ademads, es una
estupenda excusa para un extenso recorrido por el
municipio.

—En eso te doy la razén, Pero jno me dirds en serio que
quieres seguir con esto?

—Claro que si. Es ahora cuando empieza a ponerse
interesante.

— Y qué esperas de esto?

—Quiero saber de dénde ha salido ese cepillo. Y cémo
es que hay tanta gente que se acuerda de un hombrecillo
gris del que nadie sabe nada, salvo que mete mano a las
camareras y se hace pajas.

—Dios mio —dije yo—, la ciudad esta llena de
hombrecillos grises.

Baltasar asintio:

—Puedes llamarme Baltasar cuando estemos a solas...
En lo que los hombres grises, de los que las oficinas
bullen, se refiere, empecemos por Kafka —sefial6 por la
ventana hacia la impertinencia del Ayuntamiento—: Una
laberintica organizacién de locos que hace el Metro, el
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Ayuntamiento y todas esas cosas, y que preside un tipo

viscoso de eterna sonrisa en cuya familia el cargo de
alcalde de esta democratica capital es hereditario... una
organizacion asi es capaz de todo.

Call6 un momento y eché mano al siguiente huevo.

—Mira — dijo, mientras empezaba a pelarlo —, son todos
superfinos, y lo saben. Los campesinos, los carniceros
y los carpinteros son importantes; los organistas, los
prestidigitadores y los cantantes también, al fin y al cabo
el ser humano necesita entretenimiento. Pero, ;de qué nos
sirven los politicos? ;Los necesitamos para que puedan
negociar con otros politicos? Esto quiere decir que su
existencia es la justificacion de su existencia. No alcanzan
a mas; antafio habrian sido salteadores de caminos. Por
eso, esos merodeadores del Parlamento estdn ocupados
ante todo en demostrar su necesidad. Por eso dictan
leyes que nadie necesita y nadie entiende. Por eso hay
abogados, a los que se recurre para salir adelante con unas
leyes que uno no necesita. Y superfluas administraciones
para ejecutar superfluas leyes. Miles de hombres grises se
dedican todo el tiempo a inventar y rellenar formularios
cuya Unica finalidad es ser rellenados. Todos viven del
dinero que la gente decente cosecha con su trabajo. Y
cuando se acude a ellos para que te den algtn formulario
que ha sido fabricado con nuestro dinero y que no
necesitamos, encima hay que pagar por él. Pasaportes,
por ejemplo. En Oriente se llama soborno, aqui tasa.
¢Para qué necesito yo un carnet? Sé quién soy. Ah, el sefior
Estado quiere saber quién soy. Desconfia de mi. Por eso
recauda mi dinero; con él, paga funcionarios que expiden
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para mi un carnet que tengo que pagar aparte; entonces

se lo ensefo a otros funcionarios que viven de mi dinero,
y que me vuelven a quitar el dinero cuando aparco en
una calle que ha sido construida con mi dinero. Es decir:
financiamos a una especie de funcionarios que expide
formularios para que se los ensefiemos a otra especie de
funcionarios. Eso agota su existencia. Si no se dedicaran
todos a que nosotros juguemos ese juego y lo paguemos,
todo el conjunto serfa un perfecto Perpetuum Mobile, un
circuito cerrado de la locura, que sin duda no tiene nada
que ver con la realidad, pero es tan poderoso que empieza
a desplazarla. Alla donde mires y en el momento en que
retires la piel no encontraras, al contrario de lo que ocurre
con este huevo, ningtin contenido, sino tan solo aire.

Lo dijo y engull6 el segundo huevo. Yo aplaudi:

—El sermén de Baltasar del sdbado —dije. Sefior
Matzbach, le damos las gracias por este monélogo. Alz6
la mano:

—Adn no he terminado. Todos los seres humanos
son malos, por eso existe la policia. Una de las pocas
instituciones razonables. Y precisamente aqui, en Bonn,
tiene un desesperado déficit de personal.

¢(Por qué? Si tuvieran la gente suficiente, podrian llegar
a la conclusion evidente de que en lugar de perseguir a
pequetios truhanes deberian eliminar las causas y detener
a toda la funcién publica por locura autocomplaciente,
absurdo epidémico y saqueo a la Nacion.

Yo asenti; ;qué otra cosa hubiera debido hacer?

—Muy bonito —dije—, pero, jpodemos volver a hablar
de tu cepillo de dientes?
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—Un momento — gruiié Matzbach —, enseguida llegaré
a eso. La moraleja de este largo discurso es: los hombres
grises estdn permanentemente ocupados en justificar su
existencia. Es un poderoso complot que empieza, a més
tardar, con Platén. Estoy convencido de que, en alguna
parte, una autoridad secreta se dedica a incubar nuevas
medidas y coordinar su ejecucién, para cimentar la
inventada necesidad del Estado. Seguro que eso incluye
maniobras de distraccion destinadas a evitar que la gente
piense. Quiza haya una quinta columna que dltimamente
deja, al azar, cepillos de dientes en los sitios mas
inverosimiles, para confundir a los ciudadanos. Quiza el
ratén sea uno de sus agentes.

Cuando hube superado mi ataque de risa, me atrevi a
poner una pequeiia objecion:

—Matzbach, Matzbach — dije con cierto esfuerzo—, con
eso atribuyes a un aparato que td mismo consideras débil
mental un ingenio y una creatividad de dimensiones casi
dadaistas. ;No es eso una contradiccion?

Baltasar se levantg, estremeciéndose con violencia.

—En absoluto. Lo que puede parecer una ocurrencia
extravagante a personas razonables como nosotros, que
piensan normalmente, puede ser por completo sencillo y
l6gico en el marco de esa maquinaria.

Que Baltasar se autocalificara de persona razonable que
piensa normalmente era lo que me faltaba por oir.

— Okay —refi entre dientes. ;Qué hacemos ahora?

Alrededor de una hora después, bajamos del coche de
Baltasar en las cercanias de la estacion de Metro de Tan-
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nenbusch-Centro. Alli la linea ya no es subterranea, sino

que discurre por un profundo canal. Los seres vivos ca-
nalizados que abandonan las jaulas de transporte al llegar
a ese punto se encuentran en medio del desconsuelo de
unos silos sintéticos destinados a vivienda, y la impresiéon
de irrealidad y de pesadilla se ve fortalecida por unos
nombres de calles que evocan los desaparecidos lugares
del oriente de Alemania.

—Cuanta gente se tira por la ventana aqui cada dia?
—murmuré Baltasar—: De lejos Tannenbusch ya es lo
bastante malo, pero desde dentro...

Me temi una nueva erupcién monoldgica, asi que dije
rapidamente:

— ;Dénde piensas hallar aqui al ratéon?

—Piensa un poquito, Watson — dijo.

Pensé, llegué a la conclusion de que Baltasar estaba loco,
y se lo dije.

El ri6 por lo bajo:

—En serio. La idea de que alguien esconda una aguja en
un pajar siempre me ha parecido una necedad.

—Buscar, querido Baltasar. En el refran no hablan de es-
conder, sino de buscar.

Me hizo trizas con una mueca.

— En primer lugar, idiota, no es un refran, sino una frase
hecha. En segundo lugar, alguien tiene que haber escon-
dido la aguja en el pajar antes de que tt puedas buscarla.
Bah —respir6 hondo. Si fueras una aguja y quisieras es-
conderte, ;donde lo harfas?

Jugué a ser el alumno aplicado:

En un alfiletero, gran maestro.
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Me dio una palmada condescendiente en los hombros.
Me atrajo hacia uno de los espantosos edificios. Mientras
cruzédbamos la calle, dijo:

—./Y donde va a esconderse mejor un ratoncillo gris
que entre ratoncillos grises, en innumerables jaulas
para ratoncillos grises? Por antiestético que todo esto
resulte, encuentro, desde el punto de vista filos6fico, muy
satisfactorio que el ratén se esconda precisamente en
Tannenbusch.

—Quizd —dije mientras nos acercdbamos a una
panaderia— nadie haya escondido el ratén en una rato-
nera, sino que se haya perdido.

El no escuchd, sino que se dirigi6 a la panaderia, donde
pregunt6 por hoteles, pensiones y personas que alquila-
ran habitaciones amuebladas.

—Hum —dijo cuando volvi6 a salir, contemplando los
bloques —, creo que deberiamos concentrarnos en un cuarto
privado. Apenas hay hoteles y cosas por el estilo, y todos es-
tan mas alla, cerca de la segunda estacion de metro. Ademas,
si un taxi le resulta demasiado caro al ratdn, dificilmente va a
pasarse semanas durmiendo en hoteles.

— ;Puedo manifestar una modestisima objecion?

Baltasar asinti6 amablemente:

—Pregunta tranquilo. Debes aprender algo que te sirva
en la vida.

— A veces —djije yo perdido en mis ensofiaciones —, me
apetece haceros tragar vuestra bazofia, excelencia. ;Qué
pasa si el raton se llama sencillamente como se llame y no
vive subarrendado, sino en una de estas ochenta y tres mil
viviendas?
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—Bah —dijo é]l—, no me interesa. Eso seria terrible. Creo

que primero debemos esperar que viva subarrendado en
algun sitio.

— Y qué piensas hacer? ;Vas a preguntar a todo el
mundo, primero si alquila habitaciones, y luego si conocen
a un raton llamado Klaus?

— Algo asi. Deberiamos separarnos. Cada uno ira hacia
un lado. Yo iré hacia la izquierda, y ta hacia la derecha.
Tenemos que llamar a todas las puertas, preguntar si al-
guien en la casa alquila habitaciones, y luego buscar al
raton.

Una vez que habia aceptado subir al tren del absurdo,
dificilmente podia bajarme, aunque la cosa empezaba a
repelerme.

Al cabo de dos horas, volvimos a encontrarnos junto al
coche, como habiamos acordado. En el rostro, marcada-
mente relajado, de Baltasar, pude ver que habia tenido
éxito. Sin duda yo habia llegado a hablar con unos cuén-
tos que alquilaban habitaciones amuebladas, pero por su-
puesto sin resultado.

—Escapelo —dije, cuando Baltasar estuvo ante mi.

El hizo un gesto de desdén.

—Ven —dijo, abriendo el coche y subiendo—, nos va-
mos. Te lo contaré por el camino.

Habia tenido éxito en el quinto bloque. Una sefora en-
trada en afos, aturdida por su encanto inhumano —los
gordos parecen inofensivos, y ademads Baltasar se habia
puesto una corbata en torno a la obesa nuca—, le habia
dejado pasar y le habia ensefiado la habitaciéon de “su
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amigo” Klaus. Una habitacién pequefia, con cama, mesa,

una silla, un armario, derecho a cocina y bafio. Baltasar
habia coqueteado con la anciana, le habia contado algo
acerca de una tia que se le parecia, le habia sacado con
habiles preguntas de qué parte de Alemania venia, habia
inventado recuerdos de esa regiéon que la habian con-
movido casi hasta el punto de las lagrimas, y luego habia
tosido de pasada y le habia preguntado si quiza podria
servirle un vaso de agua o tal vez un café, pero de verdad
que no tenia que hacer nada a propésito para él... Natu-
ralmente, ella se marcho a hacer café, y él pudo observar
la habitacién con toda tranquilidad.

—En el armario no habia més que unos cuantos libros y
un poco de ropa interior. En la mesilla de noche, un pasa-
porte; me he permitido... eh... tomarlo prestado. De todos
modos no podia hacer nada con él, hace mucho que esta
caducado. Sea como fuere, ahora tenemos una foto suya,
aunque sea antigua. Y algo maés.

Hizo una pausa, como si tuviera que concentrarse en el
tréfico.

—No lo pongas tan emocionante —dije. —;Qué has en-
contrado? ;La orden escrita de ese servicio secreto de de-
jar cepillos de dientes en todas partes, sobre todo en casas
de Matzbachs?

Me miré como si yo fuera un reptil:

—Qué estupidez —refunfuié. —Bueno, he encontrado
dos cosas. En primer lugar, una carta.

La carta provenia de una empresa textil, que comunicaba
a D, Klaus Brockmann que no daba ningan valor a
su ulterior actividad como colaborador de su servicio
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exterior; sus transacciones siempre habifan resultado

insatisfactorias, nunca habia observado los plazos, los
clientes se habian quejado de él; el despido era vélido
desde la primera fecha posible conforme al contrato, y
hasta entonces podia considerarse de vacaciones; la cifra

que le correspondiera por el tiempo que faltase hasta esa
fecha le seria remitida en una sola suma; se adjuntaban sus
documentos, y se le deseaba mucha suerte en su posterior
trayectoria. Matzbach frunci6 el cefio.

—La carta era de marzo, la fecha de rescision era el 30 de
junio. Los documentos estaban en el cajon y, hasta donde
pude ver, estaban completos. Ahora estamos a finales de
agosto; asi que en casi dos meses desde que esta en paro
no se ha presentado en la oficina de empleo, de lo con-
trario habria tenido que faltar algin documento, y tenia
que haber habido algtn otro de la oficina de empleo de
Bonn. ;Por qué no ha ido a inscribirse, y de qué ha vivido
desde entonces? No puede haber ganado tanto dinero, el
fijo asignado no era significativo.

El segundo objeto era un telescopio. ; Por qué un telesco-
pio, y ni siquiera una radio portatil o un boligrafo?

La patrona le contd, tomando el café, que el senor Brock-
mann también tenia unos pequenos prismaticos de 6pera,
y que el jueves por la mafiana, no, hacia el mediodia,
habia salido y llevaba dos dias sin noticias suyas, y estaba
muy agradecida a Baltasar porque se preocupase tanto,
antes el sefior Brockmann siempre le decia cuanto tiempo
pensaba estar fuera, o llamaba, y ella estaba intranquila, y
si, podia estar seguro de que cuando volviera a aparecer
le daria el recado de que llamara al sefior... ;como se lla-
maba? ;Lupe? Al sefior Lupe, habia sido un placer...
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—Muy bien, sefior Lupe —dije. —;Qué hacemos ahora

con todo eso?

Baltasar movio la cabeza.

—No lo sé muy bien —dijo—, pero lo considero muy in-
teresante. Desde su ventana sélo podia ver casas, concre-
tamente las partes traseras de cuatro bloques con, por lo
menos, doscientas viviendas. ;En tu opinién las chicas
prefieren dormir hacia delante o hacia atras?

Me eché a reir:

—No conozco ninguna chica que duerma hacia ningu-
na parte. Debe haber algunas que duerman hacia arriba,
(pero hacia atras? Sombrio, sombrio.

Antes de que pudiera volver a llamarme idiota, afiadi:

—Bueno, la mayoria de los dormitorios deben dar a la
parte de atras, y probablemente aqui haya bastantes chicas.

— Alli —djjo élL

—¢Coémo, donde?

—Bueno, en Tannenbusch. Estamos de vuelta en Bonn,
y has dicho aqui.

— Ah, ;es que crees que aqui no habra ninguna?

—Uuuuu —pausa. ;Sabes lo que veo en todo este asun-
to?

Sefialé los gigantescos edificios a nuestra derecha y
a nuestra izquierda. Baltasar me mir6 de soslayo con
menosprecio. Yo asenti:

—Veo a un viejo y guarro mirén, o dicho en francés,
voyeur, que mete mano a las camareras y les mira las tetas
a las clientas de los bares.

—No te expreses de un modo tan selecto... Y que se inte-
resa por las guapas hijas de un diputado.
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Segui con fascinacién la manera en que Baltasar con-

ducia su grueso tiburén negro por entre el bullicio de las
estrechas calles de la ciudad vieja hasta un insospechado
aparcamiento.

Cuando descendimos, dije:

—Sin duda es algo, pero no sabemos mucho y, ;a qué
viene todo esto?

Baltasar call6 hasta que volvimos a estar en su casa.

— Corrigeme —dijo entonces, sentandose a la mesa y
aplastando un panecillo— si cometo algtn error en mi
eminente sintesis: un pobre ratén vive en Tannenbusch,
hace rondas de bares en Bonn, coge el altimo Metro y su
libido es mas bien visual. ; Correcto? El miércoles se que-
da hasta muy tarde, quiza por casualidad, quizé por in-
tencién, y probablemente coge uno de los primeros trenes
del jueves por la mafiana. Se va a su agujero, duerme maés
o menos hasta el mediodia y desaparece. Al contrario que
de costumbre, no dice cuanto tiempo estara fuera ni llama
de vez en cuando, sino que sencillamente desaparece. Po-
see unos prismaticos de 6pera, pequenos y transportables
sin llamar la atencion, y se los ha llevado, porque ya no
estan en su habitacion.

—Hasta aqui, hombre espléndido, no descubro fallo al-
guno en tu exposicion.

— Gracias, excelencia. Sigamos. Es un hombre ordenado
y regular; sus rondas de bares son probablemente recorri-
dos precisos, viene dos veces por semana, probablemente
los mismos dias.

—Un momento —dije yo—, eso es una hipotesis.

—Cierto, e indemostrable, porque nadie recuerda con
tanta exactitud cuando estuvo en qué sitio. Pero tampoco
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importa tanto. Sea como fuere, es un hombre ordenado.

Su cuarto estd recogido, y en la carpeta de su mesita de
noche todos sus documentos estan clasificados cronol6gi-
camente, desde la partida de nacimiento hasta la fecha.
Hasta donde se puede comprobar, no falta nada.

Pensativo, tomoé un sorbo del café frio que llevaba en su
taza desde el desayuno.

Yo me senté a horcajadas en una silla y miré fijamente el
cuadro de El Bosco en la pared. Baltasar gruiio:

—Segtn su partida de nacimiento, naci6 en marzo del
diecinueve. Segtin sus documentos, en los tltimos treinta
afios ha desempefado distintos trabajos en distintas em-
presas. Asi que bien puede cobrar el paro un par de afios
y luego pedir la jubilacién. En vez de eso, lleva dos meses
dando vueltas, sin inscribirse ni borrarse en ningtn sitio.
Yo levanté la mano:

—Una pregunta. ;Cuanto tiempo lleva viviendo ahi
fuera?

—Desde hace medio afio. Antes vivia en Dortmund. La
empresa tiene sede en Hannover. Es un hombre ordenado.
Entre los papeles estaba incluso su despido de su domi-
cilio de Dortmund —se dio una palmada en el bolsillo del
pecho. —Esté todo anotado. Quod scripsi scripsi. Ademas,
era un hombre de cierta regularidad gris-ratonil. Por otra
parte, en el bafio estaba su cepillo de dientes, un cepillo
asqueroso, amarillo y tieso, aggg.

Se escurri6 de la mesa, fue a la ventana, la abri6, regresé
y se encendi6 un cigarro apestoso. Con las primeras nubes
de humo, se arrancé la corbata de su gordo cuello y la tir6
entre las botellas de vino vacias.
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—Saco —dijo entonces, poniéndome delante de la

nariz su dedo salchicha— las siguientes conclusiones.
Primera: se marcha sin un cepillo de dientes, s6lo con los
prisméaticos de 6pera, y durante un tiempo prolongado
ni se deja ver en casa de su patrona ni llama. Eso quiere
decir que no pensaba estar fuera mucho tiempo. Por
consiguiente, le ha... digamos que pasado algo que le
impide volver o incluso telefonear, o no quiere hacerlo.
Pero incluso eso ya seria extrafio. Segunda: El hecho de
que no se haya inscrito en la oficina de empleo quiza se
deba sencillamente a que no le apetece. También puede ir
a apuntarse en diciembre. Pero, ;de qué vive? El fijo que
cobraba no era muy alto, y a juzgar por lo que trabajo en
los ultimos tiempos no puede haber ganado una fortuna
en comisiones. ; Dispone quizéd de una fuente de ingresos
que nadie conoce?

—Bbbien —digo yo—, no sé lo que se ganard como
voyeur hoy en dia.

Baltasar suspir6 y me larg6é una conferencia — precisa-
mente él — sobre la seriedad en el trato con los problemas
esenciales. Estdbamos enfrascados en un placentero de-
bate cuando llamaron a la puerta.

Era Moritz von Morungen, indignado.

— Escucha, globo hinchado, primero me provocas un in-
terruptus clasico, luego no estas aqui cuando vengo como
hemos quedado, y finalmente no te pones al teléfono.
¢ Qué estd pasando?

Baltasar le dio unos amistosos golpecitos con el dedo en
el pecho.

— Ah, ibas a pasarte ayer por la noche. Lo habia olvi-
dado por completo, pero no importa.
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Moritz lo veia de otro modo, y se indigné virilmente,
pero nada pudo contra la superioridad con que Baltasar
lo ignoraba.

— Bueno, ;qué quieres? —terminé por decir, agotado.

Baltasar volvié a sentarse en la mesa:

—Necesito tu colaboraciéon periodistico-criminal para
hacer una averiguacion.

Yo me levanté, en absoluto estaba ofendido ni me sentia
desairado, porque hay cosas que los profesionales saben
hacer mejor; ademas, no tenia ningunas ganas de que el
fantasma del cepillo de Matzbach y el voyeur ratonil me
arruinaran todo el fin de semana.

— Entonces puedo irme —dije. A veces tengo la reaccio-
naria necesidad de un poquito de esfera privada.

Moritz ri6 entre dientes:

— ¢Ha estado explotandote?

Yo asenti. Baltasar ignor6 cuanto deciamos y me mir6
pensativo.

—Ellunes —dijo— me voy a Hannover, ala empresa del
ratén, y a Dortmund, a su tiltima residencia. —Espléndido
—dije.

— ¢Por qué?

— Eso me garantiza un par de dias sin verte la jeta.

Baltasar se encogi6é de hombros.

—Probablemente me pase a verte el martes por la ma-
nana.

Le di una palmada en la espalda a él y un amigable pu-
fietazo en el estomago a Moritz.

—Me armaré para la ocasion. Pasadlo bien, criminalis-
tas.
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Al fin y al cabo, pensé mientras iba hacia mi casa, jqué

me importan a mi un cepillo de dientes de més y un
representante de telas despedido? Sin duda siempre es
divertido ver a Baltasar cuando esta en medio de uno de sus
extravagantes proyectos, pero por lo demés consideraba
todo el asunto absurdo e insignificante. Por suerte atin
no sabia que todo aquello iba a cambiar pronto... de lo
contrario, me habria arruinado de veras el fin de semana.

El martes tuvo lugar la invasién de mi casa por parte de
Matzbach. Tenia mucho que contar.

El viaje a Hannover y Dortmund no habia resultado es-
pecialmente provechoso. Se habia enterado de algunos
detalles sin importancia de la vida de Brockmann. Por
lo demas, el ratén no habia vuelto a ser visto en Tannen-
busch; Baltasar habia hablado por teléfono con la anciana
y le habia recomendado que denunciara la desaparicion
de su realquilado.

En cambio, la incursién de Moritz por la calle de la co-
lina de los millones habia tenido éxito.

—Le dije —me cont6 alegremente Baltasar— que no
tenia mas que andar por la calle con su carnet de prensa
en la mano, llamar a todas las puertas y decir a la gente
que en los tltimos tiempos habia oido hablar de que por
alli rondaba un mirén. Ya sabes: chicas que se sienten ob-
servadas, macizos de flores pisoteados al pie de ventanas
de dormitorios, etc.

Me recliné en el sillin, encendi un cigarrillo para com-
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batir el apestoso cigarro de Baltasar y tomé un sorbo de

café.

—Muy audaz —dije. —Asi que para eso necesitabas a
Moritz.

Baltasar neg6 con la cabeza.

—No so6lo. Naturalmente, me vino muy bien que
pudiera esgrimir su carnet de prensa. Pero eso no es todo.
No quiero llamar la atencién alli demasiado pronto.

No dijo mas acerca de esta misteriosa observacion, y
prosiguio:

—Estuvo alli un par de veces, porque no siempre
encontraba a todos los vecinos. Era domingo, pero ya
sabes: visitas a la suegra, excursiones de fin de semana,
y todo eso. Da igual. Poco a poco, se pated toda la zona.
De ahi salieron unas cuédntas cosas. En primer lugar, era
cierto que en los dltimos tiempos algunas personas se
habian quejado de la existencia de un mirén, e incluso
habian presentado denuncia contra persona o personas
desconocidas.

Me sopl6 a la cara una gruesa nube de humo. Hizo una
pausa, complacido. Luego dijo:

—Naturalmente, la denuncia no lleg6 a nada. Un tal
Johnny, de la poli, anduvo por ahi y tomé unas cuédntas
notas, pero eso fue todo. Mira.

Extendi6 sobre la mesa una fotocopia ampliada, un
detalle de un plano de la ciudad.

—Aqui —dijo—, y sefial6 una calle en forma de
Sabstracta. En torno a estas casas ha cometido el ogro sus
ogrerias. Para mas seguridad, Moritz ha estado también
por los alrededores, con los vecinos de otras calles, pero
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alli no habia nada. La gente que le ha visto vive aqui, aqui,

aqui y aqui.

Con su gordo dedo, describi6é un par de circulos en el
plano. Luego me miré6.

— ¢No te llama la atencién nada? Yo suspiré:

—¢No puedes decirme qué pasa, en vez de volver a
empezar un didlogo socratico conmigo?

Baltasar torci6 el gesto, lacrimoso:

—Siempre eres tan duro conmigo —dijo. —No se trata
de eso. Moritz y yo hemos llegado, cada uno por nuestro
lado, a la misma conclusién; ahora me gustaria saber,
como confirmacién suplementaria, si la cosa también te
parece tan evidente a ti.

— Aja.

Nada convencido, me incliné sobre el plano. Baltasar (o
Moritz) habia marcado con pequefias cruces los lugares
en los que el mirén habia sido visto fugazmente o habia
dejado huellas (flores pisoteadas, etc.). Dos casas con
jardines en los que habia estado, luego una pequefia calle
privada que terminaba entre dos casas, pero desde la que
los accesos a los garages llevaban a otras casas. Todas esas
edificaciones no daban directamente a la calle en forma
de S, sino que estaban agrupadas formando un circulo
imperfecto en torno a una zona ajardinada casi tan grande
como un parque. Luego habia otras casas con jardin (y
crucecitas) que volvian a dar a la calle.

—Es curioso —dije. —Sin duda no conozco esa calle; y
ademads, naturalmente, no soy especialista en la psicologia
de los mirones.

Baltasar me interrumpio:
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—Deja ya de hablar de tus objeciones y reservas, pedazo

de coqueto.

—Pero —prosegui, haciendo una mueca—, si viene
desde estos dos jardines y ha vuelto a dejar huellas en
estos jardines, entonces su ruta logica no iba a través de
la calle, sino de este gran parque. ;Nadie lo ha visto alli?

Baltasar sonri6 con benevolencia:

— Correcto, querido Watson. Nadie lo ha visto alli. O al
menos eso afirman todos. Lo curioso —sefalé una por
una las casas situadas mds o menos en circulo— es el
siguiente hecho: aqui vive el diputado de guapas hijas;
aqui un profesor entrado en afios, casado y con una ama
de llaves muy guapa, o al menos eso afirma Moritz;
aqui un viudo solitario, pero rico, que trata de aliviar su
soledad teniendo realquilada una joven pareja; la mujer
también es llamativa. Al lado un peletero, con esposa y
una hija veinteafiera. El sefior peletero es muy activo en sus
negocios, tiene ademads una pequefia vivienda unifamifiar
habitada entre estancia y estancia en el extranjero por un
candidato al servicio diplomatico. En esta casa de aqui
vive un politico municipal, casado y también con dos
hijas, y al lado un constructor. Vive con una mujer més
joven que él, pero probablemente no estdn casados. Mi
moral se encrespa.

Hizo una pausa, probablemente para darme ocasiéon de
reflexionar sobre la extravagante idea de una moral no
sOlo presente en él, sino incluso irritable.

—Estoy —dije, obediente— Ileno de asombro, oh
Baltasar.

El asintio:
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—Me lo imagino.

—Y ello —prosegui— a causa de tu moral. Hasta ahora
no sabia que tuvieras una.

—Sabes —dijo, mirdindome como un representante de
tirantes miraria a una abadesa para venderle su produc-
to— que soy capaz de todos los excesos para explorar el
sabor de la vida, en caso necesario soy capaz incluso de
tener moral —amable, me sonrié como un caballo.

— Ahora dime —grufié entonces— qué opinas de los
vecinos de ese barrio de chalets.

—Bueno, ;qué voy a opinar de ellos? Al parecer todos
son gente de éxito, y en parte claramente ansiosos de
testificar. Es curioso que sélo tengan hijas.

Baltasar asinti6 nuevamente:

—Qué verdad —murmur6é—, pero las hijas son mas
taciles de cuidar que los hijos. Cuando se tiene un negocio,
primero hay que ensefarlo a los hijos para que puedan
echarle una mano a uno, y luego expulsan por la fuerza al
padre; ademas traen a casa mujeres desconocidas, y uno
tiene que aguantar que le tuteen. Repugnante. Las hijas
en cambio, al atardecer, le sacuden al cansado guerrero el
polvo del ralo cabello y, tras un periodo de vagabundeo
nocturno, traen yernos a casa. Se les puede ceder el
negocio, pero no es obligatorio; sobre todo, se les puede
echar cuando no le gustan a uno, lo que con los varones es
mas desagradable, aunque a veces se practique de forma
intensiva.

Escuché aquella digresion con cierta perplejidad:

—Baltasar —dije—, me parece que te regodeas en
concepciones propias del siglo XIX.
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El alz6 la mano y la agito:

—Te agradezco la indicaciéon —dijo. —El siglo XIX
siempre me ha resultado aburrido. Que no vuelvas a
ponerme en contacto con él, ;me oyes?

— ;C6mo? Yo solo te he sefialado... El resoplé.

— /Quién ha empezado con lo de las hijas?

—Bueno, los habitantes de ese barrio.

—Si, pero ta las has mencionado. Y ya sabes cémo
reacciono a las menciones.

—Me enervas. ;Es culpa mia que a partir de un término
hagas una anaconda de asociaciones que luego se enrosca
en torno a tu gordo cuello y te ahoga?

—Retuerces la causalidad —afirmé. ;Quién causa el
alud: el que lo pone en marcha en la montafia o el que
se ve envuelto en su caida y lo incrementa con su propia
persona?

Renuncié. La neutralidad armada es la tnica actitud
que sirve de algo contra Matzbach. No es posible dejarse
enredar; no conduce a nada.

— Entonces —dije, agotado—, los vecinos de ese barrio...

—Exacto. Tenemos que vérnoslas con un caso extremo.
Alli el exceso de mujeres de la Reptblica se ha llevado al
paroxismo. No sé si es defendible, pero es asi. Ahora hay
que preguntarse a qué se debe. Podria...

Le interrumpi, desesperado:

—Deja de alucinar. Atente al caso.

Me miré ofendido:

— Estas pisoteando mi delicado espiritu.

—Se desborda, y tiene que ser podado —dije, sarcastico.
—Bueno, estdbamos en el barrio de chalets. Si hay un
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rincén que merezca la pena para un voyeur, sin duda es

ese casi circulo de casas.

Baltasar pareci6é haber olvidado todo lo demas.

—Cijerto —dijo con sobriedad. —En realidad es de
ensuefio. Probablemente la mayoria de los dormitorios
dan a la parte de atras, y aqui —sefialé un punto en el
mapa, aproximadamente en el centro del jardin-parque —
hay unos cuantos arboles a los que se puede trepar muy
bien. Quien se suba a esos arboles y lleve consigo unos
prismaticos de Opera seguramente podra ver muchas
cosas bonitas.

Yo dudé:

—Quizé no. Al fin y al cabo, debe haber gente que corra
los visillos o baje las persianas antes de desnudarse o des-
nudar a otros. Baltasar neg6 con la cabeza.

—Para qué? Eso esta claro cuando se vive en la calle
y cualquiera que pase puede mirar. Pero aqui no. Si
realmente todos los dormitorios dan a la parte de atras,
es decir, a este jardin-parque o parque-jardin, no hay
absolutamente ningtin motivo. Los arboles del centro
se encargan de que no se pueda ver ninguna casa de las
otras. Como es sabido, los drboles tienen copas y hojas.

—Sobre todo en verano —dije yo. —Pero, jqué pasa en
invierno?

Baltasar parpadeé.

—Qué pinta aqui el invierno? Estamos en agosto. Sin
duda en Bonn nunca se puede hablar de verano, pero...

—Desprendo de tu exposicion —dije, un tanto sarcasti-
co— que los arboles del jardin son de hoja, porque no es
tan facil trepar a los de aguja. Okay. Pero los arboles de
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hoja estan desnudos en invierno. Asi que en invierno se

podria mirar dentro de las casas de los vecinos. Asi que
podrian haberse acostumbrado desde hace afios a cerrar
las ventanas. Incluso en verano, por la costumbre.

Baltasar titube6 un momento.

—Bien —dijo entonces —, puede que tengas razén. Pero
también podemos partir de la base de que desde hace afios
se han acostumbrado a dormir con las ventanas cerradas
en invierno y abiertas en verano. Dos hipétesis plausibles.
Tendremos — dijo alegremente — que hacer una escapada
y convencernos por nosotros mismos.

Di una palmada en la mesa.

—Nada de eso. Si crees que voy a andar de noche por
jardines ajenos espiando las costumbres nocturnas...

—No te excites de ese modo. Nunca te cargaria con
trabajos tan dificiles y discretos. Para eso hay que saber
moverse con agilidad y sin ruido. Me temo que te falta la
necesaria flexibilidad fisica; por no hablar de tu rigidez
mental.

—Aja. ;Y quién va a hacerlo?

Baltasar me mir6 sorprendido:

—Bueno, ;quién va a ser? ;Yo!

Yo rompif a reir hasta la tos.

— Ay, gordito —dije—, me gustaria verte brincar como
un satiro por entre las ramas con tus ciento veinte kilos.
iJa!

El se dio una palmada en la tripa.

—Ah —grufé—, ya verds. Soy como una pelota de
goma.
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Todavia estuvimos un rato diciendo tonterias; por fin,

anunci6 que en los préximos dias iba a seguir haciendo
discretas averiguaciones y que me informaria mas
adelante.

—Tu inestimable ayuda —dijo, magndnimo— me sera
sin duda 1til para aclarar esta enrevesada oscuridad.

—Ten cuidado con tus metéforas —le recomendé— si
no, puede que se desenfrenen. Asi pues, ;sigues decidido
allevar esta locura del cepillo de dientes hasta su perverso
fin?

—Hasta esclarecer este siniestro caso de asesinato.

Yo me recliné en el asiento. Admito que estaba perplejo.

—¢Coémo que asesinato? ;Y como que caso?

—Mi nariz —dijo, grandilocuente — me dice que al final
se verd que ha sido un crimen. El ratén es una victima
excelente. Nadie le echard de menos. Tal vez alguien ha
cometido el crimen perfecto. Y yo, decidido a aplicar mis
versatiles talentos a una disciplina mas, voy a aclarar el
asunto con agudeza criminalistica.

Yo estaba, en alguna medida, decepcionado. Me repro-
ché haber sido un idiota; en vez de suponer que Baltasar
tenia algo importante en la manga, hubiera debido partir
de la base de que estaba entregado a su nariz y a su imagi-
nacion. Aquel discurso teatral no podia ocultar el hecho
de que realmente no sabia mas que yo.

— Vaya, vaya. j Asi que ahora vas a hacerte criminalista?

El neg6 con la cabeza:

—Te equivocas, querido. Ya soy uno de ellos.

El miércoles pude trabajar sin ser molestado. El jueves
habia puesto fin a mi trabajo. Entretanto, no habia vuelto
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a pensar en el asunto. Entrada la tarde, cuando iba a en-

tregarme a la sensacion de haber terminado algo, volvi a
pensar en el cepillo de dientes. Para mi sorpresa, constaté
que el desarrollo de los acontecimientos me interesaba,
aunque quiza tan s6lo como un juego intelectual, que ter-
minarfa en una explicacién completamente inofensiva y
casual. En realidad, estaba convencido de que todo era
una sarta de tonterias. Pero un hombrecillo trabajaba ter-
camente en mi oido interno.

Baltasar Matzbach, el diletante universal. En los ocho
afos transcurridos desde que le habia conocido, habia
sido testigo de muchos incidentes asombrosos. Una y
otra vez, se habia dedicado a cuestiones nuevas y habia
alcanzado en ellas una cierta perfeccién, apenas por de-
bajo de la frontera de la profesionalidad; luego, cuando
perdia interés en el asunto, se apartaba de él y se dedicaba
a la siguiente novedad. Eso también habia sido asi antes,
pero tan solo conocia su abigarrada época anterior de se-
gunda o tercera mano, o por sus propios relatos, de los
que siempre me parecia aconsejable desconfiar. Atn asi,
el hombrecillo de mi oido interior me insistia tercamente
en que confiara en el diletante universal. ; Por qué iba su
nariz a engafarle precisamente en este asunto? ; Y por qué
su desbordante espiritu iba a fallarle precisamente en la
criminalistica?

Llevé al correo mi trabajo hecho y me envolvi, poco an-
tes de cerrar la gran libreria universitaria, en literatura es-
pecializada: Poirot, Maigret, Lord Peter, Marlowe, Bony,
Parodi... las novelas policiacas siempre me habian pareci-
do una distraccién subalterna, por eso tan s6lo conocia de
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oidas algunos de los nombres, y los otros nada en absolu-

to. En el curso de una noche agradable, los conoci en parte
e hice amistades. El viernes, estaba decidido a ocuparme
mas en detalle de la genealogia de los detectives, pero no
pude localizar a un conocido de cuyas extensas lecturas
en ese terreno sabia. Entre Dupin y Lupin, Baltasar me
pesco, por teléfono:

—Eh, ;qué andas haciendo? —su voz sonaba de algtn
modo dispersa, distraida.

—Investigo a tus antepasados —dije.

—Coémo? ;Estas leyendo a Maquiavelo, o biografias de
grandes hombres?

Estaba claro que no sufria de depresién. Le comuniqué
amablemente a) lo que estaba leyendo y b) lo que opinaba
de su valoracién de si mismo. No entr¢ al trapo:

—Escucha —dijo—, te he enviado una carta.

— Tienes unas ocurrencias bastante extravagantes. ;Qué
contiene?

— Los resultados de mis investigaciones.

— Y por qué no te pasas, 0 nos vemos en algtn sitio, y
me lo cuentas? ; Te has vuelto pudoroso?

Ri6 entre dientes:

—No, ocupado. He estado hurgando un poco, como te
decia.

—¢Has brincado por entre las ramas, como estaba
previsto?

—Si. Muy inspirador: Nada de persianas. Y los dormi-
torios dan al jardin. Pero, jadivina que pasa con sus habi-
tantes femeninas!

—Bueno, json todas tan gordas y feas como ta?
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—No —grufié—, peor.
Volvi a reflexionar. Por fin, me vino a la mente una de las
frases hechas de Baltasar: cuanto mas rubia, tanto mds boba.

— ¢Son todas rubias?

—Si. ;No es espantoso?

Me eché a refr.

— Bastante.

El carraspeo:

— Con esto me despido —djijo. —Estaré fuera unos dias.
—Qué vas a hacer, y dénde?

Chasque6 con la lengua con desaprobacion:

—No te lo cuento, porque si no al final vas a querer ve-
nir.

— Aja. ;Cuando te vas?

—Mafana temprano.

— ¢ Por el caso raton?

—Por el caso raton.

Reflexioné.

—Oye —dije entonces—, tengo sed. ;Qué haces esta
noche?

— Estoy ocupado.

De alguna manera, su voz produjo eco antes de llegar a
la linea telefénica.

—:;Dénde estas?

—En el escusado —dijo. —Aqui puedo hablar contigo
sin ser molestado. Uno —declar6, grandilocuente— lo
necesario con lo malo.

Referi esto tltimo a mi.

—Gracias pero, ;como es que estds ocupado y tienes
que llamarme desde el escusado? ;Es que tienes visita?
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—Muchacho agudo —dijo.

El calld, y yo ref entre dientes.

— Baltasar, Baltasar —dije entonces—, jqué cosas tengo
que oirte decir! ;Doénde esta tu ascetismo?

El tosio:

— Lo hago en interés de la causa —afirmé. Me sacrifico
por los progresos de la criminalistica —en voz baja,
declam6—: Nuestro héroe desfallece, asediado por dos
rubias, pero abre la puerta por la fuerza, sacando asi la
verdad a la luz.

Me fue imposible reprimir la risa que me agarrotaba la
garganta.

— Ay, ay —dije con esfuerzo—, ay, ay, repito. ;Fuerza?
Bueno. ;Verdad? Oh, oh. Conozco esa puerta con otras
denominaciones; perdona, ;has dicho desfollece?

— Desfallece, con a.

—¢Y dos rubias a la vez? ;Dénde esta tu moral, por no
hablar de tu condicién fisica? En voz baja, dijo:

—Bueno, hum, la hija se va enseguida.

—¢Coémo? ;Madre e hija? {Oh, qué abismos!

—Lo estas mal interpretando, querido amigo. Todo
es por la causa. La hija es amiga de una de las hijas del
diputado, ya sabes.

— Baltasar, tus excusas se vuelven cada vez mas compla-
cientes. ;Y la madre?

—Tiene cuarenta afios.

—¢Y es rubia?

—Si. ¢No es terrible? Y tiene planes espantosos para mi.

—iOh, no, pobrecillo! ;Qué dafio quiere hacerte?

—Me temo que amenaza con una disminucién debilita-
dora de mis fluidos corporales.
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—iNo, qué horror! ;Y en aras de la causa vas a sacrificar
no solo la moral, sino también la estética, tu prejuicio en
contra de las rubias?

—No es un prejuicio. Hablo por experiencia. Es unjuicio
a posteriori.

—jEncima a posterior! jFantastico!

Baltasar volvié a toser:

—Saco de disparates —dijo, indignado—, mancha de
suciedad sobre la pechera de mis amistades. Hoy no estoy
para charlas. jMuérete! Y lee mi carta, jHasta la semana
que viene!

Antes de que pudiera destilar mas burlas sobre él,
colgd. Me entregué, sonriente, a la lectura. Me esperaba
una época espléndida: Baltasar iba a desaparecer por un
tiempo, en vez de importunarme. Con buena conciencia,
mejor humor y libros, me fui pronto a la cama.

5

Los inescrutables caminos del servicio postal me depara-
ron el correo del viernes de Baltasar hasta el lunes, junto
con un breve escrito que habia depositado en el buzén a
primera hora del sabado, antes de emprender su miste-
rioso viaje. Esta carta empezaba con el apelativo: “Mis-
erable receptaculo de sorna:”, y constaba esencialmente
de insultos inconexos de la peor especie y de la lacénica
comunicacién de que si tenia problemas y no avanzaba
en la solucién del enigma del cepillo debia dirigirme a
la dama.

Me temi lo peor al abrir el grueso envio del viernes.
De la carta posterior ya habia podido deducir que en el
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primer escrito tenia que haber instrucciones para una

ulterior actividad. Asi era. El contenido del envio estaba
formado por: un breve relato acerca de su escapada local,
observaciones y conclusiones; datos reunidos hasta el
momento por Moritz y él sobre algunas de las personas
que vivian en los chalets; fotocopias del Quién es Quién y
otras obras, referentes a algunas otras personas; copias de
viejo periddicos o revistas sobre personas y actividades;
la radicacién de que me reuniera con Moritz y Edgar y
aclarase algunas cuestiones concretas; la orden de que
localizase e investigara a determinadas personas. Por
altimo, me comunicaba que en nombre de la Oficina
Federal de Estadistica habia preparado a los habitantes
de la calle en cuestion para mi visita como encuestador,
y me pedia que le hiciera el favor de dedicar el martes y
el miércoles a ese trabajo. Adjuntas, las preguntas de la
encuesta.

Ese obeso Satan habia conseguido reunir documentos
oficiales con el escudo del aguilucho, confeccionar varios
catalogos de preguntas de aspecto oficial y —punto cul-
minante de sus maquinaciones— adjuntar un carnet ex-
pedido a mi nombre, con foto y sello, segtn el cual yo
estaba facultado para hacer preguntas y garantizar la con-
fidencialidad de las respuestas.

Me quedé un poquito aplastado. Como ciudadano ilus-
trado, sé muy bien que, incluso en Bonn, se puede conse-
guir cualquier cosa a cambio de dinero. No me sorprendia
que al parecer Baltasar supiera adonde dirigirse, y tampo-
co que, probablemente, hubiera tenido que invertir unos
cuantos de los grandes en la colecciéon ante la que ahora
me encontraba.
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Oh no, no era eso. Tampoco el ntimero de leyes que habia

violado o al menos soslayado desde la sustraccién del
pasaporte caducado de Ratén Brockmann, desencadenaba
ninguna admiracién en mi. ; Cémo iba a ser més cuidadoso
con las leyes que con los nervios de sus amigos? Su
natural suposiciéon de que medio Bonn iba a desgastarse
los “zapatos durante su secreto viaje para obedecer a sus
cripticos mandatos, cuya finalidad dltima nadie mas que
él conocia y cuyo contexto todos consideraban absurdo,
no era en absoluto sorprendente, sino tipica de Matzbach.

Lo que me dejo6 aplastado fue el hecho de que mi foto
apareciera en el carnet de la Oficina Federal de Estadistica.
Me resultaba del todo enigmatico de dénde habia sacado
la foto el gordo. No tenia borde, y me mostraba medio
de perfil izquierdo; es mi lado mas tolerable. Al obser-
varla con mas atencién, comprobé que habia envejecido
un buen montén desde que alguien habia despilfarrado
el celuloide para capturarme.

Por fin, se me ocurri6 el sencillo origen de la imagen.
Los ojos me lo revelaron: pertenecian a alguien borra-
cho como un canguro. Deduje de ello que Baltasar habia
cortado mi créneo con finas tijeras de una foto mayor,
tomada probablemente hacfa algin tiempo en alguna
orgia. Al principio me senti conmovido, porque el afecto
que Baltasar sentia por mi tenia que tener dimensiones
peores de lo que nunca hubiera podido adivinar... ;de qué
otro modo podia explicarse que hubiera conservado una
foto mia? Pero podia explicarse de otro modo, y encontré
muy pronto la explicacién. Probablemente en la fiesta en
cuestion habia estado sentado en las cercanias de una an-
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tigua compafiera de juegos de Matzbach, y habia tenido

asi casual acceso a los campos eliseos de su nostalgia.

Y luego la historia de la dama. Se llamaba, segtin me co-
municaba en la carta de los insultos, Ariane Binder, vivia
en Plittersdorf y tenia teléfono, y a ella debia dirigirme
si no sabfa por dénde seguir. Eso significaba que ella
sabia algo, probablemente incluso que Baltasar la habia
iniciado en sus magros conocimientos y en sus opulen-
tas suposiciones. Como no acabo de decidirme a acusar a
Baltasar de oportunismo sexual, llegué a la conclusion de
que tenia que tratarse de una mujer notable.

Como cualquier persona decente, odio los lunes. El
hecho sin atributos de que fuera 1 de septiembre no me
dio alas en modo alguno; tras la lectura del correo de
Baltasar, me entregué a las garras de una apatia integral,
con especial aversiéon a las cuestiones criminalisticas.
Asi que incliné mi inteligente cabeza sobre un periédico
regional, pero tal acciéon no me aport6 balsamo alguno; el
papelucho rebosaba de la basura polémica de la campafia
electoral. Medité un poco en torno a ese fendémeno,
porque es demasiado resbaladizo y nauseabundo para
aprehenderlo con exactitud, desde el momento en que se
trata de una infantilizacién, undnimemente organizada
por el Gobierno y la oposicion —da igual quién esté en
cada lado en cada momento—, de los ciudadanos, que
durante cuatro anos tienen que asistir impotentes (el
poder emanado del pueblo no ha vuelto a él hasta la
fecha; se ha presentado una denuncia por desaparicion)
al onanismo politico irresponsable de ambas partes; si
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alguien ataca sus prebendas, los popes normalmente

enfrentados se unen contra él; antes de volver a elegir
uno de los varios males menores, hay que escuchar como
un menor de edad justificaciones e interpretaciones que
ni son justificables ni necesitan interpretacién alguna,
y menos en ese lamentable estilo y en ese empobrecido
lenguaje.

Tan alegres pensamientos matinales acerca de nuestros
grises representantes me hicieron acordarme del otro gris
representante llamado Brockmann, asi como de las parra-
fadas de Baltasar contra la administracién y las vicisitudes
de la vida real. Con una disposicién de animo que podria
calificar de resignacién dindmica, me entregué a lo inevi-
table. Baltasar el Grande habia dictado sus instrucciones;
sin duda Moritz habia recibido un escrito similar al mio, y
con alguna probabilidad a Baltasar se le habrian ocurrido
ideas que le permitieran reclutar a otros peones, ademas
de Moritzy de mi. Habia dejado Bonny partido hacia
lejanas tierras, dondequiera que estuvieran, y durante su
ausencia media ciudad trabajaba en sus delirios.

Para mi era un enigma lo que a Edgar, el médico, le to-
carfa hacer. Pero como de todos modos no pude encon-
trarle a esa hora relativamente temprana —o estaba en
el hospital o durmiendo después de salir de él—, aplacé
aclarar la cuestion por tiempo indeterminado.

Moritz estaba en la redaccion de su periédico, se supone
que incubando importantes reportajes.

— Es terrible —dijo, cuando le llamé y le pregunté como
estaba—, realmente terrible. Por todas partes esos peque-
fios y lamentables actos electorales, a los que s6lo acuden
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miembros del partido convocante. Sociedades claramente

cerradas, clubes privados, por asi decirlo, Pero hay que
tratarlos como si realmente se hubieran ganado el interés
publico que se anexionan. Terrible. Y entretanto se retine
la asociacion local de criadores de palomas. Terrible. Y
ahora llamas ta. Espantoso. ;A qué debo el desfavorable
honor?

—¢A qué va a ser? —dije yo. —A Matzbach, por
supuesto.

Moritz suspiro.

— El vil Matsbajo, si. Ah, es una cruz.

No dijo maés, asi que yo retomé el hilo, unos segundos y
unos centimetros después.

—Pues Matzbach —dije con energia. —He recibido una
carta suya.

—:No es espantoso? —se quejé Moritz. Ahora encima
escribe.

— ¢Has recibido ta algo parecido?

—Y cémo. Un asunto del todo lamentable.

— ¢Por qué?

—Bueno, hace falta aguzar el cerebro, ;no? Y cémo.
Matzbach nos roba nuestro tiempo mientras se divierte
en el campo.

— (Sabes adonde ha ido?

—Ni idea. Retoza en algtin lugar misterioso.

— ¢Qué has hecho hasta ahora?

Los ruidos me revelaron que Moritz estaba reclinandose
y poniendo los pies encima de la mesa.

—Ah —dijo, complacido—, si no tengo mas remedio
que hablar contigo, al menos déjame que me ponga co-
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modo... Bueno, jque qué he hecho hasta ahora? He pre-
guntado a la gente de Godesberg por mirones y recibido
grotescas respuestas. Donde seguro que ha estado, nadie
admite haber visto nada. Con algunos de ellos, tuve clara-
mente la impresiéon de que mentian. Malos mentirosos,
por otra parte. Ya sabes: miran al suelo, se ruborizan, y
esas cosas. Otros se mantuvieron completamente frios y
tranquilos. Demasiado tranquilos.

Carraspeé:

— Creo, querido Moritz, que Baltasar te ha contagiado.

— (A qué viene eso?

— Bueno, yo sigo partiendo de la base de que todo es ab-
surdo. Probablemente has molestado a algunas personas
en sus ocupaciones intimas, y querian librarse de ti con
rapidez. Por eso dijeron que no, y por eso estaban confu-
s0s. Y quizé los otros realmente no habian visto nada. Lo
que ta has tomado por frias mentiras podria ser simple-
mente la gélida verdad, ;no?

De pronto, se puso serio y autoritario:

—Negativo. En los dltimos afios he tenido que vérme-
las a menudo con gente que ocultaba algo, he estado sen-
tado en los tribunales y he tenido que entrevistar a unos
cuantos pirados; sé cuando alguien miente. Okay, admito
que nadie es omnisciente, e incluso yo, I myself, Moritz
el importante, puedo equivocarme. Pero no cuando un
montén de gente miente al mismo tiempo en la misma di-
reccién. Sin duda alguna vez he tomado a un canalla por
un tipo honesto y viceversa, pero, ;todo un grupo puesto
de acuerdo? No, querido, puedes olvidarte de eso.

Me rendi, al menos por segunda vez esa mafiana.
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—Muy bien. De todos modos, en este momento no tengo

nada mejor que hacer. Asi que supongamos que es asi...

Moritz me interrumpio con severidad:

—iEs asi!

— jEsté bien, estd bien, paz! ; Qué tenemos, entonces? Un
ratén gris llamado Brockmann, al que nadie conoce, nadie
quiere y nadie echa de menos, tal vez ha desaparecido.
Quiza el ratéon ha jugado a los mirones, quiza en una
determinada zona. Quizé lo han visto algunos, y quizé
otros mienten. Pero quiza no mienten, y los otros no
quieren mas que darse importancia. Matzbach ha
desarrollado una idea a partir de la posible desaparicion
de ese tipo. Esa idea reza: asesinato. Un crimen del que
no hay ningtin motivo, ningan indicio, ni siquiera un
cadaver, ningtin autor y ningtn lugar. Fantastico.

Moritz ri6 entre dientes:

—Estas viendo las cosas de forma un poquito estrecha,
amigo mio. La vida es suefio, y es completamente absur-
da. Nosotros tan sélo intentamos intercalar una forma de
absurdo inventada por nosotros y que nos resulte como-
da. Cito a Matzbach. Fin.

—Bien dicho. Espero que te diviertas en tu arenero
metafisico. Alin no sé si yo seguiré jugando hasta el final...

— Acabas de decir que por el momento no tienes nada
mejor que hacer...

—Si, eso es asi por el momento. Quiza se me ocurra algo
mejor, atin no lo sé. Veré. Voy a romperme un poco la ca-
beza hoy y mafiana. ; Tienes sed esta noche?

Moritz hojed algo.

—Si —dijo entonces—, pero de trabajo. Una cita.
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(Podemos celebrar consejo de guerra mafiana por la

noche?

Nos citamos en un local de vinos alrededor de las 21
horas. De pronto, se me ocurri6 otra cosa.

—Oye, ;qué pinta Edgar en toda esta historia?

— Por qué? ; Tienes algo en contra suya?

—No, es mucho mas tolerable que ti. S6lo que hasta
ahora no sabia que se interesaba activamente en las bro-
mas de Matzbach. Normalmente no ha hecho méas que co-
mentarios sarcasticos al respecto.

—Bueno, pues esta vez no. Baltasar quiere tenerlo ahi;
yo tampoco sé mas.

— Y qué pasa con la mujer?

— ¢Qué mujer?

—Baltasar ha mencionado a la supuesta madre de una
supuesta amiga de una hija de un supuesto embustero,
que supuestamente sabe algo.

— Ah, esa. No, no la conozco, s6lo sé lo que Matzbach
me ha escrito; que en caso necesario le preguntemos a ella.

Pasé el resto del dia cavilando acerca del cuestionar-
io de la Oficina Federal de Estadistica elucubrado por
Baltasar. Contenia, entre otras, un grupo de preguntas
sobre la ocupacion del tiempo libre, por ejemplo “;Lee
usted novelas policiacas?” o “Por favor, mencione algu-
nos programas de televisiéon que haya visto esta tltima
semana”; ademds, habia un par de preguntas indecen-
tes para despistar y una péagina entera de elevado valor
formativo: preguntas sobre la formacion y los recuerdos
o valoraciones de las facultades en que se habia estudi-
ado, datos sobre preferencias especificas, como “;Cudl
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es su obra musical favorita?”, invitaciones a escribir de-

terminadas frases al dictado del entrevistador etcétera.
En algunos casos adiviné las siniestras intenciones de
Matzbach, otras preguntas estaban claramente interca-
ladas para reforzar la apariencia de investigacién oficial.
Algunas, en cualquier caso, me resultaban més que enig-
maticas, y tampoco después de mucho pensar logré en-
contrarles sentido alguno.

Bueno, habria sido demasiado pedir querer encontrar
légica en cada detalle de una empresa que habia absor-
bido el cerebro en constante volatilidad de Baltasar.

Entrada la tarde, llamé a Ariane Binder y me cité con
ella para el miércoles por la noche. Tenia una voz de per-
sona mayor muy estimulante, ligeramente ronca, y estaba
claro que no estaba en absoluto sorprendida por la lla-
mada. Naturalmente, ya que estaba iniciada en el asunto,
Baltasar la habia preparado para posibles ataques de sus
minusvalidos amigos.

Acto seguido, me entregué a la lectura y asisti al esclare-
cimiento de un enigma, en cuyo transcurso al inspector
Boney le insertaron como por arte de magia extrafios ob-
jetos en el higado.

Poco antes de terminar, por asi decirlo en el momento
mas emocionante, Edgar Romertopf se dejo caer por mi
casa. Estaba ansioso de café y ajedrez.

Después de haberme hecho trizas —yo seguia estando,
me dije para justificarme, muy distraido a causa del higa-
do del inspector —, me contempl¢, triunfante:

—Bueno —dijo con sarcasmo —, detective aficionado por
la gracia de Matzbach, armate contra el segundo golpe.
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Le contemplé sentado ante mi, bajo y recio, con su nariz

chata y sus adherentes 16bulitos de las orejas, una sonrisa
en su feo rostro. Tiene que tener cualidades ocultas que
no he podido desvelar en todos los afios que hace que le
conozco. Su fama (y su mote) de Ladykiller no se refiere,
precisamente, a que como adjunto de ginecologia en un
hospital de Bonn se le hayan muerto muchas mujeres en
la mesa de operaciones.

Tranquilo, sosegado, le pregunté:

— Coémo te las arreglas para que algunas mujeres dejen
que las atiendas a pesar de tu cara? El masoquismo tiene
que haberse extendido mucho...

El sacudio la cabeza y sonri6 de forma aterradora:

—No llegan conscientes a verme, y nuestro anestesista
es un presumido.

—Eso explica muchas cosas. ;A qué te refieres con tu
segundo golpe?

El dud6 un momento, luego se decidio:

— Baltasar afirma que en su ausencia diriges las inves-
tigaciones, segtin gustd de expresarse. Te lo digo bajo el
sello de la discrecion. Me resulta un tanto incomodo...

— ¢El qué? ;Hablar conmigo?

—Eso también, idiota. No, se trata de un secreto profe-
sional —volvi6 a titubear.

—Hum —dije yo. —;Un secreto profesional de tipo
médico?

— Exacto. No puedo, compréndelo, decirte de dénde lo
he sacado. Si resultara que hay algo de cierto en las fanta-
sias de Baltasar, quiza pueda ser de utilidad. Si no aparece
en vuestras averiguaciones, te ruego que olvides todo lo
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que voy a decirte.

Se lo prometi. Tengo que admitir que me habia hecho
sentir curiosidad.

—Bien —dijo Edgar—, entonces escucha y asémbrate.
Hace dos jueves —eso habia sido, pensé yo, el dia en que
Baltasar habia encontrado el cepillo de dientes y el ratén
habia salido por tltima vez de su cuarto amueblado—,
hacia las ocho, un hombre lleg6 en una de las ambulan-
cias del ayuntamiento. No puedo decirte ni a qué hospi-
tal, ni qué médico de urgencias lo atendié.

Hizo una pausa; estaba claro que le costaba trabajo
vencer su reticencia. Traté de contar mentalmente las
leyes que estaban siendo pasadas por alto en el curso de
nuestra empresa. Luego me confesé una cierta sorpresa;
después de tantos afios me daba cuenta de que Edgar
tenia escrapulos, o al menos algo por el estilo.

Traté de quitarle hierro al asunto bromeando, para
ayudarle a pasar el trago.

—Suéltalo ya —dije—, jDesde cuando estas quebrando
tus adornos éticos? Siempre habia pensado que eras un
auténtico puritano de tu inmoralidad.

El se llevé la mano a la nariz.

—Hum —hizo—, ;te dice algo el nombre de Hartmut L.
Burger?

Tuve que pensarlo un momento.

—Espera, ;no es ése el aspirante del Ministerio de Exte-
riores que vive en una de las casas? Un segundo... —quise
coger los papeles de Baltasar, pero Edgar me retuvo:

—Es él —dijo. Vive en la Cuesta de los Millonarios,
en una vivienda anexa del peletero. Vale. Bueno, pues
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ese Burger lleg6 en ambulancia, hacia las ocho, el jueves
en cuestion. Llevaba una camisa blanca, pero estaba
ensangrentada. Afirmé que se le habia disparado un tiro
mientras limpiaba una escopeta de caza. Una excusa
muy original. Sea como fuere, le alcanz6 el hombro
izquierdo. Decia que la bala atn estaba dentro. Debajo de
la camisa llevaba un vendaje provisional, completamente
empapado. Por lo demads, la camisa estaba intacta.
Bueno, pues el médico de urgencias le quita la venda
con cuidado y le pregunta si llevaba otra camisa puesta
cuando se le escap¢ el tiro. Burger pregunta que por qué.
El médico le explica que, de haber trozos de tela dentro
de la herida, podrian hacer dafio. Burger responde a eso
que, como hacia buen tiempo y calor, no llevaba mas que
unos pantalones. Ese dia habia hecho bochorno, pero
no habia parado de lloviznar. Da igual. Sea como fuere
la hemorragia ha cesado, asi que tiene que haber sido
hace un rato. Durante la exploracién, el médico constata
que la bala se ha encajado en la musculatura que rodea
el omoéplato por arriba, a punto de salir por la espalda.
Burger dice que la saque, que apretara los dientes. jComo
en el oeste! Bueno, el caso es que después de algtn tira y
afloja el médico saca la cosa, limpia la herida y la venda.
Entonces, quiere asignar una cama al paciente. Pero
Burger insiste en irse a casa, y no se puede obligar a nadie,
aunque lo que haga sea irresponsable. El médico le dio
un analgésico y un volante para el médico de cabecera.
Sin duda estaba un poco pélido alrededor de la nariz, y
le temblaban las rodillas, pero por lo demas estaba més o
menos bien. Quiso llevarse la bala como recuerdo a toda
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costa. El médico se la dio, y fuera esperaba un conocido

de Burger, que probablemente lo llev6 a casa.

Se ech¢ hacia atras y respir6é hondo.

Yo no pude reprimir un silbido:

—Fantéstico —dije—, como en las novelas policiacas,
o en los westerns. ;De donde has sacado esa historia? El
abri6 los brazos.

—El médico de urgencias es un viejo compafiero mio.
Estuvimos intercambiando anécdotas hace unos dias.

Puso cara de tener algo més en la recamara. Yo le miraba
ansioso.

— iEsctipelo ya!

El sonrio:

—Muy bien. O sea... primero: el conocido que le llevo
era bastante alto y pelirrojo.

Yo reflexioné:

—Eso encaja... ah, jcomo se llamaba? —esta vez si cogi
el informe de Baltasar. Aqui. Ewald Kleinsiepe. Funcio-
nario, uno ochenta y cinco aproximadamente, veintiocho
afios, pelirrojo. Su esposa Felicitas, veintidds, aproxima-
damente uno setenta, rubia. Estos son la pareja que vive
alquilada en casa del viejo viudo rico; se ve que la casa
se le habia quedado grande. Pistorius se llama, Hermann
Pistorius.

Edgar asintio.

—Es gracioso —dije—, si era Kleinsiepe... ;por qué se
quedo fuera, en vez de entrar con su vecino herido?

Edgar se encogi6é de hombros:

—Quién sabe? Quizd no soporta la sangre. Pero
sigamos. Segundo: el proyectil. No tengo ni idea de estas
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cosas, y de todos modos ya no se puede probar nada,

porque Burger tiene la bala. Pero el médico es tirador
amateur. Ha tenido esa cosa en la mano, y esta dispuesto
a declarar bajo juramento que no se trataba de municién
de fusil, sino de pistola, probablemente un producto
americano, segin cree, para el que se necesita licencia
de armas y que en modo alguno se emplea para cazar.
Salvo para la caza de presidentes. Tercero: conforme a sus
conocimientos de armas y a la forma de la herida, calcula
que el disparo fue hecho a una distancia de entre tres y
cuatro metros. A no ser que otro estuviera limpiando el
arma...

Yo tenia unas cuantas dudas:

—Creo que estas contando hermosas historias. Y no la
no tan dramatica verdad.

— Aguafiestas —Edgar hizo una mueca. —Muy bien. El
médico estuvo mirando el asunto. Hizo una radiografia.
En realidad quiso hacer también un par de fotos, pero la
trayectoria del tiro era clara e inequivoca. El proyectil en-
tré por delante, por debajo de la clavicula, pasé de largo
por entre todos los vasos y huesos importantes y se de-
tuvo unos quince milimetros antes de salir por la espalda.
Burger queria dejar todo el asunto atras cuanto antes. Asi
que el médico le puso una inyeccién y se lo sacé. La cosa
no duré mucho mds de una hora, en su conjunto. Burger
no habia perdido demasiada sangre; al fin y al cabo, la
bala no habia afectado vasos importantes. Probablemente,
dice el médico, la herida tenifa dos horas cuando Burger
lleg6 en la ambulancia.
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—Eso quiere decir hacia las seis. Curioso. Si supiéramos

dénde ha ocurrido. jA las seis de la tarde, alguien tiene
que haber oido una cosa asij

Edgar frunci6 el cefio:

—El mundo estd lleno de secretos —dijo. —Quiza nadie
quiso ofr nada u ocurrié en un sitio en el que nadie podia
oir nada, o el tirador emple6 un silenciador.

Consulté el informe de Baltasar:

—Tengo que confesar —dije— que hasta ahora sélo he
echado un vistazo a la chachara de Matzbach, pero... un
momento, aqui esta: Hartmut L. Burger, treinta y cuatro
afos, aproximadamente uno ochenta, pelo castafio oscu-
ro, Ministerio de Exteriores, fue agregado en América del
Sur hace ocho meses que esta de vuelta en Bonn, la etapa
intermedia habitual antes del préximo trabajo en el ex-
tranjero. Ah, nuestro observador Baltasar “Se mantiene
antinaturalmente erguido, ;lesién o dafio en la columna
vertebral?”. Matzbach aumenta en mi valoracién, tengo
que admitirlo.

El viudo Pistorius, lei, estaba de vacaciones desde prin-
cipios de agosto.

—Esta claro que tiene tendencia a recorrer el mundo.
Edgar refunfuié:

—Repugnante aficién, me resulta del todo incompren-
sible. —Sea como fuere no estaba alli. Eso significa que
en principio los Klemsiepe tenian toda la casa para ellos
solos.

Aun estuvimos un rato dando vueltas al asunto, tuvimos
muchas ocurrencias fantasiosas, pero no hallamos nada
que, mas alla de las alegrias estéticas, nos condujera a
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la satisfaccion criminalistica. Jugamos otra partida de
ajedrez, que volvi a perder, pero no por tanto, y Edgar
se larg6. Terminé de leer mi libro y decidi dedicarme un
poco més a las instrucciones de Matzbach al dia siguiente.

Envuelto en un traje anodino y medio de luto, alrededor
de las 17:15 llamé a la primera puerta. Al final de la tan
mencionada calle cortada hay una pequefia rotonda, en
la que habia algunos coches. Detras de ellos se alinean
seis garajes. A derecha e izquierda del frontal de garajes
pequefios caminos de guijarros se abren paso entre
setos, formando una herradura incompleta. Los dos
caminos no se encuentran; describen cada uno un arco
de circulo, y terminan en la prolongacion, cubierta de
salvaje vegetacion, del parque que se encuentra entre
las casas. Junto a cada camino hay tres casas, con un
pequefio jardin delantero y bastante distancia entre
ellas. En conjunto, la urbanizacién forma una especie
de herradura abierta por arriba, o una gran Omega
cuyos pies representan los garajes.

Cogi el camino izquierdo y me dirigi a la primera
casa. Después de corta espera, se entreabrié la puerta;
segtn las descripciones de Baltasar, la sefiora que habia
entreabierto tenia que ser la propia sefiora Morken. Sonrei
con simpatia y retrocedi medio paso. Es un viejo truco de
representante, y la mayor parte de las veces funciona. Casi
automéaticamente, la puerta se abrié mas. Dije mi nombre,
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recordé la llamada telefénica que mi “superior” le habia

hecho la semana pasada y me informé de si no venia en
mal momento. La sefiora Morken me pidi6é que pasara.

Me pareci6 fragil; una mujer rubia y delicada a comien-
zos de su edad media, un poco pélida bajo el discreto
magquillaje que, sobre todo en torno a los ojos, encubria
de forma incompleta las arrugas. Atravesamos el amplio
vestibulo, en el que habia una reproduccién a tamafio
natural en marmol verde de la Afrodita de Melos, rumbo
al gigantesco salén. Estaba hecho de las cosas mas bur-
das: alfombras persas de pecaminoso valor, de un total
de mas de 50 metros cuadrados, una chimenea abierta
con una plancha delantera auténtica y antiquisima, un
macizo tresillo de antigliedad indeterminada... no hacia
mucho tiempo que habia visto uno parecido en una re-
spetable tienda de antigtiedades; el precio superaba las
cinco cifras; algunos maravillosos armarios campesinos y
estanterias de roble; en una pared un Manet auténtico, en
otra una serie de diplomas y distinciones, fotos de politi-
cos importantes dedicadas al apreciado amigo, colega y
colaborador, etcétera. Al otro lado del gigantesco ven-
tanal de una sola pieza estaba el porche cubierto, detras el
jardin o parque, que ahora veia por primera vez.

En vista de lo agradable del clima, la sefiora Morken
me propuso salir al porche y se disculpé durante algunos
minutos. ;Queria tomar un café con ella, o preferia otra
cosa?

Mientras ella preparaba el café, contemplé el jardin. Ba-
jaba un poco desde la fila superior izquierda de las tres
casas hacia el lado derecho; la distancia hasta las casas —o
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mejor, chalets— de enfrente podia ser de unos 60 metros.

No se veia mucho de las casas del otro lado; méas o me-
nos a la mitad de la distancia habia altos arboles, que una
persona con mucha imaginaciéon habia plantado hacia
muchos afios sin tener en cuenta su mutua sostenibilidad
o adecuado aspecto: un sauce llorén, una sequoia china,
un haya, un castafio de indias y un fresno. El césped es-
taba interrumpido por doquier por coloridos macizos de
flores. Sin duda era posible ir de noche sin ser visto de una
casa a otra; los arboles, algunos de los setos y los en parte
altos macizos ofrecian suficiente protecciéon contra la luz
que la luna o las ventanas iluminadas pudieran arrojar.

Saqué de mi bolsillo el primer bloque del cuestionario
y lo dejé en la mesa del porche, junto a una pluma y
un boligrafo. Mientras lo hacia, le daba vueltas a otro
problema que Baltasar habia incluido en su informe como
pregunta retdrica, sin poder responderla.

Un miembro del Bundestag sin vigilancia en estos
tiempos intranquilos era algo explicable, porque no todos
los de los bancos traseros corrian constantemente peligro
de muerte, y Emil Morken, Miembro del Parlamento,
nunca habia sido especialmente visible. El reportaje
gréfico de aquella revista que habia llamado la atencién
del Ratén Brockmann sobre el diputado y sus hijas era el
primero y tnico jamés publicado sobre Morken... hasta
donde nosotros sabiamos. Pero el relato de Baltasar no
contenia ninguna referencia al personal doméstico, y a mi
me pareci6é cuando menos sorprendente que la esposa de
un diputado abriera la puerta en persona y preparase café
ella misma a los entrevistadores.
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Cuando la sefiora Morken se hubo sentado y hubo

servido el café, yo pronuncié mi pequefia conferencia,
cuyas lineas maestras también habian salido del cerebro
de Baltasar:

—La Oficina Federal de Estadistica —menti con
desparpajo— intenta con este cuestionario, minuciosa-
mente elaborado, registrar distintos campos. Por una par-
te, se trata de una especie de imagen general del estado
de dnimo de la poblacién. Con independencia —afnadi son-
riente— de las inminentes elecciones.

La sefiora Morken sonri6 a su vez y asintio. Aja, pensé,
primer asalto ganado.

—En segundo lugar, se trata de determinar si hay una
coincidencia general entre formacién, ingresos, estatus
social y puntos de vista. Sabe —dije, en tono confiden-
cial —, luego podra usted leer resultados como: los uni-
versitarios casados con yates prefieren tomar café en el
porche y el color lila, mientras los trabajadores solteros
prefieren la cerveza en la oscuridad y unas vacaciones en
Mallorca y aprueban que se endurezca la ley contra las
manifestaciones.

Esta vez ella casi se echo a refr.

— Voy a hacerle una serie de preguntas personales, que
le ruego que responda. Puede estar segura de que todos
los datos serdn evaluados de forma tinicamente material
y después destruidos. No hay posibilidad de indiscre-
ciones.

Ella sac6 un cigarrillo de la cajetilla que habia junto a su
mano. Le di fuego y me recliné en el asiento.

— Ademas —dije como de pasada— esta previsto pre-
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sentar el cuestionario a todos los miembros de cada casa,

y por separado, para evitar influencias reciprocas.

Ella me mir6 y frunci6 el cefio.

—Mire, esto responde a varios motivos. Algunas
preguntas son casi un pequefio crucigrama, y si no
son respondidas de forma independiente por cada
encuestado, naturalmente los resultados se falsean.
Ademas, los redactores del cuestionario parten de la base
de que determinados temas son controvertidos en muchas
familias. Por ejemplo, que los padres recorten el dinero de
bolsillo a sus hijos cuando tienen ideas distintas a las de
los padres. Pero estas diferencias son importantes, porque
también la edad de las personas encuestadas representa
un papel.

Tras esta breve chéachara, empecé con el interrogato-
rio camuflado de Baltasar. La primera sorpresa no tardé
en producirse. En la primera parte —nombre, lugar de
nacimiento, fecha de nacimiento, etc.—, que Baltasar
habia confeccionado en mi opinién sélo para salvar las
formas, me enteré de algo sorprendente.

Eva Morken procedia de un pequefo pueblo en las cer-
canias de Eger, y era la tinica hija de la familia Ahrenborn.

—Ah —dijje, sorprendido—, ;esta usted emparentada
con sus vecinos?

Ella asintio:

Son mis padres.

El profesor Dr. en medicina Arno Ahrenborn vivia justo
al lado, en la segunda casa de la fila izquierda, y, natural-
mente, era el proximo en mi lista de entrevistados.
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Maés tarde imaginé haber detectado un tono extrafio en

la voz de ella, pero estaba demasiado sorprendido para
prestarle atencion. jPor qué, en realidad? A veces la gente
vive al lado de sus padres o suegros. Algo me perturbaba,
pero no sabia lo que era.

Pasamos a la parte de las preguntas. Al cabo de poco
tiempo fuimos interrumpidos. La menor de las dos hijas
lleg6 a casa y quiso sentarse con nosotros. Pero la sefiora
Morken le pidié que nos dejara solos, debido al caréacter
cruzado del interrogatorio, hasta que la llamara. La chica,
una guapa muchacha de I5 afios, esbelta, tostada por el
sol, con el rubio cabello hasta los hombros, se retir6 con
un mohin de disgusto.

La mayoria de las preguntas me parecian insignifican-
tes, otras no. Pero me esforcé, después de mi fallo ini-
cial, en prestar mucha atencién a eventuales reacciones,
titubeos, tonos o cosa parecida en todos los casos en los
que pudiera tratarse de algo que fuera interesante para las
investigaciones de Baltasar.

Una de esas preguntas rezaba: “A veces la poblaciéon
pone de manifiesto su critica ante la persecucion, de-
masiado laxa o débil, de los delitos. ;Esta usted a favor
de proceder con mayor dureza contra los delincuentes?”.
Una de esas preguntas de Si o No, que la sefiora Morken
respondio sin titubeos con un Si.

— Voy a mencionarle algunos delitos y las sanciones me-
dias que se les han impuesto en los altimos afios. Le ruego
que me diga si considera la sanciéon adecuada, demasiado
suave o demasiado rigurosa.

82



Gisbert Haefs
Seguia una larga lista, en un orden conscientemente

desordenado —sin una clasificaciéon alfabética ni por
medida punitiva ni por supuesta gravedad del hecho—,
pregunté a la sefiora Morken su opinién acerca de mas de
20 clases de delitos. En la mayoria de los casos, lo pens6
brevemente y luego dio una clara respuesta; asi, le parecia
que los delitos econémicos tenian que ser tratados con
mas dureza, y los pequefios robos con mayor suavidad.
Al mencionar las ofensas contra la moral y las buenas
costumbres, por ejemplo a manos de royaos, sus pupilas
se ensancharon durante una (fracciéon de segundo; sin
embargo, se control6 y respondio sin titubeo visible, pero
también sin prisa, que no consideraba eso un delito en
sentido estricto, siempre que no estuviera vinculado a
otros, tales como los dafios en propiedad ajena.

Por fin, llegamos a la hoja en la que los entrevistados
debian escribir frases al dictado de su pufio y letra. La
mayoria de las frases no contenian ningtin problema de
ortografia, puntuaciéon o extranjerismos; algunas eran
sencillamente absurdas. Dios sabria qué habia pensado
Baltasar al hacer que un ebanista llamado Hrabal abriera
la puerta de un taller y luego tuviera dificultades con el
trémolo de la hoja de la sierra. Tampoco la afirmacién
de que cuando los reptiles guisan guisantes de Guisa
no es seguramente para comerlos, sino que prefieren
tasarlos para un Craso del Parnaso carece por completo
de absurdidad interna.

En total, el espectdculo dur6 casi cuarenta minutos.
Luego le toco el turno a su aya Iris. Se pas6 todo el rato
quejandose del sinsentido de todo el asunto, se nego,
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respondona, durante casi medio minuto, a haber estado

haca poco en Llorel de jockey y en Pionyang de yonki
con Jan, Jean Gianni, Geolfrey, James, Django y Jérome,
y no consider6 a los médicos diputados o comerciantes,
aunque si a los diplomaticos dignos representantes de
una prestigiosa profesion. La informacién politica de
los medios de comunicacion le parecia insoportable. En
conjunto, obtuve una impresion de desinterés politico,
inmadurez general, no mucha inteligencia y pelo rubio.
Muy satisfecho con la confirmacién de mis prejuicios,
puse fin al segundo interrogatorio.

Luego esperé junto a otro café y un cofac la llegada
del resto de los miembros de la familia. Felizmente, la
mayor de las dos hijas Inés 20 afios, también rubia, lleg6
pronto. Habia pasado la tarde con unos amigos sin més
determinacién, y daba una impresion sana, de buen riego
sanguineo y, de alguna manera, saciada. Mientras Iris
acababa de repetir segundo de bachillerato, Inés habia
regresado hacia tres meses de una estancia en los EE.UU.
e iba a empezar en la Universidad en octubre. También
ella habia repetido curso, como Dios manda. Enfatiz6
que no queria estudiar Derecho en ningtin caso y bajo
ningtn concepto (lo que me pareci6é razonable), y que
hasta que quedara libre una plaza en Historia del Arte iba
a aprender la lengua mongola, porque con ella se puede
fardar mucho (lo que me parecié irritante), yademds “enla
Uni siempre hay por lo menos un tibetano y un mongol”.
Por lo demés, fue rapida y menos respondona que su
hermana menor, aunque no mucho mas impresionante.
Ambas hermanas eran guapas, de facciones agradables,
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labios carnosos, nariz fina, rubias, esbeltas y deportivas, y

enteramente insignificantes.

Mientras atin estaba interrogando a Inés apareci6 el
diputado Emil Morken, que saludé brevemente de lejos;
su esposa le explico lo que estaba pasando y se retir6, sin
haber dado un beso o una caricia a su esposa o hijas, a su
despacho.

—Es molesto —dijo, cuando finalmente se sent6 y me
mird, como quien mira a un moscardén. Pero segura-
mente hay que hacerlo. Le ruego que abrevie.

Un hombre nervudo, de pelo negro, nacido en 1934, en el
mencionado pueblo junto a Eger; sano, deportivo y tosta-
do —estos diputados tienen posibilidades de mantenerse
en forma que no estdn al alcance de la gente normal—,
algunas arrugas, sienes de un plateado interesante, una
nariz mas ancha que los otros miembros de la familia, la
boca estrecha y casi apretada, la mandibula no muy mar-
cada. Sus ojos gris hielo eran frios y cerrados; despaché
todas las preguntas a la velocidad del rayo, escribi6é con
cara de aburrimiento todas las frases que dicté, se levanto,
dio una escueta cabezada y se fue... ni un apretén de ma-
nos, ni una palabra, nada. Un hombre marcadamente
antipatico, frio, calculador, vil en caso de duda, esa fue
mi impresion. Admito que es injusto juzgar a alguien por
una primera y rdpida impresién, pero comparadas con el
padre las hijas me parecieron de pronto criaturas celes-
tiales, y la madre incomparablemente encantadora y de
enorme calidez.

Eran aproximadamente las ocho cuando sali de casa
de los Morken. Muy hdabilmente, me habia olvidado
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un boligrafo en el porche para tener al dia siguiente

un pretexto para volver a visitar la casa. No sé qué me
movio a hacerlo, es probable que tampoco lo supiera en el
momento en el que olvidé el boligrafo.

Calculé que serian por lo menos las nueve y media,
probablemente més tarde, cuando terminase de inter-
rogar a los tres habitantes de la casa de los Ahrenborn,
y luego a los dos Kleinsiepe. Mi cita con Moritz a las 21
era imposible.

Sabia por el informe de Baltasar que la joven que me
abri6 la puerta de los Ahrenborn era la doncella, se lla-
maba Susanne Weber, tenia 24 afios y era rubia y guapa,
pero eso pude verlo por mi mismo.

— ¢Deseaba usted algo?

Le expliqué de qué se trataba. Ella asinti6 y me invit6 a
pasar; esperé un ratito en el vestibulo. Comparado con el
lujo de la casa Morken, el domicilio del profesor era parco
y frio. El amplio vestibulo estaba decorado de manera de-
cente, pero puramente funcional, la doncella reaparecio:

—Haga el favor de acompafarme — djijo.

Fui tras ella por un corredor en el que una alfombra
atenuaba los pasos, hasta que llegamos a una gran sala.

—Los sefiores cenan —djijo. ;Me equivoco, o era una
pequeiia ironia?

—El profesor dice que haga el favor de esperar en su
despacho. ;Puedo ofrecerle algo? Acabo de hacer té.

Acepté, dandole las gracias; nunca se puede beber
lo bastante cuando se vive en un desierto como Bonn.
Mientras traia el té, miré a mi alrededor. Mas o menos
asi me habia imaginado el despacho de un profesor de
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Microbiologia. Libros y libros en las paredes, un escrito-

rio repleto de papeles, en un rincén una puerta de cris-
tal que daba a un pequeno mini laboratorio, es probable
que herméticamente cerrado y seguro. En el mejor de los
casos, yo solo podia encuadrar los innumerables apara-
tos que alli habia, de pie, tumbados o colgados, como
en alguna medida propios de la Medicina o la Biologia,
cientificos, sea como fuere; mis conocimientos tan sélo
alcanzaban para identificar sin duda un microscopio.

En el centro del despacho habia una especie de vitrina de
trofeos: una caja de cristal que se alzaba unos dos metros
sobre un pedestal de piedra, y que tenia espacio suficiente
como para albergar siete esqueletos. La caja disponia de
una puerta corredera con cerradura de seguridad: natu-
ralmente, no pude resistir la tentacion, pero la puerta es-
taba cerrada. Los esqueletos estaban de pie, sostenidos por
finisimas varillas de metal, como senderistas detenidos en
medio del monte para discutir algo.

Yo seguia, ensimismado, ante los esqueletos cuando la
joven regresé con el té.

—¢Le gustan los esqueletos? —dijo, mientras dejaba la
bandeja sobre una mesita auxiliar al gran escritorio.

Yo frunci el cefio:

Bueno, s6lo con mostaza.

Ella solt6 una risita.

—No le diga eso al profesor; los adora.

—Tiene que ser estupendo, un Téte-a-téte asi de
agradable con huesos, en un acogedor atardecer, junto
a una copa de vino.
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Mientras ella se inclinaba sonriente sobre la mesita de té

y me servia una taza, yo disfruté al poder recuperarme de
los esqueletos viendo unas agradables piernas adornadas
por una corta falda.

— ¢Lleva mucho trabajando aqui?

Ella me mir6 por encima del hombro.

— ¢Por qué?

—Bueno, por nada. También tengo que entrevistarla a
usted.

Ella se incorporé y eché hacia atrds su media melena
con un enérgico movimiento de la cabeza.

—Es mejor —dijo a media voz, echando una cautelosa
mirada hacia la puerta— que se vaya quitando eso de la
cabeza.

— ¢Por qué?

—No creo que el profesor esté de acuerdo.

Yo estaba un poco sorprendido.

— ¢Por qué no iba a estarlo?

—Ya lo vera.

—Sea como fuere, es mi deber interrogar a todos los
miembros de la casa, y todos estan obligados por Ley a
facilitar la informacion.

En ese momento, el profesor entr6 en la habitacion.
Era un hombre alto, de buena presencia, espeso pelo
gris y rostro anguloso. Una mandibula cesariana, pensé
para mis adentros, y me acordé de fotos de Mussolini,
tomadas antes de venirse abajo en sus dltimos dias. Con
un movimiento de la mano despidi6 a la doncella, con
otro sefal6 la silla que habia delante de su escritorio.
Cuando ambos estuvimos sentados, separados por la
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mesa y las montafias de papeles, tendi6 la mano en

ademan desafiante y me mir6 con sus ojos muy frios, casi
antinaturalmente azules.

— jSu identificacién, por favor!

Casi una orden, casi en tono cuartelario. Saqué de mi
bolsillo la obra de arte de Baltasar y se la alcancé sin decir
palabra. Estudié un momento el papelucho, concentrado,
y me lo devolvié.

—Muy bien, ;qué es lo que quiere?

Pronuncié mi pequefio discurso, igual que en casa de
los Morken. No movié un musculo, y abandoné rapida-
mente el intento de despertar simpatia o asentimiento
mediante ligeras bromas.

Se ech6 hacia atrds, entrelaz6é las manos y cerré los
ojos mientras yo hablaba. Sus dedos eran largos y finos,
carentes de vello; por fin, me miré y gruio:

—Muy bien, empiece. Pero dese prisa.

Me esforcé en atender a su peticion. Irradiaba gelidez;
podia imagindrmelo muy bien como una macabra repre-
sentacion de la dama de la guadana, tallada en pizarra, en
el frio vestibulo. Cuando llegamos a la parte del dictado,
fruncié el cefio y dijo:

—Conozco la ortografia alemana; ja qué viene esta
tonteria?

Pero escribi6, con rapidez y fluidez. Todo el asunto duré
poco mas de 25 minutos. Luego se puso en pie y me mir6
desafiante.

Yo me levanté también, tomé un ultimo sorbo del té frio
y dije cortésmente:
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— Le estaria muy agradecido si pudiera decirme dénde

puedo conversar con su esposa.

—Nada de eso —dijo abruptamente. Tendra que
conformarse con que yo haya rellenado su absurdo
cuestionario. Le ruego que abandone mi casa de manera
inmediata.

Tragué saliva; una serie de odiosas observaciones
brincaron impacientes sobre mi lengua, hasta que me las
tragué. En mi papel de entrevistador no podia compor-
tarme como normalmente lo hubiera hecho.

— ¢Me permite indicarle —dije, esforzandome por ser
cortés— que tengo la obligacién de interrogar a todos los
habitantes de la casa, incluyendo el personal, si lo hay,
y que en principio usted estd obligado a apoyar con sus
respuestas esta recogida de datos?

El alz6 las cejas.

—No deberia discutir conmigo, joven. Le he dicho que
el asunto estd terminado para usted y para mi. Si le intere-
sa, puede volver con una orden judicial, o como se llame.

Le miré tranquilamente a los ojos:

—¢(Puedo oir la opinién de su esposa al respecto?

—Mi esposa le dira lo mismo que yo. Que le vaya bien.

Sali6 de la habitacién. Segundos después reaparecia la
doncella.

— ;Puedo acompaniarle ala salida? — dijo sin entonacion
alguna.

La segui en silencio por el pasillo. Dio un paso mas alla
de la puerta. Cuando estuvimos fuera, pregunt6 en voz
baja:

—¢Tendra usted problemas si no consigue todas sus
entrevistas?
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Yo asenti y dije, también en voz baja:

— Probablemente.

Ella dud6é un momento, luego me miré y murmuro:

—Silesirve de ayuda... siento lo de ahi dentro... el jueves
es mi dia libre...

Quedamos en voz baja en un café de Bonn. Luego le di
las gracias y me fui a la préxima casa.

El chalet nimero tres pertenecia al viudo jubilado
Hermann Pistorius, que desde hacia algin tiempo se
encontraba de viaje por el extranjero. Para poblar su
soledad, habia tomado como inquilinos a un joven
matrimonio, Ewald y Felicitas Kleinsiepe.

Un hombre alto y recio con una melena roja como el
fuego me abri6 la puerta.

— ¢Sefior Kleinsiepe? —dije, con la simpatica sonrisa
que a veces Baltasar califica como la estupidez hecha boca;
luego retrocedi el famoso medio paso y dije mi nombre.

— Ah, usted es el encuestador, ;verdad? Llamaron por
teléfono la semana pasada. Pase.

Mientras subfamos la escalera hacia el primer piso,
pregunté por el sefior Pistorius.

—No, hace mucho que él estd fuera. No tengo ni idea de
cuando volvera.

Felicitas Kleinsiepe estaba sentada en un amplio salén,
siguiendo entregada un programa televisivo. Llevaba una
blusa casi transparente sin forro y una falda ultracorta
ya no moderna, pero si panoramica; rizos rubios, ufias
de las manos y los pies (iba descalza) pintadas de rojo
oscuro, discreto maquillaje para resaltar su boca de cereza
y sus ojos bovinos, de un azul resplandeciente. El sefior

91



Asesinato en la Cuesta de los millonarios
Kleinsiepe apag¢ la television y me ofreci6 cerveza o vino

o zumo de frutas; opté por este tltimo.

Cuando estuvimos reunidos con las bebidas en torno a
la mesita del sof4, saqué mis documentos del maletin y los
puse encima de la mesa. Luego, pronuncié mi pequefio
discurso por tercera vez.

La sefiora Kleinsiepe mir¢ resplandeciente a su marido:

— O, carifio, déjame a mi primero, por favor.

Tuve la impresion de que al sefior Kleinsiepe no le hacia
gracia dejarme a solas con su esposa. De todos modos,
pronto comprendi que ese sentimiento no iba dirigido
contra mi, o al menos no en primer término. No soy ni
tan guapo ni tan encantador como para que los hombres
sientan en mi presencia la necesidad de esconder a sus
mujeres.

Cuando Monsieur hubo abandonado la sala, cogi mi
pluma y miré a mi interlocutora:

—Sefiora Kleinsiepe — dije —, empezaremos por algunas
preguntas personales...

—Puede llamarme Felicitas —canturre6—, mis amigos
me llaman Felly —mientras lo decia, se paso la lengua por
los labios. — ;Cual es su nombre de pila?

Yo carraspeé y me puse mentalmente la cota de malla:
—Sefiora — dije en tono formal —, creo que no deberiamos
inhibir esta seca accion oficial mediante implicaciones
personales.

—Oh —dijo ella, abriendo mucho los ojos. El efecto se
mantuvo lo bastante como para que pudiera dar comien-
zo al interrogatorio. De ese modo supe que tenia 22 afios,
tenia el graduado escolar y habia venido al mundo con
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el apellido Weber. Cuando yo la miré sorprendido, ella

asintio y sefial6 hacia la pared, mas o menos en direccién
a casa del profesor Ahrenborn.

—Mihermana —dijo. Pero Susanne ya es vieja —afiadié —,
tiene méas de veinticuatro afios. Sonrei:

—Bueno, ;permite usted a este anciano hacerle otras
preguntas?

—Con los hombres es distinto —dijo, radiante. Los
hombres mayores de treinta son mucho... mejores —eché
una mirada hacia la ventana.

— iMejores? ; A qué serefiere usted? —no pude reprimir
la pregunta. Ella ri6 entre dientes.

—Oh, bueno, esto y aquello, sobre todo esto —y volvié
a sonreirme de oreja a oreja.

El interrogatorio fue un tanto trabajoso. Entretanto, ella
me hacia gestitos con los lindos dedos de sus pies; luego,
subi6 al sofé la pierna derecha y se sent6 casi encima del
pie, lo que prolong¢ la parte visible de la pierna hasta las
braguitas negras con puntillas. De alguna manera, con-
segui rellenar el formulario. Durante el dictado ella em-
ple6é mi pluma, chupandola de vez en cuando, mientras
esperaba la proxima frase con los ojos muy abiertos.

Finalmente llamoé a su marido; salié de la sala con un
exhalado “ha sido muy agradable, ojald que volvamos a
vernos”. Su marido se qued6 mirandola irritado.

Con él todo fue mas rdpido. Tenia 28 afios, y al
terminar el bachillerato habia ingresado en Correos. Ya
no me acuerdo de qué clase de sub, super, sobre, junto
o transconsejero era; nunca he sido capaz de interpretar
las bizantinas ramificaciones de las jerarquias alemanas.
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Felicitas también trabajaba, de secretaria en un ministerio.

Por eso podian permitirse ese gran piso en el chalet,
dos coches y el caro y feo tresillo de cuero en el que nos
sentabamos.

Poco después de las diez, di las gracias y abandoné la
casa. Poco antes de las once me reunia con Moritz, que
estaba colgado de la barra en el local de la ciudad vieja en
el que habiamos quedado, y sonreia. Le di una palmada
en el hombro y me disculpé pro forma por el retraso. Hizo
un gesto de desdén.

—No importa —dijo en voz baja—, me he divertido
mucho.

—¢Con qué?

Se llevo el indice a los labios y sefial6 con una leve
inclinacién de cabeza hacia la izquierda, donde tres
destacados antiguos miembros (o quiza atin miembros)
de las Juventudes Socialistas discutian seriamente
asuntos politicos.

—Es fantastico —murmuré. Me duele el alma cuando
pienso que realmente estos tipos tienen algo que decir.

Pedi un botellén de Riesling, escuché a mi vez y, en-
tretanto, le conté en voz baja lo que habia ocurrido esa
tarde en la Cuesta de los Millonarios de Godesberg,.

—De alguna manera —murmuré—, tengo la sensacion
de haber estado en el cine. Todo era un poquito de brocha
gorda.

Me volvi a medias y vi como en ese momento un viejo
amigo, africano, entraba en el local. Di un codazo a Moritz,
sefialé al trio con la cabeza y dije, en voz muy alta:
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— Ah, there goes my favorite nigger!

Tres cabezas giraron, los hombros se estremecieron, los
rostros se contrajeron con incrédula indignacién; tomaron
aire, probablemente para lanzar un discurso de principios
acerca del racismo y el Tercer Mundo. Entretanto, mi ami-
go Hussein se volvié hacia mi, sonri6 y abri6 los brazos:

— jAh —dijo— my favourite imperialist!

Con esto nos echamos el uno en brazos del otro. Se lo
presenté a Moritz, que se tronchaba de risa. Echando una
mirada de soslayo a los tres sorprendidos, dije:

—Si no los conoces, no voy a presentértelos. Son unos
chovinistas ideoldgicos, en cuyas cabezas no hay sitio
para el humor.

— Ah —dijo Hussein—, tipicos cabezas cuadradas, jno?

Si al menos se hubieran defendido; pero prefirieron
hacer sencillamente como si no hubieran oido nada, y se
volvieron otra vez a sus vasos y a su chdchara.

Hablamos un poco, de cosas que habian cambiado o
seguian igual desde nuestro ultimo encuentro; Hussein
vertié un corrosivo sarcasmo acerca de las altimas mani-
festaciones de un portavoz cristianodemdocrata respecto a
cuestiones africanas, y observé que cualquier entrevista
con un responsable del Ministerio de Exteriores referente
a politica africana tenia que empezar por una determina-
da pregunta, que era: “;Por qué la Republica Federal de
Alemania no tiene una politica respecto a Africa?” Pro-
meti6 ir a visitarme y se despidid, porque dos conocidos
con los que estaba citado acababan de entrar y se habian
sentado a una mesa.

95



Asesinato en la Cuesta de los millonarios
—Oh, si —dijo Moritz, nostalgico y ligeramente achis-

pado—, Bonn tiene la ventaja de que aqui uno pierde las
ilusiones antes que en otros lugares, donde no se ve todo
el tiempo en la barra a una chusma asi.

Lo dijo més que alto; aun asi, no hubo ninguna reaccion.

Luego, cuando tuvieron bastante, le pidieron al ca-
marero que atendia la barra que pidiera tres coches del
Bundestag para los diputados X, Y y Z, pagaron y se
fueron.

—Nuestro dinero — dijo Moritz, sombrio y lacrimoso.

Entretanto, habiamos mantenido un pequefio consejo de
guerra; yo le habia contado que el profesor y la ninfa me
habian parecido personajes cinematogréficos, el diputado
un gangster y todo el ambiente irreal. Le pedi que pulsara
sus distintos canales de informacion para saber algo, al
menos, acerca de Morken.

El ri6 entre dientes.

—Lo haré. De todos modos, mafiana estoy citado con
un colega de la radio, especialista en cotilleo politico. Le
he oido un par de historias buenas... —entonces conté
una larga historia sobre un diputado cristianodemocrata
contra el que, entre bambalinas, se estaba preparando una
investigacion.

— Creo que lo sabe, pero nadie se lo dice, y naturalmente
todo el mundo le dice algo a todos los demas. En Bonn
nada ni nadie son intocables, como todo el mundo sabe.
Esta favorable circunstancia facilita enormemente la vida
y el trabajo, y ademas es divertido. En este momento, to-
das las partes intentan disimular todo lo posible. Después
de las elecciones habra una agudizada caza de brujas. Va
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a ser sabrosa. Pero de todos modos ya hay bastante en

marcha. Por ejemplo...

Entonces me cont6 la historia de un ilustre personaje del
SPD, con un titulo muy académico, un alto cargo en el
partido y un defecto de diccion:

—Me lo encontré hace un tiempo en una fiesta; queria
ligar con la anfitriona. Pero no funcioné. Sea como fuere,
se quedo alli hasta las cuatro de la mafiana, bebiendo en
condiciones. Se cogi6é una buena. Cuando vaairse, alguien
le pregunta si necesita un taxi. Y él va y dice: “No, gracias,
mi chofer esta esperando abajo”. Desde las nueve de la
noche. A veces creo que los romanos trataban mejor a sus
esclavos que nuestros llamados representantes a los obre-
ros. Pero este vejestorio es un rijoso; echa mano debajo de
todas las faldas, y se tira todo lo que no se defiende. Hace
poco, en otra fiesta en la que habia muy buen ambiente,
estuvo bailando con una mujer muy guapa. De pronto, en
la pista, todos pudimos verlo, le echa mano a la blusa y
dice: “Muy bonitas. ;Nos vamos luego a mi casa?”. Todos
nos quedamos un poco parados; quiero decir, se supone
que ese tipo quiere que lo elijan. Pero la chica fue lista.
Le echa mano a los pantalones y dice: “Profesor, con esto
no me alcanza”. Entonces €l se pone furioso y se va cor-
riendo. Todos aplaudimos, muertos de risa.

Apurd pensativo su ultimo trago, eructé y dijo:

— Ves, todos son iguales, ambos lados. ;Qué vamos a
votar? En realidad, el candidato no pone las cosas faciles
ni siquiera en sentido negativo. Emigrar...

Iba a contarme otra cosa importante, pero con el alcohol
ya no podia acordarse de qué era. Quedamos en llamar-
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nos por teléfono a la mafiana siguiente, luego Moritz se

fue tambaleandose de alli. Me dej6 pagar su cuenta, no
precisamente pequefia. A cambio, me permiti ir en taxi a
casa. Por desgracia, no tengo a mi servicio los coches del
Bundestag.

Puse fin a ese martes un poco pensativo. Tengo que ad-
mitir que empezaba a creer poco a poco en la nariz de
Matzbach. Algo olia a podrido pero, por otra parte, todo
era demasiado teatral.

El miércoles por la mafiana me lo pasé pensando, con P
mayuscula. Es un procedimiento por el que la mayoria de
la gente se decide cuando ya es demasiado tarde. Yo no
sabia si quizda era ya demasiado tarde; en cualquier caso,
me esforcé en elaborar las impresiones del dia anterior.
Me daban qué pensar los comportamientos, bastante
excéntricos, y el emparentamiento general, las distintas
reacciones a preguntas y palabras clave, ademas de mi no
demasiado amplio conocimiento de las consideraciones
de Baltasar al elaborar el cuestionario.

Por la tarde, intenté inatilmente varias veces localizar
a Moritz, que queria contarme algo urgente. Al sexto in-
tento abandoné y me puse en camino. Fui a Bonn en el
legendario Metro (superficial), caminé hasta mi coche,
que habia preferido dejar aparcado la noche anterior, tiré
a la papelera el autégrafo del coleccionista de infractores
que rampaba sobre el parabrisas y conduje de vuelta a
Godesberg.
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Poco antes de las cuatro volvia a llamar a la puerta de
los Morken. La sefiora Morken me abri6 y sonri6 casi con
amabilidad.

—Disculpe que vuelva a molestarla, sefiora —dije—,
pero creo que ayer me olvidé algo en su casa.

Ella asintio:

—jUn momento, por favor! —s6lo tardé unos segundos
en regresar con mi utensilio de escritura. Aqui tiene. ;Va
usted avanzando?

—Si. Ya sabe lo mucho que se tarda en rellenar un juego
de preguntas, pero estoy avanzando muy bien —titubeé:
luego dije—: Por desgracia, no todos los candidatos son
tan cooperativos como usted y su familia.

Ella frunci6 el cefio y mir6 hacia la derecha.

—Exacto —dije, y sefialé la casa vecina con una in-
clinacién de la cabeza. —Por desgracia, su padre no me
ha permitido entrevistar a su madre y a la sefiora Weber.

—Lo siento —dijo, y la crei. —Mi padre no es especial-
mente... bueno, es mas facil convivir con otras personas
que con él. Ojala no tenga usted problemas con los otros...
(o termino ya ayer por la noche?

—No, por desgracia atin no. En cualquier caso, le agra-
dezco de nuevo su amabilidad.

Ella sonri6.

—Oh, por favor. Le deseo que no tenga mas problemas.

Esta vez tomé el camino de la derecha y fui hasta el
final. La tercera casa de esa fila pertenecia al peletero
Grossek. Al contrario que el resto de los vecinos, los
Grossek habian dividido el primer piso y convertido la
mitad en una vivienda de alquiler, en la que desde hacia
algtin tiempo vivia el agredido Hartmut Burger.
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Encontré dos timbres en la puerta, y llamé primero a

casa de los Grossek. Atin era temprano, pero la hija estaba
en casa. “La siguiente rubia”, pensé, “y el dia atn es tan
largo”.

Barbara Grossek, 21 afios, estudiaba Administracion de
Empresas y pensaba hacerse cargo algtin dia del gran ne-
gocio de sus padres, junto con las sucursales ya existentes
y las que atn se iban a fundar.

Era un poco mas alta y mas fuerte que las otras rubias de
los alrededores; ademas, me parecié mas inteligente que,
al menos, alguna de las otras.

Me pidi6 que pasara a la terraza e hizo café; luego, pasa-
mos al interrogatorio. No pude distinguir ninguna reac-
cién especial a ninguna pregunta; que Baltasar evaluara
en persona si quiza habia reaccionado a alguna de las fra-
ses al dictado. Poco después de las cinco y media habia-
mos terminado.

Me recliné en el comodo sillén de mimbre:

—Qué bonito es esto —dije.

Desde ese rincon, el parque atin parecia mejor que des-
de los otros desde los que lo habia visto el dia anterior.

Ella asinti6 y mir6 hacia las casas que se vislumbraban
por entre la hojarasca de los arboles:

—Si —dijo—, sobre todo, no hay que ver todo el tiempo
a los vecinos.

Sonrei.

—Suena como si eso le alegrara mucho.

—Toémelo como quiera.

—Todos me parecieron muy amables, salvo... —hice
una pequefia pausa.

100



Gisbert Haefs

Ella me mir6, penetrante:

— iSalvo quién?

Luego volvi6 a apartar la vista; no pude ver muy bien
en qué direcciéon miraba, pero creo que hacia la casa de los
Kleinsiepe, o sea, del ausente sefior Pistorius.

—Bueno —dijo, cautelosa—, la tontita de ahi enfrente
exagera un poco —creo que a eso se le llama agitar las
ramas.

Barbara Grossek torcio el gesto.

—Un poco esta bien —murmuré.

Antes de que pudiera pasar del humor locuaz a otro,
afiadi:

—Eso puede ser bastante irritante...

Ella se mordi¢ el labio inferior:

—Me resulta usted casi simpatico —dijo. —La mayoria
de los hombres se rinden enseguida a esa ninfémana.

Con la sutileza que a veces me es propia, observé que
dentro de ella bajaba una cortinilla, y cambié de tema.

— El profesor también es una persona curiosa.

Me lanz6 una ambigua mirada de soslayo.

— (Qué quiere decir con eso?

—Bueno —dije, relajado—, no quiero hablar mal de sus
vecinos...

—jOh no se preocupe, estamos en confianza!

Acepté el reto y le hablé cautelosamente de mi visita a la
casa de los Ahrenborn.

Ella torci6 el gesto y asintié con vehemencia:

— Es un tipo absolutamente repugnante. No creo que su
mujer se haya reido una sola vez en todo su matrimonio.
Probablemente sus hijos tampoco.
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La miré sorprendido.

— ¢Hijos? Crefa que la sefiora Morken era hija tnica...
—Segtin se mire. El sefior diputado es hijo adoptivo. No

sé como, pero de alguna manera sus padres murieron en
la altima fase de la guerra, y los Ahrenborn lo criaron.

Silbé ligeramente

— ¢(Entonces los Morken son hermanos adoptivos? Eso
casi se podria calificar de incesto adoptivo.

Ella ri6, y me mir6 casi con atencion:

—Oiga jcomo ha ido usted a parar a este tonto oficio de
encuestador? Da la impresion de que tiene mas cosas en
la cabeza de las que se necesitan para eso.

Una chica segura de si misma, pensé; entonces decidi
asumir un riesgo no completamente calculado:

—Bah —dije, despreciativo—, de algo hay que vivir
—después de una pequena pausa de efecto, afadi—:
Estudié idiomas, y siempre he querido escribir la gran
novela; pero hasta ahora s6lo he conseguido publicar un
par de policiacas con pseudénimo. Ya sabe, de quiosco.
Entretanto hay que pensar en las lentejas...

Ella arrug6 la nariz.

—¢Qué mierda, no? —dijo abiertamente.

Con esto paso6 del lenguaje de la hija del comerciante al
de las policiacas estan bien. Oye, cuando hayas terminado
con las entrevistas...

Entonces se dio cuenta de lo que habia hecho, y se
interrumpio:

—Perdon. Se me ha escapado.

Yo asenti:

—Puede pasar, pero no importa. No hace tanto tiempo
que sali de la Universidad.
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— Okay Bueno, pues cuando hayas terminado aqui...

no, te lo aire otra manera. Tt que ya has escrito novelas
policiacas, si alguien te cuenta una historia enmarafiada
que quiza tenga algo de policiaco, jandarias a hacer algo
con ella? ;Quiero decir, no a escribir algo, sino quizé a
averiguar, con un poquito de imaginacién, lo que podria
haber detras de algunos detalles extrafios?

Hice como si tuviera que pensarlo.

—Puede ser. Quiero decir, depende, por supuesto.
Bueno no, me gustaria intentarlo en cualquier caso. Quizé
de hecho salga una policiaca razonable, y no algo traido
por los pelos. ;De qué se trata?

De pronto volvia a cerrarse sobre si misma:

—Oh —murmur6é—, creo que sencillamente soy
demasiado confiada. Al fin y al cabo, no te conozco en
absoluto.

La miré de soslayo, carraspeé y dije a media voz:

Eso podriamos cambiarlo...

Ella me contempld, inquisitiva, mientras se frotaba la
bien formada nariz. De pronto, sonri¢:

—Por qué no? —me mir6 de arriba abajo, pero no
resulté6 desagradable. Pero no te pongas un traje tan
ridiculo cuando...

—Bah —dije—, tengo que ponérmelo para el trabajo.
Prometo solemnemente llevar unos vaqueros viejos para
nuestra primera cita.

Ella asintio:

—Hoy atin tendrés que hacer unas cuantas entrevistas,
(no?

—Mmm. ;Cuéndo vienen tus padres?
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—Generalmente, hacia las siete.

—¢Y el inquilino? Cémo se llamaba...

—Ah —dijo ella—, el bello Hartmut. Esta en casa. Esta
mas o menos enfermo. No sé lo que le pasa, sea como
fuere hace mucho que no va a trabajar y ha dejado de
bajar al jardin —soné despreciativo, quiza también un
poco amargo.

—Bueno —dije—, entonces probaré suerte con él, y
luego aqui al lado. Para tus padres volveré mas tarde...
¢Como es que vives con ellos?

—Por qué no? Aqui puedo hacer y deshacer como
quiera, y nadie me pone normas.

— Y qué historia policiaca es esa que querias contarme?

— Bueno, aqui, alrededor. Algo aqui esta podrido, y hace
bastante tiempo. Pero ahora eso nos llevaria demasiado
lejos... Ven, te llevaré a casa del bello Hartmut.

Entramos en la casa. Por detrés, vi los cabellos, la escueta
camiseta blanca, los escuetos vaqueros blancos, y disfruté
de su geometria.

—Opye —dije cuando llegamos al vestibulo—, ;cudndo
nos vemos?

Ella se detuvo y reflexiono:

— Espera... mafiana es jueves, no puedo. El viernes, si; el
viernes puede ser. ;El viernes por la noche?

— Perfecto. ;Digamos hacia las ocho?

—Okay, ;donde?

Acordamos un restaurante como punto de encuentro.

Al llegar al piso de arriba, ella llamé a una puerta de
separacion y grito:

—Hartmut! ;Visita de la Oficina Federal de Estadistica!
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Luego me guifi6 un ojo y volvié abajo.

El hombre del Ministerio de Exteriores llevaba una
camisa de franela, vaqueros con marcas de planchado
y sandalias. Unos centimetros maés alto que yo, esbelto,
pelo castafio oscuro, tipo Latin Lover, un pesado anillo
de sello en uno de sus dedos de cuidada manicura. Daba
una impresion un tanto nerviosa, y se mantenia antinatu-
ralmente erguido. Dije mis frases, le recordé que le habian
llamado la semana anterior, y me pidi6 que entrara en su
piso.

En el salén me inst6 a tomar asiento, me pidi6 algo de
beber y se disculp6 con extrema correccion cuando fue a
la cocina por bebidas.

A pesar del calor reinante, la ventana estaba cerrada; un
suave aroma de flores en la sala indicaba que habia estado
abierta. Con una rdpida mirada, constaté que la ventana
sOlo estaba un poco a la izquierda de la terraza en la que
Barbara Grossek y yo habiamos estado sentados hasta
hacifa un momento.

Regreso de la cocina. Con la mano derecha, sostenia en
esforzado equilibrio una bandeja con dos copas, una cubi-
tera con hielo, una botella de agua mineral y una de zumo
de frutas. Me puse en pie de un salto para ayudarle; sin
querer, por supuesto, toqué un momento su hombro iz-
quierdo. Gimi6 ligeramente.

— Lo siento —dije. —;Le he hecho dafio?

Hizo un gesto negativo y mir6 como dejaba la bandeja
en la mesa.

—No es nada importante —dijo. Luego, a modo de ex-
plicacion—: Hace un tiempo me cai torpemente por las
escaleras, y me rompi la clavicula.
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—Oh, lo siento mucho. Sé lo que es eso, es espantoso.

A mi también me pasé una vez. Pas6é un tiempo antes de
que pudiera volver a moverme bien. ; Hace mucho que le
ocurrio?

—Un par de semanas —dijo. —Luego se sent6. jBueno,
dispare!

Durante los minutos siguientes me enteré de que tenia
34 anos, asi como de detalles acerca de su formacién, sus
estudios de Derecho, su enrolamiento para el sublime ser-
vicio a la patria en el Ministerio de Exteriores, su estancia
en un pais andino y unas cuantas cosas mas.

Respondi6 las preguntas de manera rapida y fluida; sin
embargo, de vez en cuando parecia disperso y falto de
concentracién. Cuando llegamos a la parte del dictado, de
pronto oimos una llave en su cerradura. Vi que apretaba
los labios. Luego se oyeron pasitos, un alegre “Hola, cari-
no”, y la sefiora Kleinsiepe entr6 en la habitacién.

Naturalmente, nos levantamos; los caballeros saben lo
que corresponde hacer ante una dama. Ella pareci¢ ligera-
mente sorprendida.

— Ah, el amable sefior encuestador — dijo entonces. —Se-
guro que molesto. Volveré luego. Chaaao.

Flush, ya no estaba. Volvimos a sentarnos. Burger evit6
mirarme y se limit6 a decir:

— Doénde nos habiamos quedado?

Alas cinco y media llamé a la casa de en medio, habitada
por el politico municipal y miembro del Ayuntamiento de
Bonn Werner Treysa y su familia. Para mi espanto, otro
ser rubio abri6 el portal. Dije mi frasecita y me pidieron
que pasara al salon.
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— Estoy sola en casa —dijo ella. Se trataba de la hija, Ul-
rike, rubia, esbelta, con ropa de tenis y descalza, 19 afios.
Naturalmente, en estos momentos mi padre esta de cam-
pafia electoral; estd de viaje con un par de capitostes del
partido a nivel federal, estrechando patas. Mi madre le

ayuda en eso, y mi hermana se fue la semana pasada al
Mar del Norte con una amiga.

—Bueno —dije—, naturalmente, es una pena. Tengo
que rellenar todo el cuestionario...

Ella mir6 los papeles, que yo ya habia dejado en la mesi-
ta junto al sofa.

—Hum —dijo—, bueno, a mi puede encuestarme tran-
quilamente. Con los otros va a ser dificil.

— ¢Cuéndo estaran de vuelta? Ella reflexioné.

—Inge regresa, creo, a finales de la semana que viene.
¢Mis padres? Aparecen de noche periddicamente para
desaparecer por la mafiana temprano... ;Puedo ofrecerle
algo de beber?

Pedi café, y desaparecié en la cocina. Como los otros
chalets, también este modesto domicilio era enorme; la
decoracion interior era comparativamente de clase media,
aunque ni con mucho tan parca como la de casa del profe-
sor. Solido lujo sin extravagancias, en las paredes graba-
dos de maestros antiguos, de buen gusto, pero sin duda al
alcance de todos los bolsillos. El sillén en el que yo estaba
medio tirado era muy cémodo, pero tampoco ni especial-
mente nuevo ni especialmente caro. En conjunto, el salén
ofrecia una impresién mas bien comoda y razonable.

También la entrevista resulté comoda y razonable. Ul-
rike Treysa acababa de terminar el bachillerato, y en otofio
iba a empezar estudios de Teologia Evangélica en Bonn.
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— ¢Es usted religiosa?

—Noo, pero todo lo que me interesa esta saturado, Nu-
merus clausus. Ya sabe; quiza al final hasta me guste, o lo
haga hasta que quede libre una plaza en otro sitio.

Por lo demas, fue sincera, natural y un tanto confia-
da. (Quiza sea por mi, jquién sabe? Baltasar afirma que
mis ojos de perrillo faldero hacen imposible a cualquier
abuela disfrazada no entregarme un perrillo faldero, o su
confianza). Al preguntar por la infraccion de las buenas
costumbres, por ejemplo por un mirén, rié entre dientes.

—Es curioso que pregunte precisamente por eso.

— ¢Por qué?

Se recliné y mir6 hacia el jardin por la ventana:

— Bueno, hace unas semanas hubo uno de esos mirones
rondando por aqui durante la noche. Creo que ya era
mayorcito.

Me esforcé porque no se me notara nada, y sonret:

— Apenas hay un rincon donde merezca mas la pena
que aqui.

Ella me mir6 sin comprender.

—Quiero decir que en todas las casas hay jovenes gua-
pas y rubias; seguro que eso es mas divertido que la ven-
tana de una residencia de ancianos.

— Creo que en principio tiene razon, pero parece ser que
ese hombre tenia otras preferencias.

— ¢Ah, si? Quiero decir, ;qué preferencias, y como puede
estar tan segura?

Volvi6 a reir entre dientes:

—Oh, sabe —djijo, ruborizdndose un poco—, si no se lo
cuenta a nadie...
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Le prometi por lo mas sagrado callar como una tumba.

Estaba claro que habia visto algo y se daba importancia,
pero segtin las normas de la casa no podia contarlo. Por lo
menos, asi me sono la introduccion.

—Mi hermana —dijo— tiene un amigo. No sé de dénde
lo ha sacado. A veces a Inge le dan esos ataques. Sea como
fuere, el tipo es uno de esos asquerosos culturistas, ya sabe,
musculos increibles, siempre la misma sonrisa esttpida,
enormemente amable y absolutamente subnormal. Pero
Inge dice que estda muy bueno. Bueno, pues esa noche no
habia nadie aqui, y entonces aparece el musculitos. Inge
quiso darme una entrada para el cine, yo la acepté e hice
como si me fuera. Di un pequefio paseo por los alrede-
dores, y... ;Esta seguro de que no voy a impresionarle?
Quiero decir, nosotras somos chicas modernas y habla-
mos de todo, pero no sé, usted ya es un poco mayor...

La ingenuidad y el dudoso cumplido hicieron que me
atragantara con el café. Despues de unas cuantas toses,
dije:

— Bueno, no se preocupe, tampoco soy tan viejo.

Ella asinti6 con seriedad y siguié contando:

—Bueno, en cualquier caso di la vuelta a la casa y me
escurrialjardin, ensilencioysiempre detrds delosarbustos,
por si acaso. Queria ver hasta qué punto estaba bueno...
las ventanas de Inge estaban cerradas, pero tenia la luz
encendida. Asi que trepé hasta ese prado de ahi detras,
con unos prismaticos. Fui muy silenciosa, por si acaso.
Casualmente, en ese momento pasaron dos helicopteros
haciendo mucho ruido. Bueno, asi que eché un vistazo. Y
entonces ocurrié. De pronto oi crujir algo, me di la vuelta
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muy cuidadosamente, y vi a ese tipo subido a un roble. Es

decir, ya estaba bastante oscuro, naturalmente sélo vi la
silueta. Era como si estuviera mirando en otra direccion.
Observé con cuidado todas las ventanas iluminadas.
Le aseguro que nunca me habia dado cuenta de lo que
ocurre aqui cuando cae la noche. Una de las Morken —no
sé si era Inés o Iris, estaba demasiado lejos— tenia a un
hombre en casa. Los Kleinsiepe también estaban alli, y
los Pallenberg, y todos con la luz encendida. Pero el tipo
miraba claramente a otro sitio, a casa de los Ahrenborn.
El profesor estaba de pie, su mujer sentada, llorando, y al
parecer él estaba echandole una bronca terrible, yo sélo
podia ver que su boca se abria y se cerraba sin parar, y unos
movimientos de la mano cortantes, duros, gesticulacion,
y de vez en cuando se llevaba a la mano a la oreja, que
es algo que hace cuando esta nervioso o excitado. Donde
miraras era un show en vivo, y ese tipo subido en el arbol
mirando discutir a los Ahrenborn.

Hizo una pausa y movio la cabeza, como si atn no
pudiera entenderlo.

— Bueno, tosi bajito. Entonces él dio un respingo terri-
ble, se volvio, me vio, probablemente tampoco viera mas
que la silueta, y zas, se bajo del arbol, cruzé el jardin y
desapareci6 detras de casa de los Kleinsiepe, entre los ar-
bustos —volvio a reir.

Yo movi la cabeza, sonriendo, y dije con voz cargada de
reproche:

— jBueno, si hay un voyeur aqui es usted!

Ella arrugé la nariz y me miré a los ojos:

—Tch, tch —chist6 — ;como que voyeur?
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Yo s6lo queria ver como le iba a mi hermana. Y como es

mi propia hermana puedo hacerlo, ;no?

No quise objetar nada a esa logica. Asi que me limité a
decir:

— Y como sabe que el hombre era viejo?

— Naturalmente le miré mientras se iba, con los prismati-
cos, y tuvo que pasar bajo un par de ventanas iluminada.

Pensé en la misién informativa de Baltasar y segui pre-
guntando:

—¢Gordo o flaco?

—Flaco, jpor qué lo pregunta?

—Bueno, me ha interesado. Conozco a uno que hace
esas cosas, pero es gordo.

Ella rio:

—No, bueno, gordo no era.... De todos modos, alguien
tiene que haberlo visto en la calle, arriba. Porque unos
dias después estuvo aqui un tipo de la prensa. Cont6 que
alguien, naturalmente no podia dar nombres, habia pues-
to una denuncia, él se habia enterado y queria saber si nos
habian molestado mucho. Pero en ese momento estaban
en casa mis padres e Inge, y como es l6gico no pude con-
tar nada.

—Bueno —dije—, estd claro que vive usted en una
vecindad alegre y activa.

—Puede decirse asi. La mayoria son muy buena onda,
salvo un par de ellos.

Tuve la sensacion de haber topado con una fuente
utilizable, asi que arriesgué con mas preguntas:

—Me lo imagino —dije, como pensativo. Fue muy
desagradable entrevistar al profesor de ahi enfrente. Ni
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siquiera pude hablar con su mujer, ni tampoco con la

doncella.

Ella sacudi6 la cabeza, pero puso un rostro comprensivo.

—Le creo. La sefiora Ahrenborn es una pobre mujer.
Apenas se atreve a salir al jardin, nunca va a la ciudad.
Y tampoco es posible decirle mas que buenos dias. Ense-
guida desaparece. Pobre mujer. Ademads, creo que estd
bastante enferma.

Me pidi6 un cigarrillo.

—La doncella es muy simpatica, al contrario que su
hermana. Esta es mas cachonda que un conejo. Y el se-
fior Kleinsiepe es bastante celoso. Algin dia la matara,
creo yo, o a uno de sus muchos sementales. Hace poco,
unas dos semanas, se oy un tiro, por la tarde. Yo pensé:
ya se la ha cargado, pero sé6lo era que la ventana grande
de los Kleinsiepe se habia roto. Por lo demas, todos son
llevaderos. Los Morken, por ejemplo, salvo el padre. Mi
padre no se lleva bien con él, esta claro, es del otro par-
tido. Ademas, es bastante asqueroso. Los Grossek son
tranquilos y amables, y los Pallenberg aqui al lado, él y
su compafiera, bueno, él es un viejo amigo de mis vie-
jos. Si no fuera por Morken y Ahrenborn, y la chulapa
esa de Kleinsiepe, esto seria muy agradable. El viejo Pis-
torius es estupendo. No lo conoce usted, jverdad? Esta
de viaje. Un anciano amable, tranquilo, y un verdadero
abuelo carifioso. Hace un par de semanas estuvo a punto
de echar a los Kleinsiepe, porque estan todo el tiempo
haciendo teatro a causa de ella. Entonces paso¢ algo con
Morken y Ahrenborn, sea como fuere los dos mantuvieron
una especie de conferencia con la sefiora Kleinsiepe y
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Pistorius. Poco después €l se fue de vacaciones. Habra

que ver qué pasa cuando vuelva.

Tenia ante mi la encarnacion de las revistas de cotilleos.
Hablaba y hablaba; me enteré de mil cosas acerca de
gente a la que no conocia y de la que nunca habia oido
hablar. Entretanto, traté cautelosamente de volver con
un par de preguntas a aquellos seis chalets, pero no le
saqué nada mas.

Cuando por fin hubimos completado el cuestionario y
me despedi dandole las gracias eran ya poco mas de las
siete. Tras echar un vistazo a mi reloj, le pedi permiso para
hacer una llamada local. Me coloqué, sabiamente, ante el
teléfono, de forma que la pequenia cotilla no pudiera ver
qué nimero marcaba. Ademas, evité mencionar mi nom-
bre o el de Ariane Binder, a la que me limité a comunicar
brevemente que llegaria un poco mas tarde.

Hacia las siete y cuarto, llamé a la puerta de los Pallen-
berg. Alli todo fue muy deprisa. Karl Pallenberg, 49 afios,
empresario de la construccién, era un hombre macizo,
cuyas manos mostraban que atin intervenia directamente
en el trabajo, aunque entretanto daba empleo a mas de
cien personas. Habia construido esas seis casas hacia unos
veinte afios. Por desgracia, las preguntas sobre las viejas
relaciones con los vecinos no formaban parte del catalo-
go. Se habia casado dos veces, y en ambas ocasiones se
habia divorciado con éxito; las dos mujeres habian vuelto
a casarse, s6lo habia habido hijos en el primer matrimo-
nio, y entretanto eran lo bastante mayores como para no
tener que seguir pasdndoles la pension alimentaria. Sano
desde el punto de vista financiero, fisico e intelectual, fue
mi impresion, y, sobre todo, completamente normal.
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Convivia desde hacfa algin tiempo con su antigua

colaboradora Gudrun Lorenz. Una mujer robusta,
exuberante y rubia, alegre, de dientes blancos como la
nieve, 34 afios de edad; habia llevado durante un breve
periodo la contabilidad de la empresa de Pallenberg, y
seguia revisando todas las liquidaciones importantes;
tres veces por semana pasaba la mafiana en el despacho
de él. También ella estaba divorciada. Comparados con
alguno de los retorcidos universitarios con los que habia
tenido que ver durante los dos dias anteriores, los dos me
parecieron extraordinariamente simpéticos, normales,
activos, ni quejicas ni extravagantes. Rellenaron muy
rapido los cuestionarios, y entretanto me pusieron un
plato con lonchitas de embutido, y cuando me fui, hacia
las ocho y media, les di las gracias de todo corazén, y
ademads con sinceridad.

Cuando volvi a encontrarme ante la puerta de la casa
de los Grossek, esperando encontrar a los padres en casa,
hallé una nota prendida en el picaporte. La caligrafia me
resulté conocida, hasta que de repente me llamé a mi
mismo necio en silencio: era la letra de Barbara Grossek, la
que habia tomado al dictado esa tarde. La nota era breve y
lacénica: Nos hemos ido todos, abono en el teatro. Hasta
el viernes. B.G.

Subiamicoche conunsuspiro, y me pregunté seriamente
si debfa sacrificar una tercera tarde para rellenar los
malditos pliegos de Baltasar.

Poco antes de las nueve, encontré en Plittersdorf un apar-
camiento casi exactamente delante de la casa en la que
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vivia Ariane Binder. Tenia un piso de alquiler muy bien

distribuido, pero no demasiado grande, en la planta baja
de la casa, que habia sido construida en torno al cambio
de siglo y tenia altos techos de los que, hacia afios, algin
criminal habia arrancado el estuco porque seguramente le
habia parecido poco moderno.

Su rubio estaba ya entreverado de algunos hilos de plata
que consideraba superfluo tefiir. Dirigia la oficina de pren-
sa en Bonn de una importante confederaciéon econémica,
algo inusual para una mujer en esos circulos controlados
por los hombres, e hice una observacion consiguiente-
mente respetuosa al respecto.

—S6lo los peces muertos nadan con la corriente —son-
rio.

—Mao Zedong —dije.

La sonrisa le sentaba bien, y las arruguitas de su rostro
me parecieron bellas. Me parecié que su rostro tenia casi
un corte clasico y era muy expresivo: cejas ligeramente
curvas, frente alta, ojos verdes, nariz recta, labios llenos y
de pronunciado dibujo y una mandibula fuerte, pero no
agresiva... me decidi a lanzar un piropo.

— Estoy algo indeciso, Madame — dije.

— ¢En qué sentido? —encendi6 un fino cigarrillo negro.
Iba bien con sus dedos esbeltos y sin adornos.

—Bueno, veo con sorpresa, perdén, que Baltasar tiene
un gusto exquisito. Sin embargo, como es una criatura re-
pugnante, el cumplido se vuelve contra usted.

Ella ri6 y probo si el té estaba lo bastante fuerte:

— Deduzco de su manifestaciéon que Baltasar y usted son
buenos amigos. Antes de desaparecer, dijo que un tipo en-
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clenque con el ombligo hinchado vendria y babearia in-

vectivas en contra suya. Podria reconocerle a usted en ese
retrato.

Me di unas palmaditas en mi modesta barriga.

— ¢Ombligo hinchado? Bueno... Disculpe mi curiosidad,
pero me gustaria preguntarle cémo lleg6 Baltasar a
dar con usted y qué tiene que ver con su investigacion
criminal. Le entendi que usted estaba informada y que
debia mantenerla al corriente.

Ella asinti6 y se aparté mecanicamente de la frente un
mechoén de pelo.

—En principio, es muy sencillo. Cuando su comin
amigo Moritz hizo su supuesta investigaciéon sobre ese
voyeur, mi hija estaba visitando a los Morken. Es amiga
de Iris, la menor de sus dos hijas. Estan en la misma clase.
Al parecer, su amigo estuvo primero en casa de todos los
demas y al final en la de los Morken, a la hora en que
Evelyn, mi hija, iba a irse a casa. Le pregunt6 si podia
traerla, y asi lo hizo.

Sirvio el té en dos tacitas finisimas y me ofreci6¢ aztcar
y crema.

—Por el camino, mi hija —que no es tonta—, averigué
mediante habiles preguntas que no se trataba de un
articulo. Y me trajo al sefior Von Morungen.

—No le llame sefior Von Morungen —pedi—, no le
reconozco. Ella pasé por alto el comentario.

—Me lo trajo por varias razones. Evelyn tuvo hace unas
semanas la impresiéon de que en la casa de los Morken
algo no iba como debia ir. Como conozco desde hace
mucho tiempo a la sefiora Morken, le conté a mi hija unas
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cudntas cosas sobre la familia que yo sé y que no hay que

contar cuando la hija interesada atin es pequefia. Evelyn
es una entusiasta lectora de novelas policiacas, y cuando
el sefior Von Morungen se explay6 enseguida ide6 una
terrible historia que podia haber ocurrido.

—Ah —dije yo. —jMoritz, ese crétalo croador! Por eso
no me conté nada; seguro que se avergonzaba.

—Bien puede ser. En cualquier caso, Evelyn se lo trajo
a casa, y ya que de todos modos habia cometido un
error, me contd toda la historia del cepillo de dientes y el
hombrecillo gris.

Se recliné en su asiento y sonrio, traviesa:

—La historia me pareci6 irresistible; creo que me rei
muchisimo. Entonces, el sefior Von Morungen quiso que
le prometiera, por asi decirlo entre colegas de la prensa,
que no diria nada. Se sintié muy aliviado cuando le dije
que estaba dispuesta, pero s6lo con una condicion.

— ¢Qué condicién?

— O, sabe, estos tiempos son tan grises y mecanicos que
alguien con imaginacion es alguien realmente refrescante.
Le dije que guardaria silencio si me presentaba al
inventor del complot de los cepillos de dientes. Entonces
llamo a Baltasar y le dijo que tenia informaciones muy
importantes que darle, y que tenia que acudir enseguida.
Al cabo de media hora el sefior Matzbach se presentd
aqui, y Moritz se larg6 a toda prisa. Estuvimos aqui, con
Evelyn, comiendo y charlando hasta la madrugada. Y
quedamos para la noche del viernes pasado —lanz6 una
larga bocanada de humo al alto techo. Un hombre notable
—dijo. ;Le conoce desde hace mucho?
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— Alrededor de siete afios.

—Realmente notable. Siempre pensé que su especie se
habia extinguido. Quiza me equivoque, pero eso ya lo
veremos. Sea como fuere, ahora, pasado este corto perio-
do de tiempo, tengo la sensacién de que encarna mucho
de lo que a esta época le falta.

—Si —dije—, tiene todos los vicios que fueron prohibi-
dos a mas tardar en la Baja Edad Media.

—Sea serio. Sabe tanto, no piensa en clichés, no encaja
dentro de ningtin esquema. Ademas es un hombre tierno,
y quiere a sus amigos.

De pronto, mir6 por la ventana. Comprendi que la
sinceridad laincomodaba, y que algo la habia desbordado.
A media voz, dije:

—S5é que respecto a sus amigos... ;como dijo usted? Al
menos a mi me pega a menudo.

Ella sonri6 y volvié a mirarme.

—Tiene usted tacto —dijo, a medias sorprendida.
Gracias. Sea como fuere, cuando entra llena enseguida el
espacio.

—No es sorprendente, con tanta grasa.

—Tonterias. Quiero decir, también... cémo decirlo...
Jinteriormente? Sélo se puede hacer una cosa: aceptarlo;
yo lo estoy intentando. O defenderse con sarcasmos, como
usted.

Me levanté, rodeé la mesa, le cogi la mano, le besé las
puntas de los dedos, retrocedi y volvi a sentarme.

Ella me mir6 sorprendida.

Abri los brazos:

—Madame —dije—, ;cOmo no voy a querer a una
hermosa mujer que habla bien de mi amigo Baltasar?
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Ella iba a decir algo, pero se lo tragd y se incliné hacia

delante:
—Bueno —dijo, dando una palmada en la mesa. — De-
jémonos de tonterias y vayamos al grano.

Luego escuché una historia que ella ya habia contado a
Baltasar. Habia ido al colegio con Eva Morken, que enton-
ces auin se apellidaba Ahrenborn. Las dos chicas se habian
hecho amigas. Habia estado de vez en cuando en casa de
los Ahrenborn.

—Pero a disgusto. Entonces atin vivian en Bonn. La
casa de Godesberg la construyeron hacia mil novecientos
sesenta, ya no lo sé con exactitud Nunca me senti a gusto
con ellos. En su casa, Eva era totalmente distinta que en
la mia o cuando habiamos hecho algo juntas. Habia como
una sombra gigantesca y tenebrosa.

La sombra era el padre, el profesor Arno Ahrenborn.
Consideraba a la madre de Eva como una propiedad, que
no podia tener ideas propias ni sentimientos propios.

—No sé como empez6 aquello. Creo que la sefiora
Ahrenborn es seis afios mas joven que él. Asi que hoy
tendrd unos cincuentay siete Es decir, que nacié alrededor
del veintitrés. Hasta donde yo sé, los Ahrenborn se
casaron en la primavera del cuarenta y uno, y Eva vino
al mundo en julio. Usted mismo puede hacer la cuenta.
La sefiora Ahrenborn tenia diecisiete afnos, él veintitrés,
cuando aquello ocurri6, y eso en mil novecientos
cuarenta, en un pueblucho cerca de Eger. Creo que él
era una especie de pequefio genio, hizo la revélida a los
diecisiete —saltandose un curso—, y en mil novecientos
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cuarenta, con veintitrés recién cumplidos hizo el examen

de fin de carrera en Medicina. Puede que entonces fuera
a parar a aquel pequefio hospital provincial, cerca de
Eger.

Lo que sabia lo sabia por Eva, que a su vez no sabia mas
que lo que su madre le habia contado a escondidas. Del
padre no se podia sacar nada Era duro y frio.

—Mas tarde, la sefiora Ahrenborn practicamente dejo
de hablar y se retir6 por completo dentro de si misma.
Creo que hace muchos afios que ésta en un estado que
solo puede calificarse como de seria enfermedad. Natu-
ralmente, nadie puede hacer nada porque, como todas
las buenas gentes de esta clase, el sefior profesor cuenta
con sus valoradisimos colegas, que en todo momento
suscribiran a ciegas que a su esposa no le pasa nada y
que, incluso si la hija se atreve a presentar una denuncia
o algo parecido, diran que sin duda sufre de alucinacio-
nes. Ademas, Eva no puede hacer nada.

Entonces lleg6 la segunda fase del terror. Eva se acordaba
oscuramente de sus primeros afios; de alguna manera,
como suele pasar entre los nifios, los primeros recuerdos
se difuminaban. Podia decir con exactitud que habia una
gran casa en un bosque, y en la casa trabajaba su padre, y
en algtin momento todo ardié y huyeron, pero no podia
explicar con exactitud a qué intervalos ocurrié todo eso.
La fuga tiene que haber tenido lugar a principios de 1945,
hacia frio y todo estaba nevado. En las cercanias siempre
habia habido un joven, Emil, al que Eva encontraba
repulsivo.
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—No sabe exactamente cuando se enter6 de que el

padre de Emil era celador de aquel hospital. Al parecer,
Emil no era especialmente sensible. Parece ser que de
vez en cuando salia de caza con su padre y Ahrenborn, al
que llamaba tio Arno. El mismo se lo conté més adelante,
y también que desde pequefio le dejaban disparar y
tenia permiso para manejar un arma. Sea como fuere, el
primer recuerdo que Eva tiene de él es que as6 vivo a
un gusano delante de ella y que hinchaba ranas con una
pajita hasta que reventaban. Oblig6 a Eva a comerse el
gusano; Emil le tap6 la nariz hasta que ella abri6 la boca
para coger aire. Nunca supo qué relacién guardaba todo
aquello, pero de pronto, durante la fuga, Emil estaba con
ellos; al parecer, sus padres habian muerto. Mas tarde los
Ahrenborn adoptaron oficialmente a Emil. Eva siempre
odi6 a su hermano adoptivo; tiene que haberla maltratado
a menudo, porque era un pequefio sadico. Mas tarde,
estudi6é Derecho. Cuando yo hice amistad con Eva, raras
veces estaba en la casa. Sin duda no tenia un sitio propio
en Bonn y vivia en casa, pero siempre llegaba muy tarde y
se iba muy temprano, porque no queria tener mucho trato
con su padre adoptivo.

Hizo una pequefia pausa y volvi6 a servir té.

—Evay yo hicimos juntas la revélida en mil novecientos
cincuenta y nueve, en Bonn. Atn recuerdo lo contenta que
estaba. Al fin voy a salir de la carcel, dijo, no sé cuantas
veces. El dia siguiente a la revalida ibamos a hacer una
excursion juntas, pero no acudié. No consegui localizarla.
Ademas, yo misma tenia bastantes problemas. En mi casa
las cosas iban s6lo un poco mejor. Después de la revélida,
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recogi mis cosas y me fui. Entonces atin era mas dificil que

unos pocos afos después, pero quiza mas facil que hoy;, al
menos en lo que al trabajo se refiere. Yo habia aprendido
mecanografia y estenografia e, incluso antes de la revélida,
habia intentado encontrar un puesto de secretaria. Queria
trabajar dos o tres afios y ahorrar para poder estudiar
mas tarde —calld, pensativa, y yo traté de imaginarme el
esfuerzo y la angustia que aquello tenia que haber sido
para una mujer de diecinueve afios en 1959.

—No queria volver a saber nada de mi gente, y de hecho
nunca volvi a verlos. Ya antes —me habian ayudado
unas cudntas amigas con sus ahorros, entre ellas Eva—
habia alquilado un diminuto cuarto amueblado. Eva sa-
bia dénde podia encontrarme. Mas o menos una semana
después se present6 alli. Estaba totalmente destrozada.
Pas6 un tiempo antes de que pudiera hablar. Entonces me
conto6 su terrible historia.

Al dia siguiente de la revalida, su padre la habia llama-
do a su despacho. En presencia de su madre, silenciosa,
bafiada en lagrimas le explicé que tenia que casarse, de
manera inmediata, con su desagradable hermano adop-
tivo Emil. Al principio, ella se habia quedado como atur-
dida. Luego se nego, dijo que queria estudiar, que para
eso habia hecho la revélida, y que ademés era demasia-
do joven y Emil le resultaba repugnante. Ahrenborn la
dej6 hablar tranquilamente, sin perder su frialdad. Era
cosa hecha, dijo, y ella atin no habia cumplido los 21 de
manera que era menor de edad. Naturalmente, podia
irse enseguida de la casa... sin un céntimo. Era un hom-
bre influyente, con muchos contactos y sabria impedir
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cualquier cosa que ella intentase. Ademas, le amenazdé

con que la vida de su madre —a la que ella amaba—
seria un infierno.

—Por desgracia, Eva no era —no es— tan fuerte como
yo. No quiero ensalzarme con eso, no me malinterprete.
Quiza en su situacion yo no habria sabido hacer otra cosa.
Sea como fuere, no sélo se trataba de la total e irrevocable
expulsion sin un céntimo. Estaba la amenaza contra
su desvalida madre, y sobre todo, Eva siempre habia
estado a la sombra de su padre. Desde pequenia, se le
habia hecho sistematicamente imposible desarrollar una
voluntad contraria a la suya. Y, naturalmente, él era astuto
Un afio después, después de que ella se hubiera asomado
a la Universidad, quiza a la vida, y hubiera conocido a
otras personas, probablemente ya no habria podido...
si, aplastarla de ese modo. Por la noche, tuvo lugar la
conversacion con Emil.

A Emil le faltaba medio un afio para su examen de fin
de carrera en Derecho. Eva sélo sabia que también a él
se le habia amenazado con privarle de forma inmediata
de todo recurso. Y tenia que haber algo més con lo que
presionarle, pero ella nunca supo con exactitud el qué.
En cualquier caso, Emil estaba al mismo tiempo gélido
y furioso. Ella sabia que él la soportaba tan poco como
ella a él; a eso se afiadia que a lo largo de sus estudios
Emil habia tenido muchos asuntos de faldas y, en el
momento en cuestion, mantenia una intima amistad con
una companera.

—Esta conversacién, por llamarla de alguna manera,
tuvo lugar en el cuarto de ella, y Emil le dej6 claro que
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Ahrenborn tenia en sus manos un medio de presiéon

abrumador contra él. El dinero no le importaba tanto —
sin duda tendria que interrumpir sus estudios y trabajar
un tiempo antes de poder intentar examinarse por
segunda vez, pero era capaz de asumirlo. Se trataba de
otra cosa. Eva traté de preguntarle al respecto, pero él no
dijo nada. Jamas lo averigud en todos estos afios, hasta
donde yo sé. Emil insisti6 en que no habia alternativa.
Luego dijo que, ya que tenia que ser, el compromiso
podia consumarse ya mismo. Entonces la viol6, en su
propia habitacion, bajo el techo de sus padres. No sé
cuanta violencia fue necesaria; probablemente Eva
estaba demasiado confusa y asqueada como para
poderse defender. Luego pas6 dias en cama con fiebre, y
despusés se largé y vino a verme. Pasé algunas semanas
en mi cuartito. Durante el dia, yo siempre tenia miedo
de que al llegar a casa por la noche ella pudiera haberse
ido, pero se quedo.

Encendi otro cigarrillo. Sentia mucho frio. Ariane estaba
sentada tranquilamente, pero sus ojos estaban velados.
Bebi6 un sorbo de té y carraspeo.

—Intenté todo lo imaginable, pero no hubo forma de
convencerla. Ya sabe: policia, denuncia contra su padre
y su hermano adoptivo, al menos por violacién... nada.
Luego, dejo de venirle el periodo; Emil habia hecho diana.
Cuando estuvo segura, se fue de mi casa una mafiana.
Estaba muy tranquila. Se despidi6 de mi; sobraban las
palabras —cogi6 un nuevo cigarillo y estuvo fumando un
rato, en silencio.
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— Unas semanas después, llegd a mi casa una invitacion

de boda. Le escribi una carta en la que le decia que mi
corazén y mi techo estaban siempre a su disposicion,
pero no podia esperar de mi que pusiera jamdas un pie
en su casa; no antes de su divorcio. Inés vino al mundo
menos de ocho meses después.

Apagué el cigarrillo y respiré hondo:

—Dios mio —dije—, es una historia espantosa. iNo es
que dude de sus palabras, pero estamos en pleno siglo
XX! Esto es como una de esos folletines de Karl May.

Ella asinti6; en torno a su boca se habia dibujado un
rasgo muy amargo:

—:Dénde empieza para usted el siglo XX? En
Auschwitz? ;En Vietnam? ;En Camboya? ;En el
Archipiélago Gulag? ;O en el alunizaje y las hambrunas?

Alcé las manos, desvalido:

—Qué puedo decir? Naturalmente que tiene razén,
pero aun asi... Tras largo silencio, dijo:

—El limpio Emil es hoy un respetado miembro del
Bundestag. De alguna manera, parecen haber llegado a
un arreglo tolerable. Desconozco las circunstancias del
segundo embarazo; antes de que Iris viniera al mundo,
habia pasado un tiempo sin que nos viéramos. Fue por mi;
por aquel entonces, yo habia cometido en una celebracién
de empresa un error que hoy se llama Evelyn... Mi
superior de entonces; fue muy decente, y ha pagado sin
reparos durante todo este tiempo. Incluso queria casarse
conmigo —mird, concentrada, el cenicero. —Bueno, en
los Gltimos afios fui contando poco a poco a Evelyn parte
del asunto. En algin momento, naturalmente, quiso
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saber por qué no tenia padre. Entretanto le ha conocido,

y prefiere no tener ninguno. La noche con Baltasar conté
toda la historia, por vez primera en todos estos afos.
Puede imaginarse que mi hija estaba horrorizada. Ayudoé
mucho que Baltasar estuviera presente. Sabe tranquilizar
y conciliar con mucha habilidad.

—Oh, si —dije. Y tuve la sensaciéon de que era hora
de llevar la conversacion a otro nivel. —Tranquilizar y
conciliar, muy interesante. A mi, la mayor parte de las
veces, me irrita terriblemente.

Entonces le conté lo que habia averiguado en esos
dos dias. Por supuesto, salvo un sentimiento general
de repugnancia hacia determinadas personas y algunos
oscuros momentos de sospecha, no teniamos nada.
Decidimos volver a encontrarnos el fin de semana.

—Para entonces —dije— espero haber sabido algo mas
por la doncella o por Barbara Grossek.

—O por Evelyn —dijo ella. Ahora estd empefiada en
sacar de la circulacion al padre de su amiga. Trata de
averiguar algo en casa de los Morken.

—Debe tener cuidado —dije.

— Creo que todos debemos tenerlo... Bueno, quiza para
el fin de semana Baltasar haya vuelto.

—;Doénde se ha metido?

—Oh —dijo. ;No le ha dicho nada?

— Destil6 misteriosas alusiones y afirmé que si me decia
algo querria ir con €él, y que eso seria demasiado para su
paciencia.

—Esta investigando la historia de la familia Ahrenborn.
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—Tenia que habérmelo imaginado, después de todo lo
que ha contado usted. Me encantaria saber qué medio de
presion es ése con el que el profesor obligo a casarse a su
hijo adoptivo. O con el que se supone que le obligé.

—Exacto. Hace mucho que yo ya no sé si Eva puede
creérselo todo. Quizéd en aquel momento cay¢ en la tram-
pa de una habil mentira. Por otra parte, realmente no me
puedo imaginar al sefior diputado fingiendo en aquellos
tiempos.

— Lo que a mi me parece curioso —dije— es el hecho de
que después todos se hayan mudado a esas casas de ahi
arriba.

—Se supone que de nuevo bajo presion. Probablemente
Ahrenborn comproé o hizo construir las dos casas y luego
oblig6 a Emil a trasladarse a la segunda de ellas. Nunca
volvi6 a llevarse bien con Eva; para él, el problema quedé
resuelto con la boda, y como persona ella nunca existi6
para él. Si es que ha habido alguna persona que haya
existido para él.

— Es extrafio que alguien asi sea precisamente médico.

—Quizd por sadismo. Es microbiélogo y toxicélogo.
Su interés, creo yo, se dirige mas hacia los venenos y sus
efectos que hacia las personas que los sufren. Sus clases
préacticas en la Universidad, hasta donde yo sé, consisten
basicamente en envenenar carne picada y hacérsela
comer a sus estudiantes para averiguar como reaccionan
los estébmagos a los distintos venenos. El resto del tiempo
investiga.

Asenti.

Encaja a la perfeccion. ; Coémo sabe usted eso?
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Me lo cont6 Eva, con el paso del tiempo. Ademas, hace

aflos tuve una breve relacién con un médico que habia
estudiado con él.

— ¢Sigue teniendo amistad con Eva?

—No, propiamente no. La veo cada dos o tres meses,
en el teatro o en la ciudad; a veces viene a visitarme,
quizéd una vez al afio. Realmente jamds he estado en su
casa, aunque me ha invitado a menudo. Ella dice que la
relaciéon con su marido es inexistente; que simplemente
viven en la casa Morken, y que a veces cada cual atiende
sus necesidades fuera de casa, con discreciéon, y nadie
sabe nada con exactitud del otro. Una solucién bastante
sucia, creo yo. En cualquier caso, no se hacen nada malo
el uno al otro, a diferencia de los Ahrenborn.

Cuando me fui, hacia media noche, Evelyn no habia
vuelto.

—No hay razén para preocuparse —dijo la madre.

Ya es mayorcita.

—No me malinterprete —dije—, no se trata de eso. Tan
s6lo le recomendaria que tenga cuidado, mientras insista
en investigar la historia Morken/ Ahrenborn.

Decir que el jueves no pas6 nada seria exagerado; por otra
parte, no pas6 nada que hiciera avanzar el asunto.

Por la tarde, me reuni en el café con Susanne Weber,
tal como habiamos quedado. Apenas se sentd, parecia
nerviosa y acosada, miraba todo el tiempo en derredor
y decia que no podia quedarse. Me pidi6 el namero de
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teléfono y me dijo, sin aliento, que se habia despedido de

casa de los Ahrenborn. Iba a darse de baja por enfermedad
y desaparecer unos dias; podia llamarme el fin de semana.

Rapidamente, la cogi del brazo —casi tuve que
obligarla—, la llevé hasta mi coche en el parking
subterrdneo y sali de Bonn con ella. Miraba todo el tiempo
por la ventanilla y no decia una palabra. En descampado,
entre los campos al norte de Bonn, paré en un pequefio
camino y apagué el motor. Nadie nos habia seguido.

Le di unas palmaditas en el hombro.

— Ahora, hable tranquilamente —dije en voz baja—,
No le haré dafio, y nadie nos ha seguido. Antes de que
empiece, quiero decirle que no tengo nada que ver con
encuestas.

Ella mir6 fijamente por el parabrisas, hacia ningtn lugar.
Tenia los puifios apretados.

— (Es usted de la policia?

Negué con la cabeza, cosa que ella no pudo ver.

—No —dije—, soy algo parecido a un detective privado.

Por supuesto, eso era algo bastante exagerado, pero
al fin y al cabo no del todo falso. Volvié de golpe el rostro
hacia mi, y abri6 la boca para decir algo; entonces, perdi6
el control y estall6 en sollozos incontrolados. Me guardé
de hacer o decir nada; la dejé llorar. Poco a poco se fue
tranquilizando.

—Gracias —dijo al fin, cuando saqué de mi chaqueta un
gran pafuelo y se lo alcancé.

Se limpi6 la nariz, se sec6 las lagrimas y me devolvio el
pafiuelo. Entonces ri6, nerviosa, y extendié la mano:

—Démelo, lo lavaré.
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Me guardé el pafiuelo e hice un gesto de desdén:

—No importa. Ahora, cuente.

—Bueno —empez0, titubeante —, tendré que confiar en
usted, después de haberme derrumbado de este modo.
Alcé la mano:

— Escuche, sin duda me gustaria saber qué esta pasando,
pero no tiene que decirmelo si no quiere. Quiza le resulte
mas facil si yo le cuento primero algo.

Le informé, brevemente y omitiendo algunas cosas, de
que nosotros —algunas personas— echdbamos de menos
a un hombre, y que su rastro terminaba en algtn punto
de la Cuesta de los Millonarios. Eso no era del todo cierto,
pero daba igual.

—No hemos averiguado mucho, pero hay un par de co-
sas que son bien extrafias. Lo que hasta ahora tenemos no
basta para ir con ello a la policia. Naturalmente, en cuanto
sepamos soltaremos el asunto, pero por el momento tan
so6lo se reirian de nosotros.

Ella asinti6.

— Esta bien —dijo.

Luego, empez6 a hablar:

—Cuando, ayer por la tarde, sali a la calle con usted,
el profesor tiene que haber estado escuchandonos. Natu-
ralmente yo no lo sabia, de lo contrario habria hablado
mas bajo. Ayer todo fue completamente normal. La se-
fiora Ahrenborn estaba sentada en su cuarto, y repartia su
tiempo entre leer y mirar por la ventana; entre una cosa y
otra hizo unos cuantos solitarios. Yo limpié la casa, hice la
comida, puse la mesa; luego, después de comer, la sefiora
Ahrenborn se acost6. El profesor estuvo toda la mafiana
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en su despacho, o en el pequeno laboratorio; usted lo vio.

Durante la comida, le grité a su mujer. Pude oirlo bien.

— ¢(No come usted con los Ahrenborn?

—No, como en la cocina. Y lo prefiero... Bueno, pues
después de comer él volvié a su despacho. Supongo que
estaba preparando las clases del primer cuatrimestre.
Yo estuve por la tarde en la ciudad, haciendo compras.
Por la noche, después de cenar, son¢ el teléfono. Lo cogi.
Era alguien con la voz distorsionada. Su voz me sonaba
familiar, pero no sé quién era. Sea como fuere, dijo que
llamase al profesor, que eraimportante. El profesor se puso.
Quité la mesa y oi a medias que decia un par de veces: “Si”
y “¢Es preciso?” y “Desde luego es un feo asunto”. Luego
volvié a desaparecer en su despacho. Yo atin preparé un
té para la sefiora Ahrenborn, y me fui a mi cuarto a leer o
ver la tele un poco. En algtin momento, oigo que se abre
su despacho. Ya sabe que da al jardin. Oi algo parecido a
un susurro, pero tenia puesto el televisor. Mucho después,
en torno a las once, poco después de haber apagado la
tele, volvi a oir algo. Atin tenia la luz encendida, la apagué
y me acerqué con mucho cuidado a la ventana. Alguien
sali6 del despacho del profesor y desaparecié cruzando
el jardin. Naturalmente, estaba oscuro y no pude ver gran
cosa, por eso no podria jurar nada, pero se fue hacia la
izquierda, y por el aspecto podria ser el sefior Kleinsiepe,
mi no especialmente querido cunado Ewald.

— Una pregunta, si me lo permite. ;Ocurrian a menudo
cosas parecidas, visitas nocturnas por el jardin?

—Si... no... no sé. A veces habia tenido la impresion de
que por la noche alguien hablaba de algo con el profesor o
se movia debajo de la ventana, pero nunca estuve segura.
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Para insuflarle valor, y porque era verdad, dije:

—Pero lo describe usted todo con mucha exactitud.

Ella sonrio:

—Tengo buena memoria... Bueno, sigamos. Esta ma-
flana iba a salir de casa después del desayuno, hoy es mi
dia libre. Habiamos acordado que en mis jueves libres
s6lo saldria de casa por las mafanas, por si ocurria algan
imprevisto, de forma que en caso necesario pudiera re-
solverse con rapidez. El profesor me invit6 a ir a su des-
pacho. Cuando estuve alli y hubo cerrado la puerta a mis
espaldas, me dijo que era imposible que me fuera, que me
necesitaba. Le dije que no me venia bien, porque tenia una
cita. Entonces puso una cara grotesca y dijo: “Ah, si, con el
encuestador”. Naturalmente me llevé un pequefio susto,
y él me mir6 con severidad. “Le he dicho expresamente
que no deseo que dé informacién alguna a nadie”. Tal
como lo decia, sonaba como un perro pastor, que grufie
un momento antes de morder. Entonces se puso delante
de la vitrina, contempld sus esqueletos y dijo a media voz,
como si hablara con los huesos, pero dirigiéndose a mi:
“Hay personas que meten demasiado las narices en cosas
que no les conciernen”. Le pregunté si se estaba refiriendo
a mi, y que qué queria decir con eso. De pronto sefial6
hacia la ventana. Yo s6lo habia visto un breve movimiento
fuera, y habia alguien, pero el profesor estaba situado de
tal modo que hubiera tenido que ver a su través para dis-
tinguir algo. Sea quien fuere quien se encontraba fuera,
desapareci6 enseguida. El profesor se vuelve, me mira con
sus gélidos ojos y dice: “Me gustaria charlar largamente
con usted, para que comprenda mis motivos. jPuede ir a
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su cuarto y esperar diez minutos alli? Enseguida iré o le
llamaré, en cuanto haya terminado. Tengo que liquidar
un asunto.”

Me fui a mi habitacién. Por supuesto miré por la ven-
tana, pero abajo no se veia nada. Si habia alguien alli ya se
habia ido, o el profesor le habia hecho pasar mientras yo
subia. Naturalmente, yo me preguntaba a qué venia todo
aquello. Al cabo de mas o menos un cuarto de hora oigo
pasos en la escalera, y el profesor mete la cabeza en mi
cuarto. “Por desgracia, tengo que pedirle un poco mas de
paciencia”, dice, y saca la llave de la cerradura. Antes de
que comprenda lo que pretende, ha cerrado mi puerta por
fuera y quitado la llave: “Volveré dentro de media hora.
Puede gritar todo lo que quiera, nadie la oira. Ya sabe que
a esta hora no hay nadie por aqui. Le ruego que tenga pa-
ciencia”. Y alli me quedé.

— ¢De verdad no hay nadie por alli a esa hora?

Ella frunci6 el cefio.

—No. El sefior Morken esté fuera. Habia visto irse a la
ciudad a la sefiora Morken. Las dos chicas salieron tem-
prano, también las habia visto irse. Pistorius esta de viaje,
mi hermana y mi cufiado trabajan, y por el otro lado tam-
poco hay nadie. Los Grossek estan en su negocio, los Trey-
sa de campana electoral, Inge Treysa est4 de viaje, Ulrike
Treysa juega al tenis los jueves a esa hora. Lo sé porque
la he acompafiado a veces. Pallenberg no esta nunca du-
rante el dia, y los jueves por la mafiana la Lorenz est4 con
él atendiendo la contabilidad.

—Es decir, la hora perfecta para hacer una cosa asi. Un
momento... ;qué pasa con Burger?
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—También pensé en él, por el momento siempre esta en

casa. Me acerqué a la ventana para ver si tenia la ventana
abierta y me oirfa si gritara. En ese momento el profesor
sale de su despacho y se queda en pie en el jardin, y a su
lado estd Burger. El profesor sefiala mi ventana, Burger
asiente, y ambos se marchan hacia el otro lado.

— Bonito asunto —dije. ;Qué pens6 usted?

Ella respir6 hondo.

—iQué iba a pensar? Tenia un miedo espantoso.
Seguramente usted no podrd entenderlo y me tomara
por una histérica, pero pensé que cuando volviera iba a
matarme.

Mene6 la cabeza.

—Por supuesto, ahora sé que no son mas que tonterias.
No se mata a nadie a plena luz del dia, en mitad de Bonn,
pero aun asi tenia un miedo infernal. El profesor me re-
sulta absolutamente terrible.

La miré a los ojos enrojecidos por el llanto:

—No creo —dije lentamente — que todo esto sean histo-
rias suyas. Cuénteme, ;cémo logré salir?

Ella sonrio:

—Ni yo misma lo sé muy bien. Es decir, lo sé, pero sigo
sorprendida de la suerte que tuve.

—Por qué no simplemente bajé trepando desde la
ventana? Sin duda estd un poquito alta para saltar, pero
seguro que ha visto alguna vez una pelicula en la que
alguien hace una cuerda con las sédbanas...

— Claro. Pero no se puede. En la casa hay un sistema de
aire acondicionado conectado con una alarma antirrobo.
Cuando el aire esta puesto sélo se puede abrir las venta-
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nas con una llave determinada, y la tiene el profesor. Lo
intenté todo, pero no hubo forma de abrir la ventana. Y

ese triple cristal no se rompe con un zapato.

Lancé un silbido:

—Rayos, chica, es una jaula infernal. Ella asintio6:

—Me concentré todo lo que pude, y se me ocurrié una
idea. Meti en un bolso todo lo que tenia alguna impor-
tancia —dinero, libreta de ahorros, documentos, esas co-
sas—, y luego cogi mi viejo despertador. Ha visto alguna
vez esos viejos huevos de chapa, ;no? Me fui con €l al
lavabo, lo llené de agua y lo tiré con todas mis fuerzas
contra el televisor encendido. Hubo una fuerte explosion,
y todo empez6 a apestar. La luz ya no iba. Cortocircuito.
Naturalmente, si no hay luz no hay alarma. Abri la ven-
tana, tiré el bolso y sali tras él. Me agarré al alféizar y me
dejé colgar, para que la altura no fuera tan grande. Luego
traté de columpiarme un poco, y no sé cémo pero con-
segui aterrizar abajo en un pequefio matorral, junto a la
ventana del despacho.

Yo estaba impresionado.

—Mis respetos. Un poco complicado, pero bien hecho.
Ella sonri6, algo avergonzada.

Si, jverdad? Tenia un miedo espantoso a que alguien me
pillara. Pero nadie me vio. Corri como una loca hasta la
cabina de teléfono mas proxima y pedi un taxi. Luego me
fui a Bonn.

Digame, ;no habria podido ayudarla la sefiora Ahren-
born?

—Seguro que también la encerr6 a ella. Ademas, de to-
dos modos no puede hacer nada. Ha acabado con ella en
todos estos afios, no es mas que un vegetal.
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Yo pensaba a toda prisa.

— ¢Denuncia por privaciéon de libertad? No merece la
pena, puede excusarse diciendo que lo de la llave fue un
descuido. Y no tenemos nada mas en las manos. Si esta

usted convencida de que quiere matarla... por supuesto
yo la creo, pero, ;y la policia?

Ella hizo un gesto de desdén con la mano:

—Ni yo misma estoy segura de si no estaba simple-
mente confusa.

— ¢Me dijo en el café que se habia despedido?

—Si. Dejé una carta en la mesita de noche.

—Tengo que decir que, para estar confusa, tuvo usted
ocasion de pensar en muchas cosas.

Ella pareci6 de alguna manera satisfecha cuando dijo:

—Todo tiene que tener su orden, jverdad? No puede
una largarse sin mas... Por eso ahora quiero darme de baja.

Volvi a poner el coche en marcha.

—Bien. Voy a llevarla a casa de un amigo. Luego
veremos... no, espere. Si usted tiene razon, alguien podria
estar esperando en algtn sitio. Sin duda es improbable,
pero la seguridad es la seguridad.

Fuimos a un pequerio local de excursiones en la falda de
la montafia. Desde alli, llamé a Romertopf a su hospital.
Como medida de precaucién, meti a Susanne conmigo en
la cabina.

— ¢Qué quieres ahora?

—Escucha, Doc, ;puedes irte de ahi urgentemente?

Fl lanz6 una maldicién.

—Claro que no, saco de jugos. ;Qué es lo que pasa?

— Algo bastante importante, relacionado con el susodi-
cho asunto. Probablemente esté en juego una vida, como

136



Gisbert Haefs
médico eso tendria que interesarte. Ademds es una dama,

asi que es un caso claro para un ginecélogo.

Lo bueno de los buenos amigos es que en caso necesario
funcionan.

— ¢De verdad es importante?

—Edgar, ;por qué quieres que te lo jure?

Le of murmurar al fondo. Luego volvié a ponerse al
teléfono.

— Vale, mi compafiero se encarga. ; Dénde estas?

Fui especialmente cauteloso:

—No creo que nadie esté escuchando, pero por si acaso.
;Sabes donde nos sentdbamos a tomar un vino al atarde-
cer y nos ponifamos morados a comer en nuestra dorada
juventud, cuando hacia buen tiempo?

—Dios mio, qué dramatico te pones. Claro que lo sé.
Llegaré dentro de media hora.

Nos sentamos en un rincén desde el que podiamos ver
bien y pedimos algo de comer. Comprensiblemente, Su-
sanne Weber no tenia apetito, pero insisti en que se ali-
mentara.

Cuando Edgar vino al fin, se sent6 con nosotros,
moviendo la cabeza. Los presenté a ambos.

—Te pasas un buen dia comiendo caramelos, y yo lo
dejo todo plantado para venir a verte.

Le ofreci un resumen del estado de las “averiguacio-
nes” y de lo que le habia ocurrido a Susanne Weber. El
chasqued6 con la lengua y mir6 fijamente su café.

— Bonito asunto, como de Bogart o Eastwood, ;eh? Bien,
{y qué hacemos?
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Me volvi a Susanne Weber:

— iEsta de acuerdo con que la llevemos a un lugar
donde nadie la encuentre? Tendria que quedarse alli
unos dias, y no podria establecer contacto con el mundo
exterior.

Ella asinti6 con lentitud.

— Probablemente eso no me venga mal.

Me volvi nuevamente a Edgar:

— ¢Llevas un talonario de recetas encima?

—(Para qué?

—Si todo esto es un error, no deberiamos perjudicar la
posterior carrera profesional de esta sefiora con despi-
dos incondicionales sin preaviso...

Suspird y sacé del bolsillo un papel con un sello de la
clinica.

— :Qué quieres que escriba? ; Alguna cosa en particular?

Agité un puiio amenazador debajo de sus narices:

— Vamos. Tiene que ser algo creible, que pegue con un
ginec6logo. Por mi puedes poner: “Baja laboral de al me-
nos tres semanas por cuajado de la yema de los 6vulos”, o
cualquier otra cosa.

Al menos esto conllevo el éxito de que Susanne Weber
riera de verdad por primera vez.
Edgar escribi6 algo y me dio la nota.

—La enviaré a la consabida direccion —le dije a ella.
— ¢Ahora qué?

—Pagar —djijo, razonable, Edgar.

Hice una sefia al camarero.
Cuando estuvimos en el aparcamiento, Edgar se rascé
la cabeza.
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—/Piensas —pregunt6 cauteloso, mirando a su

alrededor — lo que yo pienso?

—Pienso que si.

Cogi6 del brazo a Susanne Weber.

— Usted vendra conmigo —djijo. Volviéndose hacia mi,
afiadi6 —: Tt vendras detras, hasta que yo haga un falso
giro a la derecha. Y esperards hasta que vuelva.

Yo asenti, saqué su bolso de mi coche y me despedi de
Susanne Weber. Ella me bes6 en la mejilla a modo de des-
pedida.

—Gracias —dijo. —Ojala que todo salga bien, y pueda
tomarme la revancha.

Luego, recorrimos la regién del Voreifel entre salvajes
bamboleos. De vez en cuando habia algtn coche detrés
de nosotros. Probablemente no eran mas que inofensivos
viajeros, pero la seguridad es la seguridad. En algtn
momento, Edgar gir6 abruptamente a la derecha, en un
lugar con prohibicién de giro, hacia un camino rural. Yo
paré a mi vez y corté el acceso. Al cabo de un rato pasé
rapidamente un coche en el que iban dos hombres. No me
vieron, porque yo estaba con mi coche semioculto por unos
matorrales, en la primera curva del camino rural. Edgar,
yo lo sabia, recorreria el bosque, seguiria luego el camino
trazando un amplio arco hacia la derecha, atravesaria la
carretera por la que habiamos venido y dejaria a Susanne
Weber mucho mas allg, al lado izquierdo de la carretera
en una granja comprada hacia afios por unos conocidos
que querian dejar la ciudad.

No pude reconocer a los dos hombres que iban en el
coche que pas6 corriendo, igual que ellos no pudieron
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reconocerme a mi, pero tuve la oscura sensaciéon de que

uno de ellos era el profesor. Si era cierto para mi era un
misterio cémo nos habia encontrado. Dos horas después
reaparecié Romertopf solo; pité y salié corriendo hacia
Bonn. Le segui a comodo ritmo.

Cuando llegué a su casa, ya habia hecho café. Entretan-
to, yo habia vivido un momento de panico: De pronto, el
coche con los dos hombres habia aparecido detrds de mi.
Se fue acercando cada vez mas, y sélo en el tltimo mo-
mento me adelant6é en lugar de embestirme. No conocia
a ninguno de sus dos ocupantes, como comprobé cuando
pasaron junto a mi.

Se lo conté a Edgar.

Dio un sorbo al café y me mir6 con aire de reproche.

—Creo —dijo— que es hora de que Baltasar vuelva y se
encargue en persona de este asunto. Tt haces que todo
sea un poco melodramatico ;De verdad crees que el pro-
fesor queria matar a esa pequena?

Asenti.

—Quiza te resulte grotesco, pero estoy convencido de
ello. No me preguntes la razén. Si realmente tuviera una
razon, hace mucho que habria acudido a la policia.

Edgar me contempl6 con una especie de sombria satis-
faccion:

— Te alegrara saber que Moritz llegard enseguida.

Me sorprendji:

— ¢Por qué iba a alegrarme?

—Porque tiene siniestras noticias. Acaba de llamarme,
poco antes de que aterrizaras aqui.

No quiso decir més. De todos modos no tuve que es-
perar demasiado. Moritz fue, excepcionalmente, puntual.

140



Gisbert Haefs

—iSaludos, amables cafeteros!

Moritz se precipité en la casa; Edgar habia dejado la
puerta abierta. Ansioso, engull6 casi todavia de pie una
cafetera completa y emitié un sonido que por su causa
hubiera podido ser un eructo, pero por su potencia fue un
rugido.

—Hay algo en marcha —anuncié entonces. ;Se lo has
dicho?

Edgar negé con un gesto.

Moritz me mir¢ resplandeciente:

—La pequefia Grossek, Barbara, ha desaparecido.

Yo no estaba tan contento como, al parecer, él habia es-
perado.

—Lo siento —dije. —Es muy amable, y habiamos que-
dado mafana. Iba a contarme el argumento de una nove-
la policiaca que sucedia en la Cuesta de los Millonarios.

Moritz dijo aja al menos cinco veces. Luego dijo.

— ¢Acaso has encendido un fuego, vieja rata?

—No, tres veces no, te lo juro. Es, como te he dicho, muy
amable, y prometi6 contarme terribles historias. Pero
cuando la gente amable desaparece es mucho peor que
cuando no os veo durante un tiempo... ;Qué ha pasado?

—Bueno, hace un par de horas llamaron a la redaccion.
Yo estaba alli, asi que acudi. Llevo intentando pescaros
desde entonces, gitanos. Bueno, da igual. Era papa
Grossek, totalmente desecho. Naturalmente, al principio
hice como si no conociera el nombre y luego, lentamente,
hice como que me acordaba de haberle entrevistado hacia
unos dias a causa de un mirén. Se alegraba de tenerme
al teléfono. Dijo mil burradas, y que la policia no quiere
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saber nada, y que si alguien no aparece por un dia o algo

asi no es motivo para alarmarse. Algunas personas estan
afos desaparecidas, incluso sin aparecer mas.

—Moritz —exhort6é Edgar —, jla l6gica!

—Borde. Bueno: el caso es que los sefiores y su hija
estuvieron ayer por la noche en el teatro. El famoso abono
para los festivales de Godesberg. Ella sali6 de alli junto
con sus padres y, de pronto, desapareci6 en el tumulto de
la salida. Desde entonces ha volado, sin una palabra, sin
una llamada. Con el tiempo que hace que se invent6 el
teléfono.

Suspiré.

—Fantastico. ;Y qué? La gente desaparece. Quiza se
encontrd a un amigo que no queria ensefiar a sus padres,
o quiso darse una escapada y cayo bajo las ruedas de un
impulso libidinoso...

Esta vez Edgar me interrumpié a mi:

—iTa y tus imagenes! Ademads, eso entra dentro de mi
campo, y te digo solemnemente que ni en mi actividad
ginecoldgica ni en la teorfa y préctica de las distintas
formas de comportamiento aparecen ruedas relevantes
desde el punto de vista de la libido. Salvo, naturalmente,
en fetichistas de los Cadillac.

De pronto pensé en Burger.

— Cerrad el pico —dije—, tengo que pensar.

Edgar y Moritz se miraron.

— Nosotros, pobres necios, no debemos molestar — dijeron
al unisono. ; Tiernos de irnos?

—No, escuchad. Imaginad lo siguiente. Estoy sentado
en la terraza con Barbara Grossek. Me cuenta que algo
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huele a podrido en el vecindario y que quiere contarme

mas cosas. Si alguien que tiene algo podrido en casa hu-
biera escuchado, ;qué harfa?

—Bueno —dijo Edgar—, si realmente hay algo podrido
y él ha oido que se habla de eso, probablemente se pre-
guntard si ella sabe alguna cosa. Si no, no pasa nada, a no
ser que sea presa del panico. Si llega a la conclusion de
que ella podria saber algo que él quiere ocultar, intentara
impedirle que lo liga. O incluso que lo sepa. ;Esta claro?

—Claro —dijo Moritz. Te admiro.

—Mis mas sentidas gracias —dijo Edgar. Pero, ;como
llegas a la conclusion de que alguien podria haber oido
algo?

—La ventana del salén de Burger da a la terraza. El vive
en el primer piso. Cuando fui a verle la ventana estaba
cerrada, pero la habitacién olia a flores.

Quiza tenga un viejo jarrén debajo del sofa.

—Moritz, sé serio por una vez. Seguro que debajo de tu
sofa no huele a flores... Bueno, pues pudo haber escucha-
do. Estaba nervioso.

—También yo lo estaria si ta fueras a entrevistarme.

Moritz tenia su dia de falta de seriedad, como suele
ocurrirle de domingo a sabado.

— ¢Por qué estaba nervioso? Naturalmente puede haber
mil motivos, pero la verdad es que tendria que estar bien
descansado y tener una piel de elefante sobre los nervios,
hace mucho que no trabaja. Entonces lleg6 esa chica, la
Kleinsiepe.

Moritz volvié a interrumpirme; realmente estaba en
plena forma:
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—Es un horno encendido, esa tia — djjo.

Edgar lanz6 un gemido y se puso en pie.

—Voy a por una bayeta usada —dijo—, y voy a
amordazarte con ella, miserable saco de babas.

Moritz alzé las manos, sonriente:

—DPaz. Callaré como la razén humana ante una indatil
oferta especial.

Yo segui como si no hubiera pasado nada:

—Tiene llave del piso de Burger. Su marido esté celoso.
Hace algtn tiempo alli hubo una explosién, soné como
un tiro, pero no era mas que la ventana del salén de
Kleinsiepe. Eso me dijo la hija menor de Treysa, la perfecta
cotilla.

Edgar fruncio el cefio:

—Y Burger aparece con una herida de pistola. ;Has
visto algo de eso?

—No, llevaba una camisa de franela.

— ¢En pleno verano? Caluroso asunto.

Si, pero naturalmente nadie ve la venda al través.

Le toqué el hombro izquierdo, por descuido, se entiende;
le hizo dafio, y entonces me cont6 algo de una caida y de
la clavicula.

—¢Nada de un accidente al limpiar una escopeta de
caza?

—No. No podia saber que yo conocia esa variante.

Edgar reflexioné.

—¢Sabfa la hija de Treysa cuando habia sonado la
explosion?

—No con exactitud.

— Lastima; hubiera sido de mucha ayuda. Removi con
energfa mi taza de café.
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—Tengo algo completamente distinto. Creo que todos

los chalets de allé arriba tienen cristales dobles o triples.
(Puede una ventana reventar tan facilmente?

Moritz grufo:

— Voluntariamente, no. ;Hubo quiza un terremoto, o se
desplom6 de un satélite? ;No, verdad?

—Si reconstruimos —dije— lo siguiente... es un poco
extravagante: Kleinsiepe esta celoso. Sabe que su mujer
resbala en todos los lugares resbaladizos imaginables;
lo sabe toda la vecindad. También hay algunas personas
que saben que en casa de los Kleinsiepe hay bronca
continuamente. Pero ella no hace las cosas de forma tan
abierta como para que nadie pueda decir nada, excepto
que hace algo. Si tiene la llave de Burger, eso tiene que
llamar la atencién, antes o después. Pero nadie dice una
palabra al respecto. Sin duda hay alusiones acerca de
que tiene algo con Burger o él con ella, pero ni siquiera
Barbara Grossek lo dijo con tanta claridad. Y si anda a
menudo con una llave propia por su casa, los Grossek, a
quienes pertenece la casa y que viven en ella, tienen que
haber sido los primeros en advertirlo. ;No? Asi que no
hace mucho que tiene la llave.

— Ahora, la reconstruccion. Kleinsiepe llega a casa antes
de lo previsto. Encuentra en su salén a Burger y a la chi-
ca, metidos en faena. Dice algo, y quiza se rien de él. Sea
como fuere, saca su pistola y dispara. Es un poco mas alto
que Burger. Tt, Edgar, dijiste que segtin tu compatiero el
orificio de entrada de la bala es méas bajo que el probable,
aunque ya no producido, de salida. Asi que no podian es-
tar de pie. Posiblemente Kleinsiepe disparé sobre Burger
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mientras éste yacia en el suelo. Entonces se asust6 y dis-

par6 contra la ventana, para tener un argumento que ex-
plicara la detonacion.

Edgar torci6 el gesto.

—No muy bueno. Quiza dispar6 sobre Burger mientras
éste estaba de pie, pero fallé y le dio a la ventana. Burger
se tira al suelo, y alli es donde le alcanza el segundo
disparo.

—Y ambos son tan seguidos que Ulrike Treysa, que oye
la primera detonacién y ve romperse la ventana, habla de
un disparo —dije. Luego, Kleinsiepe se asusta. El y su es-
posa vendan como pueden a Burger y se preguntan qué
hacer. Pronto constatan que la pérdida de sangre no es
muy grande; quiza Burger puso el grito en el cielo, pero
no lo llevaron enseguida al médico. Quiza llegaron a un
acuerdo entre caballeros, si se puede decir asi. La chica
obtiene una llave y puede irse con Burger cuando quiera;
a cambio, ninguno de los dos cuenta que Kleinsiepe anda
pegando tiros por los alrededores.

Edgar asinti6 con lentitud.

—La verdad es que es una hipétesis satisfactoria —dijo.
Sexo y crimen, todo lo que el ser humano necesita. Tan
sOlo tiene un punto oscuro.

Yo sacudi la cabeza:

—Seguro que tiene varios puntos oscuros, pero éste es el
mas importante: ; Tiene Kleinsiepe una pistola?

Moritz grufi¢ de nuevo:

— ¢Puedo decir algo?

—S6lo si no es otra tonteria. Se irguio:

— El necio y charlatdn Moritz ha estado investigando, y ha
averiguado algo de unas cuantas personas. Entre otras de
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Kleinsiepe. Tiene permiso de armas y una pistola —sonrisa

triunfante, luego nuevo silencio.

— /Qué mas has averiguado? —dijo Edgar.

Moritz hizo un gesto de desdén:

—Todo a su tiempo. Primero, sigamos. Me gusta oiros
pensar, o lo que sea eso que hacéis.

—Muy bien —dije. Sigamos. Supongamos que fue asi.
No explica otras cosas. ;Por qué iban a quitar de en medio
a Barbara Grossek? Y no olvidemos al profesor encerrando
a la Weber.

Seguimos hablando un rato, a veces uno, a veces dos,
a veces todos en confusiéon. Por fin llegamos, aunque
con sentimiento de disgusto, a la conclusion de que en el
asunto de Barbara Grossek précticamente no podiamos
hacer nada, y que por lo demas no podiamos poner los
restantes detalles en relaciéon sensata unos con otros.

— ¢Conoces a alguien razonable en la policia? — pregunté
al fin a Moritz.

—Si, bueno, relativamente razonable. ; Por qué?

— ¢Coémo crees que reaccionard si le cuentas la historia
tal como la tenemos en este momento?

—Eso si puedo decirtelo. Se reiria a gusto.

—Probablemente. Aun asi, inténtalo. Moritz hizo una
mueca.

— Esta bien, jefe. Lo intentaré. Pero no te prometas nada

—Me esforzaré. Oye, antes has dicho que habias
averiguado algo.

— Bueno, averiguado es mucho decir. Hace afios, hubo
rumores acerca de Treysa. Dicen que intent6é colocarle
a Pallenberg una obra municipal. Result6 que la oferta
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de Pallenberg en la licitaciéon fue la mejor, y por eso le

dieron la obra. En aquel momento, la competencia pensé
que le habian llegado noticias de sus ofertas, porque él
fue el daltimo en presentar la suya. Pero la cosa quedé
completamente enterrada.

—Qué bonito —dijo Edgar. Creo que todos preferimos
no afiadir uno mas a los problemas insolubles a los que
nos enfrentamos. Ojala Baltasar vuelva pronto. No me
apetece demasiado seguir poniendo en escena este circo
en representacion suya. Esta locura se le ocurri6 a él, asi
que él vera como le pone fin.

A ultima hora de la noche, Moritz me llamo:

—Escucha, culo de mono —dijo en tono desabrido.
— ¢Quién es Ziegler?

— Ludwig Ziegler, Brigada Criminal.

No se ri6 muy alto, pero se ri6.

—Te llamara el lunes, para que le cuentes la historia
en persona. Ya ves que tiene prisa. Piensa que tiene su-
ficientes cosas que hacer que no parecen inventadas por
tarados.

—Bueno, no esta mal. Gracias, por el momento.

—Oh, por favor, no ha sido un placer. Que te vaya mal.

El viernes se arrastraba trabajosamente. Yo no me atrevia
a salir de casa, porque contaba con que posiblemente Bar-
bara Grossek apareciera o llamara.

Por la tarde, me encontraba lo bastante bajo control como
para empezar, con ayuda de lapiz y papel, a ordenar las
piececitas del puzzle. No me sirvié de mucho. Ni siquiera
pude contarlas, porque no estaba seguro de si una u otra
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pieza formaba parte del puzzle o yacia casualmente al
borde del tablero.

Por la noche, fui al restaurante en el que me habia citado

con Barbara Grossek. Naturalmente, llegué demasiado
pronto. Me bebi una jarra de vino y esperé, poniéndome
cada vez mas nervioso.

De repente, se me ocurri6 otra idea. Desde el teléfono de
monedas que habia a la entrada del restaurante podia ver
a todos los que iban y venian, asi que no tenia que temer
que se me escapara nada. Llamé a Hussein; para mi alivio,
estaba en casa.

—Opye —dije—, tienes que hacerme un favor.

—iQué es lo que pasa?

—Sigues en uno de esos sitios de Import-Export, ;no?

—Si, alli sigo.

Le pedi que pegara la oreja, sin llamar la atencién, pero
lo mas rapida y ampliamente posible, y en particular
en los circulos de seda cruda, a ver si alguien sabia algo
del comerciante de peleteria Albert Grossek. Si todos los
demads estaban siendo investigados, ;por qué no é1? Una
de las ventajas de tener un amplio circulo de conocidos
en Bonn es que se puede averiguar casi todo de alguien o
sobre alguien.

Hussein grufio:

— ;Cémo se llama el pellejero?

Lo deletreé, y lo escribi6.

— Lo intentaré. ;Qué es seda cruda?

—Poco limpios, bajos fondos. Gente que envuelve un
kilo de marihuana en una alfombra que no tiene permiso
para importar y se lleva las dos cosas a Bonn.
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Se echd a reir:

— Ah, te refieres a mis amigos. Te llamaré.

—Gracias, querido. Pero, como muy tarde, que sea
pronto.

— A mas tardar el lunes.

Barbara Grossek no lleg6. Hacia la medianoche, dejé el
restaurante. Estaba preocupado. Luego, me cost6 trabajo
dormirme. Cuando acababa de conseguirlo, hacia las
cuatro de la mafiana, me desperto el teléfono.

;Quién era? Naturalmente, Baltasar.

—Hola, pequefio, ya estoy aqui.

—Me alegro. ;No podrias decirmelo mafiana?

El rio:

—Ya es mafiana temprano. ;O quieres decir: después?

—Oh, bah. ;Cuédndo nos vemos?

— ¢Para comer en casa de Binder?

—Encantado. Hasta entonces.

—Que duermas bien.

Y, mira por dénde: me habian quitado el peso de la
responsabilidad. Dormi como un angelito. Casi.

9

Estaba sentado en el sofd como en un trono, en bata, gor-
do e indulgente.

—Hola, Buda —dije cuando Evelyn, a la que conocia
en ese momento, me dejo entrar en la casa. —Os habéis
arreglado muy bien —dije a los presentes.

Ariane Binder estaba sentada encima de la mesa, vestida
con un sari, columpiaba las piernas y soplaba el humo de
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su cigarrillo mds o menos en direcciéon a Matzbach. En

el rincon, junto a la ventana, Moritz, vestido con unos
vaqueros deshilachados, estaba medio tirado en una
vieja silla que crujia de forma amenazadora. Por fin vi a
Edgar, feo y aseado como siempre: Estaba, con las manos
enlazadas a la espalda, delante de un cuadro bastante
abstracto, cuyos puntos de color parecian volver tosco el
papel de la pared.

—Me siento como un intruso que rompe el hechizo
—dije, todavia de pie en el umbral.

Evelyn me dio un pequefio empujon, para poder entrar
también ella en la estancia.

—Eh, ;0s habéis vuelto todos de escayola?

Por fin, alguien se anim6 a darme una respuesta. Ariane
Binder sefial6 un sillon libre y dijo:

—Siéntese!

Me quedé de pie.

—¢Qué pasa?

Baltasar sorbi6 ruidosamente el contenido de su nariz.

— Acabamos de enterarnos —entond, moviendo arrit-
micamente el torso hacia delante y hacia atrds— de tus
infamias de ayer, y estamos horrorizados.

Me senté.

—Hola a todos —dije, alta y alegremente—, chivatos y
calumniadores. Para ti es facil hablar, gordo. Primero in-
ventas un cepillo de dientes con el que nadie quiere tener
nada que ver, luego nos obligas a todos a rascar con él
las grietas por las que el tiempo podria espigarse, mien-
tras arrastras tu cadéver por ajenos campos, y finalmente
vuelves cuando hemos hecho todo el trabajo, y en vez de
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darnos de corazoén las gracias viertes el maloliente con-

tenido de tu boca de cloaca sobre mi pobre cabeza. jAy!

La sefiora Binder ri6 a carcajadas, se bajé de la mesa,
vino hacia mi y acaricié mi pelo pecador.

—Pobrecillo —dijo—, qué horrible es todo —luego nos
reunié con una mirada a Baltasar, a Edgar, a Moritz y a
mi en los brazos de su espiritu y dijo—: Me gustdis todos
mucho. Estdis, sin excepcion, completamente locos.

—Sobre todo cada uno por separado —dijo Edgar.

Baltasar seguia sentado, totalmente impertérrito y sin
cambiar en lo mas minimo de postura en el sofa.

—jContadme! —dijo.

Yo tosi:

—Nada de eso, bicho. Primero cuenta ta. ;Dénde has
estado metido?

—He estado trabajando —afirmé.

Para mi sorpresa, no insistié en que ni yo ni nosotros le
diéramos primero los detalles. Eso también puede haberse
debido a que Ariane, Edgar y Moritz seguramente ya le
habian informado de sus hallazgos y, superficialmente, de
los mios. Respir6é hondo y se lanzé a un monélogo cuyo
original duré alrededor de media hora. Me es imposible
reproducirlo, asi que haré aqui un relato abreviado. Me
permito excluir algunos exabruptos contra mi, asi como
elocuentes pretextos y distorsiones tan caracteristicos de
Baltasar como el huevo de la gallina, pero que no vienen
al caso.

Mientras yo atin me entregaba a la ilusién (y maldecia
por ello a Baltasar) de llevar el peso de las “investigacio-
nes”, Edgar habia pasado unos cuantos dias colgado del
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teléfono. A Baltasar se le habia metido en la cabeza que

a Raton Brockmann se lo habian cargado, y que quiza la
razon se remontaba a mucho tiempo atras; por tanto, era
necesario investigar la historia de los personajes. En algu-
nos casos, las lineas generales no eran demasiado dificiles
de averiguar... Kleinsiepe, Pallenberg, Treysa y Grossek
habian pasado la mayor parte de su vida en Bonn o en sus
alrededores. Asi que tenia que haber suficientes posibili-
dades de averiguar algo acerca de ellos. Baltasar designé
para eso a Moritz, cuyos innumerables contactos tenian
que alcanzar, antes o después, para delimitar al menos los
contornos de todo lo que mereciera la pena saber.

Mas dificil result6 el caso de Ahrenborn, y por tanto
también el de Morken. Naturalmente, Baltasar tenia la
idea fija de que un respetable catedratico de Medicina
y un miembro del Bundestag podian haber acumulado
manchas negras en su pasado, pero estaba de humor
viajero, asi que decidio6 visitar los escenarios de sus vidas.
Ya habia tomado esa decision (y empezado a llevarla a
cabo) antes de que Ariane le contara la terrible historia del
matrimonio forzado de su amiga Eva.

Algunos datos —nacimiento, formacién, primeras
actividades, etc. — fueron faciles de conseguir; se podian
obtener de publicaciones y anuarios.

Ahi empez6 la telefonitis de Edgar. Los médicos forman
una especie de mafia, mas atn que todos los demas
grupos profesionales. Con la repetida frase: “Romertopf,
de Bonn; buenos dias, colega”, cuando descolgaban el
auricular al otro lado, se abrian canales de informacion
que en caso de duda habrian estado cerrados para una
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investigacion policial. De médico en médico, Edgar

localizé a dos antiguos compafieros del estudiante de
medicina Ahrenborn. Naturalmente, habia muchos mas
antiguos compafieros, pero estos dos estaban con él en
una hermandad de estudiantes que practica la esgrima,
y habian vuelto a verle algunas veces una vez terminada
la carrera.

Ambos estaban aun en activo; uno en Frankfurt, el
otro en Bayreuth. Edgar les comunicé por teléfono
que algunos antiguos colaboradores y discipulos del
respetable profesor Ahrenborn habian empezado a
preparar un libro homenaje para su 65° aniversario, en
1982; con ese fin, era imprescindible disponer de un breve
esbozo biografico, queria saber si sus apreciados colegas
estarian dispuestos, ya que conocian al homenajeado
desde su época comun de estudio, a poner sus recuerdos
a su disposiciéon. Naturalmente los caballeros estaban
dispuestos, sobre todo desde el momento en que Edgar
les asegur6 la mencién en su nombre. En los proximos
dias, probablemente hacia el fin de semana, si a ellos
les iba bien, pasaria a visitarles un colaborador llamado
Matzbach; no era médico, pero, en tanto que periodista y
autor, estaba dispuesto a encargarse de la parte técnica y
estilistica del volumen...

Al llegar a ese punto no pude evitar dos interrupciones
en el monologo:

—Dime, corporaciéon de esgrima ... no puedo recordar
haber visto un chirlo en su cara, como son habituales
entre esos tios... ;A quién se le ocurri6 la idea del libro
homenaje?
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Edgar respondi6 a la segunda pregunta.

— A Baltasar, por supuesto. Es decir, pensamos juntos en
cémo hacer que sus antiguos compafieros se manifestaran
acerca de él del modo mas sincero posible sin decirle a él
nada. Ambos prometieron solemnemente no ponerse en
contacto con él, para que la sorpresa del homenaje fuera
tanto mas bella.

—Enlo que al chirlo se refiere —dijo Baltasar en tono de
reproche —, tiene uno, pero ta estés ciego. El chirlo est4
exactamente en una arruga, un poquito a la izquierda de
la boca, oh, minucioso investigador.

Muy bien; sigamos adelante (por lo demas, para evitar
malentendidos: el chirlo lo habia descubierto Moritz).

La segunda parte de la campafia telefénica entre colegas
se refiri6 a Ratéon Brockmann. Edgar explor6 la clase
médica de Dortmund y Hannover. “Buenos dias, colega.
Tengo aqui un paciente llamado Brockmann, que presenta
algunos extrafios sintomas que apuntan a (aqui sigue una
palabra grecolatina de quince silabas). Sin embargo, no
avanzo gran cosa en la anamnesis, porque el paciente tan
s6lo larecuerda vagamente. Sea como fuere, dice haber ido
a visitarle hace afios cuando estaba en la empresa tal y tal.
No esta seguro, pero dice que el médico recomendado por
la empresa se llamaba como usted. Ah, ;no es usted? Si, ya
me he dirigido a la empresa, pero hoy tiene otro médico
de confianza, y sobre todo otro departamento de recursos
humanos, y los viejos documentos quedaron destruidos
hace unos afios en una combustién espontanea...”

En Hannover no habia nadie, pero en Dortmund si
habia un dentista que habia tratado a Brockmann hacia
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tres afios. Cuando Baltasar me hizo este relato, ya habia

tomado los datos y le habia enviado un breve informe
a Edgar. Hasta ahi habian llegado Edgar y su teléfono.
Poco después de empezar su btuisqueda, al escamotear
el pasaporte caducado, Baltasar habia tomado otra de-
cisiéon que tenia que ver con su gusto por los viajes. Sin
decirme nada, consigui6 un visado para Checoslovaquia,
rapidamente y sin problemas, contra toda expectativa.
Fue a Eger —pasando por Frankfurt y Bayreuth, donde
asalto a los dos médicos —, y de alli a distintos pequerios
pueblos que representaban un papel en la historia de al-
gunas personas. Sin duda contaba con no encontrar en
ellos a nadie que se acordase de nadie, porque la parte
germanoparlante de la poblacion que vivia alli antafio
habia huido, habia sido expulsada o habia muerto; sin
embargo, confiaba como siempre en la diosa del azar,
aliada suya.

— Antes de irme escribi una docena de cartas, referidas
a un asunto de herencia de mi tio Brockmann, a la Cruz
Roja y otras instituciones que se ocupan de buscar
desaparecidos de guerra. Espero que haya respuestas
esperando en mi casa. Ademads, naturalmente, porque
soy un hombre consciente de mi deber, he terminado las
columnas de los dos préximos ntmeros de mi consultorio
sentimental. Probablemente vuelve a haber montafias de
problemillas rondando por ahi.

Al parecer, ese extremo era nuevo para Evelyn:

— ;Qué consultorio es ese, Baltasar?

La mir6 sonriente.

—Soy la sefiora Griseldis —dijo, con aire de abuelo
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bondadoso. Ella ri6 entre dientes y mencioné el nombre
de la revista.

—Exacto —dije yo—, alli Baltasar Griseldenbach da
semana tras semana consejos no cualificados. No ha
inventado todas las cartas, s6lo la mayoria.

— ¢Es eso cierto?

Baltasar sacudi6 el mentén en gesto de rechazo.

—No. En promedio, llegan hasta cuatro mil cartas por
semana. Un equipo de la redaccion las clasifica, trabaja
sobre ellas y responde una parte. La mayoria son pre-
guntas estdndar, necedades, o falsos problemas, y para
la mayoria hay respuestas estdndar. Asi que a mi me
llegan unas cincuenta que, o bien han llamado espe-
cialmente la atencién, o son de una importancia espe-
cialmente general. Escojo cuatro o cinco, que son repro-
ducidas junto con mi sutil respuesta psicolégica; para las
otras dicto en cinta las respuestas, que pasan a limpio en
la redaccion y envian en forma de carta. ;Satisfecha?

Por supuesto Evelyn queria saber mas, pero intervine:

—Disculpa —dije, lanzando una mirada a la hija de
la casa—, pero creo que primero deberias contarnos un
poquito mas de tu viaje.

Baltasar tosio:

—¢Llevo ya media hora hablando, y mi luz atin no es
suficiente para ti?

—Y un cuerno, luz. Has estado parloteando un poco
sobre preparativos. Me gustaria saber qué resultados ha
dado tu gira.

Evelyn torci6 el gesto, defraudada:

—Muy bien —dijo, haciendo un mohin—, entonces me
marcho a hacer la comida.
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Baltasar me mird con aire sombrio.

— iCrees —dijo, condescendiente— que si de verdad
hubiera descubierto algo importante no lo hubiera
gritado hace mucho a los cuatro vientos?

Moritz gimi6 y acudié en mi ayuda:

—Quizd —dijo— tu cerebro atiborrado de productos
de aluvién, lecturas y otras sustancias nocivas no esté en
condiciones de sacar conclusiones importantes de cosas
sin importancia. Informa pues, oh benévolo Matzbulbo,
para que sepamos.

Matzbach resoplé y miré con aire lacrimoso a Ariane:

—¢:Ves como me tratan mis queridos amigos, que he
criado a mis pechos y alimentado con la sangre de mi
corazén? ;No es repugnante? Ah, el mundo es cruel.

La sefiora Binder agit6 una punta de su sari ante su
carnosa nariz:

—Creo —dijo, burlona— que tus queridos amigos
tienen toda la razén. También a mi me gustaria saber qué
has encontrado.

—Aja, una conspiraciéon. Muy bien, veréis como no
conseguis nada... Bueno, empecemos por los dos médicos.
Me han contado como un solo hombre que Ahrenborn
era listo y frio, pero un médico con futuro. De su época
de estudios no habia mucho que contar... las habituales
orgias, gamberradas, duelos de esgrima, visitas al burdel
y todo eso. El primer trabajo serio, aparte de hacer de
famulo de otros médicos, lo tuvo Ahrenborn en su casa,
ese pueblecito junto a Eger. Alli habia un hospital rural, en
mitad del bosque, con un director viejo, ya un poco senil.
Ahrenborn era el tnico ayudante, aparte de un enfermero
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muy capaz llamado Morken, que casi hubiera podido ser
médico, pero al que faltaban un par de papeles. Los dos
compafieros visitaron a Ahrenborn, por separado, varias
veces. Luego, los mandaron a la guerra. Uno fue como
médico de batallén al frente Oriental, el otro a Italia con
un destacamento sanitario. El de Bayreuth dice que en
su dltima visita se sorprendié un poco. Cuando la cosa
empez0 a naufragar en Italia, sufri6 una pequeia herida y
paso6 un tiempo en casa. A principios del cuarenta y cuatro
se pasoé a ver a Ahrenborn, que seguia en su hospital.
Entretanto, el director estaba completamente idiotizado,
de manera que Ahrenborn estaba en la préctica solo y
podia hacer y dejar de hacer cuanto quisiera. Ademas,
Ahrenborn tenfa un hermano en la Gestapo; quiza fue él
el que se cuid6 de que pudiera quedarse en el hospital, sin
cambiar ni tener que ir al frente. Pero bueno, eso da igual.
Sea como fuere, su compafiero se sorprendi6é. Ahrenborn
no tenia mucho que hacer, y cuando su colega fue a
visitarle a principios del cuarenta y cuatro, una parte del
hospital estaba ocupada con prisioneros de guerra rusos.
Habia un campo en las cercanias.

Matzbach hizo una pausa cargada de significado. Yo iba
a decir algo, pero Moritz fue mas répido:

—Es curioso —dijo. ;Prisioneros de guerra rusos? Creo
que nuestros antepasados los dejaban morir por millones,
o los mataban en el sitio. Aparte de eso, si acaso, habia
enfermerias en los campos...

Baltasar asintio:

— Chico listo. El colega dice que se sorprendid, entre
otras cosas, porque no consideraba precisamente a

159



Asesinato en la Cuesta de los millonarios
Ahrenborn ningtn apéstol de la Humanidad. De su

mujer apenas se acuerda: era un ser huidizo, una de esas
personas a las que se olvida en cuanto ha servido en
silencio el té. Por lo demaés, las manifestaciones del otro
son parecidas. El enfermero les impresion6 a ambos. Era
mayor que Ahrenborn, y se habian hecho buenos amigos,
se tuteaban. Los dos colegas tuvieron la impresién de que
Morken era el mas fuerte de ellos, y Ahrenborn tenia en
mucho sus consejos. Apenas se acuerdan de la hija, pero si
del hijo de Morken. Al parecer, en sus distintas estancias
salieron a cazar con Morken y Ahrenborn por los extensos
bosques de los alrededores. Siempre, ya no recuerdan en
total cudntas veces, pero el chico siempre iba con ellos. Lo
describen como un muchacho despierto, robusto, con la
suficiente sangre fria como para abatir a corta distancia
a un jabali después de que uno de los huéspedes errara
el tiro y el animal se lanzara sobre... creo que era el de
Frankfurt, se lanzara sobre el de Frankfurt.

“Después de la guerra se perdieron de vista, al menos
por un tiempo, y no retomaron las viejas relaciones. Se
vefan a veces en congresos, o lefan publicaciones de
Ahrenborn, pero ninguno de los dos tenia muchas ganas
de volver a verle.

En ese punto, Evelyn regres6 y anuncié que la comida
estaba lista. Fuimos al comedor, donde habia una mesa
servida para los seis, y tomamos un nutritivo mena de
sopa de verduras, espaguetis con jamoén y ciruelas asadas.
Durante la comida Baltasar siguié contando, sélo que
a menudo con la boca llena y muchos rodeos. Asi que
resumiré el resto.
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De Bayreuth fue a Checoslovaquia. Todas las investiga-
ciones sobre Brockmann carecieron de resultados, porque
ya no habia documentos accesibles de los alemanes del
sur, y nadie en la regiéon de la que provenia Brockmann se
acordaba de algo, en la medida en que Baltasar encontré
siquiera gente dispuesta a dar informacién.

La cosa sali6 mejor en la patria chica de Ahrenborn.
Alli todavia vivian unos cuantos ancianos bohemios
que, aunque a regafiadientes, se acordaban de la época
del docenato de los mil afios y del protectorado. Le ense-
fiaron el bosque en el que antafio habia estado el hospi-
tal. Habia ardido hasta los cimientos en febrero de 1945,
sin que se supiera el motivo. Sea como fuere, nadie habia
buscado los motivos. En las cercanias se encontraba un
monumento, erigido a principios de los afios 50, que re-
cordaba a los 137 héroes del fraternal Ejército Rojo que
entre 1943 y 1945 habian muerto alli de heridas y enfer-
medades incurables.

Edgar, que habia guardado silencio todo el tiempo mien-
tras Moritz y yo haciamos de vez en cuando observacio-
nes superfluas, dijo de pronto en ese instante:

— ¢Ciento treinta y siete en dos afios? No estd mal, para
un hospital tan pequeio.

Baltasar no respondi6. Este fue el resto de su relato:

Habia en ese hospital —como ya habia mencionado
el colega de Bayreuth— una seccién herméticamente
cerrada, en la que se encontraban los pacientes con
enfermedades infecciosas. Ahrenborn se habia referido
a ella como argumento para la presencia misma de los
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prisioneros rusos; se habia declarado dispuesto a tratar

alli las enfermedades infecciosas para que no contagiaran
con ellas a todo el campo, y posiblemente a toda la zona.

Uno de los viejos campesinos dijo que alrededor de
1943 Ahrenborn habia hecho construir con fondos del
Reich un crematorio, aunque pequefio, que se levanto
directamente anexo al hospital. Alli también se podian
incinerar fallecidos que habfan vivido en el entorno
proximo y habian dispuesto esa forma de entierro antes
de su muerte.

—El resto —dijo Baltasar— os lo contaré después de
comer.

Esa consideracién, inusual en él, a los estomagos dé-
biles me hizo temer lo peor. Cuando volvimos a sentar-
nos en el salén, junto al café y los cigarrillos, prosiguio:

—El resto es facil de contar. En algan momento del
verano del cuarenta y cuatro, en el bosque que habia
detras del hospital, ocurrié una tragedia de la que nadie
sabia nada preciso... era asunto de los alemanes. Sea
como fuere, en ella se vieron involucrados soldados y el
hermano de Ahrenborn, el hombre de la Gestapo. Hubo
unos cuantos muertos, el hombre de la Gestapo entre
ellos, y durante unos dias rein6 la confusién. Uno de los
ancianos dice que en el peridédico que se editaba en aleman
se publicé una noticia entonces, pero la continuacion, la
explicacion de la misma, nunca se supo. No sabia mucho
mas... como he dicho: asunto de los alemanes. Luego,
todo sigui6 su curso normal. En el hospital, la gente se
moria y era incinerada, y asi hasta principios del cuarenta
y cinco. En febrero se quemo todo. De todos modos, por
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aquel entonces todo estaba ya manga por hombro. Mas
adelante, en las cercanias del hospital, encontraron al
enfermero Morken, muerto a tiros; de los otros nunca mas
se supo. Cuando conté que Ahrenborn era catedratico, no
sorprendi6 a nadie. Se supone que era un buen médico.
Naturalmente nadie habia acudido a su consulta: era
alemén... El director del campo de prisioneros de guerra
se pegd un tiro poco después, cuando llegaron los
americanos. Y en mil novecientos cincuenta Ahrenborn
presentd una tesis doctoral sobre series de pacientes que
sufrian formas raras de una determinada y arriesgada
infeccion virica. Su habilitacién, unos afios después, fue
sobre un tema similar.

Cruz6 las manos sobre el vientre, pero su expresion era
muy desapacible:

— Ahora, sumad dos y dos.

Naturalmente, ya habiamos hecho la suma y llegado a
los mismos y desagradables resultados. Baltasar hizo un
gesto de rechazo cuando la confusién se hizo demasiado
ruidosa para éL.

—Silicio —grit6. —Os comportais como una horda de
ratones —en tono un poco mas tranquilo, afiadié —: Por el
momento todo es ocioso; hay demasiados frascos vacios
en el soporte.

A veces se expresa de forma extrafia.

—Ademas, jquién va a demostrarlo? De acuerdo,
quizd experimentd; en aquellos tiempos, nuestros
antepasados eran muy activos en ese terreno. Pero habria
que demostrarlo. De acuerdo, quiza contagié al hospital
y maté a Morken. Pero, ;por qué? Quiza fue algin
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otro. Quiza convirtié sus viejos documentos, pasado el

conveniente plazo de respeto, en titulos académicos. Pero,
(por qué se larg6 en febrero? En aquel momento la region
aun seguia firme en manos alemanas, y sélo después de la
capitulacion llegaron los americanos, no los rusos. ;Y qué
historia es ésa de los caddveres en el bosque? Demasiadas
preguntas.

Me mir¢:

—Luego hablaremos méas de eso. Yo tengo el mando
aqui. ;Qué tienes ta que contar? ;No te da vergiienza
correr por la ciudad como en una policiaca americana,
dejar a chicas en granjas y considerar pinchados todos los
teléfonos?

Me senti un poco ofendido, aunque naturalmente tuve
que darle la razén. Pasamos charlando media tarde sin
llegar a ningtn resultado. Por fin, le tiré a Matzbach al
regazo su cuestionario y me despedi. Estaba harto; en
vista del enigma, las medias respuestas y las preguntas
pendientes, incluso olvidé durante breve tiempo mi
preocupacion por la desaparicion de Barbara Grossek.
Por la noche me volvi a acordar de ella, pero no habia
nada que pudiera hacer.

Pasé un domingo intranquilo. Nadie se dejé ver ni oir.
Pero entretanto los azares con los que Matzbach esta
aliado habian empezado a entrar en juego; sélo que yo
atn no lo sabia.

El lunes por la mafiana, a las nueve, el teléfono resoné
estridente. Lo descolgué sin haber descansado, porque
me habia quedado dormido leyendo alrededor de las
cuatro y media.
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—S1?

—Yo.

Inequivoco Matzbach. Call6é un segundo, y oi voces al
fondo. Luego, dijo sin alegria:

—Escucha, marmota, vas a levantarte enseguida, a
vestirte y a presentarte en mi casa.

—Eso es lo que tt crees —dije. No haré nada parecido si
no hay una razén urgente para ello. Y lo dudo. Seguro que
tienes un cepillo de mas a bordo, ;no?

Resoplo.

—Querido, iba a decirtelo mas tarde, pero como no
crees nada que provenga del pobre y viejo Baltasar te lo
diré ahora, para que vengas. Esta mafiana encontraron a
Barbara Grossek.

Tragué saliva.

—Muerta?

—Si, y desde hace mucho. En este momento, tengo
el placer de ver a mi alrededor a Moritz y al caballero
responsable de la brigada criminal.

—Ah, si —dije. Moritz ha hablado con él. Se limit6 a
reirse, jno?

Baltasar grufio:

— Ahora yano se rie. Ahora quiere saber lo que sabemos.
¢ Vienes, o tenemos que ir a buscarte con una lechera?

Me enteré de los detalles cuando llegué a casa de
Matzbach. Junto al tramo del ferrocarril que va de
Godesberg a Bonn o, més exactamente, de Friesdorf a los
ramales orientales de Kessenich, hay huertos, raras veces
interrumpidos por casas. No son propiamente huertos
domésticos, pero si algo parecido. En esa zona el tendido
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del ferrocarril es realmente bello, tiene una atmésfera que

recuerda vagamente las canciones de F]J. Degenhardt.
Algunos de los huertos estan bastante salvajes; muchos
parecen haber sido abandonados hace ya mucho tiempo.
En verano proliferan y, cuando se pasa por alli o, si es
posible, se juega al boy scout entre los huertos, no se sabe
muy bien si sus formas de crecimiento estan pensadas o
son fruto del azar.

El propietario de uno de los huertos habia vuelto a
casa tras unas largas vacaciones de verano. Como atn le
quedaban unos dias hasta volver a empezar el trabajo,
la mafiana de aquel lunes habia ido a su huerto, que
realmente estaba lleno de maleza.

—Pura casualidad —dijo malhumorado el comisario
jefe. En principio, el cadaver hubiera podido estar alli
hasta que un arquedélogo empezara a remover dentro de
trescientos afios.

El propietario del huerto habia percibido un olor
desagradable. Venia de la zona entre el talud y el recipiente
de su basura organica, que estaba pegado al limite de su
finca. Fuera lo que fuese lo que ocurriera alli, s6lo él podia
comprobarlo, porque al otro lado del talud de la via se
extendia una zona de barbecho, una pradera silvestre;
a este lado —visto desde el huerto—, una finca cuyo
propietario habia muerto hacia algunos meses y cuyos
herederos no habian mostrado ningtn interés hasta el
momento.

—Si el asesino, los asesinos o la asesina lo hubieran
sabido, habrian dejado a la mujer diez metros mas al norte,
al otro lado del talud, y jamas la hubiéramos encontrado.
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La visiéon no fue muy agradable. El hombre habia

informado a la policia y luego se habia ido a casa a
duras penas. De todas formas, atin era en alguna medida
reconocible que la mujer muerta presentaba ciertas
similitudes con la fotografia de Barbara Grossek, a la que
se echaba en falta desde hacia algunos dias. Por desgracia,
no fue posible ahorrar al padre la identificacion.

—En estos momentos se esta procediendo a la autopsia
—dijo el comisario jefe. —Entonces sabremos con
exactitud cuando y como murié. Parece un disparo, pero
las sefiales externas pueden haber sido modificadas por
los perros o las cornejas.

Tenia el rostro un tanto grisaceo; sin duda Bonn abunda
en criaturas que debido a la inactividad de su cerebro
satisfacen la definicion de muerte clinica y cobran
percepciones de funcionario, pero los crimenes violentos
son mas infrecuentes que, por ejemplo, en Nueva York.

—Ahora que estamos todos reunidos —dijo,
malhumorado —, me gustaria saber qué imaginan ustedes
y qué ha pasado.

Se puso un cigarrillo en la comisura de la boca; cuando
fui a ofrecerle fuego, se neg6 con un gesto:

— Gracias, solo estoy engafiando a mis pulmones.

Me sorprendié escuchar lo preciso que Baltasar podia
ser informando cuando queria. Puede, cuando quiere,
aunque dudo que jamas vuelva a verlo. Necesit6 alre-
dedor de un cuarto de hora para exponer clara y com-
prensiblemente, sin rodeos ni adornos, todo lo que él,
Moritz, Edgar y yo habiamos averiguado en las tltimas
semanas.
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Al cabo de unos dos minutos, el comisario jefe ocult6

los ojos detras de las manos y apoy6 los codos en la mesa.
Cuando Baltasar hubo terminado, nos miré uno por uno
y movio la cabeza de un lado a otro.

— Una parte —dijo amedia voz — yame la habia contado
él —senalé a Moritz, sentado en un rincén, muerto de
suefio. — jTienen algo mds que aportar, caballeros?

Dijimos que no.

Edgar miro6 su relo;j.

—Sefior Ziegler —dijo—, ;me necesita, o puedo...?

El comisario jefe hizo un gesto cansado:

—Vayase al hospital y no mate demasiados pacientes
—dijo. —La historia me mata.

Baltasar fingi6é compasion:

— ¢Cual, sefior Ziegler? éEsta, la Historia Universal, o a
cudl se refiere?

El comisario jefe no respondi6. Esper6 a que Edgar se
fuera y dijo:

—Bueno, no vamos a hablar ahora de las pequefieces,
que juntas ya suponen unos afiitos a costa del Estado. El
pasaporte sustraido, la identificacion oficial falsificada,
abuso de cargo publico, engafo, violacion de la paz
domeéstica, etc. No, no me quiero excitar. Todo a su tiempo.

Baltasar le interrumpi6 con frialdad:

—Olvida usted que me prometi6 tomar nota de nuestro
testimonio sin tener en cuenta las circunstancias en las
que hemos accedido a los hechos.

El comisario jefe fruncié el cefio, pero no dijo nada al
respecto.

—Bueno, jqué es lo que tenemos? Nada. Un hombre gris
desaparecido, un cepillo de dientes de mads, conjeturas
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sobre el pasado de un prestigioso profesor, mas conjeturas
sobre el pasado de un diputado al Bundestag, cotilleos
acerca de diversos procedimientos conyugales... nada.
Lo tinico tangible es ese disparo a, cémo se llama, Burger,
aunque sus conclusiones son puramente hipotéticas e
indemostrables. Ademas, en principio no puedo darme
por enterado del disparo, porque su conocimiento se basa
en la infraccion del secreto médico profesional y, a su vez,
usted me ha obligado a no saber nada —formé un hueco

con las manos. —Nada entre dos platos — dijo, sefialando
el hueco con la mandibula —, tan s6lo acontecimientos no
verificados y conjeturas indemostrables.

Sefial6 el teléfono y se volvié a Matzbach:

— ¢(Me permite?

Baltasar puso la mano sobre el aparato:

— Con una condicion.

El comisario jefe torci6 el gesto.

—Me ataca los nervios, Matzbach — djijo.

Baltasar alz¢ las cejas. Parecié muy arrogante.

—Olvida sus modales, Ziegler.

El comisario jefe encendi6 el cigarrillo y lanzé una gran
nube de humo.

—Escuche —dijo, con voz ronca. —Sabe que esta
legalmente obligado a...

Baltasar le interrumpio:

—Escuche usted —dijo. —Le expongo un montén de
hipétesis indemostrables que sélo son indemostrables
porque nosotros, pobres aficionados, no podemos llamar
simplemente a la brigada criminal y pedir informacion.
Si usted avanza en este asunto sélo sera porque nosotros
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le habremos dado material suficiente para trabajar. Asi

que gudrdese eso que llama sus obligaciones legales. Ya
hemos hecho mas de lo que ninguna ley exige. O permite.
Practicamente le hemos quitado el trabajo. A cambio,
podia ser al menos lo bastante educado como para
llamarme “sefior Matzbach” en mi propia casa. ;O es que
usted ha hecho algo positivo? ;Quizd ha encontrado ya
a Brockmann, cuya desaparicién denuncié su patrafia
hace dos semanas? Al contrario: se ri6 cuando Moritz le
comunico la semana pasada que una tal Barbara Grossek
habia desaparecido.

Ziegler trago saliva.

—(Puedo utilizar su teléfono, sefior Matzbach? Me
gustaria comprobar si se ha hecho algo en el caso
Brockmann, y algunas cosas mas.

Baltasar grufié y empujo el aparato hacia él. El comisario
jefe llamé a uno de sus colaboradores, y le dict6é una lista
de nombres — Ahrenborn, Morken, Kleinsiepe, Pistorius,
Grossek, Treysa, Pallenberg, Brockmann— con el ruego
de que le consiguiera rdpidamente informes. Luego hizo
que le pasaran con otro funcionario, al que pregunto
como se habia tratado la denuncia por la desaparicion
de Brockmann. Finalmente, dio el namero de teléfono
de Baltasar, con el ruego de llamarle en cuanto hubiera
novedades o estuvieran los resultados de la autopsia.

Baltasar hizo como si todo aquello no fuera con él. Sac6
un libro de la estanteria mas proxima y empez6 a leer con
interés.

El comisario jefe miraba fijamente un punto en el aire.
Tamborile6 en la mesa con los dedos, luego carraspe?:
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—Quisiera disculparme, sefior Matzbach —logré decir.

Baltasar cerr¢ el libro y sonri6 amablemente.

— Y ahora qué? —dijo.

Ziegler sonri6 de pronto:

—jEs usted un bicho raro! —sacudi6 la cabeza.

Baltasar no movié un masculo.

—iPuedo entonces seguir contando con su leal
colaboracion? —dijo. Ziegler respir6 hondo:

—iOiga! Si...

En ese momento sono6 el teléfono. Baltasar descolgo,
sonriente.

Matzbach... Un momento.

Tendi6 el auricular a Ziegle. Este grufié unas cuantas
palabras incomprensibles, dijo “gracias” y volvié a colgar.
Mir6 pensativo por la ventana.

—Hum —dijo—; bueno, resumiendo: segtin el primer
andalisis, Barbara Grossek lleva unas cien horas muerta.
Habréd mas detalles cuando se proceda a nuevos examenes.
Eso podria significar que muri6 entre el miércoles por la
noche y el jueves a mediodia. La causa de la muerte fue
probablemente un proyectil de pequetio calibre, disparado
a corta distancia al corazon.

Baltasar asintio.

— Cémo que probablemente? — dijo.

— Ademas tiene una fractura de craneo. Adn habra que
ver si tal vez muri6é de eso. Quiza quisieron golpearla
hasta dejarla inconsciente para poder pegarle un tiro con
tranquilidad.

Baltasar volvié a asentir con tranquilidad.

— iSabe —dijo amablemente — que Kleinsiepe tiene una
pistola?
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Ziegler grufio:

—5é incluso de qué marca es. Y le diré ademés que ya
estd en marcha un andlisis balistico del proyectil. S6lo para
que no tenga que preguntar. Lo mismo les digo a ustedes.

Se levant6.

—Si quiere —djijo entonces, volviéndose a Baltasar—,
venga conmigo. Baltasar se levant6 a su vez.

—¢Adonde?

— Voy a echar un vistazo a la Cuesta de los Millonarios,
por ejemplo en casa de Kleinsiepe. Me gustaria examinar
su pistola.

—Seguramente es una buena idea, sefior comisario jefe
—dijo sonriendo Matzbach —, y podria ser bueno para su
carrera. Pero preferiria no acompanarle.

Ziegler ignoro la ofensa:

— ¢Por qué?

Baltasar cruzé los brazos delante del pecho:

—Porque creo que es mejor que no ande por ahi de
manera visible. Podrian reconocerme cuando lleguemos
al fondo del asunto y tengamos que volver a hacerlo todo
solos, porque la policia se duerme.

Entretanto, el comisario jefe estaba més alla de toda
susceptibilidad:

— Como usted quiera —se encogi¢ de hombros.

Moritz se incorporé bostezando.

—Supongo —dijo— que no tiene objeciones a que la
prensa informe in situ.

Ziegler lo mir6 de arriba abajo:

—Con esa cara, no puedo negarle nada. Venga.
jCaballeros...!
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Se inclin6 brevemente ante Baltasar y ante mi y se fue.

Moritz se detuvo un momento y mir6 a Baltasar con aire
inquisitivo.

Baltasar fruncio6 el cefio.

—Todo lo que puedas conseguir —dijo en voz baja. —Foto-
copias, dossiers, 1o que sea.

Moritz asinti6é y desapareci6 a su vez.

—Baltasar —dije—, tengo que elogiarte. Impavidez en
presencia de un personaje oficial.

—Bah —dijo él.

— Atn asi no te entiendo. ;Por qué ahora no quieres ir
con éI?

— iEres idiota!

—Eso llevas diciéndomelo siete afios en tu amable tono
de voz jResponde de una vez!

—Muy bien, pero sélo por ser ta.

Se sentd y cogié una caja de cerillas por el rascador.
Mientras enumeraba, iba poniendo una cerilla a un lado.

—Primero: O Kleinsiepe la mat6 o no. Si fue él, segun-
do: O le detienen porque pueden probarlo, o no. Tercero:
Si le detienen, o canta o se carga todo el paquete. Si se
carga todo el paquete, para la policia el asunto esta re-
suelto. ;O crees de veras que van a seguir investigando el
pasado de Ahrenborn y la desapariciéon de Brockmann?

— Okay, supongamos que le detienen porque la bala
sali6 de su carraca. ;Por qué no quieres estar presente?
(Sigues creyendo que vas a encontrar el titular de tu ce-
pillo de dientes?

—Hum. Fijate. No puede haber sido Kleinsiepe.

— ;Por qué no? El —suponemos — disparé sobre Burger.
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—Si, claro. Quiza también mat6 a Grossek. Pero sélo

como instrumento. No tiene ningtin motivo.

—ijEso es lo que ta afirmas! Quiza tenga uno. Uno que te
sorprenda y sea suficiente para la policia.

—Podria ser, pero eso no significaria que fuera el au-
téntico. Mira, ain me quedan muchas cerillas. Barbara
Grossek quiere contarte algo, material para una novela
policiaca; cree que algo huele a podrido en la queseria
de Hamlet. Pero habéis hablado largo y tendido sobre la
sefiora Kleinsiepe, o al menos en alguna medida largo y
tendido. ;No crees que te habria dicho mas si el asunto
podrido hubiera tenido que ver con Kleinsiepe? Sigamos.
Burger, probablemente, os ha escuchado Se lo cuenta... ja
quién? El propio Burger puede tener poco que ver directa-
mente con el asunto. Okay, quiza podria disparar, pero
no arrastrar el cadaver ni romperle el craneo. Probable-
mente no tiene fuerzas para eso con el hombro herido. Asi
que supongamos que conté algo. ;A quién? ;A la sefiora
Kleinsiepe? ;O a Ahrenborn? Conferencié con Ahrenborn
a la mafiana siguiente, bajo la ventana de Susanne We-
ber. Ahrenborn sefial6 hacia la ventana, y Burger se acer-
c6 con tanta discreciéon que cabe suponer que no queria
ser visto... jpor testigos? Luego, se mostré abiertamente
con Ahrenborn en el jardin. Ahrenborn sabia que en ese
momento alli no habia nadie de quien esconderse... salvo
Susanne. Pero ella estaba encerrada y segtn todas las pre-
visiones, no podia escapar. Asi que no representaba riesgo
alguno. Por eso le dijo a Burger que podia pasear tran-
quilamente con él por el césped, y sefial6 hacia la ventana.
Quiza dijo: “La he encerrado, no se nos escapard, eso ya lo
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resolveremos después”. Y la noche antes, bastante tarde,
Ahrenborn —o al menos eso dice Susanne Weber — con-

ferencio con Kleinsiepe. Y habl6 por teléfono con alguien
que al principio desfigur6 su voz, pero al que ella crey6
conocer de algtin modo. ;Habl6 quiza con Burger, que le
dijo: Barbara Grossek sabe algo? ;O con Kleinsiepe, que le
dijo: mi mujer dice, Burger dice, que Grossek sabe algo?
¢Le dijo a Kleinsiepe: péasate luego por aqui, o a Burger:
ven mafana temprano? No, trata de encajar todo eso. Yo
no puedo. Pero estoy seguro de que Kleinsiepe, si real-
mente fue él quien dispar6, s6lo fue un instrumento.

Reflexioné, pero tampoco a mi se me ocurria una alter-
nativa plausible:

—No crees —dije al fin— que quiza el propio Ahren-
born...? ;O, por qué no, Morken?

Fl se sacudi6:

—¢Coémo puedes pensar una cosa asi? Bah, en lo que
a Morken se refiere: ;En qué Estado del mundo un
diputado al Parlamento tiene que ejecutar en persona sus
crimenes? Para eso estan los guardaespaldas, los servicios
de orden de los partidos, y esas cosas. Y seguro que
ellos no dejarian un cadéver en un talud del ferrocarril,
justamente enfrente del Bundestag. ;Y Ahrenborn? Tiene
otras posibilidades, hombre, muy distintas de una simple
bala. Probablemente la habria envenenado con algtn
virus desconocido, la habria disuelto en acido clorhidrico
o algo asi, pero en absoluto le hubiera pegado un tiro y la
hubiera dejado en un talud. No, estoy bastante seguro de
que eso lo hizo Kleinsiepe.

—Quizéd también una de las diversas mujeres —pro-
puse —.
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Madame Kleinsiepe, por ejemplo.

—Coémo iba a llevar ella el cadaver al talud sin dejar
grandes rastros? Sin duda podria haber disparado, pero
luego alguien tiene que haberle ayudado a cargar, y con
eso volvemos a Kleinsiepe.

Entonces se me ocurri6 una idea estupenda:

—.Y si —dije pérfidamente— sencillamente uno que
pasaba la asalto, la golpe6, la violo, le pegd un tiro y la
arrastr6 hasta el talud?

Baltasar estaba alli sentado, tranquilo, infinitamente su-
perior.

Imposible —dijo. —Del todo imposible. Eso serfa un
improbable azar.

—Improbable quiza, pero no imposible.

—Imposible, te digo. Por dos razones. En primer lugar,
ella practicamente desapareci6 al salir del teatro... dicen
sus padres. Cuando uno sale de un teatro, sobre todo
en Godesberg, no desaparece sin mas. Alli estd la Plaza
del Teatro, y es bastante grande. Eso s6lo se explica si de
pronto aparece un conocido o un vecino y dice: “; Tienes
un momento? Es muy urgente, y nos llevara poco”.

Yo asenti titubeando:

—Podrias tener razén. ;Y el segundo motivo?

— Ah —djjo él—, ése es el que de verdad importa. Seria,
como te he dicho, un azar improbable. Y eso es imposible,
porque como es sabido los azares improbables siempre
trabajan a mi favor.

Me quedé alli sentado, aplastado. Por fin, logré decir:

—Esta bien, estd bien, quod erat demonstrandum. ;Qué
hacemos ahora?
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El sonri6.

—No lo pongas tan dificil, muchacho... Ahora, esper-
aremos hasta que Moritz nos cuente mas. Seguiré con mi
cesto de penas, el correo es abundante, y ti cogeras un
buen libro. No puede hacerte dafio. Naturalmente, tam-
bién puedes irte a casa y perderte la continuacion.

Recogi unas migajas, volvi a hacer café y me hundi con
resignacion en El principio esperanza, de Ernst Bloch.
Baltasar leia su correo de penas y refa entre dientes de vez
en cuando. Mas tarde me ley6é una carta especialmente
bonita, después de haber esbozado una rédpida respuesta.

Escucha. Una buena chica, podria estar emparentada
con tu sefiora Kleinsiepe.

Yo protesté:

—iDeja a un lado los pronombres posesivos, no es mi
sefiora Kleinsiepe!

—Muy bien, paz. jAhora escucha, atiende y asémbrate!...
“Querida sefiora Griseldis. Tengo 19 afios, soy bastante
guapa y secretaria. Mi jefe, de 39, es muy atractivo, estd
casado con una mujer muy amable y tienen dos hijos
encantadores. En enero tiene que irse a un congreso
a Barcelona. Un amigo suyo tiene un bungalow en las
cercanias, donde piensa pasar unos dias después del
congreso. Su esposa no quiere dejar solos a los nifios. Me
ha invitado a acompafiarle y pasar el resto del tiempo
con él en el bungalow. Mi problema es que hasta entonces
faltan casi cinco meses. ;Cémo he de comportarme ante
mi jefe hasta entonces? No quiero causar un escandalo,
y ademds su mujer me cae muy bien. Por otra parte,
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me gustaria continuar las relaciones intimas con él, que

son muy satisfactorias, incluso preferiria que fueran
mas frecuentes que hasta ahora, una vez por semana. Y,
naturalmente, me gustaria ir a Espafia con él. ;Qué debo
hacer? Estoy tan desesperada. jPor favor, aytideme! Suya,
XY

Yo solté una estruendosa carcajada:

— jTiene problemas! Es maravilloso. Baltasar sonrio.

—Vivimos —dijo solemnemente— tiempos indignos,
en los que lo mas inferior ocupa el primer lugar y el orden
del cielo ya no es respetado.

—Muy cierto —dije. —;Qué le has contestado? ;Va a
salir en la revista, o como carta?

—Esto —dijo con decision— saldré sin recortes en la
revista, o dejaré la pluma. Mi respuesta: “Querida X.Y.
Como interiormente su decision ya estd tomada, no
quisiera embarcarme en discusiones morales con usted;
sin duda seria superior a mi en ese terreno. Sélo le diré
una cosa: si no va con su jefe a Espafia, deberia buscarse
otro empleo. Pero como sin duda quiere ir a Espafia, le re-
comiendo que tome la pildora o algo parecido. En primer
lugar, eso relaja enormemente la relacion profesional. En
segundo lugar, los eventuales nifios no serian tan encan-
tadores, con una madre asi. En tercer lugar, en ese caso en
enero estaria usted en el cuarto mes, y eso puede echar a
perder el mas bello fin de semana y al jefe mas potente. Lo
mejor es que viaje sola a Espafia. Puede llevarse la maqui-
na de escribir como sucedaneo. Escribame una postal. Lo
mejor es que se trague su desesperaciéon. No morira de
ella, no es venenosa”. ;Qué tal?
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—Muy acertadas observaciones, excelencia. Constato
que nuestra democracia ofrece innumerables posibili-
dades de ganar dinero mediante chachara no cualificada.

—Si, ¢yverdad? Sélo que nuestros ministros estin mejor
pagados que yo.

Sigui6 rebuscando, y yo segui leyendo. Un buen rato
después, su discurso acerca de los azares que le favorecian
se enriquecié de forma inquietante. Lanzé un agudo
silbido.

—iMira esto! Es increible. Escucha: “Querida senora
Griseldis: Quiza le sorprenda mi carta, pero soy una mujer
mayor, sencilla, y no sé qué hacer o a quién dirigirme.
Desde hace muchos afios tengo amistad con un hombre
muy amable, de mi misma edad. Se llama Pistorius y
vive en Godesberg. A mediados de septiembre queremos
viajar juntos al sur. Hace cuatro semanas me escribi6é que
en su vecindario estaban pasando extrafas cosas. En los
proximos dias me mandarfa un sobre cerrado dentro de
otro sobre, que debia entregar a la policia si le ocurria
algo. No he vuelto a saber nada de él. Al principio no
me preocupé, porque nunca habia escrito mucho, solia
hacerlo dos veces al mes. Pero cuando la carta que me
habia anunciado no llegé si que me preocupé. Llamé un
par de veces a su casa. Por fin, hablé con una joven que
vive en la misma casa que él, junto con su marido. Me
dijo que estaba de viaje. No pude creerlo, porque me lo
hubiera dicho. Le esperé unos dias mds, pensando que
quizé realmente se habia ido de viaje, y que seguro que
me enviaria una postal para disculparse; pero hasta ahora
no ha llegado nada. La verdad es que ahora no sé qué
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hacer, estoy segura de que le ha ocurrido algo. ;Puede

usted aconsejarme? ;Debo ir a la policia? ;O cree que se
van a reir de mi? jPor favor, respondame pronto!gue su
desesperacion. No moriré de ella, no es venenosa” ;Qué
dices a esto?

—Es para no creérselo —dije con voz débil. —Pistorius,
el viejo y amable viudo. La cosa se estd complicando.

Reflexionamos un rato. Baltasar encendié uno de sus
puros.

—Bien, ella no recibi6 la carta que él iba a enviarle.
Quiza se ha perdido, a veces ocurre. Pero quizd ya no
pudo enviarla.

Se lanzo6 con fervor sobre el asunto. Traté de frenarle,
aunque pensaba lo mismo que él.

—Quiz4 realmente se fue sin la vieja dama.

—Eres lamentable —dijo en tono de reproche Baltasar.
— Tus reparos siempre llegan en el momento equivocado.

Se dedic6 a masticar un lapiz, luego volvié a dar una
calada a su puro.

Finalmente, tras largo silencio, dijo:

—No hay caso. O vive y esta de vacaciones, y entonces
alguien tendria que haber tenido noticias suyas, ;no?
Bueno, no necesariamente Pero partamos de la base de
que se ha enterado de algo. Por el momento no importa
de qué. Entonces, quizé lo hayan matado. Por el momento
tampoco importa quién. Sin duda quienquiera que
lo tenga sobre su conciencia se ha encargado de que la
prevista carta ya no existe, si es que ha existido alguna
vez. No vale la pena que la busquemos.

En eso Baltasar se equivoca terriblemente, pero lo
supimos demasiado tarde.
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—¢Qué hacer, qué hacer? —estaba claro que estaba

indeciso. Por fin dobl6 la carta y se la guardé. Levanto el
sobre y leyo6 la direccion.

—La sefiora vive en las cercanias de Wesel. Hum, eso
estd a dos horas, dos y media hasta que la encuentre...
Bien. Tendra que ser asi. Ahora esperaremos a que Moritz
llame e informe. Luego haremos planes y luego me iré a
Wesel. Quiero interrogar en persona a la vieja dama.

Asenti.

—Serd lo mejor —dije con voz cansada. — Confieso que
este asunto empieza a agotarme.

Para mi sorpresa, en esta ocasién no hubo ningtn mal
chiste:

— A mi también, querido —dijo. —No creo que pueda
trabajar razonablemente ahora. ;Jugamos al ajedrez?

Dos horas después, Moritz llamé a la puerta impetuosa-
mente. Baltasar abrié. Nuestro reportero jefe se precipit6
en la habitacién, un poco palido.

— El siguiente cadaver —djijo sin aliento, y se dej6 caer
en un sillén.

—Quién? —dijimos al unisono Baltasar y yo.

—jAdivinadlo!

A veces la inclinacién por las bromas macabras es de-
masiado grande pero imparable.

Baltasar call6. Naturalmente, yo cometi el error de
adivinar.

— ;Otro Grossek?

Moritz negé con la cabeza.

Baltasar me miré con expresion despectiva y dijo:

—ijAguza el ingenio, idiota!
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—iPara qué? ;Se borran los cadaveres del mapa

pensando?

—No, pero se identifican.

— Demuéstramelo.

Se mostr6 defraudado:

—Pensaba que después del rato que estuvimos pen-
sando juntos ya se te habria ocurrido hace mucho. Yo lo
estaba esperando.

Me quedé sin habla, y al parecer Moritz también. Abri6
y cerr0 la boca; finalmente, dijo:

—Me rindo. Suéltalo de una vez, gordo.

Baltasar se puso en jarras.

—Es que no aprendéis nada cuando se os ensefian
las cosas? El cadaver podria llamarse Ewald Kleinsiepe.
Moritz se hundi6 sobre si mismo.

— Lo admito —dijo débilmente —, es cierto. ; Como se te
ha ocurrido?

—Logica, l6gica elemental, querido Watson. Con el su-
puesto de que no es el autor intelectual del asesinato de
Barbara Grossek, su muerte se hace inevitable. Al mismo
tiempo, apoya de manera definitiva la anterior hipétesis.
;Todavia no lo veis?

Yo negué en silencio con la cabeza.

Baltasar se sent6 y encendi6 su siguiente puro.

—Veamos —dijo—, algo esta podrido. Tiene que estar
bastante podrido para justificar un crimen o que un
crimen sea una salida. Barbara Grossek sabe algo; muere.
Kleinsiepe la mata de un tiro, supongo, y la lleva al talud
del ferrocarril. El propio Kleinsiepe es demasiado simple
como para hacer cosas tan perversas. Quiza pueda disparar
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un tiro en medio de un ataque de ira, o por celos, pero no

a sangre fria... a no ser que se le obligue a hacerlo. Quien
quiera que le haya obligado es el verdadero criminal. Si
se atrapa a Kleinsiepe, cosa segura en cuanto el cadaver
sea encontrado, podria desembuchar. No puede salirse de
rositas, porque si fue él pudo haber empleado su pistola, y
eso se puede probar. Asi que tiene que permanecer mudo.
Sin duda no es el tipo de persona que soporta un largo
interrogatorio, es demasiado impulsivo para eso. Ergo lo
han liquidado.

Moritz sonrio:

— Error. Se ha pegado un tiro en la boca, después de es-
cribir una carta de despedida.

Baltasar levanto las cejas:

— Interesante. Cuenta.

— Presta atencion. Fuimos a la Cuesta. El coche de Klein-
siepe estaba alli, pero nadie abri6 cuando llamamos. En
su casa, quiero decir. Llamamos por teléfono desde casa
de Morken, es decir, el comisario lo hizo.

Baltasar alz6 la mano:

— Un momento. ;Quién habia en casa de Morken?

—S6lo la madre, la sefiora Morken... El comisario jefe
llamo6 a Correos. Alli le dijeron que Kleinsiepe estaba
enfermo desde el jueves. Entonces llamé a la sefiora
Kleinsiepe, a su ministerio. Debia venir a casa enseguida.
Llego alrededor de veinte minutos después. Al principio
nos mird con expresion idiota, pero luego abri6 la puerta.
Arriba, en el salén, yacia Kleinsiepe, muerto. Sobre la
mesa habia una carta.

Moritz sonri6 triunfal y sac6 un trozo de papel del bol-
sillo. Lo desplegd y se lo tendi6 a Baltasar:
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— En un minuto frenético — dijo, orgulloso—, he sacado

una copia en el despacho del comisario jefe.

Nos inclinamos sobre el papel. Leimos:

El miércoles, a la salida del teatro, esperé a Barbara Grossek.
Llevaba mucho tiempo obsesionado con ella, siempre me ha ex-
citado. Fuimos al bosque de Kotten; alli quise poseerla. No con-
sequi nada. Se burlo de mi. Entonces la maté.

La caligrafia no era del todo segura, las tres tltimas
palabras estaban bastante garabateadas.

Baltasar asinti6¢ lentamente.

—Sigue —dijo.

Moritz carraspeo:

—Bueno, a la mujer de Kleinsiepe le dio un ataque de
histeria, no del todo incomprensible, dado el espectacu-
lo. Ziegler le ensefi6 la nota y pregunto si era la letra de
su marido. Ella asintig; lo era. Entonces abieron el coche;
habia sangre en el maletero. Hasta aqui tu teoria, Matz-
bach.

Baltasar callo y reflexion6 visiblemente, al menos se le
movian las orejas. Luego eché mano al teléfono y llamé al
comisario jefe.

De la conversacion, es decir, de la parte audible para
nosotros, desprendimos que el comisario jefe considera-
ba cerrado el caso. Un crimen, una confesion... jqué mas
queria? Baltasar dio las gracias y colgo.

—Idiota —dijo. —Vosotros también sois unos idiotas.
Voy a daros dos huesos que roer, antes de irme a Wesel.
Ah, antes otra pregunta, Moritz. ;Dénde estd la sefiora
Kleinsiepe ahora?

—El médico de la policia le dio un tranquilizante; aho-
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ra estd en casa de Pallenberg. La Lorenz est4 en casa los

lunes.

Baltasar arrug6 la nariz.

—Estupendo —dijo. A ver, cabezas de chorlito: ;Dénde
trabaja la sefiora Kleinsiepe?

— Yo me hice cargo de la respuesta:

—En una de esas repugnantes cajas de la carretera B9, a
la altura de Friesdorf. ;Qué es eso, el Ministerio de Justi-
cia? En cualquier caso, por ahi abajo.

—Muy bien. ; Apostamos a que su escritorio mira hacia
una ventana que da al Oeste, hacia la B9 y el ferrocarril?
Segundo punto. Ayer pasé un domingo estupendo
evaluando los cuestionarios. Quiza deberiais repasar el
asunto.

Se levanto, nos contemplé malhumorado y fue hacia la
puerta:

— Ahora me voy, no soporto veros mas. Cerrad todo
cuando salgais de este sagrado lugar. Cheerio.

Moritz me miro:

—Qué esta pasando aqui? ;Qué se le ha perdido en
Wesel?

Le ensefé la carta de la vieja dama; Moritz suspiro:

—Esto es cada vez mas complicado. ;A qué viene esta
historia? ?Habra otro cadaver por ahi?

Hice un gesto de desdén.

—Puede ser, ya lo encontraran, o no. Lo que me interesa
es lo que Matzbach ha descubierto.

Saqué del montoén el cuestionario rellenado por Klein-
siepe. Nos inclinamos sobre él y lo comparamos con la
confesion.
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—Bueno —dijo Moritz—, su carta final es un poco

temblona, pero hay que comprenderlo. Si uno va a
pegarse un tiro, no es un buen momento para hacer una
bella caligrafia. jVaya frases se le ocurrieron a Baltasar!

Comparé. La caligrafia era, inequivocamente, la misma.
Kleinsiepe habia competido al dictado algunas faltas que
no aparecian en la confesion, aunque las palabras eran
similares. No pude descubrir nada mas. Y las faltas, o la
evitacion de las faltas, podian deberse simplemente a que
después del dictado se habia sentado a ver cémo se es-
cribian algunas palabras. Al menos esa era mi explicacion.

De pronto Moritz se dio una palmada en la cabeza.

— Ah —dijo—, ya sé adonde quiere ir a parar con lo del
escritorio.

Yo también lo sabia, pero no me servia de nada.

—Eso esta claro —dije. Si su escritorio estd dispuesto de
tal modo que por la ventana se mira hacia el Oeste, quiza
pueda verse el talud del ferrocarril. Seguro que de lejos no
puede ver detalles, pero si partimos de la base de que sabe
doénde estaba el cadaver, podia en cualquier caso compro-
bar si en la zona ocurria algo, movimientos policiales, por
ejemplo.

—Eso significa —dijo pensativo Moritz— que por ejem-
plo podia llamar por teléfono y decirle a alguien que Bar-
bara Grossek habia sido encontrada.

—Si —dije yo. A su esposo, por ejemplo. El juego ha ter-
minado, muchacho, se acabé. O al misterioso personaje
de Baltasar, el que tira de los hilos. Le dice que habian
encontrado el cadaver, y él va a ver a Kleinsiepe, le obliga
a escribir la carta y le pega un tiro en la boca.
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Moritz asintio:

— Asi pudo ser. La confesion es inverosimil. ;O crees?

—Nooo. No puede ser. Kleinsiepe era muy celoso. In-
cluso si queria vengarse de las muchas escapadas de su
mujer, no por eso iba a coger a la hija del vecino y menos
a pegarle un tiro s6lo porque no se le levantaba. Y seguro
que ella no habria ido precisamente con él al bosque de
Kotten.

—O sea —dijo sombrio Moritz— que Baltasar vuelve
a tener razén. S6lo que nadie puede demostrarlo, y la
policia esta contenta con la historia tal como estd. No
como parece. Pero jcémo ha visto Matzbach todo eso en
la confesién?

Nos rompimos la cabeza, pero no llegamos a ningtin re-
sultado. Por fin, lo dejamos para la mafana siguiente.

10

Pasé una velada agradable en casa de las Binder, en
compafifa de la madre y la hija. Evelyn estaba un poco
decepcionada, porque hasta el momento no habia
logrado sacar con cautelosas preguntas nada de su amiga
Iris Morken. Tratamos de consolarla indicandole que
probablemente Iris no sabia nada; en cualquier caso, para
Evelyn no era muy agradable tener que sospechar que
su amiga estuviera en posesion de un sombrio secreto y
menos agradable atn ir en pos de éL

Mis esperanzas de que quiza a lo largo de la velada
Baltasar apareceria y contaria novedades no se hicieron
realidad. Hacia medianoche nos fuimos a casa.
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Ala mafnana siguiente, Moritz no apareci6; se limit6 a lla-
mar brevemente.

—Nada nuevo —dijo—, estoy de viaje. Quiza llame esta
tarde.

Tengo que confesar que el asunto se me estaba
volviendo cada vez mas inquietante.

Leer novelas policiacas en las que matan gente que sélo
existe sobre el papel, y por las que circulan criminales
cuya realidad se limita a palabras es una cosa, y que de
repente suenen disparos alrededor de uno incluso si no
los oye, es otra muy distinta. Ademds, también es impor-
tante si uno es un curtido detective o tan s6lo un civil que
tropieza casualmente con tales asuntos. Por otra parte, el
caso me ocupaba tanto que apenas podia pensar en otra
cosa o hacer otra cosa. Y tenia muchas cosas que hacer,
porque mi reserva de tiempo libre no es ilimitada, a veces
tengo que ganar dinero para poder invitar a Baltasar a to-
mar café.

En verdad, no podia sospechar que esa misma jornada,
ese martes que probablemente recordaré hasta el fin de mis
dias, todas las cuestiones pendientes quedarian aclaradas
y algunas personas, incluyéndome a mi se verian asalta-
das por un escalofrio nada inexplicable.

Por la tarde, aparecié Matzbach. Estaba alegre y de buen
humor, y traia consigo una resma de papeles.

—Bueno —dijo, después de haber sorbido el primer tra-
go de café. —He tenido correo.

—Vaya, vaya —dije—. ;Y quién te escribe?

El no prest6 atencion.
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— Ademas —grufio —, he leido unas cuantas cosas.

—No me digas. Ultimamente te entregas a placeres es-
cogidamente refinados.

El hinché las mejillas un momento:

— Cierra el pico.

Luego sac6é del montén de papeles la fotocopia de un
viejo articulo de prensa y lo empujé hacia mi.

—jLee esto!

Lei. Era la copia de un recorte de periédico de la franja
fronteriza germanoparlante del antiguo Protectorado de
Bohemia y Moravia. En él se podia leer que en el bosque
de Z., en las cercanias del pequefio hospital, habia teni-
do lugar una sangrienta tragedia. Dos antiguos soldados
del frente oriental, ambos gravemente heridos y que iban
curando poco a poco, ambos nacidos en las cercanias,
se habian encontrado durante un paseo prescrito por el
médico. Uno de ellos, Klaus B., no tenia los sentidos com-
pletamente en orden, después de una grave herida en la
cabeza; estaba confuso, enteramente ausente, era incapaz
de las acciones mas sencillas, incapaz también de hablar,
pero inofensivo. El otro habia curado de varias graves op-
eraciones abdominales y se ocupaba un poco de su ca-
marada. Franz R. lo hacia —lo habia hecho— porque los
médicos consideraban posible que con el movimiento y la
realizacion de actividades normales el estado mental de
Klaus B. mejorase.

El relato estaba construido con auténtico dramatismo.
Tras el pobre lisiado y el camarada sacrificado venia
una bucdlica descripcién del bosque y del tierno Emil
M., hijo del honrado celador del hospital, cuyo tierno
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muchacho no pudo dejar de pasear por el bosque en el

dia en cuestion. Al ver al chiquillo, en Franz R. se quebr6
todo lo que normalmente forja al soldado alemén, y se
inflamé en él, oh victima de su pobre destino, oprimido
por la carga de las privaciones por la patria y por una
bala rusa, se inflamo6 en él un vehemente deseo por aquel
muchachito. Dej6 alli, desvalido, a su camarada Klaus
B. y se lanz6 sobre el tierno Emil M. con intencién de
hacerle dafio. El ruido de la disputa y la pelea resoné
en las profundidades del bosque, y cerca de ese lugar
de triste memoria Alfred A., el hermano casualmente
presente del médico Amo A., se aprest6 a asistir al
sufriente hijo del celador del hospital de su hermano.
Pero escuchad, porque ahora viene lo peor. Al acercarse
Alfred A., acrecentando su fuerte paso con fuertes gritos,
el desencadenado soldado sacé del pecho una tercerola
(probablemente una 08/15) y dispar6 contra el valeroso
salvador. Luego volvié a lanzarse sobre el chico. El
disparo alarmé al padre del muchacho y al médico,
que, con ayuda de una escopeta de caza, acudieron
al escenario de los hechos y atisbaron alli una terrible
estampa. Cuando el soldado volvié a echar mano a la
pistola, el padre abati6 al libertino que se refocilaba en
su hijo.

Se llevaron al pobre combatiente perturbado al hospital,
donde lo atendieron hasta que la policia vino a llevarselos
a ély alos dos cadaveres.

—Muchacho —dije, admirativo—, jeso si que es una
epistola! ;De dénde la has sacado?

Baltasar se encogi6 de hombros:
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—Bah, todas las asociaciones de compatriotas refugia-

dos del Este tienen su archivo, y ademas hay toda una
serie de archivos y bibliotecas... Esto pone de manifiesto
el ocasional valor de esas asociaciones, ;verdad?

Le expresé mi profunda admiracion.

—Pero, jqué piensas hacer con eso?

Alz6 la mano:

—Esto atin no es todo.

Una de las instituciones a las que habia escrito le habia
respondido. Segin el documento, su desaparecido tio
Klaus Brockmann no podia considerarse desaparecido,
porque no estaba desaparecido. (Aja”, dije yo, “el estilo
del viejo diario me gusta mas que éste”). En 1944 habia
sufrido una herida en la cabeza en el frente oriental, habia
sido tratado primero en el hospital de camparfia A, luego en
el hospital B, donde se le habia implantado una pequena
placa de plata en el craneo, y después lo habian enviado a
casa, en cualquier caso bajo observacion, porque no habia
desaparecido del todo un cierto trastorno. Sin embargo,
no cabia excluir que hubiera perecido en los disturbios
que acompaifiaron el final de la guerra; pero también era
posible que hubiera logrado huir a Occidente. Esa cuestion
podia plantearse a otro departamento, concretamente...
Con nuestros respetos y respetuosos saludos.

—Oye —dije, entusiasmado—, eso es fabuloso. Pero
tipico. Al final no tenian nada que comer ni municiones,
pero conservaban los expedientes médicos. jQué locura!

— ¢Qué sacas en limpio del asunto? —djijo.

Yo suspiré.
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—Baltasar, vuelves a tener ese nauseabundo tono

socratico. ;Qué saco en limpio de esa historia? Bueno, es
una historia tremenda.

—¢Eso es todo?

—Una vez més, no sé adonde quieres ir a parar.

— Ah, tontito — Baltasar me mir6 compasivo.

Yo me revolvi:

—Qué es lo que te molesta? ;Que un soldado licencia-
do asalte a un muchacho en el bosque? De acuerdo, suena
un poco tremendo; es probable que no hubiera debido ir
al bosque... pero no es imposible. También el tiroteo sub-
siguiente es bastante tremendo, pero no imposible.

Baltasar gimio.

—Ya veo —dijo con tristeza— que la colaboracion de
mis amigos se agota. Me proporcionan datos que son de-
masiado bobos para evaluar, y cuando yo les traigo da-
tos, mis queridos muchachos llenan de niebla el cosmos
con su charlataneria. jIdiota! —bramé. —;Qué pasa con
la psicologia, cochinillo pensante?

Yo me defendi:

—Me considero tu corrector. Tu cabeza es impresionante-
mente capaz de inventar teorias infinitamente complica-
das; lo admito gustoso. Mi trabajo, si quieres verlo asi, es
la objecién. Soy el que pone de manifiesto las objeciones
razonables.

—Ja, ja, ja —hizo Baltasar. —jObjeciones razonables! Me
rompes el diafragma de risa —me mir6, dubitativo.

—Admito —dije, prosiguiendo como si no hubiera
oido su estallido— que a veces tengo la sensaciéon de
que sumas dos y dos y te sale seis. Eso puede deberse a
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que ves en alguna parte un tercer dos que a mi me estd
vedado. Pero yo parto sencillamente de la base de que te
has metido en la cabeza ser un importante criminalista.
Y, segtn te conozco, diletante universal, lo lograras antes
o después. Entonces, me quitaré el sombrero ante ti y
guardaré embargado silencio. Hasta entonces, amigo mio,
permite que te haga las preguntas mas necias, o que te dé
las respuestas que quiza nuestro estimado comisario jefe
Ziegler te daria si le montaras este circo.

Baltasar sonrio6:

—Lo sé —dijo—, pero aun asi, prosigue.

Yo no pude por menos de sonreir a mi vez:

—Muy bien. Entonces, veo cierto problema. Si alguien se
lanza sobre los chicos de una manera tan descontrolada,
me resulta improbable que sélo lo descubra a edad
avanzada durante un paseo por el bosque.

Baltasar asinti, y por el momento alz6 en silencio los
pulgares.

—En segundo lugar —dije—, no soy médico, pero me
parece inusual que alguien que ha superado una o varias
graves operaciones abdominales emplee la violencia en
un incomodo bosque contra un muchacho, segtin hemos
oido, robusto. Morken no era tan tierno como la gacetilla
le hace. En tercer lugar: incluso si los dos primeros puntos
no fueran como los veo ahora, se mantiene el problema
del companero trastornado. Es probable que los médicos
dijeran al soldado: vaya usted a pasear con él, por el
momento es estipido pero inofensivo, y quiza en el
entorno familiar de su infancia vuelva en si. Entonces,
no me puedo imaginar que alguien viole muchachitos
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desconocidos a la vista de un companero que quiza un dia

cuando vuelva a ser normal, lo recuerde. Cuarto: Incluso
si asi fuera si se lanz6 sobre el chico en las mencionadas
circunstancias, no puedo imaginar que le pegara un tiro
a Alfred Ahrenborn, que pasaba por alli y luego volviera
sin més a lo suyo. Tenia que saber que iban a oir el tiro asi
que habria puesto pies en polvorosa.

Baltasar me miraba con radiante sonrisa.

—Lo ves —dijo—, va saliendo. ;Y quinto? —alz6
provocador al cielo el dedo mefnique de la mano derecha.

—Bueno —dije—, quinto, los dos soldados tienen que
haber estado alojados en algtin lugar cercano, ya que
iban a pie por el bosque Si llevaban alli mucho tiempo,
el interfecto debia saber que habia un hospital en las
cercanias, que le iban a oir, y que probablemente el chico
era del hospital.

Baltasar asinti¢ y guardo silencio.

— ¢Quieres decir —dije— que ese perturbado Klaus B.
es tu raton cepillo de dientes Brockmann?

— Asi parece —dijo él. Brockmann tenfa una herida en
la cabeza estaba trastornado y fue enviado a casa “bajo
observaciéon”, o como se diga. Procede de un pueblo de
mala muerte que quiza esté a veinte kilometros del hos-
pital. Considero escasa la probabilidad de que muchos
Klaus B anduvieran sueltos al mismo tiempo con heridas
en la cabeza y trastorno psiquico.

Se levant6 y empez6 a caminar arriba y abajo.

—Tengo otra hipétesis —dijo.

—iDispara!

—Escucha: no sabemos mucho acerca del hermano de
Ahrenborn excepto que era miembro de la Gestapo. Y no
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tenemos ninguna posibilidad de establecer si los tiros de

pistola que se dispararon en el bosque podian ser oidos
desde el hospital quemado. Desde dentro de él esto es
importante. Casi no me lo puedo creer. Supongamos
que ellos —Ahrenborn y Morken- estuvieran fuera. Por
ejemplo —dijo, relajado— en el crematorio. No importa
lo que estaban haciendo alli, todo esto no son mas que
conjeturas. Supongamos que de pronto los dos antiguos
soldados aparecen y ven algo que no debian ver. Nuestro
profesor, lo sabemos es un hombre frio como un témpano.
En el cuarenta y cuatro, hace mucho que sabe que el
Reich no seguird existiendo mucho tiempo, y que sélo
podra vivir razonablemente en el Estado que le suceda
si se reviste de blanco. Quiza incluso Morken ide6 todo
el asunto, porque se supone que de los dos, €l era la
personalidad dominante. Ahrenborn nunca estuvo en el
partido; probablemente bastaba con un hermano en la
Gestapo. Asi que supongamos lo siguiente.

Hizo una pausa, sacudi6 la cabeza y dijo:

—Suena todo bastante traido por los pelos, y
probablemente no sea cierto, pero supongamoslo....
Ahrenborn y Morken calculan: antes o después todo esto
se va a venir abajo, y quiza ya no estemos en la Bohemia
alemana, sino en Chequia o como vaya a llamarse este
Estado. Asi que no podemos quedarnos aqui. ;jAdénde
ir? Por un lado vienen los rusos, por el otro los americanos
e ingleses. Logicamente, mejor largarse al Oeste;
conocemos demasiados ex prisioneros de guerra rusos...
Mi hermano Alfred es un cargo intermedio de la Gestapo,
y probablemente “convencido”. Si sobrevive, en algin
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momento podria abrir la boca, y sabe muy bien lo que

hemos hecho aqui este taltimo afo. La época parda podria
en cualquier caso tener alguna clase de epilogo judicial,
ya sea por parte de los vencedores, ya por parte de un
Estado sucesor. Asi que... el hermano Alfred tiene que
desaparecer.

— i Crees que Ahrenborn seria lo bastante frio como para
cometer un fraticidio?

Baltasar me miré con ojos de reproche.

—Cuando veo lo que ha hecho con su mujer y su hija,
con su hijo adoptivo y, probablemente, con Morken y
algtin otro mas, le creo capaz de todo. jY no te olvides de
los prisioneros rusos!... Sigamos. Bueno, el hermano Alfred
tiene que desaparecer. Quiza, como he dicho, la idea sea de
Morken, que esta metido en esta historia hasta mas arriba
de las narices. Quizd ambos lleven tiempo pensandolo, y
tan solo estén esperando una oportunidad favorable. Asi
que, de repente, ahora aparecen los dos soldados. Quiza
han visto algo, pero quizé no; en cualquier caso, Ahrenborn
y Morken deciden que es su oportunidad. Abaten a Alfred
y a uno de los dos soldados e idean la historia adecuada.
Quizé4 su hijito Emil podia sostener un fusil, para que
también él participara, o —torci6 el gesto—, incluso podria
ser él quien disparase.

— Deberias escribir historias de terror —dije—, pero has
olvidado algo. ;Por qué no abaten al segundo soldado?

—Ah —dijo Baltasar—, eso es evidente. Ahrenborn es
médico, por bueno o malo que sea. Es bastante seguro
que vio rapidamente que el otro era un idiota inofensivo,
al menos en ese momento, y que no se le podia integrar
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como personaje activo en ninguna historia sangrienta. Y
una bala perdida que alcanza casualmente al perturbado
espectador sobrecargaria el relato. Seria un elemento de
duda, creo yo. Por el contrario, tal como pudo ser, el pobre
herido es, naturalmente, un fantastico argumento y un re-
galo del cielo. Hace creible la historia.

Me eché a refr.

—Quiza para ti. Hubieras debido hacerte peluquero, o
fabricante de pelucas. No conozco a nadie que sepa sacar
del aire tantos pelos carentes de raiz y trenzar con ellos
una red tan absurda. ;A quién vas a contarle eso? ;Y no
digamos a demostrarlo?

Baltasar volvié a sentarse.

—Si —dijo—, eso es cierto. Pero —se incorpor6 e hinché
el pecho—, hay que poner coto a la creciente despo-
blacion de la Cuesta de los millonarios.

— ¢Por qué? Todos estamos de acuerdo en que el globo
terrdqueo estd superpoblado.

Baltasar tosio:

—Bien, bien. Pero yo prefiero la contencion a la hora
de engendrar... Burger, herido de bala; Barbara Grossek,
muerta de un tiro; Kleinsiepe muerto de un tiro; sin duda
alguna Brockmann también perdi6 la vida all4 arriba. Y
Pistorius esta muerto.

Me quedé de una pieza enterado de algo nuevo.

— ¢Coémo lo sabes, o pretendes saberlo? Te has enterado
de algo nuevo en Wesel?

Baltasar neg6 con la cabeza.

—No. No me he enterado de nada nuevo pero he re-
flexionado muy intensamente. Es decir, si he sabido algo
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nuevo, por una de las cartas que Pistorius escribi6 a la

vieja dama.

Hurgé en su montén de papeles y me puso una carta en
la nariz, y luego otra, conocio a un hombre.

—Aqui —dijo—, Pistorius escribe que ha conocido a
un hombre interesante: “El antiguo contable de mi vecino
Pallenberg, ya sabes, el constructor”. El contable tiene se-
senta y un afios y ya no trabaja. A veces va a Bad Neue-
nahr, al casino. Est4 claro que atn no cobra pension de
jubilacion. “Me gustaria saber de qué vive”. La carta es de
hace mas o menos dos meses. En la siguiente, hace unas
siete semanas, dice: “He al contable del que te escribi hace
poco. Tiene una conversacion muy divertida. Después de
media botella de cofiac, empez6 a contarme historias muy
interesantes. Ya te contaré”.

Baltasar hizo una pausa.

—Estuve en casa de Moritz ayer noche. Se le ha
ocurrido una idea, o se ha acordado oscuramente algo.
Luego hemos ido a la redaccién de su revista, por la
noche, y hemos hojeado los ejemplares de los altimos
meses —empujo hacia mi unas fotocopias.

Se trataba de una esquela y dos noticias. En la primera se
decia que, hacia la una de la madrugada, obviamente bajo
los efectos del alcohol, un hombre de 61 afios habia tratado
de cruzar la carretera en el puente Honrad Adenauer, a
la altura de la Rheinaue, habia arrollado y habia muerto
en el acto. Se rogaba a los posibles testigos, etcétera. La
esquela era de un tal Albert Westphal, que habia perdido
la vida en un tragico accidente de trafico, a los 61 afios.

Alcé la vista:
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— ¢Es el contable?

Baltasar asintio.

—Sigue leyendo —dijo.

La segunda noticia se referfa a una forma especifica
de alteraciéon de la paz nocturna en la carretera, en la
salida de Rottgen; alli, un coche que viajaba en direccion
a Meckenheim se habia salido de la carretera y habia
chocado frontalmente con un arbol, después de haber
rozado una farola. El conductor habifa declarado a la
policia que habia querido esquivar un ciervo. Prueba de
alcoholemia, dafios materiales, etcétera.

—Moritz —dijo Baltasar— ha estado haciendo
preguntas. Un habitante de la zona oy6 un choque y
llamo a la policia. Luego sali6 y estuvo charlando con
el conductor hasta que llegaron los chicos de la poli. Se
trataba de un tal sefior Pallenberg, en un, cita Moritz,
“Mercedes reluciente”.

Yo asenti, pensativo.

—Cijerto. Pallenberg me conté algo acerca de su coche
nuevo y de un accidente. ;Me estds diciendo que sume
dos y dos?

Baltasar asinti6 una vez mas y alz6 el dedo indice:

—Y —dijo con solemnidad —, no olvides una cosa: jlos
azares inverosimiles siempre juegan a mi favor, nunca en
mi contra!

Yo pensé en voz alta:

—:De qué vive ese contable, si no trabaja y no cobra
pension, pero va de vez en cuando al casino a Neuenahr?
(Tiene algan sistema para ganar? ;Qué clase de historias
interesantes le cont6 a Pistorius? ;Quiza habia escuchado
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a alguien? Los Kleinsiepe viven en la misma casa...

Supongamos que Pallenberg ha hecho algo malo alguna
vez. El contable se ha enterado. Extorsiona a Pallenberg.
Pallenberg paga; con eso, el contable va pasando el tiempo
hasta que le llegue la jubilacién. Quiza se ha jugado
demasiado y quiere mas. Pallenberg esta harto. Ademas,
de alguna manera se entera de que su viejo y querido
colaborador ha empezado a chismorrear. Asi que le invita
a tomar una copa, lo lleva al puente Adenauer, le obliga a
bajar del coche y lo atropella. ; Algo asi?

Baltasar dio una palmada en la mesa:

—jAlgo asi! Bueno, ;qué opinas?

— Estasloco. No estamos en el Chicago de la prohibicion.
Ademas: ;Como ha llegado Pallenberg tan deprisa a
Rottgen?

Baltasar me contempl6 con disgusto.

— Estamos en Bonn, en mil novecientos ochenta, lo que
es mucho peor. Y el viaje a Rottgen no importa. Aqui dice
que el cadaver fue encontrado hacia la una. Si hubiera
llevado muerto mucho tiempo, lo habrian mencionado en
lanoticia. Asi que atin tenfa que estar caliente. El accidente
en Rottgen tuvo lugar a la una y veinte. De noche, en
veinte minutos, me da tiempo a ir tres veces del puente
Adenauer a Rottgen.

—Baltasar —dije, retorciéndome las manos—, ;a quién
vas a contar esta locura? La policia quiere pruebas, y td,
ciudadano de inmensa lealtad, no puedes pretender de-
fender en persona las leyes, ;no?

—No —dijo—, en absoluto.

De alguna manera, parecia enormemente satisfecho de
si mismo.
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— ¢Entonces qué quieres? —pregunté. ; Demostrarnos a
ti y a mi que la Republica es tan siniestra como siempre

afirmas, o qué?

—No —dijjo él—, en absoluto.

—No, en absoluto, no, en absoluto dije yo, indignado.
— ¢Entonces, qué? ; A qué viene este circo?

El ri6 entre dientes.

—Sabes acalorarte, muchacho. jFantastico! Dime:
Cuando tt atropellas a alguien...

—S6lo lo hago a veces; no soy como ta.

—Sssch. Bueno, si atropellaras a alguien y comprobaras
que en tu coche hay arafiazos, bollos, rastros de sangre...
(qué harfas?

— Lavarlo.

— Con eso no eliminas los arafiazos y los bollos.

—Me lavarfa —dije, elevando la voz— e irfa a la policia.

—Oh, vamos. No puedes ir a la policia. ;Qué haces?

Yo estaba bloqueado:

—Emigrar a Rusia y pasar a disidentes.

Baltasar suspir6. Luego dijo:

—Si has planeado ese atropello, también has pensado de
antemano que tendras que eliminar las huellas. ; Tu coche
te importa necesariamente? Pensé en mi nido de 6xido.

—Siempre.

—Muy bien. ;Qué te parece un accidente intencionado,
con una excusa plausible? ;En un lugar en el que esos
accidentes suceden a menudo, lo bastante lejos del lugar
en el que has arrollado a tu compadre?

Le di doblemente la razén:
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— En primer lugar, es posible. En segundo lugar, lo haré

exactamente asi si me sigues tocando las narices de este
modo. El ri6:

— A propésito de narices —dijo—, tuve mis motivos al
confeccionar esa encuesta, con esas bonitas frases sobre
extender los extremos y cosas parecidas.

—Aja —dije. —Me estimula saber que mi tarea no era
completamente absurda. ;Qué pensaste al hacerlo?

—Oh, varias cosas. No s6lo queria poner a prueba los
conocimientos de ortografia de nuestros congéneres,
aunque también eso habria tenido un resultado cruento.
Algunas cosas eran pura distraccién, algunas otras no.
Las impresiones que resefiaste de la reacciéon a la palabra
clave “voyeur” fueron bastante pobres, pero vaya. Mucho
mas interesante resulta la palabra “extorsionador” en la
frase de los extremos.

—Vaya, vaya —yo seguia estando desatado—, ;Qué
conocimientos lingtiisticos dignos de un Premio Nobel
has extraido de eso?

El sonrio.

— ¢Estas de mal humor? Se te pasaré... mira esto.

Busco un cuestionario entre su montafia de papeles y
sefial6 determinados pasajes en cada caso:

—Aqui —dijo. —FEsta es la sefiora Morken: “...para
tasarlos para un extorsionador del Parnaso”.

Me puse instantdneamente de buen humor:

—Puedes darme las gracias —dije con amabilidad.
—Naturalmente, pensé que perseguias algo con lo de
“extorsionador”. Por eso en todos los casos dicté con
habilidad, para que tuviera efecto.
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—Eso —dijo él— eslo que yo esperaba. ; Cémo dictaste?

— Bueno, fue muy fécil: “...para tasarlos para un”. Pau-
sa. Luego, los candidatos habian escrito “un”, seguia: “...
extorsionador del Parnaso”.

— Brillante, Watson —dijo. Mi reflexién fue, como en-
tretanto habras deducido, que ahi habia en marcha algo
relacionado con pasta y presiones. Asi que, en mi astuta
cabeza, pensé: construye un juego de palabras lo bas-
tante creible como para que de verdad lo tomen por un
juego de palabras. Luego, pon una mina en un sitio en
el que seguro que nadie la espera, porque todos estan
divirtiéndose con la frase o contando si han escrito bas-
tantes “equis”. Aqui tienes el texto de la sehora Morken:
la distancia entre las palabras “un” y “extorsionador” es
notablemente mayor que entre el resto de las palabras.
La e esta garabateada, la x totalmente fallida. En el resto
del texto tiene una letra limpia y bien escrita.

Sigui6 pasando hojas.

—El sefior Kleinsiepe. Dios lo tenga en su gloria. Una
fea letra infantil. Es curioso que muchos adultos nunca
lleguen a tener una caligrafia definida.

—Mejor —dije yo— una caligrafia infantil que tu forma
de retorcer los caracteres.

—Coémo? —dijo, fingiendo indignacién. ;Yo tengo una
hermosa letra!

—Si —dije—, tiene el mismo aspecto que si se pusiera
tinta en las patas a un canguro cojo.

— Lo pasé por alto.

—Kleinsiepe tenia problemas con sus “equis”, como
puede verse... aqui en “tasar”, por ejemplo. Escribi6é bien
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“extorsionador”. Pero en todo el dictado, que es toda esta

hoja en DIN A4, es la tinica vez en que tach¢ algo, y con
fuerza.

De hecho, el primer rasgo después de “ext” estaba
interrumpido; habia tachado con trazo grueso las tres
letras y vuelto a empezar.

—Sigamos. Burger. Tipica escritura funcionarial em-
pinada Se mantiene enteramente bajo control. ; Ves algo?

Repasé atentamente la frase. Ni un garabato, ni un
tachon pero...

—Aqui —dije, excitado; el asunto empezaba a apoder-
arse de mi compara “extiende” con “extremos” y “extor-
sionador”. En las dos primeras palabras, “e” y “x” estan
unidas; en “extorsionador”, la “x” esta un poco separada,
como si hubiera empezado de nuevo.

Baltasar me dio una palmada en el hombro.

—Y aqui tenemos a Pallenberg. Esta claro que se sobre-
salté de veras Sin duda su letra no es bonita, pero si recta
y legible Solo el extorsionador cae bajo la linea de lo es-
crito después de la “e”. Es la tinica palabra en toda esta
gran hoja.

Se recling, triunfante:

— ¢ Ves?

—Muy bonito, Baltasar —dije. —Pero, jqué prueba?

El grufio:

— Tt siempre con tus objeciones burocraticas.

Sonret:

— ¢Has podido deducir algo mas del cuestionario?

Pesco otras dos hojas del monton:

—Oh, si, muchas cosas. En lo que al “extorsionador”

se refiere los otros, sobre todo las hijas, no parecen saber
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nada. jPero la ortografia! Me gustaria saber qué aprenden
hoy en dia en el colegio — pas6 las hojas meneando la ca-
beza. —Aqui. Hay tres caligrafias interesantes en todo el
monton.

Me sorprendji, no sé por qué vez.

— ;/También has ingresado recientemente en el gremio
de grafélogos?

—Eso —dijo él con modestia— forma parte de mi for-
macion enciclopédica... Aqui, el sefior diputado Morken.
La escritura es limpia en principio, pero tiene algunos
puntos de fractura.

Sefial6 tres o cuatro palabras. Luego, me explicé miste-
riosas relaciones entre los trazos, subidas y bajadas y no
sé qué mas cosas.

—Pueblos bohemios —dije yo. —;Qué significa todo
esto?

Se ech¢ a reir:

—Pueblos bohemios esta bien, dado el lugar de
nacimiento de nuestros héroes en pocas palabras, nuestro
hombre es, por una parte, alguien muy controlado y bas-
tante insensible, y por otra inseguro, como si estuviera
sometido a presion.

Reflexiono.

—Puede ser —dijo entonces con lentitud — que sea algo
pasajero. En estos momentos, esta inmerso en una cam-
pafia electoral. Su lugar en la lista es seguro, pero natu-
ralmente se trata de un asunto agotador. Habria que com-
parar esto con muestras de escritura mas antiguas. Da
igual.

Cogi¢ la siguiente hoja:
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—El profesor. Raras veces, no, tengo que corregirme,

nunca he visto una letra tan enteramente vacia. Hay mu-
cha gente que escribe con “letra de imprenta”, pero todos

“"_ 7

tienen algtin rasgo caracteristico, por ejemplo una “e” o

“:7ry

una “i” con mas fuerza. Aqui no hay nada. Sin duda algu-

nas letras no son de imprenta, incluso vienen unidas entre
si, pero no expresan absolutamente nada. Lo tinico que
puede desprenderse de la caligrafia es que este hombre
es alguien absolutamente controlado, que no pone nada
en marcha sin pensar y siempre se mantiene frio como un
témpano. Casi se podria obtener la impresion de que in-
cluso ha elaborado su letra para que nadie pueda deducir
nada de ella.

Mene6 la cabeza y dejo la hoja a un lado. Luego cogi6 la
tercera y me contempl6 con atencion.

Naturalmente, reconoci la letra; al fin y al cabo, habia
visto quién la habia escrito.

—Bueno —dije, sorprendido—, ;precisamente la nena?
¢Qué tiene su letra de especial? ;Una abismal idiotez?

Baltasar gimio.

—S6lo tu necedad —dijo— aparta montafias para luego
caerenunagujero. LasefioraKleinsiepe tiene unacaligrafia
claramente vibrante, y una impecable ortografia. Es muy
superior a su marido. Aqui, y aqui, estdn los rasgos mas
interesantes. Sensualidad y capacidad de salirse con la
suya —se reclind.

Yo me quedé mirando fijamente el pliego.

—Bueno —dije, titubeando. —La sensualidad no es
muy sorprendente, creo yo. ;Y lo de salirse con la suya?
¢Qué significa eso? ;Que se lleva a la cama a todos los
hombres que quiere, o qué?
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Baltasar contempl6 una mosca que se arrastraba por la
ventana.

—No —dijo—, eslista, y no le importa que la tomen por
una nifia boba. Probablemente saca beneficio de eso. No
estoy seguro de si...

No terminé la frase. Se incorporé de un golpe y mir6 el
reloj.

—Hum —dijo—, van a ser las doce. ;Puedo telefonear?

Marc6 un namero relativamente corto, para mi
desconocido, y pidi6é que le pusieran con el comisario jefe
Ziegler.

—Sefor Ziegler? —dijo. Matzbach. ;Tiene unos
minutos?... Si, es importante. Tengo los dos proximos
cadaveres para usted... ;Como? No, no deliro mas de
lo que pueda hacerlo usted... ;Qué? Oh, eso es muy
interesante. Naturalmente podria ser, pero hasta ahora
Grossek no tiene nada que ver con mis cadaveres... 5i,
naturalmente, la Cuesta de los Millonarios. Okay. Hasta
pronto. Adios.

Me mir6 radiante.

—Bueno —dijo alegremente. —Podemos poner en mar-
cha la gran final.

— Qué pasa con Grossek? —dije.

—Ja, ja —ri6 Baltasar —, te gustaria saberlo, ;eh? Bueno,
después de todo Ziegler no es tan tonto. Ayer estuvo
pidiendo dossiers, lo oiste, ;no? Pidié que en ellos figurase
todo lo imaginable, y lo consigui6 bastante deprisa,
incluyendo cuestiones fiscales y aduaneras. Todos esos
documentos no tienen sentido por separado, pero juntos
se saca un hilo de ellos. Acaban de detenerlo.

207



Asesinato en la Cuesta de los millonarios

— ¢ A Grossek?

—Si —meneo la cabeza. —;Y eso unos dias, no, un dia
después de enterarse de la muerte de su hija! Pobre mu-
jer... Al parecer, en primer lugar Grossek recibia pieles ro-
badas, las trataba y vendia, y en segundo lugar obtenia
de fuentes oscuras y trataba pieles raras de animales cuya
importacion y tratamiento estd prohibida, porque son ani-
males protegidos para salvarlos de su erradicacion.

Hizo una pausa.

—Qué bonito —dijo entonces—, y todo en medio del
pacifico Bonn... Puedo volver a llamar, ; verdad?

Esta vez llamo a Ariane. Me sorprendié que un martes
no estuviera en la oficina; luego supe por qué.

— ¢Ariane? Tiende tus hilos, y saluda de mi parte a
Evelyn. jPero tened cuidado! Nos vemos como hemos
quedado. Bye-bye.

— ¢De qué se trata ahora? —pregunté. — Entiendo muy
poco de lo que est4 pasando.

—Eso —dijo condescendiente Baltasar— es un estado
metafisico general.

Volvié a llamar, sin mas observaciones. Esta vez llamo
a nuestros amigos de la granja, y pregunt6 por Susanne
Weber. Habl6 un momento con ella y le pidié que se pre-
parase, que yo iba a ir buscarla.

— (Para qué —dije, desesperado— voy air a buscar a la
Weber?

Baltasar se planto los pufios en las obesas caderas.

—Porque no voy a esperar a que caiga el préximo
cadaver.

—Aja. Ahora sé mucho mas. ;Quién es el préximo
cadaver?
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— Ah, la seniora Morken, la seiiora Ahrenborn o la sefiora
Kleinsiepe.

Este ultimo es sin duda un cadaver improbable, pero
nunca se puede saber.

—Fsa es una frase tan sabia que me aporta una gran
iluminacién. ;Puedes quiza decirme de qué va esto?

Baltasar recogi6 sus papeles.

— Aprestirate —dijo. —Hay dos posibilidades. O el
comisario jefe funciona, y entonces esta noche todo el
asunto habra concluido, y esta noche organizamos un
banquete, 0 no encuentra el rastro, y entonces nosotros
tomamos definitivamente las riendas del caso. Voy a
contarle algo sobre Pistorius, el contable, el sefior Pallen-
berg y un accidente en Bohemia —me dio un amistoso
pufietazo en el vientre. —No te preocupes. Ya hay en
marcha un plan alternativo. Si te das prisa, puedes estar
aqui con la Weber hacia las dos y media. O en Bonn. Nos
encontraremos, digamos que a las tres, en la esquina de
la avenida Poppelsdorf con la Meckenheim. Si no estoy
alli, da vueltas a la manzana hasta que llegue.

Me dio algunas instrucciones mads, que yo acepté en
silencio. Por fin, dije, ahora realmente desesperado:

—Muy bien. No entiendo nada, que sea como vos
ordendis, sefor. Pero, ;qué haré si entretanto te detienen,
o casualmente te atropellan, o cualquier otra cosa?

Fue hacia la puerta y se volvié apenas para decir:

—No te preocupes; jya sabes que el azar estd de mi parte!

Rechinando los dientes, me puse en marcha hacia el
Eifel.
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11

Eran poco antes de las tres cuando llegamos a la esquina
acordada. Baltasar no estaba.

Empecé a dar vueltas a la avenida Poppelsdorf con el
coche, siempre describiendo cuadrados.

Susanne Weber, sentada en el asiento trasero, iba
poniéndose cada vez mds nerviosa. Se levant6 el velito
negro que colgaba delante de su rostro desde su anticuado
sombrerito.

—QOjala no le haya ocurrido nada —dijo, mirando a to-
das partes.

—No se preocupe —dije yo, mas alegremente de lo que
me sentia. —Ojala que nadie se haya topado con él.

Ella se forz6 a sonreir.

Por fin, al cabo de diez vueltas por lo menos, Baltasar
aparecio bajo los drboles de la Meckenheimer Allee. Se
dejo caer en el asiento junto a mi y salud6 a Susanne.

De manera abrupta, me guié hasta un aparcamiento
situado a media altura de la Venusberg.

—Bajen —dijo. —Ahora seguiremos en mi coche.

Su pesado y viejo tiburén estaba, amenazante, en una
esquina.

—Por qué?

Me aniquil6é con una mirada.

—Tu coche —dijo rechinando los dientes— ya ha
sido visto en la Cuesta de los Millonarios. Sin duda es
improbable, pero hay que ir sobre seguro.

Por suerte no condujo él; eso siempre es una empresa
llena de terrores. Mientras esperaba que el coche se
rebelara, le miré de reojo. No movié un musculo.
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—jCuenta! —dije, imitando su tono de mando.

—Bah —dijo, disgustado—, todo una porqueria. El
comisario jefe es un necio.

Su rostro se iluming, y nos mir6 jovialmente primero a
Susanne, luego a mi:

—Eso significa, mis queridos nifios —dijo—, que
podemos hacerlo todo nosotros.

Suspiré.

—Primero: ; Adonde voy? Segundo: ;Qué pasa?

Baltasar dio instrucciones; cuando me hube sumergido
en el trafico de la Trierer Strasse, cruzoé los brazos delante
de la barriga y nos conto:

—Bueno, en primer lugar, lo que hay sobre la empresa
Grossek. Empiezo por ahi, porque en realidad no nos
interesa. Por razones para mi desconocidas, ayer por la
noche, no, hoy es martes, el domingo por la tarde, a un
aduanero, que el Sefior sea con €l, se le ocurri6 una curiosa
idea. Esta en un diminuto puesto fronterizo en la frontera
belga, en algtn sitio ahi abajo, cerca de Monschau, un
poco mas al sur, he olvidado el nombre. Sea como fuere,
un paso en el que nunca se ha hecho un control en el
altimo siglo; normalmente lo dejan pasar todo, y mas un
domingo por lanoche; era casi medianoche, o mas. A veces
ni siquiera hay nadie alli, incluso de los nuestros, que casi
siempre son concienzudos. Es un principio funcionarial:
incluso cuando no se hace nada, hay que estar ahi...
Bien. En los peores tiempos del terrorismo, paraban un
par de coches de vez en cuando y los inspeccionaban,
hace afios. La aduana y la guardia de fronteras son en
eso de una inteligencia microscopica. Cuando ocurre
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algo, un atentado, o algo por el estilo, inspeccionan

preferentemente pelotillas, escarabajos y otros coches que
no tienen el aspecto que debe tener un buen coche burgués.
Enla mayor parte de los casos, sus ocupantes llevan barba
y pelos largos, por Dios. Como sabemos, los terroristas
suelen ir bien vestidos, bien afeitados y conducen, para
no llamar la atencién, Mercedes o Beemeuves. Por eso
han cogido tantos en la frontera de la Reptblica Federal.
iTipica estupidez burocratica!

Para dar énfasis a sus palabras, bajo la ventanilla y
escupi6 a la calle inocente, es decir, hasta donde algo
puede ser inocente en Bonn.

—Bueno, pues el domingo un aduanero o guardia de
fronteras, no lo sé con exactitud, rompi6 todas las normas
al respecto. En primer lugar, hizo su trabajo de control. En
segundo lugar, en domingo. En tercer lugar, de noche. Y
en cuarto lugar, a un hombre bien vestido que conducia
un Mercedes —ri6 entre dientes. —Seguro que van a
degradarlo y castigarlo penalmente.

Encendi6 un puro; yo bajé la ventanilla.

—Sigamos. En el coche viajaba un amable libanés. Tenia
los documentos en regla. El funcionario quiso ver el
maletero; entonces, el hombre intenté seguir su camino.
Naturalmente, eso no puede ser. Lo pescaron un par de
kilémetros mas alld... en esa zona no se puede ir muy
deprisa, y sobre todo, sélo se puede ir en unas pocas
direcciones. Tardaron un rato en descubrir el doble fondo
del maletero. En él habia pieles muy bonitas, y algunos
paquetitos de heroina. Casualmente, el conductor de ese
vehiculo, que por supuesto no sabia nada, habia estado
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cobrando de forma regular en los ultimos afios unas

ayuditas por trabajos de almacén a cuenta del sefior
Grossek, y nada malas. Movi6 la cabeza.

—Grossek quiso hacerlo demasiado bien, disfrazar de
legal una ilegalidad para que no llamara la atencién. Y
probablemente no la habria llamado, si el guardia de
fronteras no hubiera cometido ese terrible error. Y si el
libanés no hubiera perdido los nervios. En la oscuridad,
en la frontera, probablemente el guardia no habria visto
nada en el maletero. Y si Ziegler no hubiera relacionado
las diferentes informaciones, todas interesantes en si
mismas, pero sin importancia.

Solt6 una nube de humo y me ordené dirigirme a
un aparcamiento que acababa de aparecer a nuestra
izquierda.

— ¢Qué hacemos aqui? — pregunté.

—Esperar... pero sigamos. Naturalmente, felicit¢ de
forma vehemente al comisario jefe. El me dio las gracias,
como corresponde, y dijo que de alguna manera lo
habfamos empujado en esa direccién, pero que por
supuesto €l también habria llegado hasta alli solo. Bah.
Luego le ensefié las cartas de Pistorius y los recortes de
prensa sobre los accidentes y le pregunté si sabia sumar
dos y dos. El lanzé una tremenda carcajada y dijo que
sin duda era otra de mis fantasias, como la del cepillo
de dientes. ;Podia hacer algo mas por mi? Le pedi que
comprobase lo que habia ocurrido con el accidente de
coche de Pallenberg. “Muy bien”, dijo, “al fin y al cabo
le debo algo, aunque sea una idiotez”. Naturalmente,
los funcionarios de trafico que habian levantado acta del
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accidente no sabian nada. Los policias del turno siguiente

habian pasado al dia siguiente por el lugar del accidente
y habian visto a una graa recoger el coche y llevérselo
de alli. Todavia se acordaban del nombre de la empresa
de graas, asi que Ziegler llamé y le dijeron que habian
llevado al coche al desguace de Buschdorf. De manera
que Ziegler se dirigi6, suspirando, conmigo y con otro
funcionario de huellas, al desguace en cuestion.

Grund.

—Pero primero se ri6. Bah. Sea como fuere, Pallenberg
conducia un Diesel blanco, un trescientos, creo. Lo
encontramos bastante rapido; un par de operarios estaban
desmontando todo lo que quedaba por desmontar. Por
supuesto el vehiculo tenia la delantera machacada, pero
ningtn bollo es completo. El tipo de huellas le ech6 un
vistazo, al principio por encima, y luego, de pronto, con
mas atencion, y entonces encontr6 algo, en algtn sitio de
la cara interior de un gran doblez de la chapa. “Jefe”, le
dijo a Ziegler, “creo que aqui tenemos algo”. Entonces
Ziegler hizo venir a un segundo coche, cortaron el trozo
correspondiente del vehiculo y volvimos a toda prisa. El
funcionario rasp6 un poco de su hallazgo. Ziegler esper6
hasta que el otro lo pusiera debajo del microscopio y
dijera que ahi habia sangre que le daria detalles después;
entonces sali6 corriendo a detener a Pallenberg. Me dio
otra vez las gracias de corazén y farfull6 algo parecido
a: “A menudo los éxitos de las investigaciones policiales
s6lo se logran con la cooperaciéon de la poblaciéon”. Yo
me rei de él, le pregunté de que investigacion estaba
hablando y que si estaba dispuesto a ocuparse conmigo
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del verdadero criminal. Entonces volvié a reirse, me dio

una palmada condescendiente y dijo que habia tenido
dos veces suerte disparando al aire, pero que ahora debia
dejarle en paz y dejar de sospechar por pura maldad de
profesores y diputados. Le pregunte si estaba dispuesto
a asumir la responsabilidad de los proximos cadaveres.
Y que qué iba a hacer en cuanto a Pistorius. Dijo que el
viejo sefor Pistorius apareceria al volver de su viaje; que
los préximos cadaveres podria verlos por la noche en la
tele, y que por lo demas yo tenia que irme, porque iba a
proceder a una detencién. Hasta ahi. Ahora estoy aqui, y
resolveremos el asunto a mi manera.

Respiré hondo. Susanne Weber seguia sentada detras,
y guardaba silencio. Durante el viaje le habia contado el
resto de los acontecimientos, de forma que al principio del
monologo de Matzbach sabia mas o menos tanto como
yo. Probablemente habia aceptado su destino.

—¢Y cudl es tu manera? —dije.

Baltasar mir6 hacia atrés, a Susanne.

— ¢ Tiene usted la llave?

Ella asinti6. Naturalmente que tenia una llave de Villa
Ahrenborn.

Baltasar mir6 el reloj. Eran casi las cuatro menos cuarto.

—Tiene que estar a punto de llegar —dijo a media voz.

— Quién? —dije yo.

Estabamos delante de uno de los innumerables institutos
médicos de la universidad.

—Idiota —dijo Baltasar. Ahrenborn, naturalmente.

— ¢Cémo que naturalmente?
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—Los martes a las cuatro tiene reunion general con sus

doctorandos, incluso durante las vacaciones. Aqui.

Entrecerré los ojos.

— Y qué? ;Piensas asaltarlo?

Baltasar volvi6 a suspirar.

—Oh eres un... No, no lo diré en presencia de una dama.
Tan s6lo quiero ver si realmente viene, luego podremos
irnos. De lo contrario, tendriamos que poner en marcha
una alternativa un poco mas arriesgada.

Le amenacé con el pufio cerrado:

—Si no me cuentas pronto lo que te propones voy a
hacerte papilla.

Entonces desembucho su plan. La exposicion llevé unos
pocos minutos; cuando Baltasar hubo concluido, silbé
ligeramente entre dientes.

—Muy interesante, la verdad. Allanamiento, escalo,
robo, violaciéon de la intimidad, coaccién, privacion de
libertad... no soy jurista, pero si pienso un poco mds se
me ocurriran otro par de conceptos. ;Has reservado ya la
suite real de la carcel?

Baltasar sonri6.

—Olvidas que el azar siempre estd de mi lado. Como
tendremos éxito, el comisario jefe Ziegler se dejara elogiar
y no nos acusard de nada.

—Como en la guerra —dije, irritado. Al menos en la
paz te preguntan si quieres ser voluntario. Me siento
completamente enfermo.

Susanne no dijo nada.

Le pregunté:

— ¢Qué opina usted?
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Ella ri6 de pronto por lo bajo.

— A mi todo me parece bien; lo importante es que ocurra
algo.

— Creo que es usted tan infantil como Baltasar. Gordo, si
te conozco bien, seguro que has apostado hordas enteras
de tropas auxiliares, ;no?

—Por supuesto. Los veras a todos.. Ah, ahi esta
Ahrenborn. Eso esta bien. Entonces podemos ejecutar el
plan seguro.

Miré sin llamar la atencién hacia donde Ahrenborn
aparcaba su coche y bajaba. Estdbamos lo bastante lejos, y
ademas no estdbamos en el aparcamiento de la facultad.

— Qué plan seguro?

—Te lo acabo de contar.

—Aja —dije, entusiasmado. —;Ese es el plan seguro?
Fantastico. Hazme un favor, gudrdate el arriesgado para ti,
(vale? Con este me basta. ;Qué incluye el otro? ; Bombas?
;Baltasar a la cabeza de los GEO? ;Yo de kamikaze? ;O
qué?

— Cierra tu necia boca... Ahora est4 entrando. Muy bien.
Esperaremos otro par de minutos.

Esperamos en silencio. Ahrenborn no volvié a salir.
Baltasar se dio una palmada en el muslo con su gruesa
pataza.

— Ve lentamente hacia el parking de la facultad, de forma
que te sittes entre la entrada y el coche de Ahrenborn, y
deja el motor en marcha.

Obedeci sin decir palabra. Describi habilmente una
curva entre la pared del edificio y el coche del profesor
y paré. Baltasar abri6 con cautela la puerta y se escurrié
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fuera del coche. Yo estaba asombrado de que tanta masa

pudiera pasar sin crujir por una rendija tan estrecha.

Se arrodillo un momento entre los dos coches. Tal como
estdbamos, nadie podia verlo. Luego volvié a meterse por
la puerta entreabierta y dijo:

—jVamos!

— ¢Qué has hecho?

Describi un pequefio arco por el estacionamiento y me
dirigi hacia la salida; al hacerlo, miré un momento hacia
atrés. Las dos ruedas delanteras del coche del profesor
estaban en el suelo.

—Eh —dijje. Dafios a la propiedad ajena. ;O se trata de
sabotaje, ya que estamos en guerra?

Baltasar no hizo observacion alguna.

— A Godesberg — gruiio.

—Qué bonito es poder confiar en los amigos —dije,
sarcéstico. El asintio.

—Por tontos que sean —completo.

Baltasar me hizo dar un pequeno rodeo.

—Aja —dijo, cuando entramos en una calle lateral que
terminaba en medio de la nada, al pie de la Cuesta de los
Millonarios. —El aire es puro. De lo contrario, Moritz es-
taria aqui.

Claro —dije yo. —;Quién si no? Moritz. ;Quiza con un
pequeiio antiaéreo?

—Escucha —dijo irritado Baltasar—, si todo esto es tu
forma especial de humor, que para mi es humor negro,
estupendo. De lo contrario, puedes bajar del coche y haré
sin ti el resto del asunto.
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Me hurgué la nariz, como si no tuviera nada que ver con

el resto del mundo. Le disparé al regazo el resultado de
mi sondeo.

—De bajarme nada —dije. —Ahora que estoy metido
en tu estiércol hasta las dos quijadas, al menos quiero ver
cémo sucumbes. Aunque me cueste mis derechos de ciu-
dadano.

En la calle sin salida que conducia a los seis chalets habia
dos coches que me resultaban bien conocidos.

—Doénde estan esos canallas?

Baltasar bajo del coche y nos hizo sefias. Susanne Weber
y yo le seguimos.

Nos dirigimos a casa de Morken. Evelyn Binder abri6 y
nos dej6 pasar. El gran ventanal del salén tenia corridos
los visillos, no se podia ver ni hacia dentro ni hacia fuera.
En el salén estaban Ariane Binder, la senora Morken, sus
dos hijas, Ulrike Treysa, Edgar y Moritz, y un hombre
para mi desconocido, de mediana estatura, insignificante,
de pelo oscuro.

—Fantastico dijo Baltasar. —Todo listo. ;Quién mas hay
en el barrio?

Ariane se levanto. Sefial6 vagamente hacia la ventana:

—La sefiora Grossek esta prestando declaracion a la
policia. Los Treysa estan en campafia, igual que el sefior
Morken. La policia vino hace cosa de una hora y se llevé
a la Lorenz de casa de Pallenberg. La Kleinsiepe sali¢ con
ellos. Estamos solos... exceptuando a la sehora Ahrenborn.

Baltasar se frot6 las manos.

— Y bien? —dijo, mirando a la sefiora Morken.
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Soélo entonces me di cuenta de que estaba muy palida.

Sus manos se abrian y se cerraban. Ariane Binder se
arrodill6 en la alfombra delante de ella.

—iEva! —dijo en tono de stuplica. La sefiora Morken se
puso en pie.

Bien —dijo en voz baja. Mejor un fin con terror que
este terror sin fin

Evelyn habia hecho el trabajo preliminar mas impor-
tante. Habia puesto de su parte a Inés y a Iris. Admiré el
valor y las artes de persuasion o convicciéon de la rubia
y languida muchacha. Al parecer, tenia la misma energia
que su madre. Las dos hijas habian convencido a la sefio-
ra Morken de que colaborase, una vez convencidas ellas
mismas.

—Muy bien —dijo Baltasar. —Moritz, ta llevaras a las
chicas a casa de Ariane. Te quedarés alli hasta que Edgar
llegue con los demads. Luego te uniras a Ziegler.

Le alcanz6é un pequefio objeto; parecia un diminuto
walkie-talkie.

—Sabes lo que tienes que decir, jno?

Moritz asintié. Todo rastro de afectacion en él habia
desaparecido Creo que por primera vez desde que
le conocia no habria estado en condiciones de decir
estupideces, ni aunque hubiera querido hacerlo.

Baltasar se volvio6 a la sefiora Morken:

—Tengo otra pregunta, muy rapida —dijo a media voz.
;Se acuerda de su tio Alfred?

Eva Morken titube6:

—Si, pero de manera borrosa. Creo que no podia
soportarle.
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— (Habl6 de él con sus padres o su esposo?
—No. En alguna ocasion lo intenté. Quiero decir, en

algn rincén de mi cabeza tengo el oscuro recuerdo de
que... jcomo decirlo? Creo que Alfred y Emil hicieron
muchas cosas juntos, pero Emil nunca quiso hablar de
eso, tampoco después de que... nos arreglaramos.

Baltasar apunt6 una escueta reverencia, la sefiora
Morken forz6 una sonrisa.

Todo a mi alrededor ocurria como en un suefio febril.
Al parecer todo el mundo sabia los pasos que tenia que
dar en aquel extrafio escenario. Me uni a ellos, aturdido y
hambriento al mismo tiempo.

Salimos de la casa en apretado grupo. Moritz cogié a
Evelyn de la mano y paso6 el brazo en torno a la cintura
de Inés Morken; Ulrike Treysa e Iris Morken les siguieron.

Se detuvieron todos ante la puerta de Ahrenborn, como
si hubieran recibido una orden. Baltasar cogi¢ a Susanne
del brazo y dijo en voz baja.

—jAdelante!

Susanne Weber sac¢ la llave del bolso y abri6 la puerta.
Lentamente como si tuviera que obligarse a cruzar ese
umbral una vez mas, entro.

Baltasar le sigui6, y después Ariane y Eva Morken, Edgar,
el hombre moreno, y finalmente yo. Susanne recorri6 en
silencio el pasillo hasta detenerse ante una puerta. Llamoé.

— (Sefora Ahrenborn?

Dentro se agit6 algo, pero muy débilmente.

—iSefiora Ahrenborn? Soy yo, Susanne. Eva esta
conmigo. ;Podemos pasar?

Aplicé el oido ala puerta. Luego hizo bajar el picaporte...
nada.
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Miré a Baltasar.

— Cerrado, pero la sefiora Ahrenborn esta dentro.
— ;Doénde podria estar la llave? —dijo Matzbach.

Ella se encogi6é de hombros.

—Probablemente el profesor la lleve encima.

Ahrenborn era un hombre cauteloso; incluso las puertas
de las habitaciones tenian cerraduras de seguridad.

Baltasar carraspe?:

—Bueno —dijo sordamente. —;Hay otra posibilidad?

El hombre moreno se adelanto:

— ¢(Me permite?

Examin6 brevemente la cerradura, luego se incorporo.

—Se puede —dijo—, pero tardarad un poquito.

Baltasar retrocedi6 hasta la pared de enfrente.
—jApartaos! —dijo, y me hizo una sefial.
Cogimos impulso y nos lanzamos a un tiempo contra la
puerta. Al tercer intento se astill6 algo, al cuarto la puerta
se abrio de golpe.
La sefiora Ahrenborn estaba sentada en un sillén, cerca
de la ventana. La veia por vez primera: una mujer peque-
fia, delicada, de ojos infinitamente atormentados, mucho
mas envejecida de lo que correspondia a sus 57 afios. Su-
sanne fue hacia ella.
—Sefiora Ahrenborn —dijo—, ;cémo se encuentra?
La sefiora Ahrenborn la miré con muchisima lentitud,

y murmurd algo. Eva Morken se arrodill6 junto al sillon.
—iMadre! —djjo.

De pronto, su autocontrol se rompié como una cuerda
demasiado tensa. Sollozando, apoy¢ la cabeza en el
regazo de su madre.

222



Gisbert Haefs

Algo parecido a un destello de asombro sobrevol6
durante unos segundos el rostro de la vieja dama. Movi6
la mano, como si quisiera acariciar a su hija. Luego todo
quedd como borrado, y volvié a quedarse sentada como
antes. Baltasar tir6 de la manga a Edgar. Este asinti6 y

rode6 cuidadosamente el grupo formado por la mujer
sentada y la arrodillada. Movi6 la mano ante los ojos de
la sefiora Ahrenborn. Luego cogi6 con cuidado su brazo
izquierdo y le subi6 la floja manga del vestido.

—Esta drogada —dijo cuando se incorporé. Sefial6,
con mirada sombria, innumerables pinchazos. —Y hasta
los topes. No sé lo que es, pero basta para quitarle al pro-
tesor la licencia y la venia docendi. Por lo menos. A no ser
que lo hiciera ella misma, pero no lo creo.

La parafernalia se revel6 superflua; Baltasar habia temido
que, por miedo a su marido, la mujer s6lo pudiera ser con-
vencida para dejar la casa empleando todas las artes de
persuasion de la antigua doncella, la hija y la vieja amiga.
Las perversas medidas de Ahrenborn se volvieron en su
contra. La sefiora Ahrenborn era completamente incapaz
de manifestar voluntad alguna. Edgar la cogi6 en brazos
y la llevé a su coche; la sefiora Morken y Susanne We-
ber metieron unas cuantas cosas imprescindibles en un
pequeno bolso.

El despacho del profesor no estaba cerrado. ;Para qué?
¢Acaso habia algo en él que nadie pudiera ver?

Yo mismo habia estado sentado en esa estancia... nada
me habia llamado la atencién. Baltasar esperé hasta que
Susanne Weber regreso a la casa.
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— Dénde estd la caja fuerte? —dijo.

Ella atraveso en silencio el despacho. Sac6 de una estan-
teria algunos libros grandes, obras de consulta de medici-
na. Detras habia un revestimiento de madera de planchas
cuadradas. Sac6 una de las planchas, que se dejo quitar sin

esfuerzo alguno. Una pequefa caja fuerte qued¢ al descu-
bierto. Es decir, la puerta de una pequefia caja fuerte.

Baltasar hizo una sefia al hombre moreno, que avanzoé
lentamente hacia el muro.

—Baltasar —dije yo—, jquién es éste?

El hombre se volvié y sonri6. Baltasar se llev6 el dedo a
los carnosos labios.

—Si no conoces nombre alguno —dijo—, no podras
revelarselo a Ziegler. ;Esté claro?

Callé.

El hombre tendi6 la mano. —Primer plazo —dijo.

Baltasar le apret6 algo de la mano; susurraba como
billetes de banco.

El hombre se lo guard¢ y se dedicé a la caja de segunda.

Yo me quedé mirandole mientras Baltasar retrocedia por
el pasillo. Le of hablar en voz baja con la sefiora Morken
y con Ariane. Luego of a alguien descolgar el teléfono y
marcar. La sefiora Morken reclamaba hablar con su mari-
do, que al parecer estaba en una reunién y al que hubo.
que buscar. Pas6 un rato; luego la oy6 decir:

— ¢Emil? Soy yo. Ha ocurrido algo con mi madre. Debes
ir a buscar a mi padre enseguida a la facultad y venir. S,
ya sé que tienes una reunién, pero se trata de vuestras
cabezas. Si, enseguida.

Colg6 sin despedirse. Todavia cambiaron algunas
palabras que no pude entender, luego la puerta de la
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casa se cerr6. Baltasar entr6 lentamente al despacho y me
sonrio.

—Bueno —dijo—, ;qué tal esa adrenalina?

Me limité a grufiir, me temblaban un poco las rodillas.

El hombre moreno se volvio.

— (Podrian hacerme el favor de cerrar el pico?

Callamos. Baltasar sac6 del bolsillo una foto y me la
puso delante de las narices. Si mis conocimientos no me
engafiaban, se trataba de una copia fotografica de la ra-
diografia de un maxilar superior.

Me encogi de hombros y miré, inquisitivo, a Baltasar. El
sefial6 —aunque, debido a su dedo como un salchichén,
no era del todo facil constatar a qué se referia— a un
punto bastante al extremo del hueso. Alli habia algo que
parecia una pequefia elevacion. Habia que darse con la
nariz —quiero decir, no siendo médico— para ver algo.

No dije nada, traté de no romperme la cabeza y miré al-
ternativamente el gesto sonriente de Baltasar y la espalda
del hombre junto a la pared.

De pronto, algo hizo clic. El hombre moreno se volvié
sonriendo y extendi6 la mano.

—Segundo plazo —dijo. —La caja estaba abierta.

Baltasar volvio a apretarle algo en la mano. El hombre se
llevo, burlén, las puntas de los dedos a la sien. Baltasar le
acompafio a la puerta de la casa.

—Bueno —dijo al volver—. Ahora estamos solos. Mir6
el reloj:

—Hum, esto nos da aproximadamente una hora... si
Morken ha salido enseguida. Esta en Colonia —afiadié.
Si Moritz se atiene a lo prometido, estamos exactamente
en tiempo.
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Se sent6 en el borde del gran escritorio. Yo carraspeé

varias veces, porque tenia un grueso nudo en la garganta.

—Baltasar —dije cuando por fin liberé el gaznate—,
querido Baltasar, hasta aqui conozco tu plan. Es de una
frivolidad sé6lo superada por la suerte que tienes. ;De
dénde has sacado a ese cascacajas?

Baltasar sonri6.

—Tsch, tsch. No preguntes demasiado. Uno tiene gente
para todo.

Busqué una silla.

— ¢Qué pasa con la foto?

Ella agit6 en el aire.

—Esto —dijo— es la mandibula superior de Klaus
Brockmann, también conocido como ratéon. Tomada en
Hannover, o en Dortmund, hace muchos afios.

Incliné la cabeza y mir6 fijamente un punto en el aire.

—La elevacion es una especie de abultamiento. Segiin
me ha dicho un protésico dental, algo asi puede estar
causado por la torpeza de un médico en una operacion.
En este caso, y a simple vista de la foto, el médico dijo
que era algo congénito, o causado de alguna manera en
la infancia.

—Espléndido. Ya lo sabemos. ;Y qué hacemos con eso?

Baltasar volvié a guardar la foto.

—Me gusta mucho hacer esto contigo —dijo, elogioso.
Por lo menos ocultas tu necedad bajo el ensayo de un cier-
to sarcasmo. Sin duda el miedo te hace apretar los dientes,
pero eres mejor que Moritz, al que ahora se le caeria el
corazoén al suelo.

Se encendi6 otro cigarro.
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—Te agradezco el amable discurso —dije. —Tu amabili-
dad es, casi diria que empalagosa. Ten cuidado de no res-
balar con tus babas. ;O quieres que vaya a por una bayeta

para limpiarlas?

— Ahorratelo... Ah, me he olvidado de decirte dénde
esta nuestro amigo Burger.

Habia estado incomodo todo ese tiempo; ahora sabia
por qué. Al enumerar las personas presentes o ausentes
en esa herradura de chalets, el nombre de Burger no habia
salido. Yo estaba demasiado nervioso como para adver-
tirlo, pero al parecer mi subconsciente se habia enterado
de todo.

—Esta mafiana —dijo complaciente Baltasar —, saque6
su cuenta bancaria bajo la atenta observaciéon de otro
querido amigo mio, al que tt no conoces, se hizo llevar en
taxi a Bonn y subi6 a un vuelo para Lima, via Frankfurt y
todo eso —mordi6 el puro. —Esté claro que el muchacho
tiene los nervios flojos; en realidad, no s6lo no sirve para
delincuente, sino ni siquiera para el servicio diplomatico.
Imaginate que lo toman como rehén y lo retienen un par
de dias. Se volveria loco, el pobre.

Yo ya no pude reprimir una sonrisa. Poco a poco, el
agarrotamiento de mis rodillas desaparecia bajo la bené-
fica influencia de la chachara de Baltasar.

—Muy amable de tu parte. Seguro que sabria apreciar
tu preocupacion por su bienestar — dije.

Baltasar hundi6é una pata en el informe bolsillo de su
chaqueta y me lanz6 un objeto. Lo atrapé; era un artefacto
para cortar cristal.

— Abre un poquito la urna de los esqueletos —djijo.
— Entretanto, echaré un vistazo a la caja fuerte.
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Hice un cuidadoso agujero en torno a la cerradura de la

pequefia puerta corredera, empujé —no soy ningin pro-
fesional — el trozo de cristal cortado, lo vi caer y abri la
puerta. Al mismo tiempo of un silbido.

Baltasar sostenia un rimero de papeles.

—Bien —dijo, radiante—, muy bien. Esto servira. Por
esto —me miré con reproche — iria voluntario al trullo un
par de afios, si fuera necesario.

—Qué has encontrado? —ya todo me daba igual... lo
que tuviera que ser, seria.

—jCalma! —dijo.

Se sento al escritorio y repasé sus hallazgos.

Al cabo de un rato, durante el cual yo habia leido sin
comprender los titulos de los libros e inspeccionado el
pequeno laboratorio, me hizo sefias de que me acercara.

—Aqui. Esto es lo mas importante. En primer lugar:
una cuenta en Ziirich. Con una suma de seis cifras. En
segundo lugar: una cuenta en ddlares y una direccién en
Buenos Aires. La suma de la cuenta también tiene seis ci-
fras. ;De donde ha sacado toda esta plata? Ey. Tres cartas
iguales, firmadas por Pallenberg, Treysa y Grossek. Texto:
“En caso de defuncion del profesor Ahrenborn, renuncio
a toda pretension contra su heredero. Por eso mismo, en
caso de defuncién del mencionado profesor Ahrenborn
me comprometo a destruir una carta sellada que se halla
en mi poder”. Firma. Esto explica muchas cosas.

Yo le contradije con decision:

—Esto no explica nada. ;jPuedes decirme...?

—Espera. Pronto lo sabras todo, tontito. Tienes que
guardar sangre fria y confiar en el viejo y buen Baltasar.
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Sigui6 pasando hojas sin mirarme. Yo contuve el alien-

to un instante; luego me rendi.

Aja —dijo—, esto era lo que buscaba. Ultima voluntad,
y el buen papel hecho a mano se abrid.

—Los bienes mas sagrados de Occidente —murmuré.
Baltasar resoplo y ley¢:

—Bla, bla, bla... dispongo que mis dos casas de Godes-
berg, direccion, etc.,, sean vendidas. Una vez pagada la
legitima a mi esposa y a mi hija Eva Morken, la cantidad
restante, incluyendo todos los demds valores matrimo-
niales (ver anexo actualizado a 1 de agosto de 1980), de-
ben pasar a posesion de la sefiora Felicitas Kleinsiepe, de
soltera Weber”... es como si me hubiera rozado un angel.

A mi también me rozo.

Baltasar pleg6 los documentos y los guardé.

—Jugoso asunto —dijo. —Luego se levant6 y fue a la
caja fuerte. No la cerr6, sino que se limité a entornar la
puerta. El panel de madera encajo, volvié a poner los li-
bros en su sitio.

Luego vino hacia mi.

— Ahora tenemos que ser valientes, sefiorita — dijo, sar-
castico. — ;Es éste su primer parto?

Yo me rasqué la barba.

—Sino supiera que estas cansado de vivir, te lo pregun-
taria.

El fue hacia la vitrina y miré los esqueletos. Algo en el
altimo llamaba la atencion: le faltaba la tapa del craneo.
Retir¢ la cabeza del soporte y la sostuvo entre sus manos

—Oh, pobre Yorick —dijo—, ya nunca sabré...

No termin la frase.
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Esperamos. Hacia las seis, oimos frenar en seco un co-

che y puertas que se cerraban. Baltasar ech6 mano a su
informe bolsillo y sacé otros dos objetos. El primero era
un walkie-talkie.

Apret6é un botén y pregunté en voz baja:

—Moritz, ;todos a bordo?

Tras un breve chisporroteo lleg6 la respuesta:

—Todos a bordo. Buena suerte.

Dejo6 el aparato encendido y lo meti6 en una papelera.

Me alcanz¢ el segundo objeto. Era un revolver.

—En caso necesario —dijo en voz baja— solo hay que
apuntar en la direccién aproximada y apretar el gatillo.

Se dio una palmada en el bolsillo, y supe que también él
tenia uno.

La puerta de la casa se abri6, y Ahrenborn y Morken
irrumpieron.

Me he preguntado durante largo tiempo si describir con
detalle el final. Mis golpes de adrenalina, los espumarajos
del profesor, el abrupto derrumbamiento de Morken, la
frialdad e inconmovible arrogancia de Baltasar... he deci-
dido no hacerlo. Muchas cosas son atin como un suefio,
porque todo ocurrié demasiado deprisa y cada detalle
pesaba demasiado. Hubieran podido ser dias, pero fue
apenas media hora.

La pregunta decisiva de Baltasar la hizo justo al prin-
cipio. Cuando ambos se precipitaron al despacho, les
pidié cortésmente, sefialando la fusca —en cualquier
caso temblorosa— en mi mano, que se sentaran. Luego se
volvié a Morken.
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—:Cémo es posible —dijo tranquilamente— que un

hombre y un jurista inteligente se deje extorsionar tanto
tiempo por un monstruo? Desde luego, estd su carrera,
sefior Morken, pero ;aparte de eso?

Morken le mir6 fijamente.

— ;Dénde estd mi madre? —fue todo lo que dijo.

Ahrenborn hizo rechinar los dientes.

—Su madre estd bien —dijo Baltasar. Esta, por primera
vez desde mil novecientos cuarenta, en compafiia de gen-
tes amigables.

El profesor se incorporo.

—Escuche —dijo, amenazador—, quiero saber
inmediatamente qué significa esta pantomima en mi casa.
De lo contrario, yo...

Baltasar se planté ante él, y hasta entonces yo nunca
habia sabido que ese hombre tan gordo podia moverse
tan deprisa e irradiar una autoridad tan irrefutable.

— Usted no hard nada —djijo, con una voz tan gélida que
me corrid por la espalda como un escalofrio. Morken se
estremecié. —Usted no hard nada. Usted, experimenta-
dor médico, genocida, extorsionador y sadico. Siéntese. O
no, mejor eche un vistazo a su caja fuerte.

El profesor fue hacia la pared con pasos rigidos, aparto6
los libros y mir¢ la caja abierta, vacia. Luego se sento.

Baltasar se volvié a Morken (asi es como lo recuerdo,
mas o menos. Quizd hasta entonces habia pasado ya
mucho tiempo).

—Un chiquillo —dijo, casi compasivo— que mata a su
tio en el bosque, actta en legitima defensa. No hay que
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permitir que un adulto abuse de uno, y no hay castigo

que temer.

De pronto Morken empez6 a temblar.

—Y si el otro tio fuerza luego al chiquillo a matar a su
propio padre, no es el pequefio el que comete un crimen,
sino su tio, que quiere encadenarlo de ese modo a él.

Lo que siguié fue demasiado melodramatico, y esta
demasiado borrado de mi memoria como para poder
describirlo en detalle. Baltasar cont6 la forma en que
Morken habia matado a Alfred Ahrenborn, que queria
abusar de él; como unos soldados fueron testigos por
casualidad; como Ahrenborn hizo que el padre de Morken
matase a uno, pero no al otro, porque era inofensivo
y su cooperaciéon en un acto de violencia hubiera sido
inverosimil; como Ahrenborn quemo el hospital y obligé
al chico a disparar sobre su propio padre para tener un
complice menos y un esclavo mds; como Ahrenborn sacé
provecho de los espantosos experimentos con los soldados
soviéticos prisioneros de guerra; como se enterdé de los
sobornos de Pallenberg, consiguié a su través encargos
publicos y pudo adquirir suelo edificable antes de que
nadie mas que él supiera que era edificable; como Treysa
se habia dejado sobornar; cémo Ahrenborn se habia
enterado por casualidad de los negocios de Grossek; cémo
habia sangrado a los tres, y luego les habia contado algo
de un crimen que supuestamente habia cometido, y les
habia dado como prenda hojas vacias en sobres sellados.
(Ese era el genio de Baltasar: una pura conjetura que luego
se revelaba cierta). Cémo habia inducido a Pallenberg a
eliminar a su antiguo contable. Y coémo después de afios de
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rigor consigo mismo se habia hecho iniciar, por una mujer
joven y refinada, en secretos que nunca habia conocido
antes, més all4 de visitas al burdel y cortas y forzadas
cohabitaciones con su desdichada esposa; como de pronto
habia reconocido al soldado entonces trastornado, herido,

que habia hecho memoria.

Brockmann tenia que morir. Como el pobre y celoso
Kleinsiepe, que habia disparado contra Burger y que
enloquecié cuando Barbara Grossek expresé vagos
pensamientos. Ahrenborn habia matado a Barbara
Grossek con la pistola de Kleinsiepe y la habia llevado
junto con él al talud del tren. En un punto que la sefiora
Kleinsiepe pudiera ver desde su oficina. Cuando ella vio
aparecer alli a la policia, llamé a Ahrenborn. Este fue a ver
a Kleinsiepe, le dict6 la carta y le obligé a pegarse un tiro
en la cabeza.

—FEse —dijo sombrio Matzbach— fue su gran error, la
carta. La lef con atencién, y vi que Kleinsiepe no podia
haberla redactado. Usted, sefior Ahrenborn, empleaba
vocablos y giros que superaban mucho el horizonte
de Kleinsiepe. El nunca hubiera escrito que estaba
obsesionado con Barbara Grossek, que quiso poseerla y no
consiguié nada... Si realmente él lo hubiera hecho, habria
escrito que quiso tirdrsela, no se le levant6 y le pegd un
tiro. “Le pegué un tiro”, nunca “la maté”. En eso reconoci
su caligrafia, en sentido figurado... ;Y lo que hizo con el
pobre Brockmann?

Ahrenborn siguié mudo. Baltasar fue hacia el esqueleto
y cogi6 el craneo descubierto.

—Aqui —dijo. —Habia que retirar la tapa, porque
Brockmann tenia una chapita de plata en la cabeza. Quiza
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hubiera llamado la atenciéon. Como usted es un hombre

inteligente, le arrancé todos los dientes, porque tal vez
hubieran podido reconocerlo por los empastes o protesis
parciales.

Le arrojo6 la foto del maxilar.

—Paso6 algo por alto, porque no es protésico dental. Aqui
—cogi6 el craneo y lo palpd— esta la pequenia elevacion.
Una caracteristica inalterable.

Atin me siento mal cuando pienso en la siguiente frase,
que llegé con total lentitud, como una gota que cae y
estalla.

No puedo repetirla. Durante las vacaciones de verano,
Ahrenborn habia llevado a cabo una serie de experimen-
tos con voluntarios, que comian carne picada infectada
para probar el efecto de determinados virus. Habian crei-
do que era carne de cerdo.

—S6lo el esqueleto —dijo Baltasar. Lo que no sé es lo
que hizo con el pobre viejo Pistorius.

Entretanto, Morken ya no era mas que una piltrafa. Lan-
z06 una estridente carcajada.

—Pregtintele —dijo—, pregtintele como es que hace un
mes, la Gltima vez que estuve aqui, sélo tenia cinco es-
queletos, y ahora son siete.

En algin momento Ziegler toc6 con los nudillos en la ven-
tana y puso fin al espectaculo del horror.

Aln sé que estuvimos hasta mucho después de
medianoche en alguna taberna de Bonn. Baltasar, Moritz,
Edgar, Ariane, Evelyn, Susanne Weber y yo. Incluso el
comisario estuvo un momento con nosotros.
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Creo que la mayoria nos limitdbamos a balbucear. En

algn momento, aparecié Hussein. Queria contarme que
aquel comerciante de pieles hacia no sé qué oscuros nego-
cios, pero ya lo sabiamos.

Por tin, Matzbach proclamé.

— Lo tnico que lamento es que nunca sabré de donde
sali6 el maldito cepillo de dientes.

El barman se volvi6.

—Vaya —dijo. Esta casi tan borracho como aquel dia.
Ahora le reconozco. Usted estaba aqui la noche en que
ese viajante chiflado regal6 a los clientes su coleccién de
cepillos de dientes, ;no?

FIN
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