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Una noche de finales de agosto de 1980, un ruido aterra-
dor delante de la puerta me anunció que Baltasar Matz-
bach había traído hasta mi domicilio sus 120 kilos... el 
claxon, el golpe de la puerta del coche, el resoplar y ese 
golpe nasal de clarín que sonaba remotamente similar a 
mi nombre, eran inequívocos. Yo había venido al campo 
desde Bonn hacía poco, y me alegró ser perturbado en mi 
exilio. Tras la desbordante alegría del reencuentro, Baltas-
ar (había perdido al menos 100 gramos) mencionó su 
hambre furibunda. Estremecido por la compasión, puse 
diez huevos (dos para mí) y abundante jamón en varias 
sartenes y preparé café.
 Una vez liquidados, en compañía de medio pan 
negro, Baltasar me contó la confusa historia de su jornada 
hasta ese momento. Voy a reproducirla a continuación, 
cambiando la perspectiva y ordenándola, más o 
menos como pudo haber ocurrido. El número de mis 
interrupciones para pedir aclaración de detalles y borrosas 
descripciones puede haber alcanzado la cincuentena.
 El día había empezado mal para Baltasar Matz-
bach. Despertó hacia el mediodía, atormentado por un 
barullo de sentimientos enfrentados. Su repleta vejiga le 
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obligó a cambiar la cama por un lugar menos acogedor. 
La serrería que sonaba en su cabeza le hizo anhelar seguir 
durmiendo. La boca le sabía como si las legiones de César 
hubieran hecho en ella un ejercicio de marcha nocturna 
con los pies envueltos en trapos viejos. El hambre le ex-
pulsó de la cama; una sensación de flojera que recubría 
los bordes de su estómago pedía ser calmado. Para colmo, 
fuera había empezado la llovizna de agosto que llevaba el 
nombre de verano de Bonn, pero que no alcanzaba para 
velar la vista del Ayuntamiento de la ciudad, celebración 
del terrorismo burocrático. Baltasar se había olvidado (o 
ya no había estado en condiciones) de correr las cortinas. 
“Aunque fue exquisito”, gruñó, incorporándose traba-
josamente, “lo fue”, y se apoyó vacilante sobre sus anchos 
pies, “trabajos y penas”. De vuelta del baño, su mirada 
recayó sobre la informe vestimenta para las piernas a la 
que gustaba de llamar pantalones. Estaban más o menos 
plegados, y colgaban así sobre el respaldo de una silla. 
Una señal segura de una borrachera hasta la inconscien-
cia, pensó, porque a un hombre en posesión de sus senti-
dos no se le pasaría por la cabeza plegar semejante objeto. 
Suspirando, se medio vistió; luego fue arrastrando los 
pies hasta la cocina de su apartamento de vieja construc-
ción y puso agua al fuego para hacer café, sacó de la ne-
vera medio litro de leche y se bebió el frío zumo de vaca.

Mientras el agua empezaba a canturrear con suavi-
dad, Baltasar se arrastró nuevamente al baño para des-
pachar, tras los asuntos urgentes, los necesarios. El agua 
fría le abrió nuevas perspectivas. Luego echó mano al 
cepillo de dientes para borrar las huellas del pasado. En 
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ese momento vio por vez primera (conscientemente) lo 
que iba a cambiar su vida en los días siguientes, a pri-
varme de mi tiempo y a precipitar en la desdicha a algu-
nos honorables ciudadanos de Bonn: junto a su cepillo 
de un rosa delicado, con su adecuado cuello en suave 
ángulo, había un segundo cepillo en el vasito, un cepillo 
color verde bilis.

Pensativo, sorbió su café y encendió el primer cigarro 
negro del día. A la vez, se rompió la cabeza pensando, 
para lo que no hacía falta mucho, porque de todos mo-
dos estaba ya dañada. El albino del espejo tenía el as-
pecto de todo el hastío del globo terráqueo concentrado 
en un espejo cóncavo. Sea como fuere... incluso en Bonn, 
donde muchas cosas son posibles y muchas cosas impo-
sibles se convierten en Ley, la abrupta intrusión de un 
cepillo de dientes en una vivienda cerrada es un extraño 
proceso, que da motivos para preocuparse. Baltasar lo 
aclaró, es decir: Pensó con lógica esclarecedora. “Puesto 
que” —pensó más o menos—“no puedo acordarme del 
cepillo, sin duda ayer no estaba aquí. Quedan dos posi-
bilidades: alguien lo ha traído a mi casa y puesto en el 
vaso mientras yo estaba fuera. La casa estaba cerrada. 
Aparte de mí, sólo el propietario tiene llave. Llamar”.

La llamada arrojó un resultado negativo. El propietario 
manifestó su extrañeza ante la suposición de que pudiera 
meter de contrabando durante la noche cepillos de dien-
tes en casas alquiladas. Recomendó a Baltasar esperar al 
próximo 28 de diciembre para hacer semejantes llamadas.

Prosecución del curso de los pensamientos: “Yo mismo 
he traído el cepillo y lo he puesto en el vaso. Como soy 
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una persona desordenada” —al fin y al cabo, lo sabe—, 
“normalmente lo hubiera dejado en la nevera o en una 
estantería. Pero está en el vaso. Es decir, véase pantalones 
plegados, estaba como una cuba cuando lo traje aquí. 
¿Dónde estuve ayer por la noche? De algunas tabernas 
me acuerdo, de otras no. Pero supongo que allá donde 
hay un agujero en mi memoria hubo unas cuantas taber-
nas más. Sin embargo, ¿en qué taberna de Bonn se con-
siguen cepillos de dientes después de medianoche? Tiene 
que ser un local curioso”.

El reloj marcaba poco más de la una cuando Matzbach 
llegó hasta ahí. Sabía que no tenía sentido hacer nada, 
porque todos aquellos de cuya presencia en esta o aquella 
taberna podía acordarse trabajaban durante el día. (Los 
funcionarios no entran en su círculo de amistades). Así 
que dejó ulteriores indagaciones para la tarde y se fue a 
su escritorio.

La cuestión de qué hacia en su escritorio está relaciona-
da con algunas otra cuestiones a las que tampoco puedo 
dar respuesta. Por mencionar tan sólo las más evidentes: 
Quién es Baltasar Matzbach, qué hace, qué le mueve, de 
dónde viene, de qué vive, etcétera. Baltasar es, ante todo, 
gordo; a veces tengo la profunda sospecha de que sufre de 
elefantiasis del espíritu, pero esta sospecha es tan espan-
tosa que cabe pasarla por alto.

Nació en 1939, fue educado por sus abuelos tras morir 
sus padres en un bombardeo, fue un muchacho despierto 
y estudió Filosofía y Física Nuclear. Con aproximada-
mente 25 años hizo un invento y desarrolló una patente 
para algo que se emplea en un betatrón, tan complicado 
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que ni él mismo sabe explicarlo ya. Lo principal es que 
el invento se usa, y sigue reportándole unos estupendos 
beneficios. Al mismo tiempo componía en secreto, y en-
gendró uno de esos temas recurrentes, un éxito absolu-
tamente estúpido, pero que sigue tocándose y produci-
endo dinero. Cuando sus finanzas estaban ya de tal modo 
asentadas, además le tocó la lotería, y se entregó a un in-
sensato programa de formación. Así salió de su pluma un 
opúsculo, apreciado en los círculos especializados, sobre 
Corrientes monoteístas entre los druidas insulares célticos. 
Luego estuvo un tiempo en la costa bretona, antes de que 
fuera devastada por las invasiones bárbaras del turismo, 
como mecenas y manager de jóvenes artistas, burlador de 
turistas primerizas y profesor privado contra el ocultismo. 
En esa época redactó otros dos libros: Influencias chamanistas 
en las Analectas de Confucio y Aspectos sexopatológicos de la psi-
coquinesis. A lo largo de los años todavía haría muchas más 
cosas absurdas, que no obstante le reportaban, sin excep-
ción, dinero. Recuerdo que en agosto de 1979 le desacon-
sejé con vehemencia invertir en oro una suma de apenas 
seis cifras. Cuando vendió en la primavera de 1980, en el 
punto culminante del boom, me invitó a una salchicha al 
curry con patatas fritas en agradecimiento por los buenos 
consejos.

Además, hace años que lleva la columna semanal Pre-
gunte a la señora Griseldis, de una gran revista ilustrada. 
Aparte de que ese cubo de penas está bien pagado, natu-
ralmente Matzbach es inmejorable, dada su amplia for-
mación, que sigue ampliando en el curso de esa activi-
dad, para dar consejos en cuestiones referentes a la vida 
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y el corazón; su extravagante derroche de anécdotas y 
problemas bastaría para pasar períodos de sesiones ente-
ros de la ONU, sin haberse perdido nada.

Esa tarde estuvo ocupándose de dicha corresponden-
cia lacrimosa, riendo en varias ocasiones tan a gusto que 
olvidó por un tiempo el cepillo de dientes. (Por la noche, 
mientras se tumbaba perezoso en mi alfombra, le pregun-
té si a lo largo del día, al disiparse la resaca, no se había 
dado cuenta en ningún momento de hasta qué punto su 
problema era absurdo; rechazó tal cosa. De eso hablare-
mos luego).

A primera hora de la tarde empezó a llamar por telé-
fono. Después de algunos intentos vanos con gentes que, 
o no estaban en casa, o no le habían visto la noche ante-
rior, localizó a Edgar Römertopf también llamado Doc, un 
anormalmente feo ginecólogo y rompecorazones. Römer-
topf descolgó ya al cuarto pitido del teléfono:

—Sí —dijo amablemente.
Baltasar sorbió el contenido de su nariz:
—Yo —dijo con precisión. Un misterio. Edgar rió, sar-

cástico:
—Tú no eres un misterio —dijo. Eres un monstruo 

grasiento. Baltasar dijo:
—Hum, hum. Me mal interpretas. Este jueves estoy 

ocupado con un misterio.
Pausa. Edgar pareció tapar el auricular con una mano y 

decir algo a alguien. Luego volvió a hablar: 
—Aja.
—Sí, he descubierto un cepillo de dientes.      
Römertopf pareció asentir: 
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—Enloquecedoramente interesante.
—¿Verdad? Está en el vaso de mis cepillos, junto al 

mío, que ayer era el único que había allí. Edgar rió entre 
dientes: —¿Has mirado ya dentro de tu cama? 

—Allí no hay nadie.
—Tan sólo pensaba que quizá la muchacha que pes-

caste ayer podía haber metido un cepillo de dientes en su 
equipaje de marcha. 

Baltasar frunció el ceño:
—¿Qué muchacha? 
—Bueno, esa supermujer. Superfea.
—Querido amigo, me estás hablando en adivinanzas. 

¿Qué mujer? 
Edgar volvió a soltar una risita. 
—Ah, es cierto, tú ya estabas un poco pasado de vueltas
Baltasar carraspeó:
—Te prohíbo esas ofensivas suposiciones. Estaba, como 

máximo, borracho. 
—Bastante.
—Ahora, échame una mano, tengo un trozo roto en la 

película, limpiamente agujereado. ¿Dónde y cuándo estu-
vimos divirtiéndonos juntos?

Edgar resopló:
—Nada de diversión. Hacia la una llegaste al Picores, ya 

tenías los ojos enrojecidos. Luego te zampaste alrededor 
de un litro de Elbling en media hora, y luego otra botella. 
Entretanto intentaste exponernos, a mí y a mi —ejem— 
entorno, con claros argumentos, que el Elbling es bueno 
contra el curare. Fue muy divertido. Luego te dedicaste a 
esa gatita. Le contaste algo acerca de la oveja persa y te la 
pincelaste los rizos, y luego os fuisteis.
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—¿Qué de pincelar?
—Manualmente. Bueno, al final tenías una merluza de 

tal tamaño que cada bacalao te habría llamado “herma-
no”. Es la única disculpa que tienes.    

—¿Disculpa por qué?
—Bueno, por haber demolido la estética en público.     
—¿Cómo debo entender eso?
—Bueno, clavarte en el colchón a una trashoguera 

como esa... 
Baltasar caviló un rato.

—No sé de qué me hablas, de nada en absoluto. ¿Habías 
visto antes a esa notable dama que da alas a tu lengua?

—Creo que sigue en el Picores, y probablemente suele 
llevar cepillo de dientes.

—Okay, por lo menos es una pista. ¿Estarás luego en 
casa? Te llamaré. Hasta luego.

—Hasta mañana.

Después de la llamada telefónica, Matzbach salió de su 
casa y paseó por las calles de la llamada ciudad vieja hasta 
su coche, que había dejado aparcado en la Paulstrasse. (A 
los que no son de Bonn les conviene saber que la ciudad 
vieja está formada en parte por tabernas, y que se llama 
así porque todo lo que tenía aspecto de viejo —o casi— 
fue derribado en los últimos años bajo el epígrafe de res-
tauración).     

Poco antes de las ocho entró al Picores.
De hecho ante la barra había un ser que parecía salido 

de la boca de Römertopf. La dama le miró y le dedicó una 
malvada sonrisa. 

—¿Me estás buscando? 
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Baltasar mantuvo las distancias:
—Perdona —dijo cautelosamente—, pero creo que no 

recuerdo gran cosa. 
Ella rió entre dientes. Un ruido desagradable. 
—Te creo. Estabas bastante borracho. 
Baltasar se pellizcó el mentón:
—Sólo sé —mintió con valentía— que abandoné este 

sombrío lugar en tu encantadora compañía.
—Justo —dijo ella. Y luego quisiste ir al Pincel a toda 

costa. Pero a mí no me apetecía.
—¿Entonces?
—Bueno, te llevé al otro lado de la vía del tren, porque 

de todos modos vivo cerca. Te metiste al Pincel y me fui 
sola a la camita —le miró retadora.

—Lo siento —dijo él, sin escrúpulos—, quizá volva-
mos a encontrarnos allá. Por el momento, gracias de to-
dos modos.

Con eso la dejó allí y volvió a su viejo Citroen DS 
Pallas. Contra toda expectativa, encontró un sitio en la 
Weberstrasse y se dirigió con paso desgarbado al Pincel.

El camarero de servicio, Gotthold, le saludó amable-
mente; 

—Bueno, muchacho, ¿todo en orden? ¿Qué tal el coco?
Baltasar le miró con desconfianza.
—Gracias, todo estupendo. Oye, tengo una laguna. 

¿Estuve aquí ayer? Gotthold sonrió: 
—De cuerpo presente. 
—¿Cómo?
—Si tu cabeza también estaba, estaba a tope. Estuviste 

de pie en aquel rincón contando historias de cadáveres 
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hasta poco antes de las cinco, una más tremenda que la 
otra. ¡Y a voces! ¿De verdad no te acuerdas? ¿En serio?

Matzbach asintió.
—Lástima —dijo Gotthold en tono de lamento—, las 

historias eran realmente fuertes.
—Ah —murmuró Baltasar—, lo que te interesan son 

las historias. Probablemente pueda recuperarlas.... Dime, 
¿estaba solo?

—Nooo. Tenías un montón de público. No hacían más 
que pagarte cervezas.

—Chusma repugnante. ¿Me las bebí?
—No, te mantuviste firme en el vino. En abundancia.
—Hum, bueno. ¿Quién quedaba, más o menos al final?
Gotthold reflexionó un momento. Podía permitírselo; 

el local aún estaba casi vacío. Por fin, mencionó unos 
cuantos nombres, la mayoría de los cuales no le decía 
nada a Baltasar.

—¿Y me largué poco antes de las cinco?
—Exacto. Pero pagaste como un señor lo que te habías 

bebido, es decir, todo lo que los otros no habían pagado 
ya, por tus historias. 

—¿Me fui solo?
—Sí... Es decir, espera. También había un vejestorio, un 

tipo gris, ya sabes, un ratón. 
—¿Ratón?
—Bueno, uno de esos tipos insignificantes. Había es-

tado escuchando todo el rato, y se fue contigo. También 
estaba bastante achispado.

Baltasar reflexionó, pero no pudo acordarse de ningún 
ratón.
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—¿Qué edad tenía? Vejestorio es un término muy 
amplio. Yo también soy un vejestorio.

Gotthold volvió a sonreír:
—Nooo, tú eres un gordo. Bueno, espera, unos sesenta, 

calculo yo. Un anciano, con pinta de representante, traje 
gris, cara gris, pelo gris, todo ni fu ni fa.

—¿Hablé con él?
—No lo creo. Tan sólo os fuisteis juntos, eso es todo.
—¿Le conoces?
—Puede ser que haya estado antes aquí, puede ser 

que no. No sé. Oye, todos los ministerios y oficinas están 
llenos de ellos. Si necesitas uno, te lo venderán en el ras-
tro por un céntimo.

Hacia las nueve Baltasar irrumpió en mi casa. Para 
cuando me hubo contado el asunto, eran ya poco más de 
las diez. Entonces me miró con sus grises ojos de pulpo 
y preguntó:

—¿Puedes ayudarme?
Yo serví para ambos café del termo.
—¿A qué?
—A buscar al dueño de un cepillo de dientes. 
—¿Por qué precisamente yo? 
—Bueno, es lógico.
Estábamos sentados en la alfombra, entre estanterías, 

medio debajo de la mesita que había delante del sofá. Por 
la puerta abierta del porche, en la conversación se mez-
claba el trino vespertino de los pájaros y el resonar de los 
cargueros que remontaban el Rin. Matzbach señaló las es-
tanterías y la mesa repleta de papeles.

—Como artista —dijo— o algo parecido, eres mucho 
más sobrio que todos esos fantasiosos trabajadores de jor-
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nada completa que ventean una ley detrás de todo lo que 
ocurre. Como poeta, puedes ver con mucha mayor obje-
tividad la sencilla relación entre las nubes y el agua, sin 
perderte en digresiones sobre el H2O, la meteorología y 
qué sé yo qué historias de ciencia-ficción.

Yo me eché a reír de buena gana:
—Querido Baltasar, ¿te has parado a pensar que toda 

esta búsqueda es absurda de principio a fin?
Él puso una expresión ofendida:
—¿Hasta qué punto es absurda? Cuando los cepillos 

de dientes se independizan y los ratones andan dando 
tumbos por Bonn en compañía mía a las cinco de la 
mañana, ¿qué es ya absurdo o razonable?

—Cómo se puede armar tanto alboroto por un cepillo 
de dientes. Tíralo, cómprate uno nuevo por un marco cin-
cuenta y mételo en la nevera.

—Quiero saber cómo un cepillo extraño ha llegado a 
mi baño. ¿Me ayudas o no?

—¿A qué?
—Bueno, a encontrar al hombre gris. 
—¿Qué quieres de él?
—Quizá pueda ayudarme. Los hombres grises son ca-

paces de todo, no hay más que ver el estado en que se 
encuentra la república.

—Eso es cierto. Bueno... se te ha metido en la cabeza 
perder tu tiempo buscando al dueño del cepillo. ¿Irrevo-
cable?

—Exacto.
—¿Por alguna razón, aparte de tu habitual y frívola 

curiosidad?
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Baltasar se tumbó largo en la alfombra, cruzó las ma-
nos detrás de la cabeza y eructó. Luego miró fijamente 
la telaraña de tres años que colgaba, como una tapicería 
abstracta, de la esquina, encima del televisor.

—Sabes —dijo, meditabundo—, la cosa tiene varios as-
pectos. En primer lugar, resulta por lo menos curioso que 
un cepillo de dientes aparezca de forma misteriosa en al-
guna parte, sin que nadie sepa cómo ha llegado hasta allí. 
Y piensa que cosas insignificantes, quizá necias, pueden 
tener terribles consecuencias. Piensa tan sólo en la inun-
dación de maíz que cayó sobre nosotros después de la se-
gunda guerra mundial, y todo sólo porque un traductor 
confundió korn, que es cereal, con corn, que es maíz.

Le interrumpí, admito que en un tono un tanto sar-
cástico:

—¿Temes que la República Popular de Mongolia pon-
ga en marcha un envío de cepillos de dientes troyanos a la 
República Federal de Alemania? Matzbach movió de un 
lado a otro el pie derecho.

—Tonterías. Tan sólo lo encuentro extraño. Por eso 
quiero saber de dónde ha salido ese cepillo. Por eso 
quiero encontrar a ese hombre gris.

Se incorporó y me miró fijamente, como si quisiera 
hipnotizarme:

—Además —dijo—, ya conoces mi nariz.
Yo asentí:
—Esa gruesa cosa me es conocida de vista.
—Bien, bien. Y me da en la nariz que ahí hay algo.        
Un secreto envuelve a ese hombre gris.
Sabía que la cosa se estaba poniendo seria. La nariz de 

Baltasar, dicho sea en sentido más allá de la física, nunca le 
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había fallado. A ella le debía su independencia económica 
y muchas, muchas historias.

—¿Así que tu nariz otra vez?
Baltasar se levantó y se inclinó sobre mí como un al-

bondigón de Damócles:
—Exacto, mi nariz.
Dio unos pasos hasta el porche, regresó y gruñó:
—Esta gruesa cosa.
A media voz, prosiguió:
—Mi nariz dice que aquí hay algo, que quizá no tiene 

nada que ver con mi cepillo de dientes... pero hay algo. 
No sé qué. E, incluso aunque excepcionalmente me deje 
engañar por esta gruesa cosa... ¿para qué otra cosa vive el 
ser humano?

Yo hice un gesto de agradecido rechazo, en tanto es po-
sible rechazar con gratitud estando tumbado:

—Otra vez no —dije con voz cansada.
Alzó con gesto dogmático esa salchicha que no puedo 

animarme a calificar de dedo índice:
—Cuando uno no está ganándose la vida, se vive para 

experimentar algo que merezca la pena recordar, ¿eh? 
Historias que más tarde, en el ataúd, guste contar porque 
ya no se tiene quien escuche. Entonces: ¿Me ayudas?

Yo me levanté a mi vez. Es verdad que soy más bajo 
que él, pero aún así cuando se está más o menos a la mis-
ma altura no resulta tan amenazador.

—Escucha —dije—, tienes razón en lo de las historias 
pero, al contrario que tú, yo tengo que trabajar de vez en 
cuando para ganarme el pan.
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Contempló desconfiado los papeles y libros sobre 
la gran mesa junto a la ventana. A su lado estaba la 
máquina de escribir, y cuando la miré pareció gruñir y 
hacerme señas.

—Hum —gruñó él—, ¿qué estás haciendo en este mo-
mento?

—Oh, nada especial. Otro trabajito de encargo, mezcla 
de ensayo y traducción. Con plazo de entrega.

Baltasar sacudió la cabeza, entristecido:
—¿No puedes hacer algo razonable alguna vez? 

¿Inventar el teléfono, o algo por el estilo? ¿Algo que 
reporte beneficios?    

—El teléfono ya está inventado. 
—Eso también es cierto. Entonces, ¿qué haces?
—Escucha: estoy dispuesto a ayudarte de vez en cuan-

do prestando oídos y recorriendo contigo los alrededores. 
Pero no veinticuatro horas al día.

Me dio una palmada en el hombro:
—Hecho. ¿Puedo...? —señaló el teléfono. Yo asentí. 

Marcó un número que me resultaba familiar. Confieso 
que siempre que veo hablar por teléfono a Baltasar caigo 
en estado de admiración, porque logra meter sus gruesos 
dedos en los agujeros del disco aunque todas las leyes de 
la Naturaleza dificultan la penetración de lo grande en lo 
pequeño.

Tras larga espera, dejó el auricular sobre la horquilla.
—Römertopf —dijo, malhumorado— no está en casa, 

o no quiere ser molestado.
—¿Qué quieres de él? ¿Todavía más tropas auxiliares?
Negó con la cabeza:
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—Quiero preguntarle otra vez por ayer noche. Pero da 
igual. ¿Nos vamos?

Nos fuimos.

2

De camino a la ciudad, Baltasar se dio cuenta de pronto 
de que la noche pasada también había visto a Moritz von 
Morungen, otro conocido, entre cuyas obligaciones como 
reportero de local de uno de los periódicos de la comarca 
estaba la información de sucesos.

—Quizá —dijo Baltasar al volante—, por excepción, 
tenga una información que darnos.

Moritz vive en las cercanías de la avenida Poppelsdorf, 
en un edificio distinguido y restaurado, con pinta de cha-
let, de alrededor de 1890, segunda planta. Desde la calle, 
se podía ver que había luz. Miré el reloj: poco después de 
las once. Como de costumbre no había sitio donde apar-
car, pero sí un montón de chapa entre los viejos castaños y 
las nuevas farolas de neón, y como de costumbre Baltasar 
aparcó su vehículo con soberano desprecio de todas las 
normas de tráfico.

La puerta de la casa sólo estaba entornada. Subimos las 
escaleras hasta la segunda planta; Baltasar llamó varias 
veces con energía. Al cabo de un rato se abrió la puerta; 
Moritz estaba ante nosotros, y sonreía:

—Ah, mis buenos trasnochadores —dijo. ¿A qué debo 
el placer?

Se quedó de pie en la puerta. Estaba descalzo, llevaba 
unos pantalones ligeros y una camisa abierta. Unas 
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huellas de carmín limpiadas no demasiado a conciencia 
no podían pasar inadvertidas a un observador atento.

—Oye, Moritz —dijo Baltasar— ¿nos vimos ayer por 
la noche? 

Moritz asintió.
—¿Una laguna en la memoria, viejo nauseabundo?
Baltasar confirmó con un gesto. Otras preguntas, entre 

otras por un hombre gris y ratonil, no condujeron a nada. 
Moritz no había visto nada.

—Escucha —dijo—, pasaré por tu casa mañana, hacia 
las seis, ¿vale?

    Nos despedimos y volvimos a bajar la escalera. 
Baltasar me miraba de reojo:

—Estaba claro —dijo sonriendo.
Luego dijo, más bien para sus adentros:
—O sea, que o bien la acción ya estaba en marcha, o la 

mujer es tonta, o guapa, o fea, o uno de nosotros la conoce, 
o no quiere que nadie la vea. En cualquier caso, algo no es 
como debería ser. Vivimos en tiempos indignos.

Con las últimas sílabas, que emitió cuando ya habíamos 
dejado la casa, embistió a un paseante nocturno que 
recorría el barrio con una señora. El hombre le miró con 
aire hostil y dijo:

—¿Decía usted algo?
Baltasar les contempló atentamente a él y al zángano que 

llevaba del brazo, emperifollado como para inaugurar 
solemnemente la época de celo; luego hizo una reverencia 
y respondió con elegancia:

—Nada de importancia, señor mío. Tan sólo, pardon 
Madame, una frase satisfecha sobre las bienolientes 
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esencias en las que su acompañante, este adorable robot 
de combate, suele bañarse. Alcanfor, supongo. ¡Ah, qué 
lujuria oriental!

Con esto los dejó plantados a los dos, que le miraron irse 
boquiabiertos, y se dirigió a su vehículo. Me apresuré a 
seguirle, para no verme involucrado en alguna pelea de 
retaguardia.

—Eran —explicó Baltasar cuando arrancamos— la media 
demográfica de la población de Bonn, representativa por 
igual de gobernantes y gobernados.

Me tragué todas las respuestas, que resultaban inútiles 
contra Baltasar, y en vez de eso pregunté:    

    —¿Y ahora?
Baltasar miró el reloj e ignoró un semáforo en rojo.    
—Hum, bien, aún tenemos que ir al Pubis, al Foso y al 

Travesuras. 
Es decir: quería trillar todos los locales en un círculo am-

plio en torno al Pincel.
Yo me sentía escéptico:
—No puedo imaginarme nada en el Travesuras. Va sobre 

todo gente de izquierdas y de los Verdes, ¿Qué se le va a 
perder allí a un ratón sexagenario?

Baltasar arrugó la nariz:
—Ah, no se puede descartar nada. Quizá es un agente 

encubierto de la RDA y está buscando una secretaria.
En el Foso, los habituales adolescentes se entregaban a 

un reggae ensordecedor. Baltasar sujetó a uno y dijo:
—¿Has hecho ya tus deberes?
El chico le miró como si Matzbach fuera un marciano, se 

soltó y dijo algo que sonó como “Suéltame, abuelo”.
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Cuando estuvimos fuera, Baltasar sacudió la cabeza: 
—Son tan descarados como yo, qué vergüenza.
En el Pubis, un bar normal y corriente, había un cono-

cido de vista que al vernos gritó que por fin tenía el trío 
que necesitaba para echar un skat. 

—Baltasar me miró; yo asentí; él miró el reloj.
—Bueno —dijo—, no creo que vayamos a encontrar a 

nuestro hombre hoy.
—¿A quién estáis buscando? —preguntó el jugador. 

Baltasar hizo un gesto de desdén:
—Bah, a un hombrecillo gris, ratonil, ya sabes, en torno 

a los sesenta, que estuvo en el Pincel ayer por la noche. 
Esperaba que tal vez hubiera venido también aquí.

—Ah, ¿ese vejestorio que ayer se pasó todo el tiempo 
escuchando tus historias macabras?

Las orejas de Baltasar enrojecieron.
—¿Tú también estabas en el Pincel?
—Todo el tiempo, pero tú estabas demasiado cómodo 

como para reconocer a nadie.
Se volvió a una estudiante que atendía la barra a veces y 

que estaba pasando su tarde libre en el mismo bar:
—Tú sabes de quién hablamos, ¿no? ¿No ha vuelto a 

ponerse pesado contigo? Un tipo gris.
La muchacha se acordaba. El hombre, dijo, había estado 

allí un par de veces, casi siempre relativamente pronto, 
por la noche, a veces había comido algo.

—Un tipo asqueroso, un baboso. Un día que estaba 
hasta arriba me echó mano con sus dedos pegajosos, en 
dirección a las tetas y quiso abrirme su corazón. Se llama 
Klaus. Oye, no tengo nada contra los abuelos, mientras no 
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me toquen. Le dije que no se me acercara. Al día siguiente 
volvió, muy intimidado, y se disculpó.

Baltasar estaba radiante.
—¡Ah, una pista! ¿Puedo pagarte una copa, por las 

buenas y sin tocar?
La estudiante rió.
—Claro. ¿Estás buscándolo?
Baltasar asintió.
Ella frunció el ceño:
—Bueno, no viene regularmente, pero al menos dos 

veces a la semana No sé si estuvo ayer, a mí no me tocaba, 
pero seguro que vuelve. Baltasar pidió una ronda de co-
ñac y bebió a su salud. 

—¿Puedes decirme algo más de él?
—Sí, bueno, no mucho. No está casado, o por lo menos 

no lleva alianza. Además, le gustan jóvenes. A mí me 
metió mano, y un día estuvo aquí sentado con una revista, 
hace un par de semanas. Venía un reportaje sobre algún 
fulano de tal, diputado en el Bundestag, creo, que vive en 
algún sitio de Bonn, no, espera, Godesberg, en un barrio 
distinguido Venían un par de fotos, el hombre me las 
enseñó. Una villa en la ladera de una colina. Y lo que más 
miraba eran las fotos de la familia. Dos hijas muy guapas, 
o algo así, murmuró. Luego preguntó dónde estaba esa 
calle que venía en el reportaje, yo no lo sabía. Creo que 
hasta miró en la guía de teléfonos. Pero todos los jefazos 
tienen números privados. Por lo menos ahí no venía —
todavía se acordaba del nombre de la revista.

Baltasar estaba satisfecho y de buen humor, y perdió un 
montón de dinero en la siguiente partida. Como no había 
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bebido más que dos coñacs y un café, alcanzó a llevarme 
de vuelta a mi exilio.

Pasé el día siguiente sentado a la máquina de escribir. De 
vez en cuando me admiraba la memoria de la estudiante 
que trabajaba de camarera hasta que me di cuenta de que 
al final de una velada los camareros tienen que saber qué 
ha bebido cada cliente en las últimas horas. Eso entrena. 
También el cepillo de dientes de Matzbach me distraía 
una y otra vez.

Por la tarde sonó el teléfono. Baltasar, quién si no:
—¿Listo para la próxima ronda?
Llegué a la conclusión de que de todos modos mi furia 

laboral no avanzaba, y asentí:
—¿Has averiguado algo más?
—Oh, sí, te lo cuento luego. ¿Nos vemos en el Pubis?
—¿Qué más quieres hacer allí?
—Preguntar una cosa a esa estudiante.
—Matzbach, Matzbach, ¿quieres atacar a esa chica? Hoy 

es viernes, y además no le gustan los abuelos metemanos. 
Él sollozó:

—Nada de meter mano, idiota; preguntar. ¿Hasta ahora, 
pues? 

—De acuerdo, estaré allí dentro de media hora.
En el Pubis aún no había mucho jaleo. Los dos teníamos 

hambre; yo comí un bocado, y Baltasar tres. Había con-
seguido el número de la revista en cuestión; la camarera 
confirmó que era ése.

Lo que, de todos modos, Baltasar ya daba por hecho. Su 
verdadera razón para ir al Pubis era sin duda la esperanza 
de que el ratón pudiera aparecer.
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Sin embargo, por precaución, como él dijo, ya había 
hecho indagaciones. El diputado por cuya villa e hijas se 
había interesado el ratón vivía en la colina de los millones 
de Godesberg, en el barrio de Schweínheim. El nombre 
de la colina se deriva del hecho de que después de la 
guerra, cuando Bonn se convirtió en capital provisional, 
construyeron sus villas en ella los primeros ministros y 
muchos de los más de trescientos millonarios de Godes-
berg: industriales, políticos, abogados, médicos, etc.; en el 
campo, fuera de Bonn, pero a una cómoda distancia.

—Distinguida vecindad —dijo Baltasar. Había estado 
inspeccionando la zona armado con la última edición de 
la guía telefónica de Godesberg. Dos catedráticos, otro 
diputado, un gran empresario, todo menos lo que hace 
falta.

Estuvimos un rato charlando de todo un poco, jugamos 
unas manos al skat militar, encontramos un tercero para 
otro par de manos de skat de verdad y entretanto observa-
mos a los clientes que entraban. Hacia las once, Baltasar 
decidió que el ratón ya no iba a venir, y propuso cambiar 
de local.

Cruzamos al otro lado del ferrocarril, recorrimos las 
calles de edificios viejos, en parte venidos a menos, en 
parte restaurados en abigarrados colores, en cuyas puer-
tas numerosos timbres y placas revelaban que allí vivían 
casi exclusivamente estudiantes e inmigrantes, en cuar-
tos más o menos pequeños, con alquileres más o —raras 
veces— menos caros.

En el Travesuras, una mina de oro alcohólica, reinaba el 
tumulto habitual. A principios de los setenta, los restos 
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del naufragio de la revuelta estudiantil habían revivido 
allí la revolución fracasada en debates que duraban toda 
la noche, y habían dado al local para los años siguientes 
el sello de una izquierda que bebía sin compromiso. 
Quizá era el único local que no era posible restaurar, 
porque con la suciedad, las paredes que se caían a trozos, 
los indescriptibles servicios y todo el resto de accesorios 
también habría desaparecido el público, que quería 
precisamente ese interior.

    El gordo Knut, con su barba de morsa, que había 
echado raíces detrás de la barra hacía años, nos saludó 
con la cabeza por entre el humeante barullo como si 
hubiéramos estado allí la noche anterior cuando, en lo que 
a mí concierne, habían pasado ya unos cuántos años. No 
es que hubiera desarrollado una especial aversión hacia 
ese garito; tan sólo había cruzado al otro lado de la línea 
de demarcación que, con el nombre de ferrocarril, divide 
Bonn en dos mitades y forma una barrera psicológica: 
raras veces va uno a locales que están al otro lado. Pero en 
algunos lugares el tiempo se detiene; no fue sólo el saludo 
de pasada el que me hizo sentirme como si me hubiera 
ido de allí hacía sólo unos días. Entre el público, junto a 
los nuevos que cabía esperar, seguía habiendo un montón 
de fósiles de hacía diez años:  eternos estudiantes  aún  no  
extinguidos,  que soñaban nostálgicos con la Federación 
de Estudiantes Socialistas; antiguos miembros de las 
juventudes social demócratas que entretanto ganaban 
dinero a paletadas como abogados o agentes inmobiliarios, 
y que por las noches, disfrazados con vaqueros, volvían 
rápidamente a los años salvajes; arrojados rompedores 
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de antaño, agrisadas las sienes con deshonor; maestras 
convertidas con honores en funcionarias que seguían 
contando las mismas insensateces, con tonos nostálgicos, 
que antaño —contenidos represivos de la educación, 
educación para la capacidad crítica y todo eso—, 
quejándose al mismo tiempo de la falta de respeto y de 
esfuerzo de sus alumnos; respetables madres que soñaban 
con las manifestaciones contra la penalización del aborto 
y opinaban que no se debían traer hijos a este mundo tan 
malo. Uno con sendas chapas en pro de la energía nuclear 
y del PC en la solapa de la chaqueta de pana explica a 
otro, que se agarra a una jarra de cerveza, que las centrales 
nucleares de la RDA no son peligrosas porque no sirven 
a la explotación. Vehementes anticapitalistas alimentan 
con monedas al Flipper fabricado en Chicago por el señor 
Gottlieb y se excitan con el recorrido de las bolas. Un zoo.

—¿Y precisamente aquí va a extraviarse el ratón? —dije 
cuando hubimos conquistado diez centímetros de barra.

Baltasar se encogió de hombros.
—¿Por qué no? Nada es imposible para los ratones.
Pasó un rato hasta que nos sirvieron nuestro vino agrio, 

y otro hasta que Baltasar consiguió que Knut le prestara 
oídos para unos segundos de tranquilidad y una pregunta. 
Para mi desmedida sorpresa, el gordo asintió:

—Le conozco —bramó en medio del ruido—, viene 
desde hace un tiempo más o menos dos veces por semana, 
casi siempre temprano. Se sienta en un rincón, toma 
cerveza y les mira las tetas a las chicas. Probablemente 
se la menea; a veces dejo de ver sus manos sobre la barra 
durante mucho tiempo.
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Pasó un rato lavando vasos y sirviendo cervezas. Luego 
volvió a inclinarse hacia Baltasar: 

—¿Qué pasa con él? Baltasar hizo un gesto apaciguador:
—Nada importante. Me he perdido algo estos días, ten-

go una laguna y algunos dicen que ese tipo salió conmigo 
de la última taberna en la que estuve.

La barba de morsa se torció para travestir una sonrisa. 
—¿Dónde os metisteis? 
—En el Pincel.
La barba se torció en diagonal. 
—¿Tarde?
Baltasar tamborileó sobre la barra. 
Casi las cinco.
La barba recobró la horizontal.
—Aguantó mucho, el muchacho. De aquí siempre se 

marcha hacia la medianoche.
Otro rato después, pasados algunos segundos sin 

nuevas peticiones de los clientes:
—No aguanta mucho. Tres, cuatro jarras grandes, y se 

le va la olla. Hace poco se cayó en la puerta. Yo estaba allí 
delante, y lo levanté. Miró el reloj y murmuró algo acerca 
de la estación. Le pregunté si vivía lejos, si quería que 
llamara un taxi. No quiso, de todos modos casi no podía 
hablar. Dijo algo de que el taxi era muy caro, algo de tres 
paradas, y se fue dando traspiés. Estaba como una cuba.

Poco después de medianoche estábamos en la estación de 
Bonn, delante de un plano que representaba gráficamente 
todas las líneas de autobús y tranvía. 
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Baltasar contempló el esquema aguzando los labios:
—¿Por qué habrá ido hasta la estación? 
—Aquí confluyen casi todas las líneas —dije yo.   
Baltasar me miró de soslayo:
—Okay, doctor Watson —dijo—, parémonos un par de 

compases a pensar. Podemos excluir el tren, ¿verdad? Sin 
duda a medianoche aún hay trenes pero, si lo de las tres 
estaciones es cierto, entonces incluso con un cercanías es 
demasiado lejos para hacer regularmente recorridos por 
las tabernas de Bonn, ¿Cierto?

—Cierto. Así que quedan los autobuses y los tranvías. Y 
nuestro Metro. El Metro es una de las bromas más reídas 
de los planificadores urbanos de Bonn, que según opinión 
unánime de la población deberían estar encerrados. Antes 
había un tranvía que iba desde Mehlerm en el Sur, hasta 
más o menos la estación de ferrocarril de Bonn. (Se llama 
estación central, pero no me termina de salir de los labios 
ni de las teclas). Luego se podía alcanzar a pie, en pocos 
minutos, el ferrocarril que llevaba a Colonia siguiendo la 
orilla del Rin. La ventaja del Metro reside en que primero 
se suprimió la línea Godesberg-Mehlem, luego se soterraron 
media docena de estaciones más o menos a partir del distrito 
gubernamental y se hizo debajo de la estación una conex-
ión con la antigua línea de la orilla del Rin. Tres cuartos 
del trayecto entre Godesberg y Bonn el tren va al aire li-
bre, por los viejos raíles del tranvía. A cambio, se instal-
aron espléndidas paradas nuevas.

Unos años antes de empezar con el jueguecito del Metro 
se construyó el puente de carretera de cuatro carriles sobre 
el ferrocarril, el puente Reuter. Resultó demencialmente 
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caro, porque hubo que partirlo en dos. Por aquel entonces 
se creía que el tranvía de Bonn no se podía seguir ten-
diendo eternamente, y el tendido se dirigía exactamente 
hacia allá donde había que construir el puente. Así que 
el puente fue construido en dos piezas, entre las que 
pasaba el tranvía. Más tarde el tranvía fue convertido en 
Metro, con un ahorro de tiempo de cuatro minutos (sobre 
algo más de veinte) frente al viejo tranvía y un coste de 
varios cientos de millones de marcos. Naturalmente, los 
cobradores desaparecieron debido a los altos costes del 
personal, y por mucho dinero se instalaron máquinas ex-
pendedoras de billetes, que en su mayoría no funcionan 
o, justo cuando aún tenía uno una moneda de cinco mar-
cos, no querían tragársela. Aparte de que es más alegre 
comprar billetes a una cobradora, con ellas desaparecier-
on también las posibilidades de los estudiantes de familia 
pobre. Conozco algunos que se pagaron toda la carrera 
trabajando de cobradores. Pero no bastaba con ese maca-
bro juego: para estar seguros de que todos los pasajeros 
sacan su billete en las máquinas, de vez en cuando hay 
controladores que patrullan por los vehículos a la caza 
de viajeros sin billete. ¿Habrá habido que contratarlos es-
pecíficamente para eso? Para que los puestos de trabajo 
de los controladores no estén en peligro, la ciudad tendrá 
pronto que contratar viajeros sin billete. Quizá gente de 
Mehlem, para volver a conectarlo así con la civilización. 

Baltasar sacudió la cabeza.
—Voy a hacer una afirmación audaz. Podemos excluir 

el autobús. 
—¿Por qué?
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—¿Conoces a alguien que hable de estaciones de bus? 
Todo el mundo al que he oído hablar de autobuses alguna 
vez hablaba de paradas. En mi opinión, la palabra estación 
remite inequívocamente a tren. También podemos excluir 
el tranvía.

—Okay, yo también he oído “parada del tranvía” la 
mayor parte de las veces, pero posiblemente...

—No se trata de eso. Fíjate en las líneas. Tres estaciones 
en tranvía no llevan muy lejos de la estación en ninguna 
de las líneas, se puede hacer a pie en cinco minutos. Si 
va en dirección Dottendorf en tres estaciones llega más o 
menos a la altura del Travesuras. Y en las otras direcciones 
justo hasta la plaza de Bertha von Suttner. Así que no vale 
la pena. Por lo demás, tampoco tres estaciones de autobús 
llegan muy lejos por ningún sitio. No, ha cogido el Metro.

Estudiamos las líneas. Como los dos tenemos coche no 
conocemos muy bien el Metro, lo justo como para reírnos 
de ello.

—Bueno —dije—, tendríamos Taimenbusch-Centro, di-
rección Colonia. Tres estaciones dirección Godesberg lo 
llevarían de la estación a la altura del Travesuras.

Matzbach me miró satisfecho:
—Ves —dijo—, eres de gran ayuda para mí. No se me 

hubiera ocurrido nunca —rió como si fuera un buen 
chiste. Pero, ¿por qué no va a haber ido en dirección Rin, 
hasta la Facultad de Derecho o el Ministerio de Exteriores, 
para coger el tren en la misma estación? 

Recordé mis sentimientos al cruzar las vías del tren: 
—En primer lugar, eso no acorta el camino. En segundo 

lugar, y eso es importante, el tren está en medio, y es un 
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muro de separación. Si yo me fuera a casa con la cabeza 
como un bombo, me quedaría en el lado del tren en el que 
estoy.

Baltasar aceptó la razón y señaló la hoja de los horarios: 
—Aquí —dijo—, aproximadamente a las doce y cuarto 
sale el último tren en esa dirección. Ven —estaba radiante. 
¿Qué hacemos ahora? ¿Nos emborrachamos?

A mí no me apetecía:
—Preferiría irme a casa mientras aún estoy sobrio.
—Okay. Lástima que el tren ya se haya ido, de lo con-

trario habríamos podido ver si el ratón subía. Bueno, ¿qué 
hacemos mañana?

Quedamos para un largo desayuno hacia las diez en 
casa de Baltasar.

De camino a casa, me pregunté varias veces si de ver-
dad estaba tan loco como para dejarme arrastrar a esa 
insensata empresa, que no parecía tener ni un comienzo 
razonable ni un fin provechoso. “Pero”, pensé, “veremos 
lo que trae el sábado. A más tardar mañana por la noche 
lo dejaré”.

3

Siempre me depara un perverso placer recorrer la 
Breitestrasse a la luz del día. Admito que es más fácil 
encontrarme de noche allí, en el verdadero barrio de bares 
de la llamada ciudad vieja, pero la luz del día tiene la 
ventaja de hacer visibles ciertas perspectivas. Entre ellas se 
cuenta la visión de una obra maestra de los planificadores y 
burócratas de Bonn, que desde años se emplean con todas 
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sus fuerzas en hacer la ciudad inhabitable. Felizmente, su 
capacidad intelectual no alcanza para tanto; no es muy 
sorprendente, porque de tener mayores dotes no habrían 
ido a parar a la política o la administración, sino que 
habrían aprendido a hacer algo decente.

Visto desde la ciudad vieja, al otro lado de coloridas 
fachadas de estilo modernista se eleva al cielo un monstruo 
de hormigón, desafío a los dioses, cuya inexistencia 
parece probada por la perduración del edificio. En los 
días oscuros, el conjunto parece como si a las nubes les 
hubiera salido un gigantesco absceso, listo para reventar 
en cualquier momento. El pus atiende por el nombre de 
administración municipal. El Ayuntamiento se inserta 
en el entorno de forma tan estética como un bunker 
entre pagodas. El blanco caballo de la administración ha 
borrado del mapa con sus pedos innumerables edificios 
antiguos para cagar este estrafalario excremento. Tras la 
integración de Godesberg y otros municipios, había que 
centralizar la gestión. Se quiso reunir todas las oficinas 
en un lugar, en un edificio. Cuando el monstruo estuvo 
terminado, se constató que era demasiado pequeño. Por 
eso, sigue habiendo ayuntamientos en Godesberg y en las 
otras localidades.

Cuando, en aquella gozosa mañana de sábado, tras un 
corto paseo ante locales cerrados y afanosas panaderías, 
carnicerías y tiendas de barrio, llegué al domicilio de 
Baltasar, se ofreció a mis ojos la siguiente bucólica escena.

Baltasar Matzbach, una bola de grasa envuelta en 
un kimono amarillo, estaba sentado, entregado a la 
estática celeridad de la demora, en su espacio vital, cuya 
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condición puede ser delimitada de manera excelente 
con la frase: incluso el caos absoluto alberga el germen 
de la perfección. Sobre un vacilante montón de libros, 
un par de zapatos; entre botellas de vino vacías una 
calavera; sobre el escritorio un gigantesco tarro de miel; 
en la pared encima del asiento El jardín de las delicias de El 
Bosco, debajo el antedicho Baltasar en kimono, sentado a 
una mesa curiosamente despejada, ante un desayuno a 
base de panecillos, café, embutido, queso y huevos, pero 
también cordones de zapatos y una descomunal hucha de 
cerdito, cuya barbilla Baltasar rascaba, ausente, mientras 
leía el periódico.

La estampa me abrumó, y la emoción ahuyentó todas las 
duras palabras que había querido decirle sobre el absurdo 
de su empresa. Le di un beso en la frente.

—¡Eh, eh! —dijo —¡Siéntate!
Quité sus calcetines de una silla y me senté, obediente. 
—Escucha —dije—, tu puerta estaba abierta. ¿Estás 

seguro de que no la dejaste así anteayer?
Baltasar me miró con desconfianza. —¿Por qué?
—Bueno, cualquiera hubiera podido entrar y dejar el 

cepillo en tu vaso.
Él negó con la cabeza, con expresión de perplejidad.
—¿Quién iba a hacer algo tan absurdo? ¿Meterías un 

cepillo de matute en una casa casualmente abierta?
Esta vez fui yo el que se quedó mudo. Me serví café, abrí 

un panecillo en dos y le puse jamón y mantequilla.
—Bueno —dije, con la boca llena—, quizá antes de 

charlar sobre otras cosas deberíamos empezar por aclarar 
qué entiendes por absurdo.
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Baltasar peló un huevo, se lo metió entero en la boca y 
guiñó un ojo.

—¿Por qué? —dijo, de forma apenas inteligible.
—Después de varias llamadas telefónicas, has llegado a 

la conclusión de que sería absurdo que alguien metiera un 
cepillo de dientes en tu casa. Pero no te parece absurdo ir 
noches enteras recorriendo tabernas a causa de ese mismo 
cepillo, preguntando a la gente por un hombrecillo gris 
con pinta de ratón.

Baltasar sonrió:
—No. No me lo parece, es cierto. Además, es una 

estupenda excusa para un extenso recorrido por el 
municipio.

—En eso te doy la razón, Pero ¿no me dirás en serio que 
quieres seguir con esto?

—Claro que sí. Es ahora cuando empieza a ponerse 
interesante. 

—¿Y qué esperas de esto?
—Quiero saber de dónde ha salido ese cepillo. Y cómo 

es que hay tanta gente que se acuerda de un hombrecillo 
gris del que nadie sabe nada, salvo que mete mano a las 
camareras y se hace pajas.

—Dios mío —dije yo—, la ciudad está llena de 
hombrecillos grises.

Baltasar asintió:
—Puedes llamarme Baltasar cuando estemos a solas... 

En lo que los hombres grises, de los que las oficinas 
bullen, se refiere, empecemos por Kafka —señaló por la 
ventana hacia la impertinencia del Ayuntamiento—: Una 
laberíntica organización de locos que hace el Metro, el 
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Ayuntamiento y todas esas cosas, y que preside un tipo 
viscoso de eterna sonrisa en cuya familia el cargo de 
alcalde de esta democrática capital es hereditario... una 
organización así es capaz de todo.

Calló un momento y echó mano al siguiente huevo. 
—Mira —dijo, mientras empezaba a pelarlo—, son todos 

superfinos, y lo saben. Los campesinos, los carniceros 
y los carpinteros son importantes; los organistas, los 
prestidigitadores y los cantantes también, al fin y al cabo 
el ser humano necesita entretenimiento. Pero, ¿de qué nos 
sirven los políticos? ¿Los necesitamos para que puedan 
negociar con otros políticos? Esto quiere decir que su 
existencia es la justificación de su existencia. No alcanzan 
a más; antaño habrían sido salteadores de caminos. Por 
eso, esos merodeadores del Parlamento están ocupados 
ante todo en demostrar su necesidad. Por eso dictan 
leyes que nadie necesita y nadie entiende. Por eso hay 
abogados, a los que se recurre para salir adelante con unas 
leyes que uno no necesita. Y superfluas administraciones 
para ejecutar superfluas leyes. Miles de hombres grises se 
dedican todo el tiempo a inventar y rellenar formularios 
cuya única finalidad es ser rellenados. Todos viven del 
dinero que la gente decente cosecha con su trabajo. Y 
cuando se acude a ellos para que te den algún formulario 
que ha sido fabricado con nuestro dinero y que no 
necesitamos, encima hay que pagar por él. Pasaportes, 
por ejemplo. En Oriente se llama soborno, aquí tasa. 
¿Para qué necesito yo un carnet? Sé quién soy. Ah, el señor 
Estado quiere saber quién soy. Desconfía de mí. Por eso 
recauda mi dinero; con él, paga funcionarios que expiden 
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para mí un carnet que tengo que pagar aparte; entonces 
se lo enseño a otros funcionarios que viven de mi dinero, 
y que me vuelven a quitar el dinero cuando aparco en 
una calle que ha sido construida con mi dinero. Es decir: 
financiamos a una especie de funcionarios que expide 
formularios para que se los enseñemos a otra especie de 
funcionarios. Eso agota su existencia. Si no se dedicaran 
todos a que nosotros juguemos ese juego y lo paguemos, 
todo el conjunto sería un perfecto Perpetuum Mobile, un 
circuito cerrado de la locura, que sin duda no tiene nada 
que ver con la realidad, pero es tan poderoso que empieza 
a desplazarla. Allá donde mires y en el momento en que 
retires la piel no encontrarás, al contrario de lo que ocurre 
con este huevo, ningún contenido, sino tan sólo aire.

Lo dijo y engulló el segundo huevo. Yo aplaudí:
—El sermón de Baltasar del sábado —dije. Señor 

Matzbach, le damos las gracias por este monólogo.     Alzó 
la mano:

—Aún no he terminado. Todos los seres humanos 
son malos, por eso existe la policía. Una de las pocas 
instituciones razonables. Y precisamente aquí, en Bonn, 
tiene un desesperado déficit de personal.

¿Por qué? Si tuvieran la gente suficiente, podrían llegar 
a la conclusión evidente de que en lugar de perseguir a 
pequeños truhanes deberían eliminar las causas y detener 
a toda la función pública por locura autocomplaciente, 
absurdo epidémico y saqueo a la Nación.

Yo asentí; ¿qué otra cosa hubiera debido hacer?
—Muy bonito —dije—, pero, ¿podemos volver a hablar 

de tu cepillo de dientes?
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—Un momento —gruñó Matzbach—, enseguida llegaré 
a eso. La moraleja de este largo discurso es: los hombres 
grises están permanentemente ocupados en justificar su 
existencia. Es un poderoso complot que empieza, a más 
tardar, con Platón. Estoy convencido de que, en alguna 
parte, una autoridad secreta se dedica a incubar nuevas 
medidas y coordinar su ejecución, para cimentar la 
inventada necesidad del Estado. Seguro que eso incluye 
maniobras de distracción destinadas a evitar que la gente 
piense. Quizá haya una quinta columna que últimamente 
deja, al azar, cepillos de dientes en los sitios más 
inverosímiles, para confundir a los ciudadanos. Quizá el 
ratón sea uno de sus agentes.

Cuando hube superado mi ataque de risa, me atreví a 
poner una pequeña objeción:

—Matzbach, Matzbach —dije con cierto esfuerzo—, con 
eso atribuyes a un aparato que tú mismo consideras débil 
mental un ingenio y una creatividad de dimensiones casi 
dadaístas. ¿No es eso una contradicción?

Baltasar se levantó, estremeciéndose con violencia.
—En absoluto. Lo que puede parecer una ocurrencia 

extravagante a personas razonables como nosotros, que 
piensan normalmente, puede ser por completo sencillo y 
lógico en el marco de esa maquinaria.

Que Baltasar se autocalificara de persona razonable que 
piensa normalmente era lo que me faltaba por oír.

—Okay —reí entre dientes. ¿Qué hacemos ahora?

Alrededor de una hora después, bajamos del coche de 
Baltasar en las cercanías de la estación de Metro de Tan-
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nenbusch-Centro. Allí la línea ya no es subterránea, sino 
que discurre por un profundo canal. Los seres vivos ca-
nalizados que abandonan las jaulas de transporte al llegar 
a ese punto se encuentran en medio del desconsuelo de 
unos silos sintéticos destinados a vivienda, y la impresión 
de irrealidad y de pesadilla se ve fortalecida por unos 
nombres de calles que evocan los desaparecidos lugares 
del oriente de Alemania.

—¿Cuánta gente se tira por la ventana aquí cada día? 
—murmuró Baltasar—: De lejos Tannenbusch ya es lo 
bastante malo, pero desde dentro...

Me temí una nueva erupción monológica, así que dije 
rápidamente: 

—¿Dónde piensas hallar aquí al ratón?
—Piensa un poquito, Watson —dijo.
Pensé, llegué a la conclusión de que Baltasar estaba loco, 

y se lo dije. 
El rió por lo bajo:
—En serio. La idea de que alguien esconda una aguja en 

un pajar siempre me ha parecido una necedad.
—Buscar, querido Baltasar. En el refrán no hablan de es-

conder, sino de buscar.
Me hizo trizas con una mueca.
—En primer lugar, idiota, no es un refrán, sino una frase 

hecha. En segundo lugar, alguien tiene que haber escon-
dido la aguja en el pajar antes de que tú puedas buscarla. 
Bah —respiró hondo. Si fueras una aguja y quisieras es-
conderte, ¿dónde lo harías?

Jugué a ser el alumno aplicado:
En un alfiletero, gran maestro.
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Me dio una palmada condescendiente en los hombros. 
Me atrajo hacia uno de los espantosos edificios. Mientras 
cruzábamos la calle, dijo:

—¿Y dónde va a esconderse mejor un ratoncillo gris 
que entre ratoncillos grises, en innumerables jaulas 
para ratoncillos grises? Por antiestético que todo esto 
resulte, encuentro, desde el punto de vista filosófico, muy 
satisfactorio que el ratón se esconda precisamente en 
Tannenbusch.

—Quizá —dije mientras nos acercábamos a una 
panadería— nadie haya escondido el ratón en una rato-
nera, sino que se haya perdido.

Él no escuchó, sino que se dirigió a la panadería, donde 
preguntó por hoteles, pensiones y personas que alquila-
ran habitaciones amuebladas.

—Hum —dijo cuando volvió a salir, contemplando los 
bloques—, creo que deberíamos concentrarnos en un cuarto 
privado. Apenas hay hoteles y cosas por el estilo, y todos es-
tán más allá, cerca de la segunda estación de metro. Además, 
si un taxi le resulta demasiado caro al ratón, difícilmente va a 
pasarse semanas durmiendo en hoteles.

—¿Puedo manifestar una modestísima objeción?
Baltasar asintió amablemente:
—Pregunta tranquilo. Debes aprender algo que te sirva 

en la vida.
—A veces —dije yo perdido en mis ensoñaciones—, me 

apetece haceros tragar vuestra bazofia, excelencia. ¿Qué 
pasa si el ratón se llama sencillamente como se llame y no 
vive subarrendado, sino en una de estas ochenta y tres mil 
viviendas?
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—Bah —dijo él—, no me interesa. Eso sería terrible. Creo 
que primero debemos esperar que viva subarrendado en 
algún sitio.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Vas a preguntar a todo el 
mundo, primero si alquila habitaciones, y luego si conocen 
a un ratón llamado Klaus?

—Algo así. Deberíamos separarnos. Cada uno irá hacia 
un lado. Yo iré hacia la izquierda, y tú hacia la derecha. 
Tenemos que llamar a todas las puertas, preguntar si al-
guien en la casa alquila habitaciones, y luego buscar al 
ratón.

Una vez que había aceptado subir al tren del absurdo, 
difícilmente podía bajarme, aunque la cosa empezaba a 
repelerme.

Al cabo de dos horas, volvimos a encontrarnos junto al 
coche, como habíamos acordado. En el rostro, marcada-
mente relajado, de Baltasar, pude ver que había tenido 
éxito. Sin duda yo había llegado a hablar con unos cuán-
tos que alquilaban habitaciones amuebladas, pero por su-
puesto sin resultado.

—Escúpelo —dije, cuando Baltasar estuvo ante mí.
Él hizo un gesto de desdén.
—Ven —dijo, abriendo el coche y subiendo—, nos va-

mos. Te lo contaré por el camino.
Había tenido éxito en el quinto bloque. Una señora en-

trada en años, aturdida por su encanto inhumano —los 
gordos parecen inofensivos, y además Baltasar se había 
puesto una corbata en torno a la obesa nuca—, le había 
dejado pasar y le había enseñado la habitación de “su 
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amigo” Klaus. Una habitación pequeña, con cama, mesa, 
una silla, un armario, derecho a cocina y baño. Baltasar 
había coqueteado con la anciana, le había contado algo 
acerca de una tía que se le parecía, le había sacado con 
hábiles preguntas de qué parte de Alemania venía, había 
inventado recuerdos de esa región que la habían con-
movido casi hasta el punto de las lágrimas, y luego había 
tosido de pasada y le había preguntado si quizá podría 
servirle un vaso de agua o tal vez un café, pero de verdad 
que no tenía que hacer nada a propósito para él... Natu-
ralmente, ella se marchó a hacer café, y él pudo observar 
la habitación con toda tranquilidad.

—En el armario no había más que unos cuantos libros y 
un poco de ropa interior. En la mesilla de noche, un pasa-
porte; me he permitido... eh... tomarlo prestado. De todos 
modos no podía hacer nada con él, hace mucho que está 
caducado. Sea como fuere, ahora tenemos una foto suya, 
aunque sea antigua. Y algo más.

Hizo una pausa, como si tuviera que concentrarse en el 
tráfico.

—No lo pongas tan emocionante —dije. —¿Qué has en-
contrado? ¿La orden escrita de ese servicio secreto de de-
jar cepillos de dientes en todas partes, sobre todo en casas 
de Matzbachs?

Me miró como si yo fuera un reptil:
—Qué estupidez —refunfuñó. —Bueno, he encontrado 

dos cosas. En primer lugar, una carta.
La carta provenía de una empresa textil, que comunicaba 

a D, Klaus Brockmann que no daba ningún valor a 
su ulterior actividad como colaborador de su servicio 
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exterior; sus transacciones siempre habían resultado 
insatisfactorias, nunca había observado los plazos, los 
clientes se habían quejado de él; el despido era válido 
desde la primera fecha posible conforme al contrato, y 
hasta entonces podía considerarse de vacaciones; la cifra 
que le correspondiera por el tiempo que faltase hasta esa 
fecha le sería remitida en una sola suma; se adjuntaban sus 
documentos, y se le deseaba mucha suerte en su posterior 
trayectoria. Matzbach frunció el ceño.

—La carta era de marzo, la fecha de rescisión era el 30 de 
junio. Los documentos estaban en el cajón y, hasta donde 
pude ver, estaban completos. Ahora estamos a finales de 
agosto; así que en casi dos meses desde que está en paro 
no se ha presentado en la oficina de empleo, de lo con-
trario habría tenido que faltar algún documento, y tenía 
que haber habido algún otro de la oficina de empleo de 
Bonn. ¿Por qué no ha ido a inscribirse, y de qué ha vivido 
desde entonces? No puede haber ganado tanto dinero, el 
fijo asignado no era significativo.

El segundo objeto era un telescopio. ¿Por qué un telesco-
pio, y ni siquiera una radio portátil o un bolígrafo?

La patrona le contó, tomando el café, que el señor Brock-
mann también tenía unos pequeños prismáticos de ópera, 
y que el jueves por la mañana, no, hacia el mediodía, 
había salido y llevaba dos días sin noticias suyas, y estaba 
muy agradecida a Baltasar porque se preocupase tanto, 
antes el señor Brockmann siempre le decía cuánto tiempo 
pensaba estar fuera, o llamaba, y ella estaba intranquila, y 
sí, podía estar seguro de que cuando volviera a aparecer 
le daría el recado de que llamara al señor... ¿cómo se lla-
maba? ¿Lupe? Al señor Lupe, había sido un placer...
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—Muy bien, señor Lupe —dije. —¿Qué hacemos ahora 
con todo eso?

Baltasar movió la cabeza.
—No lo sé muy bien —dijo—, pero lo considero muy in-

teresante. Desde su ventana sólo podía ver casas, concre-
tamente las partes traseras de cuatro bloques con, por lo 
menos, doscientas viviendas. ¿En tu opinión las chicas 
prefieren dormir hacia delante o hacia atrás?

Me eché a reír:
—No conozco ninguna chica que duerma hacía ningu-

na parte. Debe haber algunas que duerman hacia arriba, 
¿pero hacia atrás? Sombrío, sombrío.

Antes de que pudiera volver a llamarme idiota, añadí: 
—Bueno, la mayoría de los dormitorios deben dar a la 

parte de atrás, y probablemente aquí haya bastantes chicas.
—Allí —dijo él.
—¿Cómo, dónde?
—Bueno, en Tannenbusch. Estamos de vuelta en Bonn, 

y has dicho aquí.
—Ah, ¿es que crees que aquí no habrá ninguna?     
—Uuuuu —pausa. ¿Sabes lo que veo en todo este asun-

to?
Señalé los gigantescos edificios a nuestra derecha y 

a nuestra izquierda. Baltasar me miró de soslayo con 
menosprecio. Yo asentí:

—Veo a un viejo y guarro mirón, o dicho en francés, 
voyeur, que mete mano a las camareras y les mira las tetas 
a las clientas de los bares.

—No te expreses de un modo tan selecto... Y que se inte-
resa por las guapas hijas de un diputado.
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Seguí con fascinación la manera en que Baltasar con-
ducía su grueso tiburón negro por entre el bullicio de las 
estrechas calles de la ciudad vieja hasta un insospechado 
aparcamiento.

Cuando descendimos, dije:
—Sin duda es algo, pero no sabemos mucho y, ¿a qué 

viene todo esto?
Baltasar calló hasta que volvimos a estar en su casa.
—Corrígeme —dijo entonces, sentándose a la mesa y 

aplastando un panecillo— si cometo algún error en mi 
eminente síntesis: un pobre ratón vive en Tannenbusch, 
hace rondas de bares en Bonn, coge el último Metro y su 
libido es más bien visual. ¿Correcto? El miércoles se que-
da hasta muy tarde, quizá por casualidad, quizá por in-
tención, y probablemente coge uno de los primeros trenes 
del jueves por la mañana. Se va a su agujero, duerme más 
o menos hasta el mediodía y desaparece. Al contrario que 
de costumbre, no dice cuánto tiempo estará fuera ni llama 
de vez en cuando, sino que sencillamente desaparece. Po-
see unos prismáticos de ópera, pequeños y transportables 
sin llamar la atención, y se los ha llevado, porque ya no 
están en su habitación.

—Hasta aquí, hombre espléndido, no descubro fallo al-
guno en tu exposición.

—Gracias, excelencia. Sigamos. Es un hombre ordenado 
y regular; sus rondas de bares son probablemente recorri-
dos precisos, viene dos veces por semana, probablemente 
los mismos días.

—Un momento —dije yo—, eso es una hipótesis.
—Cierto, e indemostrable, porque nadie recuerda con 

tanta exactitud cuándo estuvo en qué sitio. Pero tampoco 
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importa tanto. Sea como fuere, es un hombre ordenado. 
Su cuarto está recogido, y en la carpeta de su mesita de 
noche todos sus documentos están clasificados cronológi-
camente, desde la partida de nacimiento hasta la fecha. 
Hasta donde se puede comprobar, no falta nada.

Pensativo, tomó un sorbo del café frío que llevaba en su 
taza desde el desayuno.

Yo me senté a horcajadas en una silla y miré fijamente el 
cuadro de El Bosco en la pared. Baltasar gruñó:

—Según su partida de nacimiento, nació en marzo del 
diecinueve. Según sus documentos, en los últimos treinta 
años ha desempeñado distintos trabajos en distintas em-
presas. Así que bien puede cobrar el paro un par de años 
y luego pedir la jubilación. En vez de eso, lleva dos meses 
dando vueltas, sin inscribirse ni borrarse en ningún sitio. 
Yo levanté la mano:

—Una pregunta. ¿Cuánto tiempo lleva viviendo ahí 
fuera?

—Desde hace medio año. Antes vivía en Dortmund. La 
empresa tiene sede en Hannover. Es un hombre ordenado. 
Entre los papeles estaba incluso su despido de su domi-
cilio de Dortmund —se dio una palmada en el bolsillo del 
pecho. —Está todo anotado. Quod scripsi scripsi. Además, 
era un hombre de cierta regularidad gris-ratonil. Por otra 
parte, en el baño estaba su cepillo de dientes, un cepillo 
asqueroso, amarillo y tieso, aggg.

Se escurrió de la mesa, fue a la ventana, la abrió, regresó 
y se encendió un cigarro apestoso. Con las primeras nubes 
de humo, se arrancó la corbata de su gordo cuello y la tiró 
entre las botellas de vino vacías.
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—Saco —dijo entonces, poniéndome delante de la 
nariz su dedo salchicha— las siguientes conclusiones. 
Primera: se marcha sin un cepillo de dientes, sólo con los 
prismáticos de ópera, y durante un tiempo prolongado 
ni se deja ver en casa de su patrona ni llama. Eso quiere 
decir que no pensaba estar fuera mucho tiempo. Por 
consiguiente, le ha... digamos que pasado algo que le 
impide volver o incluso telefonear, o no quiere hacerlo. 
Pero incluso eso ya sería extraño. Segunda: El hecho de 
que no se haya inscrito en la oficina de empleo quizá se 
deba sencillamente a que no le apetece. También puede ir 
a apuntarse en diciembre. Pero, ¿de qué vive? El fijo que 
cobraba no era muy alto, y a juzgar por lo que trabajó en 
los últimos tiempos no puede haber ganado una fortuna 
en comisiones. ¿Dispone quizá de una fuente de ingresos 
que nadie conoce?

—Bbbien —digo yo—, no sé lo que se ganará como 
voyeur hoy en día.

Baltasar suspiró y me largó una conferencia —precisa-
mente él— sobre la seriedad en el trato con los problemas 
esenciales. Estábamos enfrascados en un placentero de-
bate cuando llamaron a la puerta.

Era Moritz von Morungen, indignado.
—Escucha, globo hinchado, primero me provocas un in-

terruptus clásico, luego no estás aquí cuando vengo como 
hemos quedado, y finalmente no te pones al teléfono. 
¿Qué está pasando?

Baltasar le dio unos amistosos golpecitos con el dedo en 
el pecho.

—Ah, ibas a pasarte ayer por la noche. Lo había olvi-
dado por completo, pero no importa.
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Moritz lo veía de otro modo, y se indignó virilmente, 
pero nada pudo contra la superioridad con que Baltasar 
lo ignoraba. 

—Bueno, ¿qué quieres? —terminó por decir, agotado. 
Baltasar volvió a sentarse en la mesa:
—Necesito tu colaboración periodístico-criminal para 

hacer una averiguación.
Yo me levanté, en absoluto estaba ofendido ni me sentía 

desairado, porque hay cosas que los profesionales saben 
hacer mejor; además, no tenía ningunas ganas de que el 
fantasma del cepillo de Matzbach y el voyeur ratonil me 
arruinaran todo el fin de semana.

—Entonces puedo irme —dije. A veces tengo la reaccio-
naria necesidad  de un poquito de esfera privada.

Moritz rió entre dientes:  
—¿Ha estado explotándote?
Yo asentí. Baltasar ignoró cuanto decíamos y me miró 

pensativo. 
—El lunes —dijo— me voy a Hannover, a la empresa del 

ratón, y a Dortmund, a su última residencia. —Espléndido 
—dije.

—¿Por qué?
—Eso me garantiza un par de días sin verte la jeta.
Baltasar se encogió de hombros.  
—Probablemente me pase a verte el martes por la ma-

ñana.
Le di una palmada en la espalda a él y un amigable pu-

ñetazo en el estómago a Moritz. 
—Me armaré para la ocasión. Pasadlo bien, criminalis-

tas.
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Al fin y al cabo, pensé mientras iba hacia mi casa, ¿qué 
me importan a mí  un cepillo de dientes de más y un 
representante de telas despedido? Sin duda siempre es 
divertido ver a Baltasar cuando está en medio de uno de sus 
extravagantes proyectos, pero por lo demás consideraba 
todo el asunto absurdo e insignificante. Por suerte aún 
no sabía que todo aquello iba a cambiar pronto... de lo 
contrario, me habría arruinado de veras el fin de semana.

4

El martes tuvo lugar la invasión de mi casa por parte de 
Matzbach. Tenía mucho que contar.

El viaje a Hannover y Dortmund no había resultado es-
pecialmente provechoso. Se había enterado de algunos 
detalles sin importancia de la vida de Brockmann. Por 
lo demás, el ratón no había vuelto a ser visto en Tannen-
busch; Baltasar había hablado por teléfono con la anciana 
y le había recomendado que denunciara la desaparición 
de su realquilado.

En cambio, la incursión de Moritz por la calle de la co-
lina de los millones había tenido éxito.

—Le dije —me contó alegremente Baltasar— que no 
tenía más que andar por la calle con su carnet de prensa 
en la mano, llamar a todas las puertas y decir a la gente 
que en los últimos tiempos había oído hablar de que por 
allí rondaba un mirón. Ya sabes: chicas que se sienten ob-
servadas, macizos de flores pisoteados al pie de ventanas 
de dormitorios, etc.

Me recliné en el sillín, encendí un cigarrillo para com-
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batir el apestoso cigarro de Baltasar y tomé un sorbo de 
café.

—Muy audaz —dije. —Así que para eso necesitabas a 
Moritz.

Baltasar negó con la cabeza.
—No sólo. Naturalmente, me vino muy bien que 

pudiera esgrimir su carnet de prensa. Pero eso no es todo. 
No quiero llamar la atención allí demasiado pronto.

No dijo más acerca de esta misteriosa observación, y 
prosiguió: 

—Estuvo allí un par de veces, porque no siempre 
encontraba a todos los vecinos. Era domingo, pero ya 
sabes: visitas a la suegra, excursiones de fin de semana, 
y todo eso. Da igual. Poco a poco, se pateó toda la zona. 
De ahí salieron unas cuántas cosas. En primer lugar, era 
cierto que en los últimos tiempos algunas personas se 
habían quejado de la existencia de un mirón, e incluso 
habían presentado denuncia contra persona o personas 
desconocidas.

Me sopló a la cara una gruesa nube de humo. Hizo una 
pausa, complacido. Luego dijo:

—Naturalmente, la denuncia no llegó a nada. Un tal 
Johnny, de la poli, anduvo por ahí y tomó unas cuántas 
notas, pero eso fue todo. Mira.

Extendió sobre la mesa una fotocopia ampliada, un 
detalle de un plano de la ciudad.

—Aquí —dijo—, y señaló una calle en forma de 
Sabstracta. En torno a estas casas ha cometido el ogro sus 
ogrerías. Para más seguridad, Moritz ha estado también 
por los alrededores, con los vecinos de otras calles, pero 
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allí no había nada. La gente que le ha visto vive aquí, aquí, 
aquí y aquí.

Con su gordo dedo, describió un par de círculos en el 
plano. Luego me miró.

—¿No te llama la atención nada? Yo suspiré:
—¿No puedes decirme qué pasa, en vez de volver a 

empezar un diálogo socrático conmigo?
Baltasar torció el gesto, lacrimoso:
—Siempre eres tan duro conmigo —dijo. —No se trata 

de eso. Moritz y yo hemos llegado, cada uno por nuestro 
lado, a la misma conclusión; ahora me gustaría saber, 
como confirmación suplementaria, si la cosa también te 
parece tan evidente a ti.

—Ajá.
Nada convencido, me incliné sobre el plano. Baltasar (o 

Moritz) había marcado con pequeñas cruces los lugares 
en los que el mirón había sido visto fugazmente o había 
dejado huellas (flores pisoteadas, etc.). Dos casas con 
jardines en los que había estado, luego una pequeña calle 
privada que terminaba entre dos casas, pero desde la que 
los accesos a los garages llevaban a otras casas. Todas esas 
edificaciones no daban directamente a la calle en forma 
de S, sino que estaban agrupadas formando un círculo 
imperfecto en torno a una zona ajardinada casi tan grande 
como un parque. Luego había otras casas con jardín (y 
crucecitas) que volvían a dar a la calle.

—Es curioso —dije. —Sin duda no conozco esa calle; y 
además, naturalmente, no soy especialista en la psicología 
de los mirones. 

Baltasar me interrumpió:
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—Deja ya de hablar de tus objeciones y reservas, pedazo 
de coqueto.

—Pero —proseguí, haciendo una mueca—, si viene 
desde estos dos jardines y ha vuelto a dejar huellas en 
estos jardines, entonces su ruta lógica no iba a través de 
la calle, sino de este gran parque. ¿Nadie lo ha visto allí?

Baltasar sonrió con benevolencia:
—Correcto, querido Watson. Nadie lo ha visto allí. O al 

menos eso afirman todos. Lo curioso —señaló una por 
una las casas situadas más o menos en círculo— es el 
siguiente hecho: aquí vive el diputado de guapas hijas; 
aquí un profesor entrado en años, casado y con una ama 
de llaves muy guapa, o al menos eso afirma Moritz; 
aquí un viudo solitario, pero rico, que trata de aliviar su 
soledad teniendo realquilada una joven pareja; la mujer 
también es llamativa. Al lado un peletero, con esposa y 
una hija veinteañera. El señor peletero es muy activo en sus 
negocios, tiene además una pequeña vivienda unifamifiar 
habitada entre estancia y estancia en el extranjero por un 
candidato al servicio diplomático. En esta casa de aquí 
vive un político municipal, casado y también con dos 
hijas, y al lado un constructor. Vive con una mujer más 
joven que él, pero probablemente no están casados. Mi 
moral se encrespa.

Hizo una pausa, probablemente para darme ocasión de 
reflexionar sobre la extravagante idea de una moral no 
sólo presente en él, sino incluso irritable.

—Estoy —dije, obediente— lleno de asombro, oh 
Baltasar.

El asintió:
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—Me lo imagino.
—Y ello —proseguí— a causa de tu moral. Hasta ahora 

no sabía que tuvieras una.
—Sabes —dijo, mirándome como un representante de 

tirantes miraría a una abadesa para venderle su produc-
to— que soy capaz de todos los excesos para explorar el 
sabor de la vida, en caso necesario soy capaz incluso de 
tener moral —amable, me sonrió como un caballo.

—Ahora dime —gruñó entonces— qué opinas de los 
vecinos de ese barrio de chalets.

—Bueno, ¿qué voy a opinar de ellos? Al parecer todos 
son gente de éxito, y en parte claramente ansiosos de 
testificar. Es curioso que sólo tengan hijas.

Baltasar asintió nuevamente:
—Qué verdad —murmuró—, pero las hijas son más 

fáciles de cuidar que los hijos. Cuando se tiene un negocio, 
primero hay que enseñarlo a los hijos para que puedan 
echarle una mano a uno, y luego expulsan por la fuerza al 
padre; además traen a casa mujeres desconocidas, y uno 
tiene que aguantar que le tuteen. Repugnante. Las hijas 
en cambio, al atardecer, le sacuden al cansado guerrero el 
polvo del ralo cabello y, tras un período de vagabundeo 
nocturno, traen yernos a casa. Se les puede ceder el 
negocio, pero no es obligatorio; sobre todo, se les puede 
echar cuando no le gustan a uno, lo que con los varones es 
más desagradable, aunque a veces se practique de forma 
intensiva.

Escuché aquella digresión con cierta perplejidad:
—Baltasar —dije—, me parece que te regodeas en 

concepciones propias del siglo XIX.



                                                                      Gisbert Haefs

53

Él alzó la mano y la agitó:
—Te agradezco la indicación —dijo. —El siglo XIX 

siempre me ha resultado aburrido. Que no vuelvas a 
ponerme en contacto con él, ¿me oyes?

—¿Cómo? Yo sólo te he señalado... Él resopló.
—¿Quién ha empezado con lo de las hijas?       
—Bueno, los habitantes de ese barrio.
—Sí, pero tú las has mencionado. Y ya sabes cómo 

reacciono a las menciones.
—Me enervas. ¿Es culpa mía que a partir de un término 

hagas una anaconda de asociaciones que luego se enrosca 
en torno a tu gordo cuello y te ahoga?

—Retuerces la causalidad —afirmó. ¿Quién causa el 
alud: el que lo pone en marcha en la montaña o el que 
se ve envuelto en su caída y lo incrementa con su propia 
persona?

Renuncié. La neutralidad armada es la única actitud 
que sirve de algo contra Matzbach. No es posible dejarse 
enredar; no conduce a nada.

—Entonces —dije, agotado—, los vecinos de ese barrio...
—Exacto. Tenemos que vérnoslas con un caso extremo. 

Allí el exceso de mujeres de la República se ha llevado al 
paroxismo. No sé si es defendible, pero es así. Ahora hay 
que preguntarse a qué se debe. Podría...

Le interrumpí, desesperado:
—Deja de alucinar. Atente al caso.
Me miró ofendido:
—Estás pisoteando mi delicado espíritu.
—Se desborda, y tiene que ser podado —dije, sarcástico. 

—Bueno, estábamos en el barrio de chalets. Si hay un 
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rincón que merezca la pena para un voyeur, sin duda es 
ese casi círculo de casas.

Baltasar pareció haber olvidado todo lo demás.
—Cierto —dijo con sobriedad. —En realidad es de 

ensueño. Probablemente la mayoría de los dormitorios 
dan a la parte de atrás, y aquí —señaló un punto en el 
mapa, aproximadamente en el centro del jardín-parque— 
hay unos cuantos árboles a los que se puede trepar muy 
bien. Quien se suba a esos árboles y lleve consigo unos 
prismáticos de ópera seguramente podrá ver muchas 
cosas bonitas.

    Yo dudé:
—Quizá no. Al fin y al cabo, debe haber gente que corra 

los visillos o baje las persianas antes de desnudarse o des-
nudar a otros. Baltasar negó con la cabeza.

—¿Para qué? Eso está claro cuando se vive en la calle 
y cualquiera que pase puede mirar. Pero aquí no. Si 
realmente todos los dormitorios dan a la parte de atrás, 
es decir, a este jardín-parque o parque-jardín, no hay 
absolutamente ningún motivo. Los árboles del centro 
se encargan de que no se pueda ver ninguna casa de las 
otras. Como es sabido, los árboles tienen copas y hojas.

—Sobre todo en verano —dije yo. —Pero, ¿qué pasa en 
invierno?

Baltasar parpadeó.
—¿Qué pinta aquí el invierno? Estamos en agosto. Sin 

duda en Bonn nunca se puede hablar de verano, pero...
—Desprendo de tu exposición —dije, un tanto sarcásti-

co— que los árboles del jardín son de hoja, porque no es 
tan fácil trepar a los de aguja. Okay. Pero los árboles de 
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hoja están desnudos en invierno. Así que en invierno se 
podría mirar dentro de las casas de los vecinos. Así que 
podrían haberse acostumbrado desde hace años a cerrar 
las ventanas. Incluso en verano, por la costumbre.

Baltasar titubeó un momento.
—Bien —dijo entonces—, puede que tengas razón. Pero 

también podemos partir de la base de que desde hace años 
se han acostumbrado a dormir con las ventanas cerradas 
en invierno y abiertas en verano. Dos hipótesis plausibles. 
Tendremos —dijo alegremente— que hacer una escapada 
y convencernos por nosotros mismos.

Di una palmada en la mesa.
—Nada de eso. Si crees que voy a andar de noche por 

jardines ajenos espiando las costumbres nocturnas...
—No te excites de ese modo. Nunca te cargaría con 

trabajos tan difíciles y discretos. Para eso hay que saber 
moverse con agilidad y sin ruido. Me temo que te falta la 
necesaria flexibilidad física; por no hablar de tu rigidez 
mental.

—Ajá. ¿Y quién va a hacerlo?
Baltasar me miró sorprendido:
—Bueno, ¿quién va a ser? ¡Yo!
Yo rompí a reír hasta la tos.
—Ay, gordito —dije—, me gustaría verte brincar como 

un sátiro por entre las ramas con tus ciento veinte kilos. 
¡Ja! 

Él se dio una palmada en la tripa. 
—Ah —gruñó—, ya verás. Soy como una pelota de 

goma.
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   Todavía estuvimos un rato diciendo tonterías; por fin, 
anunció que en los próximos días iba a seguir haciendo 
discretas averiguaciones y que me informaría más 
adelante.

—Tu inestimable ayuda —dijo, magnánimo— me será 
sin duda útil para aclarar esta enrevesada oscuridad.

—Ten cuidado con tus metáforas —le recomendé— si 
no, puede que se desenfrenen. Así pues, ¿sigues decidido 
a llevar esta locura del cepillo de dientes hasta su perverso 
fin?

—Hasta esclarecer este siniestro caso de asesinato.
Yo me recliné en el asiento. Admito que estaba perplejo.
—¿Cómo que asesinato? ¿Y cómo que caso?
—Mi nariz —dijo, grandilocuente— me dice que al final 

se verá que ha sido un crimen. El ratón es una víctima 
excelente. Nadie le echará de menos. Tal vez alguien ha 
cometido el crimen perfecto. Y yo, decidido a aplicar mis 
versátiles talentos a una disciplina más, voy a aclarar el 
asunto con agudeza criminalística.

Yo estaba, en alguna medida, decepcionado. Me repro-
ché haber sido un idiota; en vez de suponer que Baltasar 
tenía algo importante en la manga, hubiera debido partir 
de la base de que estaba entregado a su nariz y a su imagi-
nación. Aquel discurso teatral no podía ocultar el hecho 
de que realmente no sabía más que yo.

—Vaya, vaya. ¿Así que ahora vas a hacerte criminalista?
Él negó con la cabeza:
—Te equivocas, querido. Ya soy uno de ellos.

El miércoles pude trabajar sin ser molestado. El jueves 
había puesto fin a mi trabajo. Entretanto, no había vuelto 
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a pensar en el asunto. Entrada la tarde, cuando iba a en-
tregarme a la sensación de haber terminado algo, volví a 
pensar en el cepillo de dientes. Para mi sorpresa, constaté 
que el desarrollo de los acontecimientos me interesaba, 
aunque quizá tan sólo como un juego intelectual, que ter-
minaría en una explicación completamente inofensiva y 
casual. En realidad, estaba convencido de que todo era 
una sarta de tonterías. Pero un hombrecillo trabajaba ter-
camente en mi oído interno.

Baltasar Matzbach, el diletante universal. En los ocho 
años transcurridos desde que le había conocido, había 
sido testigo de muchos incidentes asombrosos. Una y 
otra vez, se había dedicado a cuestiones nuevas y había 
alcanzado en ellas una cierta perfección, apenas por de-
bajo de la frontera de la profesionalidad; luego, cuando 
perdía interés en el asunto, se apartaba de él y se dedicaba 
a la siguiente novedad. Eso también había sido así antes, 
pero tan sólo conocía su abigarrada época anterior de se-
gunda o tercera mano, o por sus propios relatos, de los 
que siempre me parecía aconsejable desconfiar. Aún así, 
el hombrecillo de mi oído interior me insistía tercamente 
en que confiara en el diletante universal. ¿Por qué iba su 
nariz a engañarle precisamente en este asunto? ¿Y por qué 
su desbordante espíritu iba a fallarle precisamente en la 
criminalística?

Llevé al correo mi trabajo hecho y me envolví, poco an-
tes de cerrar la gran librería universitaria, en literatura es-
pecializada: Poirot, Maigret, Lord Peter, Marlowe, Bony, 
Parodi... las novelas policiacas siempre me habían pareci-
do una distracción subalterna, por eso tan sólo conocía de 
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oídas algunos de los nombres, y los otros nada en absolu-
to. En el curso de una noche agradable, los conocí en parte 
e hice amistades. El viernes, estaba decidido a ocuparme 
más en detalle de la genealogía de los detectives, pero no 
pude localizar a un conocido de cuyas extensas lecturas 
en ese terreno sabía. Entre Dupin y Lupin, Baltasar me 
pescó, por teléfono:

—Eh, ¿qué andas haciendo? —su voz sonaba de algún 
modo dispersa, distraída.

—Investigo a tus antepasados —dije.
—¿Cómo? ¿Estás leyendo a Maquiavelo, o biografías de 

grandes hombres?
Estaba claro que no sufría de depresión. Le comuniqué 

amablemente a) lo que estaba leyendo y b) lo que opinaba 
de su valoración de sí mismo. No entró al trapo:

—Escucha —dijo—, te he enviado una carta.
—Tienes unas ocurrencias bastante extravagantes. ¿Qué 

contiene? 
—Los resultados de mis investigaciones.
—¿Y por qué no te pasas, o nos vemos en algún sitio, y 

me lo cuentas? ¿Te has vuelto pudoroso? 
Rió entre dientes:
—No, ocupado. He estado hurgando un poco, como te 

decía. 
—¿Has brincado por entre las ramas, como estaba 

previsto? 
—Sí. Muy inspirador: Nada de persianas. Y los dormi-

torios dan al jardín. Pero, ¡adivina que pasa con sus habi-
tantes femeninas!

—Bueno, ¿son todas tan gordas y feas como tú? 
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—No —gruñó—, peor.
Volví a reflexionar. Por fin, me vino a la mente una de las 

frases hechas de Baltasar: cuanto más rubia, tanto más boba. 
—¿Son todas rubias? 
—Sí. ¿No es espantoso? 
Me eché a reír. 
—Bastante. 
Él carraspeó:
—Con esto me despido —dijo. —Estaré fuera unos días.
—¿Qué vas a hacer, y dónde?
Chasqueó con la lengua con desaprobación:
—No te lo cuento, porque si no al final vas a querer ve-

nir.
—Ajá. ¿Cuándo te vas?
—Mañana temprano.
—¿Por el caso ratón?
—Por el caso ratón.
    Reflexioné.
—Oye —dije entonces—, tengo sed. ¿Qué haces esta 

noche? 
—Estoy ocupado.
De alguna manera, su voz produjo eco antes de llegar a 

la línea telefónica.
—¿Dónde estás?
—En el escusado —dijo. —Aquí puedo hablar contigo 

sin ser molestado. Uno —declaró, grandilocuente— lo 
necesario con lo malo. 

Referí esto último a mí.
—Gracias pero, ¿cómo es que estás ocupado y tienes 

que llamarme desde el escusado? ¿Es que tienes visita? 



                                          Asesinato en la Cuesta de los millonarios

60

—Muchacho agudo —dijo. 
Él calló, y yo reí entre dientes.
—Baltasar, Baltasar —dije entonces—, ¡qué cosas tengo 

que oírte decir! ¿Dónde está tu ascetismo? 
El tosió:
—Lo hago en interés de la causa —afirmó. Me sacrifico 

por los progresos de la criminalística —en voz baja, 
declamó—: Nuestro héroe desfallece, asediado por dos 
rubias, pero abre la puerta por la fuerza, sacando así la 
verdad a la luz.

Me fue imposible reprimir la risa que me agarrotaba la 
garganta.

—Ay, ay —dije con esfuerzo—, ay, ay, repito. ¿Fuerza? 
Bueno. ¿Verdad? Oh, oh. Conozco esa puerta con otras 
denominaciones; perdona, ¿has dicho desfollece?

—Desfallece, con a.
—¿Y dos rubias a la vez? ¿Dónde está tu moral, por no 

hablar de tu condición física? En voz baja, dijo:
—Bueno, hum, la hija se va enseguida. 
—¿Cómo? ¿Madre e hija? ¡Oh, qué abismos!
—Lo estás mal interpretando, querido amigo. Todo 

es por la causa. La hija es amiga de una de las hijas del 
diputado, ya sabes.

—Baltasar, tus excusas se vuelven cada vez más compla-
cientes. ¿Y la madre?

—Tiene cuarenta años.
—¿Y es rubia?
—Sí. ¿No es terrible? Y tiene planes espantosos para mí.
—¡Oh, no, pobrecillo! ¿Qué daño quiere hacerte?
—Me temo que amenaza con una disminución debilita-

dora de mis fluidos corporales.
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—¡No, qué horror! ¿Y en aras de la causa vas a sacrificar 
no sólo la moral, sino también la estética, tu prejuicio en 
contra de las rubias?

—No es un prejuicio. Hablo por experiencia. Es un juicio 
a posteriori.

—¡Encima a posterior! ¡Fantástico!
Baltasar volvió a toser:
—Saco de disparates —dijo, indignado—, mancha de 

suciedad sobre la pechera de mis amistades. Hoy no estoy 
para charlas. ¡Muérete! Y lee mi carta, ¡Hasta la semana 
que viene!

Antes de que pudiera destilar más burlas sobre él, 
colgó. Me entregué, sonriente, a la lectura. Me esperaba 
una época espléndida: Baltasar iba a desaparecer por un 
tiempo, en vez de importunarme. Con buena conciencia, 
mejor humor y libros, me fui pronto a la cama.

5     

Los inescrutables caminos del servicio postal me depara-
ron el correo del viernes de Baltasar hasta el lunes, junto 
con un breve escrito que había depositado en el buzón a 
primera hora del sábado, antes de emprender su miste-
rioso viaje. Esta carta empezaba con el apelativo: “Mis-
erable receptáculo de sorna:”, y constaba esencialmente 
de insultos inconexos de la peor especie y de la lacónica 
comunicación de que si tenía problemas y no avanzaba 
en la solución del enigma del cepillo debía dirigirme a 
la dama.

Me temí lo peor al abrir el grueso envío del viernes. 
De la carta posterior ya había podido deducir que en el 
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primer escrito tenía que haber instrucciones para una 
ulterior actividad. Así era. El contenido del envío estaba 
formado por: un breve relato acerca de su escapada local, 
observaciones y conclusiones; datos reunidos hasta el 
momento por Moritz y él sobre algunas de las personas 
que vivían en los chalets; fotocopias del Quién es Quién y 
otras obras, referentes a algunas otras personas; copias de 
viejo periódicos o revistas sobre personas y actividades; 
la radicación de que me reuniera con Moritz y Edgar y 
aclarase algunas cuestiones concretas; la orden de que 
localizase e investigara a determinadas personas. Por 
último, me comunicaba que en nombre de la Oficina 
Federal de Estadística había preparado a los habitantes 
de la calle en cuestión para mi visita como encuestador, 
y me pedía que le hiciera el favor de dedicar el martes y 
el miércoles a ese trabajo. Adjuntas, las preguntas de la 
encuesta.

Ese obeso Satán había conseguido reunir documentos 
oficiales con el escudo del aguilucho, confeccionar varios 
catálogos de preguntas de aspecto oficial y —punto cul-
minante de sus maquinaciones— adjuntar un carnet ex-
pedido a mi nombre, con foto y sello, según el cual yo 
estaba facultado para hacer preguntas y garantizar la con-
fidencialidad de las respuestas.

Me quedé un poquito aplastado. Como ciudadano ilus-
trado, sé muy bien que, incluso en Bonn, se puede conse-
guir cualquier cosa a cambio de dinero. No me sorprendía 
que al parecer Baltasar supiera adonde dirigirse, y tampo-
co que, probablemente, hubiera tenido que invertir unos 
cuantos de los grandes en la colección ante la que ahora 
me encontraba.
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Oh no, no era eso. Tampoco el número de leyes que había 
violado o al menos soslayado desde la sustracción del 
pasaporte caducado de Ratón Brockmann, desencadenaba 
ninguna admiración en mí. ¿Cómo iba a ser más cuidadoso 
con las leyes que con los nervios de sus amigos? Su 
natural suposición de que medio Bonn iba a desgastarse 
los “zapatos durante su secreto viaje para obedecer a sus 
crípticos mandatos, cuya finalidad última nadie más que 
él conocía y cuyo contexto todos consideraban absurdo, 
no era en absoluto sorprendente, sino típica de Matzbach.

Lo que me dejó aplastado fue el hecho de que mi foto 
apareciera en el carnet de la Oficina Federal de Estadística. 
Me resultaba del todo enigmático de dónde había sacado 
la foto el gordo. No tenía borde, y me mostraba medio 
de perfil izquierdo; es mi lado más tolerable. Al obser-
varla con más atención, comprobé que había envejecido 
un buen montón desde que alguien había despilfarrado 
el celuloide para capturarme.

Por fin, se me ocurrió el sencillo origen de la imagen. 
Los ojos me lo revelaron: pertenecían a alguien borra-
cho como un canguro. Deduje de ello que Baltasar había 
cortado mi cráneo con finas tijeras de una foto mayor, 
tomada probablemente hacía algún tiempo en alguna 
orgía. Al principio me sentí conmovido, porque el afecto 
que Baltasar sentía por mí tenía que tener dimensiones 
peores de lo que nunca hubiera podido adivinar... ¿de qué 
otro modo podía explicarse que hubiera conservado una 
foto mía? Pero podía explicarse de otro modo, y encontré 
muy pronto la explicación. Probablemente en la fiesta en 
cuestión había estado sentado en las cercanías de una an-
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tigua compañera de juegos de Matzbach, y había tenido 
así casual acceso a los campos elíseos de su nostalgia.

Y luego la historia de la dama. Se llamaba, según me co-
municaba en la carta de los insultos, Ariane Binder, vivía 
en Plittersdorf y tenía teléfono, y a ella debía dirigirme 
si no sabía por dónde seguir. Eso significaba que ella 
sabía algo, probablemente incluso que Baltasar la había 
iniciado en sus magros conocimientos y en sus opulen-
tas suposiciones. Como no acabo de decidirme a acusar a 
Baltasar de oportunismo sexual, llegué a la conclusión de 
que tenía que tratarse de una mujer notable.

Como cualquier persona decente, odio los lunes. El 
hecho sin atributos de que fuera 1 de septiembre no me 
dio alas en modo alguno; tras la lectura del correo de 
Baltasar, me entregué a las garras de una apatía integral, 
con especial aversión a las cuestiones criminalísticas. 
Así que incliné mi inteligente cabeza sobre un periódico 
regional, pero tal acción no me aportó bálsamo alguno; el 
papelucho rebosaba de la basura polémica de la campaña 
electoral. Medité un poco en torno a ese fenómeno, 
porque es demasiado resbaladizo y nauseabundo para 
aprehenderlo con exactitud, desde  el  momento  en que se 
trata de una    infantilización, unánimemente organizada 
por el Gobierno y la oposición —da igual quién esté en 
cada lado en cada momento—, de los ciudadanos, que 
durante cuatro años tienen que asistir impotentes (el 
poder emanado del pueblo no ha vuelto a él hasta la 
fecha; se ha presentado una denuncia por desaparición) 
al onanismo político irresponsable de ambas partes; si 
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alguien ataca sus prebendas, los popes normalmente 
enfrentados se unen contra él; antes de volver a elegir 
uno de los varios males menores, hay que escuchar como 
un menor de edad justificaciones e interpretaciones que 
ni son justificables ni necesitan interpretación alguna, 
y menos en ese lamentable estilo y en ese empobrecido 
lenguaje.

Tan alegres pensamientos matinales acerca de nuestros 
grises representantes me hicieron acordarme del otro gris 
representante llamado Brockmann, así como de las parra-
fadas de Baltasar contra la administración y las vicisitudes 
de la vida real. Con una disposición de ánimo que podría 
calificar de resignación dinámica, me entregué a lo inevi-
table. Baltasar el Grande había dictado sus instrucciones; 
sin duda Moritz había recibido un escrito similar al mío, y 
con alguna probabilidad a Baltasar se le habrían ocurrido 
ideas que le permitieran reclutar a otros peones, además 
de Moritz y  de  mí.  Había  dejado  Bonn y partido hacia 
lejanas tierras, dondequiera que estuvieran, y durante su 
ausencia media ciudad trabajaba en sus delirios.

Para mí era un enigma lo que a Edgar, el médico, le to-
caría hacer. Pero como de todos modos no pude encon-
trarle a esa hora relativamente temprana —o estaba en 
el hospital o durmiendo después de salir de él—, aplacé 
aclarar la cuestión por tiempo indeterminado.

Moritz estaba en la redacción de su periódico, se supone 
que incubando importantes reportajes.

—Es terrible —dijo, cuando le llamé y le pregunté cómo 
estaba—, realmente terrible. Por todas partes esos peque-
ños y lamentables actos electorales, a los que sólo acuden 
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miembros del partido convocante. Sociedades claramente 
cerradas, clubes privados, por así decirlo, Pero hay que 
tratarlos como si realmente se hubieran ganado el interés 
público que se anexionan. Terrible. Y entretanto se reúne 
la asociación local de criadores de palomas. Terrible. Y 
ahora llamas tú. Espantoso. ¿A qué debo el desfavorable 
honor?

—¿A qué va a ser? —dije yo. —A Matzbach, por 
supuesto.

Moritz suspiró.
—El vil Matsbajo, sí. Ah, es una cruz.
No dijo más, así que yo retomé el hilo, unos segundos y 

unos centímetros después.
—Pues Matzbach —dije con energía. —He recibido una 

carta suya.
—¿No es espantoso? —se quejó Moritz. Ahora encima 

escribe.
—¿Has recibido tú algo parecido?
—Y cómo. Un asunto del todo lamentable.
—¿Por qué?
—Bueno, hace falta aguzar el cerebro, ¿no? Y cómo. 

Matzbach nos roba nuestro tiempo mientras se divierte 
en el campo. 

—¿Sabes adónde ha ido? 
—Ni idea. Retoza en algún lugar misterioso. 
—¿Qué has hecho hasta ahora?
Los ruidos me revelaron que Moritz estaba reclinándose 

y poniendo los pies encima de la mesa.
—Ah —dijo, complacido—, si no tengo más remedio 

que hablar contigo, al menos déjame que me ponga có-
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modo... Bueno, ¿que qué he hecho hasta ahora? He pre-
guntado a la gente de Godesberg por mirones y recibido 
grotescas respuestas. Donde seguro que ha estado, nadie 
admite haber visto nada. Con algunos de ellos, tuve clara-
mente la impresión de que mentían. Malos mentirosos, 
por otra parte. Ya sabes: miran al suelo, se ruborizan, y 
esas cosas. Otros se mantuvieron completamente fríos y 
tranquilos. Demasiado tranquilos.

Carraspeé:
—Creo, querido Moritz, que Baltasar te ha contagiado.
—¿A qué viene eso?
—Bueno, yo sigo partiendo de la base de que todo es ab-

surdo. Probablemente has molestado a algunas personas 
en sus ocupaciones íntimas, y querían librarse de ti con 
rapidez. Por eso dijeron que no, y por eso estaban confu-
sos. Y quizá los otros realmente no habían visto nada. Lo 
que tú has tomado por frías mentiras podría ser simple-
mente la gélida verdad, ¿no?

De pronto, se puso serio y autoritario:
—Negativo. En los últimos años he tenido que vérme-

las a menudo con gente que ocultaba algo, he estado sen-
tado en los tribunales y he tenido que entrevistar a unos 
cuantos pirados; sé cuando alguien miente. Okay, admito 
que nadie es omnisciente, e incluso yo, I myself, Moritz 
el importante, puedo equivocarme. Pero no cuando un 
montón de gente miente al mismo tiempo en la misma di-
rección. Sin duda alguna vez he tomado a un canalla por 
un tipo honesto y viceversa, pero, ¿todo un grupo puesto 
de acuerdo? No, querido, puedes olvidarte de eso.

Me rendí, al menos por segunda vez esa mañana.
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—Muy bien. De todos modos, en este momento no tengo 
nada mejor que hacer. Así que supongamos que es así...

Moritz me interrumpió con severidad:
—¡Es así!
—¡Está bien, está bien, paz! ¿Qué tenemos, entonces? Un 

ratón gris llamado Brockmann, al que nadie conoce, nadie 
quiere y nadie echa de menos, tal vez ha desaparecido. 
Quizá el ratón ha jugado a los mirones, quizá en una 
determinada zona. Quizá lo han visto algunos, y quizá 
otros mienten. Pero quizá no mienten, y los otros no 
quieren más que darse importancia. Matzbach ha 
desarrollado una idea a partir de la posible desaparición 
de ese tipo. Esa idea reza: asesinato. Un crimen del que 
no hay ningún motivo, ningún indicio, ni siquiera un 
cadáver, ningún autor y ningún lugar. Fantástico.

Moritz rió entre dientes:
—Estás viendo las cosas de forma un poquito estrecha, 

amigo mío. La vida es sueño, y es completamente absur-
da. Nosotros tan sólo intentamos intercalar una forma de 
absurdo inventada por nosotros y que nos resulte cómo-
da. Cito a Matzbach. Fin.

—Bien dicho. Espero que te diviertas en tu arenero 
metafísico. Aún no sé si yo seguiré jugando hasta el final...

—Acabas de decir que por el momento no tienes nada 
mejor que hacer…

—Sí, eso es así por el momento. Quizá se me ocurra algo 
mejor, aún no lo sé. Veré. Voy a romperme un poco la ca-
beza hoy y mañana. ¿Tienes sed esta noche?

Moritz hojeó  algo.
—Sí —dijo entonces—, pero de trabajo. Una cita. 



                                                                      Gisbert Haefs

69

¿Podemos celebrar consejo de guerra mañana por la 
noche?

Nos citamos en un local de vinos alrededor de las 21 
horas. De pronto, se me ocurrió otra cosa.

—Oye, ¿qué pinta Edgar en toda esta historia?
—¿Por qué? ¿Tienes algo en contra suya?
—No, es mucho más tolerable que tú. Sólo que hasta 

ahora no sabía que se interesaba activamente en las bro-
mas de Matzbach. Normalmente no ha hecho más que co-
mentarios sarcásticos al respecto.

—Bueno, pues esta vez no. Baltasar quiere tenerlo ahí; 
yo tampoco sé más.

—¿Y qué pasa con la mujer? 
—¿Qué mujer?
—Baltasar ha mencionado a la supuesta madre de una 

supuesta amiga de una hija de un supuesto embustero, 
que supuestamente sabe algo.

—Ah, esa. No, no la conozco, sólo sé lo que Matzbach 
me ha escrito; que en caso necesario le preguntemos a ella.

Pasé el resto del día cavilando acerca del cuestionar-
io de la Oficina Federal de Estadística elucubrado por 
Baltasar. Contenía, entre otras, un grupo de preguntas 
sobre la ocupación del tiempo libre, por ejemplo “¿Lee 
usted novelas policiacas?” o “Por favor, mencione algu-
nos programas de televisión que haya visto esta última 
semana”; además, había un par de preguntas indecen-
tes para despistar y una página entera de elevado valor 
formativo: preguntas sobre la formación y los recuerdos 
o valoraciones de las facultades en que se había estudi-
ado, datos sobre preferencias específicas, como “¿Cuál 
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es su obra musical favorita?”, invitaciones a escribir de-
terminadas frases al dictado del entrevistador etcétera. 
En algunos casos adiviné las siniestras intenciones de 
Matzbach, otras preguntas estaban claramente interca-
ladas para reforzar la apariencia de investigación oficial. 
Algunas, en cualquier caso, me resultaban más que enig-
máticas, y tampoco después de mucho pensar logré en-
contrarles sentido alguno.

Bueno, habría sido demasiado pedir querer encontrar 
lógica en cada detalle de una empresa que había absor-
bido el cerebro en constante volatilidad de Baltasar.

Entrada la tarde, llamé a Ariane Binder y me cité con 
ella para el miércoles por la noche. Tenía una voz de per-
sona mayor muy estimulante, ligeramente ronca, y estaba 
claro que no estaba en absoluto sorprendida por la lla-
mada. Naturalmente, ya que estaba iniciada en el asunto, 
Baltasar la había preparado para posibles ataques de sus 
minusválidos amigos.

Acto seguido, me entregué a la lectura y asistí al esclare-
cimiento de un enigma, en cuyo transcurso al inspector 
Boney le insertaron como por arte de magia extraños ob-
jetos en el hígado.

Poco antes de terminar, por así decirlo en el momento 
más emocionante, Edgar Rómertopf se dejó caer por mi 
casa. Estaba ansioso de café y ajedrez.

Después de haberme hecho trizas —yo seguía estando, 
me dije para justificarme, muy distraído a causa del híga-
do del inspector—, me contempló, triunfante:

—Bueno —dijo con sarcasmo—, detective aficionado por 
la gracia de Matzbach, ármate contra el segundo golpe.
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Le contemplé sentado ante mí, bajo y recio, con su nariz 
chata y sus adherentes lóbulitos de las orejas, una sonrisa 
en su feo rostro. Tiene que tener cualidades ocultas que 
no he podido desvelar en todos los años que hace que le 
conozco. Su fama (y su mote) de Ladykiller no se refiere, 
precisamente, a que como adjunto de ginecología en un 
hospital de Bonn se le hayan muerto muchas mujeres en 
la mesa de operaciones.

Tranquilo, sosegado, le pregunté:
—¿Cómo te las arreglas para que algunas mujeres dejen 

que las atiendas a pesar de tu cara? El masoquismo tiene 
que haberse extendido mucho...

Él sacudió la cabeza y sonrió de forma aterradora:     
—No llegan conscientes a verme, y nuestro anestesista 

es un presumido. 
—Eso explica muchas cosas. ¿A qué te refieres con tu 

segundo golpe? 
Él dudó un momento, luego se decidió:
—Baltasar afirma que en su ausencia diriges las inves-

tigaciones, según gustó de expresarse. Te lo digo bajo el 
sello de la discreción. Me resulta un tanto incómodo...

—¿El qué? ¿Hablar conmigo?
—Eso también, idiota. No, se trata de un secreto profe-

sional —volvió a titubear.
—Hum —dije yo. —¿Un secreto profesional de tipo 

médico?
—Exacto. No puedo, compréndelo, decirte de dónde lo 

he sacado. Si resultara que hay algo de cierto en las fanta-
sías de Baltasar, quizá pueda ser de utilidad. Si no aparece 
en vuestras averiguaciones, te ruego que olvides todo lo 
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que voy a decirte.
    Se lo prometí. Tengo que admitir que me había hecho 

sentir curiosidad.
—Bien —dijo Edgar—, entonces escucha y asómbrate. 

Hace dos jueves —eso había sido, pensé yo, el día en que 
Baltasar había encontrado el cepillo de dientes y el ratón 
había salido por última vez de su cuarto amueblado—, 
hacia las ocho, un hombre llegó en una de las ambulan-
cias del ayuntamiento. No puedo decirte ni a qué hospi-
tal, ni qué médico de urgencias lo atendió.

Hizo una pausa; estaba claro que le costaba trabajo 
vencer su reticencia. Traté de contar mentalmente las 
leyes que estaban siendo pasadas por alto en el curso de 
nuestra empresa. Luego me confesé una cierta sorpresa; 
después de tantos años me daba cuenta de que Edgar 
tenía escrúpulos, o al menos algo por el estilo.

Traté de quitarle hierro al asunto bromeando, para 
ayudarle a pasar el trago.

—Suéltalo ya —dije—, ¿Desde cuándo estás quebrando 
tus adornos éticos? Siempre había pensado que eras un 
auténtico puritano de tu inmoralidad.

Él se llevó la mano a la nariz.
—Hum —hizo—, ¿te dice algo el nombre de Hartmut L. 

Burger? 
    Tuve que pensarlo un momento.
   —Espera, ¿no es ése el aspirante del Ministerio de Exte-

riores que vive en una  de las casas? Un segundo... —quise 
coger los papeles de Baltasar, pero Edgar me retuvo:

    —Es él —dijo. Vive en la Cuesta de los Millonarios, 
en una vivienda anexa del peletero. Vale. Bueno, pues 
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ese Burger llegó en ambulancia, hacia las ocho, el jueves 
en cuestión. Llevaba una camisa blanca, pero estaba 
ensangrentada. Afirmó que se le había disparado un tiro 
mientras  limpiaba una escopeta de caza. Una excusa 
muy original. Sea como fuere, le alcanzó el hombro 
izquierdo. Decía que la bala aún estaba dentro. Debajo de 
la camisa llevaba un vendaje provisional, completamente 
empapado. Por lo demás, la camisa estaba intacta. 
Bueno, pues el médico de urgencias le quita la venda 
con cuidado y le pregunta si llevaba otra camisa puesta 
cuando se le escapó el tiro. Burger pregunta que por qué. 
El médico le explica que, de haber trozos de tela dentro 
de la herida, podrían hacer daño. Burger responde a eso 
que, como hacía buen tiempo y calor, no llevaba más que 
unos pantalones. Ese día había hecho bochorno, pero 
no había parado de lloviznar. Da igual. Sea como fuere 
la hemorragia ha cesado, así que tiene que haber sido 
hace un rato. Durante la exploración, el médico constata 
que la bala se ha encajado en la musculatura que rodea 
el omóplato por arriba, a punto de salir por la espalda. 
Burger dice que la saque, que apretará los dientes. ¡Como 
en el oeste! Bueno, el caso es que después de algún tira y 
afloja el médico saca la cosa, limpia la herida y la venda. 
Entonces, quiere asignar una cama al paciente. Pero 
Burger insiste en irse a casa, y no se puede obligar a nadie, 
aunque lo que haga sea irresponsable. El médico le dio 
un analgésico y un volante para el médico de cabecera. 
Sin duda estaba un poco pálido alrededor de la nariz, y 
le temblaban las rodillas, pero por lo demás estaba más o 
menos bien. Quiso llevarse la bala como recuerdo a toda 
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costa. El médico se la dio, y fuera esperaba un conocido 
de Burger, que probablemente lo llevó a casa.

    Se echó hacia atrás y respiró hondo.
    Yo no pude reprimir un silbido:
    —Fantástico —dije—, como en las novelas policiacas, 

o en los westerns. ¿De dónde has sacado esa historia? Él 
abrió los brazos.

—El médico de urgencias es un viejo compañero mío. 
Estuvimos intercambiando anécdotas hace unos días.

Puso cara de tener algo más en la recámara. Yo le miraba 
ansioso.

—¡Escúpelo ya! 
Él sonrió:
—Muy bien. O sea... primero: el conocido que le llevó 

era bastante alto y pelirrojo.
Yo reflexioné:
—Eso encaja... ah, ¿cómo se llamaba? —esta vez sí cogí 

el informe de Baltasar. Aquí. Ewald Kleinsiepe. Funcio-
nario, uno ochenta y cinco aproximadamente, veintiocho 
años, pelirrojo. Su esposa Felicitas, veintidós, aproxima-
damente uno setenta, rubia. Estos son la pareja que vive 
alquilada en casa del viejo viudo rico; se ve que la casa 
se le había quedado grande. Pistorius se llama, Hermann 
Pistorius.

Edgar asintió.
—Es gracioso —dije—, si era Kleinsiepe... ¿por qué se 

quedó fuera, en vez de entrar con su vecino herido?    
Edgar se encogió de hombros:
—¿Quién sabe? Quizá no soporta la sangre. Pero 

sigamos. Segundo: el proyectil. No tengo ni idea de estas 
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cosas, y de todos modos ya no se puede probar nada, 
porque Burger tiene la bala. Pero el médico es tirador 
amateur. Ha tenido esa cosa en la mano, y está dispuesto 
a declarar bajo juramento que no se trataba de munición 
de fusil, sino de pistola, probablemente un producto 
americano, según cree, para el que se necesita licencia 
de armas y que en modo alguno se emplea para cazar. 
Salvo para la caza de presidentes. Tercero: conforme a sus 
conocimientos de armas y a la forma de la herida, calcula 
que el disparo fue hecho a una distancia de entre tres y 
cuatro metros. A no ser que otro estuviera limpiando el 
arma...

Yo tenía unas cuántas dudas:
—Creo que estás contando hermosas historias. Y no la 

no tan dramática verdad.
—Aguafiestas —Edgar hizo una mueca. —Muy bien. El 

médico estuvo mirando el asunto. Hizo una radiografía. 
En realidad quiso hacer también un par de fotos, pero la 
trayectoria del tiro era clara e inequívoca. El proyectil en-
tró por delante, por debajo de la clavícula, pasó de largo 
por entre todos los vasos y huesos importantes y se de-
tuvo unos quince milímetros antes de salir por la espalda. 
Burger quería dejar todo el asunto atrás cuanto antes. Así 
que el médico le puso una inyección y se lo sacó. La cosa 
no duró mucho más de una hora, en su conjunto. Burger 
no había perdido demasiada sangre; al fin y al cabo, la 
bala no había afectado vasos importantes. Probablemente, 
dice el médico, la herida tenía dos horas cuando Burger 
llegó en la ambulancia.
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—Eso quiere decir hacia las seis. Curioso. Si supiéramos 
dónde ha ocurrido. ¡A las seis de la tarde, alguien tiene 
que haber oído una cosa así¡

Edgar frunció el ceño:
—El mundo está lleno de secretos —dijo. —Quizá nadie 

quiso oír nada u ocurrió en un sitio en el que nadie podía 
oír nada, o el tirador empleó un silenciador.

Consulté el informe de Baltasar:
—Tengo que confesar —dije— que hasta ahora sólo he 

echado un vistazo a la cháchara de Matzbach, pero... un 
momento, aquí está: Hartmut L. Burger, treinta y cuatro 
años, aproximadamente uno ochenta, pelo castaño oscu-
ro, Ministerio de Exteriores, fue agregado en América del 
Sur hace ocho meses que está de vuelta en Bonn, la etapa 
intermedia habitual antes del próximo trabajo en el ex-
tranjero. Ah, nuestro observador Baltasar “Se mantiene 
antinaturalmente erguido, ¿lesión o daño en la columna 
vertebral?”. Matzbach aumenta en mi valoración, tengo 
que admitirlo.

El viudo Pistorius, leí, estaba de vacaciones desde prin-
cipios de agosto.

—Está claro que tiene tendencia a recorrer el mundo. 
Edgar refunfuñó:

—Repugnante afición, me resulta del todo incompren-
sible. —Sea como fuere no estaba allí. Eso significa que 
en principio los Klemsiepe tenían toda la casa para ellos 
solos.

Aún estuvimos un rato dando vueltas al asunto, tuvimos 
muchas ocurrencias fantasiosas, pero no hallamos nada 
que, más allá de las alegrías estéticas, nos condujera a 
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la satisfacción criminalística. Jugamos otra partida de 
ajedrez, que volví a perder, pero no por tanto, y Edgar 
se largó. Terminé de leer mi libro y decidí dedicarme un 
poco más a las instrucciones de Matzbach al día siguiente.

 
6

Envuelto en un traje anodino y medio de luto, alrededor 
de las 17:15 llamé a la primera puerta. Al final de la tan 
mencionada calle cortada hay una pequeña rotonda, en 
la que había algunos coches. Detrás de ellos se alinean 
seis garajes. A derecha e izquierda del frontal de garajes 
pequeños caminos de guijarros se abren paso entre 
setos, formando una herradura incompleta. Los dos 
caminos no se encuentran; describen cada uno un arco 
de círculo, y terminan en la prolongación, cubierta de 
salvaje vegetación, del parque que se encuentra entre 
las casas. Junto a cada camino hay tres casas, con un 
pequeño jardín delantero y bastante distancia entre 
ellas. En conjunto, la urbanización forma una especie 
de herradura abierta por arriba, o una gran Omega 
cuyos pies representan los garajes.

Cogí el camino izquierdo y me dirigí a la primera 
casa. Después de corta espera, se entreabrió la puerta; 
según las descripciones de Baltasar, la señora que había 
entreabierto tenía que ser la propia señora Morken. Sonreí 
con simpatía y retrocedí medio paso. Es un viejo truco de 
representante, y la mayor parte de las veces funciona. Casi 
automáticamente, la puerta se abrió más. Dije mi nombre, 
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recordé la llamada telefónica que mi “superior” le había 
hecho la semana pasada y me informé de si no venía en 
mal momento. La señora Morken me pidió que pasara.

Me pareció frágil; una mujer rubia y delicada a comien-
zos de su edad media, un poco pálida bajo el discreto 
maquillaje que, sobre todo en torno a los ojos, encubría 
de forma incompleta las arrugas. Atravesamos el amplio 
vestíbulo, en el que había una reproducción a tamaño 
natural en mármol verde de la Afrodita de Melos, rumbo 
al gigantesco salón. Estaba hecho de las cosas más bur-
das: alfombras persas de pecaminoso valor, de un total 
de más de 50 metros cuadrados, una chimenea abierta 
con una plancha delantera auténtica y antiquísima, un 
macizo tresillo de antigüedad indeterminada... no hacía 
mucho tiempo que había visto uno parecido en una re-
spetable tienda de antigüedades; el precio superaba las 
cinco cifras; algunos maravillosos armarios campesinos y 
estanterías de roble; en una pared un Manet auténtico, en 
otra una serie de diplomas y distinciones, fotos de políti-
cos importantes dedicadas al apreciado amigo, colega y 
colaborador, etcétera. Al otro lado del gigantesco ven-
tanal de una sola pieza estaba el porche cubierto, detrás el 
jardín o parque, que ahora veía por primera vez.

En vista de lo agradable del clima, la señora Morken 
me propuso salir al porche y se disculpó durante algunos 
minutos. ¿Quería tomar un café con ella, o prefería otra 
cosa?

Mientras ella preparaba el café, contemplé el jardín. Ba-
jaba un poco desde la fila superior izquierda de las tres 
casas hacia el lado derecho; la distancia hasta las casas —o 
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mejor, chalets— de enfrente podía ser de unos 60 metros. 
No se veía mucho de las casas del otro lado; más o me-
nos a la mitad de la distancia había altos árboles, que una 
persona con mucha imaginación había plantado hacía 
muchos años sin tener en cuenta su mutua sostenibilidad 
o adecuado aspecto: un sauce llorón, una sequoia china, 
un haya, un castaño de indias y un fresno. El césped es-
taba interrumpido por doquier por coloridos macizos de 
flores. Sin duda era posible ir de noche sin ser visto de una 
casa a otra; los árboles, algunos de los setos y los en parte 
altos macizos ofrecían suficiente protección contra la luz 
que la luna o las ventanas iluminadas pudieran arrojar.

Saqué de mi bolsillo el primer bloque del cuestionario 
y lo dejé en la mesa del porche, junto a una pluma y 
un bolígrafo. Mientras lo hacía, le daba vueltas a otro 
problema que Baltasar había incluido en su informe como 
pregunta retórica, sin poder responderla.

Un miembro del Bundestag sin vigilancia en estos 
tiempos intranquilos era algo explicable, porque no todos 
los de los bancos traseros corrían constantemente peligro 
de muerte, y Emil Morken, Miembro del Parlamento, 
nunca había sido especialmente visible. El reportaje 
gráfico de aquella revista que había llamado la atención 
del Ratón Brockmann sobre el diputado y sus hijas era el 
primero y único jamás publicado sobre Morken... hasta 
donde nosotros sabíamos. Pero el relato de Baltasar no 
contenía ninguna referencia al personal doméstico, y a mí 
me pareció cuando menos sorprendente que la esposa de 
un diputado abriera la puerta en persona y preparase café 
ella misma a los entrevistadores.
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Cuando la señora Morken se hubo sentado y hubo 
servido el café, yo pronuncié mi pequeña conferencia, 
cuyas líneas maestras también habían salido del cerebro 
de Baltasar:

    —La Oficina Federal de Estadística —mentí con 
desparpajo— intenta con este cuestionario, minuciosa-
mente elaborado, registrar distintos campos. Por una par-
te, se trata de una especie de imagen general del estado 
de ánimo de la población. Con independencia —añadí son-
riente— de las inminentes elecciones.

La señora Morken sonrió a su vez y asintió. Ajá, pensé, 
primer asalto ganado.

—En segundo lugar, se trata de determinar si hay una 
coincidencia general entre formación, ingresos, estatus 
social y puntos de vista. Sabe —dije, en tono confiden-
cial—, luego podrá usted leer resultados como: los uni-
versitarios casados con yates prefieren tomar café en el 
porche y el color lila, mientras los trabajadores solteros 
prefieren la cerveza en la oscuridad y unas vacaciones en 
Mallorca y aprueban que se endurezca la ley contra las 
manifestaciones.

Esta vez ella casi se echó a reír.
—Voy a hacerle una serie de preguntas personales, que 

le ruego que responda. Puede estar segura de que todos 
los datos serán evaluados de forma únicamente material 
y después destruidos. No hay posibilidad de indiscre-
ciones.

Ella sacó un cigarrillo de la cajetilla que había junto a su 
mano. Le di fuego y me recliné en el asiento.

—Además —dije como de pasada— está previsto pre-
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sentar el cuestionario a todos los miembros de cada casa, 
y por separado, para evitar influencias recíprocas.

Ella me miró y frunció el ceño.
—Mire, esto responde a varios motivos. Algunas 

preguntas son casi un pequeño crucigrama, y si no 
son respondidas de forma independiente por cada 
encuestado, naturalmente los resultados se falsean. 
Además, los redactores del cuestionario parten de la base 
de que determinados temas son controvertidos en muchas 
familias. Por ejemplo, que los padres recorten el dinero de 
bolsillo a sus hijos cuando tienen ideas distintas a las de 
los padres. Pero estas diferencias son importantes, porque 
también la edad de las personas encuestadas representa 
un papel.

Tras esta breve cháchara, empecé con el interrogato-
rio camuflado de Baltasar. La primera sorpresa no tardó 
en producirse. En la primera parte —nombre, lugar de 
nacimiento, fecha de nacimiento, etc.—, que Baltasar 
había confeccionado en mi opinión sólo para salvar las 
formas, me enteré de algo sorprendente.

Eva Morken procedía de un pequeño pueblo en las cer-
canías de Eger, y era la única hija de la familia Ahrenborn.

—Ah —dije, sorprendido—, ¿está usted emparentada 
con sus vecinos?

Ella asintió:
Son mis padres.
El profesor Dr. en medicina Arno Ahrenborn vivía justo 

al lado, en la segunda casa de la fila izquierda, y, natural-
mente, era el próximo en mi lista de entrevistados.
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Más tarde imaginé haber detectado un tono extraño en 
la voz de ella, pero estaba demasiado sorprendido para 
prestarle atención. ¿Por qué, en realidad? A veces la gente 
vive al lado de sus padres o suegros. Algo me perturbaba, 
pero no sabía lo que era.

Pasamos a la parte de las preguntas. Al cabo de poco 
tiempo fuimos interrumpidos. La menor de las dos hijas 
llegó a casa y quiso sentarse con nosotros. Pero la señora 
Morken le pidió que nos dejara solos, debido al carácter 
cruzado del interrogatorio, hasta que la llamara. La chica, 
una guapa muchacha de I5 años, esbelta, tostada por el 
sol, con el rubio cabello hasta los hombros, se retiró con 
un mohín de disgusto.

La mayoría de las preguntas me parecían insignifican-
tes, otras no. Pero me esforcé, después de mi fallo ini-
cial, en prestar mucha atención a eventuales reacciones, 
titubeos, tonos o cosa parecida en todos los casos en los 
que pudiera tratarse de algo que fuera interesante para las 
investigaciones de Baltasar.

Una de esas preguntas rezaba: “A veces la población 
pone de manifiesto su crítica ante la persecución, de-
masiado laxa o débil, de los delitos. ¿Está usted a favor 
de proceder con mayor dureza contra los delincuentes?”. 
Una de esas preguntas de Sí o No, que la señora Morken 
respondió sin titubeos con un Sí.

—Voy a mencionarle algunos delitos y las sanciones me-
dias que se les han impuesto en los últimos años. Le ruego 
que me diga si considera la sanción adecuada, demasiado 
suave o demasiado rigurosa.
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Seguía una larga lista, en un orden conscientemente 
desordenado —sin una clasificación alfabética ni por 
medida punitiva ni por supuesta gravedad del hecho—, 
pregunté a la señora Morken su opinión acerca de mas de 
20 clases de delitos. En la mayoría de los casos, lo pensó 
brevemente y luego dio una clara respuesta; así, le parecía 
que los delitos económicos tenían que ser tratados con 
más dureza, y los pequeños robos con mayor suavidad. 
Al mencionar las ofensas contra la moral y las buenas 
costumbres, por ejemplo a manos de royaos, sus pupilas 
se ensancharon durante una (fracción de segundo; sin 
embargo, se controló y respondió sin titubeo visible, pero 
también sin prisa, que no consideraba eso un delito en 
sentido estricto, siempre que no estuviera vinculado a 
otros, tales como los daños en propiedad ajena.

Por fin, llegamos a la hoja en la que los entrevistados 
debían escribir frases al dictado de su puño y letra. La 
mayoría de las frases no contenían ningún problema de 
ortografía, puntuación o extranjerismos; algunas eran 
sencillamente absurdas. Dios sabría qué había pensado 
Baltasar al hacer que un ebanista llamado Hrabal abriera 
la puerta de un taller y luego tuviera dificultades con el 
trémolo de la hoja de la sierra. Tampoco la afirmación 
de que cuando los reptiles guisan guisantes de Guisa 
no es seguramente para comerlos, sino que prefieren 
tasarlos para un Craso del Parnaso carece por completo 
de absurdidad interna.

En total, el espectáculo duró casi cuarenta minutos. 
Luego le tocó el turno a su aya Iris. Se pasó todo el rato 
quejándose del sinsentido de todo el asunto, se negó, 



                                          Asesinato en la Cuesta de los millonarios

84

respondona, durante casi medio minuto, a haber estado 
haca poco en Llorel de jockey y en Pionyang de yonki 
con Jan, Jean Gianni, Geolfrey, James, Django y Jérome, 
y no consideró a los médicos diputados  o  comerciantes,  
aunque  sí  a  los diplomáticos dignos representantes de 
una prestigiosa profesión. La información política de 
los medios de comunicación le parecía insoportable. En 
conjunto, obtuve una impresión   de   desinterés   político,   
inmadurez  general,   no mucha inteligencia y pelo rubio. 
Muy satisfecho con la confirmación de mis prejuicios, 
puse fin al segundo interrogatorio.

Luego esperé junto a otro café y un coñac la llegada 
del resto de los miembros de la familia. Felizmente, la 
mayor de las dos hijas Inés 20 años, también rubia, llegó 
pronto. Había pasado la tarde con unos amigos sin más 
determinación, y daba una impresión sana, de buen riego 
sanguíneo y, de alguna manera, saciada. Mientras Iris 
acababa de repetir segundo de bachillerato, Inés había 
regresado hacía tres meses de una estancia en los EE.UU. 
e iba a empezar en la Universidad en octubre. También 
ella había repetido curso, como Dios manda. Enfatizó 
que no quería estudiar Derecho en ningún caso y bajo 
ningún concepto (lo que me pareció razonable), y que 
hasta que quedara libre una plaza en Historia del Arte iba 
a aprender la lengua mongola, porque con ella se puede 
fardar mucho (lo que me pareció irritante), y además “en la 
Uni siempre hay por lo menos un tibetano y un mongol”. 
Por lo demás, fue rápida y menos respondona que su 
hermana menor, aunque no mucho más impresionante. 
Ambas hermanas eran guapas, de facciones agradables, 
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labios carnosos, nariz fina, rubias, esbeltas y deportivas, y 
enteramente insignificantes.

Mientras aún estaba interrogando a Inés apareció el 
diputado Emil Morken, que saludó brevemente de lejos; 
su esposa le explicó lo que estaba pasando y se retiró, sin 
haber dado un beso o una caricia a su esposa o hijas, a su 
despacho.

—Es molesto —dijo, cuando finalmente se sentó y me 
miró, como quien mira a un moscardón. Pero segura-
mente hay que hacerlo. Le ruego que abrevie.

Un hombre nervudo, de pelo negro, nacido en 1934, en el 
mencionado pueblo junto a Eger; sano, deportivo y tosta-
do —estos diputados tienen posibilidades de mantenerse 
en forma que no están al alcance de la gente normal—, 
algunas arrugas, sienes de un plateado interesante, una 
nariz más ancha que los otros miembros de la familia, la 
boca estrecha y casi apretada, la mandíbula no muy mar-
cada. Sus ojos gris hielo eran fríos y cerrados; despachó 
todas las preguntas a la velocidad del rayo, escribió con 
cara de aburrimiento todas las frases que dicté, se levantó, 
dio una escueta cabezada y se fue… ni un apretón de ma-
nos, ni una palabra, nada. Un hombre marcadamente 
antipático, frío, calculador, vil en caso de duda, esa fue 
mi impresión. Admito que es injusto juzgar a alguien por 
una primera y rápida impresión, pero comparadas con el 
padre las hijas me parecieron de pronto criaturas celes-
tiales, y la madre incomparablemente encantadora y de 
enorme calidez.

Eran aproximadamente las ocho cuando salí de casa 
de los Morken. Muy hábilmente, me había olvidado 
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un bolígrafo en el porche para tener al día siguiente 
un pretexto para volver a visitar la casa. No sé qué me 
movió a hacerlo, es probable que tampoco lo supiera en el 
momento en el que olvidé el bolígrafo.

Calculé que serían por lo menos las nueve y media, 
probablemente más tarde, cuando terminase de inter-
rogar a los tres habitantes de la casa de los Ahrenborn, 
y luego a los dos Kleinsiepe. Mi cita con Moritz a las 21 
era imposible.

Sabía por el informe de Baltasar que la joven que me 
abrió la puerta de los Ahrenborn era la doncella, se lla-
maba Susanne Weber, tenía 24 años y era rubia y guapa, 
pero eso pude verlo por mí mismo.

—¿Deseaba usted algo?
Le expliqué de qué se trataba. Ella asintió y me invitó a 

pasar; esperé un ratito en el vestíbulo. Comparado con el 
lujo de la casa Morken, el domicilio del profesor era parco 
y frío. El amplio vestíbulo estaba decorado de manera de-
cente, pero puramente funcional, la doncella reapareció:

—Haga el favor de acompañarme —dijo.
Fui tras ella por un corredor en el que una alfombra 

atenuaba los pasos, hasta que llegamos a una gran sala.
—Los señores cenan —dijo. ¿Me equivoco, o era una 

pequeña ironía?
—El profesor dice que haga el favor de esperar en su 

despacho. ¿Puedo ofrecerle algo? Acabo de hacer té.
Acepté, dándole las gracias; nunca se puede beber 

lo bastante cuando se vive en un desierto como Bonn. 
Mientras traía el té, miré a mi alrededor. Más o menos 
así me había imaginado el despacho de un profesor de 
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Microbiología. Libros y libros en las paredes, un escrito-
rio repleto de papeles, en un rincón una puerta de cris-
tal que daba a un pequeño mini laboratorio, es probable 
que herméticamente cerrado y seguro. En el mejor de los 
casos, yo sólo podía encuadrar los innumerables apara-
tos que allí había, de pie, tumbados o colgados, como 
en alguna medida propios de la Medicina o la Biología, 
científicos, sea como fuere; mis conocimientos tan sólo 
alcanzaban para identificar sin duda un microscopio.

En el centro del despacho había una especie de vitrina de 
trofeos: una caja de cristal que se alzaba unos dos metros 
sobre un pedestal de piedra, y que tenía espacio suficiente 
como para albergar siete esqueletos. La caja disponía de 
una puerta corredera con cerradura de seguridad: natu-
ralmente, no pude resistir la tentación, pero la puerta es-
taba cerrada. Los esqueletos estaban de pie, sostenidos por 
finísimas varillas de metal, como senderistas detenidos en 
medio del monte para discutir algo.

Yo seguía, ensimismado, ante los esqueletos cuando la 
joven regresó con el té.

—¿Le gustan los esqueletos? —dijo, mientras dejaba la 
bandeja sobre una mesita auxiliar al gran escritorio. 

Yo fruncí el ceño: 
Bueno, sólo con mostaza. 
Ella soltó una risita. 
—No le diga eso al profesor; los adora.
—Tiene que ser estupendo, un Téte-a-téte así de 

agradable con huesos, en un acogedor atardecer, junto 
a una copa de vino.
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Mientras ella se inclinaba sonriente sobre la mesita de té 
y me servía una taza, yo disfruté al poder recuperarme de 
los esqueletos viendo unas agradables piernas adornadas 
por una corta falda.

—¿Lleva mucho trabajando aquí? 
Ella me miró por encima del hombro. 
—¿Por qué?
—Bueno, por nada. También tengo que entrevistarla a 

usted.
Ella se incorporó y echó hacia atrás su media melena 

con un enérgico movimiento de la cabeza.
—Es mejor —dijo a media voz, echando una cautelosa 

mirada hacia la puerta— que se vaya quitando eso de la 
cabeza.

—¿Por qué?
—No creo que el profesor esté de acuerdo. 
Yo estaba un poco sorprendido. 
—¿Por qué no iba a estarlo? 
—Ya lo verá.
—Sea como fuere, es mi deber interrogar a todos los 

miembros de la casa, y todos están obligados por Ley a 
facilitar la información.

En ese momento, el profesor entró en la habitación. 
Era un hombre alto, de buena presencia, espeso pelo 
gris y rostro anguloso. Una mandíbula cesariana, pensé 
para mis adentros, y me acordé de fotos de Mussolini, 
tomadas antes de venirse abajo en sus últimos días. Con 
un movimiento de la mano despidió a la doncella, con 
otro señaló la silla que había delante de su escritorio. 
Cuando ambos estuvimos sentados, separados por la 
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mesa y las montañas de papeles, tendió la mano en 
ademán desafiante y me miró con sus ojos muy fríos, casi 
antinaturalmente azules.

—¡Su identificación, por favor!
Casi una orden, casi en tono cuartelario. Saqué de mi 

bolsillo la obra de arte de Baltasar y se la alcancé sin decir 
palabra. Estudió un momento el papelucho, concentrado, 
y me lo devolvió.

—Muy bien, ¿qué es lo que quiere?
Pronuncié mi pequeño discurso, igual que en casa de 

los Morken. No movió un músculo, y abandoné rápida-
mente el intento de despertar simpatía o asentimiento 
mediante ligeras bromas.

Se echó hacia atrás, entrelazó las manos y cerró los 
ojos mientras yo hablaba. Sus dedos eran largos y finos, 
carentes de vello; por fin, me miró y gruñó:

—Muy bien, empiece. Pero dese prisa. 
Me esforcé en atender a su petición. Irradiaba gelidez; 

podía imaginármelo muy bien como una macabra repre-
sentación de la dama de la guadaña, tallada en pizarra, en 
el frío vestíbulo. Cuando llegamos a la parte del dictado, 
frunció el ceño y dijo:

—Conozco la ortografía alemana; ¿a qué viene esta 
tontería?

Pero escribió, con rapidez y fluidez. Todo el asunto duró 
poco más de 25 minutos. Luego se puso en pie y me miró 
desafiante.

Yo me levanté también, tomé un último sorbo del té frío 
y dije cortésmente:
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—Le estaría muy agradecido si pudiera decirme dónde 
puedo conversar con su esposa.

—Nada de eso —dijo abruptamente. Tendrá que 
conformarse con que yo haya rellenado su absurdo 
cuestionario. Le ruego que abandone mi casa de manera 
inmediata.

Tragué saliva; una serie de odiosas observaciones 
brincaron impacientes sobre mi lengua, hasta que me las 
tragué. En mi papel de entrevistador no podía compor-
tarme como normalmente lo hubiera hecho.

—¿Me permite indicarle —dije, esforzándome por ser 
cortés— que tengo la obligación de interrogar a todos los 
habitantes de la casa, incluyendo el personal, si lo hay, 
y que en principio usted está obligado a apoyar con sus 
respuestas esta recogida de datos?

Él alzó las cejas.
—No debería discutir conmigo, joven. Le he dicho que 

el asunto está terminado para usted y para mí. Si le intere-
sa, puede volver con una orden judicial, o como se llame.

Le miré tranquilamente a los ojos:
—¿Puedo oír la opinión de su esposa al respecto?
—Mi esposa le dirá lo mismo que yo. Que le vaya bien.
Salió de la habitación. Segundos después reaparecía la 

doncella.
—¿Puedo acompañarle a la salida? —dijo sin entonación 

alguna.
La seguí en silencio por el pasillo. Dio un paso más allá 

de la puerta. Cuando estuvimos fuera, preguntó en voz 
baja:

—¿Tendrá usted problemas si no consigue todas sus 
entrevistas?
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Yo asentí y dije, también en voz baja:
—Probablemente.
Ella dudó un momento, luego me miró y murmuró:         
—Si le sirve de ayuda... siento lo de ahí dentro... el jueves 

es mi día libre...
 Quedamos en voz baja en un café de Bonn. Luego le di 

las gracias y me fui a la próxima casa.
El chalet número tres pertenecía al viudo jubilado 

Hermann Pistorius, que desde hacía algún tiempo se 
encontraba de viaje por el extranjero. Para poblar su 
soledad, había tomado como inquilinos a un joven 
matrimonio, Ewald y Felicitas Kleinsiepe.

Un hombre alto y recio con una melena roja como el 
fuego me abrió la puerta.

—¿Señor Kleinsiepe? —dije, con la simpática sonrisa 
que a veces Baltasar califica como la estupidez hecha boca; 
luego retrocedí el famoso medio paso y dije mi nombre.

—Ah, usted es el encuestador, ¿verdad? Llamaron por 
teléfono la semana pasada. Pase.

Mientras subíamos la escalera hacia el primer piso, 
pregunté por el señor Pistorius.

—No, hace mucho que él está fuera. No tengo ni idea de 
cuándo volverá.

Felicitas Kleinsiepe estaba sentada en un amplio salón, 
siguiendo entregada un programa televisivo. Llevaba una 
blusa casi transparente sin forro y una falda ultracorta 
ya no moderna, pero sí panorámica; rizos rubios, uñas 
de las manos y los pies (iba descalza) pintadas de rojo 
oscuro, discreto maquillaje para resaltar su boca de cereza 
y sus ojos bovinos, de un azul resplandeciente. El señor 
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Kleinsiepe apagó la televisión y me ofreció cerveza o vino 
o zumo de frutas; opté por este último.

Cuando estuvimos reunidos con las bebidas en torno a 
la mesita del sofá, saqué mis documentos del maletín y los 
puse encima de la mesa. Luego, pronuncié mi pequeño 
discurso por tercera vez.

La señora Kleinsiepe miró resplandeciente a su marido:
—Oh, cariño, déjame a mí primero, por favor.
Tuve la impresión de que al señor Kleinsiepe no le hacía 

gracia dejarme a solas con su esposa. De todos modos, 
pronto comprendí que ese sentimiento no iba dirigido 
contra mí, o al menos no en primer término. No soy ni 
tan guapo ni tan encantador como para que los hombres 
sientan en mi presencia la necesidad de esconder a sus 
mujeres.

Cuando Monsieur hubo abandonado la sala, cogí mi 
pluma y miré a mi interlocutora:

—Señora Kleinsiepe —dije—, empezaremos por algunas 
preguntas personales...

—Puede llamarme Felicitas —canturreó—, mis amigos 
me llaman Felly —mientras lo decía, se pasó la lengua por 
los labios. —¿Cuál es su nombre de pila?

Yo carraspeé y me puse mentalmente la cota de malla: 
—Señora —dije en tono formal—, creo que no deberíamos 
inhibir esta seca acción oficial mediante implicaciones 
personales.

    —Oh —dijo ella, abriendo mucho los ojos. El efecto se 
mantuvo lo bastante como para que pudiera dar comien-
zo al interrogatorio. De ese modo supe que tenía 22 años, 
tenía el graduado escolar y había venido al mundo con 
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el apellido Weber. Cuando yo la miré sorprendido, ella 
asintió y señaló hacia la pared, más o menos en dirección 
a casa del profesor Ahrenborn.

—Mi hermana —dijo. Pero Susanne ya es vieja —añadió—, 
tiene más de veinticuatro años. Sonreí:

—Bueno, ¿permite usted a este anciano hacerle otras 
preguntas?

—Con los hombres es distinto —dijo, radiante. Los 
hombres mayores de treinta son mucho... mejores —echó 
una mirada hacia la ventana.

  —¿Mejores? ¿A qué se refiere usted? —no pude reprimir 
la pregunta. Ella rió entre dientes.

—Oh, bueno, esto y aquello, sobre todo esto —y volvió 
a sonreírme de oreja a oreja.

El interrogatorio fue un tanto trabajoso. Entretanto, ella 
me hacía gestitos con los lindos dedos de sus pies; luego, 
subió al sofá la pierna derecha y se sentó casi encima del 
pie, lo que prolongó la parte visible de la pierna hasta las 
braguitas negras con puntillas. De alguna manera, con-
seguí rellenar el formulario. Durante el dictado ella em-
pleó mi pluma, chupándola de vez en cuando, mientras 
esperaba la próxima frase con los ojos muy abiertos.

Finalmente llamó a su marido; salió de la sala con un 
exhalado “ha sido muy agradable, ojalá que volvamos a 
vernos”. Su marido se quedó mirándola irritado.

Con él todo fue más rápido. Tenía 28 años, y al 
terminar el bachillerato había ingresado en Correos. Ya 
no me acuerdo de qué clase de sub, super, sobre, junto 
o transconsejero era; nunca he sido capaz de interpretar 
las bizantinas ramificaciones de las jerarquías alemanas. 
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Felicitas también trabajaba, de secretaria en un ministerio. 
Por eso podían permitirse ese gran piso en el chalet, 
dos coches y el caro y feo tresillo de cuero en el que nos 
sentábamos.

Poco después de las diez, di las gracias y abandoné la 
casa. Poco antes de las once me reunía con Moritz, que 
estaba colgado de la barra en el local de la ciudad vieja en 
el que habíamos quedado, y sonreía. Le di una palmada 
en el hombro y me disculpé pro forma por el retraso. Hizo 
un gesto de desdén.

—No importa —dijo en voz baja—, me he divertido 
mucho.

—¿Con qué?
Se llevó el índice a los labios y señaló con una leve 

inclinación de cabeza hacia la izquierda, donde tres 
destacados antiguos miembros (o quizá aún miembros) 
de las Juventudes Socialistas discutían seriamente 
asuntos políticos.

—Es fantástico —murmuró. Me duele el alma cuando 
pienso que realmente estos tipos tienen algo que decir.

Pedí un botellón de Riesling, escuché a mi vez y, en-
tretanto, le conté en voz baja lo que había ocurrido esa 
tarde en la Cuesta de los Millonarios de Godesberg.

—De alguna manera —murmuré—, tengo la sensación 
de haber estado en el cine. Todo era un poquito de brocha 
gorda.

Me volví a medias y vi cómo en ese momento un viejo 
amigo, africano, entraba en el local. Di un codazo a Moritz, 
señalé al trío con la cabeza y dije, en voz muy alta:
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—Ah, there goes my favorite nigger!
Tres cabezas giraron, los hombros se estremecieron, los 

rostros se contrajeron con incrédula indignación; tomaron 
aire, probablemente para lanzar un discurso de principios 
acerca del racismo y el Tercer Mundo. Entretanto, mi ami-
go Hussein se volvió hacia mí, sonrió y abrió los brazos:

—¡Ah —dijo— my favourite imperialist!
Con esto nos echamos el uno en brazos del otro. Se lo 

presenté a Moritz, que se tronchaba de risa. Echando una 
mirada de soslayo a los tres sorprendidos, dije:

—Si no los conoces, no voy a presentártelos. Son unos 
chovinistas ideológicos, en cuyas cabezas no hay sitio 
para el humor.

—Ah —dijo Hussein—, típicos cabezas cuadradas, ¿no?
Si al menos se hubieran defendido; pero prefirieron 

hacer sencillamente como si no hubieran oído nada, y se 
volvieron otra vez a sus vasos y a su cháchara.

Hablamos un poco, de cosas que habían cambiado o 
seguían igual desde nuestro último encuentro; Hussein 
vertió un corrosivo sarcasmo acerca de las últimas mani-
festaciones de un portavoz cristianodemócrata respecto a 
cuestiones africanas, y observó que cualquier entrevista 
con un responsable del Ministerio de Exteriores referente 
a política africana tenía que empezar por una determina-
da pregunta, que era: “¿Por qué la República Federal de 
Alemania no tiene una política respecto a África?” Pro-
metió ir a visitarme y se despidió, porque dos conocidos 
con los que estaba citado acababan de entrar y se habían 
sentado a una mesa.
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—Oh, sí —dijo Moritz, nostálgico y ligeramente achis-
pado—, Bonn tiene la ventaja de que aquí uno pierde las 
ilusiones antes que en otros lugares, donde no se ve todo 
el tiempo en la barra a una chusma así.

Lo dijo más que alto; aun así, no hubo ninguna reacción.
Luego, cuando tuvieron bastante, le pidieron al ca-

marero que atendía la barra que pidiera tres coches del 
Bundestag para los diputados X, Y y Z, pagaron y se 
fueron.

—Nuestro dinero —dijo Moritz, sombrío y lacrimoso.  
   Entretanto, habíamos mantenido un pequeño consejo de 
guerra; yo le había contado que el profesor y la ninfa me 
habían parecido personajes cinematográficos, el diputado 
un gángster y todo el ambiente irreal. Le pedí que pulsara 
sus distintos canales de información para saber algo, al 
menos, acerca de Morken.

El rió entre dientes.
—Lo haré. De todos modos, mañana estoy citado con 

un colega de la radio, especialista en cotilleo político. Le 
he oído un par de historias buenas... —entonces contó 
una larga historia sobre un diputado cristianodemócrata 
contra el que, entre bambalinas, se estaba preparando una 
investigación.

—Creo que lo sabe, pero nadie se lo dice, y naturalmente 
todo el mundo le dice algo a todos los demás. En Bonn 
nada ni nadie son intocables, como todo el mundo sabe. 
Esta favorable circunstancia facilita enormemente la vida 
y el trabajo, y además es divertido. En este momento, to-
das las partes intentan disimular todo lo posible. Después 
de las elecciones habrá una agudizada caza de brujas. Va 
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a ser sabrosa. Pero de todos modos ya hay bastante en 
marcha. Por ejemplo...

Entonces me contó la historia de un ilustre personaje del 
SPD, con un título muy académico, un alto cargo en el 
partido y un defecto de dicción:

—Me lo encontré hace un tiempo en una fiesta; quería 
ligar con la anfitriona. Pero no funcionó. Sea como fuere, 
se quedó allí hasta las cuatro de la mañana, bebiendo en 
condiciones. Se cogió una buena. Cuando va a irse, alguien 
le pregunta si necesita un taxi. Y él va y dice: “No, gracias, 
mi chofer está esperando abajo”. Desde las nueve de la 
noche. A veces creo que los romanos trataban mejor a sus 
esclavos que nuestros llamados representantes a los obre-
ros. Pero este vejestorio es un rijoso; echa mano debajo de 
todas las faldas, y se tira todo lo que no se defiende. Hace 
poco, en otra fiesta en la que había muy buen ambiente, 
estuvo bailando con una mujer muy guapa. De pronto, en 
la pista, todos pudimos verlo, le echa mano a la blusa y 
dice: “Muy bonitas. ¿Nos vamos luego a mi casa?”. Todos 
nos quedamos un poco parados; quiero decir, se supone 
que ese tipo quiere que lo elijan. Pero la chica fue lista. 
Le echa mano a los pantalones y dice: “Profesor, con esto 
no me alcanza”. Entonces él se pone furioso y se va cor-
riendo. Todos aplaudimos, muertos de risa.

Apuró pensativo su último trago, eructó y dijo:
—Ves, todos son iguales, ambos lados. ¿Qué vamos a 

votar? En realidad, el candidato no pone las cosas fáciles 
ni siquiera en sentido negativo. Emigrar...

Iba a contarme otra cosa importante, pero con el alcohol 
ya no podía acordarse de qué era. Quedamos en llamar-
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nos por teléfono a la mañana siguiente, luego Moritz se 
fue tambaleándose de allí. Me dejó pagar su cuenta, no 
precisamente pequeña. A cambio, me permití ir en taxi a 
casa. Por desgracia, no tengo a mi servicio los coches del 
Bundestag.

Puse fin a ese martes un poco pensativo. Tengo que ad-
mitir que empezaba a creer poco a poco en la nariz de 
Matzbach. Algo olía a podrido pero, por otra parte, todo 
era demasiado teatral.

7

El miércoles por la mañana me lo pasé pensando, con P 
mayúscula. Es un procedimiento por el que la mayoría de 
la gente se decide cuando ya es demasiado tarde. Yo no 
sabía si quizá era ya demasiado tarde; en cualquier caso, 
me esforcé en elaborar las impresiones del día anterior. 
Me daban qué pensar los comportamientos, bastante 
excéntricos, y el emparentamiento general, las distintas 
reacciones a preguntas y palabras clave, además de mi no 
demasiado amplio conocimiento de las consideraciones 
de Baltasar al elaborar el cuestionario.
Por la tarde, intenté inútilmente varias veces localizar 

a Moritz, que quería contarme algo urgente. Al sexto in-
tento abandoné y me puse en camino. Fui a Bonn en el 
legendario Metro (superficial), caminé hasta mi coche, 
que había preferido dejar aparcado la noche anterior, tiré 
a la papelera el autógrafo del coleccionista de infractores 
que rampaba sobre el parabrisas y conduje de vuelta a 
Godesberg.
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Poco antes de las cuatro volvía a llamar a la puerta de 
los Morken. La señora Morken me abrió y sonrió casi con 
amabilidad.
—Disculpe que vuelva a molestarla, señora —dije—, 

pero creo que ayer me olvidé algo en su casa.
Ella asintió:
—¡Un momento, por favor! —sólo tardó unos segundos 

en regresar con mi utensilio de escritura. Aquí tiene. ¿Va 
usted avanzando?
—Sí. Ya sabe lo mucho que se tarda en rellenar un juego 

de preguntas, pero estoy avanzando muy bien —titubeé: 
luego dije—: Por desgracia, no todos los candidatos son 
tan cooperativos como usted y su familia.
Ella frunció el ceño y miró hacia la derecha.
—Exacto —dije, y señalé la casa vecina con una in-

clinación de la cabeza. —Por desgracia, su padre no me 
ha permitido entrevistar a su madre y a la señora Weber.
—Lo siento —dijo, y la creí. —Mi padre no es especial-

mente... bueno, es más fácil convivir con otras personas 
que con él. Ojalá no tenga usted problemas con los otros... 
¿o terminó ya ayer por la noche?
—No, por desgracia aún no. En cualquier caso, le agra-

dezco de nuevo su amabilidad.
Ella sonrió.
—Oh, por favor. Le deseo que no tenga más problemas.
Esta vez tomé el camino de la derecha y fui hasta el 

final. La tercera casa de esa fila pertenecía al peletero 
Grossek. Al contrario que el resto de los vecinos, los 
Grossek habían dividido el primer piso y convertido la 
mitad en una vivienda de alquiler, en la que desde hacía 
algún tiempo vivía el agredido Hartmut Burger.
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Encontré dos timbres en la puerta, y llamé primero a 
casa de los Grossek. Aún era temprano, pero la hija estaba 
en casa. “La siguiente rubia”, pensé, “y el día aún es tan 
largo”.
Barbara Grossek, 21 años, estudiaba Administración de 

Empresas y pensaba hacerse cargo algún día del gran ne-
gocio de sus padres, junto con las sucursales ya existentes 
y las que aún se iban a fundar.
Era un poco más alta y más fuerte que las otras rubias de 

los alrededores; además, me pareció más inteligente que, 
al menos, alguna de las otras.
Me pidió que pasara a la terraza e hizo café; luego, pasa-

mos al interrogatorio. No pude distinguir ninguna reac-
ción especial a ninguna pregunta; que Baltasar evaluara 
en persona si quizá había reaccionado a alguna de las fra-
ses al dictado. Poco después de las cinco y media había-
mos terminado.
Me recliné en el cómodo sillón de mimbre:
—Qué bonito es esto —dije. 
Desde ese rincón, el parque aún parecía mejor que des-

de los otros desde los que lo había visto el día anterior.
Ella asintió y miró hacia las casas que se vislumbraban 

por entre la hojarasca de los árboles:
—Sí —dijo—, sobre todo, no hay que ver todo el tiempo 

a los vecinos.
Sonreí.
—Suena como si eso le alegrara mucho. 
—Tómelo como quiera.
—Todos me parecieron muy amables, salvo... —hice 

una pequeña pausa. 
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Ella me miró, penetrante: 
—¿Salvo quién?
Luego volvió a apartar la vista; no pude ver muy bien 

en qué dirección miraba, pero creo que hacia la casa de los 
Kleinsiepe, o sea, del ausente señor Pistorius.

—Bueno —dijo, cautelosa—, la tontita de ahí enfrente 
exagera un poco —creo que a eso se le llama agitar las 
ramas.

Barbara Grossek torció el gesto.
—Un poco está bien —murmuró.
Antes de que pudiera pasar del humor locuaz a otro, 

añadí: 
—Eso puede ser bastante irritante... 
Ella se mordió el labio inferior:
—Me resulta usted casi simpático —dijo. —La mayoría 

de los hombres se rinden enseguida a esa ninfómana.
Con la sutileza que a veces me es propia, observé que 

dentro de ella bajaba una cortinilla, y cambié de tema.
—El profesor también es una persona curiosa.
Me lanzó una ambigua mirada de soslayo.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Bueno —dije, relajado—, no quiero hablar mal de sus 

vecinos... 
—¡Oh no se preocupe, estamos en confianza!
Acepté el reto y le hablé cautelosamente de mi visita a la 

casa de los Ahrenborn.
Ella torció el gesto y asintió con vehemencia:
—Es un tipo absolutamente repugnante. No creo que su 

mujer se haya reído una sola vez en todo su matrimonio. 
Probablemente sus hijos tampoco.
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La miré sorprendido.
—¿Hijos? Creía que la señora Morken era hija única...
—Según se mire. El señor diputado es hijo adoptivo. No 

sé como, pero de alguna manera sus padres murieron en 
la última fase de la guerra, y los Ahrenborn lo criaron.

Silbé ligeramente
—¿Entonces los Morken son hermanos adoptivos? Eso 

casi se podría calificar de incesto adoptivo.
Ella rió, y me miró casi con atención: 
—Oiga ¿cómo ha ido usted a parar a este tonto oficio de 

encuestador? Da la impresión de que tiene más cosas en 
la cabeza de las que se necesitan para eso.

Una chica segura de sí misma, pensé; entonces decidí 
asumir un riesgo no completamente calculado: 

—Bah —dije, despreciativo—, de algo hay que vivir 
—después de una pequeña pausa de efecto, añadí—: 
Estudié idiomas, y siempre he querido escribir la gran 
novela; pero hasta ahora sólo he conseguido publicar un 
par de policiacas con pseudónimo. Ya sabe, de quiosco. 
Entretanto hay que pensar en las lentejas...

Ella arrugó la nariz.
—¿Qué mierda, no? —dijo abiertamente.
Con esto pasó del lenguaje de la hija del comerciante al 

de las policiacas están bien. Oye, cuando hayas terminado 
con las entrevistas…

Entonces se dio cuenta de lo que había hecho, y se 
interrumpió: 

—Perdón. Se me ha escapado.
Yo asentí: 
—Puede pasar, pero no importa. No hace tanto tiempo 

que salí de la Universidad. 
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—Okay Bueno, pues cuando hayas terminado aquí... 
no, te lo aire otra manera. Tú que ya has escrito novelas 
policiacas, si alguien te  cuenta una historia enmarañada 
que quizá tenga algo de policiaco, ¿andarías a hacer algo 
con ella? ¿Quiero decir, no a escribir algo, sino quizá a 
averiguar, con un poquito de imaginación, lo que podría 
haber detrás de algunos detalles extraños? 

Hice como si tuviera que pensarlo.
—Puede ser. Quiero decir, depende, por supuesto. 

Bueno no, me gustaría intentarlo en cualquier caso. Quizá 
de hecho salga una policiaca razonable, y no algo traído 
por los pelos. ¿De qué se trata?

De pronto volvía a cerrarse sobre sí misma:
—Oh —murmuró—, creo que sencillamente soy 

demasiado confiada. Al fin y al cabo, no te conozco en 
absoluto.

La miré de soslayo, carraspeé y dije a media voz:         
Eso podríamos cambiarlo...
Ella me contempló, inquisitiva, mientras se frotaba la 

bien formada nariz. De pronto, sonrió:
—¿Por qué no? —me miró de arriba abajo, pero no 

resultó desagradable. Pero no te pongas un traje tan 
ridículo cuando...

—Bah —dije—, tengo que ponérmelo para el trabajo. 
Prometo solemnemente llevar unos vaqueros viejos para 
nuestra primera cita.

Ella asintió:
—Hoy aún tendrás que hacer unas cuantas entrevistas, 

¿no?
—Mmm. ¿Cuándo vienen tus padres?
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—Generalmente, hacia las siete.
—¿Y el inquilino? Cómo se llamaba...
—Ah —dijo ella—, el bello Hartmut. Está en casa. Está 

más o menos enfermo. No sé lo que le pasa, sea como 
fuere hace mucho que no va a trabajar y ha dejado de 
bajar al jardín —sonó despreciativo, quizá también un 
poco amargo.

    —Bueno —dije—, entonces probaré suerte con él, y 
luego aquí al lado. Para tus padres volveré más tarde... 
¿Cómo es que vives con ellos?

—¿Por qué no? Aquí puedo hacer y deshacer como 
quiera, y nadie me pone normas.

—¿Y qué historia policiaca es esa que querías contarme?
—Bueno, aquí, alrededor. Algo aquí está podrido, y hace 

bastante tiempo. Pero ahora eso nos llevaría demasiado 
lejos... Ven, te llevaré a casa del bello Hartmut.

Entramos en la casa. Por detrás, vi los cabellos, la escueta 
camiseta blanca, los escuetos vaqueros blancos, y disfruté 
de su geometría.

—Oye —dije cuando llegamos al vestíbulo—, ¿cuándo 
nos vemos?

Ella se detuvo y reflexionó:
—Espera... mañana es jueves, no puedo. El viernes, sí; el 

viernes puede ser. ¿El viernes por la noche?
—Perfecto. ¿Digamos hacia las ocho? 
—Okay, ¿dónde?
Acordamos un restaurante como punto de encuentro.
Al llegar al piso de arriba, ella llamó a una puerta de 

separación y gritó:
—¡Hartmut! ¡Visita de la Oficina Federal de Estadística! 
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Luego me guiñó un ojo y volvió abajo.
El hombre del Ministerio de Exteriores llevaba una 

camisa de franela, vaqueros con marcas de planchado 
y sandalias. Unos centímetros más alto que yo, esbelto, 
pelo castaño oscuro, tipo Latin Lover, un pesado anillo 
de sello en uno de sus dedos de cuidada manicura. Daba 
una impresión un tanto nerviosa, y se mantenía antinatu-
ralmente erguido. Dije mis frases, le recordé que le habían 
llamado la semana anterior, y me pidió que entrara en su 
piso.

En el salón me instó a tomar asiento, me pidió algo de 
beber y se disculpó con extrema corrección cuando fue a 
la cocina por bebidas.

A pesar del calor reinante, la ventana estaba cerrada; un 
suave aroma de flores en la sala indicaba que había estado 
abierta. Con una rápida mirada, constaté que la ventana 
sólo estaba un poco a la izquierda de la terraza en la que 
Barbara Grossek y yo habíamos estado sentados hasta 
hacía un momento.

Regresó de la cocina. Con la mano derecha, sostenía en 
esforzado equilibrio una bandeja con dos copas, una cubi-
tera con hielo, una botella de agua mineral y una de zumo 
de frutas. Me puse en pie de un salto para ayudarle; sin 
querer, por supuesto, toqué un momento su hombro iz-
quierdo. Gimió ligeramente.

—Lo siento —dije. —¿Le he hecho daño?
Hizo un gesto negativo y miró cómo dejaba la bandeja 

en la mesa.
—No es nada importante —dijo. Luego, a modo de ex-

plicación—: Hace un tiempo me caí torpemente por las 
escaleras, y me rompí la clavícula.
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 —Oh, lo siento mucho. Sé lo que es eso, es espantoso. 
A mí también me pasó una vez. Pasó un tiempo antes de 
que pudiera volver a moverme bien. ¿Hace mucho que le 
ocurrió?

—Un par de semanas —dijo. —Luego se sentó. ¡Bueno, 
dispare!

Durante los minutos siguientes me enteré de que tenía 
34 años, así como de detalles acerca de su formación, sus 
estudios de Derecho, su enrolamiento para el sublime ser-
vicio a la patria en el Ministerio de Exteriores, su estancia 
en un país andino y unas cuantas cosas más.

Respondió las preguntas de manera rápida y fluida; sin 
embargo, de vez en cuando parecía disperso y falto de 
concentración. Cuando llegamos a la parte del dictado, de 
pronto oímos una llave en su cerradura. Vi que apretaba 
los labios. Luego se oyeron pasitos, un alegre “Hola, cari-
ño”, y la señora Kleinsiepe entró en la habitación.

Naturalmente, nos levantamos; los caballeros saben lo 
que corresponde hacer ante una dama. Ella pareció ligera-
mente sorprendida.

—Ah, el amable señor encuestador —dijo entonces. —Se-
guro que molesto. Volveré luego. Chaaao.

Flush, ya no estaba. Volvimos a sentarnos. Burger evitó 
mirarme y se limitó a decir:

—¿Dónde nos habíamos quedado?

A las cinco y media llamé a la casa de en medio, habitada 
por el político municipal y miembro del Ayuntamiento de 
Bonn Werner Treysa y su familia. Para mi espanto, otro 
ser rubio abrió el portal. Dije mi frasecita y me pidieron 
que pasara al salón.
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—Estoy sola en casa —dijo ella. Se trataba de la hija, Ul-
rike, rubia, esbelta, con ropa de tenis y descalza, 19 años. 
Naturalmente, en estos momentos mi padre está de cam-
paña electoral; está de viaje con un par de capitostes del 
partido a nivel federal, estrechando patas. Mi madre le 
ayuda en eso, y mi hermana se fue la semana pasada al 
Mar del Norte con una amiga.

—Bueno —dije—, naturalmente, es una pena. Tengo 
que rellenar todo el cuestionario...

Ella miró los papeles, que yo ya había dejado en la mesi-
ta junto al sofá.

—Hum —dijo—, bueno, a mí puede encuestarme tran-
quilamente. Con los otros va a ser difícil.

—¿Cuándo estarán de vuelta? Ella reflexionó.
—Inge regresa, creo, a finales de la semana que viene. 

¿Mis padres? Aparecen de noche periódicamente para 
desaparecer por la mañana temprano... ¿Puedo ofrecerle 
algo de beber?

Pedí café, y desapareció en la cocina. Como los otros 
chalets, también este modesto domicilio era enorme; la 
decoración interior era comparativamente de clase media, 
aunque ni con mucho tan parca como la de casa del profe-
sor. Sólido lujo sin extravagancias, en las paredes graba-
dos de maestros antiguos, de buen gusto, pero sin duda al 
alcance de todos los bolsillos. El sillón en el que yo estaba 
medio tirado era muy cómodo, pero tampoco ni especial-
mente nuevo ni especialmente caro. En conjunto, el salón 
ofrecía una impresión más bien cómoda y razonable.

También la entrevista resultó cómoda y razonable. Ul-
rike Treysa acababa de terminar el bachillerato, y en otoño 
iba a empezar estudios de Teología Evangélica en Bonn.
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—¿Es usted religiosa?
—Noo, pero todo lo que me interesa está saturado, Nu-

merus clausus. Ya sabe; quizá al final hasta me guste, o lo 
haga hasta que quede libre una plaza en otro sitio.

Por lo demás, fue sincera, natural y un tanto confia-
da. (Quizá sea por mí, ¿quién sabe? Baltasar afirma que 
mis ojos de perrillo faldero hacen imposible a cualquier 
abuela disfrazada no entregarme un perrillo faldero, o su 
confianza). Al preguntar por la infracción de las buenas 
costumbres, por ejemplo por un mirón, rió entre dientes.

—Es curioso que pregunte precisamente por eso.
—¿Por qué?
Se reclinó y miró hacia el jardín por la ventana: 
—Bueno, hace unas semanas hubo uno de esos mirones 

rondando por aquí durante la noche. Creo que ya era 
mayorcito. 

Me esforcé porque no se me notara nada, y sonreí: 
—Apenas hay un rincón donde merezca más la pena 

que aquí. 
Ella me miró sin comprender.
—Quiero decir que en todas las casas hay jóvenes gua-

pas y rubias; seguro que eso es más divertido que la ven-
tana de una residencia de ancianos.

—Creo que en principio tiene razón, pero parece ser que 
ese hombre tenía otras preferencias.

—¿Ah, sí? Quiero decir, ¿qué preferencias, y cómo puede 
estar tan segura?

Volvió a reír entre dientes:
—Oh, sabe —dijo, ruborizándose un poco—, si no se lo 

cuenta a nadie...
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Le prometí por lo más sagrado callar como una tumba. 
Estaba claro que había visto algo y se daba importancia, 
pero según las normas de la casa no podía contarlo. Por lo 
menos, así me sonó la introducción.

—Mi hermana —dijo— tiene un amigo. No sé de dónde 
lo ha sacado. A veces a Inge le dan esos ataques. Sea como 
fuere, el tipo es uno de esos asquerosos culturistas, ya sabe, 
músculos increíbles, siempre la misma sonrisa estúpida, 
enormemente amable y absolutamente subnormal. Pero 
Inge dice que está muy bueno. Bueno, pues esa noche no 
había nadie aquí, y entonces aparece el musculitos. Inge 
quiso darme una entrada para el cine, yo la acepté e hice 
como si me fuera. Di un pequeño paseo por los alrede-
dores, y... ¿Está seguro de que no voy a impresionarle? 
Quiero decir, nosotras somos chicas modernas y habla-
mos de todo, pero no sé, usted ya es un poco mayor...

La ingenuidad y el dudoso cumplido hicieron que me 
atragantara con el café. Despues de unas cuántas toses, 
dije:

—Bueno, no se preocupe, tampoco soy tan viejo.
Ella asintió con seriedad y siguió contando:
—Bueno, en cualquier caso di la vuelta a la casa y me 

escurrí al jardín, en silencio y siempre detrás de los arbustos, 
por si acaso. Quería ver hasta qué punto estaba bueno... 
las ventanas de Inge estaban cerradas, pero tenía la luz 
encendida. Así que trepé hasta ese prado de ahí detrás, 
con unos prismáticos. Fui muy silenciosa, por si acaso. 
Casualmente, en ese momento pasaron dos helicópteros 
haciendo mucho ruido. Bueno, así que eché un vistazo. Y 
entonces ocurrió. De pronto oí crujir algo, me di la vuelta 
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muy cuidadosamente, y vi a ese tipo subido a un roble. Es 
decir, ya estaba bastante oscuro, naturalmente sólo vi la 
silueta. Era como si estuviera mirando en otra dirección. 
Observé con cuidado todas las ventanas iluminadas. 
Le aseguro que nunca me había dado cuenta de lo que 
ocurre aquí cuando cae la noche. Una de las Morken —no 
sé si era Inés o Iris, estaba demasiado lejos— tenía a un 
hombre en casa. Los Kleinsiepe también estaban allí, y 
los Pallenberg, y todos con la luz encendida. Pero el tipo 
miraba claramente a otro sitio, a casa de los Ahrenborn. 
El profesor estaba de pie, su mujer sentada, llorando, y al 
parecer él estaba echándole una bronca terrible, yo sólo 
podía ver que su boca se abría y se cerraba sin parar, y unos 
movimientos de la mano cortantes, duros, gesticulación, 
y de vez en cuando se llevaba a la mano a la oreja, que 
es algo que hace cuando está nervioso o excitado. Donde 
miraras era un show en vivo, y ese tipo subido en el árbol 
mirando discutir a los Ahrenborn.

Hizo una pausa y movió la cabeza, como si aún no 
pudiera entenderlo.

—Bueno, tosí bajito. Entonces él dio un respingo terri-
ble, se volvió, me vio, probablemente tampoco viera más 
que la silueta, y zas, se bajó del árbol, cruzó el jardín y 
desapareció detrás de casa de los Kleinsiepe, entre los ar-
bustos  —volvió a reír.

Yo moví la cabeza, sonriendo, y dije con voz cargada de 
reproche:

—¡Bueno, si hay un voyeur aquí es usted!
Ella arrugó la nariz y me miró a los ojos:
—Tch, tch —chistó— ¿cómo que voyeur?
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Yo sólo quería ver cómo le iba a mi hermana. Y como es 
mi propia hermana puedo hacerlo, ¿no? 

No quise objetar nada a esa lógica. Así que me limité a 
decir: 

—¿Y cómo sabe que el hombre era viejo?
—Naturalmente le miré mientras se iba, con los prismáti-

cos, y tuvo que pasar bajo un par de ventanas iluminada.
Pensé en la misión informativa de Baltasar y seguí pre-

guntando:
—¿Gordo o flaco?
—Flaco, ¿por qué lo pregunta?
—Bueno, me ha interesado. Conozco a uno que hace 

esas cosas, pero es gordo.
Ella rió:
—No, bueno, gordo no era.... De todos modos, alguien 

tiene que haberlo visto en la calle, arriba. Porque unos 
días después estuvo aquí un tipo de la prensa. Contó que 
alguien, naturalmente no podía dar nombres, había pues-
to una denuncia, él se había enterado y quería saber si nos 
habían molestado mucho. Pero en ese momento estaban 
en casa mis padres e Inge, y como es lógico no pude con-
tar nada.

—Bueno —dije—, está claro que vive usted en una 
vecindad alegre y activa.

—Puede decirse así. La mayoría son muy buena onda, 
salvo un par de ellos.

Tuve la sensación de haber topado con una fuente 
utilizable, así que arriesgué con más preguntas:

—Me lo imagino —dije, como pensativo. Fue muy 
desagradable entrevistar al profesor de ahí enfrente. Ni 
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siquiera pude hablar con su mujer, ni tampoco con la 
doncella.

Ella sacudió la cabeza, pero puso un rostro comprensivo.
—Le creo. La señora Ahrenborn es una pobre mujer. 

Apenas se atreve a salir al jardín, nunca va a la ciudad. 
Y tampoco es posible decirle más que buenos días. Ense-
guida desaparece. Pobre mujer. Además, creo que está 
bastante enferma.

Me pidió un cigarrillo.
—La doncella es muy simpática, al contrario que su 

hermana. Ésta es más cachonda que un conejo. Y el se-
ñor Kleinsiepe es bastante celoso. Algún día la matará, 
creo yo, o a uno de sus muchos sementales. Hace poco, 
unas dos semanas, se oyó un tiro, por la tarde. Yo pensé: 
ya se la ha cargado, pero sólo era que la ventana grande 
de los Kleinsiepe se había roto. Por lo demás, todos son 
llevaderos. Los Morken, por ejemplo, salvo el padre. Mi 
padre no se lleva bien con él, está claro, es del otro par-
tido. Además, es bastante asqueroso. Los Grossek son 
tranquilos y amables, y los Pallenberg aquí al lado, él y 
su compañera, bueno, él es un viejo amigo de mis vie-
jos. Si no fuera por Morken y Ahrenborn, y la chulapa 
esa de Kleinsiepe, esto sería muy agradable. El viejo Pis-
torius es estupendo. No lo conoce usted, ¿verdad? Está 
de viaje. Un anciano amable, tranquilo, y un verdadero 
abuelo cariñoso. Hace un par de semanas estuvo a punto 
de echar a los Kleinsiepe, porque están todo el tiempo 
haciendo teatro a causa de ella. Entonces pasó algo con 
Morken y Ahrenborn, sea como fuere los dos mantuvieron 
una especie de conferencia con la señora Kleinsiepe y 
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Pistorius. Poco después él se fue de vacaciones. Habrá 
que ver qué pasa cuando vuelva.

Tenía ante mí la encarnación de las revistas de cotilleos. 
Hablaba y hablaba; me enteré de mil cosas acerca de 
gente a la que no conocía y de la que nunca había oído 
hablar. Entretanto, traté cautelosamente de volver con 
un par de preguntas a aquellos seis chalets, pero no le 
saqué nada más.

Cuando por fin hubimos completado el cuestionario y 
me despedí dándole las gracias eran ya poco más de las 
siete. Tras echar un vistazo a mi reloj, le pedí permiso para 
hacer una llamada local. Me coloqué, sabiamente, ante el 
teléfono, de forma que la pequeña cotilla no pudiera ver 
qué número marcaba. Además, evité mencionar mi nom-
bre o el de Ariane Binder, a la que me limité a comunicar 
brevemente que llegaría un poco más tarde.

Hacia las siete y cuarto, llamé a la puerta de los Pallen-
berg. Allí todo fue muy deprisa. Karl Pallenberg, 49 años, 
empresario de la construcción, era un hombre macizo, 
cuyas manos mostraban que aún intervenía directamente 
en el trabajo, aunque entretanto daba empleo a más de 
cien personas. Había construido esas seis casas hacía unos 
veinte años. Por desgracia, las preguntas sobre las viejas 
relaciones con los vecinos no formaban parte del catálo-
go. Se había casado dos veces, y en ambas ocasiones se 
había divorciado con éxito; las dos mujeres habían vuelto 
a casarse, sólo había habido hijos en el primer matrimo-
nio, y entretanto eran lo bastante mayores como para no 
tener que seguir pasándoles la pensión alimentaria. Sano 
desde el punto de vista financiero, físico e intelectual, fue 
mi impresión, y, sobre todo, completamente normal.
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Convivía desde hacía algún tiempo con su antigua 
colaboradora Gudrun Lorenz. Una mujer robusta, 
exuberante y rubia, alegre, de dientes blancos como la 
nieve, 34 años de edad; había llevado durante un breve 
periodo la contabilidad de la empresa de Pallenberg, y 
seguía revisando todas las liquidaciones importantes; 
tres veces por semana pasaba la mañana en el despacho 
de él. También ella estaba divorciada. Comparados con 
alguno de los retorcidos universitarios con los que había 
tenido que ver durante los dos días anteriores, los dos me 
parecieron extraordinariamente simpáticos, normales, 
activos, ni quejicas ni extravagantes. Rellenaron muy 
rápido los cuestionarios, y entretanto me pusieron un 
plato con lonchitas de embutido, y cuando me fui, hacia 
las ocho y media, les di las gracias de todo corazón, y 
además con sinceridad.

Cuando volví a encontrarme ante la puerta de la casa 
de los Grossek, esperando encontrar a los padres en casa, 
hallé una nota prendida en el picaporte. La caligrafía me 
resultó conocida, hasta que de repente me llamé a mí 
mismo necio en silencio: era la letra de Barbara Grossek, la 
que había tomado al dictado esa tarde. La nota era breve y 
lacónica: Nos hemos ido todos, abono en el teatro. Hasta 
el viernes. B.G.

Subí a mi coche con un suspiro, y me pregunté seriamente 
si debía sacrificar una tercera tarde para rellenar los 
malditos pliegos de Baltasar.

Poco antes de las nueve, encontré en Plittersdorf un apar-
camiento casi exactamente delante de la casa en la que 
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vivía Ariane Binder. Tenía un piso de alquiler muy bien 
distribuido, pero no demasiado grande, en la planta baja 
de la casa, que había sido construida en torno al cambio 
de siglo y tenía altos techos de los que, hacía años, algún 
criminal había arrancado el estuco porque seguramente le 
había parecido poco moderno.

Su rubio estaba ya entreverado de algunos hilos de plata 
que consideraba superfluo teñir. Dirigía la oficina de pren-
sa en Bonn de una importante confederación económica, 
algo inusual para una mujer en esos círculos controlados 
por los hombres, e hice una observación consiguiente-
mente respetuosa al respecto.

—Sólo los peces muertos nadan con la corriente —son-
rió.

—Mao Zedong —dije.
La sonrisa le sentaba bien, y las arruguitas de su rostro 

me parecieron bellas. Me pareció que su rostro tenía casi 
un corte clásico y era muy expresivo: cejas ligeramente 
curvas, frente alta, ojos verdes, nariz recta, labios llenos y 
de pronunciado dibujo y una mandíbula fuerte, pero no 
agresiva... me decidí a lanzar un piropo.

—Estoy algo indeciso, Madame —dije.
—¿En qué sentido? —encendió un fino cigarrillo negro. 

Iba bien con sus dedos esbeltos y sin adornos.
—Bueno, veo con sorpresa, perdón, que Baltasar tiene 

un gusto exquisito. Sin embargo, como es una criatura re-
pugnante, el cumplido se vuelve contra usted.

Ella rió y probó si el té estaba lo bastante fuerte:
—Deduzco de su manifestación que Baltasar y usted son 

buenos amigos. Antes de desaparecer, dijo que un tipo en-
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clenque con el ombligo hinchado vendría y babearía in-
vectivas en contra suya. Podría reconocerle a usted en ese 
retrato.

Me di unas palmaditas en mi modesta barriga.
—¿Ombligo hinchado? Bueno... Disculpe mi curiosidad, 

pero me gustaría preguntarle cómo llegó Baltasar a 
dar con usted y qué tiene que ver con su investigación 
criminal. Le entendí que usted estaba informada y que 
debía mantenerla al corriente.

Ella asintió y se apartó mecánicamente de la frente un 
mechón de pelo.

—En principio, es muy sencillo. Cuando su común 
amigo Moritz hizo su supuesta investigación sobre ese 
voyeur, mi hija estaba visitando a los Morken. Es amiga 
de Iris, la menor de sus dos hijas. Están en la misma clase. 
Al parecer, su amigo estuvo primero en casa de todos los 
demás y al final en la de los Morken, a la hora en que 
Evelyn, mi hija, iba a irse a casa. Le preguntó si podía 
traerla, y así lo hizo.

Sirvió el té en dos tacitas finísimas y me ofreció azúcar 
y crema.

—Por el camino, mi hija —que no es tonta—, averiguó 
mediante hábiles preguntas que no se trataba de un 
artículo. Y me trajo al señor Von Morungen.

—No le llame señor Von Morungen —pedí—, no le 
reconozco. Ella pasó por alto el comentario.

—Me lo trajo por varias razones. Evelyn tuvo hace unas 
semanas la impresión de que en la casa de los Morken 
algo no iba como debía ir. Como conozco desde hace 
mucho tiempo a la señora Morken, le conté a mi hija unas 
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cuántas cosas sobre la familia que yo sé y que no hay que 
contar cuando la hija interesada aún es pequeña. Evelyn 
es una entusiasta lectora de novelas policiacas, y cuando 
el señor Von Morungen se explayó enseguida ideó una 
terrible historia que podía haber ocurrido.

—Ah —dije yo. —¡Moritz, ese crótalo croador! Por eso 
no me contó nada; seguro que se avergonzaba.

—Bien puede ser. En cualquier caso, Evelyn se lo trajo 
a casa, y ya que de todos modos había cometido un 
error, me contó toda la historia del cepillo de dientes y el 
hombrecillo gris.

Se reclinó en su asiento y sonrió, traviesa:
—La historia me pareció irresistible; creo que me reí 

muchísimo. Entonces, el señor Von Morungen quiso que 
le prometiera, por así decirlo entre colegas de la prensa, 
que no diría nada. Se sintió muy aliviado cuando le dije 
que estaba dispuesta, pero sólo con una condición.

—¿Qué condición?
—Oh, sabe, estos tiempos son tan grises y mecánicos que 

alguien con imaginación es alguien realmente refrescante. 
Le dije que guardaría silencio si me presentaba al 
inventor del complot de los cepillos de dientes. Entonces 
llamó a Baltasar y le dijo que tenía informaciones muy 
importantes que darle, y que tenía que acudir enseguida. 
Al cabo de media hora el señor Matzbach se presentó 
aquí, y Moritz se largó a toda prisa. Estuvimos aquí, con 
Evelyn, comiendo y charlando hasta la madrugada. Y 
quedamos para la noche del viernes pasado —lanzó una 
larga bocanada de humo al alto techo. Un hombre notable 
—dijo. ¿Le conoce desde hace mucho?
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—Alrededor de siete años.
—Realmente notable. Siempre pensé que su especie se 

había extinguido. Quizá me equivoque, pero eso ya lo 
veremos. Sea como fuere, ahora, pasado este corto perío-
do de tiempo, tengo la sensación de que encarna mucho 
de lo que a esta época le falta.

—Sí —dije—, tiene todos los vicios que fueron prohibi-
dos a más tardar en la Baja Edad Media.

—Sea serio. Sabe tanto, no piensa en clichés, no encaja 
dentro de ningún esquema. Además es un hombre tierno, 
y quiere a sus amigos.

De pronto, miró por la ventana. Comprendí que la 
sinceridad la incomodaba, y que algo la había desbordado. 
A media voz, dije:

—Sé que respecto a sus amigos... ¿cómo dijo usted? Al 
menos a mí me pega a menudo.

Ella sonrió y volvió a mirarme.
—Tiene usted tacto —dijo, a medias sorprendida. 

Gracias. Sea como fuere, cuando entra llena enseguida el 
espacio. 

—No es sorprendente, con tanta grasa.
—Tonterías. Quiero decir, también... cómo decirlo... 

¿interiormente? Sólo se puede hacer una cosa: aceptarlo; 
yo lo estoy intentando. O defenderse con sarcasmos, como 
usted.

Me levanté, rodeé la mesa, le cogí la mano, le besé las 
puntas de los dedos, retrocedí y volví a sentarme.

Ella me miró sorprendida.
Abrí los brazos:
—Madame —dije—, ¿cómo no voy a querer a una 

hermosa mujer que habla bien de mi amigo Baltasar?
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Ella iba a decir algo, pero se lo tragó y se inclinó hacia 
delante: 

—Bueno —dijo, dando una palmada en la mesa. —De-
jémonos de tonterías y vayamos al grano.

Luego escuché una historia que ella ya había contado a 
Baltasar. Había ido al colegio con Eva Morken, que enton-
ces aún se apellidaba Ahrenborn. Las dos chicas se habían 
hecho amigas. Había estado de vez en cuando en casa de 
los Ahrenborn.

—Pero a disgusto. Entonces aún vivían en Bonn. La 
casa de Godesberg la construyeron hacia mil novecientos 
sesenta, ya no lo sé con exactitud Nunca me sentí a gusto 
con ellos. En su casa, Eva era totalmente distinta que en 
la mía o cuando habíamos hecho algo juntas. Había como 
una sombra gigantesca y tenebrosa.

La sombra era el padre, el profesor Arno Ahrenborn. 
Consideraba a la madre de Eva como una propiedad, que 
no podía tener ideas propias ni sentimientos propios.

—No sé cómo empezó aquello. Creo que la señora 
Ahrenborn es seis años mas joven que él. Así que hoy 
tendrá unos cincuenta y siete Es decir, que nació alrededor 
del veintitrés. Hasta donde yo sé, los Ahrenborn se 
casaron en la primavera del cuarenta y uno, y Eva vino 
al mundo en julio. Usted mismo puede hacer la cuenta. 
La señora Ahrenborn tenía diecisiete años, él veintitrés, 
cuando aquello ocurrió, y eso en mil novecientos 
cuarenta, en un pueblucho cerca de Eger. Creo que él 
era una especie de pequeño genio, hizo la reválida a los 
diecisiete —saltándose un curso—, y en mil novecientos 
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cuarenta, con veintitrés recién cumplidos hizo el examen 
de fin de carrera en Medicina. Puede que entonces fuera 
a parar a aquel pequeño hospital provincial, cerca de 
Eger.

Lo que sabía lo sabía por Eva, que a su vez no sabía más 
que lo que su madre le había contado a escondidas. Del 
padre no se podía sacar nada Era duro y frío.

—Más tarde, la señora Ahrenborn prácticamente dejó 
de hablar y se retiró por completo dentro de sí misma. 
Creo que hace muchos años que ésta en un estado que 
sólo puede calificarse como de seria enfermedad. Natu-
ralmente, nadie puede hacer nada porque, como todas 
las buenas gentes de esta clase, el señor profesor cuenta 
con sus valoradísimos colegas, que en todo momento 
suscribirán a ciegas que a su esposa no le pasa nada y 
que, incluso si la hija se atreve a presentar una denuncia 
o algo parecido, dirán que sin duda sufre de alucinacio-
nes. Además, Eva no puede hacer nada.

Entonces llegó la segunda fase del terror. Eva se acordaba 
oscuramente de sus primeros años; de alguna manera, 
como suele pasar entre los niños, los primeros recuerdos 
se difuminaban. Podía decir con exactitud que había una 
gran casa en un bosque, y en la casa trabajaba su padre, y 
en algún momento todo ardió y huyeron, pero no podía 
explicar con exactitud a qué intervalos ocurrió todo eso. 
La fuga tiene que haber tenido lugar a principios de 1945, 
hacía frío y todo estaba nevado. En las cercanías siempre 
había habido un joven, Emil, al que Eva encontraba 
repulsivo.
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—No sabe exactamente cuándo se enteró de que el 
padre de Emil era celador de aquel hospital. Al parecer, 
Emil no era especialmente sensible. Parece ser que de 
vez en cuando salía de caza con su padre y Ahrenborn, al 
que llamaba tío Arno. Él mismo se lo contó más adelante, 
y también que desde pequeño le dejaban disparar y 
tenía permiso para manejar un arma. Sea como fuere, el 
primer recuerdo que Eva tiene de él es que asó vivo a 
un gusano delante de ella y que hinchaba ranas con una 
pajita hasta que reventaban. Obligó a Eva a comerse el 
gusano; Emil le tapó la nariz hasta que ella abrió la boca 
para coger aire. Nunca supo qué relación guardaba todo 
aquello, pero de pronto, durante la fuga, Emil estaba con 
ellos; al parecer, sus padres habían muerto. Más tarde los 
Ahrenborn adoptaron oficialmente a Emil. Eva siempre 
odió a su hermano adoptivo; tiene que haberla maltratado 
a menudo, porque era un pequeño sádico. Más tarde, 
estudió Derecho. Cuando yo hice amistad con Eva, raras 
veces estaba en la casa. Sin duda no tenía un sitio propio 
en Bonn y vivía en casa, pero siempre llegaba muy tarde y 
se iba muy temprano, porque no quería tener mucho trato 
con su padre adoptivo.

Hizo una pequeña pausa y volvió a servir té.
—Eva y yo hicimos juntas la reválida en mil novecientos 

cincuenta y nueve, en Bonn. Aún recuerdo lo contenta que 
estaba. Al fin voy a salir de la cárcel, dijo, no sé cuántas 
veces. El día siguiente a la reválida íbamos a hacer una 
excursión juntas, pero no acudió. No conseguí localizarla. 
Además, yo misma tenía bastantes problemas. En mi casa 
las cosas iban sólo un poco mejor. Después de la reválida, 
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recogí mis cosas y me fui. Entonces aún era más difícil que 
unos pocos años después, pero quizá más fácil que hoy, al 
menos en lo que al trabajo se refiere. Yo había aprendido 
mecanografía y estenografía e, incluso antes de la reválida, 
había intentado encontrar un puesto de secretaria. Quería 
trabajar dos o tres años y ahorrar para poder estudiar 
más tarde —calló, pensativa, y yo traté de imaginarme el 
esfuerzo y la angustia que aquello tenía que haber sido 
para una mujer de diecinueve años en 1959.

—No quería volver a saber nada de mi gente, y de hecho 
nunca volví a verlos. Ya antes —me habían ayudado 
unas cuántas amigas con sus ahorros, entre ellas Eva— 
había alquilado un diminuto cuarto amueblado. Eva sa-
bia dónde podía encontrarme. Más o menos una semana 
después se presentó allí. Estaba totalmente destrozada. 
Pasó un tiempo antes de que pudiera hablar. Entonces me 
contó su terrible historia.

Al día siguiente de la reválida, su padre la había llama-
do a su despacho. En presencia de su madre, silenciosa, 
bañada en lágrimas le explicó que tenía que casarse, de 
manera inmediata, con su desagradable hermano adop-
tivo Emil. Al principio, ella se había quedado como atur-
dida. Luego se negó, dijo que quería estudiar, que para 
eso había hecho la reválida, y que además era demasia-
do joven y Emil le resultaba repugnante. Ahrenborn la 
dejó hablar tranquilamente, sin perder su frialdad. Era 
cosa hecha, dijo, y ella aún no había cumplido los 21 de 
manera que era menor de edad. Naturalmente, podía 
irse enseguida de la casa... sin un céntimo. Era un hom-
bre influyente, con muchos contactos y sabría impedir 
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cualquier cosa que ella intentase. Además, le amenazó 
con que la vida de su madre —a la que ella amaba— 
sería un infierno.

    —Por desgracia, Eva no era —no es— tan fuerte como 
yo. No quiero ensalzarme con eso, no me malinterprete. 
Quizá en su situación yo no habría sabido hacer otra cosa. 
Sea como fuere, no sólo se trataba de la total e irrevocable 
expulsión sin un céntimo. Estaba la amenaza contra 
su desvalida madre, y sobre todo, Eva siempre había 
estado a la sombra de su padre. Desde pequeña, se le 
había hecho sistemáticamente imposible desarrollar una 
voluntad contraria a la suya. Y, naturalmente, él era astuto 
Un año después, después de que ella se hubiera asomado 
a la Universidad, quizá a la vida, y hubiera conocido a 
otras personas, probablemente ya no habría podido... 
sí, aplastarla de ese modo. Por la noche, tuvo lugar la 
conversación con Emil.

A Emil le faltaba medio un año para su examen de fin 
de carrera en Derecho. Eva sólo sabía que también a él 
se le había amenazado con privarle de forma inmediata 
de todo recurso. Y tenía que haber algo más con lo que 
presionarle, pero ella nunca supo con exactitud el qué. 
En cualquier caso, Emil estaba al mismo tiempo gélido 
y furioso. Ella sabía que él la soportaba tan poco como 
ella a él; a eso se añadía que a lo largo de sus estudios 
Emil había tenido muchos asuntos de faldas y, en el 
momento en cuestión, mantenía una íntima amistad con 
una compañera.

—Esta conversación, por llamarla de alguna manera, 
tuvo lugar en el cuarto de ella, y Emil le dejó claro que 



                                          Asesinato en la Cuesta de los millonarios

124

Ahrenborn tenía en sus manos un medio de presión 
abrumador contra él. El dinero no le importaba tanto —
sin duda tendría que interrumpir sus estudios y trabajar 
un tiempo antes de poder intentar examinarse por 
segunda vez, pero era capaz de asumirlo. Se trataba de 
otra cosa. Eva trató de preguntarle al respecto, pero él no 
dijo nada. Jamás lo averiguó en todos estos años, hasta 
donde yo sé. Emil insistió en que no había alternativa. 
Luego dijo que, ya que tenía que ser, el compromiso 
podía consumarse ya mismo. Entonces la violó, en su 
propia habitación, bajo el techo de sus padres. No sé 
cuánta violencia fue necesaria; probablemente Eva 
estaba demasiado confusa y asqueada como para 
poderse defender. Luego pasó días en cama con fiebre, y 
después se largó y vino a verme. Pasó algunas semanas 
en mi cuartito. Durante el día, yo siempre tenía miedo 
de que al llegar a casa por la noche ella pudiera haberse 
ido, pero se quedó.

Encendí otro cigarrillo. Sentía mucho frío. Ariane estaba 
sentada tranquilamente, pero sus ojos estaban velados. 
Bebió un sorbo de té y carraspeó.

—Intenté todo lo imaginable, pero no hubo forma de 
convencerla. Ya sabe: policía, denuncia contra su padre 
y su hermano adoptivo, al menos por violación... nada. 
Luego, dejó de venirle el período; Emil había hecho diana. 
Cuando estuvo segura, se fue de mi casa una mañana. 
Estaba muy tranquila. Se despidió de mí; sobraban las 
palabras —cogió un nuevo cigarillo y estuvo fumando un 
rato, en silencio.
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—Unas semanas después, llegó a mi casa una invitación 
de boda. Le escribí una carta en la que le decía que mi 
corazón y mi techo estaban siempre a su disposición, 
pero no podía esperar de mí que pusiera jamás un pie 
en su casa; no antes de su divorcio. Inés vino al mundo 
menos de ocho meses después.

Apagué el cigarrillo y respiré hondo:
—Dios mío —dije—, es una historia espantosa. ¡No es 

que dude de sus palabras, pero estamos en pleno siglo 
XX! Esto es como una de esos folletines de Karl May.

Ella asintió; en torno a su boca se había dibujado un 
rasgo muy amargo:

—¿Dónde empieza para usted el siglo XX? ¿En 
Auschwitz? ¿En Vietnam? ¿En Camboya? ¿En el 
Archipiélago Gulag? ¿O en el alunizaje y las hambrunas?

Alcé las manos, desvalido:
—¿Qué puedo decir? Naturalmente que tiene razón, 

pero aun así... Tras largo silencio, dijo:
—El limpio Emil es hoy un respetado miembro del 

Bundestag. De alguna manera, parecen haber llegado a 
un arreglo tolerable. Desconozco las circunstancias del 
segundo embarazo; antes de que Iris viniera al mundo, 
había pasado un tiempo sin que nos viéramos. Fue por mí; 
por aquel entonces, yo había cometido en una celebración 
de empresa un error que hoy se llama Evelyn... Mi 
superior de entonces; fue muy decente, y ha pagado sin 
reparos durante todo este tiempo. Incluso quería casarse 
conmigo —miró, concentrada, el cenicero. —Bueno, en 
los últimos años fui contando poco a poco a Evelyn parte 
del asunto. En algún momento, naturalmente, quiso 
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saber por qué no tenía padre. Entretanto le ha conocido, 
y prefiere no tener ninguno. La noche con Baltasar conté 
toda la historia, por vez primera en todos estos años. 
Puede imaginarse que mi hija estaba horrorizada. Ayudó 
mucho que Baltasar estuviera presente. Sabe tranquilizar 
y conciliar con mucha habilidad.

—Oh, sí —dije. Y tuve la sensación de que era hora 
de llevar la conversación a otro nivel. —Tranquilizar y 
conciliar, muy interesante. A mí, la mayor parte de las 
veces, me irrita terriblemente.

Entonces le conté lo que había averiguado en esos 
dos días. Por supuesto, salvo un sentimiento general 
de repugnancia hacia determinadas personas y algunos 
oscuros momentos de sospecha, no teníamos nada. 
Decidimos volver a encontrarnos el fin de semana.

—Para entonces —dije— espero haber sabido algo más 
por la doncella o por Barbara Grossek.

—O por Evelyn —dijo ella. Ahora está empeñada en 
sacar de la circulación al padre de su amiga. Trata de 
averiguar algo en casa de los Morken.

—Debe tener cuidado —dije.
—Creo que todos debemos tenerlo... Bueno, quizá para 

el fin de semana Baltasar haya vuelto. 
—¿Dónde se ha metido? 
—Oh —dijo. ¿No le ha dicho nada?
—Destiló misteriosas alusiones y afirmó que si me decía 

algo querría ir con él, y que eso sería demasiado para su 
paciencia.

—Está investigando la historia de la familia Ahrenborn.
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—Tenía que habérmelo imaginado, después de todo lo 
que ha contado usted. Me encantaría saber qué medio de 
presión es ése con el que el profesor obligó a casarse a su 
hijo adoptivo. O con el que se supone que le obligó.

—Exacto. Hace mucho que yo ya no sé si Eva puede 
creérselo todo. Quizá en aquel momento cayó en la tram-
pa de una hábil mentira. Por otra parte, realmente no me 
puedo imaginar al señor diputado fingiendo en aquellos 
tiempos.

—Lo que a mí me parece curioso —dije— es el hecho de 
que después todos se hayan mudado a esas casas de ahí 
arriba.

—Se supone que de nuevo bajo presión. Probablemente 
Ahrenborn compró o hizo construir las dos casas y luego 
obligó a Emil a trasladarse a la segunda de ellas. Nunca 
volvió a llevarse bien con Eva; para él, el problema quedó 
resuelto con la boda, y como persona ella nunca existió 
para él. Si es que ha habido alguna persona que haya 
existido para él.

—Es extraño que alguien así sea precisamente médico.
—Quizá por sadismo. Es microbiólogo y toxicólogo.

Su interés, creo yo, se dirige más hacia los venenos y sus 
efectos que hacia las personas que los sufren. Sus clases 
prácticas en la Universidad, hasta donde yo sé, consisten 
básicamente en envenenar carne picada y hacérsela 
comer a sus estudiantes para averiguar cómo reaccionan 
los estómagos a los distintos venenos. El resto del tiempo 
investiga.

Asentí.
Encaja a la perfección. ¿Cómo sabe usted eso?
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Me lo contó Eva, con el paso del tiempo. Además, hace 
años tuve una breve relación con un médico que había 
estudiado con él. 

—¿Sigue teniendo amistad con Eva?
—No, propiamente no. La veo cada dos o tres meses, 

en el teatro o en la ciudad; a veces viene a visitarme, 
quizá una vez al año. Realmente jamás he estado en su 
casa, aunque me ha invitado a menudo. Ella dice que la 
relación con su marido es inexistente; que simplemente 
viven en la casa Morken, y que a veces cada cual atiende 
sus necesidades fuera de casa, con discreción, y nadie 
sabe nada con exactitud del otro. Una solución bastante 
sucia, creo yo. En cualquier caso, no se hacen nada malo 
el uno al otro, a diferencia de los Ahrenborn.

Cuando me fui, hacia media noche, Evelyn no había 
vuelto.

—No hay razón para preocuparse —dijo la madre.    
Ya es mayorcita.
—No me malinterprete —dije—, no se trata de eso. Tan 

sólo le recomendaría que tenga cuidado, mientras insista 
en investigar la historia Morken/Ahrenborn.

8

Decir que el jueves no pasó nada sería exagerado; por otra 
parte, no pasó nada que hiciera avanzar el asunto.

Por la tarde, me reuní en el café con Susanne Weber, 
tal como habíamos quedado. Apenas se sentó, parecía 
nerviosa y acosada, miraba todo el tiempo en derredor 
y decía que no podía quedarse. Me pidió el número de 
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teléfono y me dijo, sin aliento, que se había despedido de 
casa de los Ahrenborn. Iba a darse de baja por enfermedad 
y desaparecer unos días; podía llamarme el fin de semana.

Rápidamente, la cogí del brazo —casi tuve que 
obligarla—, la llevé hasta mi coche en el parking 
subterráneo y salí de Bonn con ella. Miraba todo el tiempo 
por la ventanilla y no decía una palabra. En descampado, 
entre los campos al norte de Bonn, paré en un pequeño 
camino y apagué el motor. Nadie nos había seguido.

Le di unas palmaditas en el hombro.
—Ahora, hable tranquilamente —dije en voz baja—, 

No le haré daño, y nadie nos ha seguido. Antes de que 
empiece, quiero decirle que no tengo nada que ver con 
encuestas.

Ella miró fijamente por el parabrisas, hacia ningún lugar. 
Tenía los puños apretados.

—¿Es usted de la policía?
Negué con la cabeza, cosa que ella no pudo ver.
—No —dije—, soy algo parecido a un detective privado.
    Por supuesto, eso era algo bastante exagerado, pero 

al fin y al cabo no del todo falso. Volvió de golpe el rostro 
hacia mí, y abrió la boca para decir algo; entonces, perdió 
el control y estalló en sollozos incontrolados. Me guardé 
de hacer o decir nada; la dejé llorar. Poco a poco se fue 
tranquilizando.

—Gracias —dijo al fin, cuando saqué de mi chaqueta un 
gran pañuelo y se lo alcancé.

Se limpió la nariz, se secó las lágrimas y me devolvió el 
pañuelo. Entonces rió, nerviosa, y extendió la mano: 

—Démelo, lo lavaré.
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Me guardé el pañuelo e hice un gesto de desdén:            
—No importa. Ahora, cuente.
—Bueno —empezó, titubeante—, tendré que confiar en 

usted, después de haberme derrumbado de este modo. 
Alcé la mano:

—Escuche, sin duda me gustaría saber qué está pasando, 
pero no tiene que decírmelo si no quiere. Quizá le resulte 
más fácil si yo le cuento primero algo.

Le informé, brevemente y omitiendo algunas cosas, de 
que nosotros —algunas personas— echábamos de menos 
a un hombre, y que su rastro terminaba en algún punto 
de la Cuesta de los Millonarios. Eso no era del todo cierto, 
pero daba igual.

—No hemos averiguado mucho, pero hay un par de co-
sas que son bien extrañas. Lo que hasta ahora tenemos no 
basta para ir con ello a la policía. Naturalmente, en cuanto 
sepamos soltaremos el asunto, pero por el momento tan 
sólo se reirían de nosotros.

Ella asintió.
—Está bien —dijo.
Luego, empezó a hablar:
—Cuando, ayer por la tarde, salí a la calle con usted, 

el profesor tiene que haber estado escuchándonos. Natu-
ralmente yo no lo sabía, de lo contrario habría hablado 
más bajo. Ayer todo fue completamente normal. La se-
ñora Ahrenborn estaba sentada en su cuarto, y repartía su 
tiempo entre leer y mirar por la ventana; entre una cosa y 
otra hizo unos cuántos solitarios. Yo limpié la casa, hice la 
comida, puse la mesa; luego, después  de comer, la señora 
Ahrenborn se acostó. El profesor estuvo toda la mañana 
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en su despacho, o en el pequeño laboratorio; usted lo vio. 
Durante la comida, le gritó a su mujer. Pude oírlo bien.

—¿No come usted con los Ahrenborn?
—No, como en la cocina. Y lo prefiero... Bueno, pues 

después de comer él volvió a su despacho. Supongo que 
estaba preparando las clases del primer cuatrimestre. 
Yo estuve por la tarde en la ciudad, haciendo compras. 
Por la noche, después de cenar, sonó el teléfono. Lo cogí. 
Era alguien con la voz distorsionada. Su voz me sonaba 
familiar, pero no sé quién era. Sea como fuere, dijo que 
llamase al profesor, que era importante. El profesor se puso. 
Quité la mesa y oí a medias que decía un par de veces: “Sí” 
y “¿Es preciso?” y “Desde luego es un feo asunto”. Luego 
volvió a desaparecer en su despacho. Yo aún preparé un 
té para la señora Ahrenborn, y me fui a mi cuarto a leer o 
ver la tele un poco. En algún momento, oigo que se abre 
su despacho. Ya sabe que da al jardín. Oí algo parecido a 
un susurro, pero tenía puesto el televisor. Mucho después, 
en torno a las once, poco después de haber apagado la 
tele, volví a oír algo. Aún tenía la luz encendida, la apagué 
y me acerqué con mucho cuidado a la ventana. Alguien 
salió del despacho del profesor y desapareció cruzando 
el jardín. Naturalmente, estaba oscuro y no pude ver gran 
cosa, por eso no podría jurar nada, pero se fue hacia la 
izquierda, y por el aspecto podría ser el señor Kleinsiepe, 
mi no especialmente querido cuñado Ewald.

—Una pregunta, si me lo permite. ¿Ocurrían a menudo 
cosas parecidas, visitas nocturnas por el jardín?

—Sí... no... no sé. A veces había tenido la impresión de 
que por la noche alguien hablaba de algo con el profesor o 
se movía debajo de la ventana, pero nunca estuve segura.
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Para insuflarle valor, y porque era verdad, dije:
—Pero lo describe usted todo con mucha exactitud.
Ella sonrió:
—Tengo buena memoria... Bueno, sigamos. Esta ma-

ñana iba a salir de casa después del desayuno, hoy es mi 
día libre. Habíamos acordado que en mis jueves libres 
sólo saldría de casa por las mañanas, por si ocurría algún 
imprevisto, de forma que en caso necesario pudiera re-
solverse con rapidez. El profesor me invitó a ir a su des-
pacho. Cuando estuve allí y hubo cerrado la puerta a mis 
espaldas, me dijo que era imposible que me fuera, que me 
necesitaba. Le dije que no me venía bien, porque tenía una 
cita. Entonces puso una cara grotesca y dijo: “Ah, sí, con el 
encuestador”. Naturalmente me llevé un pequeño susto, 
y él me miró con severidad. “Le he dicho expresamente 
que no deseo que dé información alguna a nadie”. Tal 
como lo decía, sonaba como un perro pastor, que gruñe 
un momento antes de morder. Entonces se puso delante 
de la vitrina, contempló sus esqueletos y dijo a media voz, 
como si hablara con los huesos, pero dirigiéndose a mí: 
“Hay personas que meten demasiado las narices en cosas 
que no les conciernen”. Le pregunté si se estaba refiriendo 
a mí, y que qué quería decir con eso. De pronto señaló 
hacia la ventana. Yo sólo había visto un breve movimiento 
fuera, y había alguien, pero el profesor estaba situado de 
tal modo que hubiera tenido que ver a su través para dis-
tinguir algo. Sea quien fuere quien se encontraba fuera, 
desapareció enseguida. El profesor se vuelve, me mira con 
sus gélidos ojos y dice: “Me gustaría charlar largamente 
con usted, para que comprenda mis motivos. ¿Puede ir a 
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su cuarto y esperar diez minutos allí? Enseguida iré o le 
llamaré, en cuanto haya terminado. Tengo que liquidar 
un asunto.”

Me fui a mi habitación. Por supuesto miré por la ven-
tana, pero abajo no se veía nada. Si había alguien allí ya se 
había ido, o el profesor le había hecho pasar mientras yo 
subía. Naturalmente, yo me preguntaba a qué venía todo 
aquello. Al cabo de más o menos un cuarto de hora oigo 
pasos en la escalera, y el profesor mete la cabeza en mi 
cuarto. “Por desgracia, tengo que pedirle un poco más de 
paciencia”, dice, y saca la llave de la cerradura. Antes de 
que comprenda lo que pretende, ha cerrado mi puerta por 
fuera y quitado la llave: “Volveré dentro de media hora. 
Puede gritar todo lo que quiera, nadie la oirá. Ya sabe que 
a esta hora no hay nadie por aquí. Le ruego que tenga pa-
ciencia”. Y allí me quedé.

—¿De verdad no hay nadie por allí a esa hora?
Ella frunció el ceño.
—No. El señor Morken está fuera. Había visto irse a la 

ciudad a la señora Morken. Las dos chicas salieron tem-
prano, también las había visto irse. Pistorius está de viaje, 
mi hermana y mi cuñado trabajan, y por el otro lado tam-
poco hay nadie. Los Grossek están en su negocio, los Trey-
sa de campaña electoral, Inge Treysa está de viaje, Ulrike 
Treysa juega al tenis los jueves a esa hora. Lo sé porque 
la he acompañado a veces. Pallenberg no está nunca du-
rante el día, y los jueves por la mañana la Lorenz está con 
él atendiendo la contabilidad.

—Es decir, la hora perfecta para hacer una cosa así. Un 
momento... ¿qué pasa con Burger?
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—También pensé en él, por el momento siempre está en 
casa. Me acerqué a la ventana para ver si tenía la ventana 
abierta y me oiría si gritara. En ese momento el profesor 
sale de su despacho y se queda en pie en el jardín, y a su 
lado está Burger. El profesor señala mi ventana, Burger 
asiente, y ambos se marchan hacia el otro lado.

—Bonito asunto —dije. ¿Qué pensó usted?
Ella respiró hondo.
—¿Qué iba a pensar? Tenía un miedo espantoso. 

Seguramente usted no podrá entenderlo y me tomará 
por una histérica, pero pensé que cuando volviera iba a 
matarme.

Meneó la cabeza.
—Por supuesto, ahora sé que no son más que tonterías. 

No se mata a nadie a plena luz del día, en mitad de Bonn, 
pero aún así tenía un miedo infernal. El profesor me re-
sulta absolutamente terrible.

La miré a los ojos enrojecidos por el llanto:
—No creo —dije lentamente— que todo esto sean histo-

rias suyas. Cuénteme, ¿cómo logró salir? 
Ella sonrió:
—Ni yo misma lo sé muy bien. Es decir, lo sé, pero sigo 

sorprendida de la suerte que tuve.
—¿Por qué no simplemente bajó trepando desde la 

ventana? Sin duda está un poquito alta para saltar, pero 
seguro que ha visto alguna vez una película en la que 
alguien hace una cuerda con las sábanas...

—Claro. Pero no se puede. En la casa hay un sistema de 
aire acondicionado conectado con una alarma antirrobo. 
Cuando el aire está puesto sólo se puede abrir las venta-
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nas con una llave determinada, y la tiene el profesor. Lo 
intenté todo, pero no hubo forma de abrir la ventana. Y 
ese triple cristal no se rompe con un zapato.

Lancé un silbido:
—Rayos, chica, es una jaula infernal. Ella asintió:
—Me concentré todo lo que pude, y se me ocurrió una 

idea. Metí en un bolso todo lo que tenía alguna impor-
tancia —dinero, libreta de ahorros, documentos, esas co-
sas—, y luego cogí mi viejo despertador. Ha visto alguna 
vez esos viejos huevos de chapa, ¿no? Me fui con él al 
lavabo, lo llené de agua y lo tiré con todas mis fuerzas 
contra el televisor encendido. Hubo una fuerte explosión, 
y todo empezó a apestar. La luz ya no iba. Cortocircuito. 
Naturalmente, si no hay luz no hay alarma. Abrí la ven-
tana, tiré el bolso y salí tras él. Me agarré al alféizar y me 
dejé colgar, para que la altura no fuera tan grande. Luego 
traté de columpiarme un poco, y no sé cómo pero con-
seguí aterrizar abajo en un pequeño matorral, junto a la 
ventana del despacho.

Yo estaba impresionado.
—Mis respetos. Un poco complicado, pero bien hecho. 

Ella sonrió, algo avergonzada.
Sí, ¿verdad? Tenía un miedo espantoso a que alguien me 

pillara. Pero nadie me vio. Corrí como una loca hasta la 
cabina de teléfono más próxima y pedí un taxi. Luego me 
fui a Bonn.

Dígame, ¿no habría podido ayudarla la señora Ahren-
born?

—Seguro que también la encerró a ella. Además, de to-
dos modos no puede hacer nada. Ha acabado con ella en 
todos estos años, no es más que un vegetal.
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Yo pensaba a toda prisa.
—¿Denuncia por privación de libertad? No merece la 

pena, puede excusarse diciendo que lo de la llave fue un 
descuido. Y no tenemos nada más en las manos. Si está 
usted convencida de que quiere matarla... por supuesto 
yo la creo, pero, ¿y la policía?

Ella hizo un gesto de desdén con la mano:
—Ni yo misma estoy segura de si no estaba simple-

mente confusa.
—¿Me dijo en el café que se había despedido?
—Sí. Dejé una carta en la mesita de noche.
—Tengo que decir que, para estar confusa, tuvo usted 

ocasión de pensar en muchas cosas.
Ella pareció de alguna manera satisfecha cuando dijo:
—Todo tiene que tener su orden, ¿verdad? No puede 

una largarse sin más... Por eso ahora quiero darme de baja.
Volví a poner el coche en marcha.
—Bien. Voy a llevarla a casa de un amigo. Luego 

veremos... no, espere. Si usted tiene razón, alguien podría 
estar esperando en algún sitio. Sin duda es improbable, 
pero la seguridad es la seguridad.

Fuimos a un pequeño local de excursiones en la falda de 
la montaña. Desde allí, llamé a Römertopf a su hospital. 
Como medida de precaución, metí a Susanne conmigo en 
la cabina.

—¿Qué quieres ahora?
—Escucha, Doc, ¿puedes irte de ahí urgentemente? 
Él lanzó una maldición.
—Claro que no, saco de jugos. ¿Qué es lo que pasa?
—Algo bastante importante, relacionado con el susodi-

cho asunto. Probablemente esté en juego una vida, como 
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médico eso tendría que interesarte. Además es una dama, 
así que es un caso claro para un ginecólogo.

Lo bueno de los buenos amigos es que en caso necesario 
funcionan.

—¿De verdad es importante?
—Edgar, ¿por qué quieres que te lo jure?
Le oí murmurar al fondo. Luego volvió a ponerse al 

teléfono.
—Vale, mi compañero se encarga. ¿Dónde estás?
Fui especialmente cauteloso:
—No creo que nadie esté escuchando, pero por si acaso. 

¿Sabes dónde nos sentábamos a tomar un vino al atarde-
cer y nos poníamos morados a comer en nuestra dorada 
juventud, cuando hacía buen tiempo?

—Dios mío, qué dramático te pones. Claro que lo sé. 
Llegaré dentro de media hora.

Nos sentamos en un rincón desde el que podíamos ver 
bien y pedimos algo de comer. Comprensiblemente, Su-
sanne Weber no tenía apetito, pero insistí en que se ali-
mentara.

Cuando Edgar vino al fin, se sentó con nosotros, 
moviendo la cabeza. Los presenté a ambos.

—Te pasas un buen día comiendo caramelos, y yo lo 
dejo todo plantado para venir a verte.

Le ofrecí un resumen del estado de las “averiguacio-
nes” y de lo que le había ocurrido a Susanne Weber. Él 
chasqueó con la lengua y miró fijamente su café.

—Bonito asunto, como de Bogart o Eastwood, ¿eh? Bien, 
¿y qué hacemos?



                                          Asesinato en la Cuesta de los millonarios

138

Me volví a Susanne Weber:
—¿Está de acuerdo con que la llevemos a un lugar 

donde nadie la encuentre? Tendría que quedarse allí 
unos días, y no podría establecer contacto con el mundo 
exterior.

Ella asintió con lentitud.
—Probablemente eso no me venga mal.
Me volví nuevamente a Edgar:
—¿Llevas un talonario de recetas encima?
—¿Para qué?
—Si todo esto es un error, no deberíamos perjudicar la 

posterior carrera profesional de esta señora con despi-
dos incondicionales sin preaviso...

Suspiró y sacó del bolsillo un papel con un sello de la 
clínica.

—¿Qué quieres que escriba? ¿Alguna cosa en particular?
Agité un puño amenazador debajo de sus narices:
—Vamos. Tiene que ser algo creíble, que pegue con un 

ginecólogo. Por mí puedes poner: “Baja laboral de al me-
nos tres semanas por cuajado de la yema de los óvulos”, o 
cualquier otra cosa.

   Al menos esto conllevó el éxito de que Susanne Weber 
riera de verdad por primera vez.

Edgar escribió algo y me dio la nota.
—La enviaré a la consabida dirección —le dije a ella.       

—¿Ahora qué? 
—Pagar —dijo, razonable, Edgar. 
Hice una seña al camarero.
Cuando estuvimos en el aparcamiento, Edgar se rascó 

la cabeza. 
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—¿Piensas —preguntó cauteloso, mirando a su 
alrededor— lo que yo pienso?

—Pienso que sí.
Cogió del brazo a Susanne Weber.
—Usted vendrá conmigo —dijo. Volviéndose hacia mí, 

añadió—: Tú vendrás detrás, hasta que yo haga un falso 
giro a la derecha. Y esperarás hasta que vuelva.

Yo asentí, saqué su bolso de mi coche y me despedí de 
Susanne Weber. Ella me besó en la mejilla a modo de des-
pedida.

—Gracias —dijo. —Ojalá que todo salga bien, y pueda 
tomarme la revancha.

Luego, recorrimos la región del Voreifel entre salvajes 
bamboleos. De vez en cuando había algún coche detrás 
de nosotros. Probablemente no eran más que inofensivos 
viajeros, pero la seguridad es la seguridad. En algún 
momento, Edgar giró abruptamente a la derecha, en un 
lugar con prohibición de giro, hacia un camino rural. Yo 
paré a mi vez y corté el acceso. Al cabo de un rato pasó 
rápidamente un coche en el que iban dos hombres. No me 
vieron, porque yo estaba con mi coche semioculto por unos 
matorrales, en la primera curva del camino rural. Edgar, 
yo lo sabía, recorrería el bosque, seguiría luego el camino 
trazando un amplio arco hacia la derecha, atravesaría la 
carretera por la que habíamos venido y dejaría a Susanne 
Weber mucho más allá, al lado izquierdo de la carretera 
en una granja comprada hacía años por unos conocidos 
que querían dejar la ciudad.

No pude reconocer a los dos hombres que iban en el 
coche que pasó corriendo, igual que ellos no pudieron 
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reconocerme a mi, pero tuve la oscura sensación de que 
uno de ellos era el profesor. Si era cierto para mi era un 
misterio cómo nos había encontrado. Dos horas después 
reapareció Römertopf solo; pitó y salió corriendo hacia 
Bonn. Le seguí a cómodo ritmo.

Cuando llegué a su casa, ya había hecho café. Entretan-
to, yo había vivido un momento de pánico: De pronto, el 
coche con los dos hombres había aparecido detrás de mí. 
Se fue acercando cada vez más, y sólo en el último mo-
mento me adelantó en lugar de embestirme. No conocía 
a ninguno de sus dos ocupantes, como comprobé cuando 
pasaron junto a mí.

Se lo conté a Edgar.
Dio un sorbo al café y me miró con aire de reproche.
—Creo —dijo— que es hora de que Baltasar vuelva y se 

encargue en persona de este asunto. Tú haces que todo 
sea un poco melodramático ¿De verdad crees que el pro-
fesor quería matar a esa pequeña?

Asentí.
—Quizá te resulte grotesco, pero estoy convencido de 

ello. No me preguntes la razón. Si realmente tuviera una 
razón, hace mucho que habría acudido a la policía.

Edgar me contempló con una especie de sombría satis-
facción:

—Te alegrará saber que Moritz llegará enseguida.
Me sorprendí:
—¿Por qué iba a alegrarme?
—Porque tiene siniestras noticias. Acaba de llamarme, 

poco antes de que aterrizaras aquí.
No quiso decir más. De todos modos no tuve que es-

perar demasiado. Moritz fue, excepcionalmente, puntual. 
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—¡Saludos, amables cafeteros!
Moritz se precipitó en la casa; Edgar había dejado la 

puerta abierta. Ansioso, engulló casi todavía de pie una 
cafetera completa y emitió un sonido que por su causa 
hubiera podido ser un eructo, pero por su potencia fue un 
rugido.

—Hay algo en marcha —anunció entonces. ¿Se lo has 
dicho?

Edgar negó con un gesto.
Moritz me miró resplandeciente:
—La pequeña Grossek, Barbara, ha desaparecido.
Yo no estaba tan contento como, al parecer, él había es-

perado.
—Lo siento —dije. —Es muy amable, y habíamos que-

dado mañana. Iba a contarme el argumento de una nove-
la policiaca que sucedía en la Cuesta de los Millonarios.

Moritz dijo ajá al menos cinco veces. Luego dijo.
—¿Acaso has encendido un fuego, vieja rata?
—No, tres veces no, te lo juro. Es, como te he dicho, muy 

amable, y prometió contarme terribles historias. Pero 
cuando la gente amable desaparece es mucho peor que 
cuando no os veo durante un tiempo... ¿Qué ha pasado?

—Bueno, hace un par de horas llamaron a la redacción. 
Yo estaba allí, así que acudí. Llevo intentando pescaros 
desde entonces, gitanos. Bueno, da igual. Era papá 
Grossek, totalmente desecho. Naturalmente, al principio 
hice como si no conociera el nombre y luego, lentamente, 
hice como que me acordaba de haberle entrevistado hacía 
unos días a causa de un mirón. Se alegraba de tenerme 
al teléfono. Dijo mil burradas, y que la policía no quiere 
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saber nada, y que si alguien no aparece por un día o algo 
así no es motivo para alarmarse. Algunas personas están 
años desaparecidas, incluso sin aparecer más.

—Moritz —exhortó Edgar—, ¡la lógica!
—Borde. Bueno: el caso es que los señores y su hija 

estuvieron ayer por la noche en el teatro. El famoso abono 
para los festivales de Godesberg. Ella salió de allí junto 
con sus padres y, de pronto, desapareció en el tumulto de 
la salida. Desde entonces ha volado, sin una palabra, sin 
una llamada. Con el tiempo que hace que se inventó el 
teléfono.

Suspiré.
—Fantástico. ¿Y qué? La gente desaparece. Quizá se 

encontró a un amigo que no quería enseñar a sus padres, 
o quiso darse una escapada y cayó bajo las ruedas de un 
impulso libidinoso...

Esta vez Edgar me interrumpió a mí:
—¡Tú y tus imágenes! Además, eso entra dentro de mi 

campo, y te digo solemnemente que ni en mi actividad 
ginecológica ni en la teoría y práctica de las distintas 
formas de comportamiento aparecen ruedas relevantes 
desde el punto de vista de la libido. Salvo, naturalmente, 
en fetichistas de los Cadillac.

De pronto pensé en Burger.
—Cerrad el pico —dije—, tengo que pensar.
Edgar y Moritz se miraron.
—Nosotros, pobres necios, no debemos molestar —dijeron 

al unísono. ¿Tiernos de irnos?
—No, escuchad. Imaginad lo siguiente. Estoy sentado 

en la terraza con Barbara Grossek. Me cuenta que algo 
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huele a podrido en el vecindario y que quiere contarme 
más cosas. Si alguien que tiene algo podrido en casa hu-
biera escuchado, ¿qué haría?

—Bueno —dijo Edgar—, si realmente hay algo podrido 
y él ha oído que se habla de eso, probablemente se pre-
guntará si ella sabe alguna cosa. Si no, no pasa nada, a no 
ser que sea presa del pánico. Si llega a la conclusión de 
que ella podría saber algo que él quiere ocultar, intentará 
impedirle que lo liga. O incluso que lo sepa. ¿Está claro?

—Claro —dijo Moritz. Te admiro.
—Mis más sentidas gracias —dijo Edgar. Pero, ¿cómo 

llegas a la conclusión de que alguien podría haber oído 
algo?

—La ventana del salón de Burger da a la terraza. Él vive 
en el primer piso. Cuando fui a verle la ventana estaba 
cerrada, pero la habitación olía a flores.

Quizá tenga un viejo jarrón debajo del sofá.
—Moritz, sé serio por una vez. Seguro que debajo de tu 

sofá no huele a flores... Bueno, pues pudo haber escucha-
do. Estaba nervioso.

—También yo lo estaría si tú fueras a entrevistarme.
Moritz tenía su día de falta de seriedad, como suele 

ocurrirle de domingo a sábado.
—¿Por qué estaba nervioso? Naturalmente puede haber 

mil motivos, pero la verdad es que tendría que estar bien 
descansado y tener una piel de elefante sobre los nervios, 
hace mucho que no trabaja. Entonces llegó esa chica, la 
Kleinsiepe.

Moritz volvió a interrumpirme; realmente estaba en 
plena forma:
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—Es un horno encendido, esa tía —dijo.
Edgar lanzó un gemido y se puso en pie.
—Voy a por una bayeta usada —dijo—, y voy a 

amordazarte con ella, miserable saco de babas.
Moritz alzó las manos, sonriente:
—Paz. Callaré como la razón humana ante una inútil 

oferta especial. 
Yo seguí como si no hubiera pasado nada:
—Tiene llave del piso de Burger. Su marido está celoso. 

Hace algún tiempo allí hubo una explosión, sonó como 
un tiro, pero no era más que la ventana del salón de 
Kleinsiepe. Eso me dijo la hija menor de Treysa, la perfecta 
cotilla.

Edgar frunció el ceño:
—Y Burger aparece con una herida de pistola. ¿Has 

visto algo de eso? 
—No, llevaba una camisa de franela. 
—¿En pleno verano? Caluroso asunto.
Sí, pero naturalmente nadie ve la venda al través.   
Le toqué el hombro izquierdo, por descuido, se entiende; 

le hizo daño, y entonces me contó algo de una caída y de 
la clavícula.

—¿Nada de un accidente al limpiar una escopeta de 
caza?

—No. No podía saber que yo conocía esa variante.
Edgar reflexionó.
—¿Sabía la hija de Treysa cuándo había sonado la 

explosión? 
—No con exactitud.
—Lástima; hubiera sido de mucha ayuda. Removí con 

energía mi taza de café.
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—Tengo algo completamente distinto. Creo que todos 
los chalets de allá arriba tienen cristales dobles o triples. 
¿Puede una ventana reventar tan fácilmente?

Moritz gruñó:
—Voluntariamente, no. ¿Hubo quizá un terremoto, o se 

desplomó de un satélite? ¿No, verdad?
—Si reconstruimos —dije— lo siguiente... es un poco 

extravagante: Kleinsiepe está celoso. Sabe que su mujer 
resbala en todos los lugares resbaladizos imaginables; 
lo sabe toda la vecindad. También hay algunas personas 
que saben que en casa de los Kleinsiepe hay bronca 
continuamente. Pero ella no hace las cosas de forma tan 
abierta como para que nadie pueda decir nada, excepto 
que hace algo. Si tiene la llave de Burger, eso tiene que 
llamar la atención, antes o después. Pero nadie dice una 
palabra al respecto. Sin duda hay alusiones acerca de 
que tiene algo con Burger o él con ella, pero ni siquiera 
Barbara Grossek lo dijo con tanta claridad. Y si anda a 
menudo con una llave propia por su casa, los Grossek, a 
quienes pertenece la casa y que viven en ella, tienen que 
haber sido los primeros en advertirlo. ¿No? Así que no 
hace mucho que tiene la llave.

—Ahora, la reconstrucción. Kleinsiepe llega a casa antes 
de lo previsto. Encuentra en su salón a Burger y a la chi-
ca, metidos en faena. Dice algo, y quizá se ríen de él. Sea 
como fuere, saca su pistola y dispara. Es un poco más alto 
que Burger. Tú, Edgar, dijiste que según tu compañero el 
orificio de entrada de la bala es más bajo que el probable, 
aunque ya no producido, de salida. Así que no podían es-
tar de pie. Posiblemente Kleinsiepe disparó sobre Burger 
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mientras éste yacía en el suelo. Entonces se asustó y dis-
paró contra la ventana, para tener un argumento que ex-
plicara la detonación. 

Edgar torció el gesto.
—No muy bueno. Quizá disparó sobre Burger mientras 

éste estaba de pie, pero falló y le dio a la ventana. Burger 
se tira al suelo, y allí es donde le alcanza el segundo 
disparo.

—Y ambos son tan seguidos que Ulrike Treysa, que oye 
la primera detonación y ve romperse la ventana, habla de 
un disparo —dije. Luego, Kleinsiepe se asusta. Él y su es-
posa vendan como pueden a Burger y se preguntan qué 
hacer. Pronto constatan que la pérdida de sangre no es 
muy grande; quizá Burger puso el grito en el cielo, pero 
no lo llevaron enseguida al médico. Quizá llegaron a un 
acuerdo entre caballeros, si se puede decir así. La chica 
obtiene una llave y puede irse con Burger cuando quiera; 
a cambio, ninguno de los dos cuenta que Kleinsiepe anda 
pegando tiros por los alrededores.

Edgar asintió con lentitud.
—La verdad es que es una hipótesis satisfactoria —dijo. 

Sexo y crimen, todo lo que el ser humano necesita. Tan 
sólo tiene un punto oscuro. 

Yo sacudí la cabeza:
—Seguro que tiene varios puntos oscuros, pero éste es el 

más importante: ¿Tiene Kleinsiepe una pistola? 
Moritz gruñó de nuevo: 
—¿Puedo decir algo? 
—Sólo si no es otra tontería. Se irguió:
—El necio y charlatán Moritz ha estado investigando, y ha 

averiguado algo de unas cuantas personas. Entre otras de 



                                                                      Gisbert Haefs

147

Kleinsiepe. Tiene permiso de armas y una pistola —sonrisa 
triunfante, luego nuevo silencio.

—¿Qué más has averiguado? —dijo Edgar.
Moritz hizo un gesto de desdén:
—Todo a su tiempo. Primero, sigamos. Me gusta oíros 

pensar, o lo que sea eso que hacéis.
—Muy bien —dije. Sigamos. Supongamos que fue así. 

No explica otras cosas. ¿Por qué iban a quitar de en medio 
a Barbara Grossek? Y no olvidemos al profesor encerrando 
a la Weber.

Seguimos hablando un rato, a veces uno, a veces dos, 
a veces todos en confusión. Por fin llegamos, aunque 
con sentimiento de disgusto, a la conclusión de que en el 
asunto de Barbara Grossek prácticamente no podíamos 
hacer nada, y que por lo demás no podíamos poner los 
restantes detalles en relación sensata unos con otros.

—¿Conoces a alguien razonable en la policía? —pregunté 
al fin a Moritz.

—Sí, bueno, relativamente razonable. ¿Por qué?  
—¿Cómo crees que reaccionará si le cuentas la historia 

tal como la tenemos en este momento?
—Eso sí puedo decírtelo. Se reiría a gusto. 
—Probablemente. Aun así, inténtalo. Moritz hizo una 

mueca.
—Está bien, jefe. Lo intentaré. Pero no te prometas nada
—Me esforzaré. Oye, antes has dicho que habías 

averiguado algo.
—Bueno, averiguado es mucho decir. Hace años, hubo 

rumores acerca de Treysa. Dicen que intentó colocarle 
a Pallenberg una obra municipal. Resultó que la oferta 
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de Pallenberg en la licitación fue la mejor, y por eso le 
dieron la obra. En aquel momento, la competencia pensó 
que le habían llegado noticias de sus ofertas, porque él 
fue el último en presentar la suya. Pero la cosa quedó 
completamente enterrada.

—Qué bonito —dijo Edgar. Creo que todos preferimos 
no añadir uno más a los problemas insolubles a los que 
nos enfrentamos. Ojalá Baltasar vuelva pronto. No me 
apetece demasiado seguir poniendo en escena este circo 
en representación suya. Esta locura se le ocurrió a él, así 
que él verá cómo le pone fin.

A última hora de la noche, Moritz me llamó:
—Escucha, culo de mono —dijo en tono desabrido.  

—¿Quién es Ziegler?
—Ludwig Ziegler, Brigada Criminal. 
No se rió muy alto, pero se rió. 
—Te llamará el lunes, para que le cuentes la historia 

en persona. Ya ves que tiene prisa. Piensa que tiene su-
ficientes cosas que hacer que no parecen inventadas por 
tarados.

—Bueno, no está mal. Gracias, por el momento.
—Oh, por favor, no ha sido un placer. Que te vaya mal.

El viernes se arrastraba trabajosamente. Yo no me atrevía 
a salir de casa, porque contaba con que posiblemente Bar-
bara Grossek apareciera o llamara.

Por la tarde, me encontraba lo bastante bajo control como 
para empezar, con ayuda de lápiz y papel, a ordenar las 
piececitas del puzzle. No me sirvió de mucho. Ni siquiera 
pude contarlas, porque no estaba seguro de si una u otra 
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pieza formaba parte del puzzle o yacía casualmente al 
borde del tablero.

Por la noche, fui al restaurante en el que me había citado 
con Barbara Grossek. Naturalmente, llegué demasiado 
pronto. Me bebí una jarra de vino y esperé, poniéndome 
cada vez más nervioso.

De repente, se me ocurrió otra idea. Desde el teléfono de 
monedas que había a la entrada del restaurante podía ver 
a todos los que iban y venían, así que no tenía que temer 
que se me escapara nada. Llamé a Hussein; para mi alivio, 
estaba en casa.

—Oye —dije—, tienes que hacerme un favor.
—¿Qué es lo que pasa?
—Sigues en uno de esos sitios de Import-Export, ¿no?
—Sí, allí sigo.
Le pedí que pegara la oreja, sin llamar la atención, pero 

lo más rápida y ampliamente posible, y en particular 
en los círculos de seda cruda, a ver si alguien sabía algo 
del comerciante de peletería Albert Grossek. Si todos los 
demás estaban siendo investigados, ¿por qué no él? Una 
de las ventajas de tener un amplio círculo de conocidos 
en Bonn es que se puede averiguar casi todo de alguien o 
sobre alguien.

Hussein gruñó:
—¿Cómo se llama el pellejero?
Lo deletreé, y lo escribió.
—Lo intentaré. ¿Qué es seda cruda?
—Poco limpios, bajos fondos. Gente que envuelve un 

kilo de marihuana en una alfombra que no tiene permiso 
para importar y se lleva las dos cosas a Bonn.
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Se echó a reír:
—Ah, te refieres a mis amigos. Te llamaré.
—Gracias, querido. Pero, como muy tarde, que sea 

pronto.
—A más tardar el lunes.

Barbara Grossek no llegó. Hacia la medianoche, dejé el 
restaurante. Estaba preocupado. Luego, me costó trabajo 
dormirme. Cuando acababa de conseguirlo, hacia las 
cuatro de la mañana, me despertó el teléfono.

¿Quién era? Naturalmente, Baltasar.
—Hola, pequeño, ya estoy aquí.
—Me alegro. ¿No podrías decírmelo mañana?
Él rió:
—Ya es mañana temprano. ¿O quieres decir: después? 
—Oh, bah. ¿Cuándo nos vemos? 
—¿Para comer en casa de Binder? 
—Encantado. Hasta entonces. 
—Que duermas bien.
Y, mira por dónde: me habían quitado el peso de la 

responsabilidad. Dormí como un angelito. Casi.
 

9

Estaba sentado en el sofá como en un trono, en bata, gor-
do e indulgente.

—Hola, Buda —dije cuando Evelyn, a la que conocía 
en ese momento, me dejó entrar en la casa. —Os habéis 
arreglado muy bien —dije a los presentes.

Ariane Binder estaba sentada encima de la mesa, vestida 
con un sari, columpiaba las piernas y soplaba el humo de 
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su cigarrillo más o menos en dirección a Matzbach. En 
el rincón, junto a la ventana, Moritz, vestido con unos 
vaqueros deshilachados, estaba medio tirado en una 
vieja silla que crujía de forma amenazadora. Por fin vi a 
Edgar, feo y aseado como siempre: Estaba, con las manos 
enlazadas a la espalda, delante de un cuadro bastante 
abstracto, cuyos puntos de color parecían volver tosco el 
papel de la pared.

—Me siento como un intruso que rompe el hechizo 
—dije, todavía de pie en el umbral.

Evelyn me dio un pequeño empujón, para poder entrar 
también ella en la estancia.

—Eh, ¿os habéis vuelto todos de escayola?
  Por fin, alguien se animó a darme una respuesta. Ariane 

Binder señaló un sillón libre y dijo: 
—¡Siéntese! 
Me quedé de pie. 
—¿Qué pasa?
Baltasar sorbió ruidosamente el contenido de su nariz.
—Acabamos de enterarnos —entonó, moviendo arrít-

micamente el torso hacia delante y hacia atrás— de tus 
infamias de ayer, y estamos horrorizados.

Me senté.
—Hola a todos —dije, alta y alegremente—, chivatos y 

calumniadores. Para ti es fácil hablar, gordo. Primero in-
ventas un cepillo de dientes con el que nadie quiere tener 
nada que ver, luego nos obligas a todos a rascar con él 
las grietas por las que el tiempo podría espigarse, mien-
tras arrastras tu cadáver por ajenos campos, y finalmente 
vuelves cuando hemos hecho todo el trabajo, y en vez de 
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darnos de corazón las gracias viertes el maloliente con-
tenido de tu boca de cloaca sobre mi pobre cabeza. ¡Ay!

La señora Binder rió a carcajadas, se bajó de la mesa, 
vino hacia mí y acarició mi pelo pecador.

—Pobrecillo —dijo—, qué horrible es todo —luego nos 
reunió con una mirada a Baltasar, a Edgar, a Moritz y a 
mí en los brazos de su espíritu y dijo—: Me gustáis todos 
mucho. Estáis, sin excepción, completamente locos.

—Sobre todo cada uno por separado —dijo Edgar.
Baltasar seguía sentado, totalmente impertérrito y sin 

cambiar en lo más mínimo de postura en el sofá.      
—¡Contadme! —dijo. 
Yo tosí:
—Nada de eso, bicho. Primero cuenta tú. ¿Dónde has 

estado metido? 
—He estado trabajando —afirmó.
Para mi sorpresa, no insistió en que ni yo ni nosotros le 

diéramos primero los detalles. Eso también puede haberse 
debido a que Ariane, Edgar y Moritz seguramente ya le 
habían informado de sus hallazgos y, superficialmente, de 
los míos. Respiró hondo y se lanzó a un monólogo cuyo 
original duró alrededor de media hora. Me es imposible 
reproducirlo, así que haré aquí un relato abreviado. Me 
permito excluir algunos exabruptos contra mí, así como 
elocuentes pretextos y distorsiones tan característicos de 
Baltasar como el huevo de la gallina, pero que no vienen 
al caso.

Mientras yo aún me entregaba a la ilusión (y maldecía 
por ello a Baltasar) de llevar el peso de las “investigacio-
nes”, Edgar había pasado unos cuantos días colgado del 
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teléfono. A Baltasar se le había metido en la cabeza que 
a Ratón Brockmann se lo habían cargado, y que quizá la 
razón se remontaba a mucho tiempo atrás; por tanto, era 
necesario investigar la historia de los personajes. En algu-
nos casos, las líneas generales no eran demasiado difíciles 
de averiguar... Kleinsiepe, Pallenberg, Treysa y Grossek 
habían pasado la mayor parte de su vida en Bonn o en sus 
alrededores. Así que tenía que haber suficientes posibili-
dades de averiguar algo acerca de ellos. Baltasar designó 
para eso a Moritz, cuyos innumerables contactos tenían 
que alcanzar, antes o después, para delimitar al menos los 
contornos de todo lo que mereciera la pena saber.

Más difícil resultó el caso de Ahrenborn, y por tanto 
también el de Morken. Naturalmente, Baltasar tenía la 
idea fija de que un respetable catedrático de Medicina 
y un miembro del Bundestag podían haber acumulado 
manchas negras en su pasado, pero estaba de humor 
viajero, así que decidió visitar los escenarios de sus vidas. 
Ya había tomado esa decisión (y empezado a llevarla a 
cabo) antes de que Ariane le contara la terrible historia del 
matrimonio forzado de su amiga Eva.

Algunos datos —nacimiento, formación, primeras 
actividades, etc.— fueron fáciles de conseguir; se podían 
obtener de publicaciones y anuarios.

Ahí empezó la telefonitis de Edgar. Los médicos forman 
una especie de mafia, más aún que todos los demás 
grupos profesionales. Con la repetida frase: “Römertopf, 
de Bonn; buenos días, colega”, cuando descolgaban el 
auricular al otro lado, se abrían canales de información 
que en caso de duda habrían estado cerrados para una 
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investigación policial. De médico en médico, Edgar 
localizó a dos antiguos compañeros del estudiante de 
medicina Ahrenborn. Naturalmente, había muchos más 
antiguos compañeros, pero estos dos estaban con él en 
una hermandad de estudiantes que practica la esgrima, 
y habían vuelto a verle algunas veces una vez terminada 
la carrera.

Ambos estaban aún en activo; uno en Frankfurt, el 
otro en Bayreuth. Edgar les comunicó por teléfono 
que algunos antiguos colaboradores y discípulos del 
respetable profesor Ahrenborn habían empezado a 
preparar un libro homenaje para su 65° aniversario, en 
1982; con ese fin, era imprescindible disponer de un breve 
esbozo biográfico, quería saber si sus apreciados colegas 
estarían dispuestos, ya que conocían al homenajeado 
desde su época común de estudio, a poner sus recuerdos 
a su disposición. Naturalmente los caballeros estaban 
dispuestos, sobre todo desde el momento en que Edgar 
les aseguró la mención en su nombre. En los próximos 
días, probablemente hacia el fin de semana, si a ellos 
les iba bien, pasaría a visitarles un colaborador llamado 
Matzbach; no era médico, pero, en tanto que periodista y 
autor, estaba dispuesto a encargarse de la parte técnica y 
estilística del volumen...

Al llegar a ese punto no pude evitar dos interrupciones 
en el monólogo:

—Dime, corporación de esgrima ... no puedo recordar 
haber visto un chirlo en su cara, como son habituales 
entre esos tíos... ¿A quién se le ocurrió la idea del libro 
homenaje?
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Edgar respondió a la segunda pregunta.
—A Baltasar, por supuesto. Es decir, pensamos juntos en 

cómo hacer que sus antiguos compañeros se manifestaran 
acerca de él del modo más sincero posible sin decirle a él 
nada. Ambos prometieron solemnemente no ponerse en 
contacto con él, para que la sorpresa del homenaje fuera 
tanto más bella.

—En lo que al chirlo se refiere —dijo Baltasar en tono de 
reproche—, tiene uno, pero tú estás ciego. El chirlo está 
exactamente en una arruga, un poquito a la izquierda de 
la boca, oh, minucioso investigador.

Muy bien; sigamos adelante (por lo demás, para evitar 
malentendidos: el chirlo lo había descubierto Moritz).

La segunda parte de la campaña telefónica entre colegas 
se refirió a Ratón Brockmann. Edgar exploró la clase 
médica de Dortmund y Hannover. “Buenos días, colega. 
Tengo aquí un paciente llamado Brockmann, que presenta 
algunos extraños síntomas que apuntan a (aquí sigue una 
palabra grecolatina de quince sílabas). Sin embargo, no 
avanzo gran cosa en la anamnesis, porque el paciente tan 
sólo la recuerda vagamente. Sea como fuere, dice haber ido 
a visitarle hace años cuando estaba en la empresa tal y tal. 
No está seguro, pero dice que el médico recomendado por 
la empresa se llamaba como usted. Ah, ¿no es usted? Sí, ya 
me he dirigido a la empresa, pero hoy tiene otro médico 
de confianza, y sobre todo otro departamento de recursos 
humanos, y los viejos documentos quedaron destruidos 
hace unos años en una combustión espontánea...”

En Hannover no había nadie, pero en Dortmund sí 
había un dentista que había tratado a Brockmann hacía 
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tres años. Cuando Baltasar me hizo este relato, ya había 
tomado los datos y le había enviado un breve informe 
a Edgar. Hasta ahí habían llegado Edgar y su teléfono. 
Poco después de empezar su búsqueda, al escamotear 
el pasaporte caducado, Baltasar había tomado otra de-
cisión que tenía que ver con su gusto por los viajes. Sin 
decirme nada, consiguió un visado para Checoslovaquia, 
rápidamente y sin problemas, contra toda expectativa. 
Fue a Eger —pasando por Frankfurt y Bayreuth, donde 
asaltó a los dos médicos—, y de allí a distintos pequeños 
pueblos que representaban un papel en la historia de al-
gunas personas. Sin duda contaba con no encontrar en 
ellos a nadie que se acordase de nadie, porque la parte 
germanoparlante de la población que vivía allí antaño 
había huido, había sido expulsada o había muerto; sin 
embargo, confiaba como siempre en la diosa del azar, 
aliada suya.

—Antes de irme escribí una docena de cartas, referidas 
a un asunto de herencia de mi tío Brockmann, a la Cruz 
Roja y otras instituciones que se ocupan de buscar 
desaparecidos de guerra. Espero que haya respuestas 
esperando en mi casa. Además, naturalmente, porque 
soy un hombre consciente de mi deber, he terminado las 
columnas de los dos próximos números de mi consultorio 
sentimental. Probablemente vuelve a haber montañas de 
problemillas rondando por ahí.

Al parecer, ese extremo era nuevo para Evelyn:
—¿Qué consultorio es ese, Baltasar?
La miró sonriente.
—Soy la señora Griseldis —dijo, con aire de abuelo 
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bondadoso. Ella rió entre dientes y mencionó el nombre 
de la revista.

—Exacto —dije yo—, allí Baltasar Griseldenbach da 
semana tras semana consejos no cualificados. No ha 
inventado todas las cartas, sólo la mayoría.

—¿Es eso cierto?
Baltasar sacudió el mentón en gesto de rechazo.
—No. En promedio, llegan hasta cuatro mil cartas por 

semana. Un equipo de la redacción las clasifica, trabaja 
sobre ellas y responde una parte. La mayoría son pre-
guntas estándar, necedades, o falsos problemas, y para 
la mayoría hay respuestas estándar. Así que a mí me 
llegan unas cincuenta que, o bien han llamado espe-
cialmente la atención, o son de una importancia espe-
cialmente general. Escojo cuatro o cinco, que son repro-
ducidas junto con mi sutil respuesta psicológica; para las 
otras dicto en cinta las respuestas, que pasan a limpio en 
la redacción y envían en forma de carta. ¿Satisfecha?

Por supuesto Evelyn quería saber más, pero intervine:
—Disculpa —dije, lanzando una mirada a la hija de 

la casa—, pero creo que primero deberías contarnos un 
poquito más de tu viaje. 

Baltasar tosió:
—¿Llevo ya media hora hablando, y mi luz aún no es 

suficiente para ti? 
—Y un cuerno, luz. Has estado parloteando un poco 

sobre preparativos. Me gustaría saber qué resultados ha 
dado tu gira. 

Evelyn torció el gesto, defraudada:
—Muy bien —dijo, haciendo un mohín—, entonces me 

marcho a hacer la comida.
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Baltasar me miró con aire sombrío.
—¿Crees —dijo, condescendiente— que si de verdad 

hubiera descubierto algo importante no lo hubiera 
gritado hace mucho a los cuatro vientos? 

Moritz gimió y acudió en mi ayuda:
—Quizá —dijo— tu cerebro atiborrado de productos 

de aluvión, lecturas y otras sustancias nocivas no esté en 
condiciones de sacar conclusiones importantes de cosas 
sin importancia. Informa pues, oh benévolo Matzbulbo, 
para que sepamos.

Matzbach resopló y miró con aire lacrimoso a Ariane: 
—¿Ves cómo me tratan mis queridos amigos, que he 

criado a mis pechos y alimentado con la sangre de mi 
corazón? ¿No es repugnante? Ah, el mundo es cruel.

La señora Binder agitó una punta de su sari ante su 
carnosa nariz: 

—Creo —dijo, burlona— que tus queridos amigos 
tienen toda la razón. También a mí me gustaría saber qué 
has encontrado.

—Ajá, una conspiración. Muy bien, veréis como no 
conseguís nada... Bueno, empecemos por los dos médicos. 
Me han contado como un solo hombre que Ahrenborn 
era listo y frío, pero un médico con futuro. De su época 
de estudios no había mucho que contar... las habituales 
orgías, gamberradas, duelos de esgrima, visitas al burdel 
y todo eso. El primer trabajo serio, aparte de hacer de 
fámulo de otros médicos, lo tuvo Ahrenborn en su casa, 
ese pueblecito junto a Eger. Allí había un hospital rural, en 
mitad del bosque, con un director viejo, ya un poco senil. 
Ahrenborn era el único ayudante, aparte de un enfermero 
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muy capaz llamado Morken, que casi hubiera podido ser 
médico, pero al que faltaban un par de papeles. Los dos 
compañeros visitaron a Ahrenborn, por separado, varias 
veces. Luego, los mandaron a la guerra. Uno fue como 
médico de batallón al frente Oriental, el otro a Italia con 
un destacamento sanitario. El de Bayreuth dice que en 
su última visita se sorprendió un poco. Cuando la cosa 
empezó a naufragar en Italia, sufrió una pequeña herida y 
pasó un tiempo en casa. A principios del cuarenta y cuatro 
se pasó a ver a Ahrenborn, que seguía en su hospital. 
Entretanto, el director estaba completamente idiotizado, 
de manera que Ahrenborn estaba en la práctica solo y 
podía hacer y dejar de hacer cuanto quisiera. Además, 
Ahrenborn tenía un hermano en la Gestapo; quizá fue él 
el que se cuidó de que pudiera quedarse en el hospital, sin 
cambiar ni tener que ir al frente. Pero bueno, eso da igual. 
Sea como fuere, su compañero se sorprendió. Ahrenborn 
no tenía mucho que hacer, y cuando su colega fue a 
visitarle a principios del cuarenta y cuatro, una parte del 
hospital estaba ocupada con prisioneros de guerra rusos. 
Había un campo en las cercanías.

Matzbach hizo una pausa cargada de significado. Yo iba 
a decir algo, pero Moritz fue más rápido:

—Es curioso —dijo. ¿Prisioneros de guerra rusos? Creo 
que nuestros antepasados los dejaban morir por millones, 
o los mataban en el sitio. Aparte de eso, si acaso, había 
enfermerías en los campos...

Baltasar asintió:
—Chico listo. El colega dice que se sorprendió, entre 

otras cosas, porque no consideraba precisamente a 
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Ahrenborn ningún apóstol de la Humanidad. De su 
mujer apenas se acuerda: era un ser huidizo, una de esas 
personas a las que se olvida en cuanto ha servido en 
silencio el té. Por lo demás, las manifestaciones del otro 
son parecidas. El enfermero les impresionó a ambos. Era 
mayor que Ahrenborn, y se habían hecho buenos amigos, 
se tuteaban. Los dos colegas tuvieron la impresión de que 
Morken era el más fuerte de ellos, y Ahrenborn tenía en 
mucho sus consejos. Apenas se acuerdan de la hija, pero sí 
del hijo de Morken. Al parecer, en sus distintas estancias 
salieron a cazar con Morken y Ahrenborn por los extensos 
bosques de los alrededores. Siempre, ya no recuerdan en 
total cuántas veces, pero el chico siempre iba con ellos. Lo 
describen como un muchacho despierto, robusto, con la 
suficiente sangre fría como para abatir a corta distancia 
a un jabalí después de que uno de los huéspedes errara 
el tiro y el animal se lanzara sobre... creo que era el de 
Frankfurt, se lanzara sobre el de Frankfurt.

“Después de la guerra se perdieron de vista, al menos 
por un tiempo, y no retomaron las viejas relaciones. Se 
veían a veces en congresos, o leían publicaciones de 
Ahrenborn, pero ninguno de los dos tenía muchas ganas 
de volver a verle.

En ese punto, Evelyn regresó y anunció que la comida 
estaba lista. Fuimos al comedor, donde había una mesa 
servida para los seis, y tomamos un nutritivo menú de 
sopa de verduras, espaguetis con jamón y ciruelas asadas. 
Durante la comida Baltasar siguió contando, sólo que 
a menudo con la boca llena y muchos rodeos. Así que 
resumiré el resto.
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De Bayreuth fue a Checoslovaquia. Todas las investiga-
ciones sobre Brockmann carecieron de resultados, porque 
ya no había documentos accesibles de los alemanes del 
sur, y nadie en la región de la que provenía Brockmann se 
acordaba de algo, en la medida en que Baltasar encontró 
siquiera gente dispuesta a dar información.

La cosa salió mejor en la patria chica de Ahrenborn. 
Allí todavía vivían unos cuantos ancianos bohemios 
que, aunque a regañadientes, se acordaban de la época 
del docenato de los mil años y del protectorado. Le ense-
ñaron el bosque en el que antaño había estado el hospi-
tal. Había ardido hasta los cimientos en febrero de 1945, 
sin que se supiera el motivo. Sea como fuere, nadie había 
buscado los motivos. En las cercanías se encontraba un 
monumento, erigido a principios de los años 50, que re-
cordaba a los 137 héroes del fraternal Ejército Rojo que 
entre 1943 y 1945 habían muerto allí de heridas y enfer-
medades incurables.

Edgar, que había guardado silencio todo el tiempo mien-
tras Moritz y yo hacíamos de vez en cuando observacio-
nes superfluas, dijo de pronto en ese instante:

—¿Ciento treinta y siete en dos años? No está mal, para 
un hospital tan pequeño.

Baltasar no respondió. Éste fue el resto de su relato: 
Había en ese hospital —como ya había mencionado 

el colega de Bayreuth— una sección herméticamente 
cerrada, en la que se encontraban los pacientes con 
enfermedades infecciosas. Ahrenborn se había referido 
a ella como argumento para la presencia misma de los 
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prisioneros rusos; se había declarado dispuesto a tratar 
allí las enfermedades infecciosas para que no contagiaran 
con ellas a todo el campo, y posiblemente a toda la zona.

Uno de los viejos campesinos dijo que alrededor de 
1943 Ahrenborn había hecho construir con fondos del 
Reich un crematorio, aunque pequeño, que se levantó 
directamente anexo al hospital. Allí también se podían 
incinerar fallecidos que habían vivido en el entorno 
próximo y habían dispuesto esa forma de entierro antes 
de su muerte. 

—El resto —dijo Baltasar— os lo contaré después de 
comer. 

Esa consideración, inusual en él, a los estómagos dé-
biles me hizo temer lo peor. Cuando volvimos a sentar-
nos en el salón, junto al café y los cigarrillos, prosiguió:

—El resto es fácil de contar. En algún momento del 
verano del cuarenta y cuatro, en el bosque que había 
detrás del hospital, ocurrió una tragedia de la que nadie 
sabía nada preciso... era asunto de los alemanes. Sea 
como fuere, en ella se vieron involucrados soldados y el 
hermano de Ahrenborn, el hombre de la Gestapo. Hubo 
unos cuantos muertos, el hombre de la Gestapo entre 
ellos, y durante unos días reinó la confusión. Uno de los 
ancianos dice que en el periódico que se editaba en alemán 
se publicó una noticia entonces, pero la continuación, la 
explicación de la misma, nunca se supo. No sabía mucho 
más... como he dicho: asunto de los alemanes. Luego, 
todo siguió su curso normal. En el hospital, la gente se 
moría y era incinerada, y así hasta principios del cuarenta 
y cinco. En febrero se quemó todo. De todos modos, por 
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aquel entonces todo estaba ya manga por hombro. Más 
adelante, en las cercanías del hospital, encontraron al 
enfermero Morken, muerto a tiros; de los otros nunca más 
se supo. Cuando conté que Ahrenborn era catedrático, no 
sorprendió a nadie. Se supone que era un buen médico. 
Naturalmente nadie había acudido a su consulta: era 
alemán... El director del campo de prisioneros de guerra 
se pegó un tiro poco después, cuando llegaron los 
americanos. Y en mil novecientos cincuenta Ahrenborn 
presentó una tesis doctoral sobre series de pacientes que 
sufrían formas raras de una determinada y arriesgada 
infección vírica. Su habilitación, unos años después, fue 
sobre un tema similar.

Cruzó las manos sobre el vientre, pero su expresión era 
muy desapacible:

—Ahora, sumad dos y dos.
Naturalmente, ya habíamos hecho la suma y llegado a 

los mismos y desagradables resultados. Baltasar hizo un 
gesto de rechazo cuando la confusión se hizo demasiado 
ruidosa para él.

—Silicio —gritó. —Os comportáis como una horda de 
ratones —en tono un poco más tranquilo, añadió—: Por el 
momento todo es ocioso; hay demasiados frascos vacíos 
en el soporte.

A veces se expresa de forma extraña.
—Además, ¿quién va a demostrarlo? De acuerdo, 

quizá experimentó; en aquellos tiempos, nuestros 
antepasados eran muy activos en ese terreno. Pero habría 
que demostrarlo. De acuerdo, quizá contagió al hospital 
y mató a Morken. Pero, ¿por qué? Quizá fue algún 
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otro. Quizá convirtió sus viejos documentos, pasado el 
conveniente plazo de respeto, en títulos académicos. Pero, 
¿por qué se largó en febrero? En aquel momento la región 
aún seguía firme en manos alemanas, y sólo después de la 
capitulación llegaron los americanos, no los rusos. ¿Y qué 
historia es ésa de los cadáveres en el bosque? Demasiadas 
preguntas.

Me miró:
—Luego hablaremos más de eso. Yo tengo el mando 

aquí. ¿Qué tienes tú que contar? ¿No te da vergüenza 
correr por la ciudad como en una policiaca americana, 
dejar a chicas en granjas y considerar pinchados todos los 
teléfonos?

Me sentí un poco ofendido, aunque naturalmente tuve 
que darle la razón. Pasamos charlando media tarde sin 
llegar a ningún resultado. Por fin, le tiré a Matzbach al 
regazo su cuestionario y me despedí. Estaba harto; en 
vista del enigma, las medias respuestas y las preguntas 
pendientes, incluso olvidé durante breve tiempo mi 
preocupación por la desaparición de Barbara Grossek. 
Por la noche me volví a acordar de ella, pero no había 
nada que pudiera hacer.

 
Pasé un domingo intranquilo. Nadie se dejó ver ni oír. 
Pero entretanto los azares con los que Matzbach está 
aliado habían empezado a entrar en juego; sólo que yo 
aún no lo sabía.

El lunes por la mañana, a las nueve, el teléfono resonó 
estridente. Lo descolgué sin haber descansado, porque 
me había quedado dormido leyendo alrededor de las 
cuatro y media.
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—¿Sí?
—Yo.
Inequívoco Matzbach. Calló un segundo, y oí voces al 

fondo. Luego, dijo sin alegría:
—Escucha, marmota, vas a levantarte enseguida, a 

vestirte y a presentarte en mi casa.
—Eso es lo que tú crees —dije. No haré nada parecido si 

no hay una razón urgente para ello. Y lo dudo. Seguro que 
tienes un cepillo de más a bordo, ¿no?

Resopló.
—Querido, iba a decírtelo más tarde, pero como no 

crees nada que provenga del pobre y viejo Baltasar te lo 
diré ahora, para que vengas. Esta mañana encontraron a 
Barbara Grossek.

Tragué saliva.
—¿Muerta?
—Sí, y desde hace mucho. En este momento, tengo 

el placer de ver a mi alrededor a Moritz y al caballero 
responsable de la brigada criminal. 

—Ah, sí —dije. Moritz ha hablado con él. Se limitó a 
reírse, ¿no? 

Baltasar gruñó:
—Ahora ya no se ríe. Ahora quiere saber lo que sabemos. 

¿Vienes, o tenemos que ir a buscarte con una lechera?
Me enteré de los detalles cuando llegué a casa de 

Matzbach. Junto al tramo del ferrocarril que va de 
Godesberg a Bonn o, más exactamente, de Friesdorf a los 
ramales orientales de Kessenich, hay huertos, raras veces 
interrumpidos por casas. No son propiamente huertos 
domésticos, pero sí algo parecido. En esa zona el tendido 



                                          Asesinato en la Cuesta de los millonarios

166

del ferrocarril es realmente bello, tiene una atmósfera que 
recuerda vagamente las canciones de F.J. Degenhardt. 
Algunos de los huertos están bastante salvajes; muchos 
parecen haber sido abandonados hace ya mucho tiempo. 
En verano proliferan y, cuando se pasa por allí o, si es 
posible, se juega al boy scout entre los huertos, no se sabe 
muy bien si sus formas de crecimiento están pensadas o 
son fruto del azar.

El propietario de uno de los huertos había vuelto a 
casa tras unas largas vacaciones de verano. Como aún le 
quedaban unos días hasta volver a empezar el trabajo, 
la mañana de aquel lunes había ido a su huerto, que 
realmente estaba lleno de maleza.

—Pura casualidad —dijo malhumorado el comisario 
jefe. En principio, el cadáver hubiera podido estar allí 
hasta que un arqueólogo empezara a remover dentro de 
trescientos años.

El propietario del huerto había percibido un olor 
desagradable. Venía de la zona entre el talud y el recipiente 
de su basura orgánica, que estaba pegado al límite de su 
finca. Fuera lo que fuese lo que ocurriera allí, sólo él podía 
comprobarlo, porque al otro lado del talud de la vía se 
extendía una zona de barbecho, una pradera silvestre; 
a este lado —visto desde el huerto—, una finca cuyo 
propietario había muerto hacía algunos meses y cuyos 
herederos no habían mostrado ningún interés hasta el 
momento.

—Si el asesino, los asesinos o la asesina lo hubieran 
sabido, habrían dejado a la mujer diez metros más al norte, 
al otro lado del talud, y jamás la hubiéramos encontrado.
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La visión no fue muy agradable. El hombre había 
informado a la policía y luego se había ido a casa a 
duras penas. De todas formas, aún era en alguna medida 
reconocible que la mujer muerta presentaba ciertas 
similitudes con la fotografía de Barbara Grossek, a la que 
se echaba en falta desde hacía algunos días. Por desgracia, 
no fue posible ahorrar al padre la identificación.

—En estos momentos se está procediendo a la autopsia 
—dijo el comisario jefe. —Entonces sabremos con 
exactitud cuándo y cómo murió. Parece un disparo, pero 
las señales externas pueden haber sido modificadas por 
los perros o las cornejas.

Tenía el rostro un tanto grisáceo; sin duda Bonn abunda 
en criaturas que debido a la inactividad de su cerebro 
satisfacen la definición de muerte clínica y cobran 
percepciones de funcionario, pero los crímenes violentos 
son más infrecuentes que, por ejemplo, en Nueva York.

—Ahora que estamos todos reunidos —dijo, 
malhumorado—, me gustaría saber qué imaginan ustedes 
y qué ha pasado.

Se puso un cigarrillo en la comisura de la boca; cuando 
fui a ofrecerle fuego, se negó con un gesto:

—Gracias, sólo estoy engañando a mis pulmones.
Me sorprendió escuchar lo preciso que Baltasar podía 

ser informando cuando quería. Puede, cuando quiere, 
aunque dudo que jamás vuelva a verlo. Necesitó alre-
dedor de un cuarto de hora para exponer clara y com-
prensiblemente, sin rodeos ni adornos, todo lo que él, 
Moritz, Edgar y yo habíamos averiguado en las últimas 
semanas.
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Al cabo de unos dos minutos, el comisario jefe ocultó 
los ojos detrás de las manos y apoyó los codos en la mesa. 
Cuando Baltasar hubo terminado, nos miró uno por uno 
y movió la cabeza de un lado a otro.

—Una parte —dijo a media voz— ya me la había contado 
él —señaló a Moritz, sentado en un rincón, muerto de 
sueño. —¿Tienen algo más que aportar, caballeros?

Dijimos que no. 
Edgar miró su reloj.
—Señor Ziegler —dijo—, ¿me necesita, o puedo...? 
El comisario jefe hizo un gesto cansado:
—Váyase al hospital y no mate demasiados pacientes 

—dijo. —La historia me mata.
Baltasar fingió compasión:
—¿Cuál, señor Ziegler? ¿Ésta, la Historia Universal, o a 

cuál se refiere? 
El comisario jefe no respondió. Esperó a que Edgar se 

fuera y dijo:
—Bueno, no vamos a hablar ahora de las pequeñeces, 

que juntas ya suponen unos añitos a costa del Estado. El 
pasaporte sustraído, la identificación oficial falsificada, 
abuso de cargo público, engaño, violación de la paz 
doméstica, etc. No, no me quiero excitar. Todo a su tiempo.

Baltasar le interrumpió con frialdad:
—Olvida usted que me prometió tomar nota de nuestro 

testimonio sin tener en cuenta las circunstancias en las 
que hemos accedido a los hechos.

El comisario jefe frunció el ceño, pero no dijo nada al 
respecto.

—Bueno, ¿qué es lo que tenemos? Nada. Un hombre gris 
desaparecido, un cepillo de dientes de más, conjeturas 



                                                                      Gisbert Haefs

169

sobre el pasado de un prestigioso profesor, más conjeturas 
sobre el pasado de un diputado al Bundestag, cotilleos 
acerca de diversos procedimientos conyugales... nada. 
Lo único tangible es ese disparo a, cómo se llama, Burger, 
aunque sus conclusiones son puramente hipotéticas e 
indemostrables. Además, en principio no puedo darme 
por enterado del disparo, porque su conocimiento se basa 
en la infracción del secreto médico profesional y, a su vez, 
usted me ha obligado a no saber nada —formó un hueco 
con las manos. —Nada entre dos platos —dijo, señalando 
el hueco con la mandíbula—, tan sólo acontecimientos no 
verificados y conjeturas indemostrables.

Señaló el teléfono y se volvió a Matzbach:
—¿Me permite?
Baltasar puso la mano sobre el aparato:
—Con una condición.
El comisario jefe torció el gesto.
—Me ataca los nervios, Matzbach —dijo.
Baltasar alzó las cejas. Pareció muy arrogante.
—Olvida sus modales, Ziegler.
El comisario jefe encendió el cigarrillo y lanzó una gran 

nube de humo.
—Escuche —dijo, con voz ronca. —Sabe que está 

legalmente obligado a... 
Baltasar le interrumpió:
—Escuche usted —dijo. —Le expongo un montón de 

hipótesis indemostrables que sólo son indemostrables 
porque nosotros, pobres aficionados, no podemos llamar 
simplemente a la brigada criminal y pedir información. 
Si usted avanza en este asunto sólo será porque nosotros 
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le habremos dado material suficiente para trabajar. Así 
que guárdese eso que llama sus obligaciones legales. Ya 
hemos hecho más de lo que ninguna ley exige. O permite. 
Prácticamente le hemos quitado el trabajo. A cambio, 
podía ser al menos lo bastante educado como para 
llamarme “señor Matzbach” en mi propia casa. ¿O es que 
usted ha hecho algo positivo? ¿Quizá ha encontrado ya 
a Brockmann, cuya desaparición denunció su patraña 
hace dos semanas? Al contrario: se rió cuando Moritz le 
comunicó la semana pasada que una tal Barbara Grossek 
había desaparecido.

Ziegler tragó saliva.
—¿Puedo utilizar su teléfono, señor Matzbach? Me 

gustaría comprobar si se ha hecho algo en el caso 
Brockmann, y algunas cosas más.

Baltasar gruñó y empujó el aparato hacia él. El comisario 
jefe llamó a uno de sus colaboradores, y le dictó una lista 
de nombres —Ahrenborn, Morken, Kleinsiepe, Pistorius, 
Grossek, Treysa, Pallenberg, Brockmann— con el ruego 
de que le consiguiera rápidamente informes. Luego hizo 
que le pasaran con otro funcionario, al que preguntó 
cómo se había tratado la denuncia por la desaparición 
de Brockmann. Finalmente, dio el número de teléfono 
de Baltasar, con el ruego de llamarle en cuanto hubiera 
novedades o estuvieran los resultados de la autopsia.

Baltasar hizo como si todo aquello no fuera con él. Sacó 
un libro de la estantería más próxima y empezó a leer con 
interés.

El comisario jefe miraba fijamente un punto en el aire. 
Tamborileó en la mesa con los dedos, luego carraspeó:
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—Quisiera disculparme, señor Matzbach —logró decir.
Baltasar cerró el libro y sonrió amablemente. 
—¿Y ahora qué? —dijo.
Ziegler sonrió de pronto:
—¡Es usted un bicho raro! —sacudió la cabeza.
Baltasar no movió un músculo.
—¿Puedo entonces seguir contando con su leal 

colaboración? —dijo. Ziegler respiró hondo: 
—¡Oiga! Si...
En ese momento sonó el teléfono. Baltasar descolgó, 

sonriente. 
Matzbach... Un momento.
Tendió el auricular a Ziegle. Éste gruñó unas cuantas 

palabras incomprensibles, dijo “gracias” y volvió a colgar. 
Miró pensativo por la ventana.

—Hum —dijo—; bueno, resumiendo: según el primer 
análisis, Barbara Grossek lleva unas cien horas muerta. 
Habrá más detalles cuando se proceda a nuevos exámenes. 
Eso podría significar que murió entre el miércoles por la 
noche y el jueves a mediodía. La causa de la muerte fue 
probablemente un proyectil de pequeño calibre, disparado 
a corta distancia al corazón. 

Baltasar asintió.
—¿Cómo que probablemente? —dijo.
—Además tiene una fractura de cráneo. Aún habrá que 

ver si tal vez murió de eso. Quizá quisieron golpearla 
hasta dejarla inconsciente para poder pegarle un tiro con 
tranquilidad.

Baltasar volvió a asentir con tranquilidad.
—¿Sabe —dijo amablemente— que Kleinsiepe tiene una 

pistola?
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Ziegler gruñó:
—Sé incluso de qué marca es. Y le diré además que ya 

está en marcha un análisis balístico del proyectil. Sólo para 
que no tenga que preguntar. Lo mismo les digo a ustedes.

Se levantó.
—Si quiere —dijo entonces, volviéndose a Baltasar—, 

venga conmigo. Baltasar se levantó a su vez.
—¿Adónde? 
—Voy a echar un vistazo a la Cuesta de los Millonarios, 

por ejemplo en casa de Kleinsiepe. Me gustaría examinar 
su pistola.

—Seguramente es una buena idea, señor comisario jefe 
—dijo sonriendo Matzbach—, y podría ser bueno para su 
carrera. Pero preferiría no acompañarle.

Ziegler ignoró la ofensa:
—¿Por qué?
Baltasar cruzó los brazos delante del pecho:
—Porque creo que es mejor que no ande por ahí de 

manera visible. Podrían reconocerme cuando lleguemos 
al fondo del asunto y tengamos que volver a hacerlo todo 
solos, porque la policía se duerme.

Entretanto, el comisario jefe estaba más allá de toda 
susceptibilidad:

—Como usted quiera —se encogió de hombros.
Moritz se incorporó bostezando.
—Supongo —dijo— que no tiene objeciones a que la 

prensa informe in situ.
Ziegler lo miró de arriba abajo:
—Con esa cara, no puedo negarle nada. Venga. 

¡Caballeros...!
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Se inclinó brevemente ante Baltasar y ante mí y se fue.
Moritz se detuvo un momento y miró a Baltasar con aire 

inquisitivo.
Baltasar frunció el ceño.
—Todo lo que puedas conseguir —dijo en voz baja. —Foto-

copias, dossiers, lo que sea.
Moritz asintió y desapareció a su vez.
—Baltasar —dije—, tengo que elogiarte. Impavidez en 

presencia de un personaje oficial. 
—Bah —dijo él.
—Aún así no te entiendo. ¿Por qué ahora no quieres ir 

con él? 
—¡Eres idiota!
—Eso llevas diciéndomelo siete años en tu amable tono 

de voz ¡Responde de una vez!
—Muy bien, pero sólo por ser tú.
Se sentó y cogió una caja de cerillas por el rascador. 

Mientras enumeraba, iba poniendo una cerilla a un lado.
—Primero: O Kleinsiepe la mató o no. Si fue él, segun-

do: O le detienen porque pueden probarlo, o no. Tercero: 
Si le detienen, o canta o se carga todo el paquete. Si se 
carga todo el paquete, para la policía el asunto está re-
suelto. ¿O crees de veras que van a seguir investigando el 
pasado de Ahrenborn y la desaparición de Brockmann?

—Okay, supongamos que le detienen porque la bala 
salió de su carraca. ¿Por qué no quieres estar presente? 
¿Sigues creyendo que vas a encontrar el titular de tu ce-
pillo de dientes?

—Hum. Fíjate. No puede haber sido Kleinsiepe. 
—¿Por qué no? Él —suponemos— disparó sobre Burger. 
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—Sí,  claro.  Quizá también mató a Grossek.  Pero sólo 
como instrumento. No tiene ningún motivo.

—¡Eso es lo que tú afirmas! Quizá tenga uno. Uno que te 
sorprenda y sea suficiente para la policía.

—Podría ser, pero eso no significaría que fuera el au-
téntico. Mira, aún me quedan muchas cerillas. Barbara 
Grossek quiere contarte algo, material para una novela 
policíaca; cree que algo huele a podrido en la quesería 
de Hamlet. Pero habéis hablado largo y tendido sobre la 
señora Kleinsiepe, o al menos en alguna medida largo y 
tendido. ¿No crees que te habría dicho más si el asunto 
podrido hubiera tenido que ver con Kleinsiepe? Sigamos. 
Burger, probablemente, os ha escuchado Se lo cuenta... ¿a 
quién? El propio Burger puede tener poco que ver directa-
mente con el asunto. Okay, quizá podría disparar, pero 
no arrastrar el cadáver ni romperle el cráneo. Probable-
mente no tiene fuerzas para eso con el hombro herido. Así 
que supongamos que contó algo. ¿A quién? ¿A la señora 
Kleinsiepe? ¿O a Ahrenborn? Conferenció con Ahrenborn 
a la mañana siguiente, bajo la ventana de Susanne We-
ber. Ahrenborn señaló hacia la ventana, y Burger se acer-
có con tanta discreción que cabe suponer que no quería 
ser visto... ¿por testigos? Luego, se mostró abiertamente 
con Ahrenborn en el jardín. Ahrenborn sabía que en ese 
momento allí no había nadie de quien esconderse... salvo 
Susanne. Pero ella estaba encerrada y según todas las pre-
visiones, no podía escapar. Así que no representaba riesgo 
alguno. Por eso le dijo a Burger que podía pasear tran-
quilamente con él por el césped, y señaló hacia la ventana. 
Quizá dijo: “La he encerrado, no se nos escapará, eso ya lo 
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resolveremos después”. Y la noche antes, bastante tarde, 
Ahrenborn —o al menos eso dice Susanne Weber— con-
ferenció con Kleinsiepe. Y habló por teléfono con alguien 
que al principio desfiguró su voz, pero al que ella creyó 
conocer de algún modo. ¿Habló quizá con Burger, que le 
dijo: Barbara Grossek sabe algo? ¿O con Kleinsiepe, que le 
dijo: mi mujer dice, Burger dice, que Grossek sabe algo? 
¿Le dijo a Kleinsiepe: pásate luego por aquí, o a Burger: 
ven mañana temprano? No, trata de encajar todo eso. Yo 
no puedo. Pero estoy seguro de que Kleinsiepe, si real-
mente fue él quien disparó, sólo fue un instrumento.

Reflexioné, pero tampoco a mí se me ocurría una alter-
nativa plausible:

—¿No crees —dije al fin— que quizá el propio Ahren-
born...? ¿O, por qué no, Morken? 

Él se sacudió:
—¿Cómo puedes pensar una cosa así? Bah, en lo que 

a Morken se refiere: ¿En qué Estado del mundo un 
diputado al Parlamento tiene que ejecutar en persona sus 
crímenes? Para eso están los guardaespaldas, los servicios 
de orden de los partidos, y esas cosas. Y seguro que 
ellos no dejarían un cadáver en un talud del ferrocarril, 
justamente enfrente del Bundestag. ¿Y Ahrenborn? Tiene 
otras posibilidades, hombre, muy distintas de una simple 
bala. Probablemente la habría envenenado con algún 
virus desconocido, la habría disuelto en ácido clorhídrico 
o algo así, pero en absoluto le hubiera pegado un tiro y la 
hubiera dejado en un talud. No, estoy bastante seguro de 
que eso lo hizo Kleinsiepe.

—Quizá también una de las diversas mujeres —pro-
puse—. 
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Madame Kleinsiepe, por ejemplo.
—¿Cómo iba a llevar ella el cadáver al talud sin dejar 

grandes rastros? Sin duda podría haber disparado, pero 
luego alguien tiene que haberle ayudado a cargar, y con 
eso volvemos a Kleinsiepe.

Entonces se me ocurrió una idea estupenda:
—¿Y si —dije pérfidamente— sencillamente uno que 

pasaba la asaltó, la golpeó, la violó, le pegó un tiro y la 
arrastró hasta el talud?

Baltasar estaba allí sentado, tranquilo, infinitamente su-
perior. 

Imposible —dijo. —Del todo  imposible. Eso sería un 
improbable azar. 

—Improbable quizá, pero no imposible.
—Imposible, te digo. Por dos razones. En primer lugar, 

ella prácticamente desapareció al salir del teatro... dicen 
sus padres. Cuando uno sale de un teatro, sobre todo 
en Godesberg, no desaparece sin más. Allí está la Plaza 
del Teatro, y es bastante grande. Eso sólo se explica si de 
pronto aparece un conocido o un vecino y dice: “¿Tienes 
un momento? Es muy urgente, y nos llevará poco”.

Yo asentí titubeando:
—Podrías tener razón. ¿Y el segundo motivo?  
—Ah —dijo él—, ése es el que de verdad importa. Sería, 

como te he dicho, un azar improbable. Y eso es imposible, 
porque como es sabido los azares improbables siempre 
trabajan a mi favor.

Me quedé allí sentado, aplastado. Por fin, logré decir:
—Está bien, está bien, quod erat demonstrandum. ¿Qué 

hacemos ahora?
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Ël sonrió.
—No lo pongas tan difícil, muchacho... Ahora, esper-

aremos hasta que Moritz nos cuente más. Seguiré con mi 
cesto de penas, el correo es abundante, y tú cogerás un 
buen libro. No puede hacerte daño. Naturalmente, tam-
bién puedes irte a casa y perderte la continuación.

Recogí unas migajas, volví a hacer café y me hundí con 
resignación en El principio esperanza, de Ernst Bloch. 
Baltasar leía su correo de penas y reía entre dientes de vez 
en cuando. Más tarde me leyó una carta especialmente 
bonita, después de haber esbozado una rápida respuesta.

Escucha. Una buena chica, podría estar emparentada 
con tu señora Kleinsiepe.

Yo protesté:
—¡Deja a un lado los pronombres posesivos, no es mi 

señora Kleinsiepe!
—Muy bien, paz. ¡Ahora escucha, atiende y asómbrate!... 

“Querida señora Griseldis. Tengo 19 años, soy bastante 
guapa y secretaria. Mi jefe, de 39, es muy atractivo, está 
casado con una mujer muy amable y tienen dos hijos 
encantadores. En enero tiene que irse a un congreso 
a Barcelona. Un amigo suyo tiene un bungalow en las 
cercanías, donde piensa pasar unos días después del 
congreso. Su esposa no quiere dejar solos a los niños. Me 
ha invitado a acompañarle y pasar el resto del tiempo 
con él en el bungalow. Mi problema es que hasta entonces 
faltan casi cinco meses. ¿Cómo he de comportarme ante 
mi jefe hasta entonces? No quiero causar un escándalo, 
y además su mujer me cae muy bien. Por otra parte, 
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me gustaría continuar las relaciones íntimas con él, que 
son muy satisfactorias, incluso preferiría que fueran 
más frecuentes que hasta ahora, una vez por semana. Y, 
naturalmente, me gustaría ir a España con él. ¿Qué debo 
hacer? Estoy tan desesperada. ¡Por favor, ayúdeme! Suya, 
X. Y.”

Yo solté una estruendosa carcajada: 
—¡Tiene problemas! Es maravilloso. Baltasar sonrió.
—Vivimos —dijo solemnemente— tiempos indignos, 

en los que lo más inferior ocupa el primer lugar y el orden 
del cielo ya no es respetado.

—Muy cierto —dije. —¿Qué le has contestado? ¿Va a 
salir en la revista, o como carta?

—Esto —dijo con decisión— saldrá sin recortes en la 
revista, o dejaré la pluma. Mi respuesta: “Querida X.Y. 
Como interiormente su decisión ya está tomada, no 
quisiera embarcarme en discusiones morales con usted; 
sin duda sería superior a mí en ese terreno. Sólo le diré 
una cosa: si no va con su jefe a España, debería buscarse 
otro empleo. Pero como sin duda quiere ir a España, le re-
comiendo que tome la píldora o algo parecido. En primer 
lugar, eso relaja enormemente la relación profesional. En 
segundo lugar, los eventuales niños no serían tan encan-
tadores, con una madre así. En tercer lugar, en ese caso en 
enero estaría usted en el cuarto mes, y eso puede echar a 
perder el más bello fin de semana y al jefe más potente. Lo 
mejor es que viaje sola a España. Puede llevarse la máqui-
na de escribir como sucedáneo. Escríbame una postal. Lo 
mejor es que se trague su desesperación. No morirá de 
ella, no es venenosa”. ¿Qué tal?
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—Muy acertadas observaciones, excelencia. Constato 
que nuestra democracia ofrece innumerables posibili-
dades de ganar dinero mediante cháchara no cualificada.

—Sí, ¿verdad? Sólo que nuestros ministros están mejor 
pagados que yo.

Siguió rebuscando, y yo seguí leyendo. Un buen rato 
después, su discurso acerca de los azares que le favorecían 
se enriqueció de forma inquietante. Lanzó un agudo 
silbido.

—¡Mira esto! Es increíble. Escucha: “Querida señora 
Griseldis: Quizá le sorprenda mi carta, pero soy una mujer 
mayor, sencilla, y no sé qué hacer o a quién dirigirme. 
Desde hace muchos años tengo amistad con un hombre 
muy amable, de mi misma edad. Se llama Pistorius y 
vive en Godesberg. A mediados de septiembre queremos 
viajar juntos al sur. Hace cuatro semanas me escribió que 
en su vecindario estaban pasando extrañas cosas. En los 
próximos días me mandaría un sobre cerrado dentro de 
otro sobre, que debía entregar a la policía si le ocurría 
algo. No he vuelto a saber nada de él. Al principio no 
me preocupé, porque nunca había escrito mucho, solía 
hacerlo dos veces al mes. Pero cuando la carta que me 
había anunciado no llegó sí que me preocupé. Llamé un 
par de veces a su casa. Por fin, hablé con una joven que 
vive en la misma casa que él, junto con su marido. Me 
dijo que estaba de viaje. No pude creerlo, porque me lo 
hubiera dicho. Le esperé unos días más, pensando que 
quizá realmente se había ido de viaje, y que seguro que 
me enviaría una postal para disculparse; pero hasta ahora 
no ha llegado nada. La verdad es que ahora no sé qué 
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hacer, estoy segura de que le ha ocurrido algo. ¿Puede 
usted aconsejarme? ¿Debo ir a la policía? ¿O cree que se 
van a reír de mí? ¡Por favor, respóndame pronto!gue su 
desesperación. No morirá de ella, no es venenosa” ¿Qué 
dices a esto?

—Es para no creérselo —dije con voz débil. —Pistorius, 
el viejo y amable viudo. La cosa se está complicando.

Reflexionamos un rato. Baltasar encendió uno de sus 
puros.

—Bien, ella no recibió la carta que él iba a enviarle. 
Quizá se ha perdido, a veces ocurre. Pero quizá ya no 
pudo enviarla.

Se lanzó con fervor sobre el asunto. Traté de frenarle, 
aunque pensaba lo mismo que él.

—Quizá realmente se fue sin la vieja dama.
—Eres lamentable —dijo en tono de reproche Baltasar. 

—Tus reparos siempre llegan en el momento equivocado.
Se dedicó a masticar un lápiz, luego volvió a dar una 

calada a su puro.
Finalmente, tras largo silencio, dijo:
—No hay caso. O vive y está de vacaciones, y entonces 

alguien tendría que haber tenido noticias suyas, ¿no? 
Bueno, no necesariamente Pero partamos de la base de 
que se ha enterado de algo. Por el momento no importa 
de qué. Entonces, quizá lo hayan matado. Por el momento 
tampoco importa quién. Sin duda quienquiera que 
lo tenga sobre su conciencia se ha encargado de que la 
prevista carta ya no existe, si es que ha existido alguna 
vez. No vale la pena que la busquemos.

En eso Baltasar se equivoca terriblemente, pero lo 
supimos demasiado tarde.



                                                                      Gisbert Haefs

181

—¿Qué hacer, qué hacer? —estaba claro que estaba 
indeciso. Por fin dobló la carta y se la guardó. Levantó el 
sobre y leyó la dirección.

—La señora vive en las cercanías de Wesel. Hum, eso 
está a dos horas, dos y media hasta que la encuentre... 
Bien. Tendrá que ser así. Ahora esperaremos a que Moritz 
llame e informe. Luego haremos planes y luego me iré a 
Wesel. Quiero interrogar en persona a la vieja dama. 

Asentí.
—Será lo mejor —dije con voz cansada. —Confieso que 

este asunto empieza a agotarme.
Para mi sorpresa, en esta ocasión no hubo ningún mal 

chiste:
—A mí también,  querido —dijo. —No creo que pueda 

trabajar razonablemente ahora. ¿Jugamos al ajedrez?
Dos horas después, Moritz llamó a la puerta impetuosa-

mente. Baltasar abrió. Nuestro reportero jefe se precipitó 
en la habitación, un poco pálido. 

—El siguiente cadáver —dijo sin aliento, y se dejó caer 
en un sillón.

—¿Quién? —dijimos al unísono Baltasar y yo. 
—¡Adivinadlo!
A veces la inclinación por las bromas macabras es de-

masiado grande pero imparable.
Baltasar calló. Naturalmente, yo cometí el error de 

adivinar.
—¿Otro Grossek?
Moritz negó con la cabeza. 
Baltasar me miró con expresión despectiva y dijo:     
—¡Aguza el ingenio, idiota!
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—¿Para qué? ¿Se borran los cadáveres del mapa 
pensando?

—No, pero se identifican.
—Demuéstramelo.
Se mostró defraudado:
—Pensaba que después del rato que estuvimos pen-

sando juntos ya se te habría ocurrido hace mucho. Yo lo 
estaba esperando.

Me quedé sin habla, y al parecer Moritz también. Abrió 
y cerró la boca; finalmente, dijo:

—Me rindo. Suéltalo de una vez, gordo.
Baltasar se puso en jarras.
—¿Es que no aprendéis nada cuando se os enseñan 

las cosas? El cadáver podría llamarse Ewald Kleinsiepe. 
Moritz se hundió sobre sí mismo.

—Lo admito —dijo débilmente—, es cierto. ¿Cómo se te 
ha ocurrido?

—Lógica, lógica elemental, querido Watson. Con el su-
puesto de que no es el autor intelectual del asesinato de 
Barbara Grossek, su muerte se hace inevitable. Al mismo 
tiempo, apoya de manera definitiva la anterior hipótesis. 
¿Todavía no lo veis?

Yo negué en silencio con la cabeza.
Baltasar se sentó y encendió su siguiente puro.
—Veamos —dijo—, algo está podrido. Tiene que estar 

bastante podrido para justificar un crimen o que un 
crimen sea una salida. Barbara Grossek sabe algo; muere. 
Kleinsiepe la mata de un tiro, supongo, y la lleva al talud 
del ferrocarril. El propio Kleinsiepe es demasiado simple 
como para hacer cosas tan perversas. Quizá pueda disparar 



                                                                      Gisbert Haefs

183

un tiro en medio de un ataque de ira, o por celos, pero no 
a sangre fría... a no ser que se le obligue a hacerlo. Quien 
quiera que le haya obligado es el verdadero criminal. Si 
se atrapa a Kleinsiepe, cosa segura en cuanto el cadáver 
sea encontrado, podría desembuchar. No puede salirse de 
rositas, porque si fue él pudo haber empleado su pistola, y 
eso se puede probar. Así que tiene que permanecer mudo. 
Sin duda no es el tipo de persona que soporta un largo 
interrogatorio, es demasiado impulsivo para eso. Ergo lo 
han liquidado.

Moritz sonrió:
—Error. Se ha pegado un tiro en la boca, después de es-

cribir una carta de despedida.
Baltasar levantó las cejas: 
—Interesante. Cuenta.
—Presta atención. Fuimos a la Cuesta. El coche de Klein-

siepe estaba allí, pero nadie abrió cuando llamamos. En 
su casa, quiero decir. Llamamos por teléfono desde casa 
de Morken, es decir, el comisario lo hizo.

Baltasar alzó la mano:
—Un momento. ¿Quién había en casa de Morken?
—Sólo la madre, la señora Morken... El comisario jefe 

llamó a Correos. Allí le dijeron que Kleinsiepe estaba 
enfermo desde el jueves. Entonces llamó a la señora 
Kleinsiepe, a su ministerio. Debía venir a casa enseguida. 
Llegó alrededor de veinte minutos después. Al principio 
nos miró con expresión idiota, pero luego abrió la puerta. 
Arriba, en el salón, yacía Kleinsiepe, muerto. Sobre la 
mesa había una carta.

Moritz sonrió triunfal y sacó un trozo de papel del bol-
sillo. Lo desplegó y se lo tendió a Baltasar:
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—En un minuto frenético —dijo, orgulloso—, he sacado 
una copia en el despacho del comisario jefe.

Nos inclinamos sobre el papel. Leímos:
El miércoles, a la salida del teatro, esperé a Barbara Grossek. 

Llevaba mucho tiempo obsesionado con ella, siempre me ha ex-
citado. Fuimos al bosque de Kotten; allí quise poseerla. No con-
seguí nada. Se burló de mí. Entonces la maté.

La caligrafía no era del todo segura, las tres últimas 
palabras estaban bastante garabateadas.

Baltasar asintió lentamente.
—Sigue —dijo.
Moritz carraspeó:
—Bueno, a la mujer de Kleinsiepe le dio un ataque de 

histeria, no del todo incomprensible, dado el espectácu-
lo. Ziegler le enseñó la nota y preguntó si era la letra de 
su marido. Ella asintió; lo era. Entonces abieron el coche; 
había sangre en el maletero. Hasta aquí tu teoría, Matz-
bach.

Baltasar calló y reflexionó visiblemente, al menos se le 
movían las orejas. Luego echó mano al teléfono y llamó al 
comisario jefe.

De la conversación, es decir, de la parte audible para 
nosotros, desprendimos que el comisario jefe considera-
ba cerrado el caso. Un crimen, una confesión... ¿qué más 
quería? Baltasar dio las gracias y colgó.

—Idiota —dijo. —Vosotros también sois unos idiotas. 
Voy a daros dos huesos que roer, antes de irme a Wesel. 
Ah, antes otra pregunta, Moritz. ¿Dónde está la señora 
Kleinsiepe ahora?

—El médico de la policía le dio un tranquilizante; aho-
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ra está en casa de Pallenberg. La Lorenz está en casa los 
lunes.

Baltasar arrugó la nariz.
—Estupendo —dijo. A ver, cabezas de chorlito: ¿Dónde 

trabaja la señora Kleinsiepe?
—Yo me hice cargo de la respuesta:
—En una de esas repugnantes cajas de la carretera B9, a 

la altura de Friesdorf. ¿Qué es eso, el Ministerio de Justi-
cia? En cualquier caso, por ahí abajo.

—Muy bien. ¿Apostamos a que su escritorio mira hacia 
una ventana que da al Oeste, hacia la B9 y el ferrocarril? 
Segundo punto. Ayer pasé un domingo estupendo 
evaluando los cuestionarios. Quizá deberíais repasar el 
asunto.

Se levantó, nos contempló malhumorado y fue hacia la 
puerta: 

—Ahora me voy, no soporto veros más. Cerrad todo 
cuando salgáis de este sagrado lugar. Cheerio. 

Moritz me miró:
—¿Qué está pasando aquí? ¿Qué se le ha perdido en 

Wesel? 
Le enseñé la carta de la vieja dama; Moritz suspiró: 
—Esto es cada vez más complicado. ¿A qué viene esta 

historia? ?Habrá otro cadáver por ahí?
Hice un gesto de desdén.
—Puede ser, ya lo encontrarán, o no. Lo que me interesa 

es lo que Matzbach ha descubierto.
Saqué del montón el cuestionario rellenado por Klein-

siepe. Nos inclinamos sobre él y lo comparamos con la 
confesión.
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—Bueno —dijo Moritz—, su carta final es un poco 
temblona, pero hay que comprenderlo. Si uno va a 
pegarse un tiro, no es un buen momento para hacer una 
bella caligrafía. ¡Vaya frases se le ocurrieron a Baltasar!

Comparé. La caligrafía era, inequívocamente, la misma. 
Kleinsiepe había competido al dictado algunas faltas que 
no aparecían en la confesión, aunque las palabras eran 
similares. No pude descubrir nada más. Y las faltas, o la 
evitación de las faltas, podían deberse simplemente a que 
después del dictado se había sentado a ver cómo se es-
cribían algunas palabras. Al menos esa era mi explicación. 

De pronto Moritz se dio una palmada en la cabeza. 
—Ah —dijo—, ya sé adonde quiere ir a parar con lo del 

escritorio. 
Yo también lo sabía, pero no me servía de nada. 
—Eso está claro —dije. Si su escritorio está dispuesto de 

tal modo que por la ventana se mira hacia el Oeste, quizá 
pueda verse el talud del ferrocarril. Seguro que de lejos no 
puede ver detalles, pero si partimos de la base de que sabe 
dónde estaba el cadáver, podía en cualquier caso compro-
bar si en la zona ocurría algo, movimientos policiales, por 
ejemplo.

—Eso significa —dijo pensativo Moritz— que por ejem-
plo podía llamar por teléfono y decirle a alguien que Bar-
bara Grossek había sido encontrada.

—Si —dije yo. A su esposo, por ejemplo. El juego ha ter-
minado, muchacho, se acabó. O al misterioso personaje 
de Baltasar, el que tira de los hilos. Le dice que habían 
encontrado el cadáver, y él va a ver a Kleinsiepe, le obliga 
a escribir la carta y le pega un tiro en la boca.
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Moritz asintió:
—Así pudo ser. La confesión es inverosímil. ¿O crees?
—Nooo. No puede ser. Kleinsiepe era muy celoso. In-

cluso si quería vengarse de las muchas escapadas de su 
mujer, no por eso iba a coger a la hija del vecino y menos 
a pegarle un tiro sólo porque no se le levantaba. Y seguro 
que ella no habría ido precisamente con él al bosque de 
Kotten.

—O sea —dijo sombrío Moritz— que Baltasar vuelve 
a tener razón. Sólo que nadie puede demostrarlo, y la 
policía esta contenta con la historia tal como está. No 
como parece. Pero ¿cómo ha visto Matzbach todo eso en 
la confesión?

Nos rompimos la cabeza, pero no llegamos a ningún re-
sultado. Por fin, lo dejamos para la mañana siguiente.

10

Pasé una velada agradable en casa de las Binder, en 
compañía de la madre y la hija. Evelyn estaba un poco 
decepcionada, porque hasta el momento no había 
logrado sacar con cautelosas preguntas nada de su amiga 
Iris Morken. Tratamos de consolarla indicándole que 
probablemente Iris no sabía nada; en cualquier caso, para 
Evelyn no era muy agradable tener que sospechar que 
su amiga estuviera en posesión de un sombrío secreto y 
menos agradable aún ir en pos de él. 

Mis esperanzas de que quizá a lo largo de la velada 
Baltasar aparecería y contaría novedades no se hicieron 
realidad. Hacia medianoche nos fuimos a casa.
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A la mañana siguiente, Moritz no apareció; se limitó a lla-
mar brevemente. 

—Nada nuevo —dijo—, estoy de viaje. Quizá llame esta 
tarde.

Tengo que confesar que el asunto se me estaba 
volviendo cada vez mas inquietante.

Leer novelas policiacas en las que matan gente que sólo 
existe sobre el papel, y por las que circulan criminales 
cuya realidad se limita a palabras es una cosa, y que de 
repente suenen disparos alrededor de uno incluso si no 
los oye, es otra muy distinta. Además, también es impor-
tante si uno es un curtido detective o tan sólo un civil que 
tropieza casualmente con tales asuntos. Por otra parte, el 
caso me ocupaba tanto que apenas podía pensar en otra 
cosa o hacer otra cosa. Y tenía muchas cosas que hacer, 
porque mi reserva de tiempo libre no es ilimitada, a veces 
tengo que ganar dinero para poder invitar a Baltasar a to-
mar café.

En verdad, no podía sospechar que esa misma jornada, 
ese martes que probablemente recordaré hasta el fin de mis 
días, todas las cuestiones pendientes quedarían aclaradas 
y algunas personas, incluyéndome a mí se verían asalta-
das por un escalofrío nada inexplicable.

Por la tarde, apareció Matzbach. Estaba alegre y de buen 
humor, y traía consigo una resma de papeles.

—Bueno —dijo, después de haber sorbido el primer tra-
go de café. —He tenido correo.

—Vaya, vaya —dije—. ¿Y quién te escribe?
Él no prestó atención.



                                                                      Gisbert Haefs

189

—Además —gruñó—, he leído unas cuantas cosas.
—No me digas. Últimamente te entregas a placeres es-

cogidamente refinados.
Él hinchó las mejillas un momento: 
—Cierra el pico.
Luego sacó del montón de papeles la fotocopia de un 

viejo artículo de prensa y lo empujó hacia mí.     
—¡Lee esto!
Leí. Era la copia de un recorte de periódico de la franja 

fronteriza germanoparlante del antiguo Protectorado de 
Bohemia y Moravia. En él se podía leer que en el bosque 
de Z., en las cercanías del pequeño hospital, había teni-
do lugar una sangrienta tragedia. Dos antiguos soldados 
del frente oriental, ambos gravemente heridos y que iban 
curando poco a poco, ambos nacidos en las cercanías, 
se habían encontrado durante un paseo prescrito por el 
médico. Uno de ellos, Klaus B., no tenía los sentidos com-
pletamente en orden, después de una grave herida en la 
cabeza; estaba confuso, enteramente ausente, era incapaz 
de las acciones más sencillas, incapaz también de hablar, 
pero inofensivo. El otro había curado de varias graves op-
eraciones abdominales y se ocupaba un poco de su ca-
marada. Franz R. lo hacía —lo había hecho— porque los 
médicos consideraban posible que con el movimiento y la 
realización de actividades normales el estado mental de 
Klaus B. mejorase.

El relato estaba construido con auténtico dramatismo. 
Tras el pobre lisiado y el camarada sacrificado venía 
una bucólica descripción del bosque y del tierno Emil 
M., hijo del honrado celador del hospital, cuyo tierno 
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muchacho no pudo dejar de pasear por el bosque en el 
día en cuestión. Al ver al chiquillo, en Franz R. se quebró 
todo lo que normalmente forja al soldado alemán, y se 
inflamó en él, oh víctima de su pobre destino, oprimido 
por la carga de las privaciones por la patria y por una 
bala rusa, se inflamó en él un vehemente deseo por aquel 
muchachito. Dejó allí, desvalido, a su camarada Klaus 
B. y se lanzó sobre el tierno Emil M. con intención de 
hacerle daño. El ruido de la disputa y la pelea resonó 
en las profundidades del bosque, y cerca de ese lugar 
de triste memoria Alfred A., el hermano casualmente 
presente del médico Amo A., se aprestó a asistir al 
sufriente hijo del celador del hospital de su hermano. 
Pero escuchad, porque ahora viene lo peor. Al acercarse 
Alfred A., acrecentando su fuerte paso con fuertes gritos, 
el desencadenado soldado sacó del pecho una tercerola 
(probablemente una 08/15) y disparó contra el valeroso 
salvador. Luego volvió a lanzarse sobre el chico. El 
disparo alarmó al padre del muchacho y al médico, 
que, con ayuda de una escopeta de caza, acudieron 
al escenario de los hechos y atisbaron allí una terrible 
estampa. Cuando el soldado volvió a echar mano a la 
pistola, el padre abatió al libertino que se refocilaba en 
su hijo.

Se llevaron al pobre combatiente perturbado al hospital, 
donde lo atendieron hasta que la policía vino a llevárselos 
a él y a los dos cadáveres.

—Muchacho —dije, admirativo—, ¡eso sí que es una 
epístola! ¿De dónde la has sacado?

Baltasar se encogió de hombros:
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—Bah, todas las asociaciones de compatriotas refugia-
dos del Este tienen su archivo, y además hay toda una 
serie de archivos y bibliotecas... Esto pone de manifiesto 
el ocasional valor de esas asociaciones, ¿verdad?

Le expresé mi profunda admiración.
—Pero, ¿qué piensas hacer con eso?
Alzó la mano:
—Esto aún no es todo.
Una de las instituciones a las que había escrito le había 

respondido. Según el documento, su desaparecido tío 
Klaus Brockmann no podía considerarse desaparecido, 
porque no estaba desaparecido. (Ajá”, dije yo, “el estilo 
del viejo diario me gusta más que éste”). En 1944 había 
sufrido una herida en la cabeza en el frente oriental, había 
sido tratado primero en el hospital de campaña A, luego en 
el hospital B, donde se le había implantado una pequeña 
placa de plata en el cráneo, y después lo habían enviado a 
casa, en cualquier caso bajo observación, porque no había 
desaparecido del todo un cierto trastorno. Sin embargo, 
no cabía excluir que hubiera perecido en los disturbios 
que acompañaron el final de la guerra; pero también era 
posible que hubiera logrado huir a Occidente. Esa cuestión 
podía plantearse a otro departamento, concretamente... 
Con nuestros respetos y respetuosos saludos.

—Oye —dije, entusiasmado—, eso es fabuloso. Pero 
típico. Al final no tenían nada que comer ni municiones, 
pero conservaban los expedientes médicos. ¡Qué locura!

—¿Qué sacas en limpio del asunto? —dijo.
Yo suspiré.
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—Baltasar, vuelves a tener ese nauseabundo tono 
socrático. ¿Qué saco en limpio de esa historia? Bueno, es 
una historia tremenda. 

—¿Eso es todo?
—Una vez más, no sé adonde quieres ir a parar. 
—Ah, tontito —Baltasar me miró compasivo. 
Yo me revolví:
—¿Qué es lo que te molesta? ¿Que un soldado licencia-

do asalte a un muchacho en el bosque? De acuerdo, suena 
un poco tremendo; es probable que no hubiera debido ir 
al bosque... pero no es imposible. También el tiroteo sub-
siguiente es bastante tremendo, pero no imposible.

Baltasar gimió.
—Ya veo —dijo con tristeza— que la colaboración de 

mis amigos se agota. Me proporcionan datos que son de-
masiado bobos para evaluar, y cuando yo les traigo da-
tos, mis queridos muchachos llenan de niebla el cosmos 
con su charlatanería. ¡Idiota! —bramó. —¿Qué pasa con 
la psicología, cochinillo pensante?

Yo me defendí:
—Me considero tu corrector. Tu cabeza es impresionante-

mente capaz de inventar teorías infinitamente complica-
das; lo admito gustoso. Mi trabajo, si quieres verlo así, es 
la objeción. Soy el que pone de manifiesto las objeciones 
razonables.

—Ja, ja, ja —hizo Baltasar. —¡Objeciones razonables! Me 
rompes el diafragma de risa —me miró, dubitativo.

—Admito —dije, prosiguiendo como si no hubiera 
oído su estallido— que a veces tengo la sensación de 
que sumas dos y dos y te sale seis. Eso puede deberse a 
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que ves en alguna parte un tercer dos que a mí me está 
vedado. Pero yo parto sencillamente de la base de que te 
has metido en la cabeza ser un importante criminalista. 
Y, según te conozco, diletante universal, lo lograrás antes 
o después. Entonces, me quitaré el sombrero ante ti y 
guardaré embargado silencio. Hasta entonces, amigo mío, 
permite que te haga las preguntas más necias, o que te dé 
las respuestas que quizá nuestro estimado comisario jefe 
Ziegler te daría si le montaras este circo.

Baltasar sonrió:
—Lo sé —dijo—, pero aun así, prosigue.
Yo no pude por menos de sonreír a mi vez:
—Muy bien. Entonces, veo cierto problema. Si alguien se 

lanza sobre los chicos de una manera tan descontrolada, 
me resulta improbable que sólo lo descubra a edad 
avanzada durante un paseo por el bosque.

Baltasar asintió, y por el momento alzó en silencio los 
pulgares.

—En segundo lugar —dije—, no soy médico, pero me 
parece inusual que alguien que ha superado una o varias 
graves operaciones abdominales emplee la violencia en 
un incómodo bosque contra un muchacho, según hemos 
oído, robusto. Morken no era tan tierno como la gacetilla 
le hace. En tercer lugar: incluso si los dos primeros puntos 
no fueran como los veo ahora, se mantiene el problema 
del compañero trastornado. Es probable que los médicos 
dijeran al soldado: vaya usted a pasear con él, por el 
momento es estúpido pero inofensivo, y quizá en el 
entorno familiar de su infancia vuelva en sí. Entonces, 
no me puedo imaginar que alguien viole muchachitos 
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desconocidos a la vista de un compañero que quizá un día 
cuando vuelva a ser normal, lo recuerde. Cuarto: Incluso 
si así fuera si se lanzó sobre el chico en las mencionadas 
circunstancias, no puedo imaginar que le pegara un tiro 
a Alfred Ahrenborn, que pasaba por allí y luego volviera 
sin más a lo suyo. Tenía que saber que iban a oír el tiro asi 
que habría puesto pies en polvorosa.         

Baltasar me miraba con radiante sonrisa.
—Lo ves —dijo—, va saliendo. ¿Y quinto? —alzó 

provocador al cielo el dedo meñique de la mano derecha.
—Bueno —dije—, quinto, los dos soldados tienen que 

haber estado alojados en algún lugar cercano, ya que 
iban a pie por el bosque Si llevaban allí mucho tiempo, 
el interfecto debía saber que había un hospital en las 
cercanías, que le iban a oír, y que probablemente el chico 
era del hospital.

Baltasar asintió y guardó silencio.
—¿Quieres decir —dije— que ese perturbado Klaus B. 

es tu ratón cepillo de dientes Brockmann?
—Así parece —dijo él. Brockmann tenía una herida en 

la cabeza estaba trastornado y fue enviado a casa “bajo 
observación”, o como se diga. Procede de un pueblo de 
mala muerte que quizá esté a veinte kilómetros del hos-
pital. Considero escasa la probabilidad de que muchos 
Klaus B anduvieran sueltos al mismo tiempo con heridas 
en la cabeza y trastorno psíquico.

Se levantó y empezó a caminar arriba y abajo.
—Tengo otra hipótesis —dijo.
—¡Dispara!
—Escucha: no sabemos mucho acerca del hermano de 

Ahrenborn excepto que era miembro de la Gestapo. Y no 
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tenemos ninguna posibilidad de establecer si los tiros de 
pistola que se dispararon en el bosque podían ser oídos 
desde el hospital quemado. Desde dentro de él esto es 
importante. Casi no me lo puedo creer. Supongamos 
que ellos —Ahrenborn y Morken- estuvieran fuera. Por 
ejemplo —dijo, relajado— en el crematorio. No importa 
lo que estaban haciendo allí, todo esto no son más que 
conjeturas. Supongamos que de pronto los dos antiguos 
soldados aparecen y ven algo que no debían ver. Nuestro 
profesor, lo sabemos es un hombre frío como un témpano. 
En el cuarenta y cuatro, hace mucho que sabe que el 
Reich no seguirá existiendo mucho tiempo, y que sólo 
podrá vivir razonablemente en el Estado que le suceda 
si se reviste de blanco. Quizá incluso Morken ideó todo 
el asunto, porque se supone que de los dos, él era la 
personalidad dominante. Ahrenborn nunca estuvo en el 
partido; probablemente bastaba con un hermano en la 
Gestapo. Así que supongamos lo siguiente.

Hizo una pausa, sacudió la cabeza y dijo:
—Suena todo bastante traído por los pelos, y 

probablemente no sea cierto, pero supongámoslo.... 
Ahrenborn y Morken calculan: antes o después todo esto 
se va a venir abajo, y quizá ya no estemos en la Bohemia 
alemana, sino en Chequia o como vaya a llamarse este 
Estado. Así que no podemos quedarnos aquí. ¿Adónde 
ir? Por un lado vienen los rusos, por el otro los americanos 
e ingleses. Lógicamente, mejor largarse al Oeste; 
conocemos demasiados ex prisioneros de guerra rusos... 
Mi hermano Alfred es un cargo intermedio de la Gestapo, 
y probablemente “convencido”. Si sobrevive, en algún 
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momento podría abrir la boca, y sabe muy bien lo que 
hemos hecho aquí este último año. La época parda podría 
en cualquier caso tener alguna clase de epílogo judicial, 
ya sea por parte de los vencedores, ya por parte de un 
Estado sucesor. Así que... el hermano Alfred tiene que 
desaparecer.

—¿Crees que Ahrenborn sería lo bastante frío como para 
cometer un fraticidio?

Baltasar me miró con ojos de reproche.
—Cuando veo lo que ha hecho con su mujer y su hija, 

con su hijo adoptivo y, probablemente, con Morken y 
algún otro más, le creo capaz de todo. ¡Y no te olvides de 
los prisioneros rusos!... Sigamos. Bueno, el hermano Alfred 
tiene que desaparecer. Quizá, como he dicho, la idea sea de 
Morken, que está metido en esta historia hasta más arriba 
de las narices. Quizá ambos lleven tiempo pensándolo, y 
tan sólo estén esperando una oportunidad favorable. Así 
que, de repente, ahora aparecen los dos soldados. Quizá 
han visto algo, pero quizá no; en cualquier caso, Ahrenborn 
y Morken deciden que es su oportunidad. Abaten a Alfred 
y a uno de los dos soldados e idean la historia adecuada. 
Quizá su hijito Emil podía sostener un fusil, para que 
también él participara, o —torció el gesto—, incluso podría 
ser él quien disparase.

—Deberías escribir historias de terror —dije—, pero has 
olvidado algo. ¿Por qué no abaten al segundo soldado?

—Ah —dijo Baltasar—, eso es evidente. Ahrenborn es 
médico, por bueno o malo que sea. Es bastante seguro 
que vio rápidamente que el otro era un idiota inofensivo, 
al menos en ese momento, y que no se le podía integrar 



                                                                      Gisbert Haefs

197

como personaje activo en ninguna historia sangrienta. Y 
una bala perdida que alcanza casualmente al perturbado 
espectador sobrecargaría el relato. Sería un elemento de 
duda, creo yo. Por el contrario, tal como pudo ser, el pobre 
herido es, naturalmente, un fantástico argumento y un re-
galo del cielo. Hace creíble la historia.

Me eché a reír.
—Quizá para ti. Hubieras debido hacerte peluquero, o 

fabricante de pelucas. No conozco a nadie que sepa sacar 
del aire tantos pelos carentes de raíz y trenzar con ellos 
una red tan absurda. ¿A quién vas a contarle eso? ¿Y no 
digamos a demostrarlo?

Baltasar volvió a sentarse.
—Sí —dijo—, eso es cierto. Pero —se incorporó e hinchó 

el pecho—, hay  que  poner coto a la creciente despo-
blación de la Cuesta de los millonarios. 

—¿Por qué? Todos estamos de acuerdo en que el globo 
terráqueo está superpoblado.

Baltasar tosió:
—Bien, bien. Pero  yo prefiero la contención a la hora 

de engendrar… Burger, herido de bala; Barbara Grossek, 
muerta de un tiro; Kleinsiepe muerto de un tiro; sin duda 
alguna Brockmann también perdió la vida allá arriba. Y 
Pistorius está muerto.

Me quedé de una pieza enterado de algo nuevo.
—¿Cómo lo sabes, o pretendes saberlo? Te has enterado 

de algo nuevo en Wesel?
Baltasar negó con la cabeza. 
—No. No me he enterado de nada nuevo pero he re-

flexionado muy intensamente. Es decir, sí he sabido algo 
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nuevo, por una de las cartas  que Pistorius escribió a la 
vieja dama.

Hurgó en su montón de papeles y  me puso una carta en 
la nariz, y luego otra, conocio a un hombre.

—Aquí —dijo—, Pistorius escribe  que ha conocido a 
un hombre interesante: “El antiguo contable de mi vecino 
Pallenberg, ya sabes,  el constructor”. El contable tiene se-
senta  y un años y ya no trabaja. A veces va a Bad Neue-
nahr, al casino. Está claro que aún no cobra pensión de 
jubilación. “Me gustaría saber de qué vive”. La carta es de 
hace más o menos dos meses.  En la siguiente, hace unas 
siete semanas, dice: “He al contable del que te escribí hace 
poco. Tiene una conversación muy divertida. Después de 
media botella de coñac, empezó a contarme historias muy 
interesantes. Ya te contaré”.

Baltasar hizo una pausa. 
—Estuve en casa de Moritz ayer noche. Se le ha 

ocurrido una idea, o se ha acordado oscuramente algo. 
Luego hemos ido a la redacción de su revista, por la 
noche, y hemos hojeado los ejemplares de los últimos 
meses —empujó hacia mí unas fotocopias.   

Se trataba de una esquela y dos noticias. En la primera se 
decía que, hacia la una de la madrugada, obviamente bajo 
los efectos del alcohol, un hombre de 61 años había tratado 
de cruzar la carretera en el puente Honrad Adenauer, a 
la altura de la Rheinaue, había arrollado  y había muerto 
en el acto. Se rogaba a los posibles testigos, etcétera. La 
esquela era de un tal Albert Westphal, que había perdido 
la vida en un trágico accidente de tráfico, a los 61 años.

Alcé la vista: 
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—¿Es el contable? 
Baltasar asintió.
—Sigue leyendo —dijo.
La segunda noticia se refería a una forma específica 

de alteración de la paz nocturna en la carretera, en la 
salida de Röttgen; allí, un coche que viajaba en dirección 
a Meckenheim se había salido de la carretera y había 
chocado frontalmente con un árbol, después de haber 
rozado una farola. El conductor había declarado a la 
policía que había querido esquivar un ciervo. Prueba de 
alcoholemia, daños materiales, etcétera.

—Moritz —dijo Baltasar— ha estado haciendo 
preguntas. Un habitante de la zona oyó un choque y 
llamó a la policía. Luego salió y estuvo charlando con 
el conductor hasta que llegaron los chicos de la poli. Se 
trataba de un tal señor Pallenberg, en un, cita Moritz, 
“Mercedes reluciente”.

Yo asentí, pensativo.
—Cierto. Pallenberg me contó algo acerca de su coche 

nuevo y de un accidente. ¿Me estás diciendo que sume 
dos y dos?

Baltasar asintió una vez más y alzó el dedo índice:
—Y —dijo con solemnidad—, no olvides una cosa: ¡los 

azares inverosímiles siempre juegan a mi favor, nunca en 
mi contra!

Yo pensé en voz alta:
—¿De qué vive ese contable, si no trabaja y no cobra 

pensión, pero va de vez en cuando al casino a Neuenahr? 
¿Tiene algún sistema para ganar? ¿Qué clase de historias 
interesantes le contó a Pistorius? ¿Quizá había escuchado 
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a alguien? Los Kleinsiepe viven en la misma casa... 
Supongamos que Pallenberg ha hecho algo malo alguna 
vez. El contable se ha enterado. Extorsiona a Pallenberg. 
Pallenberg paga; con eso, el contable va pasando el tiempo 
hasta que le llegue la jubilación. Quizá se ha jugado 
demasiado y quiere más. Pallenberg está harto. Además, 
de alguna manera se entera de que su viejo y querido 
colaborador ha empezado a chismorrear. Así que le invita 
a tomar una copa, lo lleva al puente Adenauer, le obliga a 
bajar del coche y lo atropella. ¿Algo así?

Baltasar dio una palmada en la mesa:
—¡Algo así! Bueno, ¿qué opinas?
—Estás loco. No estamos en el Chicago de la prohibición. 

Además: ¿Cómo ha llegado Pallenberg tan deprisa a 
Rottgen? 

Baltasar me contempló con disgusto.
—Estamos en Bonn, en mil novecientos ochenta, lo que 

es mucho peor. Y el viaje a Rottgen no importa. Aquí dice 
que el cadáver fue encontrado hacia la una. Si hubiera 
llevado muerto mucho tiempo, lo habrían mencionado en 
la noticia. Así que aún tenía que estar caliente. El accidente 
en Röttgen tuvo lugar a la una y veinte. De noche, en 
veinte minutos, me da tiempo a ir tres veces del puente 
Adenauer a Röttgen.

—Baltasar —dije, retorciéndome las manos—, ¿a quién 
vas a contar esta locura? La policía quiere pruebas, y tú, 
ciudadano de inmensa lealtad, no puedes pretender de-
fender en persona las leyes, ¿no?

—No —dijo—, en absoluto.
De alguna manera, parecía enormemente satisfecho de 

sí mismo. 
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—¿Entonces qué quieres? —pregunté. ¿Demostrarnos a 
ti y a mí que la República es tan siniestra como siempre 
afirmas, o qué? 

—No —dijo él—, en absoluto.
—No, en absoluto, no, en absoluto dije yo, indignado. 

—¿Entonces, qué? ¿A qué viene este circo? 
Él rió entre dientes.
—Sabes acalorarte, muchacho. ¡Fantástico! Dime: 

Cuando tú atropellas a alguien...
—Sólo lo hago a veces; no soy como tú.
—Sssch. Bueno, si atropellaras a alguien y comprobaras 

que en tu coche hay arañazos, bollos, rastros de sangre... 
¿qué harías? 

—Lavarlo.
—Con eso no eliminas los arañazos y los bollos.
—Me lavaría —dije, elevando la voz— e iría a la policía.
—Oh, vamos. No puedes ir a la policía. ¿Qué haces?
Yo estaba bloqueado:
—Emigrar a Rusia y pasar a disidentes.
Baltasar suspiró. Luego dijo:
—Si has planeado ese atropello, también has pensado de 

antemano que tendrás que eliminar las huellas. ¿Tu coche 
te importa necesariamente? Pensé en mi nido de óxido. 

—Siempre.
—Muy bien. ¿Qué te parece un accidente intencionado, 

con una excusa plausible? ¿En un lugar en el que esos 
accidentes suceden a menudo, lo bastante lejos del lugar 
en el que has arrollado a tu compadre?

Le di doblemente la razón:
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—En primer lugar, es posible. En segundo lugar, lo haré 
exactamente así si me sigues tocando las narices de este 
modo. Él rió:

—A propósito de narices —dijo—, tuve mis motivos al 
confeccionar esa encuesta, con esas bonitas frases sobre 
extender los extremos y cosas parecidas.

—Ajá —dije. —Me estimula saber que mi tarea no era 
completamente absurda. ¿Qué pensaste al hacerlo?

—Oh, varias cosas. No sólo quería poner a prueba los 
conocimientos de ortografía de nuestros congéneres, 
aunque también eso habría tenido un resultado cruento. 
Algunas cosas eran pura distracción, algunas otras no. 
Las impresiones que reseñaste de la reacción a la palabra 
clave “voyeur” fueron bastante pobres, pero vaya. Mucho 
más interesante resulta la palabra “extorsionador” en la 
frase de los extremos.

—Vaya, vaya —yo seguía estando desatado—, ¿Qué 
conocimientos lingüísticos dignos de un Premio Nobel 
has extraído de eso?

Él sonrió.
—¿Estás de mal humor? Se te pasará... mira esto.
Buscó un cuestionario entre su montaña de papeles y 

señaló determinados pasajes en cada caso:
—Aquí —dijo. —Ésta es la señora Morken: “...para 

tasarlos para un extorsionador del Parnaso”.
Me puse instantáneamente de buen humor:
—Puedes darme las gracias —dije con amabilidad. 

—Naturalmente, pensé que perseguías algo con lo de 
“extorsionador”. Por eso en todos los casos dicté con 
habilidad, para que tuviera efecto.
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—Eso —dijo él— es lo que yo esperaba. ¿Cómo dictaste?
—Bueno, fue muy fácil: “...para tasarlos para un”. Pau-

sa. Luego, los candidatos habían escrito “un”, seguía: “...
extorsionador del Parnaso”.

—Brillante, Watson —dijo. Mí reflexión fue, como en-
tretanto habrás deducido, que ahí había en marcha algo 
relacionado con pasta y presiones. Así que, en mi astuta 
cabeza, pensé: construye un juego de palabras lo bas-
tante creíble como para que de verdad lo tomen por un 
juego de palabras. Luego, pon una mina en un sitio en 
el que seguro que nadie la espera, porque todos están 
divirtiéndose con la frase o contando si han escrito bas-
tantes “equis”. Aquí tienes el texto de la señora Morken: 
la distancia entre las palabras “un” y “extorsionador” es 
notablemente mayor que entre el resto de las palabras. 
La e está garabateada, la x totalmente fallida. En el resto 
del texto tiene una letra limpia y bien escrita.

Siguió pasando hojas.
—El señor Kleinsiepe. Dios lo tenga en su gloria. Una 

fea letra infantil. Es curioso que muchos adultos nunca 
lleguen a tener una caligrafía definida.

—Mejor —dije yo— una caligrafía infantil que tu forma 
de retorcer los caracteres.

—¿Cómo? —dijo, fingiendo indignación. ¡Yo tengo una 
hermosa letra! 

—Sí —dije—, tiene el mismo aspecto que si se pusiera 
tinta en las patas a un canguro cojo. 

—Lo pasó por alto.
—Kleinsiepe tenía problemas con sus “equis”, como 

puede verse... aquí en “tasar”, por ejemplo. Escribió bien 
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“extorsionador”. Pero en todo el dictado, que es toda esta 
hoja en DIN A4, es la única vez en que tachó algo, y con 
fuerza.

De hecho, el primer rasgo después de “ext” estaba 
interrumpido; había tachado con trazo grueso las tres 
letras y vuelto a empezar.

 —Sigamos.  Burger.  Típica escritura  funcionarial  em-
pinada Se mantiene enteramente bajo control. ¿Ves algo?

Repasé atentamente la frase. Ni un garabato, ni un 
tachón pero...

—Aquí —dije, excitado; el asunto empezaba a apoder-
arse de mí compara “extiende” con “extremos” y “extor-
sionador”. En las dos primeras palabras, “e” y “x” están 
unidas; en “extorsionador”, la “x” está un poco separada, 
como si hubiera empezado de nuevo.

Baltasar me dio una palmada en el hombro.
—Y aquí tenemos a Pallenberg. Está claro que se sobre-

saltó de veras Sin duda su letra no es bonita, pero sí recta 
y legible Sólo el extorsionador cae bajo la línea de lo es-
crito después de la “e”. Es la única palabra en toda esta 
gran hoja.

Se reclinó, triunfante:
—¿Ves?
—Muy bonito, Baltasar —dije. —Pero, ¿qué prueba? 
Él gruñó:
—Tú siempre con tus objeciones burocráticas. 
Sonreí:
—¿Has podido deducir algo más del cuestionario? 
Pescó otras dos hojas del montón:
—Oh, sí, muchas cosas. En lo que al “extorsionador” 

se refiere los otros, sobre todo las hijas, no parecen saber 
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nada. ¡Pero la ortografía! Me gustaría saber qué aprenden 
hoy en día en el colegio —pasó las hojas meneando la ca-
beza. —Aquí. Hay tres caligrafías interesantes en todo el 
montón.

Me sorprendí, no sé por qué vez.
—¿También has ingresado recientemente en el gremio 

de grafólogos?
—Eso —dijo él con modestia— forma parte de mi for-

mación enciclopédica... Aquí, el señor diputado Morken. 
La escritura es limpia en principio, pero tiene algunos 
puntos de fractura.

Señaló tres o cuatro palabras. Luego, me explicó miste-
riosas relaciones entre los trazos, subidas y bajadas y no 
sé qué más cosas.

—Pueblos bohemios —dije yo. —¿Qué significa todo 
esto?

Se echó a reír:
—Pueblos bohemios está bien, dado el lugar de 

nacimiento de nuestros héroes en pocas palabras, nuestro 
hombre es, por una parte, alguien muy controlado y bas-
tante insensible, y por otra inseguro, como si estuviera 
sometido a presión.

Reflexionó.
—Puede ser —dijo entonces con lentitud— que sea algo 

pasajero. En estos momentos, está inmerso en una cam-
paña electoral. Su lugar en la lista es seguro, pero natu-
ralmente se trata de un asunto agotador. Habría que com-
parar esto con muestras de escritura más antiguas. Da 
igual.

Cogió la siguiente hoja:
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—El profesor. Raras veces, no, tengo que corregirme, 
nunca he visto una letra tan enteramente vacía. Hay mu-
cha gente que escribe con “letra de imprenta”, pero todos 
tienen algún rasgo característico, por ejemplo una “e” o 
una “i” con más fuerza. Aquí no hay nada. Sin duda algu-
nas letras no son de imprenta, incluso vienen unidas entre 
sí, pero no expresan absolutamente nada. Lo único que 
puede desprenderse de la caligrafía es que este hombre 
es alguien absolutamente controlado, que no pone nada 
en marcha sin pensar y siempre se mantiene frío como un 
témpano. Casi se podría obtener la impresión de que in-
cluso ha elaborado su letra para que nadie pueda deducir 
nada de ella.

Meneó la cabeza y dejó la hoja a un lado. Luego cogió la 
tercera y me contempló con atención.

Naturalmente, reconocí la letra; al fin y al cabo, había 
visto quién la había escrito.

—Bueno —dije, sorprendido—, ¿precisamente la nena? 
¿Qué tiene su letra de especial? ¿Una abismal idiotez?   
    Baltasar gimió.

—Sólo tu necedad —dijo— aparta montañas para luego 
caer en un agujero. La señora Kleinsiepe tiene una caligrafía 
claramente vibrante, y una impecable ortografía. Es muy 
superior a su marido. Aquí, y aquí, están los rasgos más 
interesantes. Sensualidad y capacidad de salirse con la 
suya —se reclinó.

Yo me quedé mirando fijamente el pliego.
—Bueno —dije, titubeando. —La sensualidad no es 

muy sorprendente, creo yo. ¿Y lo de salirse con la suya? 
¿Qué significa eso? ¿Que se lleva a la cama a todos los 
hombres que quiere, o qué?
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Baltasar contempló una mosca que se arrastraba por la 
ventana.

—No —dijo—, es lista, y no le importa que la tomen por 
una niña boba. Probablemente saca beneficio de eso. No 
estoy seguro de si...

No terminó la frase. Se incorporó de un golpe y miró el 
reloj.

—Hum —dijo—, van a ser las doce. ¿Puedo telefonear?
Marcó un número relativamente corto, para mí 

desconocido, y pidió que le pusieran con el comisario jefe 
Ziegler.

—¿Señor Ziegler? —dijo. Matzbach. ¿Tiene unos 
minutos?... Sí, es importante. Tengo los dos próximos 
cadáveres para usted... ¿Cómo? No, no deliro más de 
lo que pueda hacerlo usted... ¿Qué? Oh, eso es muy 
interesante. Naturalmente podría ser, pero hasta ahora 
Grossek no tiene nada que ver con mis cadáveres... Sí, 
naturalmente, la Cuesta de los Millonarios. Okay. Hasta 
pronto. Adiós.

Me miró radiante.
—Bueno —dijo alegremente. —Podemos poner en mar-

cha la gran final. 
—¿Qué pasa con Grossek? —dije.
—Ja, ja —rió Baltasar—, te gustaría saberlo, ¿eh? Bueno, 

después de todo Ziegler no es tan tonto. Ayer estuvo 
pidiendo dossiers, lo oíste, ¿no? Pidió que en ellos figurase 
todo lo imaginable, y lo consiguió bastante deprisa, 
incluyendo cuestiones fiscales y aduaneras. Todos esos 
documentos no tienen sentido por separado, pero juntos 
se saca un hilo de ellos. Acaban de detenerlo. 
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—¿A Grossek?
—Sí —meneó la cabeza. —¡Y eso unos días, no, un día 

después de enterarse de la muerte de su hija! Pobre mu-
jer... Al parecer, en primer lugar Grossek recibía pieles ro-
badas, las trataba y vendía, y en segundo lugar obtenía 
de fuentes oscuras y trataba pieles raras de animales cuya 
importación y tratamiento está prohibida, porque son ani-
males protegidos para salvarlos de su erradicación.

Hizo una pausa.
—Qué bonito —dijo entonces—, y todo en medio del 

pacífico Bonn... Puedo volver a llamar, ¿verdad?
Esta vez llamó a Ariane. Me sorprendió que un martes 

no estuviera en la oficina; luego supe por qué.
—¿Ariane? Tiende tus hilos, y saluda de mi parte a 

Evelyn. ¡Pero tened cuidado! Nos vemos como hemos 
quedado. Bye-bye.

—¿De qué se trata ahora? —pregunté. —Entiendo muy 
poco de lo que está pasando.

—Eso —dijo condescendiente Baltasar— es un estado 
metafísico general.

Volvió a llamar, sin más observaciones. Esta vez llamó 
a nuestros amigos de la granja, y preguntó por Susanne 
Weber. Habló un momento con ella y le pidió que se pre-
parase, que yo iba a ir buscarla.

—¿Para qué —dije, desesperado— voy a ir a buscar a la 
Weber?

Baltasar se plantó los puños en las obesas caderas.
—Porque no voy a esperar a que caiga el próximo 

cadáver.
—Ajá. Ahora sé mucho más. ¿Quién es el próximo 

cadáver?
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—Ah, la señora Morken, la señora Ahrenborn o la señora 
Kleinsiepe. 

Este último es sin duda un cadáver improbable, pero 
nunca se puede saber.

—Ésa es una frase tan sabia que me aporta una gran 
iluminación. ¿Puedes quizá decirme de qué va esto? 

Baltasar recogió sus papeles.
—Apresúrate —dijo. —Hay dos posibilidades. O el 

comisario jefe funciona, y entonces esta noche todo el 
asunto habrá concluido, y esta noche organizamos un 
banquete, o no encuentra el rastro, y entonces nosotros 
tomamos definitivamente las riendas del caso. Voy a 
contarle algo sobre Pistorius, el contable, el señor Pallen-
berg y un accidente en Bohemia —me dio un amistoso 
puñetazo en el vientre. —No te preocupes. Ya hay en 
marcha un plan alternativo. Si te das prisa, puedes estar 
aquí con la Weber hacia las dos y media. O en Bonn. Nos 
encontraremos, digamos que a las tres, en la esquina de 
la avenida Poppelsdorf con la Meckenheim. Si no estoy 
allí, da vueltas a la manzana hasta que llegue.

Me dio algunas instrucciones más, que yo acepté en 
silencio. Por fin, dije, ahora realmente desesperado:

—Muy bien. No entiendo nada, que sea como vos 
ordenáis, señor. Pero, ¿qué haré si entretanto te detienen, 
o casualmente te atropellan, o cualquier otra cosa?

Fue hacia la puerta y se volvió apenas para decir:
—No te preocupes; ¡ya sabes que el azar está de mi parte!
   Rechinando los dientes, me puse en marcha hacia el 

Eifel.
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Eran poco antes de las tres cuando llegamos a la esquina 
acordada. Baltasar no estaba.

Empecé a dar vueltas a la avenida Poppelsdorf con el 
coche, siempre describiendo cuadrados.

Susanne Weber, sentada en el asiento trasero, iba 
poniéndose cada vez más nerviosa. Se levantó el velito 
negro que colgaba delante de su rostro desde su anticuado 
sombrerito.

—Ojalá no le haya ocurrido nada —dijo, mirando a to-
das partes.

—No se preocupe —dije yo, más alegremente de lo que 
me sentía. —Ojalá que nadie se haya topado con él.

Ella se forzó a sonreír.
Por fin, al cabo de diez vueltas por lo menos, Baltasar 

apareció bajo los árboles de la Meckenheimer Allee. Se 
dejó caer en el asiento junto a mí y saludó a Susanne.

De manera abrupta, me guió hasta un aparcamiento 
situado a media altura de la Venusberg.

—Bajen —dijo. —Ahora seguiremos en mi coche.
Su pesado y viejo tiburón estaba, amenazante, en una 

esquina.
—¿Por qué?
Me aniquiló con una mirada.
—Tu coche —dijo rechinando los dientes— ya ha 

sido visto en la Cuesta de los Millonarios. Sin duda es 
improbable, pero hay que ir sobre seguro.

Por suerte no condujo él; eso siempre es una empresa 
llena de terrores. Mientras esperaba que el coche se 
rebelara, le miré de reojo. No movió un músculo.
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—¡Cuenta! —dije, imitando su tono de mando.
—Bah —dijo, disgustado—, todo una porquería. El 

comisario jefe es un necio.
Su rostro se iluminó, y nos miró jovialmente primero a 

Susanne, luego a mí:
—Eso significa, mis queridos niños —dijo—, que 

podemos hacerlo todo nosotros. 
Suspiré.
—Primero: ¿Adonde voy? Segundo: ¿Qué pasa?
Baltasar dio instrucciones; cuando me hube sumergido 

en el tráfico de la Trierer Strasse, cruzó los brazos delante 
de la barriga y nos contó:

—Bueno, en primer lugar, lo que hay sobre la empresa 
Grossek. Empiezo por ahí, porque en realidad no nos 
interesa. Por razones para mí desconocidas, ayer por la 
noche, no, hoy es martes, el domingo por la tarde, a un 
aduanero, que el Señor sea con él, se le ocurrió una curiosa 
idea. Está en un diminuto puesto fronterizo en la frontera 
belga, en algún sitio ahí abajo, cerca de Monschau, un 
poco más al sur, he olvidado el nombre. Sea como fuere, 
un paso en el que nunca se ha hecho un control en el 
último siglo; normalmente lo dejan pasar todo, y más un 
domingo por la noche; era casi medianoche, o más. A veces 
ni siquiera hay nadie allí, incluso de los nuestros, que casi 
siempre son concienzudos. Es un principio funcionarial: 
incluso cuando no se hace nada, hay que estar ahí... 
Bien. En los peores tiempos del terrorismo, paraban un 
par de coches de vez en cuando y los inspeccionaban, 
hace años. La aduana y la guardia de fronteras son en 
eso de una inteligencia microscópica. Cuando ocurre 
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algo, un atentado, o algo por el estilo, inspeccionan 
preferentemente pelotillas, escarabajos y otros coches que 
no tienen el aspecto que debe tener un buen coche burgués. 
En la mayor parte de los casos, sus ocupantes llevan barba 
y pelos largos, por Dios. Como sabemos, los terroristas 
suelen ir bien vestidos, bien afeitados y conducen, para 
no llamar la atención, Mercedes o Beemeuves. Por eso 
han cogido tantos en la frontera de la República Federal. 
¡Típica estupidez burocrática!

Para dar énfasis a sus palabras, bajó la ventanilla y 
escupió a la calle inocente, es decir, hasta donde algo 
puede ser inocente en Bonn.

—Bueno, pues el domingo un aduanero o guardia de 
fronteras, no lo sé con exactitud, rompió todas las normas 
al respecto. En primer lugar, hizo su trabajo de control. En 
segundo lugar, en domingo. En tercer lugar, de noche. Y 
en cuarto lugar, a un hombre bien vestido que conducía 
un Mercedes —rió entre dientes. —Seguro que van a 
degradarlo y castigarlo penalmente.

Encendió un puro; yo bajé la ventanilla.
—Sigamos. En el coche viajaba un amable libanés. Tenía 

los documentos en regla. El funcionario quiso ver el 
maletero; entonces, el hombre intentó seguir su camino. 
Naturalmente, eso no puede ser. Lo pescaron un par de 
kilómetros más allá... en esa zona no se puede ir muy 
deprisa, y sobre todo, sólo se puede ir en unas pocas 
direcciones. Tardaron un rato en descubrir el doble fondo 
del maletero. En él había pieles muy bonitas, y algunos 
paquetitos de heroína. Casualmente, el conductor de ese 
vehículo, que por supuesto no sabía nada, había estado 
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cobrando de forma regular en los últimos años unas 
ayuditas por trabajos de almacén a cuenta del señor 
Grossek, y nada malas. Movió la cabeza.

—Grossek quiso hacerlo demasiado bien, disfrazar de 
legal una ilegalidad para que no llamara la atención. Y 
probablemente no la habría llamado, si el guardia de 
fronteras no hubiera cometido ese terrible error. Y si el 
libanés no hubiera perdido los nervios. En la oscuridad, 
en la frontera, probablemente el guardia no habría visto 
nada en el maletero. Y si Ziegler no hubiera relacionado 
las diferentes informaciones, todas interesantes en sí 
mismas, pero sin importancia.

Soltó una nube de humo y me ordenó dirigirme a 
un aparcamiento que acababa de aparecer a nuestra 
izquierda.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunté.
—Esperar... pero sigamos. Naturalmente, felicité de 

forma vehemente al comisario jefe. Él me dio las gracias, 
como corresponde, y dijo que de alguna manera lo 
habíamos empujado en esa dirección, pero que por 
supuesto él también habría llegado hasta allí solo. Bah. 
Luego le enseñé las cartas de Pistorius y los recortes de 
prensa sobre los accidentes y le pregunté si sabía sumar 
dos y dos. Él lanzó una tremenda carcajada y dijo que 
sin duda era otra de mis fantasías, como la del cepillo 
de dientes. ¿Podía hacer algo más por mí? Le pedí que 
comprobase lo que había ocurrido con el accidente de 
coche de Pallenberg. “Muy bien”, dijo, “al fin y al cabo 
le debo algo, aunque sea una idiotez”. Naturalmente, 
los funcionarios de tráfico que habían levantado acta del 
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accidente no sabían nada. Los policías del turno siguiente 
habían pasado al día siguiente por el lugar del accidente 
y habían visto a una grúa recoger el coche y llevárselo 
de allí. Todavía se acordaban del nombre de la empresa 
de grúas, así que Ziegler llamó y le dijeron que habían 
llevado al coche al desguace de Buschdorf. De manera 
que Ziegler se dirigió, suspirando, conmigo y con otro 
funcionario de huellas, al desguace en cuestión. 

Gruñó.
—Pero primero se rió. Bah. Sea como fuere, Pallenberg 

conducía un Diesel blanco, un trescientos, creo. Lo 
encontramos bastante rápido; un par de operarios estaban 
desmontando todo lo que quedaba por desmontar. Por 
supuesto el vehículo tenía la delantera machacada, pero 
ningún bollo es completo. El tipo de huellas le echó un 
vistazo, al principio por encima, y luego, de pronto, con 
más atención, y entonces encontró algo, en algún sitio de 
la cara interior de un gran doblez de la chapa. “Jefe”, le 
dijo a Ziegler, “creo que aquí tenemos algo”. Entonces 
Ziegler hizo venir a un segundo coche, cortaron el trozo 
correspondiente del vehículo y volvimos a toda prisa. El 
funcionario raspó un poco de su hallazgo. Ziegler esperó 
hasta que el otro lo pusiera debajo del microscopio y 
dijera que ahí había sangre que le daría detalles después; 
entonces salió corriendo a detener a Pallenberg. Me dio 
otra vez las gracias de corazón y farfulló algo parecido 
a: “A menudo los éxitos de las investigaciones policiales 
sólo se logran con la cooperación de la población”. Yo 
me reí de él, le pregunté de que investigación estaba 
hablando y que si estaba dispuesto a ocuparse conmigo 
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del verdadero criminal. Entonces volvió a reírse, me dio 
una palmada condescendiente y dijo que había tenido 
dos veces suerte disparando al aire, pero que ahora debía 
dejarle en paz y dejar de sospechar por pura maldad de 
profesores y diputados. Le pregunte si estaba dispuesto 
a asumir la responsabilidad de los próximos cadáveres. 
Y que qué iba a hacer en cuanto a Pistorius. Dijo que el 
viejo señor Pistorius aparecería al volver de su viaje; que 
los próximos cadáveres podría verlos por la noche en la 
tele, y que por lo demás yo tenía que irme, porque iba a 
proceder a una detención. Hasta ahí. Ahora estoy aquí, y 
resolveremos el asunto a mi manera.

Respiré hondo. Susanne Weber seguía sentada detrás, 
y guardaba silencio. Durante el viaje le había contado el 
resto de los acontecimientos, de forma que al principio del 
monólogo de Matzbach sabía más o menos tanto como 
yo. Probablemente había aceptado su destino. 

—¿Y cuál es tu manera? —dije. 
Baltasar miró hacia atrás, a Susanne. 
—¿Tiene usted la llave?
Ella asintió. Naturalmente que tenía una llave de Villa 

Ahrenborn.
Baltasar miró el reloj. Eran casi las cuatro menos cuarto.
—Tiene que estar a punto de llegar —dijo a media voz.
—¿Quién?—dije yo.
Estábamos delante de uno de los innumerables institutos 

médicos de la universidad.
—Idiota —dijo Baltasar. Ahrenborn, naturalmente. 
—¿Cómo que naturalmente?
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—Los martes a las cuatro tiene reunión general con sus 
doctorandos, incluso durante las vacaciones. Aquí. 

Entrecerré los ojos. 
—¿Y qué? ¿Piensas asaltarlo? 
Baltasar volvió a suspirar.
—Oh eres un... No, no lo diré en presencia de una dama. 

Tan sólo quiero ver si realmente viene, luego podremos 
irnos. De lo contrario, tendríamos que poner en marcha 
una alternativa un poco más arriesgada.

Le amenacé con el puño cerrado:
—Si no me cuentas pronto lo que te propones voy a 

hacerte papilla.
Entonces desembuchó su plan. La exposición llevó unos 

pocos minutos; cuando Baltasar hubo concluido, silbé 
ligeramente entre dientes.

—Muy interesante, la verdad. Allanamiento, escalo, 
robo, violación de la intimidad, coacción, privación de 
libertad... no soy jurista, pero si pienso un poco más se 
me ocurrirán otro par de conceptos. ¿Has reservado ya la 
suite real de la cárcel?

Baltasar sonrió.
—Olvidas que el azar siempre está de mi lado. Como 

tendremos éxito, el comisario jefe Ziegler se dejará elogiar 
y no nos acusará de nada.

—Como en la guerra —dije, irritado. Al menos en la 
paz te preguntan si quieres ser voluntario. Me siento 
completamente enfermo.

Susanne no dijo nada.
Le pregunté:
—¿Qué opina usted?
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Ella rió de pronto por lo bajo.
—A mí todo me parece bien; lo importante es que ocurra 

algo.
—Creo que es usted tan infantil como Baltasar. Gordo, si 

te conozco bien, seguro que has apostado hordas enteras 
de tropas auxiliares, ¿no?

—Por supuesto. Los verás a todos... Ah, ahí está 
Ahrenborn. Eso está bien. Entonces podemos ejecutar el 
plan seguro.

Miré sin llamar la atención hacia donde Ahrenborn 
aparcaba su coche y bajaba. Estábamos lo bastante lejos, y 
además no estábamos en el aparcamiento de la facultad.

—¿Qué plan seguro?
—Te lo acabo de contar.
—Ajá —dije, entusiasmado. —¿Ése es el plan seguro? 

Fantástico. Hazme un favor, guárdate el arriesgado para ti, 
¿vale? Con este me basta. ¿Qué incluye el otro? ¿Bombas? 
¿Baltasar a la cabeza de los GEO? ¿Yo de kamikaze? ¿O 
qué?

—Cierra tu necia boca... Ahora está entrando. Muy bien.    
Esperaremos otro par de minutos.

Esperamos en silencio. Ahrenborn no volvió a salir. 
Baltasar se dio una palmada en el muslo con su gruesa 
pataza.

—Ve lentamente hacia el parking de la facultad, de forma 
que te sitúes entre la entrada y el coche de Ahrenborn, y 
deja el motor en marcha.

Obedecí sin decir palabra. Describí hábilmente una 
curva entre la pared del edificio y el coche del profesor 
y paré. Baltasar abrió con cautela la puerta y se escurrió 
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fuera del coche. Yo estaba asombrado de que tanta masa 
pudiera pasar sin crujir por una rendija tan estrecha.

Se arrodillo un momento entre los dos coches. Tal como 
estábamos, nadie podía verlo. Luego volvió a meterse por 
la puerta entreabierta y dijo:

—¡Vamos!
—¿Qué has hecho?
Describí un pequeño arco por el estacionamiento y me 

dirigí hacia la salida; al hacerlo, miré un momento hacia 
atrás. Las dos ruedas delanteras del coche del profesor 
estaban en el suelo.

—Eh —dije. Daños a la propiedad ajena. ¿O se trata de 
sabotaje, ya que estamos en guerra?

Baltasar no hizo observación alguna.
—A Godesberg —gruñó.
—Qué bonito es poder confiar en los amigos —dije, 

sarcástico. Él asintió.
   —Por tontos que sean —completó.

Baltasar me hizo dar un pequeño rodeo.
—Ajá —dijo, cuando entramos en una calle lateral que 

terminaba en medio de la nada, al pie de la Cuesta de los 
Millonarios. —El aire es puro. De lo contrario, Moritz es-
taría aquí.

Claro —dije yo. —¿Quién si no? Moritz. ¿Quizá con un 
pequeño antiaéreo?

—Escucha —dijo irritado Baltasar—, si todo esto es tu 
forma especial de humor, que para mí es humor negro, 
estupendo. De lo contrario, puedes bajar del coche y haré 
sin ti el resto del asunto.
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Me hurgué la nariz, como si no tuviera nada que ver con 
el resto del mundo. Le disparé al regazo el resultado de 
mi sondeo.

—De bajarme nada —dije. —Ahora que estoy metido 
en tu estiércol hasta las dos quijadas, al menos quiero ver 
cómo sucumbes. Aunque me cueste mis derechos de ciu-
dadano.

En la calle sin salida que conducía a los seis chalets había 
dos coches que me resultaban bien conocidos.

—¿Dónde están esos canallas?
Baltasar bajó del coche y nos hizo señas. Susanne Weber 

y yo le seguimos.
Nos dirigimos a casa de Morken. Evelyn Binder abrió y 

nos dejó pasar. El gran ventanal del salón tenía corridos 
los visillos, no se podía ver ni hacia dentro ni hacia fuera. 
En el salón estaban Ariane Binder, la señora Morken, sus 
dos hijas, Ulrike Treysa, Edgar y Moritz, y un hombre 
para mí desconocido, de mediana estatura, insignificante, 
de pelo oscuro.

—Fantástico dijo Baltasar. —Todo listo. ¿Quién más hay 
en el barrio?

Ariane se levantó. Señaló vagamente hacia la ventana:
—La señora Grossek está prestando declaración a la 

policía. Los Treysa están en campaña, igual que el señor 
Morken. La policía vino hace cosa de una hora y se llevó 
a la Lorenz de casa de Pallenberg. La Kleinsiepe salió con 
ellos. Estamos solos... exceptuando a la señora Ahrenborn.

Baltasar se frotó las manos.
—¿Y bien? —dijo, mirando a la señora Morken.
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Sólo entonces me di cuenta de que estaba muy pálida. 
Sus manos se abrían y se cerraban. Ariane Binder se 
arrodilló en la alfombra delante de ella.

—¡Eva! —dijo en tono de súplica. La señora Morken se 
puso en pie.

    Bien —dijo en voz baja. Mejor un fin con terror que 
este terror sin fin

 Evelyn había hecho el trabajo preliminar más impor-
tante. Había puesto de su parte a Inés y a Iris. Admiré el 
valor y las artes de persuasión o convicción de la rubia 
y lánguida muchacha. Al parecer, tenía la misma energía 
que su madre. Las dos hijas habían convencido a la seño-
ra Morken de que colaborase, una vez convencidas ellas 
mismas.

—Muy bien —dijo Baltasar. —Moritz, tú llevarás a las 
chicas a casa de Ariane. Te quedarás allí hasta que Edgar 
llegue con los demás. Luego te unirás a Ziegler.

Le alcanzó un pequeño objeto; parecía un diminuto 
walkie-talkie. 

—Sabes lo que tienes que decir, ¿no?
Moritz asintió. Todo rastro de afectación en él había 

desaparecido Creo que por primera vez desde que 
le conocía no habría estado en condiciones de decir 
estupideces, ni aunque hubiera querido hacerlo.

Baltasar se volvió a la señora Morken:
—Tengo otra pregunta, muy rápida —dijo a media voz. 

¿Se acuerda de su tío Alfred?
Eva Morken titubeó:
—Sí, pero de manera borrosa. Creo que no podía 

soportarle. 
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—¿Habló de él con sus padres o su esposo?
—No. En alguna ocasión lo intenté. Quiero decir, en 

algún rincón de mi cabeza tengo el oscuro recuerdo de 
que... ¿cómo decirlo? Creo que Alfred y Emil hicieron 
muchas cosas juntos, pero Emil nunca quiso hablar de 
eso, tampoco después de que... nos arregláramos.

Baltasar apuntó una escueta reverencia, la señora 
Morken forzó una sonrisa.

Todo a mi alrededor ocurría como en un sueño febril. 
Al parecer todo el mundo sabía los pasos que tenía que 
dar en aquel extraño escenario. Me uní a ellos, aturdido y 
hambriento al mismo tiempo.

Salimos de la casa en apretado grupo. Moritz cogió a 
Evelyn de la mano y pasó el brazo en torno a la cintura 
de Inés Morken; Ulrike Treysa e Iris Morken les siguieron.

Se detuvieron todos ante la puerta de Ahrenborn, como 
si hubieran recibido una orden. Baltasar cogió a Susanne 
del brazo y dijo en voz baja.

—¡Adelante!
Susanne Weber sacó la llave del bolso y abrió la puerta. 

Lentamente como si tuviera que obligarse a cruzar ese 
umbral una vez más, entró.

Baltasar le siguió, y después Ariane y Eva Morken, Edgar, 
el hombre moreno, y finalmente yo. Susanne recorrió en 
silencio el pasillo hasta detenerse ante una puerta. Llamó.

—¿Señora Ahrenborn?
Dentro se agitó algo, pero muy débilmente.
—¿Señora Ahrenborn? Soy yo, Susanne. Eva está 

conmigo. ¿Podemos pasar?
Aplicó el oído a la puerta. Luego hizo bajar el picaporte... 

nada.    
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Miró a Baltasar.
—Cerrado, pero la señora Ahrenborn está dentro. 
—¿Dónde podría estar la llave? —dijo Matzbach. 
Ella se encogió de hombros. 
—Probablemente el profesor la lleve encima.
Ahrenborn era un hombre cauteloso; incluso las puertas 

de las habitaciones tenían cerraduras de seguridad. 
Baltasar carraspeó:
—Bueno —dijo sordamente. —¿Hay otra posibilidad? 
El hombre moreno se adelantó: 
—¿Me permite?
Examinó brevemente la cerradura, luego se incorporó. 
—Se puede —dijo—, pero tardará un poquito. 
    Baltasar retrocedió hasta la pared de enfrente. 
—¡Apartaos! —dijo, y me hizo una señal.
Cogimos impulso y nos lanzamos a un tiempo contra la 

puerta. Al tercer intento se astilló algo, al cuarto la puerta 
se abrió de golpe.

La señora Ahrenborn estaba sentada en un sillón, cerca 
de la ventana. La veía por vez primera: una mujer peque-
ña, delicada, de ojos infinitamente atormentados, mucho 
más envejecida de lo que correspondía a sus 57 años. Su-
sanne fue hacia ella.

    —Señora Ahrenborn —dijo—, ¿cómo se encuentra?
    La señora Ahrenborn la miró con muchísima lentitud, 

y murmuró algo. Eva Morken se arrodilló junto al sillón.
    —¡Madre! —dijo. 
De pronto, su autocontrol se rompió como una cuerda 

demasiado tensa. Sollozando, apoyó la cabeza en el 
regazo de su madre.
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    Algo parecido a un destello de asombro sobrevoló 
durante unos segundos el rostro de la vieja dama. Movió 
la mano, como si quisiera acariciar a su hija. Luego todo 
quedó como borrado, y volvió a quedarse sentada como 
antes. Baltasar tiró de la manga a Edgar. Este asintió y 
rodeó cuidadosamente el grupo formado por la mujer 
sentada y la arrodillada. Movió la mano ante los ojos de 
la señora Ahrenborn. Luego cogió con cuidado su brazo 
izquierdo y le subió la floja manga del vestido.

    —Está drogada —dijo cuando se incorporó. Señaló, 
con mirada sombría, innumerables pinchazos. —Y hasta 
los topes. No sé lo que es, pero basta para quitarle al pro-
fesor la licencia y la venia docendi. Por lo menos. A no ser 
que lo hiciera ella misma, pero no lo creo.

La parafernalia se reveló superflua; Baltasar había temido 
que, por miedo a su marido, la mujer sólo pudiera ser con-
vencida para dejar la casa empleando todas las artes de 
persuasión de la antigua doncella, la hija y la vieja amiga. 
Las perversas medidas de Ahrenborn se volvieron en su 
contra. La señora Ahrenborn era completamente incapaz 
de manifestar voluntad alguna. Edgar la cogió en brazos 
y la llevó a su coche; la señora Morken y Susanne We-
ber metieron unas cuantas cosas imprescindibles en un 
pequeño bolso.

El despacho del profesor no estaba cerrado. ¿Para qué? 
¿Acaso había algo en él que nadie pudiera ver?

Yo mismo había estado sentado en esa estancia... nada 
me había llamado la atención. Baltasar esperó hasta que 
Susanne Weber regresó a la casa.
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—¿Dónde está la caja fuerte? —dijo.
Ella atravesó en silencio el despacho. Sacó de una estan-

tería algunos libros grandes, obras de consulta de medici-
na. Detrás había un revestimiento de madera de planchas 
cuadradas. Sacó una de las planchas, que se dejó quitar sin 
esfuerzo alguno. Una pequeña caja fuerte quedó al descu-
bierto. Es decir, la puerta de una pequeña caja fuerte.

Baltasar hizo una seña al hombre moreno, que avanzó 
lentamente hacia el muro.

—Baltasar —dije yo—, ¿quién es éste?
El hombre se volvió y sonrió. Baltasar se llevó el dedo a 

los carnosos labios.
—Si no conoces nombre alguno —dijo—, no podrás 

revelárselo a Ziegler. ¿Está claro? 
Callé.
El hombre tendió la mano. —Primer plazo —dijo.
Baltasar le apretó algo de la mano; susurraba como 

billetes de banco.
El hombre se lo guardó y se dedicó a la caja de segunda.
Yo me quedé mirándole mientras Baltasar retrocedía por 

el pasillo. Le oí hablar en voz baja con la señora Morken 
y con Ariane. Luego oí a alguien descolgar el teléfono y 
marcar. La señora Morken reclamaba hablar con su mari-
do, que al parecer estaba en una reunión  y al que hubo.  
que buscar. Pasó un rato; luego la oyó  decir:

—¿Emil? Soy yo. Ha ocurrido algo con mi madre. Debes 
ir a buscar a mi padre enseguida a la facultad y venir. Sí, 
ya sé que tienes una reunión, pero se trata de vuestras 
cabezas. Sí, enseguida.

Colgó sin despedirse. Todavía cambiaron algunas 
palabras que no pude entender, luego la puerta de la 
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casa se cerró. Baltasar entró lentamente al despacho y me 
sonrió.

—Bueno —dijo—, ¿qué tal esa adrenalina?
Me limité a gruñir, me temblaban un poco las rodillas.
El hombre moreno se volvió.
—¿Podrían hacerme el favor de cerrar el pico?
Callamos. Baltasar sacó del bolsillo una foto y me la 

puso delante de las narices. Si mis conocimientos no me 
engañaban, se trataba de una copia fotográfica de la ra-
diografía de un maxilar superior.

Me encogí de hombros y miré, inquisitivo, a Baltasar. Él 
señaló —aunque, debido a su dedo como un salchichón, 
no era del todo fácil constatar a qué se refería— a un 
punto bastante al extremo del hueso. Allí había algo que 
parecía una pequeña elevación. Había que darse con la 
nariz —quiero decir, no siendo médico— para ver algo.

No dije nada, traté de no romperme la cabeza y miré al-
ternativamente el gesto sonriente de Baltasar y la espalda 
del hombre junto a la pared.

De pronto, algo hizo clic. El hombre moreno se volvió 
sonriendo y extendió la mano.

—Segundo plazo —dijo. —La caja estaba abierta.
Baltasar volvió a apretarle algo en la mano. El hombre se 

llevó, burlón, las puntas de los dedos a la sien. Baltasar le 
acompañó a la puerta de la casa.

—Bueno —dijo al volver—. Ahora estamos solos. Miró 
el reloj:

—Hum, esto nos da aproximadamente una hora... si 
Morken ha salido enseguida. Está en Colonia —añadió. 
Si Moritz se atiene a lo prometido, estamos exactamente 
en tiempo.
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Se sentó en el borde del gran escritorio. Yo carraspeé 
varias veces, porque tenía un grueso nudo en la garganta.

—Baltasar —dije cuando por fin liberé el gaznate—, 
querido Baltasar, hasta aquí conozco tu plan. Es de una 
frivolidad sólo superada por la suerte que tienes. ¿De 
dónde has sacado a ese cascacajas?

Baltasar sonrió.
—Tsch, tsch. No preguntes demasiado. Uno tiene gente 

para todo. 
Busqué una silla. 
—¿Qué pasa con la foto? 
Él la agitó en el aire.
—Esto —dijo— es la mandíbula superior de Klaus 

Brockmann, también conocido como ratón. Tomada en 
Hannover, o en Dortmund, hace muchos años.

Inclinó la cabeza y miró fijamente un punto en el aire. 
—La elevación es una especie de abultamiento. Según 

me ha dicho un protésico dental, algo así puede estar 
causado por la torpeza de un médico en una operación. 
En este caso, y a simple vista de la foto, el médico dijo 
que era algo congénito, o causado de alguna manera en 
la infancia.

—Espléndido. Ya lo sabemos. ¿Y qué hacemos con eso?
Baltasar volvió a guardar la foto.
—Me gusta mucho hacer esto contigo —dijo, elogioso. 

Por lo menos ocultas tu necedad bajo el ensayo de un cier-
to sarcasmo. Sin duda el miedo te hace apretar los dientes, 
pero eres mejor que Moritz, al que ahora se le caería el 
corazón al suelo.

Se encendió otro cigarro.
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—Te agradezco el amable discurso —dije. —Tu amabili-
dad es, casi diría que empalagosa. Ten cuidado de no res-
balar con tus babas. ¿O quieres que vaya a por una bayeta 
para limpiarlas?

—Ahórratelo... Ah, me he olvidado de decirte dónde 
está nuestro amigo Burger.

Había estado incómodo todo ese tiempo; ahora sabía 
por qué. Al enumerar las personas presentes o ausentes 
en esa herradura de chalets, el nombre de Burger no había 
salido. Yo estaba demasiado nervioso como para adver-
tirlo, pero al parecer mi subconsciente se había enterado 
de todo.

—Esta mañana —dijo complaciente Baltasar—, saqueó 
su cuenta bancaria bajo la atenta observación de otro 
querido amigo mío, al que tú no conoces, se hizo llevar en 
taxi a Bonn y subió a un vuelo para Lima, vía Frankfurt y 
todo eso —mordió el puro. —Está claro que el muchacho 
tiene los nervios flojos; en realidad, no sólo no sirve para 
delincuente, sino ni siquiera para el servicio diplomático. 
Imagínate que lo toman como rehén y lo retienen un par 
de días. Se volvería loco, el pobre.

Yo ya no pude reprimir una sonrisa. Poco a poco, el 
agarrotamiento de mis rodillas desaparecía bajo la bené-
fica influencia de la cháchara de Baltasar.

—Muy amable de tu parte. Seguro que sabría apreciar 
tu preocupación por su bienestar —dije.

Baltasar hundió una pata en el informe bolsillo de su 
chaqueta y me lanzó un objeto. Lo atrapé; era un artefacto 
para cortar cristal.

—Abre un poquito la urna de los esqueletos —dijo. 
—Entretanto, echaré un vistazo a la caja fuerte.
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Hice un cuidadoso agujero en torno a la cerradura de la 
pequeña puerta corredera, empujé —no soy ningún pro-
fesional— el trozo de cristal cortado, lo vi caer y abrí la 
puerta. Al mismo tiempo oí un silbido.

Baltasar sostenía un rimero de papeles.
—Bien —dijo, radiante—, muy bien. Esto servirá. Por 

esto —me miró con reproche— iría voluntario al trullo un 
par de años, si fuera necesario.

—¿Qué has encontrado? —ya todo me daba igual... lo 
que tuviera que ser, sería. 

—¡Calma! —dijo.
Se sentó al escritorio y repasó sus hallazgos.
Al cabo de un rato, durante el cual yo había leído sin 

comprender los títulos de los libros e inspeccionado el 
pequeño laboratorio, me hizo señas de que me acercara.

—Aquí. Esto es lo más importante. En primer lugar: 
una cuenta en Zürich. Con una suma de seis cifras. En 
segundo lugar: una cuenta en dólares y una dirección en 
Buenos Aires. La suma de la cuenta también tiene seis ci-
fras. ¿De dónde ha sacado toda esta plata? Ey. Tres cartas 
iguales, firmadas por Pallenberg, Treysa y Grossek. Texto: 
“En caso de defunción del profesor Ahrenborn, renuncio 
a toda pretensión contra su heredero. Por eso mismo, en 
caso de defunción del mencionado profesor Ahrenborn 
me comprometo a destruir una carta sellada que se halla 
en mi poder”. Firma. Esto explica muchas cosas.

Yo le contradije con decisión:
—Esto no explica nada. ¿Puedes decirme...?
—Espera. Pronto lo sabrás todo, tontito. Tienes que 

guardar sangre fría y confiar en el viejo y buen Baltasar.
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    Siguió pasando hojas sin mirarme. Yo contuve el alien-
to un instante; luego me rendí.

Ajá —dijo—, esto era lo que buscaba. Última voluntad, 
y el buen papel hecho a mano se abrió.

—Los bienes más sagrados de Occidente —murmuré. 
Baltasar resopló y leyó:

—Bla, bla, bla... dispongo que mis dos casas de Godes-
berg, dirección, etc.,  sean vendidas. Una vez pagada la 
legítima a mi esposa y a mi hija Eva Morken, la cantidad 
restante, incluyendo todos los demás valores matrimo-
niales (ver anexo actualizado a 1 de agosto de 1980), de-
ben pasar a posesión de la señora Felicitas Kleinsiepe, de 
soltera Weber”... es como si me hubiera rozado un ángel.

A mí también me rozó.
Baltasar plegó los documentos y los guardó.
—Jugoso asunto —dijo. —Luego se levantó y fue a la 

caja fuerte. No la cerró, sino que se limitó a entornar la 
puerta. El panel de madera encajó, volvió a poner los li-
bros en su sitio.

Luego vino hacia mí.
—Ahora tenemos que ser valientes, señorita —dijo, sar-

cástico. —¿Es éste su primer parto?
Yo me rasqué la barba.
—Si no supiera que estás cansado de vivir, te lo pregun-

taría.
Él fue hacia la vitrina y miró los esqueletos. Algo en el 

último llamaba la atención: le faltaba la tapa del cráneo. 
Retiró la cabeza del soporte y la sostuvo entre sus manos

—Oh, pobre Yorick —dijo—, ya nunca sabré...
No terminó la frase.
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Esperamos. Hacia las seis, oímos frenar en seco un co-
che y puertas que se cerraban. Baltasar echó mano a su 
informe bolsillo y sacó otros dos objetos. El primero era 
un walkie-talkie.

Apretó un botón y preguntó en voz baja:
—Moritz, ¿todos a bordo?
Tras un breve chisporroteo llegó la respuesta:
—Todos a bordo. Buena suerte.
Dejó el aparato encendido y lo metió en una papelera.
Me alcanzó el segundo objeto. Era un revólver.
—En caso necesario —dijo en voz baja— sólo hay que 

apuntar en la dirección aproximada y apretar el gatillo.
Se dio una palmada en el bolsillo, y supe que también él 

tenía uno.
La puerta de la casa se abrió, y Ahrenborn y Morken 

irrumpieron.
    
Me he preguntado durante largo tiempo si describir con 
detalle el final. Mis golpes de adrenalina, los espumarajos 
del profesor, el abrupto derrumbamiento de Morken, la 
frialdad e inconmovible arrogancia de Baltasar... he deci-
dido no hacerlo. Muchas cosas son aún como un sueño, 
porque todo ocurrió demasiado deprisa y cada detalle 
pesaba demasiado. Hubieran podido ser días, pero fue 
apenas media hora.

La pregunta decisiva de Baltasar la hizo justo al prin-
cipio. Cuando ambos se precipitaron al despacho, les 
pidió cortésmente, señalando la fusca —en cualquier 
caso temblorosa— en mi mano, que se sentaran. Luego se 
volvió a Morken.
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—¿Cómo es posible —dijo tranquilamente— que un 
hombre y un jurista inteligente se deje extorsionar tanto 
tiempo por un monstruo? Desde luego, está su carrera, 
señor Morken, pero ¿aparte de eso?

Morken le miró fijamente.
—¿Dónde está mi madre? —fue todo lo que dijo.
Ahrenborn hizo rechinar los dientes.
—Su madre está bien —dijo Baltasar. Está, por primera 

vez desde mil novecientos cuarenta, en compañía de gen-
tes amigables. 

El profesor se incorporó.
—Escuche —dijo, amenazador—, quiero saber 

inmediatamente qué significa esta pantomima en mi casa. 
De lo contrario, yo...

Baltasar se plantó ante él, y hasta entonces yo nunca 
había sabido que ese hombre tan gordo podía moverse 
tan deprisa e irradiar una autoridad tan irrefutable.
    
—Usted no hará nada —dijo, con una voz tan gélida que 
me corrió por la espalda como un escalofrío. Morken se 
estremeció. —Usted no hará nada. Usted, experimenta-
dor médico, genocida, extorsionador y sádico. Siéntese. O 
no, mejor eche un vistazo a su caja fuerte.

El profesor fue hacia la pared con pasos rígidos, apartó 
los libros y miró la caja abierta, vacía. Luego se sentó.

Baltasar se volvió a Morken (así es como lo recuerdo, 
más o menos. Quizá hasta entonces había pasado ya 
mucho tiempo).

—Un chiquillo —dijo, casi compasivo— que mata a su 
tío en el bosque, actúa en legítima defensa. No hay que 
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permitir que un adulto abuse de uno, y no hay castigo 
que temer.

De pronto Morken empezó a temblar.
—Y si el otro tío fuerza luego al chiquillo a matar a su 

propio padre, no es el pequeño el que comete un crimen, 
sino su tío, que quiere encadenarlo de ese modo a él.

Lo que siguió fue demasiado melodramático, y está 
demasiado borrado de mi memoria como para poder 
describirlo en detalle. Baltasar contó la forma en que 
Morken había matado a Alfred Ahrenborn, que quería 
abusar de él; cómo unos soldados fueron testigos por 
casualidad; cómo Ahrenborn hizo que el padre de Morken 
matase a uno, pero no al otro, porque era inofensivo 
y su cooperación en un acto de violencia hubiera sido 
inverosímil; cómo Ahrenborn quemó el hospital y obligó 
al chico a disparar sobre su propio padre para tener un 
cómplice menos y un esclavo más; cómo Ahrenborn sacó 
provecho de los espantosos experimentos con los soldados 
soviéticos prisioneros de guerra; cómo se enteró de los 
sobornos de Pallenberg, consiguió a su través encargos 
públicos y pudo adquirir suelo edificable antes de que 
nadie más que él supiera que era edificable; cómo Treysa 
se había dejado sobornar; cómo Ahrenborn se había 
enterado por casualidad de los negocios de Grossek; cómo 
había sangrado a los tres, y luego les había contado algo 
de un crimen que supuestamente había cometido, y les 
había dado como prenda hojas vacías en sobres sellados. 
(Ése era el genio de Baltasar: una pura conjetura que luego 
se revelaba cierta). Cómo había inducido a Pallenberg a 
eliminar a su antiguo contable. Y cómo después de años de 
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rigor consigo mismo se había hecho iniciar, por una mujer 
joven y refinada, en secretos que nunca había conocido 
antes, más allá de visitas al burdel y cortas y forzadas 
cohabitaciones con su desdichada esposa; cómo de pronto 
había reconocido al soldado entonces trastornado, herido, 
que había hecho memoria.

Brockmann tenía que morir. Como el pobre y celoso 
Kleinsiepe, que había disparado contra Burger y que 
enloqueció cuando Barbara Grossek expresó vagos 
pensamientos. Ahrenborn había matado a Barbara 
Grossek con la pistola de Kleinsiepe y la había llevado 
junto con él al talud del tren. En un punto que la señora 
Kleinsiepe pudiera ver desde su oficina. Cuando ella vio 
aparecer allí a la policía, llamó a Ahrenborn. Éste fue a ver 
a Kleinsiepe, le dictó la carta y le obligó a pegarse un tiro 
en la cabeza.

—Ése —dijo sombrío Matzbach— fue su gran error, la 
carta. La leí con atención, y vi que Kleinsiepe no podía 
haberla redactado. Usted, señor Ahrenborn, empleaba 
vocablos y giros que superaban mucho el horizonte 
de Kleinsiepe. Él nunca hubiera escrito que estaba 
obsesionado con Barbara Grossek, que quiso poseerla y no 
consiguió nada... Si realmente él lo hubiera hecho, habría 
escrito que quiso tirársela, no se le levantó y le pegó un 
tiro. “Le pegué un tiro”, nunca “la maté”. En eso reconocí 
su caligrafía, en sentido figurado... ¿Y lo que hizo con el 
pobre Brockmann?

Ahrenborn siguió mudo. Baltasar fue hacia el esqueleto 
y cogió el cráneo descubierto.

—Aquí —dijo. —Había que retirar la tapa, porque 
Brockmann tenía una chapita de plata en la cabeza. Quizá 
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hubiera llamado la atención. Como usted es un hombre 
inteligente, le arrancó todos los dientes, porque tal vez 
hubieran podido reconocerlo por los empastes o prótesis 
parciales.

Le arrojó la foto del maxilar.
—Pasó algo por alto, porque no es protésico dental. Aquí 

—cogió el cráneo y lo palpó— está la pequeña elevación. 
Una característica inalterable.

Aún me siento mal cuando pienso en la siguiente frase, 
que llegó con total lentitud, como una gota que cae y 
estalla.

No puedo repetirla. Durante las vacaciones de verano, 
Ahrenborn había llevado a cabo una serie de experimen-
tos con voluntarios, que comían carne picada infectada 
para probar el efecto de determinados virus. Habían creí-
do que era carne de cerdo.

—Sólo el esqueleto —dijo Baltasar. Lo que no sé es lo 
que hizo con el pobre viejo Pistorius.

Entretanto, Morken ya no era más que una piltrafa. Lan-
zó una estridente carcajada.

—Pregúntele —dijo—, pregúntele cómo es que hace un 
mes, la última vez que estuve aquí, sólo tenía cinco es-
queletos, y ahora son siete.

En algún momento Ziegler tocó con los nudillos en la ven-
tana y puso fin al espectáculo del horror.

Aún sé que estuvimos hasta mucho después de 
medianoche en alguna taberna de Bonn. Baltasar, Moritz, 
Edgar, Ariane, Evelyn, Susanne Weber y yo. Incluso el 
comisario estuvo un momento con nosotros. 
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Creo que la mayoría nos limitábamos a balbucear. En 
algún momento, apareció Hussein. Quería contarme que 
aquel comerciante de pieles hacía no sé qué oscuros nego-
cios, pero ya lo sabíamos.

Por fin, Matzbach proclamó.
—Lo único que lamento es que nunca sabré de dónde 

salió el maldito cepillo de dientes.
El barman se volvió.
—Vaya —dijo. Está casi tan borracho como aquel día. 

Ahora le reconozco. Usted estaba aquí la noche en que 
ese viajante chiflado regaló a los clientes su colección de 
cepillos de dientes, ¿no?

                                 
                                                                                            FIN
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