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Hago falta... Yo siento que la vida se 

agita nerviosa si no comparezco, si no 

estoy... Siento que hay un sitio para mí 

en la fila, que se ve ese vacío, que 

hay una respiración que falta, 

que defraudo una espera... Siento la 

tristeza o la ira inexpresada del 

compañero, el amor del que me 

aguarda lastimado... Falta mi cara en 

la gráfica del pueblo, mi voz en la 

consigna, en el canto, en la pasión de 

andar, mis piernas en la marcha, 

mis zapatos hollando el polvo. . .                                                                                           
                       

  Alfredo Zitarrosa

             (fragmento de “Guitarra negra”)
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COSTURERAS
U n sindicat o  nacido de los  escombros

La elaboración de este texto, originalmente publicado 
en Información Obrera, fue posible por la participación 
de decenas de anónimos informantes, trabajadoras del 
vestido, militantes, abogados, mirones. La redacción es 
de Pablo Emilio Ávila y Jorge Luis Sierra, la narración de 
la manifestación es de Luis Hernández.    

MANOS VOLUNTARIAS

¿Cuántas manos voluntarias no hubieran deseado estar 
junto a ti, impedir tu tragedia, sanar tus heridas, frenar 
aquella masa implacable que cayó sobre tus esperanzas?
 Por la calle de tu vida de costurera se desató de re-
pente la muerte y el desempleo. ¿Cuántos convoyes del 
metro no pasaron inútilmente por tu existencia, cuántas 
horas perdidas frente a tu máquina, con las vértebras tor-
cidas y los ojos agotados, 2respirando el polvo de lienzos 
que cosían las horas monótonas de tu fastidio?
 Los números 150 y 164 de San Antonio Abad, Fray 
Servando, Izazaga son todavía el domicilio de tu muerte.
 Fuera de tu fábrica, convertida en prisión eterna, las 
horas se consumían rápidamente. Brazos fortalecidos 
por la tragedia horadaban con desesperación las piedras, 
el polvo y las varillas. Tu cuerpo quedó reducido a un 
mero indicio buscado con angustia.
 Pese a todo, tu voz aún se escucha. Tu energía da 
el contenido preciso a las palabras de tus compañeras 
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en lucha. La dignidad oculta en cada trabajadora de la 
confección se traduce ahora en embargos precautorios, 
marchas, sindicato nacional, contrato, ley y movilizacio-
nes sorprendentes.
 Quisiéramos decirte que los escombros no logra-
ron atrapar tu espíritu. Quisiéramos contarte que vives 
en cada una de tus compañeras que ahora luchan en San 
Antonio Abad. La misma calle donde ahora pasan los 
convoyes del metro que ya no contemplarán la prisa de 
tus mañanas.
   ¿Qué no daríamos por tu vida? Sólo nos resta escu-
charte en la voz de quienes te sobreviven. Éste es el 
principio de tu historia.
 
TIEMBLA

Trabajamos en Dedal S.A., mejor conocida como Anna-
bell. No teníamos contrato, nunca se nos habló de segu-
ro social. Entrábamos a las 7 de la mañana y salíamos a 
las cinco y cuarto de la tarde. Había veces que, cuando 
había mucho trabajo, la dueña nos encerraba con llave 
hasta que le trabajábamos todo el tiempo que ella que-
ría. Pagaban siempre retrasadas las horas extras o no las 
pagaban.
 Tenía dos minutos de haber llegado a la fábrica. 
Salía del elevador, no llegué a mi máquina, cuando em-
pezaron a decir que apagaran las máquinas y bajaran los 
switchs. Yo pregunté por qué. “Porque está temblando”, 
me decían. Nos quisimos salir corriendo pero la dueña 
nos dijo que no, que nos calmáramos, que nada más era 
un ligero temblor, que no iba a pasar nada. Entonces to-
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dos gritábamos: unas nos abrazamos y nos metimos de-
bajo de una mesa. Empezamos a sentir que todo se hun-
día, que todo se nos caía encima. Se vino la oscuridad, no 
oíamos nada, sólo puros gritos de nuestras compañeras 
que estaban prensadas de sus brazos, de sus manos; yo 
de mis pies. Hasta que un muchacho hizo una especie 
de túnel y nos sacaron de aquel lado del banco. Mucha 
gente se prestó a ayudarnos, nos bajaron con cuerdas 
y lonas. A algunas nos sacaron como a las cuatro de la 
tarde.
 Al momento del temblor, la supervisora nos dijo: 
“Apaguen las máquinas porque está temblando”. No 
acababa de decir esto cuando los vidrios empezaron a 
romperse, el techo empezó a caer y las puertas se des-
prendieron de los marcos. Yo inmediatamente me pro-
tegí debajo de las máquinas de costura. Lo que sí les 
puedo jurar es que no dejaba de ver hacia el otro ex-
tremo del taller, que era donde estaba mi hermana jun-
to con otras compañeras que cortaban. Ellas no tenían 
dónde protegerse. Lo último que vi fue que el techo caía 
sobre ellas y no pudieron correr, pues en unos segundos 
todo se vino abajo.
 Después de cinco horas a mí me rescataron, pero 
no supe más de mi hermana.
 Cuando sentimos que todo se movía, se paralizaron 
las máquinas. Todas las compañeras espantadas quisie-
ron salir pero el supervisor dijo: “¡Ni madres! de aquí na-
die sale, quédense tranquilas”. Eso fue lo último que le 
escuchamos porque una parte del edificio se vino abajo. 
Los pisos de arriba estaban totalmente destrozados. Una 
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parte de nuestro taller también quedó aplastado. Enton-
ces había que salir de ahí cuanto antes porque el edifi-
cio podía caerse de inmediato. Así que nos organizamos 
para buscar la salida.
 
OCHOCIENTAS FÁBRICAS

En poco más de tres minutos, el temblor más violento 
que haya sacudido la Ciudad de México en este siglo, ha-
bía mostrado su terrible poder.
 Todos los habitantes de la Ciudad de México resul-
taron más o menos afectados, pero el temblor se cebó 
particularmente en una zona industrial en el centro de 
la ciudad, la que se encuentra en las colonias Obrera y 
Tránsito y gira en torno a las calles San Antonio Abad, 
Izazaga, Fray Servando y Xocongo, centro de la industria 
del vestido en el Valle de México.
 Ochocientas fábricas y talleres resultaron totalmen-
te destruidos, atrapando entre los escombros a cientos 
de trabajadoras.
 En el número 150 de San Antonio Abad había once 
pisos y el derrumbe acható el edificio hasta reducirlo a 
tres. En el 164, los cuatro pisos superiores se hundieron. 
La bodega de Topeka se fue abajo.
 Fachadas destruidas, vidrios saltados, pisos hundi-
dos. Sportex (en la esquina de Mesones y  Pino Suárez) se 
desplomó  junto con todo el edificio.
 ¿Por qué?
 Edificios construidos con materiales defectuosos, 
sobrepeso por el amontonamiento de las materias pri-
mas, equipos y máquinas.
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 En José María Izazaga 65,  en un edificio de ocho 
pisos, estaban establecidos 50 talleres diferentes.
 El temblor sacó a la luz pública las terribles condi-
ciones de trabajo de las obreras del vestido.
 Una industria que operaba sobre la base del hacina-
miento, insalubridad, jornadas ilegales, sanciones eco-
nómicas, destajos brutales.
 Una gran parte de la industria se integra por talleres 
clandestinos a la sombra de las empresas que les dan 
maquila.

EL  RESCATE

A mí tardaron cinco horas en rescatarme. Durante ese 
tiempo pude ver el cadáver de una mujer embarazada 
tirado cerca de las escaleras. Ninguna de las compañeras 
de la fábrica la conocíamos. Pensamos que cayó desde 
un piso de arriba, que tal vez había llegado a pedir traba-
jo o a visitar a alguien, pues nadie la reconoció. Cuando 
me rescataron yo exigía que la sacaran a ella, pues a pe-
sar de estar muerta el vientre se le movía. En serio, varias 
compañeras le tocamos el vientre y sentimos cómo se 
agitaba. Por eso, pensaban que era importante sacarla de 
ahí, pues a lo mejor todavía se podía salvar al bebé. Ni 
el ejército, ni las autoridades ni nadie nos hizo caso. El 
cadáver todavía sigue ahí. Sin que nadie lo reclame y sin 
que a nadie le interese rescatarlo.
 Ahí está en las escaleras del tercer piso donde tra-
bajábamos.
 * * *
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Durante las primeras horas, los propios trabajadores que 
salieron por su pie, voluntarios locales, familiares, inicia-
ron el rescate. Una zona devastada llama poco la atención 
de los medios informativos que canalizan la solidaridad 
hacia los más espectaculares derrumbes de Tlatelolco, 
Hospital General, Televisa. No hay maquinaria y no hay 
manera de mover los tremendos escombros.
 Una trabajadora de Annabel informa que el patrón 
de Topeka impidió el desalojo y el derrumbe se produjo 
media hora después del temblor. 
 Durante los siguientes tres días en medio de las la-
bores de rescate se producen los primeros choques entre 
trabajadores, familiares y patrones.
 Amal S.A. San Antonio Abad 150. Entramos por el 
edificio contiguo donde aún trabajaban costureras obli-
gadas por el patrón bajo la amenaza de despido. En el 
cuarto piso del edificio, el empresario de Amal abrió un 
boquete secreto para extraer la maquinaria del taller 
ubicado en el cuarto piso del edificio destruido. La pared 
horadada parecía la entrada a un infierno abandonado. 
El techo resquebrajado aplastó máquinas, supervisores y 
obreras.
 Las máquinas de costura sostenían parte del taller 
como si quisieran dejar constancia de que ahí había exis-
tido vida, ruido de máquinas.
 Agustín Gómez Ramírez es viudo de una trabaja-
dora atrapada en este piso. En su plática no hay queja al-
guna, trata de no transmitir su dolor, sólo su rostro sucio 
de escombros con las ojeras ennegrecidas por las horas 
de desvelo da una idea de lo que vive en su interior.
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 Nos dice que puede verse la mano de una costurera 
en el fondo de un túnel improvisado. Se notan huellas 
del trabajo desesperado de rescate. Los túneles se abren 
cinco metros al fondo para cerrarse después por nuevos 
derrumbes. Da miedo estar aquí entre retazos de tela y 
máquinas empolvadas, da angustia estar tan cerca de los 
cadáveres de las compañeras y tener la certeza de que 
nadie, a excepción de familiares y voluntarios, ha movido 
un dedo para sacarlas.
 La esposa de Agustín Gómez sigue ahí. A pesar 
de las máquinas, de la demagogia oficial, de la visita de 
diputados, pseudo-abogados, charros. Tan sólo en el 
cuarto piso, donde se ubicaba Amal, fallecieron cerca de 
40 compañeras, sin contar las que estaban en los otros 
pisos. El dueño de la empresa, Lucio Corona Hernández, 
—al parecer un prestanombres—, se niega igual que to-
dos a pagar indemnizaciones.
 —Nosotros nos hemos quedado a velar —dice Don 
Agustín—, pero nos dijeron que en la noche sacaron 
unas 13 máquinas del cuarto piso. Es una burla al dolor 
de los familiares. Que las máquinas sirvan para que las 
sobrevivientes hagan una cooperativa, ellas pueden ser 
empleadas y patrones, y tendrán lo que anhelan, mas no 
para las que están perdidas.
 La familia Gómez Ramírez contaba con ocho hijos, 
tres casados. Agustín hurga distraídamente los escom-
bros. Encuentra listas de trabajadoras que constarían 
que las costureras laboraban ahí antes de que las de-
claren desaparecidas. Un hallazgo nubla su mirada: una 
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chamarra de cuero negro que pertenecía a su esposa. 
Cariñosamente, saca el contenido de los bolsillos, unas 
monedas, unos klínex. Más allá otro descubrimiento: el 
diario de producción de una trabajadora. Las páginas 
contienen la cuenta minuciosa de los cuellos, las cami-
sas, los vestidos cosidos diariamente. Las últimas pági-
nas escritas terminan en un día miércoles. Para esa tra-
bajadora no hubo día siguiente, tampoco para la esposa 
de Agustín.

 * * *

Manuel J. Othón 186. Nos acercamos lentamente a la 
zona esperando que el cordón militar nos marque el alto. 
Un soldado que guarda celosamente su esquina pregun-
ta: ¿dónde va? “Prensa”, le contestamos con la credencial 
al frente.
 Estamos adentro, un hilo de zozobra invade el 
cuerpo mientras se penetra en esa calle de muerte. Lo 
primero que se ve es una grúa que carga un malacate con 
hombres; un patrón abajo esperando que sus bienes sean 
rescatados. Los rollos de tela caen por una gran cortina 
y los hombres los introducen rápidamente a un camión, 
como si tuvieran vergüenza de hacerlo. El patrón, un jo-
ven con vestimenta deportiva aguarda con impaciencia. 
Sorbe un refresco.
 Más allá se ven ingenieros que se trasladan de un 
lado a otro. Los derrumbes son espectaculares pero no 
así los rescates. Cada labor de rescate se realiza lenta-
mente con la tenacidad de las hormigas humanas.
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 En los testimonios de muchos socorristas y fami-
liares consta que varios elementos de la tropa recibieron 
mil pesos por cada rollo de tela rescatado de los edificios 
afectados.
 Las acciones para extraer materia prima se realizan 
sin que importe el olor fétido de las costureras atrapadas 
que perecieron dentro, y las miradas de angustia y des-
esperación de sus madres y esposos.
 En los primeros días sólo familiares y voluntarios se 
dieron a la tarea de buscar a las costureras.
 —Recuerdo que llegaban carpinteros y albañiles a 
donar sus seguetas, marros y martillos —dice un volun-
tario. Uno de ellos, de nombre Andrés Fonseca, le entró 
de lleno a la chamba. Le pusimos el Carpi, de cariño. Era 
una de las piezas clave de nuestro pequeño pero disci-
plinado equipo de rescate. No se despegaba ni un mo-
mento de los hoyos que hacíamos.
 Andrés Fonseca había abandonado su pequeño 
taller de carpintería en los primeros días del desastre. 
—Es importante que nos echen la mano —dice el Carpi. 
Calculamos que hay más de 20 cuerpos atrapados allá 
arriba en el edificio 130, tercer piso, pero si no quita-
mos lo que hay encima nunca las vamos a poder sacar. 
Yo no ataco a los dueños, si quieren sacar sus perte-
nencias que lo hagan. Pero a mí me parece que las com-
pañías constructoras contratadas deberían de dedicarse 
a rescatar los cuerpos. Los dueños alquilaron —por su 
parte— compañías, hasta una caja fuerte sacaron del 
sexto piso. Nos dimos cuenta de todo, pues hemos esta-
do aquí.
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 A un costado del edificio de San Antonio Abad 150, 
se encuentra un edificio también dañado. La secretaria 
del general encargado del cuerpo militar presente, nos 
informa indignada que en ese edificio hay trabajadoras 
obligadas, bajo presión, a laborar con peligro de que el 
inmueble se derrumbe.

* * *

Heliodoro Macías Moncada, ingeniero voluntario de Di-
consa Construcción, vino desde Monterrey. 
 —Hay muchos intereses creados —denuncia. Vie-
nen gentes a decir que los edificios están bien, pero se 
tiene que tomar radiografías de las columnas para de-
terminarlo. En ese edificio —dice el ingeniero mientras 
lo señala con el dedo Manuel J. Othón 186 esquina con 
San Antonio Abad— hay talleres de costura, son muchas 
mujeres. Es peligroso que estén ahí pues si quitan los 
escombros del edificio destruido se va a ladear. Inclusive 
un señor del tercer piso dice que se mueve el edificio 
cuando remueven los escombros. No sé cómo manejen 
eso las autoridades.
 La secretaria del general nos había dicho que esta-
ban prohibiendo entrar a gente que no tuviera permiso 
para hacerlo, que sólo entraban obreros, soldados y pa-
trones.
 El edificio de siete pisos presenta declive hacia el 
lado norte, casi puede decirse que está sostenido por 
el derrumbado de San Antonio Abad 150. Sin embargo 
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desde el 23 de septiembre los empresarios de Vina S.A., 
Inolvidable S.A., Tania, Le Petit y Lody, obligaron a tra-
bajar turnos de doce horas a las empleadas, oficinistas y 
costureras concentradas ahí. Mil trabajadoras tenían que 
soportar la falta de agua, el hedor de los cadáveres y, 
sobre todo el temor de un nuevo derrumbe.
 Desde la calle podían verse los rostros de las cos-
tureras que de repente se asomaban. Los trabajadores 
que salían del edificio platicaban que los patrones habían 
ordenado que corrieran las cortinas y persianas para que 
no se viera el interior de los talleres. 
 —Estábamos trabajando ahí porque es nuestro me-
dio de vida —dice un trabajador de Vina—, no tenemos 
la certeza de que el edificio esté en buenas condiciones. 
Tenemos mucha zozobra pero no nos queda otra más 
que aguantarnos.
 El ingeniero Armando Velázquez, supervisor de las 
obras de demolición de los edificios afectados en esta 
zona nos dijo: “He platicado con los gerentes de las fá-
bricas. Ellos tienen peritajes particulares que no cuen-
tan para el departamento del Distrito Federal, ni para la 
Delegación. Aun así están laborando. Yo les pedí docu-
mentación y les advertí que el edificio está dañado. Tiene 
una fuerte inclinación hacia el lado norte y al retirarse los 
restos del edificio contiguo puede inclinarse aún más. 
Sin embargo yo sólo soy supervisor y no puedo interve-
nir directamente”.
 Sentíamos la necesidad de atravesar la barrera de 
soldados que impedían la entrada al edificio de Manuel J. 
Othón 186. Nos armamos de valor y ahí vamos, atravesa-



                                                                     
                                                                               Con el puño en alto 2

20

mos la puerta, el zaguán, miramos de reojo al soldado y 
cruzamos como si nada. De pronto ya estábamos adentro.
 Las puertas de los talleres se nos cerraban al paso. 
Había policías industriales que no permitían la entrada. 
Subimos por ese edificio oscuro, lleno de grietas y cuar-
teaduras.
 Al llegar al cuarto piso nos encontramos con una 
puerta abierta sin vigilancia. Vas pa’dentro. Los super-
visores nos salieron inmediatamente al paso pero no les 
hicimos caso, nosotros queríamos hablar con el gerente 
de la empresa y preguntarle sobre el estado actual del edi-
ficio. Mientras los supervisores trataban de convencernos 
que ya había un peritaje sellado por el Departamento, no-
sotros llegábamos hasta las oficinas.
 José Caniecki, gerente administrativo de Vina, grupo 
Verona, salió reflexivo, con su pipa en mano, preguntando 
qué se nos ofrecía. Una entrevista nada más. ¿Nos podría 
decir cuál es el estado actual de este inmueble? Caniecki 
se tomó todo el tiempo del mundo para contestar. Prendió 
su pipa, los empleados  a su alrededor miraban engarro-
tados como si el aire se les hubiera ido.
 —Parecemos una isla rodeada de puros edificios 
derrumbados —dijo en medio de una bocanada de humo. 
En lo que se refiere a este edificio ya lo hemos checado 
con varios peritos. Fuera de una sección donde el de-
rrumbe dañó el quinto piso y parte del cuarto, no hay 
ningún problema. Inclusive, un perito familiar mío, vino 
y dijo que el edificio se encuentra bien, hemos aligerado 
el peso llevándonos las máquinas a Contreras.
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 Los ingenieros que supervisan las obras de demo-
lición en esta zona plantearon una opinión contraria a la 
tuya...
 —Quién sabe de qué clase de ingeniero se trate. Pero 
me gustaría que si son peritos de la delegación, del Depar-
tamento del DF, vinieran y nos dijeran, pero creo que no 
han tenido el valor de hacerlo. 
 Caniecki guardaba perfectamente las apariencias, de-
trás de su pipa ocultaba el nerviosismo, sus palabras olían 
a tabaco y a mentiras. 
 —Esto está muy bien —agregó—, inclusive tenemos 
en la puerta una carta sellada por el departamento de 
Obras Públicas de la delegación donde dice que se puede 
habitar el edificio.
 El gerente de Vina jamás mostró la mencionada car-
ta. Enseñó una, sí, pero fue la misma que presentó a todos 
los periodistas que por ahí se habían acercado, sin sellos 
oficiales.
 —Es muy importante que si ustedes conocen inge-
nieros que dicen que el edificio peligra, por favor que nos 
lo vengan a decir, ya que todos los que han venido nos han 
dicho lo contrario. Yo me la paso aquí de las ocho de la 
mañana a las ocho de la noche y quisiera estar seguro de 
que no me van a venir a rescatar.
 Al día siguiente de estas declaraciones, José Caniec-
ki, gerente administrativo de Vina, del grupo Verona, vio 
cómo funcionarios del Departamento del Distrito Federal 
evacuaron el edificio y le pusieron el sello de clausurado.

* * *
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El después tristemente célebre patrón de Dimension Weld 
trató inútilmente de rescatar su maquinaria. Era asom-
broso ver su actitud ante el espectáculo siniestro que 
ofrecía el edificio 164 de la calle de San Antonio Abad. 
Zerur, frente a su edificio —y rodeado de trabajadores—
vociferaba: “¿Qué quieren que haga? ¿Qué no ven? ¿Qué 
quieren que les diga? ¡Llévense la combi, tengan mis joyas, 
pero lárguense de aquí que estoy en quiebra!”
 Elena Galindo nos decía: “Lo que quería el patrón es 
que nos fuéramos de ahí, que nos esfumáramos, porque 
nada más estaba al pendiente del momento oportuno 
para sacar su maquinaria. Ni siquiera nos quiso pagar el 
sueldo de la última semana trabajada. Según él está en 
quiebra pero solamente se destruyó uno de sus depar-
tamentos, el de confección, los demás están en buenas 
condiciones”.
 Las trabajadoras de Sportex S.A., ubicada en Meso-
nes y Pino Suárez, también habían desatado la lucha con-
tra su patrón, Abraham Cheka Chaya. Hace varios años 
que otro temblor rebanó materialmente el edificio pero 
jamás se ocupó de repararlo. Las condiciones de traba-
jo imperantes en Sportex daban cuenta de una violencia 
patronal propia del trato carcelario más sombrío. Bastan 
tres anécdotas. Cansadas de todo, sin prestaciones, que-
rían retirarse con su liquidación correspondiente, Cheka 
Chaya respondía: “prefiero que se pudran en su máquina 
pero no les voy a dar nada”.
 Cuando Rita León, —la Milusos como le decían ca-
riñosamente, porque el patrón la traía de arriba para 
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abajo—, se accidentó en el piso resbaloso del taller, 
Cheka Chaya respondió: “aguántate y úntate aceite de la 
máquina”.
 Cuando el edificio se derrumbó, el ingeniero Mario 
Bautista, y Abraham Cheka Chaya, entraron a los escom-
bros y hurtaron la caja de ahorros de las trabajadoras.
 El mismo día obreras de la fábrica de camisas Ga-
les denunciaron que Elías y Alberto Adisi sacaron de su 
local, situado en Palma Norte 153, toda la maquinaria.
 Los choques en estas tres empresas no fueron los 
únicos. En multitud de fábricas los patrones rastacueros 
de la industria del vestido habían presionado, incluso 
ofreciendo dinero a los voluntarios para que los equipos 
de rescate sacaran materias primas, cajas fuertes o ma-
quinaria antes que trabajadoras. 
 En muchas empresas se estaban produciendo des-
pidos en masa, se les negaba a las obreras el pago de la 
semana trabajada con el criminal argumento de que “ni 
siquiera la habían terminado”. En Topeka se liquidaba con 
cinco mil pesos a las obreras. Los patrones querían li-
brarse del estorbo de los trabajadores para reconstruir su 
industria con las mismas condiciones de trabajo en otra 
zona de la ciudad.
 Por otra parte la paralización de la industria del 
vestido afectaría por lo menos 50 mil costureras de los 
talleres de maquila ubicados en Nezahualcóyotl, Gran-
jas México y otras colonias de la ciudad.
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NACE LA ORGANIZACIÓN 

Ante el descarado despotismo de los patrones, la orga-
nización nació lentamente y llena de dudas.
 Primero fue Dimension Weld  y luego Amal.
 —Queríamos ver al patrón para cobrar. Como tocaba 
raya el viernes no nos había dado nada. Y el viejo no se 
aparecía. Yo veía unas chavas por acá, otras por allá, dis-
persas. Nosotras éramos ya como unas 20 juntas. A varias 
nos dijo que iba a llevar dinero. Realmente sólo pedíamos 
nuestra semana. El patrón nos dijo: “Olvídense de la fábri-
ca, no tengo dinero y no les puedo dar nada”.
  —Fuimos al Congreso del Trabajo y nos dijeron que 
hasta el lunes. Llegó un cuate y nos dijo que no podía-
mos dejar que se llevara la maquinaria, que sólo así nos 
protegíamos.
 —Nos fuimos con un abogado que él nos recomen-
dó. El nos dijo que ya que la Junta Local de Conciliación 
se había derrumbado teníamos que efectuar acciones de 
hecho. Había que impedir que se llevara la maquinaria.
 Empezamos a hacer guardias pero nos fuimos como 
a las ocho de la noche. El patrón siempre que nos veía nos 
corría. “Ya váyanse”, nos decía. Nos llegó hasta a dar una 
dirección para que fuéramos a buscar trabajo. Estuvimos 
como una semana y media solas.
 —Se hicieron las primeras comisiones; fue un vier-
nes el primer día que nos quedamos. Organizamos un 
campamento con una lona de hule.
 El 2 de octubre un pequeño contingente de costu-
reras asistió a la marcha conmemorativa. Su relación con 
brigadistas, voluntarios y militantes de organizaciones 
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de izquierda, se estrechaba en torno al pequeño campa-
mento de Dimension Weld instalado para evitar el robo 
definitivo de la maquinaria.
 Durante los 15 días que habían pasado desde el tem-
blor, otras fábricas siniestradas estaban siendo saqueadas 
por las patronales y los trabajadores quedaban despedi-
dos.
 El viernes 4 de octubre al amanecer, se produciría la 
primera prueba de fuerza entre el patrón de Dimension, 
sus aliados y el campamento.
 Desde el jueves el patrón carga la maquinaria en un 
tráiler. Dos trabajadores cuentan:
 —El problema fue el viernes cuando el patrón te-
nía lista la maquinaria en un tráiler, nosotros estábamos 
atrás del cordón militar para impedir que se la llevaran. 
El ejército estuvo a punto de tomar represalias en contra 
nuestra por el solo hecho de querer defender lo que nos 
pertenecía.
 —Estábamos todos reunidos cuando los soldados 
nos dijeron: “Saben qué, desalojen porque la maquina-
ria va a salir”. Nosotros no nos quitábamos, formábamos 
una valla humana. Entonces el tráiler quería salir y casi 
lo sentíamos encima; los soldados intentaron abrirnos 
con sus armas por delante. Otras costureras y grupos de 
apoyo se nos habían unido y la gente gritaba: ¡El pueblo 
unido jamás será vencido! Entonces el patrón se bajó del 
tráiler y platicó con nosotros: “Queremos indemniza-
ción, garantías”. El patrón pareció resistirse y ordenó que 
estacionaran el tráiler en el banco que está a un lado de 
la fábrica destrozada. Fue cuando bajaron las máquinas 
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de nuevo. Algunos soldados nos ordenaron: “Formen su 
valla un poco más allá. Tenemos órdenes”. La gente se 
replegó un poco, pero lo importante es que habíamos 
frenado al patrón.
 Pero el enfrentamiento de los trabajadores de Di-
mension no era el único que se estaba produciendo en la 
zona. A cuadra y media de allí, trabajadores de Amal y  
familiares de las trabajadoras muertas en el cuarto piso 
del edificio No. 150, llevaban varios días exigiendo que se 
trajera maquinaria pesada para rescatar los cuerpos.
 —Los dueños de los talleres no quieren pagar in-
demnizaciones y un 50% de las obreras no tenían seguro 
social, por eso pretenden hacer creer que las desapare-
cidas no trabajaban allí. Por eso no se han removido los 
escombros, para que no podamos identificar los cuerpos, 
ya con tanto tiempo que llevan.
 El testimonio de las distintas brigadas de volunta-
rios que se presentaron a trabajar ahí, incluyendo varios 
equipos de rescate extranjeros armados con modernos 
detectores, ratificaban la expectativa de los familiares de 
que aún en la madrugada del 3 de octubre se habían es-
cuchado señales de vida.
 Los familiares de Amal habían creado un pequeño 
campamento, desde el que se coordinaban las labores 
de rescate. Ahí se produjo, el domingo 6, un segundo 
enfrentamiento cuando para obtener su demanda, deci-
dieron bloquear parcialmente el paso por la calzada.
 —Había un grupo de patrulleros que pedían que 
se desalojara. El PRT proporcionó unas enormes mantas 
con las que se hicieron tiendas. Nosotros pedíamos que 
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trajeran maquinaria pesada, la de 120 toneladas, que era 
la buena, y fuimos a pedir ayuda al campamento de Di-
mension Weld. Todo ese día la policía estuvo asediando 
y amenazando con desalojar. 
 Como a las 3 de la tarde un sacerdote de San Pedro 
Mártir dio una misa frente a la vinatería. Fue una misa 
muy chingona, dijo que el temblor real era la vida diaria 
de las costureras, la corrupción de los dueños. Antes de 
la misa la policía había advertido que iba a desalojar. Du-
rante el acto se avisó a la gente que estuviera preparada. 
Al final llegaron las julias, pero estábamos muy comba-
tivos y al ver que no podían, pretextaron que estaban ahí 
para protegernos. Lo chingón fue que los vecinos de la 
zona se volcaron apoyando, les advirtieron a los tiras que 
no iban a permitir el desalojo, nos dijeron que nada más 
chifláramos y nos hacían fuertes.
 El lunes en la mañana la presión policiaca llegó al 
máximo, y los parientes de Amal junto con los traba-
jadores de Dimension, encontraron un nuevo aliado en 
las obreras de la empresa Carnival, que se encontraban 
fuera de su fábrica (cerca de 800) porque se negaban a 
entrar a trabajar con el edificio aledaño a la torre del me-
tro que amenazaba derrumbarse sobre su fábrica. El día 
2 las habían obligado a trabajar pero ese lunes estaban 
en la calle a pesar de las amenazas de despido.
  —Como a las nueve de la mañana empezaron a 
quitar la barricada; para este momento la situación es-
taba bien tensa, los carros comenzaban a circular por un 
carril y nosotros decidimos quitarnos lo más lentamente 
posible.
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 Pero empezó a llegar más gente. Obreras de las fá-
bricas vecinas, brigadas de voluntarios. Entonces se vol-
vió a cerrar la calzada. Al rato comenzó a llegar la maqui-
naria pedida. Habían ganado.
 A lo largo de estos días que fueron del viernes al lu-
nes, un movimiento estaba cobrando forma.
 El mismo lunes, las trabajadoras del edificio de Ma-
nuel José Othón 186, donde se encontraban Le Petit, Lody, 
Tania, Altex y otras fábricas, se negaban a entrar en las 
empresas porque el edificio podía derrumbarse. Los pa-
trones presionaban a las dos mil costureras a entrar a tra-
bajar jornadas de 12 horas. No había agua y el olor de los 
muertos afectaba gravemente a la gente...
 —Mi marido ya no quiere que siga trabajando en la 
fábrica, se enoja cuando vengo a trabajar, pero ya sabe 
lo que dice el patrón, que si no queremos trabajar, otros 
quieren.
 El día 8, un fallo legal dio un nuevo impulso a la si-
tuación, la Junta resolvió a favor de los trabajadores el 
embargo de la maquinaria de Dimension Weld, protegien-
do el adeudo en salarios y liquidaciones de 38 millones.
  
POR TODOS LADOS

 Los pequeños patrones topilleros de la industria, 
trataron desesperadamente en esos días de salvarse del 
naufragio, a costa —como siempre—, de los trabajado-
res. Hubo cierres, auto-robos de maquinaria, despidos 
masivos, desapariciones de empresas clandestinas para 
renacer días después en otra parte de la ciudad, no se 
pagaron días trabajados, huyeron con fondos de ahorro.
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 Desde el día 3 de octubre, el abogado de la patro-
nal del vestido les había ofrecido una línea “legal” para 
evadir su responsabilidad humana. Federico Anaya Sán-
chez había declarado tras una reunión de la Cámara: “No 
preocuparse por el pago de salarios, ni indemnizacio-
nes, salvo en aquellos casos en que los patrones tengan 
mucho cariño a sus trabajadores. Les recomiendo que 
ante la posibilidad de que el gobierno actúe con criterios 
políticos, no hay que quedarse dormidos, por ello los 
urjo a declarar suspensiones de labores cuanto antes, lo 
cual mantiene en términos formales el vínculo laboral, 
pero sin pago de obligaciones. Pero no les paguen hasta 
que firmen convenio con los trabajadores o con los diri-
gentes sindicales”.
 Aun eso les pareció mucho a los patrones, que pro-
siguieron su accionar de ratas abandonando el barco.
 En multitud de fábricas de una zona más amplia que 
en la que ocurrieron los acontecimientos narrados ante-
riormente, y que se ubica en el centro de la ciudad (primer 
cuadro, Tlalpan, Colonia Roma) se produjeron choques 
con los patrones.
 En la empresa De Val S.A., en Bolívar y Lucas Alamán, 
los patrones obligaban a trabajar a 20 empleados aunque 
el edificio estaba clausurado; las obreras denunciaron el 
hecho.
 En Pantalones Ideal, sobre Bolívar y Lorenzo Botu-
rini, el dueño del taller destruido intentó rescatar ma-
quinaria dejando a los trabajadores en la calle. Los 135 
obreros se organizaron.
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 En la esquina de Monterrey y Chiapas los trabaja-
dores de las empresas Rufina Bustos S.A. y Mamy Blue 
bloquearon la entrada de la empresa derruida, que debía 
salarios desde el 19 de septiembre. Los patrones se ha-
bían llevado producto terminado, maquinaria y materias 
primas.
 Igual sucedió en la fábrica Nueva York, en Repú-
blica de Chile —cerca de La Lagunilla. Los trabajadores 
angustiosamente tenían tomada la calle, esperando el 
rescate de los cuerpos de obreras que habían quedado 
dentro, y denunciaban que el patrón se había llevado sus 
pertenencias.
 Unas doscientas trabajadoras de la empresa Farca 
y Farca, en 20 de Noviembre, y en Industria Rhin en Be-
lisario Domínguez, denunciaron que los empresarios se 
llevaban la maquinaria para reinstalarla en Texcoco.
 En la misma zona de San Antonio Abad, el patrón 
de Jean, había desaparecido dejando en la calle a los tra-
bajadores, y en Vestimark había montado una quiebra 
para librarse de ellos.
 El dueño de confecciones Janet, en Izazaga 137, de-
claró suspensión de actividades por tres meses, y dejó 
sin salario e indemnización a 21 trabajadoras.
  En el cuarto piso de Xocongo 46, en la maquiladora 
Playboy, las trabajadoras hacían guardia ante la desapa-
rición del patrón.
 Esta decena de conflictos era la parte visible de 
multitud de enfrentamientos entre patrones y trabaja-
dores del vestido, que explotaban por todo el DF.
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 Todos ellos encontraron en la naciente organiza-
ción creada en la zona de San Antonio Abad, un punto de 
apoyo y de partida para enfrentar la asquerosa ofensiva 
patronal.
 “El dramático caso de las trabajadoras del vestido”, 
podría titularse toda esa información que llenó las pági-
nas de los periódicos durante aquellas semanas. La bruta-
lidad, el descaro, la avaricia patronal, el cinismo, la bestia-
lidad, hacen mella en los reporteros que generan día a día 
información sobre los casos más dramáticos.
 El gobierno, en su ansia infinita de tomar el control, 
comenzó a desplegar sus mecanismos abrumadoramen-
te, a partir de la segunda semana de octubre. La señal fue 
una directiva del presidente de la República a la Secre-
taría del Trabajo, DDF y Secofi para que “resuelvan los 
problemas”.
 El 8 de octubre funcionarios de la Procuraduría del 
Trabajo ofrecen asesoría gratuita, y el fallo de embargo 
contra Dimension Weld, da clara idea de que el gobier-
no se ablanda ante la presión de la prensa.  Un problema 
que había permanecido ignorado y enmascarado por las 
autoridades durante decenas de años, ahora es algo para 
“resolver rápidamente”.
 Una comisión gubernamental —encabezada por los 
priístas Hilda Anderson, la diputada Ofelia Casillas y la 
senadora Guadalupe Ontiveros— visita la zona siniestra-
da y se entrevista con las trabajadoras de los campamen-
tos, que se enfrentan reclamando la actitud del gobierno.
 Ese mismo día, 10 de octubre, se instala un módulo 
gubernamental donde se recogen demandas laborales.
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 El charrismo, principal cómplice en la situación la-
boral en la que se encuentran las costureras, gracias a los 
contratos de protección que presta a las empresas y la 
represión sistemática a las luchas sindicales en alianza 
con los patrones, también despliega su demagogia.
 Fidel Velázquez, la CROC, el Congreso del Trabajo, 
ofrecen “asesoría gratuita” a trabajadoras de empresas 
donde había contratos de protección antes del sismo. Fi-
del, en un alarde de cinismo, habla de integrar sindicatos 
de rama en la industria, pero estos ya existen y son cete-
mistas; sindicatos encabezados por Abraham Martínez, 
Rubelio Esqueda, Isabel Vivanco, que se dedican a prote-
ger a los patrones a cambio de cuotas sindicales.
 La propia reacción de las autoridades y los charros 
da alas al naciente movimiento que siente en la dema-
gogia oficial, la temporal debilidad del sistema.
 En el campamento de San Antonio Abad 150 tra-
bajadores y militantes de La Guillotina, PRT, el Colectivo 
Revolución Integral, el Grupo de Lesbianas Comunistas, 
la Coordinadora de Lucha del Sur, brigadas de estudian-
tes de Ciencias y del CCH Oriente, avanzan en el proceso 
organizativo. El campamento se vuelve un punto de en-
cuentro de obreras de fábricas colapsadas, o de traba-
jadoras a las que se intenta hacer laborar en edificios al 
borde del derrumbe.
 El domingo 13, presionadas por la aparición de los 
“benefactores del gobierno”, en el campamento de San 
Antonio Abad nace la Unión de Costureras en Lucha. Su 
primera acción de darle forma a un pliego petitorio: Ne-
gociación colectiva, reanudación del trabajo en condicio-
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nes seguras, indemnización a los deudos de los fallecidos, 
indemnización a las que lo pidan, contrato-ley en la in-
dustria del vestido, custodia de los bienes de las empresas 
mientras se resuelven los problemas.
  El 14 se presenta el pliego a Hilda Anderson, que se 
compromete a hacérselo llegar al gobierno. En esos días 
siguen sumándose a la incipiente organización, trabaja-
doras de fábricas de la zona.
 Obreras de fábricas como Ropmex: 
 —Éramos unas 58 personas, en Doctor Lucio García 
Diego 160, en la colonia Doctores, hacíamos ropa para ni-
ños. El taller no fue afectado, aunque el patrón tuvo pro-
blemas en un almacén y oficinas en Pino Suárez. Tres se-
manas después, nos pagó la mitad del sueldo. Argumentó 
que necesitaba nuestra ayuda, de cuatro a seis meses para 
comprar la materia prima y sostener la fábrica. No estu-
vimos de acuerdo y no aceptamos sueldo por la mitad. 
Entonces llegó el líder sindical Celestino Hernández, de la 
sección 15 de la CTM, quien quería obligarnos a firmar un 
papel en blanco amenazándonos con el despido. 
 El 11 de octubre el encargado no dejaba entrar a 
quien no firmara. Ahí, desgraciadamente, nos dividimos. 
Fuimos a la Procuraduría del Trabajo pero la abogada de 
ahí, una gordota de nombre Marina, se saludó de beso 
con el abogado del patrón, después de eso nos dijo que 
le hiciéramos caso a su petición. Con un asesor particular 
metimos una demanda de embargo precautorio porque 
estaban sacando maquinaria. Nos pusimos a seguirlos 
para ver a dónde llevaban la maquinaria en un taxi, pero 
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nos echaron encima el carro. Se robó 34 máquinas él so-
lito. ¡Ay, mi máquina tan buena que era, una puntada tan 
bonita que tenía!
 Obreras como las de la fábrica Confecciones Finas 
Selectas:
 —Éramos 210 personas en Fray Servando 285, ahí 
también se encontraban las empresas Tamy, Reina Ma-
ría, Corsetería Pierre Cardin, Originales Nely, Simonet, 
Creaciones Coqui. El edificio se derrumbó de arriba para 
abajo, quedando los escombros detenidos por cuatro 
pisos. Desde el día del temblor hasta ahora no se nos 
ha pagado nada. El patrón se ha estado jalando gente 
para otras fábricas. No nos dejaban poner las guardias. 
La maquinaria está aplastada. Fuimos a buscar al patrón 
a otra fábrica que tiene y nos dijo que no nos quería ver 
ahí, que ya todo había acabado.
 Obreras de Bruzette, una fábrica en San Antonio 
Abad 164, a las que el patrón obligó a firmar un convenio 
leonino, que pedían que se desconociera.
 Obreras de Creaciones Infantiles, que pedían el 
embargo de la maquinaria y la reapertura de la fuente 
de trabajo.
 Obreras del taller de Abraham Pérez, una empresa 
que cada año cambia de razón social, en Fernando de Alva 
No. 63, que pedían salarios caídos y un peritaje indepen-
diente con participación de los trabajadores.
 Obreras de Jean S.A., una fábrica de pantalones en 
San Antonio Abad 150, destruida por el temblor, que exi-
gían la reapertura de la fuente de trabajo.
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 Obreras de un taller clandestino en la calle Justo Sie-
rra, que pedían ingreso al seguro social y regularización 
de su condición laboral. 
 Obreras de Exclusivas Janette, Elizabeth King, Ma-
quilas Tabe, Alto Sport, Creaciones Infantiles Pop, Sky 
Lon, Artesanías Selectas, Kayser, Sportex, Alfa Centauro 
de México, Simón, Nina Rubin, Creaciones Norvi, La Or-
quídea, Maquila Internacional y Nacional, Sexto Sentido 
S.A., Maquilas Mayosi, David Acosta Luna, Amal, Dedal, 
Pantalones Gentry. 
 El día 16 de octubre surge, organizado, un nuevo 
foco en el movimiento de las costureras. Se trata de la Or-
ganización de Costureras del Centro, que se había creado 
a partir del trabajo entre las trabajadoras damnificadas 
y las empresas en conflicto de la zona de 20 de Noviem-
bre, Izazaga e Isabel la Católica, de un grupo de militantes 
feministas y el Bufete Jurídico de la UNAM, que habían 
creado unas oficinas provisionales en una vecindad de la 
calle Isabel la Católica. 
 Eran obreras de la fábrica Stardance, en Ecuador No. 
77, que fabricaban vestidos de novia, que venían a la orga-
nización presionadas por malos tratos y continuas injusti-
cias.
 Eran obreras de Lody S.A., donde se había producido 
un despido masivo con tan sólo el 50% de la liquidación 
legal. Eran obreras de la empresa De Val, en la calle Bolívar, 
que lograron el regreso al trabajo y el embargo precautorio 
de los bienes de la patronal. Eran las 400 obreras de Calsa-
tura y Champagne.
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 Su organización rompía con el charro sindical de la 
CTM, un tal Arellano, que trataba de convencerlas de que 
entraran a trabajar en edificios semi-derruidos.
 Las dos organizaciones de costureras publicaron 
un desplegado conjunto llamando a una manifestación 
hacia Los Pinos, apoyando el pliego petitorio del día 14.
 Ésta es la versión que recoge un testigo:“Llegar al 
Ángel de la Independencia; cruzar Reforma hasta la glo-
rieta, por entre los carros y camiones que parecieran es-
tar dispuestos a no permitir que uno llegue a su destino; 
encontrarse con un enjambre de mujeres revoloteando 
alrededor del prado, es suficiente para percibir que algo 
nuevo está pasando en esta ciudad”.
 “Todas esas mujeres forman una referencia cono-
cida. Algunas, las que mayoritariamente visten falda, han 
sido noticia diaria en la prensa nacional. Son las decenas, 
centenas, de costureras a las que de pronto se descu-
brió.”
 “Las demás, las que cargan cámaras fotográficas o 
filman, las que en lo general visten pantalón, son las fe-
ministas de siempre, las de las marchas a favor del abor-
to, las que claman en el desierto de este país de machos. 
Son las activistas que supieron zambullirse de lleno en 
la tragedia de las trabajadoras y compartir con ellas su 
suerte y su destino. Juntas llegan a ser un grupo de poco 
más de 1500 personas.”
 “Y allí, en ese Ángel, esperan la llegada de otros 
contingentes, de otras compañeras. Están adornadas con 
el bello traje que forman sus decenas de pancartas. Son 
letreros hechos con plumones y cartulinas donde expre-
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san sus demandas, su procedencia, su voluntad de soli-
daridad. Son una enorme firma individual que termina 
por convertirse en un mosaico multicolor de denuncias 
colectivas. Con caligrafía defectuosa señalan: ‘Alto a la 
brutal explotación’, ‘Vestidos RIAD, S.A.’, ‘Enfermeras del 
ISSSTE en apoyo a costureras’. La variedad, el colorido, 
las consignas, la densidad de carteles por manifestante, 
terminan por convertir aquello, bajo la luz de un día sin 
nubes, en un caleidoscopio sindical, cambiante con las 
conversaciones, los encuentros y los contactos.”
 “Acostumbrado a las marchas masculinas, a los míti-
nes de hombres, el acto del viernes, tan mayoritariamente, 
tan aplastantemente femenino, me provoca desconcierto. 
La única referencia con que cuento son las marchas inde-
pendientes en Irapuato, encabezadas también por traba-
jadoras de la confección.  De repente, después de cientos 
de marchas y muchas calles recorridas, me siento un ex-
traño, un externo solidario al que se le han borrado sus 
puntos de referencia. Quizás porque comparten mi sen-
sación, varios de los militantes allí reunidos se refugian 
detrás de sus cámaras y lentes.”
 “Poco antes de comenzar la marcha, cuando los au-
tomovilistas miraban sorprendidos el contingente, de un 
coche viejo se oyó un grito: — ¡A trabajar güevonas!”
 “Sin molestarse, sin indignación aparente, una tra-
bajadora de pelo negro y unos cuarenta años a cuestas, le 
respondió: —Güevona tu chingada madre, güey. Y cambió 
su paso hacia otro rumbo de la glorieta.”
 “Mientras tanto, la televisión entrevistaba a una 
costurera ataviada con vestido negro y lunares blancos 
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que iban desvaneciéndose mientras avanzaba. Por un 
momento la cámara desvía su objetivo y comienza a re-
gistrar las consignas de los cartelones: ‘Clausura a los 
edificios dañados’, ‘Por un Sindicato Nacional de Indus-
tria’, ‘Pedimos sueldos caídos de Stardance’. No necesi-
tan hablar, sus carteles lo hacen por ellas con absoluta 
precisión, su presencia remarca las letras como si se tra-
tara de enormes signos de admiración.”
 “Pegado a la esquina de Sanborns se forma un car-
tel humano. Cada trabajadora lleva cosido a su cuerpo 
una enorme letra: Desde lo lejos puede leerse: ‘Dedal y 
Amal en lucha’.”
 “Cuando de las calles de Florencia surge una enor-
me manta que anuncia la llegada de la Unión de Cos-
tureras en Lucha, se arma un desbarajuste. Por un mo-
mento nadie controla la situación. Sin embargo, pocos 
minutos después, el contingente se ha formado y marcha 
por Reforma. Poco a poco comienzan a escucharse las 
consignas: ‘Costureras al poder, los patrones a barrer’ y 
se dejan venir las risas de complicidad. Una y otra vez 
se corean llamados a la lucha, estribillos de última hora. 
Y las mujeres no se cansan de gritar. Van rumbo a Los 
Pinos a ver al presidente, a buscar justicia, a conseguir 
un sindicato. Es una marcha elástica que se expande y se 
comprime. Es la explotación de tantos años que ahora, 
sismo de por medio, parece encontrar un canal de or-
ganización, de lucha y de protesta. (¿Se habrán imagina-
do algo así Paloma, Nora, Nelly, el viejo Núñez, cuando 
allá por 1973 trataban de organizar el gremio? ¿Pensarán 
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ahora que valió la pena aquel derroche de tiempo y opti-
mismo del que pareció no quedar nada?)”
 “Pero la marcha sigue y sigue. Las estatuas de Re-
forma comienzan a vestirse con periódicos murales de 
Información Obrera, sobre la cuestión de las costureras. 
Y allí está llenando la calle, haciéndola suya, la vitalidad, 
la constancia, la audacia de todas esas mujeres. Ellas 
son, junto con los miles de brigadistas solidarios, los 
damnificados en lucha, el viento nuevo que azota nues-
tra ciudad. El viento nuevo que derrumba trabas, que 
conquista sindicatos, que se hace justicia, que transfor-
ma voluntades. El viento nuevo...”

LA ENTREVISTA CON EL PRESIDENTE

La marcha arribó a Los Pinos con los gritos por delante: 
¡Si no hay solución es que hay corrupción! ¡Nosotras les 
cosemos la ropa que se ponen! ¡Nosotras producimos, por 
eso exigimos! En el acceso a Los Pinos, un grupo de gua-
ruras se entrevistó con la cabeza de la columna.
 —¿Qué es lo que vienen a pedir? 
 De atrás la raza grita: ¡No tengan miedo!
 —¿Cuántas son?
 —Miles, miles  —grita la raza desde atrás.
  —Calcúlele —contesta un compañero.
 —Como cuatro mil —dice otra.
 Alguien más informa que se trata de presentar un 
pliego de peticiones al presidente.
 Se forma una comisión, de unas 40 trabajadoras. No 
quieren dejar entrar a los asesores. La multitud se enar-
dece: ¡Que entren les asesores! Un grito que más tarde se 



                                                                     
                                                                               Con el puño en alto 2

40

convierte en: ¡Que entren los asesores o entramos de a 
montón!
 Los guaruras ceden.
 Se produce una larga espera. En el interior, la comi-
sión se entrevista con el presidente, que está rodeado por 
el ministro de Trabajo y otros miembros del gabinete.
 Todo se vuelve sencillo. El presidente ahí mismo le 
dice a Farell que le dé facilidad a los trabajadores para 
registrar el sindicato. ¡Sorpresa! En México, donde los trá-
mites para un registro sindical democrático pueden tomar 
un par de años, tras incontables obstáculos y enconadas 
luchas, aquí  todo parece fácil.
 Farell cita a las trabajadoras el mismo domingo. La 
comisión sale e informa, júbilo general.
 

LEVANTAR EL NACIONAL AL VAPOR

Ahora, en el breve lapso entre la noche del viernes 18 y 
el domingo 20, en que se tiene la cita con Farell, el movi-
miento tiene que dar un gran salto organizativo al vapor. 
Se trata de constituir el Sindicato Nacional aprovechando 
la complacencia del gobierno. No se puede dejar pasar 
la oportunidad. Los dos movimientos del DF, el de San 
Antonio Abad y el del Centro confluyen con una tercera 
organización de costureras del Frente Auténtico del Tra-
bajo en Irapuato, un movimiento de años, que ha dado 
tremendas luchas contra la patronal del Bajío. 
 En la mañana del domingo 20 de octubre, en un pa-
sadizo en la esquina de José T. Cuellar y San Antonio 
Abad, una asamblea de 500 personas (un poco más de 
400 costureras) que representan trabajadoras de 42 fá-



 Crónicas de los movimientos sindicales

41

bricas, integra el Sindicato Nacional, que toma el nombre 
de “19 de septiembre”, el día del temblor.
 Nace así un sindicato surgido de la muerte, la su-
perexplotación, el abuso, la injusticia…
 Uno de los primeros actos del naciente organismo 
es declararse independiente de las centrales charras.
 El primer comité queda integrado por Evangelina 
Corona como secretaria general (de la fábrica Jean); Evelia 
Bocardo, secretaria del Trabajo; Evangelina Vidales, secre-
taria de Finanzas; Concepción Guerrero, (una trabajadora 
que estaba en activo y que cuando su patrón se enteró que 
formaba parte del comité, la despidió), secretaria de Actas; 
Aldegunda Rojas, secretaria de Prensa; Ana Bertha Rodrí-
guez, de Relaciones Exteriores; Irene Bárcenas, de Educa-
ción Política; Berta Salinas (militante del FAT de Irapuato), 
de Organización; y Elena Galindo (una de las precursoras 
del movimiento de Dimension Weld), de Deportes.
 Nueve mujeres ocupan los puestos titulares del co-
mité naciente. Las actas son firmadas por un poco más de 
400 trabajadores.
 Ese mismo domingo en la noche, la dirigencia del sin-
dicato se entrevista con el ministro del trabajo y salen de 
sus oficinas con el reconocimiento del sindicato nacional.
 El aparato para coordinar la lucha ya existe.
 
EVANGELINA: “AHORA TENEMOS UNA FUERZA”

“El entusiasmo se refleja en todas las muchachas, aunque 
hay momentos de duda; ya pasó un mes del desastre y creo 
que todas tenemos hambre, queremos llevar alimentos a la 
casa.”
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 Quien habla así es una mujer de rostro tierno, vestida 
con un traje azul (posiblemente confeccionado en aquellos 
talleres infames). Más que líder sindical, tiene el aspecto de 
monja, con el cabello recogido y los juicios siempre ecuáni-
mes.
  Nadie diría a primera vista que es la representante de 
cientos de costureras que organizaron un sindicato nacio-
nal después de salir de los escombros. Nadie creería que 
tras ese rostro dulce se esconden 22 años entre fábricas 
sombrías, bajo la ley despótica de los patrones clandesti-
nos de la confección.
  —Con el sindicato, las compañeras se sienten un tan-
to amparadas, pero a la vez temerosas de las represalias de 
los patrones. Pero el propósito de este sindicato es inyec-
tarles el ánimo y decirles que ahora tenemos una fuerza 
más, un derecho que cuidar.
 Evangelina Corona, —22 años como costurera y un 
mes de experiencia sindical—, fue elegida en plena ca-
lle, a un lado de los edificios destruidos por el terremoto. 
Evangelina Corona, declaraba para la prensa el martes 22 
de octubre: “No queremos que nos apapachen, que digan 
hijitas aquí estoy, queremos ser nosotras mismas, pues-
to que nosotras somos las afectadas, las trabajadoras, las 
que conocemos la forma en que se nos ha venido tratando 
desde nuestros antepasados, y lo que queremos ser aho-
ra.”
 —Siento que sobre mí, está un mundo terrible —co-
menta Evangelina. Voy a encontrar lucha con los patrones, 
con representantes sindicales, y eso de tener que discutir 
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con una cámara nacional de industriales, va a ser una cosa 
terrible, pero esperamos contar con el apoyo y la solidari-
dad de nuestro pueblo mexicano... 

NACE UNA COOPERATIVA

Paralelamente al sindicato, trabajadoras de tres fábricas 
destrozadas por el temblor, y cuyos patrones se habían fu-
gado, organizaron una cooperativa que recibió registro ofi-
cial el martes 22 de octubre (sorprendente hecho, cuando 
a los trabajadores de Pascual tardaron más de un año en 
darles el registro).
 80 obreras de las empresas Amal (que fue el lugar 
donde murieron 40 compañeras), Dedal y Pantalones Gen-
try, fueron las que integraron el grupo. No se ha iniciado el 
trabajo por falta de local donde instalar la maquinaria in-
cautada a las empresas y el financiamiento. La cooperativa 
que preside Gloria Uribe también se llamó “19 de septiem-
bre”.

PATRONES SAQUEAN, LA RAZA EMBARGA

Aprovechando el hecho de que en el curso de las negocia-
ciones la mayor parte de la gente que estaba en el campa-
mento se trasladó a la Secretaría del Trabajo, los patrones 
continuaron sacando maquinaria y materia prima de las 
fábricas que habían sido clausuradas. El caso más notorio 
se dio en el edificio situado en Manuel José Othón 186, en 
donde uno de los patrones, Isaac Esses, alias El Huevo, se 
había disfrazado de voluntario para poder entrar al edificio 
y evaluar la situación. Otro de los patrones, Alberto Levy 
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Mizrahi, entró al inmueble con una autorización de la Co-
vitur, que le permite sacar sus pertenencias. Armado con 
un vil papel firmado por Abelardo Gil Luna, auto-saquea 
su fábrica.
 Una compañera está contando que pusieron tachue-
las para que se poncharan las llantas de un tráiler del pa-
trón zopilote, cuando alguien grita: ¡Aguas! ¡Aguas! Enton-
ces corremos al banco donde está alguna maquinaria. Se 
junta mucha gente. Afortunadamente hay unos compas 
del CUEC que enfocan con su cámara al patrón que trae su 
tráiler atrás. El patrón sonríe. Los trabajadores bloquean 
el paso. El patrón cínicamente dice que quiere ver si hay 
materia prima abajo de la maquinaria. Se arma el borlote. 
El abogado Viveros le para los tacos al patrón. Sólo puede 
llevarse materia prima, nada de maquinaria porque está 
embargada. Llega un capitán del ejército, con mirada muy 
vivita.
 —¿Qué pasó mi capitán? —dice el patrón. A ver si us-
ted puede ayudarme a sacar estas cosas. Qué barbaridad 
con estas muchachas.
 El capitán muy amable con todo el mundo, le da por 
su lado a la gente. Las máquinas se quedan, la maquila se la 
lleva el propietario.
 —Pues sí, señora, así están las cosas, se van a quedar 
muchas sin trabajo— le dice el patrón a una mujer.
 Ésta lo mira con ojos extraviados y grita:
 —Nuestro país es otra cosa, en otros tienen proble-
mas pero ¡Viva México!
 El patrón se asusta y retrocede.
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 Como respuesta a estos saqueos, las asambleas de 
fábrica y los abogados comenzaron a interponer deman-
das de embargo precautorio de la maquinaria. Ante la 
docilidad de la Junta fueron embargadas en pocos días 
Janette, De Val, Stardance, Metta S.A., y otras empresas. A 
esto se sumaron demandas individuales para proteger a 
las trabajadoras despedidas.
 Pero este tipo de acciones no desviaron al sindicato 
de su demanda central: negociaciones globales con la pa-
tronal.
 
SE ABREN NEGOCIACIONES

La cámara patronal, que pocos días después del temblor 
había lanzado la iniciativa de suspensión de labores, aho-
ra retrocedía ante la tremenda presión pública creada por 
la movilización del sindicato, el ruido de la prensa y la ne-
cesidad del gobierno de resolver el conflicto a como diera 
lugar.
 El mismo día 20, en que se reconoció el sindicato, Ca-
rrasco González, presidente de la Cámara Nacional del Ves-
tido, fue convocado por la Secretaría del Trabajo para iniciar 
pláticas con el Sindicato “19 de septiembre”.
 Las demandas sindicales, se habían establecido así: 
1) Desconocimiento de pactos previos impuestos por pre-
sión de los patrones y amenazas.
2) Reconocimiento de antigüedad de las trabajadoras y 
pago de salarios caídos desde el temblor. 
3) Pago de indemnización constitucional a quienes así lo 
quisieran. 
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4) Una comisión tripartita para evaluar condiciones de se-
guridad de los edificios donde se laboraba.
 Pero el día 23, la patronal rompía las pláticas, argu-
mentando que cada conflicto debería resolverse en parti-
cular, y que se negaba a una negociación global. Avisaba 
que se depositarían las liquidaciones en la Junta de Con-
ciliación.
 Paralelamente, los jerarcas del vestido desencade-
naban declaraciones y desplegados; una ofensiva contra 
el sindicato al que calificaba de “manipulado por grupos 
izquierdistas (asesores de la UAM, UNAM, Sindicato de 
Cervecería Moctezuma, Conamup)”. La Coparmex se unió 
al coro, deslindándose además de los “negociadores ex-
plotadores” que habían abandonado sus fábricas.
 La Cámara iba más lejos cuando decía en un desple-
gado que el Sindicato “19 de septiembre” imponía obstá-
culos para la solución de las negociaciones.
 Toda esta maniobra tenía un solo sentido, imponer 
una negociación caso por caso, donde al menos la mitad 
de los patroncitos topilleros,  ya fugados con maquinaria y 
materias primas, dejarían en el aire a las trabajadoras.
 El día 27 de octubre el sindicato advertía que volvería 
a marchar en las calles y denunciaba nuevos saqueos de 
maquinaria.
 
¿Y EL CHARRISMO?
Los sindicatos charros habían permanecido tiranamente 
al margen durante estas semanas de conflicto. A pesar de 
que controlaban normalmente el conjunto de la industria 
del vestido, sus estructuras sindicales eran sólo papel. Pa-



 Crónicas de los movimientos sindicales

47

pel y alianzas con las patronales a las que le ofrecían con-
tratos de protección, asesoría y acción contra las trabaja-
doras si fuera necesario. Su aparato sindical no se apoyaba 
en grupos organizados, no había ni una sola asamblea o 
reunión de taller tras ellos. Tan sólo charros montaperros 
que a espaldas de las trabajadoras negociaban en las 
oficinas cerradas, mano a mano con el patrón, contratos 
en blanco, cuyas mínimas prestaciones ni siquiera eran 
conocidas por los trabajadores supuestamente afiliados 
a la central y no eran llevadas a la práctica.
 Sin embargo la ola de las denuncias de la prensa les 
fue cayendo encima. La CROC, hábilmente, y más cercana 
en sus posiciones al secretario del Trabajo, puso el ejem-
plo de lo que debería ser la línea y expulsó, el 22 de octu-
bre, a cinco de su miembros acusándolos de corrupción 
en la industria del vestido, entre ellos, el diputado Joaquín 
López Martínez.
 Las otras centrales (CTM, CROM, CGT, COR, CTC) se 
quedaron calladitas, mejor no asomar la cabeza cuando 
tanto se hablaba de sindicatos de protección.
 Los conflictos internos provocados por la ola de de-
nuncias, también provocaron purgas en el aparato esta-
tal. El 16 de octubre, Gamboa Pascoe, dirigente de la CTM 
en el DF y conocido vendedor de contratos a espaldas de 
los trabajadores, acusaba a las autoridades del trabajo 
de culpables de la situación en la que se encontraban las 
costureras. A su vez, el presidente de la Junta Local de 
Conciliación culpaba al DDF y a sus inspectores, a los que  
acusaba de corruptos.
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 Esa misma noche, por “órdenes superiores”, cayeron 
cabezas. Fue cesado el presidente de la Junta, por “decla-
rador” y, de pasada, el jefe de sus acusados, el director de 
Trabajo del DDF.
 Ninguna de estas medidas o declaraciones podía os-
curecer o nublar algo que había saltado con toda su fuerza 
ante los ojos de la opinión pública:
a) Que la industria del vestido operaba en condiciones de 
ilegalidad laboral, con jornadas de 10 horas, pago de sala-
rios por abajo de los mínimos, trabajadores no inscritos al 
seguro social, fraudes en los pagos de prestaciones, des-
conocimiento de derechos adquiridos.
b) Que la industria del vestido se encontraba sindicaliza-
da por medio de contratos de protección firmados por la 
patronal y sindicatos fantasmas de la CTM, la CROC, la 
CROM, la COR y otras centrales charras menores.
c) Que el temblor había abierto una herida, que difícil-
mente se cerraría con palabras.

EL SINDICATO CRECE

El tecleo de la máquina de escribir en la mesa de afiliación 
del sindicato, frente a la que hacen bola 15 ó 20 compa-
ñeras, contrasta con el silencio espectral de la mesa de la 
“asesoría jurídica” que pusieron los del Departamento del 
DF, donde ni las moscas se acercan.
 Sobre una pieza de maquinaria anaranjada hay un 
gran periódico mural en el que se narra la historia del mo-
vimiento, titulado “¿Cómo nació nuestra lucha?” Cuando 
me paro a copiarlo, varias compañeras lo descubren y se 
acercan a leer.
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  Hay cola para el reparto de despensas. Todo el mun-
do tiene derecho a una despensa cuando llega al campa-
mento, luego una cada diez días. Cada día se presentan 
trabajadoras de cinco fábricas diferentes que van rotando.
 Un letrero informa de asambleas: 4:00 Jean, 4:20 
Tabe, 4:40 Ákylon, 4:45 Creaciones Pop, 5:00 Bruzette y 
Dimension Weld, 5:20 Magosi.
 Las tiendas están llenas de trabajadoras en el campa-
mento de San Antonio Abad a lo largo de estos días.
  Es importante la presencia de luchadoras de PIC, el 
Capullito, Mariví, Confecciones Infantiles. Fábricas del ves-
tido donde se dieron grandes luchas en los últimos años.
 El sindicato crece; las fábricas en las que el sindicato 
tiene afiliados han llegado a 92. La afiliación ha alcanzado 
los 3 mil miembros.
 Al campamento sólo afluyen trabajadoras del vestido, 
ya no aparece toda la gandalla de diputados, sectas reli-
giosas, peritos chafas. Ahora el sindicato impone su ley. Y 
llegan por decenas las mujeres.
 Los trabajadores de la COVE, empresa paraestatal 
dedicada a la manufactura de uniformes, en número de 
700, discuten su afiliación al Sindicato “19 de septiem-
bre”, tienen encima un conflicto por reajuste de personal, 
su empresa no ha sido afectada por el temblor. Ellos lle-
gan ahí porque el Sindicato Nacional les otorga una po-
sibilidad para la lucha que las autoridades laborales les 
han negado a través de múltiples demoras. Se contactan 
con el movimiento los trabajadores de trajes Roberts que 
habían mantenido una enconada lucha contra la patronal 
y el sindicato charro de la CROC.
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  El sindicato crece ya no sólo sobre los grupos damni-
ficados, también sobre empresas en las que el daño no lo 
produjo el temblor si no la super-explotación y el abuso.
 Manuel Fuentes, uno de los abogados del sindicato, se-
ñala que de los 3500 miembros que se han integrado, sólo 
1079 son trabajadoras de empresas cerradas.

BAJO PRESIÓN SE REABREN PLÁTICAS

El día 27 el subsecretario del Trabajo anuncia que presio-
nará a las empresas por adeudos con Hacienda, fraudes 
contra el Seguro Social, inspecciones de comercio, clausu-
ras de inmuebles dañados. La línea gubernamental sigue 
siendo la misma.
  Al día siguiente la Cámara del Vestido vuelve a las 
negociaciones. El 28  aceptan pago de indemnizaciones, 
reubicación de fábricas, reinstalación de despedidas; pero 
no ceden en el asunto de los salarios caídos. Parece ser 
que el convenio va a firmarse.
 Pero el 29 la Cámara se desdice y todo va para atrás.
 El sindicato pide aclaraciones a las autoridades del 
Trabajo. El portavoz de Farell contesta: “No es cosa nues-
tra”.
 Dos veces se ha estado al borde del convenio global, y 
dos veces la patronal del vestido se ha echado para atrás.
 El 1 de noviembre las autoridades del Trabajo, en 
una medida sin precedentes, embargan bienes de las em-
presas Liverpool, Aurrerá, Sears, París-Londres, Palacio de 
Hierro, High Life, a las que caracterizan como empresas 
solidarias con las fábricas de vestidos que han suspendi-
do labores.
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 En la noche del mismo primero de noviembre, la pa-
tronal cede y admite el pliego petitorio donde se aceptan 
las liquidaciones, la reapertura de las empresas, las co-
misiones mixtas para evaluar los edificios dañados, y lo 
más importante, que la Cámara se hace responsable por 
patrones insolventes y ausentes.
 El sindicato ha ganado el primer round al obtener la 
negociación global. Ahora se inicia una guerra de movi-
mientos y trincheras. Movimientos para ampliar la afilia-
ción, trincheras para ir resolviendo reaperturas, liquida-
ciones, organizando grupos cooperativos, peleando fábri-
ca a fábrica por la titularidad de los contratos.
 El lunes 4 de noviembre el Sindicato “19 de septiem-
bre” deposita en la Junta su primer juicio de titularidad 
contra la empresa Roberts.
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DANZÓN EN BELLAS ARTES

 Luis Hernández

                                                         Paco Ignacio Taibo II

IMÁGENES DE UN CHARRAZO FRENADO

 
Una llamada telefónica avisa: «Mañana es la asamblea 
del sindicato de Bellas Artes donde habrá cambio de co-
mité. Puede haber problemas. Hay una corriente charra 
que apoya el jefe de personal, Roberto Miranda, y por los 
charros del SNTE y Vanguardia. Seguro que van a querer 
armar bronca y apoderarse del sindicato de manera anti-
democrática».
 El amigo cuelga. Uno se queda pensando en cuán-
tas veces ha oído esta historia. ¿Se va a repetir lo del Metro 
de hace unos meses? ¿Van a ponerle otra losa al movi-
miento democrático? ¿Va a producirse un charrazo del 
que se enterarán sólo los afectados y un par de millares 
más de personas en todo México? ¿Qué, nomás nos queda 
el silencio?
 Tres días después, en plena calle una trompeta de 
la Sinfónica de Bellas Artes suelta al aire las notas de un 
danzón. Los autores de esta historia bailan (cada quien 
por su lado) bajo la luz de las estrellas, el reloj de la La-
tino, y las luces de la fachada de Bellas Artes que han 
sido instaladas por paristas. Charrazo sí, pero de silencio, 
nada...
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PRIMER DÍA: JUEVES 21 DE JUNIO, ONCE Y MEDIA DE 

LA MAÑANA

El grupo del charro Flores ganó la puerta de entrada. 
Cuentan con el apoyo de Carlos de la Concha, jefe de se-
guridad del Palacio. Ellos son los que deciden quién en-
tra y quién se queda fuera. Su objetivo principal es im-
pedir la entrada de los trabajadores de los grupos artís-
ticos. La puerta tiene sólo medio metro de ancho. Todos 
deben pasar por ella. Más de 25 hombres la resguardan. 
Sus fuerzas están concentradas allí. Huelen a alcohol. Lo 
necesitan para darse valor, para enfrentar a sus compa-
ñeros. Sus incondicionales están ya adentro, ocupan las 
butacas del ala izquierda del Palacio. Desde el primer mo-
mento perciben que son minoría. «Impidan la entrada», 
es la orden que el mismo Flores se encarga de transmi-
tir, tanto a sus incondicionales como a las autoridades.

Afuera los democráticos se reorganizan. Un me-
gáfono llama a presionar para entrar. Cerca de doscien-
tas personas concentradas frente a la puerta comienzan 
a empujar. Unos escalones impiden que la presión sea 
realmente efectiva. Los de adentro reciben refuerzos. 
Poco a poco se van filtrando algunos trabajadores. Son 
pequeños triunfos. A alguien se le ocurre otra idea: en 
lugar de empujar a los de adentro, mejor jalarlos. Así se 
hace. Dos charros pierden el equilibrio al ser jaloneados 
por la multitud. Se impide que la masa los golpee. Final-
mente se llega a una negociación: se dejará entrar a la 
Asamblea a todos los que acrediten ser trabajadores. Los 
charros cumplen al principio.  Después vuelven a impedir 
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que entren los grupos artísticos.  Allí, codo a codo, están 
autoridades del INBA sumados a las iniciativas charras. 
Cierran las puertas del Palacio. Hay más de doscientos 
trabajadores democráticos afuera. La indignación crece. 
Alguien señala: «Ahora o nunca. Si hoy no hacemos valer 
nuestros derechos mañana no tendremos vergüenza».

Pero había dispersión. Era necesario encontrar un 
centro. Varias manos cambiaron el arco y el instrumento 
de viento por desarmadores. Uno a uno, fueron cayendo 
los tornillos que sujetaban uno de los vidrios. «Con cui-
dado, con cuidado» decían los músicos ahora convertidos 
en vidrieros; «cuidemos el Palacio; que no haya daños» 
señalaban otros. Con sumo cuidado un enorme vidrio 
fue desprendido y depositado a un lado de la puerta. Una 
vez más se intentó entrar, ahora por el nuevo hueco. Car-
los de la Concha y su cuerpo de golpeadores trataron de 
impedirlo después de buscar, infructuosamente, que in-
terviniera la policía.  Fue entonces cuando comenzaron 
a golpear a los artistas. Pero la presión seguía y la gente 
empujaba para entrar al Palacio. En uno de los empujones 
un miembro del cuerpo de seguridad del INBA rompió el 
vidrio desprendido por los democráticos. Ese fue el pre-
texto para arreciar la represión. Súbitamente, el aire se 
pintó de blanco desconcertando a los trabajadores. Mu-
chos comenzaron a toser y a sentir que el aire les faltaba. 
El cuerpo de seguridad había usado los extinguidores. El 
pianista Diego Ordaz salió por la puerta lleno de dióxido 
de carbono de los pies a la cabeza. Si su uniforme de tra-
bajo era negro, el uniforme que la lucha le estaba dando 
era blanco. José, un compañero muy moreno, comentó: 
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«¡Chin! Perdí la oportunidad de volverme blanco». Rápi-
damente las fuerzas de los democráticos se reorganiza-
ron. Una vez más trataron de entrar, ahora a través de 
la cortina de humo blanco. Apenas había franqueado la 
puerta Martín, percibió el rápido movimiento que uno de 
los guardias hacía para estrellarle un tubo en la cabeza. 
Seis o siete veces usaron el extinguidor. En una de ellas, 
tres mujeres se pusieron al frente: los guardias titubea-
ron durante breves instantes, pero cuando las compañe-
ras avanzaron, fueron gaseadas.

Esa era la forma como la autoridad trataba a los artis-
tas; esa era la forma en la que celebraban el cincuentenario 
del INBA. Desde temprano se había estado escuchando en-
tre los músicos: “Hoy no hay función”. La voz comenzó a 
tener eco y cobrar vitalidad.  Si al principio eran unos cuan-
tos quienes lo pensaban, después de la represión fueron 
todos quienes lo gritaban. En cuestión de segundos se armó 
una asamblea. La decisión allí fue unánime: los grupos ar-
tísticos al paro.

IMÁGENES: MALAS VIBRAS

En la puerta del Palacio de Bellas Artes me encuentro al 
charro Benito, secretario de Finanzas de la sección XI. Ve-
nía a participar en la asamblea. Me preguntó burlón: «¿Qué 
pasó?... Hace dos años estaban bien unidos» y sentencia: 
“Por ahí nos vamos a seguir”.

Y era cierto; los compas del INBA estaban bien uni-
dos, no sólo hace dos años sino desde hacía cuatro, cuan-
do se tronaron a los vanguardistas que ocupaban el Co-
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mité. Recuerdo que todo se tuvo que hacer paso a paso; se 
tuvo que construir el sindicato desde la nada, sin cuadros, 
sin experiencias. Al comienzo, se acercaron arribistas a los 
que no se podía desenmascarar porque ante los ojos de la 
gente habría parecido como una riña personal, como una 
disputa por el poder. Recuerdo cómo falló el trabajo de 
base, del que tantos hablaron, y tan pocos hicieron. Por-
que, la pinche lucha entre lo viejo y lo nuevo está llena de 
obstáculos, de impurezas, de zancadillas. Como el daño 
que hicieron algunos compas democráticos bien intencio-
nados. Me tocó ver cómo dentro del sindicato se le daba 
preferencia a la gestión de asuntos individuales sobre la 
lucha colectiva, tendiéndose a los asuntos de cada gre-
mio y a los económicos, sobre los colectivos y de mayor 
alcance.  

Ahora siento que cuatro años de trabajo se esfu-
man. Es evidente que la corriente democrática es mayo-
ría, pero también es evidente que los charros han renaci-
do con otra máscara, con otra política, en un terreno en 
el que los creíamos derrotados; que algunos compañeros 
los siguen...

Todavía apesta el tufillo desagradable de la asam-
blea del 5 de junio. Allí estaba nuevamente el olor a viejo. 
Flores había preparado la asamblea: quería conquistarla 
con un golpe de audacia. Varias mantas colgaban de los 
balcones. Una de ellas, firmada por los vigilantes del es-
tacionamiento, decía: «No queremos intelectuales opor-
tunistas sino gentes conscientes de los problemas de los 
trabajadores».  De repente, como un espectro surgió el 
ruido de una matraca. ¡Las matracas reaparecían en la 
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vida sindical! Desterradas por la democracia resucitaban 
con el nuevo charrismo. En la asamblea, la candidata para 
secretaria general, Lilia Gómez, triunfó. El candidato apo-
yado por Flores, Jorge Escobedo, aceptó la derrota. No así 
sus compinches, indignados con los artistas —miembros 
de la delegación sindical.

PRIMER DÍA: A LA UNA DE LA TARDE EN EL INTERIOR 

DE BELLAS ARTES

A la sala principal de Bellas Artes le falta el piso del foro 
de la orquesta. Son más de tres metros de profundidad 
los que separan la mesa de debates de las butacas. Miste-
riosamente los charros del CEN del SNTE que van a pre-
sidir la asamblea se ven protegidos. Durante dos horas el 
presidente de la mesa de debates pasa lista. Es un largo 
y tortuoso trámite que busca cansar a los asambleístas. 
En la letra “N” deciden suspender el pase de lista. Era 
evidente que existía el quórum necesario desde mucho 
tiempo antes. La presidencia pidió candidatos para se-
cretario de actas. Entre porras y consignas se presentaron 
dos planillas. En el momento de la votación, las fuerzas 
encontradas tensan el ambiente. Por los incondicionales 
de Flores Pineda estaban cerca de un tercio de los asis-
tentes; por los seguidores de la planilla democrática, 
el resto. De poco había servido impedir el paso de casi 
doscientos trabajadores en las puertas. De muy poco le 
había servido a Flores el apoyo de Roberto Miranda. Los 
camiones, los transportes y los más de cuarenta permisos 
sindicales que había recibido, no le permitieron comprar 
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voluntades. Sin embargo, Flores tenía un as debajo de la 
manga. Y en ese momento lo sacó. El representante del 
CEN del SNTE, después de regañar a los partidarios de la 
planilla democrática, dio las cifras de su conteo personal: 
700 votos y fracción para la planilla de los floristas contra 
500 y fracción de los democráticos. 

No era un conteo sino un acto de prestidigitación, 
de alquimia. Era, simple y llanamente, un fraude maqui-
nado desde antes. Cientos de gargantas comenzaron a 
protestar mientras que el presidente de la mesa exigía al 
secretario general que presentara su informe; pretendía 
ignorar las quejas de los asistentes. Durante minutos los 
muros del Palacio fueron testigos de las protestas. Como 
el fraude era evidente la mayoría abandonó la sala. Cinco 
minutos después, cuando reingresaron a la sala principal, 
los charros ya tenían un Comité Ejecutivo impuesto.

En el lobby los democráticos continuaron con la 
asamblea. Van a defender su mayoría. Allí, sobre la base 
de la más elemental democracia directa, se nombra un 
Comité Democrático (encabezado por Lilia Gómez) y se 
decide un paro de 24 horas. Al terminar la asamblea los 
trabajadores se reúnen en pequeños grupos: van a orga-
nizar el paro en sus centros de trabajo.

Mientras tanto, por los túneles, los charros abando-
nan la asamblea. No pueden salir por las puertas princi-
pales, tienen que abandonar la reunión por los caminos 
de las ratas.  Más tarde, en esos mismos túneles, alejados 
de las plazas públicas y de los trabajadores, cerca de 80 
charrines acompañados por los representantes del Na-
cional y por Roberto Miranda, iban a celebrar el “triunfo”, 
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terminando con la borrachera que habían iniciado horas 
antes de la asamblea. Allí, como señal de buena voluntad, 
como un acto ritual que sellaba la nueva alianza, el jefe 
de personal sacó de su billetera 25 mil pesos, y se los 
entregó a los fiesteros para que compraran más alcohol, 
pues el que traían desde antes de la asamblea, lo habían 
agotado. 
      La fiesta terminó a madrazos.

IMÁGENES: TRES RETRATOS

JOSÉ FLORES

«¡Eres cabrón José Flores Pineda! ¡Eres cabrón! A ti todos 
te la pelan, ¿verdad? ¡Todos! Los usas mientras te sirven y 
cuando no te sirven los tiras... Porque es sabroso el poder. 
Se ve en la forma en la que muestras tus anillos y tu pul-
sera, en el brillo de tus ojos. Eres buen jinete. Sabes ca-
balgar movimientos. Sabes controlar multitudes. Cuando 
estás en minoría la abandonas y te sumas a la mayoría. 
No importa, luego encontrarás la forma de frenarla, cam-
biarla, desvirtuarla. Te opusiste a la CNTE, y cuando fue 
inevitable que la mayoría de los trabajadores estuviera 
con ella, fuiste su principal promotor. Sabes cómo cons-
truir poder. Cómo crear problemas que después resuel-
ves. Cómo hacer que te deban favores. Porque los que 
están contigo no te tienen confianza, no te quieren, te de-
ben. Te gusta la lana. Por eso cobras en muchos lados. Por 
eso has buscado la manera de recibir miles de pesos en 
retabulaciones. Por los “favores recibidos” algunos direc-
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tivos de Bellas Artes te pasan todos los meses un sobre 
lleno de dinero.  Y te gusta invitar a chupar. Así has hecho 
a tus incondicionales: los invitas a tomar, les haces sentir 
que eres un chingón, y que cerca de ti tienen futuro. Y te 
fascina sentirte macho de verdad; traer del rabo a un cen-
tenar de viejas que se doblegan ante tus caprichos.

Te iniciaste como porrillo en el Poli. Allí aprendiste a 
hacer política. Luego, te volviste democrático por necesi-
dad. Día a día te sacaban tus verdades, por lo que enton-
ces la democracia se volvió un riesgo.  Por eso te aliaste a 
Vanguardia Revolucionaria y a Miranda. Total, al rato te 
podías deshacer de ellos. Como te has deshecho de todo 
mundo. Los usas y los tiras. ¡Eres un cabrón! Pero a lo 
peor hay algo que no has calculado: ¿Qué tal si son ellos 
los que te usan a ti?»

ROBERTO MIRANDA

De un informe sindical:
Roberto Miranda. Profesión: C.P.T. Edad: 30 años, 

pero aparenta cuarenta. Actividad que desempeña dentro 

del INBA: Director de Personal. Señas particulares: cejas 

gruesas y trato duro. Fue enviado por la SEP para golpear 

al sindicato. Duerme no más de cinco horas diarias. Tiene 

que estar en actividad constante. Fuma y toma café inten-

samente. Es buen amigo de distintos miembros del CEN 

del SNTE, con los que come a menudo. Dice de sí mismo 

que «soy hombre del sistema». Tiene una gran ambición 

de poder. Al interior del INBA ha adquirido presencia asu-

miendo un papel protagónico en la solución de conflictos, 

procurando hacerse indispensable.
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JORGE ESCOBEDO 

«Mira, Jorge no es mal cuate, no es mala ra za. La mera 
verdá es que es bien chambeador, interesado, pero cham-
beador. El problema es que le sobra ambición y le falta 
carácter. Quiere hacerse de una casa. A como sea, a como 
dé lu gar. Y para ello tiene que ser secretario general. Por 
eso se deja mandar por Flores. De él obtuvo escuela, a él 
le aprendió las mañas. Pero sabe resolver los problemas 
de la gente. Sobre todo los problemas individuales. Ha 
sacado del bache a compas farristas, a compas borrachos. 
Y ellos le están agradecidos. A él le deben su chamba. 
Además es bonachón.  Algo de sincero y honesto hubo en 
él antes, por que ahora ya no. Ahora está allí como títere 
de Flores y de Miranda. Anda diciendo que le den la opor-
tunidad de demostrar que él no es charro. Pero ya nadie 
se la cree. Yo se la creía, ahora no. ¿Cómo?, después de lo 
que nos hizo...»

SEGUNDO DÍA: VIERNES 22 de JUNIO, EL PARO 

¿Triunfará el paro? Ya con las emociones cercenadas, los 
trabajadores de Bellas Artes van llegando a sus centros 
de trabajo. Ahora ya no se trata de votar en una asamblea 
emocionante, con compañeros gritando en el oído; y la 
eufo ria, y la rabia de sentir los golpes sobre uno. Ahora se 
trata de ponerse frente al director, de hablar con los que 
no estuvieron, de neutralizar a los “floristas”, de escoger 
las palabras para explicar lo que se siente.
 Cada centro de trabajo, a lo largo de este viernes 
22 de junio, será escenario de una pe queña batalla: en La 
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Esmeralda el militante sin dical titubea, hasta hace poco la 
mayoría no se había definido por un lado o por otro; los 
charrines tienen simpatías entre algunos que les deben 
favores. Además son muy pocos los tra bajadores pre-
sentes. Se duda. El paro no estalla, en cambio en asam-
blea, la mayoría se define por la democracia. En el Mu-
seo de Arte Moder no se hace una asamblea en el jardín. 
Se duda. Los delegados son charros, presionan para que 
no se pare. Se inicia un estire y afloja que dura cerca de 
seis horas. A la una, la mayoría no sólo se ha definido 
claramente, sino que pasa a la acción y decreta el paro. 
La directora acepta dejar las instalaciones. En la Galería 
Velasco no hay problema, los cuatro trabajadores son 
democráticos. Ahí las cosas son fáciles, las autori dades 
no ponen obstáculos. El paro sale solo. En la Subdirec-
ción de Literatura, de 14 trabaja dores, sólo 2 son cha-
rros; la gente los hostiga, el paro se decide unánimemen-
te y las instalaciones se cierran a las 9 de la mañana... 

Aquí, allá, a lo largo de la ciudad, en museos y 
ofici nas del INBA, el paro va peleando por nacer, por 
desatarse. Se cierra el Carrillo Gil, el Cenidin, el CNCOA, 
San Carlos; se fracasa en el Tea tro del Bosque, se triunfa 
rotundamente en el MUNAL, en Danza. Las autoridades 
sacan a la calle a actuarios y a funcionarios intimidado-
res. Las amenazas se repiten: «Vamos a levantar actas, 
no a todos, a cuatro o a cinco». Las res puestas se van 
volviendo precisas: «Levántenlas, si ustedes no recono-
cen a nuestro sindicato, nosotros no los reconocemos a 
ustedes».



                                                                     
                                                                               Con el puño en alto 2

66

Se negocian los cierres: «¿Está cerrado?», «No, pá-
senle si quieren, a nadie impedimos que entre, pero no-
sotros no entramos, y si entran ustedes se hacen res-
ponsables de las instalacio nes». El funcionario se pone 
pálido, amenaza.

  «Yo, la verdad estaba temblando, pero...» Pero ahí 
lo hace firme otro compa; ahí llegaron los maestros de 
danza y le respondieron con fuerza al funcionario, lo hi-
cieron salir con el rabo entre las patas. Miranda recorre 
las insta laciones. A veces el paro estalla cuando acaba de 
irse, su presencia desencadenó todo.

No hay información, cada quien está libra do a su 
fuerza, a su decisión, a su suerte, y sin embargo, el paro 
se sigue generalizando: cruza la calle, sale de Holbein y 
llega a la calle Nueva York, se va para el sur, regresa a 
Chapultepec, para el Auditorio, y toma por asalto el Ta-
ller Mecánico, llega al Palacio de Bellas Artes, y contempla 
cómo los grupos artísticos están unánimemente a favor: 
la Sinfónica, la Orquesta de Cámara, los coros de la Ópera. 
El paro cruza unas calles y toma unánimemente al Teatro 
Regina. Vuelve al Palacio: las oficinas son recorridas por 
brigadistas. Los jefes amena zan en algunos lugares, en 
otros se solidarizan con los trabajadores. El paro se va 
haciendo mayoritario.  

El departa mento de Fotografía le entra de lleno y 
ellos se dedican a hacer fotos para el movimiento. Servi-
cios Culturales se suma al paro. En Servicios Financieros 
la cosa está muy dividida, un tercio charros, un tercio pa-
tronales, un tercio democráticos. Los democrá ticos de-
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ciden no parar y seguir haciendo la nómina, pero al rato 
comienzan a participar en las brigadas que se van for-
mando.

El paro arrastra: se detienen las máquinas de escribir 
en la Subdirección Operativa por unani midad; Arquitec-
tura se va al paro por unanimidad; y se siguen en casca-
da el Centro de Documentación, el Ser vicio Público,  Artes 
Plásticas, el Museo del Palacio, el Centro de Investigación y 
Ex perimentación Plástica.  Todos ellos al paro.

El charrismo no sólo no puede frenar el pa ro, sino 
que pierde centros de trabajo donde aparentemente es-
taba consolidado, la represión del 21 los ha desenmas-
carado, el paro ha obliga do a tomar partido, y muchos 
trabajadores se pasan al lado democrático.

El Palacio se va lentamente convirtiendo en el centro 
del paro. A él llegan las comisiones, los informes, de ahí 
salen las brigadas. En él, y al aire libre, por primera vez en 
la historia de México, tocan las orquestas.

Se va al paro la Dirección de Teatro, paran las escue-
las de Diseño y Artesanías, para la Galería Guadalupe Po-
sada. En algunos lugares se ha entrado a trabajar, en otros 
se checa tarjeta y se hace asamblea, en otros se cierra 
simplemen te. En algunos se permite el ingreso a los jefes 
y a los empleados de confianza, en otros se les saca.

Hacia las cinco de la tarde, el paro ha triun fado. El 
charrazo ha recibido su primer frenazo en seco.
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IMÁGENES: QUERIDO DIARIO, HOY BAILÉ UN DANZÓN 

CON LA SINFÓNICA

Durante la tarde los grupos artísticos han actuado uno tras 
otro frente a las instala ciones de Bellas Artes. El pórtico está 
tomado por mantas, carteles, músicos, activistas con botes 
y cajas de colecta, volanteadores, cantan tes, tramoyistas 
que transportan sillas. El depar tamento de electricidad co-
labora con el paro poniendo las luces.
     El suelo está mojado. Ha estado lloviendo intermiten-
temente. Va a tocar la Sinfónica Nacional. Se ha tomado 
la calle frente al Palacio.  Los oyentes, —en su enorme 
mayoría trabajadores paristas y otras delegaciones de 
sindicalistas de la sección XI del SNTE—, han formado un 
gran semicírculo para que todo el mundo pueda ver. En-
tre pieza y pieza musical, los gritos del movimiento.

Una sensación muy difícil de poner en palabras me 
va invadiendo. Busco en torno a mí, rostros conocidos, 
para saberme uno más. No encuentro. Elijo a un barbón 
que está a mi lado para compartirle mis sentimientos: 
«Está a toda madre, ¿no?» Asiente. Tiene un nudo en la 
garganta. De repente, la Sinfónica se suelta tocando un 
danzón. Luego habrá opinión dividida, unos dicen que fue 
Salón México, pa’mi que fue Nereidas. Pero suenan lim-
pias, machacando el aire las notas de la trompeta. Algunos 
trabajadores se lanzan al centro del semicírculo a bailar 
danzón. De eso se trata. El paro, la Sinfónica, los chóferes, 
el electricista, el investigador de museo, la secretaria, se 
hacen uno en el danzón.
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La noche es larga. La emoción se desboca. Los co-
ros de la Ópera, acompañados por la Sinfónica, cantan el 
Cielito lindo. Y las voces hacen énfasis en eso de «canta y 
no llores». Entre los miembros del activísimo público, hay 
algunas lágrimas de emoción. Se le contesta a la orquesta 
con el ahora ya tradicional: «El que no brinque es charro». 
Los paristas, los solidarios, los mirones, los músicos, los 
cantantes de ópera brincan en el aire.

Y en el aire se detiene todo durante un instante. El 
brinco se congela. ¿Quién nos trajo aquí? ¿Quién nos reu-
nió en esta locura? La orquesta ataca un popurrí de can-
ciones norteñas. La revolución mexicana vuelve en nues-
tro apoyo. Villa cabalga con el paro. Se oye un run-run, no 
entiendo, me acerco a curiosear, invadido del hábito de 
que estoy ahí para contar todo esto a los muchos que no 
lo han podido ver. Sólo seremos un millar, millar y medio 
a lo sumo. «El director titular va a tocar», «Se la va a rifar.» 
Sergio Cárdenas se acerca al podio improvisado. Los mú-
sicos le aplauden; entre el público activo el aplauso crece 
hasta hacerse un vendaval. Es una noche de gestos. To-
can una pieza clásica que no conozco. No hay programa. 
En los intermedios se grita, el público se hace estrella y 
toma la palabra. Los activistas, los paristas cantan el Ven-

ceremos. Sólo se saben la primera estrofa: «Mil cadenas 
habrá que romper». De repente, primero como un rumor 
y luego como una ola, la melodía sale de los violines, de 
las trompetas, la orquesta la hace suya. Una y otra vez 
esa única estrofa: «Venceremos, venceremos, mil cadenas 
habrá que romper, venceremos, venceremos, al charris-
mo sabremos vencer». Demasiado. La emoción se tiene 
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que volver palabras. Me encuentro diciendo lo mismo a 
todo aquél que me quiere oír. Y me encuentro escuchan-
do más o menos lo mismo de los que me oyeron. Frases 
sin sentido que quieren volver palabras las emociones.

A las once de la noche, cuando después de dos ho-
ras de concierto, el mitin (y con él), el paro terminan, sa-
limos caminando sobre los charcos.

Una pareja se me acerca. No los conozco. «Me cae 
que voy a escribir en mi diario: Querido diario, hoy bailé 
un danzón con la Sinfónica Nacional. Me cae», dice él, un 
cuate moreno y grande, con overol gris. Ésta es una de las 
pocas veces en mi vida que lamento no tener diario.

TERCER DÍA: SÁBADO 23 DE JUNIO EN LA MAÑANA 

Se ha convocado una asamblea en el teatro Regina. A las 
diez de la mañana. El Movimiento necesita tomar aire, 
respirar y lanzar su segunda ofensiva. El charrazo ha sido 
frenado, pero hay que seguirlo golpeando, arrinconando, 
destruyendo.

Poco a poco van llegando. En las paredes hay un pe-
riódico mural hecho en sólo unas horas, donde se recoge 
el triunfo del paro. Asisten unos trescientos, trescientos 
cincuenta trabajadores. Los miembros del nuevo comité 
electo llegan tarde, vienen prácticamente dormidos, toda 
la noche han estado discutiendo. Comienza a levantar-
se un balance de la primera etapa del movimiento con-
tra el charrazo, delegación por delegación van surgiendo 
los reportes. La mesa pide que no se aplauda porque se 
pierde tiempo y faltan 25 informes por dar. Las anécdo-
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tas, recordadas y todo, fluyen: La unanimidad obtenida 
en los centros donde los democráticos son mayoritarios, 
la media docena de centros donde el control de los cha-
rros se perdió, el constatar cómo se va desmoronando la 
corriente charra poco a poco. El compañero que informa 
que el único democrático en su centro de trabajo es él, y 
que va a acabar ganándose a los demás. Ahí empiezan los 
aplausos de nuevo. 

Un primer balance tras dos horas: 1,510 paristas, 40 
puntos de paro y actividades en la Ciudad de México. La 
amplia mayoría de los trabajadores de Bellas Artes se ha 
sumado a la corriente democrática.  Acuerdos: El paro de 
los grupos artísticos es indefinido. Se parará Bellas Artes 
el domingo; se inicia una lucha por expulsar a los cha-
rros de los centros de trabajo, depurar a los delegados 
que no representan a los trabajadores, hacer el vacío al 
comité charro, respaldar al comité democrático con un 
documento firmado por la mayoría de los trabajadores; 
realizar acciones múltiples, ir levantando el movimiento, 
cada vez más alto, cada vez con más gente. En resumen: 
El paro del domingo, la manifestación del lunes y luego 
de nuevo a sentarse a evaluar lo realizado y la mejor ma-
nera de lanzar la siguiente ofensiva.

TERCER DÍA: SÁBADO 23 DE JUNIO EN LA NOCHE 

Las brigadas recorren los centros de trabajo pegando pe-
riódicos murales, pintando: «Fuera charros del INBA». El 
sindicato se va consolidando en la movilización. El cha-



                                                                     
                                                                               Con el puño en alto 2

72

rrazo ha logrado un milagro, darle consistencia a un sin-
dicato débil, desarticulado, con buena voluntad, pero sin 
militancia de base.

IMÁGENES: TELÉFONOS Y RUMORES

En la noche corren rumores en los teléfonos. Que tal fun-
cionario habló, que hay interés en abrir negociaciones. 
Que Miranda está loco, quiere ser director de Bellas Artes, 
es por eso que empuja tanto para destruir al sindicato. 
Que el movimiento está influido por las contradicciones 
entre altas autoridades, que Vanguardia cocinó todo con 
Miranda para crear una situación de hecho. Que los duros 
son estos, pero no estos otros.

El rumor siempre ha sido una presencia. El rumor 
particular que intenta colocar en un espacio ajeno a la 
lucha, su origen y su solución. Los cabildeos, las broncas 
de los hombres que están en el poder del funcionariado, 
poco tienen que ver con la unanimidad alcanzada.  

Torpeza y desconcierto es lo que muestran ante lo 
que no entienden. Ante los “loquitos” que se salen de las 
reglas del juego, que viven sin el permiso de la superio-
ridad. Ante hechos tan simples como que si no defiendes 
el derecho a elegir libremente a tus dirigentes sindicales, 
¿qué te queda ya por defender?

Durante la noche el movimiento descansa y recupe-
ra  fuerzas para su cuarto día de vida.
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CUARTO DÍA: 24 DE JUNIO, DOMINGO EN LA MAÑANA 

A lo largo del día se van desenvolviendo las acciones; el 
mitin-concierto que tan exitoso está resultando para el 
movimiento. El Palacio de Bellas Artes se paraliza y se 
transforma. Un músico habla con un megáfono de mano: 
«Basta ya de tanta basura. No queremos charros, no que-
remos a Miranda. Queremos una solución, y seguiremos 
en paro indefinido». 
 Se repiten las canciones, los gritos del viernes. Por 
la mañana la Sinfónica toca el Huapango de Moncayo. Los 
aires del nacionalismo musical parecen estar hechos para 
el acto callejero. Hay más gente. En la noche mucha más. 
Llueve, los músicos se mojan. Algunos compañeros abren 
sus paraguas y cobijan a los músicos para que puedan 
tocar. Nadie se mueve de su lugar.  Los expertos dicen 
que ésta es la mejor interpretación de Turandot que han 
escuchado.

FINAL POR AHORA

Es difícil de prever los próximos pasos del movimiento. 
Ha aumentado su fuerza, y ha comenzado a desplegarla. 
¿Cómo? ¿Cederán las autoridades y los charros en este 
primer round? ¿Estamos al principio de una lucha pro-
longada?

Lo que puede hoy asegurarse, es que el Sindicato de 
Bellas Artes se está construyendo desde la base, se está 
fortaleciendo. Que en cada acto surgen nuevos activistas, 
que se valora la demo cracia en peligro.
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Puede afirmarse también que Bellas Artes enfrenta-
rá enormes problemas administrativos si persiste en re-
conocer a los charros que Mi randa llevó al poder. Puede 
afirmarse que los charros no podrán dirigir un sindicato 
en el que día a día pasan de ser una minoría, a ser una 
ínfima minoría. Que van a ser cercados por las fuerzas 
democráticas.  Que no podrán controlar nada excepto los 
favores que les hagan.

México, DF, a 24 de junio, en la noche.
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LOS SINDICATOS EN SU LABERINTO: 
FERROCARRILEROS, ELECTRICISTAS, MAESTROS
 (1958-1982)

Francisco Pérez Arce

En 25 años, entre 1958 y 1982, tres movimientos pelea-
ron por democra cia e independencia sindical. No fueron 
los únicos, pero sí los más signi ficativos: el movimien-
to ferrocarrilero de 1958-1959, el electricista, de 1972-
1975, y el magisterial, de 1979-1982.
 El fin de la Segunda Guerra Mundial abrió en Méxi-
co un periodo de crecimiento rápido de la industria y, en 
consecuencia, de la clase obrera. La preexistencia de una 
estructura sindical y la alianza de ésta con el go bierno, 
permitió que esta clase obrera creciera dentro de sindi-
catos ver ticales. Así se crearon poderosas corporaciones; 
la más importante fue la Confederación de Trabajadores 
de México (CTM), y grandes sindicatos nacionales de in-
dustria, entre ellos el Sindicato de Trabajadores Ferroca-
rrileros de la República Mexicana (STFRM).
 A partir de 1950, ese gran aparato sindical desem-
peñó un papel im portante, organizando a los nuevos obre-
ros y se convirtió en uno de los pilares del sistema político.
 En 1948 hubo una batalla decisiva para el futuro 
del sindicalismo, precisamente en el sindicato ferrocarri-
lero, que ganaron el gobierno y la gerencia de la empresa; 
los derrotados fueron la democracia interna del sindicato 
y su independencia respecto del gobierno. El resultado 
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de esta batalla dio lugar a lo que durante décadas se lla-
mó “charrismo sindical”. En esos años, el gobierno logró 
imponer a un secretario general cuyo mote era El Charro, 

no por otra cosa, sino porque era aficionado a la charre-
ría. Para imponerlo, el gobierno y la administración de la 
empresa propiciaron un movimiento, supuestamente de 
moralización dentro del sindicato, cuyo verdadero inte-
rés era sacar a dirigentes que se distin guían por su inde-
pendencia y vocación sindicalista. El líder contra el que se 
apuntaron las baterías fue Valentín Campa, quien acabó 
siendo encarcelado. La maniobra tuvo éxito, y con la in-
tervención de la fuerza pública y la complicidad de la Se-
cretaría del Trabajo, quedó instalado un comité sindical 
que en realidad obedecía las instrucciones de la empre sa 
y el gobierno. Así se estableció el modelo de sindicalismo, 
conocido como “charrismo”, cuya característica princi-
pal fue su sometimiento a las directrices del gobierno y 
del partido oficial, el PRI. Para garantizar esa dependen-
cia, este “modelo charro” incorporó formas de control 
antide mocráticas y a menudo represivas.
 El control y la disciplina de la clase obrera estuvo 
así garantizada. Políticamente esa gran estructura sindi-
cal, manejada verticalmente de arriba hacia abajo, estaba 
integrada como uno de los sectores que con formaban al 
partido en el poder, el PRI. El sector obrero era poderoso, 
pero también disciplinado. El presidente de la República, 
jefe indiscutible de todo el sistema político, y jefe directo 
del PRI, contaba con el apoyo incondicional de los líde-
res sindicales. Durante los primeros años de la década 
de los cincuenta, la relación entre el gobierno y los sindi-
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catos se desenvolvió en una atmósfera de colaboración y 
paz laboral. Pero la crisis económica y la devaluación del 
peso de 1954 generaron turbulencias, sobre todo porque 
siguieron años en los que los salarios, —principalmente 
los de las empresas del Estado—, sufrieron una notable 
reducción. Ello desembocó en los movimientos del 58 y el 
59, protagonizados por ferro carrileros, petroleros, maes-
tros y telegrafistas. De todos ellos, el más im portante, y el 
que acabó marcando la vida sindical de los años siguien-
tes, fue el de ferrocarriles.

FERROCARRILEROS

Las huelgas ferrocarrileras de esos años tuvieron una im-
portancia crucial en la historia posterior de todo el movi-
miento obrero, se convirtieron en una referencia obligada 
para el sindicalismo mexicano, y en símbolo de la lucha 
por la independencia de la clase obrera.
 La historia de este movimiento se gesta desde 
1957, pero empieza realmente el 2 de mayo de 1958, 
cuando se reúne por primera vez una Gran Comisión Na-
cional pro Aumento de Salarios. Esta comisión se formó 
con representantes de cada una de las secciones de todo 
el país, nombrados al margen de la estructura formal del 
sindicato, debido a que ésta se había negado a asumir 
seriamente la demanda de aumentar los salarios, lo que 
para los trabajadores era inaplazable. El secretario gene-
ral del Sindicato, Samuel Ortega Hernández, se dio cuenta 
de que estaba siendo rebasado e intentó componer las 
cosas negociando con la gerencia un aumento de 150 pe-
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sos mensuales. Pero para la Gran Comisión era una can-
tidad insuficiente y levantaron la demanda de 350 pesos 
mensuales. La Gran Comisión entonces tuvo una fuerza 
mayor que la de la estructura formal. Sus representan-
tes recorrieron todas las secciones y recibieron, no sólo 
apoyo a la demanda de aumento, sino al llamado Plan 
del Sureste, que se convirtió en el alma del movimiento. 
Este plan no sólo proponía luchar por el aumento de 350 
pesos, sino que establecía también el método de lucha: 
planteada la petición a la empresa, los trabajadores espe-
rarían una respuesta favorable; de no obtenerse empeza-
rían una serie de paros, el primero sería de dos horas, el 
día siguiente sería de cuatro, y así hasta la huelga total. El 
26 de junio se llevó a cabo el primer paro, que fue reali-
zado de manera unánime, y su duración fue aumentando 
los siguientes días. 
 El día 29 fue de diez horas, y ya se preparaba el 
paro total. Entonces el gerente, Roberto Amorós, acep-
tó negociar con Demetrio Vallejo, el representante de la 
Gran Comisión y principal dirigente del movimiento. Por 
su importancia, el asunto rebasó el ámbito de la empre-
sa y la propuesta llegó directamente del presidente Ruiz 
Cortines, quien ofreció un aumento de 215 pesos, inde-
pendientemente de la revisión contractual que se llevaría 
a cabo en noviembre. La Gran Comisión aceptó y los tra-
bajadores festejaron el acuerdo como una victoria, no del 
liderazgo formal del sindicato, que se había marginado, 
sino del que había nacido en este proceso, encarnado en 
primer lugar en Demetrio Vallejo.
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 Tras esa primera victoria, seguiría una nueva ba-
talla. Una Convención Nacional del sindicato, el 6 de julio, 
desconoció al Comité Ejecutivo (que ahora encabezaba un 
tal Quezada, que sustituyó a Ortega, quien había renun-
ciado), y nombró uno nuevo, encabezado por Demetrio 
Vallejo. Pero ni la empresa ni la Secretaría del Trabajo re-
conocieron al nuevo comité, y los trabajadores volvieron 
a los paros. El ejército y la policía tomaron oficinas sin-
dicales, talleres y estaciones, y detuvieron a un número 
grande de huelguistas. A pesar de ello, los trabajadores 
no regresaron al trabajo y, por otra parte, se realizaban 
actos solidarios de otros sindicatos, como el de los maes-
tros y el de los telegrafistas. La empresa quiso romper la 
huelga convocando a los jubilados a que actuaran como 
esquiroles, pero fracasó; sólo unos cuantos de los jubila-
dos acudieron y no lograron echar a funcionar los trenes. 
Los paros estaban creando un caos para la industria, que 
veía cómo se amontonaba su mercancía. La empresa y 
el gobierno tuvieron que ceder nuevamente. Acordaron 
realizar elecciones democráticas en un plazo de 15 días, 
dejar en libertad a todos los detenidos, pagar los salarios 
caídos y retirar al ejército de los locales sindicales. En las 
elecciones, la planilla encabezada por Demetrio Vallejo 
obtuvo un triunfo aplastante, y los trabajadores festeja-
ron una segunda victoria.
 En la terminal Buenavista, Vallejo, en medio del 
entusiasmo general, fue paseado en hombros como cual-
quier torero en una buena tarde, entre vivas y porras deli-
rantes. Los silbatos de las locomotoras, los mariachis, los 
coros de la multitud, cantaban sin cesar el himno popular 
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de los ferrocarrileros, La Rielera, con su nueva letra: “Yo 
soy rielera tengo mi plan/ Es del sureste vamos a ganar/ 
Y si me dicen vamos a parar/ con gusto paramos vamos 
a triunfar/ viva Demetrio Vallejo a quien vamos a llevar/ 
a que presida el gremio y nuestro hogar sindical...” Todo 
aquello daba a Buenavista un aspecto formidable.
 Al terminar 1958, los ferrocarrileros ya estaban 
metidos en una nueva batalla, la de la revisión de su con-
trato colectivo, prevista para noviembre. Estalla una nue-
va huelga, el 25 de febrero, y de inmediato también se 
moviliza la policía; pero la huelga es total y se establece 
una negociación que concluye favorablemente el 26 de 
febrero, con un convenio en el que se concede un nuevo 
aumento y nuevas prestaciones sociales.
 Todo había salido muy bien, salvo que en este 
convenio no se incluyó a tres empresas del sistema, que 
pospusieron su revisión contractual 30 días: Ferrocarri-
les Mexicanos, Pacífico y Terminal de Veracruz. Se intentó 
obtener los mismos acuerdos a los que se habían llega-
do para el resto de los ferrocarriles, pero las empresas 
se opusieron, y los trabajadores se fueron al paro el 24 
de marzo. Las autoridades laborales declararon las tres 
huelgas ilegales y despidieron a todos los paristas. Los 
Ferrocarriles Nacionales se fueron al paro por solidaridad, 
y entonces se desató la represión en todo el país. Movili-
zaron a miles de soldados y policías, detuvieron a cientos 
de trabajadores, incluidos Demetrio Vallejo y casi todos 
los líderes. La represión fue generalizada, pero la huelga 
se mantuvo. Entonces, el gobierno del presidente López 
Mateos, que acababa de entrar en funciones, recurrió al 
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engaño: a través de un prestigiado líder campesino, Ja-
cinto López, hizo llegar a uno de los miembros del Comi-
té Ejecutivo General que no había sido detenido, Gilberto 
Rojo Robles, una propuesta negociada que él mismo dio 
a conocer a los trabajadores con sintaxis telegráfica:

Representantes Unión General Obreros y Campesinos 

encabezados compañero Jacinto López intervinieron soli-

citud miembros Ejecutivo General ante presidente Repú-

blica y obtuvieron ofrecimiento reanudados los servicios, 

esa Presidencia dispuesta tratar problema, manifestando 

todos regresarán con derechos inclusive Mexicanos [se re-

fiere a los trabajadores de la empresa Ferrocarril Mexi-

cano] y propósito respetar contratos de trabajo e integri-

dad sindical secciones regresando locales a sus auténticos 

dueños; sostener arreglos se habían hecho casos huelga 

Mexicano, Pacífico y Terminal, incluyendo reinstalación 

con pago casi total tiempo o destituidos división Sonora, 

pago 166.66% sobre $215 en las tres empresas [es decir el 

aumento que un mes antes habían otorgado a Ferrocarri-

les Nacionales] en las tres empresas que fue punto rompió 

relaciones por no aceptarlo gerente; reinstalación todos los 

destituidos por movimientos esperando salgan libres luego 

mayoría absoluta detenidos en el país y después compen-

sación por días perdidos...

Es decir, ofrecían la solución completa del conflicto con la 
única condición de que primero se levantara la huelga. Las 
asambleas generales de todas las secciones aceptaron la 
oferta y la huelga se levantó de inmediato. Pero la prome-
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sa no se cumplió. Miles de trabajadores fueron despedi-
dos y cientos permanecieron en la cárcel. Los principales 
dirigentes, Demetrio Vallejo y Valentín Campa entre ellos, 
estuvieron en prisión más de una década. Las victorias 
indudables que obtuvo el sindicato (y todo el sindicalis-
mo) en 1958, quedaron borradas el año siguiente.
 La represión al contingente más radical y más 
fuerte, los ferrocarrileros encabezados por Demetrio Va-
llejo, acabó por consolidar el control de los sindicatos 
leales al régimen, y empezó así una década de oro para el 
charrismo.
 El aparato corporativo formó un disciplinado con-
tingente obrero dentro del partido oficial; había extirpado 
a los dirigentes rebeldes (los más destacados estaban en 
la cárcel). Los años sesenta fueron los mejores del llama-
do “desarrollo estabilizador”, que ofreció un panorama 
de progreso para los obreros, cuyos salarios aumentaron 
en términos reales.
 El continuo incremento de los salarios acompañó 
el fortalecimiento del control sindical. La clase obrera no 
sólo creció absorbiendo una parte significativa de la mi-
gración del campo a las ciudades, sino que le ofreció una 
mejoría en su nivel de vida.
 El “movimiento obrero organizado”, como se lla-
mó eufemísticamente a este sindicalismo disciplinado, se 
convirtió en pieza imprescindible del régimen; los presi-
dentes López Mateos y Díaz Ordaz fueron “amigos” de 
los obreros. Fidel Velázquez, mejor que ningún otro líder, 
representó esa época de oro, y la CTM, mejor que ninguna 
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otra organización, encarnó la forma y el fondo de ese sin-
dicalismo que en el lenguaje popular se sigue llamando 
charrismo sindical.
 Durante el gobierno de Ruiz Cortines, ante la cri-
sis de 1954, los sindicatos se alinearon en torno a dos 
posiciones distintas: la de la CTM, que aceptó la propues-
ta gubernamental de moderar la demanda de aumento 
salarial, y la de la CROC (Confederación Regional Obrera 
Campesina), el SME (Sindicato Mexicano de Electricistas), 
la FNTICE (Federación Nacional de Trabajadores de la 
Industria y Comunicaciones Eléctricas) y otros, identifi-
cados con la izquierda cardenista, que mantuvieron po-
siciones más beligerantes. La CTM y sus aliados confor-
maron el BUO (Bloque de Unidad Obrera), constituido en 
marzo de 1955, y representaban una amplia mayoría de 
los trabajadores sindicalizados.
 En 1960, ya bajo el gobierno de López Mateos, los 
disidentes crearon la CNT (Central Nacional de Trabaja-
dores), cuyo objetivo era crear un polo que mantuviera 
posiciones independientes y más combativas, pero que 
tampoco compartiera las posiciones radicales de los re-
cién reprimidos ferrocarrileros; es decir, se ubicaban en 
una izquierda moderada. El presidente López Mateos vio 
con simpatía el fortalecimiento de un polo alternativo al 
BUO; de hecho, el presidente asistió al acto de fundación 
de la CNT; ésta nunca llegó a convertirse en un verdadero 
contrapeso.
 En 1966, el BUO y la CNT convocaron a la Asam-
blea Nacional Revolucionaria del Proletariado Mexicano, 
de la que surgió el Congreso del Trabajo, constituido el 
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19 de febrero de ese mismo año con el beneplácito del 
presidente Díaz Ordaz. El Congreso del Trabajo, con 27 
organizaciones, agrupaba a 2 millones 200 mil trabaja-
dores. 
 La clase obrera se había fortalecido en muy pocos 
años. El grueso de esos nuevos trabajadores habían pasa-
do de la vida rural a la urbana, percibiendo una continua 
mejoría en su nivel de vida y adoptando nuevos patro-
nes de consumo. La mayoría eran obreros de primera o 
segunda generación. (Los salarios en el PIB pasaron de 
representar 31.17% en 1960, a 33.32% en 1967).
 La fortaleza del charrismo parecía inamovible. 
Pero en 1969 y 1970, y sobre todo en los cinco años que 
siguieron, ese aparato sufrió una fuerte sacudida. Esta-
llaron huelgas y manifestaciones, independientes de las 
centrales oficiales, en varios estados del país y en todo 
tipo de empresa. Este auge del movimiento sindical se 
conoció como la insurgencia obrera.
 En 1969 y 1970 se registró una leve caída en los 
salarios, pero la insurgencia no fue consecuencia directa 
de ello, al menos no fue la única ni la principal causa. 
Las razones de la inconformidad estaban más bien en el 
ámbito de la organización de la producción y en la falta 
de respuesta de los dirigentes sindicales. En industrias 
como la automotriz, la textil y la del vestido, se percibe 
una intensificación del trabajo y un mayor despotismo 
patronal, ante lo cual los trabajadores encontraban una 
dirigencia sindical más cercana a los patrones que a ellos. 
En la pequeña y mediana industria era común que los 
trabajadores ni siquiera supieran que formalmente per-
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tenecían a un sindicato, o en algunos casos lo conside-
raban algo así como una oficina de contratación, donde 
era necesario hacer un trámite de ingreso, pero no una 
organización que se ocupara de defender sus derechos.
 A las causas enraizadas en las condiciones de la 
producción y en las características de los sindicatos, hay 
que añadir la atmósfera política que generó, por una par-
te, el movimiento estudiantil del 68 y su secuela, y por 
otra, el ascenso a la presidencia de Luis Echeverría, que 
adoptó un discurso de tono izquierdista, y la entrada en 
vigor de la nueva Ley Federal del Trabajo (1970).
 A la usanza del régimen presidencialista priísta, 
Luis Echeverría buscó deslindarse radicalmente de su an-
tecesor. Tenía motivos urgentes para hacerlo: había he-
redado una profunda crisis política causada por la san-
grienta represión del movimiento estudiantil, y adoptó 
un discurso inclinado a la izquierda, buscando atraer a 
quienes habían condenado al régimen: estudiantes, inte-
lectuales, profesionistas, periodistas; es decir, a la clase 

media ilustrada. Aumentó el gasto público en renglones 
como el de la educación superior, y engrosó el aparato 
burocrático. De esa manera creó empleos para esa sensi-
ble clase media.
 En materia laboral también propuso un cambio. 
Tomó decisiones que estimularon al movimiento obre-
ro independiente. El presidente Echeverría quiso acotar 
el poder de Fidel Velázquez. Para ello tenía que golpear 
a la CTM; lo intentó de varias maneras: potenciando el 
crecimiento de otra central, también aliada del gobierno e 
integrante del Congreso  del    Trabajo   pero enfrentada 
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con la CTM,  la COR (Confederación Obrera Revoluciona-
ria), dirigida por el viejo líder de cuño izquierdista, Ángel 
Olivo Solís. Asimismo, abrió espacios a una fuerza nue-
va e independiente, la del abogado laboral Juan Ortega 
Arenas, quien obtuvo registros de sindicatos nacionales 
de industria, y constituyó la Unidad Obrera Independien-
te (UOI) que, en pocos años, llegó a tener gran influencia 
en las industrias automotriz y hulera. Finalmente, abrió 
ciertos espacios al Frente Auténtico de Trabajo (FAT), or-
ganización independiente, que promovía un sindicalismo 
democrático, y dirigió movimientos importantes, entre 
otros, uno que resultó emblemático de la insurgencia 
obrera: la huelga de Spicer.
 En el centro de la insurgencia estuvo la lucha por 
la democracia sindical, a ella se incorporaron industrias 
de todo tipo en prácticamente todo el país.
 ¿De dónde venía este impulso rebelde en fábricas 
grandes, medianas y chicas? ¿Cómo podía haber un mo-
vimiento igual en condiciones tan desiguales? ¿Qué tenía 
en común el pequeño taller fabricante de zapatos con la 
gran industria automotriz? ¿Qué había en común entre 
fábricas medianas de confección y la industria eléctrica?
 Los comunes denominadores quizá fueron, por un 
lado, la mayor presión de los patrones (o los capataces, 
supervisores o mandos intermedios), vinculada a la in-
tensidad de los procesos de trabajo y, por otro, la actitud 
tanto de los líderes charros, como de las autoridades la-
borales y el gobierno. La insurgencia fue acicateada por 
un tercer factor, la inflación: en 1973 el índice de pre-
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cios al consumidor aumentó 12%, en contraste con el 5% 
del año anterior. (Los datos ofrecidos por el sindicalis-
mo oficial dan cuenta de un deterioro mucho más severo 
del salario, lo que dio pie a la demanda de aumentos de 
emergencia.) A esos tres hay que añadir un cuarto factor: 
se había generado un ambiente de rebeldía, de condena a 
un estado de cosas injusto y, en muchos sentidos, ilegal.
La insurgencia obrera fue una reacción en cadena. Hubo 
cientos de movimientos en la pequeña, mediana y gran 
industria, en contra de los sindicatos charros y a favor 
del sindicalismo independiente. En muchos de estos ca-
sos no se trataba de limpiar sus sindicatos (a menudo 
los trabajadores no sabían de su existencia), sino de crear 
sindicatos nuevos, cuya característica principal, su sig-
nificado profundo, era que estaban siendo fundados por 
los propios obreros y que operaban democráticamente, 
hacían asambleas y elegían a sus dirigentes de entre ellos 
mismos. 
 En las fábricas grandes se adoptó la organización 
departamental. El acto de fundación adquiere una impor-
tancia primordial tratándose de un proletariado joven, de 
primera o segunda generación. Desde el punto de vista 
formal no se trataba de constituir sindicatos distintos a 
los que existían. No negaban el marco jurídico vigente, 
por el contrario, se atenían a él, su discurso era obsti-
nadamente legalista; tampoco hacían explícitas tenden-
cias ideológicas divergentes, muchas veces los estatutos 
fueron similares a los del sindicato repudiado, pero se 
mantenían al margen de las desprestigiadas federacio-
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nes y confederaciones oficiales, e imprimían una práctica 
sindical que buscaba anular la distancia entre dirigentes 
y dirigidos.
 En la lucha por sindicatos independientes, las di-
recciones no tenían una intención estratégica. Más bien 
parecía una reacción natural del movimiento, la forma ló-
gica para lograr sus objetivos: sus asambleas formularon 
demandas primarias: aumento salarial, firma de contrato 
colectivo o bien, reconocimiento de su sindicato como ti-
tular del contrato prexistente, reinstalación de los despe-
didos del movimiento (que nunca faltaron), cumplimien-
to de la ley en torno a prestaciones, revisiones bianuales 
de su contrato, y nada más.
 Durante el periodo de siete años (1969-1975) 
hubo cientos de movimientos de fábrica, que peleaban 
al mismo tiempo por mejorar sus condiciones de traba-
jo y por establecer sindicatos nuevos o democratizar los 
preexistentes. Aun en los casos en los que las demandas 
eran estrictamente económicas, los líderes charros se ne-
garon a encabezarlos y a menudo se vieron rebasados; los 
movimientos siempre fueron vistos como una amenaza 
contra su dominio.
 En el itinerario de los movimientos, tras un esta-
llido inicial de descontento, venía la respuesta de la em-
presa en acuerdo con los viejos líderes: despedían a los 
activistas y a los líderes emergentes, buscando dar un 
escarmiento; pero el resultado era contrario, en lugar de 
acabar con el movimiento, creaban un núcleo militante 
fuera de la fábrica. Es decir, profesionalizaban el acti-
vismo y fortalecían liderazgos. La respuesta autoritaria 
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que en otro momento pudo ser efectiva, en éste no lo 
fue, porque los obreros encontraban un ambiente propi-
cio para continuar la lucha, establecer contacto con otros 
movimientos, recibir apoyos jurídicos y económicos de 
sindicatos democráticos. La lucha en una fábrica, por pe-
queña que fuera, nunca estuvo totalmente aislada; reci-
bía de inmediato la visita de estudiantes o de activistas 
sindicales independientes que los acompañaban tanto en 
las tareas de resistencia (boteos para pedir apoyo econó-
mico a los pasajeros de los camiones, a los obreros en las 
puertas de otras fábricas, a estudiantes, visitados en sus 
escuelas o incluso en sus salones), como en tareas políti-
cas y jurídicas.
 Para tener una idea de la magnitud del auge del 
movimiento obrero independiente de esos años, véanse 
los siguientes números: Un estudio basado en una revi-
sión hemerográfica (que incluyó 28 periódicos de opo-
sición), registra 164 movimientos sindicales entre 1971 
y 1976. Su punto más alto fue 1975, año en el que da 
cuenta de 50 movimientos.
 Dato elocuente es también el número de organi-
zaciones que manifestaron su apoyo a la huelga de Spi-
cer: 112 sindicatos, 28 organizaciones estudiantiles, 17 
de colonos, tres campesinas y siete organizaciones sindi-
cales internacionales.
 Los números oficiales de las Juntas Locales de 
Conciliación y Arbitraje registran un aumento significati-
vo en el número de huelgas (y de trabajadores en huelga) 
entre 1970 y 1976. El número más alto es el de este últi-
mo año, con 547 huelgas y 23 mil 684 huelguistas.
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 El contexto político (definido por el discurso del 
presidente Echeverría que buscaba subrayar la alianza del 
Estado con la clase obrera, así como por el surgimiento 
de un sindicalismo independiente fuerte), y el contexto 
económico, que incluía el principio de un proceso infla-
cionario acelerado que ya en 1973 afectaba notablemente 
los salarios obreros, provocaron que la cúpula del sindi-
calismo oficial adoptara una actitud radical en la reivin-
dicación salarial. Los empresarios reaccionaron airada-
mente, negándose a conceder aumentos extraordinarios. 
El gobierno se inclinó del lado sindical, y los patrones 
se sintieron traicionados. El momento más álgido de la 
pugna se da en septiembre de 1973, mes en el cual, para 
completar el cuadro, un personaje emblemático del em-
presariado regiomontano, Eugenio Garza Sada, fue ase-
sinado cuando un grupo guerrillero intentó secuestrarlo. 
Los empresarios de Monterrey no callaron su irritación 
y acusaron al gobierno federal de ser responsable moral 
del crimen.
 En 1974 el conflicto empresarios-gobierno se re-
pitió más acremente. Otra vez el motivo fue el aumento 
salarial extraordinario exigido por el sindicalismo oficial 
(y por el no oficial también). La inflación estaba desatada. 
Demandaba un aumento de 35%. Los patrones no creían 
que se justificara, calculaban la inflación muy por abajo. 
Se sentían otra vez agraviados por la burocracia sindical, 
pero sobre todo por el gobierno. Por primera vez los em-
presarios se sintieron huérfanos. El divorcio del gobierno 
los dejaba indefensos. No habían construido una fuerza 
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política, y de pronto sentían que les hacía falta. Sus pre-
siones económicas (reducir su inversión o sacar sus ca-
pitales del país) no resultaban suficientes. Lo expresaron 
con toda nitidez dos de sus ideólogos del momento, Ri-
cardo Margáin Zozaya y Andrés Marcelo Sada. Sus puntos 
de vista los resume así Carlos Arreola:

1) Nunca como ahora se ha visto la empresa privada tan 
amenazada, ni se había puesto en duda la razón de ser de 
la misma.
2) La mayoría de los empresarios están despolitizados y 
son ineptos para el debate público, o para una conferencia 
de prensa, lo cual hace mucho mejor un edil municipal o 
cualquier líder sindical.
3) Los empresarios están ausentes de los medios de co-
municación, de las universidades y hasta de la política de 
barrio. Somos ciudadanos disminuidos y hasta el apoyo a 
un determinado precandidato podría significar su derro-
ta y su estigma.
4) Los oradores y escritores del área socialista están mil 
veces mejor preparados que los escritores y columnistas 
defensores de la libertad.
5) Esta situación de indefensión es válida en tanto actue-
mos aislada e individualmente.

La percepción de esta orfandad política, o si se prefiere, 
esta toma de conciencia, condujo al nacimiento del Co-
mité Coordinador Empresarial (CCE), organismo creado 
formalmente el 7 de mayo de 1975, integrado por la Con-
camin (Confederación Nacional de Cámaras Industriales), 
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Concanaco (Confederación Nacional de Cámaras de Co-
mercio), Coparmex (Confederación Patronal de la Re-
pública Mexicana), Asociación de Banqueros de México, 
Consejo Mexicano de Hombres de Negocios y Asociación 
Mexicana de Instituciones de Seguros.
 Estos dos años de “batallas por el salario” tuvieron 
consecuencias políticas muy importantes. Por una parte 
se formó un organismo empresarial cuyo protagonismo 
crecería en los siguientes años. Por otro, se fortaleció el 
aparato del sindicalismo oficial arrebatando una de las 
banderas de los independientes, y obligó al gobierno a 
reafirmar su alianza con él. Desde el punto de vista de los 
sindicatos independientes, la coyuntura inflacionaria y de 
lucha salarial creó una atmósfera de agitación obrera que 
facilitó la acción de sus activistas.

ELECTRICISTAS

A todos estos factores que contribuyeron a la insurgen-
cia, hay que añadir uno más, que fue decisivo: el estalli-
do del movimiento del STERM (Sindicato de Trabajadores 
Electricistas de la República Mexicana).
 Desde la nacionalización de la industria eléctrica 
(27 de septiembre de 1960), estaba pendiente el espino-
so problema de la unificación sindical. Los trabajadores 
electricistas se agrupaban en tres sindicatos: el Sindicato 
Nacional, de la CTM; el SME (Sindicato Mexicano de Elec-
tricistas, de una larga tradición) y el más recientemente 
formado STERM (que surgió de la federación de sindi-
catos de varias empresas extranjeras), que había logra-
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do integrar en uno solo sus contratos colectivos, y había 
conservado un alto grado de autonomía para las seccio-
nes; es decir, contaba con una organización horizontal 
fuerte que permitía la participación de la base en asam-
bleas, y generaba una activa vida sindical.
 En la perspectiva de una inevitable integración sin-
dical, el Sindicato Nacional —dirigido por Francisco Pé-
rez Ríos (El Charro negro), personaje muy cercano a Fidel 
Velázquez— tomó la ofensiva demandando la titularidad 
del contrato del STERM. De ganar el juicio, el STERM, que 
dirigía Rafael Galván, simplemente dejaría de existir.
 La respuesta llegó en el XI Congreso Nacional del 
STERM (el 6 de diciembre de 1971) realizado en la ciudad 
de Puebla. Galván entendió que la solución no podía ser 
jurídica, la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje es-
taba controlada por la CTM y forzaría a una definición en 
favor del sindicato cetemista.
 El STERM tomó una decisión inusitada en el 
escenario sindical mexicano: convocar a la movilización 
de la base y a una amplia alianza con trabajadores de 
otras industrias, estudiantes, campesinos, y al naciente 
movimiento urbano popular.
 Los trabajadores del STERM ganaron las calles en 
cuarenta ciudades de la República en la primera Jornada 
Nacional por la Democracia Sindical. En 1972 realizaron 
otras tres jornadas nacionales. El país presenció la irrup-
ción del movimiento obrero. En algunas ciudades con los 
electricistas marcharon los ferrocarrileros del MSF (Movi-
miento Sindical Ferrocarrilero), organización dirigida por 
el legendario Demetrio Vallejo. Gracias a estas jornadas, 
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cientos de huelgas de empresas pequeñas o incipientes 
movimientos de fábrica abandonaron su aislamiento. La 
insurgencia encontró el núcleo que le daría cohesión na-
cional, que le ofrecía una estructura organizativa, una in-
fraestructura de operación, oficinas en varias ciudades, 
apoyos y una correa de comunicación.
 “El 14 de diciembre de 1971 —escribe Rodolfo 
Peña—, año de la agresión al STERM, sonó la primera gran 
clarinada de la insurgencia obrera, la que hizo eviden-
te para todo mundo que la antorcha del movimiento de 
masas había pasado en México a manos del proletariado, 
a manos de la clase de vanguardia...”
 Las jornadas electricistas tuvieron un éxito relativo: 
en septiembre pactaron la unidad con el Sindicato 
Nacional, y el 20 de noviembre se constituyó el nuevo 
sindicato (SUTERM: Sindicato Único de Trabajadores 
Electricistas de la República Mexicana).
 El STERM había evitado su extinción, pero ya como 
corriente dentro del nuevo sindicato (llamada Tendencia 
Democrática) entró en una fase de lucha que a la postre 
resultaría desastrosa, debido a que a partir de 1973 la 
coyuntura económica y política cambió drásticamente.
 La crisis económica de 1973 da la pauta para que 
el sindicalismo oficial retome la ofensiva. Toma posicio-
nes combativas en la defensa del salario e incluso adop-
ta un lenguaje radical; Fidel Velázquez en sus discursos 
hizo advertencias inusitadas como ésta: “La CTM ya no 
hablará únicamente de que hay que actuar ciñéndose a 
la ley, pero con el propósito de ir más allá de la ley. La 
Central no actuará circunscrita a los marcos de la revo-



 Crónicas de los movimientos sindicales

9797

lución, sino que tratará de hacer dentro de la revolución 
una nueva del proletariado que traiga como consecuencia 
la reivindicación integral de los trabajadores”.
 A partir de 1973 hay una coincidencia de intereses 
entre el corporativismo obrero y el gobierno de Echeverría. 
El gobierno no se sintió en condiciones de apoyarse 
en un sindicalismo alternativo. Cesó su política de 
contrapesos. Su discurso democratizador fue sustituido 
por uno reivindicativo, apoyándose en el viejo aparato. 
Fidel Velázquez, por su parte, encabezó con eficacia los 
aumentos salariales de emergencia y apuntaló la política 
echeverrista. La otra cara de la reconciliación incluye 
una actitud represiva contra los disidentes. La CTM 
fue indispensable para el gobierno cuando la situación 
económica se volvió desfavorable y provocó descontento 
tanto entre los asalariados como entre los empresarios.

TRES HUELGAS

Cinsa-Cifunsa: Cinco mil trabajadores de estas dos fábri-
cas de Saltillo se fueron a huelga el 16 de abril de 1974. La 
huelga fue muy sonada y muy ilustrativa de lo que estaba 
pasando en el país. Las dos empresas tenían un solo sin-
dicato, antiguo, afiliado a la CTM, que hacía las funciones 
rutinarias del sindicalismo oficial. En 1974, como cada 
dos años, revisaron el contrato sin aspavientos y acor-
daron con toda tranquilidad un aumento de 12.5%, pero 
el escenario no estaba tranquilo, la inflación se había 
desatado, y los trabajadores, ahora sí, realizaron asam-
bleas, destituyeron al comité ejecutivo que había acep-
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tado el aumento, nombraron nuevos dirigentes y desco-
nocieron el acuerdo. A pesar de pertenecer a la CTM, el 
nuevo comité tenía asesores del FAT. Tras complicados 
recursos jurídicos estallaron la huelga exigiendo un au-
mento de 35% y “planta” para los trabajadores eventua-
les, que eran muchos y cuyo carácter eventual no se justi-
ficaba. El movimiento recibió de inmediato la solidaridad 
del sindicalismo independiente y de los universitarios de 
Coahuila. En una manifestación masiva, el día 21 en Sal-
tillo, participaron estudiantes, ferrocarrileros, petroleros 
y electricistas, además de muchas otras organizaciones. 
La Patronal combatió a la huelga como una cuestión de 
principios; no les preocupaba tanto la exigencia salarial, 
les inquietaba, en cambio, la perspectiva de un sindica-
lismo democrático (para ellos subversivo). La Concanaco, 
la Coparmex y el Centro Patronal de Saltillo orquestaron 
una campaña contra el FAT, al que acusaban de estar vin-
culado a las embajadas de Rusia y Cuba, y de tener ligas 
con Cuernavaca (en alusión al obispo Méndez Arceo) y 
con líderes demócrata-cristianos de Sudamérica. Detrás 
de todo esto, los voceros patronales veían un plan de agi-
tación en el país “para que, dentro de un clima de anar-
quía, se abra paso el marxismo”. La huelga llevaba un mes 
y las empresas ni siquiera aceptaban sentarse a negociar. 
Los obreros decidieron marchar en caravana a la ciudad 
de México para entrevistarse con el presidente Echeverría. 
Empezaron una marcha, que no llegó al DF, porque en 
San Luis lograron entrevistarse con el presidente, quien 
ofreció mediar con los empresarios. Regresaron a Salti-
llo y, en efecto, se establecieron negociaciones que con-
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dujeron al levantamiento de la huelga el 3 de junio. La 
huelga había durado poco más de mes y medio. Lograron 
un aumento de 20%, la mitad de los salarios caídos y un 
número considerable de plazas para los eventuales. Todo 
esto estuvo muy bien para los obreros, pero detrás había 
una sombra, una condición impuesta por la empresa y la 
CTM: los dirigentes debían repudiar públicamente a los 
asesores del FAT. Así fue.

La Refinería de Tula: Dos mil trescientos trabajadores 
que construían una refinería de Pemex en Tula, Hidal-
go, hicieron la huelga. Por la naturaleza de su trabajo, los 
obreros de la construcción suelen tener organizaciones 
fantasmales. La relación laboral sólo existe temporal-
mente y asimismo los obreros no viven en condiciones 
para una organización permanente. Proliferan los sin-
dicatos que no son más que membretes que se limitan 
a realizar gestiones burocráticas y a descontarles cuo-
tas a los trabajadores. Sin embargo, aquí había una ex-
cepción: el Sindicato Nacional de Industria Liga de Sol-
dadores. El trabajo de soldadura es muy especializado, 
y desempeñaba un papel medular en la construcción de 
la refinería. Tenían organización y experiencia y, además, 
a diferencia de otras especialidades de la construcción, 
eran difícilmente sustituibles por esquiroles. Después de 
dilaciones propiciadas por las autoridades laborales, los 
trabajadores estallaron la huelga y exigieron la firma de 
un contrato colectivo (con las empresas constructoras), 
aumento salarial, pago de horas extras y otras deman-
das relacionadas con las condiciones de aislamiento del 
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trabajo: comedores y transporte. Los huelguistas organi-
zaron brigadas para informar de su movimiento y pedir 
apoyo a los habitantes de Tula y a los campesinos del 
entorno. Acudieron también a estudiantes y sindicatos 
independientes, y la insurgencia en su mejor momento 
manifestó su solidaridad. (Recibieron apoyo de la Inter-
sindical del Valle de México, que agrupaba a un número 
importante de sindicatos independientes, de la Nissan, de 
la Volkswagen de Puebla, y de los electricistas del SME, 
entre otros.) Pronto se vio que el conflicto no era sólo con 
las empresas constructoras, sino también con Pemex y 
los dirigentes del Sindicato de Trabajadores Petroleros de 
la República Mexicana (STPRM). La huelga había empe-
zado el 26 de marzo de 1974. El 10 de mayo se simuló 
un acuerdo entre Pemex y el STPRM, cediendo ventajas 
económicas a los trabajadores, pero sacando de la jugada 
a la Liga de Soldadores. La huelga se mantuvo a pesar de 
que el ejército rodeó las instalaciones intimidatoriamen-
te. El 24 de mayo, se levantó finalmente la huelga reins-
talando a los despedidos, otorgando 20% de aumento y la 
reducción de la jornada de trabajo a 44 horas semanales 
(en lugar de 48). El convenio fue firmado por el STPRM y 
quedó fuera la Liga de Soldadores, salvo por un convenio 
intersindical mediante el cual fue la liga la que aportó los 
trabajadores para cubrir las dos mil plazas que requerían 
las empresas constructoras, y seiscientos de los mil em-
pleados transitorios que requería Pemex. Pero todos ellos 
serían contratados por conducto del sindicato petrolero. 
Concedieron en cuanto a las condiciones laborales, pero 
no reconocieron a la organización sindical independiente.
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 Spicer: En noviembre de 1974, 520 trabajadores 
(de un total de 800) se convirtieron en sección de un sin-
dicato independiente asesorado por el FAT, el Sindicato 
Nacional de Trabajadores del Hierro y el Acero, y em-
pezaron a pelear la titularidad del contrato que estaba 
en manos de un sindicato de la Federación de Agrupa-
ciones Obreras (FAO), que siempre había actuado como 
“sindicato blanco” (es decir, un sindicato directamente al 
servicio de la empresa). Un año después, en noviembre 
de 1975, termina un movimiento que recorrió todos los 
caminos: huelga, paros, mítines, manifestaciones, tomas 
de oficinas, huelga de hambre; que tuvo una gran difu-
sión nacional e internacional y cosechó una amplia soli-
daridad de sindicatos democráticos, colonias populares 
y grupos estudiantiles. Fue un movimiento emblemático 
de la insurgencia sindical. De alguna manera es el últi-
mo capítulo que reproduce y agudiza los rasgos de los 
de Cinsa-Cifunsa, Tula y muchos otros de la época. El 
libreto es el mismo pero llevado al extremo: los obreros 
luchan por un sindicato que realmente los represente. El 
sindicato charro se resiste, la empresa lo apoya. La FAO 
es políticamente débil y entra un sindicato fuerte al rele-
vo, con tal de que el sindicato independiente no se quede 
con la plaza. En una maniobra sin sustento jurídico, la 
FAO “hereda” el contrato de Spicer al poderoso Sindica-
to Nacional Minero, dirigido por Napoleón Gómez Sada, 
un cacique de altos vuelos. Los trabajadores y el sindi-
cato independiente tienen la razón legal. Las autorida-
des laborales y el gobierno del presidente Echeverría y su 
secretario del Trabajo, Porfirio Muñoz Ledo, cierran filas 
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con la empresa y el Sindicato Minero. En noviembre de 
1975 se firma un convenio en el que el movimiento logra 
la reinstalación o la indemnización en términos de ley, 
de los más de quinientos despedidos pero, en cambio, el 
Sindicato Minero se queda con el contrato. En lo esencial 
es una derrota para el sindicalismo independiente.

CRISIS Y VIRAJE

La situación se había transformado, como hemos dicho, 
a partir de la crisis económica de 1973. La CTM tomó la 
ofensiva para reconquistar el control del movimiento 
obrero, tenía entonces que deshacerse de la dirección de 
la corriente democrática del SUTERM. Desapareció la ac-
titud conciliatoria que había predominado en la unifica-
ción de los dos sindicatos electricistas. El gobierno cierra 
filas con los cetemistas. La política que al principio del 
sexenio buscaba debilitar a la CTM, cambió a la mitad del 
camino y acabó fortaleciéndola.
 En marzo de 1975, el Congreso del SUTERM ex-
pulsó a Rafael Galván y a otros dirigentes de la Tenden-
cia Democrática (TD) y ésta respondió nuevamente con 
la movilización: 25 mil trabajadores se manifestaron en 
Puebla el 5 de abril. En la tradicional marcha del 1o. de 
mayo en la Ciudad de México, la TD marchó junto con el 
SME, formando un contingente muy aguerrido y cuanti-
tativamente superior al del SUTERM oficial. El 15 de no-
viembre la TD y sus aliados volvieron a marchar en la 
Ciudad de México.
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 Estas movilizaciones no fueron suficientes para 
revertir la correlación de fuerzas; evidentemente la co-
yuntura política había cambiado. La CTM y el gobierno 
fortalecieron su alianza, y la represión contra el movi-
miento electricista fue entonces implacable. En 1976 los 
democráticos jugaron una carta desesperada: convoca-
ron a la huelga en las secciones que aún controlaban. La 
huelga no llegó a estallar porque las instalaciones fueron 
ocupadas por el ejército. El movimiento ya no se repuso. 
Varias secciones del viejo STERM desertaron de la TD. Un 
año después, en 1977, quinientos electricistas establecie-
ron un campamento frente a Los Pinos (aún no se lla-
maban “plantones”), exigiendo su reinstalación. El cam-
pamento fue disuelto por los granaderos. El movimiento 
estaba en desbandada. En noviembre de 1977, Rodríguez 
Alcaine es electo secretario general del SUTERM. En 1988 
los democráticos lograron la reinstalación de algunas de-
cenas de expulsados. La Tendencia Democrática dejó de 
existir orgánicamente. Los cetemistas habían retomado el 
control total del sindicato.
 La derrota de los electricistas fue, al mismo tiem-
po, la derrota de la insurgencia obrera, si bien un movi-
miento de esta amplitud y profundidad nunca es total-
mente derrotado. Lo que queda no es poco. Se creó un 
ámbito de sindicatos “independientes”, que se convirtió 
en factor permanente del escenario laboral y político.
 La insurgencia duró prácticamente toda la déca-
da de los setenta. Todavía en 1977 y 1978 se registraron 
decenas de luchas sindicales independientes. Pero, cla-
ramente, se vivía el declive. El movimiento había perdido 
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a su contingente más importante, el que constituyó su 
columna vertebral y le dio estructura nacional, y el más 
poderoso por su significación económica. Por otra parte, 
el charrismo había retomado el control, había sellado su 
alianza con el régimen y, en la coyuntura económica de 
la crisis, había recuperado su papel de interlocutor único 
con el gobierno y los empresarios.
 Durante el sexenio de Echeverría mejoraron las 
condiciones para la lucha reivindicativa: se aprobaron las 
revisiones anuales de salarios (1975); se modificó el re-
parto de utilidades; se creó el Fonacot (1974) y se institu-
yó el Infonavit (1972). De éstas, sin duda la medida más 
importante es la de las revisiones anuales: medida que 
se toma después de los aumentos de emergencia de los 
años 1973 y 1974.

MAESTROS

Al cerrar la década, la insurgencia obrera declinaba, pero 
en 1979 repunta el movimiento magisterial. Tres años de 
austeridad salarial (1977, 1978 y 1979) bajo la política 
del gobierno de López Portillo, crearon una situación 
explosiva en el sindicato más grande del país: el Nacional 
de Trabajadores de la Educación (SNTE). La cuerda fue a 
romperse por lo más delgado: los estados más pobres de 
la República.
 El SNTE tenía particular importancia en el sistema 
político mexicano (aún la tiene, pero ya no es una 
estructura monolítica al servicio de un solo partido), no 
sólo por su número de afiliados, sino por el papel que 
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desempeñaba en la sociedad. El sindicato de maestros 
era parte del aparato de control electoral, que estuvo 
vigente hasta 1988: las elecciones de “carro completo” 
para el partido oficial, con fraude o sin fraude, con votos 
o sin votos; necesitaba del único organismo que podía 
vanagloriarse de estar presente en toda la geografía 
nacional. La red de maestros y escuelas había sido 
correa de transmisión de los valores nacionales y de la 
ideología oficial. Además, formaba parte del mecanismo 
de simulación electoral.
 El control del sindicato era rigurosamente verti-
cal. En 1972, un grupo que se llamó Vanguardia Revolu-
cionaria (VR) creó una estructura paralela a la estatutaria 
del sindicato, encabezada por Carlos Jonguitud Barrios. 
Este grupo, apoyado por el presidente Echeverría, tomó 
la dirección nacional y prácticamente todas las direccio-
nes seccionales. VR utilizó el método de la distribución de 
prebendas, ascensos, puestos de confianza, dobles pla-
zas, etcétera, a cambio del apoyo incondicional al cacique, 
quien, para no dejar dudas de sus intenciones, se hizo 
nombrar líder vitalicio. 
 En esos siete años, el sindicato se convirtió en el 
ejemplo más depurado de antidemocracia y corrupción, 
para el control interno del sindicato. Contaba con trein-
ta mil profesionales, —es decir empleados que recibían 
su salario normal—, pero dedicaban su tiempo comple-
to a las actividades políticas del sindicato. El mecanismo 
de control interno funcionaba a la perfección, pero dejó 
de actuar como un negociador eficiente de los salarios y 
prestaciones de sus novecientos mil afiliados. 
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 Eran además los años del espejismo petrolero, 
cuando, en un exceso de optimismo, el presidente ad-
virtió que el país debería prepararse para administrar la 
abundancia. “País petrolero/maestro sin dinero” fue la 
consigna que expresaba el estado de ánimo de los maes-
tros del sur.
 En 1979 estalla un movimiento que en poco tiem-
po se extiende a varios estados de la República. Comien-
za en Chiapas y sigue en Oaxaca, Guerrero, Morelos, Hi-
dalgo, Estado de México y, en menor medida, en otras 
entidades. El movimiento responde a una insatisfacción 
generalizada, que va desde las condiciones de trabajo, el 
salario, las relaciones, —a menudo humillantes—, con las 
autoridades, la represión administrativa, y el peso de un 
aparato sindical que opera con una lógica caciquil y dis-
criminatoria; pero también a las miserables condiciones 
de la infraestructura educativa.
 Fue un movimiento lejano: empezó en Chiapas, 
pero al sumarse los cuarenta mil maestros de la sección 
22 de Oaxaca, se hizo visible, explosivo y contagioso.

LA SECCIÓN 22

La inconformidad se manifestó en Oaxaca, en abril de 
1980. Varias delegaciones hicieron paro, no sólo deman-
dando aumento salarial, sino, en algunos casos, exigien-
do simplemente el pago de salarios atrasados. Algunos 
maestros no habían cobrado en meses. Al ver que la pro-
testa se extendía, el comité ejecutivo de la sección convo-
có a un paro.
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 Era, en realidad, un remedo de paro, una simu-
lación a la que VR recurría para regatear su parcela de 
poder con el gobierno y, al mismo tiempo, apaciguar a los 
inconformes. Lo habían hecho en el pasado: una huelga 
de tres días, un cambio de autoridades menores, la firma 
de un convenio inocuo, y vuelta a clases. Esta vez no pu-
dieron hacerlo de ese modo. Cuando quisieron levantar el 
paro, la mayoría de los maestros se opuso y desconoció 
a sus dirigentes. Se crearon comités de lucha y la huelga 
cambió de carácter, se convirtió en un amplio movimien-
to de base. Maestros de las siete regiones viajaron a la 
capital del estado para manifestarse el 10 de mayo. Esta 
manifestación tuvo un efecto especial precisamente por 
tratarse del día de las madres. Los maestros son un pieza 
clave en ese festejo tan apreciado por las mamás y la so-
ciedad entera. Es una fiesta importante también para los 
maestros, que dedican semanas de trabajo a organizar 
festivales con cantos, danzas, disfraces, regalos hechos 
con trabajos manuales de los niños, declamaciones poé-
ticas, etcétera. En la manifestación los maestros llevaban 
mantas en las que, en lugar de consignas, felicitaban a las 
madres en su día y les pedían su comprensión y apoyo. 
La ciudad entera los apoyó. Hicieron otra manifestación 
el día 15, día del maestro, y entonces también marcharon 
los padres de familia. Otra vez la ciudad se volcó a vito-
rear a los maestros. La demanda era simple: más salario 
y mejores condiciones para la educación. Pronto, sin em-
bargo, ante lo que consideraron la traición de sus diri-
gentes al negarse a encabezar el movimiento, se sumó la 
exigencia de democracia sindical. Como ni las autorida-
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des ni el sindicato satisfacían las demandas, enviaron una 
comisión amplia a la Ciudad de México. Como tampoco 
resolvieron nada, se fueron en masa a la capital del país. 
Al menos diez mil maestros se instalaron en las calles del 
centro de la Ciudad de México, e inauguraron la era de los 
plantones.
 Era algo inédito. El plantón del 29 de mayo duró 
dos días. Pensaron que la demostración había sido de tal 
magnitud que el problema entraría en vías de solución. 
No fue así. El paro continuó, y regresaron a la Ciudad de 
México el 9 de junio.
 La Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación (CNTE), formada por los comités de lucha de 
varios estados (Chiapas, Morelos y Guerrero, entre otros), 
convocó, para ese día 9, a una manifestación en el DF, que 
haría el recorrido tradicional, de la Escuela Normal a las 
oficinas de la SEP.
 Los maestros de Oaxaca que todavía no pertene-
cían a la CNTE pero se identificaban con ella, acordaron 
sumarse a la marcha y, una vez concluida, quedarse en 
plantón hasta que les resolvieran sus demandas. Así lo 
hicieron. Volvieron al DF, más de diez mil maestros dis-
puestos a quedarse ahí, instalar sus campamentos en las 
calles del centro, en algo que, según ellos, daba el aspecto 
de un tianguis. Así lo vio uno de los protagonistas:

Del 9 al 11 de junio estuvo el tianguis oaxaqueño en las ca-

lles de la Ciudad de México. Hubo un montón de cosas im-

portantes: una de ellas fue que de inmediato se estableció 

una coordinadora, se organizaron brigadas que salieron 
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a recorrer el DF, y el valle de México. De por sí, estar sen-

tados en las calles, con ese aspecto de mercado de pueblo, 

ya era un efecto de propaganda: miles de gentes tuvieron 

que darse cuenta de ese extraño inmenso mercado. Pero 

además, estuvieron las brigadas, que salieron con muchas 

dificultades porque no conocíamos la ciudad y había el te-

mor de perderse [...] El lunes salimos con dificultad... pero 

a partir del martes empezaron a llegar maestros del valle 

y del DF, que se ofrecían como guías, y diariamente salían 

alrededor de cien brigadas que iban a visitar escuelas. El 

miércoles ya fue una cantidad mayor. Estas brigadas mul-

tiplicaban su efecto porque con una escuela que visitaban, 

los maestros de ahí se encargaban de extender la difusión, 

y entonces caían montones de comisiones de diversas es-

cuelas con apoyo en dinero y en productos. En aquel mo-

mento calculamos que se recogían alrededor de 200 mil 

pesos diarios.

 El jueves por la mañana, como a las dos o tres de 

la madrugada, llegó la Comisión Ejecutiva y citó a una 

reunión de secretarios delegacionales. Llegaron muchos 

policías vestidos de civil y guaruras del sindicato. [...] La co-

misión simplemente informó de los acuerdos, no los puso 

a discusión, a pesar del acuerdo de que los resultados de 

las pláticas se consultarían con la base. Pero con la presión 

del gobierno y con los logros efectivos, la comisión simple-

mente llegó a informar de los acuerdos. A las cinco de la 

mañana los secretarios salieron a informar a su gente. Se 

provocó una enorme confusión. [...] Mientras unos levan-

taban sus chivas, otros recorrían el plantón en minimani-

festaciones gritando consignas contra los que se iban. [...] 
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El plantón se redujo a la mitad [...] La solidaridad siguió 

llegando durante todo el jueves [...] Por la tarde empeza-

ron las provocaciones policiacas [...] A las ocho de la noche 

decidimos levantar el plantón y retirarnos a la Normal Su-

perior.

 Ese plantón de Oaxaca tuvo un efecto explosivo. 
No sólo fortaleció su propia organización, sino que esti-
muló la insurgencia en otros estados, particularmente en 
la sección 36, correspondiente al Estado de México.

LA SECCIÓN 36

El movimiento de Chiapas y Oaxaca tuvo una influencia 
inmediata en otras secciones, particularmente en la 36, 
del valle de México. Las brigadas de solidaridad con esos 
estados generaron una atmósfera en la que se desarrolló 
el movimiento propio, con demandas similares: salarios 
y democracia sindical. Los maestros del valle convoca-
ron a un “congreso de masas”, que se llevó a cabo el 16 
de noviembre en Ciudad Universitaria, con una asistencia 
de 12 mil 500 maestros (de los 20 mil con que contaba 
la sección). En la presidencia de los debates del congre-
so destacó Misael Núñez Acosta, maestro de Tulpetlac, 
y empezó a ser reconocido como uno de los líderes más 
importantes. 
 El congreso desconoció al comité seccional y eligió 
uno nuevo. Decidieron irse al paro y hacer un plantón, el 
26 de noviembre, junto con otros dos estados, Morelos 
y Guerrero. Obtuvieron poca cosa y levantaron el paro y 



 Crónicas de los movimientos sindicales

111

el plantón tres días después. Volverían a un plantón en 
febrero de 1981, pero antes sucedió el crimen: El 30 de 
enero, Misael Núñez Acosta salía de una reunión con pa-
dres de familia en Tulpetlac, Estado de México; lo estaban 
esperando pistoleros a sueldo y fue acribillado. Junto con 
él murió uno de los padres de familia, el obrero Isidro 
Dorantes.
 Para el día siguiente, sábado, estaba previsto un 

foro para la discusión de los estatutos del SNTE. La gente 

llegó esperando eso, pero la noticia era otra: habría una 

marcha fúnebre, el domingo, para despedir a nuestro 

compañero Misael Núñez. El domingo fuimos unos mil. 

Éramos pocos porque la gente estaba desmovilizada desde 

el viernes. No fue sino hasta el lunes que la información 

se difundió en las escuelas. Por eso, en la marcha del 2 de 

febrero, el contingente del valle fue grandísimo. [...] A la 

hora del plantón, el contingente del valle se redujo a unos 

dos mil maestros. Estuvimos en las calles de Venezuela. A 

pesar de que éramos pocos logramos formar cien briga-

das que, junto a las que formaron los de Hidalgo y Guerre-

ro, saldrían el día siguiente [...] Al otro día nos desalojaron.

 A las cinco de la mañana llegaron los granaderos 
y se fueron sobre el plantón. “¡El pueblo, unido, jamás 
será vencido!” era el grito de respuesta. Pero los granade-
ros avanzaban. Los que estaban dormidos se despertaron 
desconcertados y corrieron sin saber hacia dónde. Fue un 
caos. Gobernación había llevado camiones para subirlos 
a todos y mandarlos de regreso a sus estados. Pero los 
granaderos los tenían cercados y ni siquiera podían llegar 
a los camiones. No había por dónde salir. Los maestros 
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empezaron a cantar el Himno Nacional. Los granaderos 
tiraron gases lacrimógenos. “Avancen hacia Santo Do-
mingo”, decían los granaderos. La gente se replegaba y 
seguía cantando el Himno Nacional. Se formó una comi-
sión para que parlamentara con el mando de los grana-
deros. No negociaron nada, simplemente ordenaron que 
todo el mundo se subiera a los camiones. Pero el desor-
den seguía, los gases lacrimógenos seguían, la presión de 
los granaderos con sus escudos y sus toletes, seguía.
 A los de Hidalgo los llevaron a Pachuca. Los de 
Guerrero se quedaron en Cuernavaca y los del valle en 
las casetas de las carreteras o en cualquier estación del 
metro. Algunos, a esa hora (seis de la mañana), hicieron 
mítines en los vagones del metro. Y el 12 de febrero es-
taban todos de regreso en una marcha a Los Pinos. Fue 
una manifestación muy grande que devolvió los ánimos. 
El movimiento de las seis secciones insurgentes (Chiapas, 
Oaxaca, Guerrero, Morelos, Hidalgo y el valle de Méxi-
co) siguió todo el año y hasta 1982 con altas y bajas, con 
otros plantones y memorables caravanas, como la de los 
maestros de Morelos que caminaron de Cuernavaca al DF. 
Los pueblos intermedios aplaudieron su caminata por la 
carretera, los hospedaron donde fue necesario, y mujeres 
campesinas les ofrecieron frutas y agua fresca a su paso.
 La Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación (CNTE) se convirtió en un referente obligado 
en el sindicato y en el escenario político del país, por su 
extensión y por su fuerza. En ese periodo, 1979-1982, 
lograron el reconocimiento de comités democráticos en 
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dos secciones (Chiapas y Oaxaca), y algunas secretarías 
para los disidentes en las otras cuatro secciones. Pero, 
más importante que eso, habían hecho una zanja ancha 
en lo que antes era una carretera monolítica.
 El asesinato de Misael quedó impune. En 1982, la 
policía agarró a los asesinos materiales: Rufino Vences 
Peña, Joel Vences Hernández y Jorge Mejía Pizaña, los 
tres ex agentes judiciales. Confesaron que habían sido 
contratados por Clemente Villegas Villegas, quien fungía 
como secretario auxiliar del secretario general del SNTE, 
Ramón Martínez Marín. Los asesinos fueron encontrados 
culpables y sentenciados a 30 años de prisión. Permane-
cieron seis meses en el penal Barrientos, del Estado de 
México. Luego fueron trasladados a otras cárceles. Dos de 
ellos a la de ciudad Nezahualcóyotl, y uno (Mejía Pizaña), 
a la de Texcoco. Los tres escaparon y no fueron recaptu-
rados. Nunca detuvieron a los autores intelectuales.
 Hay una represión administrativa cotidiana y el 
movimiento se desgasta después de varios años de fa-
tigosas movilizaciones. La CNTE sobrevive y seguirá en-
cabezando luchas por “democracia y más salario”. Años 
después, en 1989, acabará por derrocar al cacique de San 
Luis Potosí y líder vitalicio del magisterio, Jonguitud Ba-
rrios.
 Los setenta abrieron una avenida a las insurgen-
cias, conectadas social, anímica y biográficamente con el 
movimiento estudiantil del 68, respondiendo a sus pro-
pias circunstancias y dinámicas, los obreros y los maes-
tros recorrieron la década en manifestaciones multitu-
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dinarias, discutieron con la sociedad y el gobierno, re-
curriendo al lenguaje de las huelgas, las denuncias, los 
plantones, las huelgas de hambre y las demandas legales. 
El sindicalismo abrió nuevos frentes, como el universi-
tario. El magisterio logró romper el monolítico cacicaz-
go de Vanguardia Revolucionaria. Los obreros recibieron 
concesiones económicas pero perdieron la batalla por la 
autonomía.
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Primero de mayo

Jesús Díaz de León, apodado El Charro, fue suspendi-
do como secretario general del sindicato ferrocarrilero 
el 13 de octubre de 1948. Al día siguiente asaltó el lo-
cal del STFRM con pistoleros y apoyado por la fuerza 
pública. Desde entonces el término charrismo designa 
la intervención estatal o patronal en los sindicatos.

Hundía las manos en la grasa con satisfacción. Era una 
grasa rojiza y densa, pegajosa, y clavando las manos en 
ella tenía sensaciones fisiológicas, un hormigueo que le 
corría en la san gre y se le anudaba entre las piernas. Sus 
manos, muy adentro del tambor metálico, apretaban, 
acariciaban, descubrían for mas, hondonadas y montícu-
los inusitados, cavernas tibias, li suras, intrincamientos. El 
sobrestante andaba lejos y el niño podía demorarse en la 
grasa, habitarla. Luego dejaba que las manos emergieran 
derramando la masa viscosa, esa carne que depositaba 
en una maraña de engranes. La repartía entre dientes y 
gárgolas, rellenaba huecos, aplanaba morosamente las 
protuberancias.
 Engrasar era la tarea que más le agradaba. Muy 
temprano barría el taller y vaciaba los botes repletos de 
estopa, papel, rebaba y escupitajos. Si hacía falta ayudaba 
en las maniobras de carga, lijaba fierros, corría por ciga-
rros y refrescos para el sobrestante. La gente del taller, 
—unos cuarenta entre torneros, mecánicos de piso, ayu-
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dantes, personal de oficina, el sobrestante y el propie-
tario—, lo trataban como al último de los despojos. Era 
el inútil, el ocioso, el pendejo, el niño cuando compartía 
las borracheras, el putito aquella vez que lo llevaron a 
un burdel y se negó a meterse al cuarto, a la cueva de la 
tarántula, no quiso echarse en brazos de una prostituta 
vieja y chimuela, una mujer horrorosa de carne escasa, 
seca como el polvo, huesuda como una chirimoya. Lo de 
putito se le había quedado y por eso odiaba a Dionisio, 
el culpable del calificativo. Fue la noche aquella en que 
andaban celebrando el reconocimiento del nuevo comité.
 Dionisio le pegó dos gritos al propietario, un inge-
niero exigente y nervioso. Le dijo que era un explotador 
y un bandido. Le dijo que a Dionisio nadie lo asustaba. 
Se había sabido que Dionisio y otros andaban en pláticas 
para formar un sindicato y el ingeniero lo mandó llamar. 
Más de una hora se encerraron en el privado. Todo el 
mundo tenía los ojos en la puerta, todos querían acercar-
se parada la oreja, águilas, pero ese día el sobrestante no 
perdonaba ni un rasguño ni un golpe a destiempo ni dos 
milésimas de tolerancia. Paseaba agrio y enfoscado por el 
taller, con el hocico lleno de leperadas, como si el sindi-
cato fuera un palo que le quisieran atravesar en el culo. 
Le subió todo el volumen al radio del maestro Gómez y 
el maestro mejor le quitó las pilas al aparato. De pronto 
Dionisio salió del despacho bufando y allí mismo le pegó 
dos gritos al ingeniero.
 Pero ésta era una mañana de mucha grasa. Seis re-
ductores, seis voluminosas tortugas de metal rellenas de 
flechas y engranes tenían que ser embarcadas esa tarde 
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porque mañana era día de fiesta. Abrieron dos tambores 
de grasa y el putito, el niño, se dio gusto embarrándola, 
corrió parrandas privadas de boca en el tambor, insta-
lándose en la recolección cuando el sobrestante no lo mi-
raba, acumulando la grasa en los engranes con paciencia 
de artista. Fue Dionisio quien se le arrimó y le dijo que 
mañana tenían que verse temprano en la puerta del taller 
para ir al desfile. El niño, observándose las manos rojas, 
preguntó si era obligación. No obligaban a nadie. Iban, los 
que iban, por su voluntad. Aquel día de los gritos de Dio-
nisio habló a la salida. Les dijo que ya bastaba de tutelaje 
y abuso patronal, los tenían cinchado, les poquiteaban el 
salario, y eran unos pendejos si en ese momento no se 
iban a buscar un licenciado y de una vez formaban su 
sindicato. Lo acompañaron unos cuantos y a la mañana 
siguiente se presentaron mansitos, apagados, no querían 
ni hablar. Dionisio echaba chispas, le daba a las manivelas 
del torno hasta el tope, empujando con el cuerpo, y aca-
bó rompiendo dos brocas. El ingeniero no apareció, pero 
el sobrestante andaba muy dulce, bromista, repartiendo 
cigarros y hasta las brocas le perdonó a Dionisio. Ese día 
también faltaron dos empleados de contabilidad y uno 
de los mecánicos y todo era rumores de que habían ido 
con el patrón a levantar un acta para despedir a Dionisio. 
El sobrestante sabía mucho, no comentaba nada. Le decía 
al maestro Gómez que no se matara tanto, mandó a des-
cansar a uno de los ayudantes quejoso de dolor de muela.
 El niño se miraba las manos rojas y grumosas, du-
daba, y al fin dijo que a ver, dependía, quedó de llevar 
a la novia a los Dinamos. Es por el sindicato, es nuestro 
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primer desfile, dijo Dionisio y se fue a hablar con otros 
compañeros. El niño hundió las manos en la grasa densa, 
de sabor dulzón.
 A Dionisio lo despidieron pero demandó al patrón 
y ganó el pleito. Ya tenían sindicato cuando volvió al tra-
bajo. Un sindicato de turrón y mermelada, una cagalera 

del patrón, un secretario general que se le tejía al inge-
niero y al sobrestante, empleado lágrima de contabilidad, 
burro de escritorio, manitas manicuradas, soplón, falsifi-
cador de libros, reptil, agachón, sancheado por delante y 
por detrás, cuernolargo y pitocorto, braguetero, lambis-
cón, charro montaperros.
 Dionisio se tragó las ganas de insultar. Se fue ha-
ciendo el callado en el taller, se ganó fama de silencioso 
y dócil. Frecuentaba las cantinas y los congales y entró 
en compadrazgo con otros compañeros, se llevaban de 
mentada de madre y albur. Se comenzó, sin que nadie 
se diera muy bien cuenta, a hablar del sindicato, de los 
tiempos mejores, antes de los gritos de Dionisio y las 
bondades del sobrestante. Y llegó el día en que el sobres-
tante reunió a todos los trabajadores y les dijo que habría 
elecciones sindicales y el candidato único a la Secretaría 
General era el empleado de contabilidad. A votar, compa-
ñeros.
 El niño se limpió las manos con estopa, después se 
las frotó con gasolina, después se lavó con agua y jabón 
fuerte. Entre cuatro subieron los reductores al camión de 
carga. El día siguiente era descanso obligatorio, primer 
Primero de mayo con Dionisio de la Peña como secretario 
general del Sindicato de Trabajadores de Talleres Unidos 
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Sociedad Anónima, nuestro primer desfile. Porque en 
aquella votación el empleado de contabilidad sumó siete 
votos y Dionisio se llevó veintinueve. El inspector de tra-
bajo levantó su acta y ni el ingeniero pudo convencerlo 
de que cambiara de lugar las cifras. El inspector era muy 
joven y estaba muerto de risa cuando se armó todo el al-
boroto de las elecciones. El sobrestante, a gritos, anulaba 
la votación. Se hacía el recuento y otra vez veintinueve a 
siete. Nuevo recuento y entonces treinta a seis. El sobres-
tante corrió a la oficina del ingeniero. De la oficina vino a 
hablarle al oído al inspector. Volvió a la oficina y enton-
ces el propio ingeniero, más nervioso que siempre, con 
gotitas de sudor en la nariz y sobre la boca, el pañuelo 
arrugado en las manos, se acercó al inspector, lo tomó del 
brazo, lo condujo a su privado. Pero el acta se quedó con 
veintinueve para Dionisio y siete para el candidato único.
 El niño entregó la remisión al chofer y de un salto 
bajó del estribo.
 —¡Y los pinches charros!
 —¡Nooo nos mooo...verán!
 Era un desfile independiente, un Primero de mayo 
combativo y los trabajadores enarbolaban carteles y pan-
cartas rabiosas. A las once de la mañana, bajo el sol duro, 
se disponían a marchar de la glorieta de Insurgentes a 
la Alameda Central, unos cuantos miles de trabajadores. 
Sindicatos pequeños: Traimobile, La Hormiga, Talleres 
Unidos, Tuercas y Tornillos, Imprenta Nuevo Mundo, Pan 
Aviación. Sindicatos universitarios con mantas enormes, 
banderas rojas y negras, banderas rojas, por un Primero 
de mayo combativo. Los del sindicato de Talleres Unidos 
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no pasaban de veinticinco. El maestro Gómez, Pancho, la 
secretaria del ingeniero, el niño, Dionisio, torneros, me-
cánicos de piso, ayudantes. Dionisio empuñaba el estan-
darte que habían mandado hacer, alzaba la voz.
 —¡Y los pinches charros!
 Era su primer desfile. Los compañeros cantaban 
fuerte, con todo el pecho, con una alegría que no mostra-
ban mientras barrían pisos, roscaban tornillos, martilla-
ban metal.
 —¡Nooo nos mooo...verán!
 —¡Y el que no creeea que haga la prueee...ba!
 —¡Nooo nos moo...verán!
 Al niño se le querían saltar las lágrimas. Miraba 
la abierta boca desdentada del maestro Gómez, los ojos 
vivos de la secretaria, las camisas empapadas de sudor. 
Miraba a Dionisio marchar muy erguido con el estandar-
te. ¡Carajo! Pero ese Dionisio era un cabrón y cómo per-
donarle lo de putito.
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