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Hago falta... Yo siento que la vida se
agita nerviosa si no comparezco, si no
estoy... Siento que hay un sitio para mi
en la fila, que se ve ese vacio, que

hay una respiracion que falta,

que defraudo una espera... Siento la
tristeza o la ira inexpresada del
compaiiero, el amor del que me
aguarda lastimado... Falta mi cara en
la grdfica del pueblo, mi voz en la
consigna, en el canto, en la pasion de
andar, mis piernas en la marcha,

mis zapatos hollando el polvo. ..

Alfredo Zitarrosa

(fragmento de “Guitarra negra”)






Croénicas de los movimientos sindicales

COSTULRERAS

Un sindicato nacido de 1os escombros

La elaboracion de este texto, originalmente publicado
en Informacién Obrera, fue posible por la participacion
de decenas de anénimos informantes, trabajadoras del
vestido, militantes, abogados, mirones. La redaccién es
de pableo Fmilio Avila y Jorge Luis Sierra, la narracion de

la manifestacion es de Luis Hernandez.

MANOS VOLUNTARIAS
¢Cuantas manos voluntarias no hubieran deseado estar
junto a ti, impedir tu tragedia, sanar tus heridas, frenar
aguella masa implacable que cay6 sobre tus esperanzas?

Por la calle de tu vida de costurera se desaté de re-
pente la muerte y el desempleo. (Cuantos convoyes del
metro no pasaron inutilmente por tu existencia, cuantas
horas perdidas frente a tu maquina, con las vertebras tor-
cidas y los ojos agotados, 2respirando el polvo de lienzos
que cosian las horas monétonas de tu fastidio?

Los nimeros 150 y 164 de San Antonio Abad, Fray
Servando, 1zazaga son todavia el domicilio de tu muerte.

Fuera de tu fabrica, convertida en prision eterna, las
horas se consumian rapidamente. Brazos fortalecidos
por la tragedia horadaban con desesperacion las piedras,
el polvo y las varillas. Tu cuerpo quedo reducido a un
mero indicio buscado con angustia.

Pese a todo, tu voz aun se escucha. Tu energia da
el contenido preciso a las palabras de tus comparieras
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Con el pufio en alto 2
en lucha. La dignidad oculta en cada trabajadora de la
confeccion se traduce ahora en embargos precautorios,
marchas, sindicato nacional, contrato, ley y movilizacio-
nes sorprendentes.

Quisiéramos decirte que los escombros no logra-
ron atrapar tu espiritu. Quisiéramos contarte que vives
en cada una de tus compafieras que ahora luchan en San
Antonio Abad. La misma calle donde ahora pasan los
convoyes del metro que ya no contemplaran la prisa de
tus mananas.

¢Qué no dariamos por tu vida? Sélo nos resta escu-
charte en la voz de quienes te sobreviven. Este es el
principio de tu historia.

TIEMBLA

Trabajamos en Dedal S.A., mejor conocida como Anna-
bell. No teniamos contrato, nunca se nos hablé de segu-
ro social. Entrdbamos a las 7 de la mafiana y saliamos a
las cinco y cuarto de la tarde. Habia veces que, cuando
habia mucho trabajo, la duefia nos encerraba con llave
hasta que le trabajabamos todo el tiempo que ella que-
ria. Pagaban siempre retrasadas las horas extras o no las
pagaban.

Tenia dos minutos de haber llegado a la fabrica.
Salia del elevador, no llegué a mi maquina, cuando em-
pezaron a decir que apagaran las maquinas y bajaran los
switchs. Yo pregunté por qué. “Porque esta temblando”,
me decian. Nos quisimos salir corriendo pero la duefia
nos dijo que no, que nos calmaramos, que nada Mas era
un ligero temblor, que no iba a pasar nada. Entonces to-
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Croénicas de los movimientos sindicales

dos gritabamos: unas nos abrazamos y nos metimos de-
bajo de una mesa. Empezamos a sentir que todo se hun-
dia, que todo se nos caia encima. Se vino la oscuridad, no
oiamos nada, s6lo puros gritos de nuestras compaferas
que estaban prensadas de sus brazos, de sus manos; yo
de mis pies. Hasta que un muchacho hizo una especie
de tunel y nos sacaron de aquel lado del banco. Mucha
gente se presté a ayudarnos, nos bajaron con cuerdas
y lonas. A algunas nos sacaron como a las cuatro de la
tarde.

Al momento del temblor, la supervisora nos dijo:
“Apaguen las maquinas porque esta temblando”. No
acababa de decir esto cuando los vidrios empezaron a
romperse, el techo empez6 a caer y las puertas se des-
prendieron de los marcos. Yo inmediatamente me pro-
tegi debajo de las maquinas de costura. Lo que si les
puedo jurar es que no dejaba de ver hacia el otro ex-
tremo del taller, que era donde estaba mi hermana jun-
to con otras compaferas que cortaban. Ellas no tenian
ddénde protegerse. Lo ultimo que vi fue que el techo caia
sobre ellas y no pudieron correr, pues en unos segundos
todo se vino abajo.

Después de cinco horas a mi me rescataron, pero
no supe mas de mi hermana.

Cuando sentimos que todo se movia, se paralizaron
las maquinas. Todas las compafieras espantadas quisie-
ron salir pero el supervisor dijo: “iNi madres! de aqui na-
die sale, quédense tranquilas”. Eso fue lo ultimo que le
escuchamos porque una parte del edificio se vino abajo.
Los pisos de arriba estaban totalmente destrozados. Una
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Con el pufio en alto 2
parte de nuestro taller también quedé aplastado. Enton-
ces habia que salir de ahi cuanto antes porque el edifi-
cio podia caerse de inmediato. Asi que nos organizamos
para buscar la salida.

OCHOCIENTAS FABRICAS

En poco mas de tres minutos, el temblor mas violento
que haya sacudido la Ciudad de México en este siglo, ha-
bia mostrado su terrible poder.

Todos los habitantes de la Ciudad de México resul-
taron mas o menos afectados, pero el temblor se cebd
particularmente en una zona industrial en el centro de
la ciudad, la que se encuentra en las colonias Obrera y
Transito y gira en torno a las calles San Antonio Abad,
Izazaga, Fray Servando y Xocongo, centro de la industria
del vestido en el Valle de México.

Ochocientas fabricas y talleres resultaron totalmen-
te destruidos, atrapando entre los escombros a cientos
de trabajadoras.

En el nimero 150 de San Antonio Abad habia once
pisos y el derrumbe achato el edificio hasta reducirlo a
tres. En el 164, los cuatro pisos superiores se hundieron.
La bodega de Topeka se fue abajo.

Fachadas destruidas, vidrios saltados, pisos hundi-
dos. Sportex (en la esquina de Mesones y Pino Suarez) se
desplomé junto con todo el edificio.

¢Por qué?

Edificios construidos con materiales defectuosos,
sobrepeso por el amontonamiento de las materias pri-
mas, equipos y maquinas.
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Cronicas de los movimientos sindicales

En José Maria lzazaga 65, en un edificio de ocho
pisos, estaban establecidos 50 talleres diferentes.

El temblor sac6 a la luz publica las terribles condi-
ciones de trabajo de las obreras del vestido.

Una industria que operaba sobre la base del hacina-
miento, insalubridad, jornadas ilegales, sanciones eco-
noémicas, destajos brutales.

Una gran parte de la industria se integra por talleres

clandestinos a la sombra de las empresas que les dan
maquila.

EL. RESCATE
A mi tardaron cinco horas en rescatarme. Durante ese
tiempo pude ver el cadaver de una mujer embarazada
tirado cerca de las escaleras. Ninguna de las compafieras
de la fabrica la conociamos. Pensamos que cayO desde
un piso de arriba, que tal vez habia llegado a pedir traba-
jo o a visitar a alguien, pues nadie la reconoci6. Cuando
me rescataron yo exigia que la sacaran a ella, pues a pe-
sar de estar muerta el vientre se le movia. En serio, varias
compaferas le tocamos el vientre y sentimos cOmo se
agitaba. Por eso, pensaban que era importante sacarla de
ahi, pues a lo mejor todavia se podia salvar al bebé. Ni
el ejército, ni las autoridades ni nadie nos hizo caso. El
cadaver todavia sigue ahi. Sin que nadie lo reclame y sin
que a nadie le interese rescatarlo.

Ahi esta en las escaleras del tercer piso donde tra-
bajabamos.

* * %
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Con el pufio en alto 2
Durante las primeras horas, los propios trabajadores que
salieron por su pie, voluntarios locales, familiares, inicia-
ron el rescate. Una zona devastada llama poco la atencion
de los medios informativos que canalizan la solidaridad
hacia los mas espectaculares derrumbes de Tlatelolco,
Hospital General, Televisa. No hay maquinaria y no hay
manera de mover los tremendos escombros.

Una trabajadora de Annabel informa que el patron
de Topeka impidio el desalojo y el derrumbe se produjo
media hora después del temblor.

Durante los siguientes tres dias en medio de las la-
bores de rescate se producen los primeros choques entre
trabajadores, familiares y patrones.

Amal S.A. San Antonio Abad 150. Entramos por el
edificio contiguo donde aun trabajaban costureras obli-
gadas por el patron bajo la amenaza de despido. En el
cuarto piso del edificio, el empresario de Amal abrié un
boquete secreto para extraer la maquinaria del taller
ubicado en el cuarto piso del edificio destruido. La pared
horadada parecia la entrada a un infierno abandonado.
El techo resquebrajado aplasté maquinas, supervisores y
obreras.

Las maquinas de costura sostenian parte del taller
como si quisieran dejar constancia de que ahi habia exis-
tido vida, ruido de maquinas.

Agustin Gbmez Ramirez es viudo de una trabaja-
dora atrapada en este piso. En su platica no hay queja al-
guna, trata de no transmitir su dolor, sélo su rostro sucio
de escombros con las ojeras ennegrecidas por las horas
de desvelo da una idea de lo que vive en su interior.
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Cronicas de los movimientos sindicales
Nos dice que puede verse la mano de una costurera

en el fondo de un tdnel improvisado. Se notan huellas
del trabajo desesperado de rescate. Los tUneles se abren
cinco metros al fondo para cerrarse después por nuevos
derrumbes. Da miedo estar aqui entre retazos de tela 'y
maquinas empolvadas, da angustia estar tan cerca de los
cadaveres de las compafieras y tener la certeza de que
nadie, a excepcion de familiares y voluntarios, ha movido
un dedo para sacarlas.

La esposa de Agustin Gomez sigue ahi. A pesar
de las maquinas, de la demagogia oficial, de la visita de
diputados, pseudo-abogados, charros. Tan soélo en el
cuarto piso, donde se ubicaba Amal, fallecieron cerca de
40 companieras, sin contar las que estaban en los otros
pisos. El duefio de la empresa, Lucio Corona Hernandez,
—al parecer un prestanombres—, se niega igual que to-
dos a pagar indemnizaciones.

—Nosotros nos hemos quedado a velar —dice Don
Agustin—, pero nos dijeron que en la noche sacaron
unas 13 maquinas del cuarto piso. Es una burla al dolor
de los familiares. Que las maquinas sirvan para que las
sobrevivientes hagan una cooperativa, ellas pueden ser
empleadas y patrones, y tendran lo que anhelan, mas no
para las que estan perdidas.

La familia Gomez Ramirez contaba con ocho hijos,
tres casados. Agustin hurga distraidamente los escom-
bros. Encuentra listas de trabajadoras que constarian
que las costureras laboraban ahi antes de que las de-
claren desaparecidas. Un hallazgo nubla su mirada: una
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Con el pufio en alto 2
chamarra de cuero negro que pertenecia a su esposa.
Carifosamente, saca el contenido de los bolsillos, unas
monedas, unos klinex. Mas alla otro descubrimiento: el
diario de produccion de una trabajadora. Las paginas
contienen la cuenta minuciosa de los cuellos, las cami-
sas, los vestidos cosidos diariamente. Las Ultimas pagi-
nas escritas terminan en un dia miércoles. Para esa tra-
bajadora no hubo dia siguiente, tampoco para la esposa
de Agustin.

* * %

Manuel J. Othon 186. Nos acercamos lentamente a la
zona esperando que el cordén militar nos marque el alto.
Un soldado que guarda celosamente su esquina pregun-
ta: ;donde va? “Prensa”, le contestamos con la credencial
al frente.

Estamos adentro, un hilo de zozobra invade el
cuerpo mientras se penetra en esa calle de muerte. Lo
primero que se ve es una grda que carga un malacate con
hombres; un patron abajo esperando que sus bienes sean
rescatados. Los rollos de tela caen por una gran cortina
y los hombres los introducen rapidamente a un camion,
como si tuvieran verglienza de hacerlo. El patrén, un jo-
ven con vestimenta deportiva aguarda con impaciencia.
Sorbe un refresco.

Mas alla se ven ingenieros que se trasladan de un
lado a otro. Los derrumbes son espectaculares pero no
asi los rescates. Cada labor de rescate se realiza lenta-
mente con la tenacidad de las hormigas humanas.
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En los testimonios de muchos socorristas y fami-
liares consta que varios elementos de la tropa recibieron
mil pesos por cada rollo de tela rescatado de los edificios
afectados.

Las acciones para extraer materia prima se realizan
sin que importe el olor fétido de las costureras atrapadas
que perecieron dentro, y las miradas de angustia y des-
esperacion de sus madres y esposos.

En los primeros dias s6lo familiares y voluntarios se
dieron a la tarea de buscar a las costureras.

—Recuerdo que llegaban carpinteros y albaniiles a
donar sus seguetas, marros y martillos —dice un volun-
tario. Uno de ellos, de nombre Andrés Fonseca, le entro
de lleno a la chamba. Le pusimos el Carpi, de carifo. Era
una de las piezas clave de nuestro pequefio pero disci-
plinado equipo de rescate. No se despegaba ni un mo-
mento de los hoyos que haciamos.

Andrés Fonseca habia abandonado su pequefio
taller de carpinteria en los primeros dias del desastre.
—Es importante que nos echen la mano —dice el Carpi.
Calculamos que hay mas de 20 cuerpos atrapados alla
arriba en el edificio 130, tercer piso, pero si no quita-
mos lo que hay encima nunca las vamos a poder sacar.
Yo no ataco a los duefios, si quieren sacar sus perte-
nencias que lo hagan. Pero a mi me parece que las com-
pafiias constructoras contratadas deberian de dedicarse
a rescatar los cuerpos. Los duefios alquilaron —por su
parte— compafias, hasta una caja fuerte sacaron del
sexto piso. Nos dimos cuenta de todo, pues hemos esta-
do aqui.
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A un costado del edificio de San Antonio Abad 150,
se encuentra un edificio también dafado. La secretaria
del general encargado del cuerpo militar presente, nos
informa indignada que en ese edificio hay trabajadoras
obligadas, bajo presion, a laborar con peligro de que el
inmueble se derrumbe.

* * %

Heliodoro Macias Moncada, ingeniero voluntario de Di-
consa Construccion, vino desde Monterrey.

—Hay muchos intereses creados —denuncia. Vie-
nen gentes a decir que los edificios estan bien, pero se
tiene que tomar radiografias de las columnas para de-
terminarlo. En ese edificio —dice el ingeniero mientras
lo sefala con el dedo Manuel J. Othon 186 esquina con
San Antonio Abad— hay talleres de costura, son muchas
mujeres. Es peligroso que estén ahi pues si quitan los
escombros del edificio destruido se va a ladear. Inclusive
un seinor del tercer piso dice que se mueve el edificio
cuando remueven los escombros. No sé cOmo manejen
eso las autoridades.

La secretaria del general nos habia dicho que esta-
ban prohibiendo entrar a gente que no tuviera permiso
para hacerlo, que sélo entraban obreros, soldados y pa-
trones.

El edificio de siete pisos presenta declive hacia el
lado norte, casi puede decirse que esta sostenido por
el derrumbado de San Antonio Abad 150. Sin embargo

18



Cronicas de los movimientos sindicales
desde el 23 de septiembre los empresarios de Vina S.A,,
Inolvidable S.A., Tania, Le Petit y Lody, obligaron a tra-
bajar turnos de doce horas a las empleadas, oficinistas y
costureras concentradas ahi. Mil trabajadoras tenian que
soportar la falta de agua, el hedor de los cadaveres v,
sobre todo el temor de un nuevo derrumbe.

Desde la calle podian verse los rostros de las cos-
tureras que de repente se asomaban. Los trabajadores
que salian del edificio platicaban que los patrones habian
ordenado que corrieran las cortinas y persianas para que
no se viera el interior de los talleres.

—Estabamos trabajando ahi porgue es nuestro me-
dio de vida —dice un trabajador de Vina—, no tenemos
la certeza de que el edificio esté en buenas condiciones.
Tenemos mucha zozobra pero no nos queda otra mas
que aguantarnos.

El ingeniero Armando Veldzquez, supervisor de las
obras de demolicion de los edificios afectados en esta
zona nos dijo: “He platicado con los gerentes de las fa-
bricas. Ellos tienen peritajes particulares que no cuen-
tan para el departamento del Distrito Federal, ni para la
Delegacidon. Aun asi estan laborando. Yo les pedi docu-
mentacion y les adverti que el edificio esta dafiado. Tiene
una fuerte inclinacién hacia el lado norte y al retirarse los
restos del edificio contiguo puede inclinarse ain mas.
Sin embargo yo sélo soy supervisor y no puedo interve-
nir directamente”.

Sentiamos la necesidad de atravesar la barrera de
soldados que impedian la entrada al edificio de Manuel J.
Otho6n 186. Nos armamos de valor y ahi vamos, atravesa-
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mos la puerta, el zaguan, miramos de reojo al soldado y
cruzamos como si nada. De pronto ya estabamos adentro.

Las puertas de los talleres se nos cerraban al paso.
Habia policias industriales que no permitian la entrada.
Subimos por ese edificio oscuro, lleno de grietas y cuar-
teaduras.

Al llegar al cuarto piso nos encontramos con una
puerta abierta sin vigilancia. Vas pa’dentro. Los super-
visores nos salieron inmediatamente al paso pero no les
hicimos caso, nosotros queriamos hablar con el gerente
de laempresay preguntarle sobre el estado actual del edi-
ficio. Mientras los supervisores trataban de convencernos
que ya habia un peritaje sellado por el Departamento, no-
sotros llegabamos hasta las oficinas.

José Caniecki, gerente administrativo de Vina, grupo
Verona, sali6 reflexivo, con su pipa en mano, preguntando
qué se nos ofrecia. Una entrevista nada mas. ;Nos podria
decir cuél es el estado actual de este inmueble? Caniecki
se tomo todo el tiempo del mundo para contestar. Prendio
Su pipa, los empleados a su alrededor miraban engarro-
tados como si el aire se les hubiera ido.

—Parecemos una isla rodeada de puros edificios
derrumbados —dijo en medio de una bocanada de humo.
En lo que se refiere a este edificio ya lo hemos checado
con varios peritos. Fuera de una seccion donde el de-
rrumbe dafid el quinto piso y parte del cuarto, no hay
ningun problema. Inclusive, un perito familiar mio, vino
y dijo que el edificio se encuentra bien, hemos aligerado
el peso llevandonos las maquinas a Contreras.
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Los ingenieros que supervisan las obras de demo-
liciobn en esta zona plantearon una opinién contraria a la
tuya...

—Quién sabe de qué clase de ingeniero se trate. Pero
me gustaria que si son peritos de la delegacion, del Depar-
tamento del DF, vinieran y nos dijeran, pero creo que no
han tenido el valor de hacerlo.

Caniecki guardaba perfectamente las apariencias, de-
tras de su pipa ocultaba el nerviosismo, sus palabras olian
a tabaco y a mentiras.

—Esto esta muy bien —agregd—, inclusive tenemos
en la puerta una carta sellada por el departamento de
Obras Publicas de la delegacion donde dice que se puede
habitar el edificio.

El gerente de Vina jamas mostro la mencionada car-
ta. Ensefid una, si, pero fue la misma que presento6 a todos
los periodistas que por ahi se habian acercado, sin sellos
oficiales.

—Es muy importante que si ustedes conocen inge-
nieros que dicen que el edificio peligra, por favor que nos
lo vengan a decir, ya que todos los que han venido nos han
dicho lo contrario. Yo me la paso aqui de las ocho de la
mafana a las ocho de la noche y quisiera estar seguro de
que NO me van a venir a rescatar.

Al dia siguiente de estas declaraciones, José Caniec-
ki, gerente administrativo de Vina, del grupo Verona, vio
como funcionarios del Departamento del Distrito Federal
evacuaron el edificio y le pusieron el sello de clausurado.

* % *
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El después tristemente célebre patron de Dimension Weld
tratd indtilmente de rescatar su maquinaria. Era asom-
broso ver su actitud ante el espectaculo siniestro que
ofrecia el edificio 164 de la calle de San Antonio Abad.
Zerur, frente a su edificio —y rodeado de trabajadores—
vociferaba: “;Qué quieren que haga? ;Qué no ven? ;Qué
quieren que les diga? jLIévense la combi, tengan mis joyas,
pero larguense de aqui que estoy en quiebra!”

Elena Galindo nos decia: “Lo que queria el patrén es
que nos fuéramos de ahi, que nos esfuméaramos, porque
nada mas estaba al pendiente del momento oportuno
para sacar su maquinaria. Ni siquiera nos quiso pagar el
sueldo de la ultima semana trabajada. Segun él esta en
quiebra pero solamente se destruy6 uno de sus depar-
tamentos, el de confeccion, los demas estan en buenas
condiciones”.

Las trabajadoras de Sportex S.A., ubicada en Meso-
nes y Pino Suérez, también habian desatado la lucha con-
tra su patréon, Abraham Cheka Chaya. Hace varios afos
que otro temblor reband materialmente el edificio pero
jamas se ocupoé de repararlo. Las condiciones de traba-
jo imperantes en Sportex daban cuenta de una violencia
patronal propia del trato carcelario mas sombrio. Bastan
tres anécdotas. Cansadas de todo, sin prestaciones, que-
rian retirarse con su liquidacion correspondiente, Cheka
Chaya respondia: “prefiero que se pudran en su maquina
pero no les voy a dar nada”.

Cuando Rita Ledn, —la Milusos como le decian ca-
rinosamente, porque el patron la traia de arriba para
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abajo—, se accident6é en el piso resbaloso del taller,
Cheka Chaya respondid: “aguantate y Untate aceite de la
maquina”.

Cuando el edificio se derrumbo, el ingeniero Mario
Bautista, y Abraham Cheka Chaya, entraron a los escom-
bros y hurtaron la caja de ahorros de las trabajadoras.

El mismo dia obreras de la fabrica de camisas Ga-
les denunciaron que Elias y Alberto Adisi sacaron de su

local, situado en Palma Norte 153, toda la maquinaria.

Los choques en estas tres empresas no fueron los
Unicos. En multitud de fabricas los patrones rastacueros
de la industria del vestido habian presionado, incluso
ofreciendo dinero a los voluntarios para que los equipos
de rescate sacaran materias primas, cajas fuertes o ma-
quinaria antes que trabajadoras.

En muchas empresas se estaban produciendo des-
pidos en masa, se les negaba a las obreras el pago de la
semana trabajada con el criminal argumento de que “ni
siquiera la habian terminado”. En Topeka se liquidaba con
cinco mil pesos a las obreras. Los patrones querian li-
brarse del estorbo de los trabajadores para reconstruir su
industria con las mismas condiciones de trabajo en otra
zona de la ciudad.

Por otra parte la paralizacion de la industria del
vestido afectaria por lo menos 50 mil costureras de los
talleres de maquila ubicados en Nezahualcoyotl, Gran-
jas México y otras colonias de la ciudad.
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NACE LA ORGANIZACION

Ante el descarado despotismo de los patrones, la orga-
nizacion nacio lentamente y llena de dudas.

Primero fue Dimension Weld y luego Amal.

—Queriamos ver al patrén para cobrar. Como tocaba
raya el viernes no nos habia dado nada. Y el viejo no se
aparecia. Yo veia unas chavas por aca, otras por allg, dis-
persas. Nosotras éramos ya como unas 20 juntas. A varias
nos dijo que iba a llevar dinero. Realmente s6lo pediamos
nuestra semana. El patrén nos dijo: “Olvidense de la fabri-
ca, no tengo dinero y no les puedo dar nada”.

—Fuimos al Congreso del Trabajo y nos dijeron que
hasta el lunes. Llegd un cuate y nos dijo que no podia-
mos dejar que se llevara la maquinaria, que sélo asi nos
protegiamos.

—Nos fuimos con un abogado que él nos recomen-
dé. El nos dijo que ya que la Junta Local de Conciliacion
se habia derrumbado teniamos que efectuar acciones de
hecho. Habia que impedir que se llevara la maquinaria.

Empezamos a hacer guardias pero nos fuimos como
a las ocho de la noche. El patrén siempre que nos veia nos
corria. “Ya vayanse”, nos decia. Nos llegd hasta a dar una
direccion para que fuéramos a buscar trabajo. Estuvimos
Ccomo una semana y media solas.

—Se hicieron las primeras comisiones; fue un vier-
nes el primer dia que nos quedamos. Organizamos un
campamento con una lona de hule.

El 2 de octubre un pequefio contingente de costu-
reras asistio a la marcha conmemorativa. Su relacion con
brigadistas, voluntarios y militantes de organizaciones
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de izquierda, se estrechaba en torno al pequefio campa-
mento de Dimension Weld instalado para evitar el robo
definitivo de la maquinaria.

Durante los 15 dias que habian pasado desde el tem-
blor, otras fabricas siniestradas estaban siendo saqueadas
por las patronales y los trabajadores quedaban despedi-
dos.

El viernes 4 de octubre al amanecer, se produciria la
primera prueba de fuerza entre el patron de Dimension,
sus aliados y el campamento.

Desde el jueves el patrén carga la maquinaria en un
tréiler. Dos trabajadores cuentan:

—EI problema fue el viernes cuando el patrén te-
nia lista la maquinaria en un tréiler, nosotros estdbamos
atras del cordén militar para impedir que se la llevaran.
El ejército estuvo a punto de tomar represalias en contra
nuestra por el solo hecho de querer defender lo que nos
pertenecia.

—Estdbamos todos reunidos cuando los soldados
nos dijeron: “Saben qué, desalojen porque la maquina-
ria va a salir”. Nosotros no nos quitdbamos, formabamos
una valla humana. Entonces el trailer queria salir y casi
lo sentiamos encima; los soldados intentaron abrirnos
con sus armas por delante. Otras costureras y grupos de
apoyo se nos habian unido y la gente gritaba: jEl pueblo
unido jamas sera vencido! Entonces el patron se bajé del
trailer y platicd con nosotros: “Queremos indemniza-
cion, garantias”. El patrén parecio resistirse y ordeno que
estacionaran el trailer en el banco que esta a un lado de
la fabrica destrozada. Fue cuando bajaron las maquinas
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de nuevo. Algunos soldados nos ordenaron: “Formen su
valla un poco mas alla. Tenemos 6rdenes”. La gente se
replegé un poco, pero lo importante es que habiamos
frenado al patron.

Pero el enfrentamiento de los trabajadores de Di-
mension no era el Unico que se estaba produciendo en la
zona. A cuadra y media de alli, trabajadores de Amal y
familiares de las trabajadoras muertas en el cuarto piso
del edificio No. 150, llevaban varios dias exigiendo que se
trajera maquinaria pesada para rescatar los cuerpos.

—Los dueiios de los talleres no quieren pagar in-
demnizaciones y un 50% de las obreras no tenian seguro
social, por eso pretenden hacer creer que las desapare-
cidas no trabajaban alli. Por eso no se han removido los
escombros, para que no podamos identificar los cuerpos,
ya con tanto tiempo que llevan.

El testimonio de las distintas brigadas de volunta-
rios que se presentaron a trabajar ahi, incluyendo varios
equipos de rescate extranjeros armados con modernos
detectores, ratificaban la expectativa de los familiares de
que aun en la madrugada del 3 de octubre se habian es-
cuchado senales de vida.

Los familiares de Amal habian creado un pequefio
campamento, desde el que se coordinaban las labores
de rescate. Ahi se produjo, el domingo 6, un segundo
enfrentamiento cuando para obtener su demanda, deci-
dieron bloquear parcialmente el paso por la calzada.

—Habia un grupo de patrulleros que pedian que
se desalojara. El PRT proporciond unas enormes mantas
con las que se hicieron tiendas. Nosotros pediamos que

26



Cronicas de los movimientos sindicales
trajeran maquinaria pesada, la de 120 toneladas, que era
la buena, y fuimos a pedir ayuda al campamento de Di-
mension Weld. Todo ese dia la policia estuvo asediando
y amenazando con desalojar.

Como a las 3 de la tarde un sacerdote de San Pedro
Martir dio una misa frente a la vinateria. Fue una misa
muy chingona, dijo que el temblor real era la vida diaria
de las costureras, la corrupcioén de los duefios. Antes de
la misa la policia habia advertido que iba a desalojar. Du-
rante el acto se aviso a la gente que estuviera preparada.
Al final llegaron las julias, pero estabamos muy comba-
tivos y al ver que no podian, pretextaron que estaban ahi
para protegernos. Lo chingdén fue que los vecinos de la
zona se volcaron apoyando, les advirtieron a los tiras que
no iban a permitir el desalojo, nos dijeron que nada mas
chiflaramos y nos hacian fuertes.

El lunes en la mafiana la presién policiaca llego al
maximo, y los parientes de Amal junto con los traba-
jadores de Dimension, encontraron un nuevo aliado en
las obreras de la empresa Carnival, que se encontraban
fuera de su fabrica (cerca de 800) porque se negaban a
entrar a trabajar con el edificio aledafio a la torre del me-
tro que amenazaba derrumbarse sobre su fabrica. El dia
2 las habian obligado a trabajar pero ese lunes estaban
en la calle a pesar de las amenazas de despido.

—Como a las nueve de la mafana empezaron a
quitar la barricada; para este momento la situacion es-
taba bien tensa, los carros comenzaban a circular por un
carril y nosotros decidimos quitarnos lo mas lentamente
posible.
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Pero empez06 a llegar méas gente. Obreras de las fa-
bricas vecinas, brigadas de voluntarios. Entonces se vol-
vi0 a cerrar la calzada. Al rato comenz6 a llegar la maqui-
naria pedida. Habian ganado.

A lo largo de estos dias que fueron del viernes al lu-
nes, un movimiento estaba cobrando forma.

El mismo lunes, las trabajadoras del edificio de Ma-
nuel José Othdn 186, donde se encontraban Le Petit, Lody,
Tania, Altex y otras fabricas, se negaban a entrar en las
empresas porque el edificio podia derrumbarse. Los pa-
trones presionaban a las dos mil costureras a entrar a tra-
bajar jornadas de 12 horas. No habia agua y el olor de los
muertos afectaba gravemente a la gente...

—Mi marido ya no quiere que siga trabajando en la
fabrica, se enoja cuando vengo a trabajar, pero ya sabe
lo que dice el patrén, que si no queremos trabajar, otros
quieren.

El dia 8, un fallo legal dio un nuevo impulso a la si-
tuacion, la Junta resolvié a favor de los trabajadores el
embargo de la maquinaria de Dimension Weld, protegien-
do el adeudo en salarios y liquidaciones de 38 millones.

POR TODOS LADOS

Los pequefios patrones topilleros de la industria,
trataron desesperadamente en esos dias de salvarse del
naufragio, a costa —como siempre—, de los trabajado-
res. Hubo cierres, auto-robos de maquinaria, despidos
masivos, desapariciones de empresas clandestinas para
renacer dias después en otra parte de la ciudad, no se
pagaron dias trabajados, huyeron con fondos de ahorro.
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Desde el dia 3 de octubre, el abogado de la patro-
nal del vestido les habia ofrecido una linea “legal” para
evadir su responsabilidad humana. Federico Anaya San-
chez habia declarado tras una reunion de la Camara: “No
preocuparse por el pago de salarios, ni indemnizacio-
nes, salvo en aquellos casos en que los patrones tengan
mucho carifio a sus trabajadores. Les recomiendo que
ante la posibilidad de que el gobierno actue con criterios
politicos, no hay que quedarse dormidos, por ello los
urjo a declarar suspensiones de labores cuanto antes, lo
cual mantiene en términos formales el vinculo laboral,
pero sin pago de obligaciones. Pero no les paguen hasta
que firmen convenio con los trabajadores o con los diri-
gentes sindicales”.

Aun eso les parecié mucho a los patrones, que pro-
siguieron su accionar de ratas abandonando el barco.

En multitud de fabricas de una zona mas amplia que
en la que ocurrieron los acontecimientos narrados ante-
riormente, y que se ubica en el centro de la ciudad (primer
cuadro, Tlalpan, Colonia Roma) se produjeron choques
con los patrones.

En laempresa De Val S.A., en Bolivar y Lucas Alaman,
los patrones obligaban a trabajar a 20 empleados aunque
el edificio estaba clausurado; las obreras denunciaron el
hecho.

En Pantalones Ideal, sobre Bolivar y Lorenzo Botu-
rini, el duefio del taller destruido intentd rescatar ma-
quinaria dejando a los trabajadores en la calle. Los 135
obreros se organizaron.
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En la esquina de Monterrey y Chiapas los trabaja-
dores de las empresas Rufina Bustos S.A. y Mamy Blue
bloquearon la entrada de la empresa derruida, que debia
salarios desde el 19 de septiembre. Los patrones se ha-
bian llevado producto terminado, maquinariay materias
primas.

Igual sucedio en la fabrica Nueva York, en Repu-
blica de Chile —cerca de La Lagunilla. Los trabajadores
angustiosamente tenian tomada la calle, esperando el
rescate de los cuerpos de obreras que habian quedado
dentro, y denunciaban que el patrén se habia llevado sus
pertenencias.

Unas doscientas trabajadoras de la empresa Farca
y Farca, en 20 de Noviembre, y en Industria Rhin en Be-
lisario Dominguez, denunciaron que los empresarios se
llevaban la maquinaria para reinstalarla en Texcoco.

En la misma zona de San Antonio Abad, el patron
de Jean, habia desaparecido dejando en la calle a los tra-
bajadores, y en Vestimark habia montado una quiebra
para librarse de ellos.

El dueio de confecciones Janet, en lzazaga 137, de-
clar6 suspension de actividades por tres meses, y dejé
sin salario e indemnizacion a 21 trabajadoras.

En el cuarto piso de Xocongo 46, en la maquiladora
Playboy, las trabajadoras hacian guardia ante la desapa-
ricion del patrén.

Esta decena de conflictos era la parte visible de
multitud de enfrentamientos entre patrones y trabaja-
dores del vestido, que explotaban por todo el DF.
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Todos ellos encontraron en la naciente organiza-
cion creada en la zona de San Antonio Abad, un punto de
apoyo y de partida para enfrentar la asquerosa ofensiva
patronal.

“El dramatico caso de las trabajadoras del vestido”,
podria titularse toda esa informacion que llend las pagi-
nas de los periddicos durante aquellas semanas. La bruta-
lidad, el descaro, la avaricia patronal, el cinismo, la bestia-
lidad, hacen mella en los reporteros que generan dia a dia
informacion sobre los casos méas draméticos.

El gobierno, en su ansia infinita de tomar el control,
comenzo a desplegar sus mecanismos abrumadoramen-
te, a partir de la segunda semana de octubre. La sefial fue
una directiva del presidente de la Republica a la Secre-
taria del Trabajo, DDF y Secofi para que “resuelvan los
problemas”.

El 8 de octubre funcionarios de la Procuraduria del
Trabajo ofrecen asesoria gratuita, y el fallo de embargo
contra Dimension Weld, da clara idea de que el gobier-
no se ablanda ante la presién de la prensa. Un problema
que habia permanecido ignorado y enmascarado por las
autoridades durante decenas de afos, ahora es algo para
“resolver rapidamente”.

Una comisién gubernamental —encabezada por los
priistas Hilda Anderson, la diputada Ofelia Casillas y la
senadora Guadalupe Ontiveros— visita la zona siniestra-
da y se entrevista con las trabajadoras de los campamen-
tos, que se enfrentan reclamando la actitud del gobierno.

Ese mismo dia, 10 de octubre, se instala un médulo
gubernamental donde se recogen demandas laborales.
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El charrismo, principal complice en la situacion la-
boral en la que se encuentran las costureras, gracias a los
contratos de proteccion que presta a las empresas y la
represion sistematica a las luchas sindicales en alianza
con los patrones, también despliega su demagogia.

Fidel Veldzquez, la CROC, el Congreso del Trabajo,
ofrecen “asesoria gratuita” a trabajadoras de empresas
donde habia contratos de proteccion antes del sismo. Fi-
del, en un alarde de cinismo, habla de integrar sindicatos
de rama en la industria, pero estos ya existen y son cete-
mistas; sindicatos encabezados por Abraham Martinez,
Rubelio Esqueda, Isabel Vivanco, que se dedican a prote-
ger a los patrones a cambio de cuotas sindicales.

La propia reaccion de las autoridades y los charros
da alas al naciente movimiento que siente en la dema-
gogia oficial, la temporal debilidad del sistema.

En el campamento de San Antonio Abad 150 tra-
bajadores y militantes de La Guillotina, PRT, el Colectivo
Revolucion Integral, el Grupo de Lesbianas Comunistas,
la Coordinadora de Lucha del Sur, brigadas de estudian-
tes de Ciencias y del CCH Oriente, avanzan en el proceso
organizativo. El campamento se vuelve un punto de en-
cuentro de obreras de fabricas colapsadas, o de traba-
jadoras a las que se intenta hacer laborar en edificios al
borde del derrumbe.

El domingo 13, presionadas por la aparicion de los
“benefactores del gobierno”, en el campamento de San
Antonio Abad nace la Union de Costureras en Lucha. Su
primera accién de darle forma a un pliego petitorio: Ne-
gociacion colectiva, reanudacion del trabajo en condicio-

32



Croénicas de los movimientos sindicales

nes seguras, indemnizacion a los deudos de los fallecidos,
indemnizacion a las que lo pidan, contrato-ley en la in-
dustria del vestido, custodia de los bienes de las empresas
mientras se resuelven los problemas.

El 14 se presenta el pliego a Hilda Anderson, que se
compromete a hacérselo llegar al gobierno. En esos dias
siguen sumandose a la incipiente organizacion, trabaja-
doras de fabricas de la zona.

Obreras de fabricas como Ropmex:

—Framos unas 58 personas, en Doctor Lucio Garcia
Diego 160, en la colonia Doctores, haciamos ropa para ni-
fos. El taller no fue afectado, aunque el patron tuvo pro-
blemas en un almacén y oficinas en Pino Suarez. Tres se-
manas después, nos pago la mitad del sueldo. Argumenté
que necesitaba nuestra ayuda, de cuatro a seis meses para
comprar la materia prima y sostener la fabrica. No estu-
vimos de acuerdo y no aceptamos sueldo por la mitad.
Entonces llego el lider sindical Celestino Hernandez, de la
seccion 15 de la CTM, quien queria obligarnos a firmar un
papel en blanco amenazandonos con el despido.

El 11 de octubre el encargado no dejaba entrar a
quien no firmara. Ahi, desgraciadamente, nos dividimos.
Fuimos a la Procuraduria del Trabajo pero la abogada de
ahi, una gordota de nombre Marina, se saludd de beso
con el abogado del patrén, después de eso nos dijo que
le hiciéramos caso a su peticion. Con un asesor particular
metimos una demanda de embargo precautorio porque
estaban sacando maquinaria. Nos pusimos a seguirlos
para ver a donde llevaban la maquinaria en un taxi, pero

33



Con el pufio en alto 2
nos echaron encima el carro. Se rob6 34 maquinas él so-
lito. jAy, mi maquina tan buena que era, una puntada tan
bonita que tenia!

Obreras como las de la fabrica Confecciones Finas
Selectas:

—Eramos 210 personas en Fray Servando 285, ahi
también se encontraban las empresas Tamy, Reina Ma-
ria, Corseteria Pierre Cardin, Originales Nely, Simonet,
Creaciones Coqui. El edificio se derrumbé de arriba para
abajo, quedando los escombros detenidos por cuatro
pisos. Desde el dia del temblor hasta ahora no se nos
ha pagado nada. El patron se ha estado jalando gente
para otras fabricas. No nos dejaban poner las guardias.
La maquinaria esté aplastada. Fuimos a buscar al patron
a otra fabrica que tiene y nos dijo que no nos queria ver
ahi, que ya todo habia acabado.

Obreras de Bruzette, una fabrica en San Antonio
Abad 164, a las que el patron obligé a firmar un convenio
leonino, que pedian que se desconociera.

Obreras de Creaciones Infantiles, que pedian el
embargo de la maquinaria y la reapertura de la fuente
de trabajo.

Obreras del taller de Abraham Pérez, una empresa
que cada afio cambia de razén social, en Fernando de Alva
No. 63, que pedian salarios caidos y un peritaje indepen-
diente con participacion de los trabajadores.

Obreras de Jean S.A., una fabrica de pantalones en
San Antonio Abad 150, destruida por el temblor, que exi-
gian la reapertura de la fuente de trabajo.
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Obreras de un taller clandestino en la calle Justo Sie-
rra, que pedian ingreso al seguro social y regularizacion
de su condicion laboral.

Obreras de Exclusivas Janette, Elizabeth King, Ma-
quilas Tabe, Alto Sport, Creaciones Infantiles Pop, Sky
Lon, Artesanias Selectas, Kayser, Sportex, Alfa Centauro
de México, Simon, Nina Rubin, Creaciones Norvi, La Or-
quidea, Maquila Internacional y Nacional, Sexto Sentido

S.A., Maquilas Mayosi, David Acosta Luna, Amal, Dedal,
Pantalones Gentry.

El dia 16 de octubre surge, organizado, un nuevo
foco en el movimiento de las costureras. Se trata de la Or-
ganizacién de Costureras del Centro, que se habia creado
a partir del trabajo entre las trabajadoras damnificadas
y las empresas en conflicto de la zona de 20 de Noviem-
bre, Izazaga e Isabel la Catdlica, de un grupo de militantes
feministas y el Bufete Juridico de la UNAM, que habian
creado unas oficinas provisionales en una vecindad de la
calle Isabel la Catolica.

Eran obreras de la fabrica Stardance, en Ecuador No.
77, que fabricaban vestidos de novia, que venian a la orga-
nizacion presionadas por malos tratos y continuas injusti-
cias.

Eran obreras de Lody S.A., donde se habia producido
un despido masivo con tan solo el 50% de la liquidacion
legal. Eran obreras de la empresa De Val, en la calle Bolivar,
que lograron el regreso al trabajo y el embargo precautorio
de los bienes de la patronal. Eran las 400 obreras de Calsa-
tura y Champagne.
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Su organizacién rompia con el charro sindical de la

CTM, un tal Arellano, que trataba de convencerlas de que

entraran a trabajar en edificios semi-derruidos.

Las dos organizaciones de costureras publicaron
un desplegado conjunto llamando a una manifestacion
hacia Los Pinos, apoyando el pliego petitorio del dia 14.

Esta es la version que recoge un testigo:“Llegar al
Angel de la Independencia; cruzar Reforma hasta la glo-
rieta, por entre los carros y camiones que parecieran es—
tar dispuestos a no permitir que uno llegue a su destino;
encontrarse con un enjambre de mujeres revoloteando
alrededor del prado, es suficiente para percibir que algo
nuevo esta pasando en esta ciudad”.

“Todas esas mujeres forman una referencia cono-
cida. Algunas, las que mayoritariamente visten falda, han
sido noticia diaria en la prensa nacional. Son las decenas,
centenas, de costureras a las que de pronto se descu-
brid.”

“Las demas, las que cargan camaras fotogréaficas o
filman, las que en lo general visten pantalén, son las fe-
ministas de siempre, las de las marchas a favor del abor-
to, las que claman en el desierto de este pais de machos.
Son las activistas que supieron zambullirse de lleno en
la tragedia de las trabajadoras y compartir con ellas su
suerte y su destino. Juntas llegan a ser un grupo de poco
mas de 1500 personas.”

“Y alli, en ese Angel, esperan la llegada de otros
contingentes, de otras compafieras. Estdn adornadas con
el bello traje que forman sus decenas de pancartas. Son
letreros hechos con plumones y cartulinas donde expre-
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san sus demandas, su procedencia, su voluntad de soli-
daridad. Son una enorme firma individual que termina
por convertirse en un mosaico multicolor de denuncias
colectivas. Con caligrafia defectuosa sefalan: ‘Alto a la
brutal explotacién’, ‘Vestidos RIAD, S.A.’, ‘Enfermeras del
ISSSTE en apoyo a costureras’. La variedad, el colorido,
las consignas, la densidad de carteles por manifestante,
terminan por convertir aquello, bajo la luz de un dia sin
nubes, en un caleidoscopio sindical, cambiante con las
conversaciones, los encuentros y los contactos.”

“Acostumbrado a las marchas masculinas, a los miti-
nes de hombres, el acto del viernes, tan mayoritariamente,
tan aplastantemente femenino, me provoca desconcierto.
La unica referencia con que cuento son las marchas inde-
pendientes en Irapuato, encabezadas también por traba-
jadoras de la confeccion. De repente, después de cientos
de marchas y muchas calles recorridas, me siento un ex-
trafio, un externo solidario al que se le han borrado sus
puntos de referencia. Quizas porque comparten mi sen-
sacion, varios de los militantes alli reunidos se refugian
detras de sus camaras y lentes.”

“Poco antes de comenzar la marcha, cuando los au-
tomovilistas miraban sorprendidos el contingente, de un
coche viejo se oy6 un grito: — jA trabajar glievonas!”

“Sin molestarse, sin indignacion aparente, una tra-
bajadora de pelo negro y unos cuarenta afios a cuestas, le
respondié: —Guevona tu chingada madre, giiey. Y cambié
su paso hacia otro rumbo de la glorieta.”

“Mientras tanto, la television entrevistaba a una
costurera ataviada con vestido negro y lunares blancos
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que iban desvaneciéndose mientras avanzaba. Por un
momento la cAmara desvia su objetivo y comienza a re-
gistrar las consignas de los cartelones: ‘Clausura a los
edificios dafados’, ‘Por un Sindicato Nacional de Indus-
tria’, ‘Pedimos sueldos caidos de Stardance’. No necesi-
tan hablar, sus carteles lo hacen por ellas con absoluta
precision, su presencia remarca las letras como si se tra-
tara de enormes signos de admiracion.”

“Pegado a la esquina de Sanborns se forma un car-
tel humano. Cada trabajadora lleva cosido a su cuerpo
una enorme letra: Desde lo lejos puede leerse: ‘Dedal y
Amal en lucha’.”

“Cuando de las calles de Florencia surge una enor-
me manta que anuncia la llegada de la Unién de Cos-
tureras en Lucha, se arma un desbarajuste. Por un mo-
mento nadie controla la situacion. Sin embargo, pocos
minutos despueés, el contingente se ha formado y marcha
por Reforma. Poco a poco comienzan a escucharse las
consignas: ‘Costureras al poder, los patrones a barrer’ y
se dejan venir las risas de complicidad. Una y otra vez
se corean llamados a la lucha, estribillos de ultima hora.
Y las mujeres no se cansan de gritar. Van rumbo a Los
Pinos a ver al presidente, a buscar justicia, a conseguir
un sindicato. Es una marcha eléstica que se expande y se
comprime. Es la explotacion de tantos afios que ahora,
sismo de por medio, parece encontrar un canal de or-
ganizacion, de lucha y de protesta. (;Se habran imagina-
do algo asi Paloma, Nora, Nelly, el viejo Nufiez, cuando
alla por 1973 trataban de organizar el gremio? ;Pensaran
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ahora que valié la pena aquel derroche de tiempo y opti-
mismo del que parecid no quedar nada?)”

“Pero la marcha sigue y sigue. Las estatuas de Re-
forma comienzan a vestirse con periddicos murales de
Informacion Obrera, sobre la cuestion de las costureras.
Y alli estéa llenando la calle, haciéndola suya, la vitalidad,
la constancia, la audacia de todas esas mujeres. Ellas
son, junto con los miles de brigadistas solidarios, los
damnificados en lucha, el viento nuevo que azota nues-
tra ciudad. El viento nuevo que derrumba trabas, que
conquista sindicatos, que se hace justicia, que transfor-
ma voluntades. El viento nuevo...”

LA ENTREVISTA CON EL PRESIDENTE
La marcha arrib6 a Los Pinos con los gritos por delante:
iSi no hay solucién es que hay corrupcion! jNosotras les
cosemos la ropa que se ponen! jNosotras producimos, por
eso exigimos! En el acceso a Los Pinos, un grupo de gua-
ruras se entrevisto con la cabeza de la columna.

—¢Qué es lo que vienen a pedir?

De atras la raza grita: jNo tengan miedo!

—¢Cuantas son?

—Miles, miles —grita la raza desde atras.

—Calculele —contesta un compafriero.

—Como cuatro mil —dice otra.

Alguien més informa que se trata de presentar un
pliego de peticiones al presidente.

Se forma una comisién, de unas 40 trabajadoras. No
quieren dejar entrar a los asesores. La multitud se enar-
dece: jQue entren les asesores! Un grito que mas tarde se
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convierte en: jQue entren los asesores o entramos de a
monton!

Los guaruras ceden.

Se produce una larga espera. En el interior, la comi-
sion se entrevista con el presidente, que esta rodeado por
el ministro de Trabajo y otros miembros del gabinete.

Todo se vuelve sencillo. El presidente ahi mismo le
dice a Farell que le dé facilidad a los trabajadores para
registrar el sindicato. jSorpresa! En México, donde los tra-
mites para un registro sindical democratico pueden tomar
un par de afos, tras incontables obstaculos y enconadas
luchas, aqui todo parece facil.

Farell cita a las trabajadoras el mismo domingo. La
comision sale e informa, jubilo general.

LEVANTAR EL NACIONAL AL VAPOR

Ahora, en el breve lapso entre la noche del viernes 18 y
el domingo 20, en que se tiene la cita con Farell, el movi-
miento tiene que dar un gran salto organizativo al vapor.
Se trata de constituir el Sindicato Nacional aprovechando
la complacencia del gobierno. No se puede dejar pasar
la oportunidad. Los dos movimientos del DF, el de San
Antonio Abad y el del Centro confluyen con una tercera
organizacion de costureras del Frente Auténtico del Tra-
bajo en Irapuato, un movimiento de afios, que ha dado
tremendas luchas contra la patronal del Bajio.

En la mafnana del domingo 20 de octubre, en un pa-
sadizo en la esquina de José T. Cuellar y San Antonio
Abad, una asamblea de 500 personas (un poco mas de
400 costureras) que representan trabajadoras de 42 fa-
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bricas, integra el Sindicato Nacional, que toma el nombre
de “19 de septiembre”, el dia del temblor.

Nace asi un sindicato surgido de la muerte, la su-
perexplotacion, el abuso, la injusticia...

Uno de los primeros actos del naciente organismo
es declararse independiente de las centrales charras.

El primer comité queda integrado por Evangelina
Corona como secretaria general (de la fabrica Jean); Evelia
Bocardo, secretaria del Trabajo; Evangelina Vidales, secre-
taria de Finanzas; Concepcién Guerrero, (una trabajadora
que estaba en activo y que cuando su patrdn se enterd que
formaba parte del comité, la despidio), secretaria de Actas;
Aldegunda Rojas, secretaria de Prensa; Ana Bertha Rodri-
guez, de Relaciones Exteriores; Irene Barcenas, de Educa-
cion Politica; Berta Salinas (militante del FAT de Irapuato),
de Organizacion; y Elena Galindo (una de las precursoras
del movimiento de Dimension Weld), de Deportes.

Nueve mujeres ocupan los puestos titulares del co-
mité naciente. Las actas son firmadas por un poco mas de
400 trabajadores.

Ese mismo domingo en la noche, la dirigencia del sin-
dicato se entrevista con el ministro del trabajo y salen de
sus oficinas con el reconocimiento del sindicato nacional.

El aparato para coordinar la lucha ya existe.

EVANGELINA: “AHORA TENEMOS UNA FUERZA”

“El entusiasmo se refleja en todas las muchachas, aunque
hay momentos de duda; ya pas6é un mes del desastre y creo
que todas tenemos hambre, queremos llevar alimentos a la
casa.”
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Quien habla asi es una mujer de rostro tierno, vestida
con un traje azul (posiblemente confeccionado en aquellos
talleres infames). Méas que lider sindical, tiene el aspecto de
monja, con el cabello recogido y los juicios siempre ecuani-
mes.

Nadie diria a primera vista que es la representante de
cientos de costureras que organizaron un sindicato nacio-
nal después de salir de los escombros. Nadie creeria que
tras ese rostro dulce se esconden 22 afos entre fabricas
sombrias, bajo la ley despética de los patrones clandesti-
nos de la confeccion.

—Con el sindicato, las comparieras se sienten un tan-
to amparadas, pero a la vez temerosas de las represalias de
los patrones. Pero el propésito de este sindicato es inyec-
tarles el animo y decirles que ahora tenemos una fuerza
mas, un derecho que cuidar.

Evangelina Corona, —22 afios como costurera y un
mes de experiencia sindical—, fue elegida en plena ca-
lle, a un lado de los edificios destruidos por el terremoto.
Evangelina Corona, declaraba para la prensa el martes 22
de octubre: “No queremos que nos apapachen, que digan
hijitas aqui estoy, queremos ser nosotras mismas, pues-
to que nosotras somos las afectadas, las trabajadoras, las
que conocemos la forma en que se nos ha venido tratando
desde nuestros antepasados, y lo que queremos ser aho-
ra.”

—Siento que sobre mi, esta un mundo terrible —co-
menta Evangelina. Voy a encontrar lucha con los patrones,
con representantes sindicales, y eso de tener que discutir
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con una camara nacional de industriales, va a ser una cosa

terrible, pero esperamos contar con el apoyo y la solidari-
dad de nuestro pueblo mexicano...

NACE UNA COOPERATIVA

Paralelamente al sindicato, trabajadoras de tres fabricas
destrozadas por el temblor, y cuyos patrones se habian fu-
gado, organizaron una cooperativa que recibio registro ofi-
cial el martes 22 de octubre (sorprendente hecho, cuando
a los trabajadores de Pascual tardaron mas de un afio en
darles el registro).

80 obreras de las empresas Amal (que fue el lugar
donde murieron 40 comparieras), Dedal y Pantalones Gen-
try, fueron las que integraron el grupo. No se ha iniciado el
trabajo por falta de local donde instalar la maquinaria in-
cautada a las empresas y el financiamiento. La cooperativa
que preside Gloria Uribe también se llamo “19 de septiem-
bre”.

PATRONES SAQUEAN, LA RAZA EMBARGA

Aprovechando el hecho de que en el curso de las negocia-
ciones la mayor parte de la gente que estaba en el campa-
mento se traslado a la Secretaria del Trabajo, los patrones
continuaron sacando maquinaria y materia prima de las
fabricas que habian sido clausuradas. El caso mas notorio
se dio en el edificio situado en Manuel José Othén 186, en
donde uno de los patrones, Isaac Esses, alias ElI Huevo, se
habia disfrazado de voluntario para poder entrar al edificio
y evaluar la situacion. Otro de los patrones, Alberto Levy

43



Con el pufio en alto 2
Mizrahi, entrd al inmueble con una autorizacion de la Co-
vitur, que le permite sacar sus pertenencias. Armado con
un vil papel firmado por Abelardo Gil Luna, auto-saquea
su fabrica.

Una compariera esta contando que pusieron tachue-
las para que se poncharan las llantas de un trailer del pa-
tron zopilote, cuando alguien grita: jAguas! jAguas! Enton-
ces corremos al banco donde esta alguna maquinaria. Se
junta mucha gente. Afortunadamente hay unos compas
del CUEC que enfocan con su cAmara al patron que trae su
trailer atras. El patron sonrie. Los trabajadores bloquean
el paso. El patrén cinicamente dice que quiere ver si hay
materia prima abajo de la maquinaria. Se arma el borlote.
El abogado Viveros le para los tacos al patron. Sélo puede
llevarse materia prima, nada de maquinaria porque esta
embargada. Llega un capitan del ejército, con mirada muy
vivita.

—¢Qué pas6 mi capitan? —dice el patrén. A ver si us-
ted puede ayudarme a sacar estas cosas. Qué barbaridad
con estas muchachas.

El capitan muy amable con todo el mundo, le da por
su lado a la gente. Las maquinas se quedan, la maquila se la
lleva el propietario.

—Pues si, sefiora, asi estan las cosas, se van a quedar
muchas sin trabajo— le dice el patrén a una muijer.

Esta lo mira con ojos extraviados y grita:

—Nuestro pais es otra cosa, en otros tienen proble-
mas pero jViva México!

El patron se asusta y retrocede.
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Como respuesta a estos saqueos, las asambleas de
fabrica y los abogados comenzaron a interponer deman-
das de embargo precautorio de la maquinaria. Ante la
docilidad de la Junta fueron embargadas en pocos dias
Janette, De Val, Stardance, Metta S.A., y otras empresas. A

esto se sumaron demandas individuales para proteger a
las trabajadoras despedidas.

Pero este tipo de acciones no desviaron al sindicato
de su demanda central: negociaciones globales con la pa-
tronal.

SE ABREN NEGOCIACIONES

La camara patronal, que pocos dias después del temblor
habia lanzado la iniciativa de suspension de labores, aho-
ra retrocedia ante la tremenda presién publica creada por
la movilizacion del sindicato, el ruido de la prensay la ne-
cesidad del gobierno de resolver el conflicto a como diera
lugar.

El mismo dia 20, en que se reconocio el sindicato, Ca-
rrasco Gonzalez, presidente de la Camara Nacional del Ves-
tido, fue convocado por la Secretaria del Trabajo para iniciar
platicas con el Sindicato “19 de septiembre”.

Las demandas sindicales, se habian establecido asi:
1) Desconocimiento de pactos previos impuestos por pre-
sion de los patrones y amenazas.

2) Reconocimiento de antigiiedad de las trabajadoras y
pago de salarios caidos desde el temblor.

3) Pago de indemnizacion constitucional a quienes asi lo
quisieran.
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4) Una comision tripartita para evaluar condiciones de se-
guridad de los edificios donde se laboraba.

Pero el dia 23, la patronal rompia las platicas, argu-
mentando que cada conflicto deberia resolverse en parti-
cular, y que se negaba a una negociacion global. Avisaba
que se depositarian las liquidaciones en la Junta de Con-
ciliacion.

Paralelamente, los jerarcas del vestido desencade-
naban declaraciones y desplegados; una ofensiva contra
el sindicato al que calificaba de “manipulado por grupos
izquierdistas (asesores de la UAM, UNAM, Sindicato de
Cerveceria Moctezuma, Conamup)”. La Coparmex se unio
al coro, deslindandose ademas de los “negociadores ex-
plotadores” que habian abandonado sus fabricas.

La Camara iba mas lejos cuando decia en un desple-
gado que el Sindicato “19 de septiembre” imponia obsta-
culos para la solucion de las negociaciones.

Toda esta maniobra tenia un solo sentido, imponer
una negociacion caso por caso, donde al menos la mitad
de los patroncitos topilleros, ya fugados con maquinariay
materias primas, dejarian en el aire a las trabajadoras.

El dia 27 de octubre el sindicato advertia que volveria
a marchar en las calles y denunciaba nuevos saqueos de
maquinaria.

¢Y EL. CHARRISMO?

Los sindicatos charros habian permanecido tiranamente
al margen durante estas semanas de conflicto. A pesar de
que controlaban normalmente el conjunto de la industria
del vestido, sus estructuras sindicales eran sélo papel. Pa-
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pel y alianzas con las patronales a las que le ofrecian con-
tratos de proteccidn, asesoria y accion contra las trabaja-
doras si fuera necesario. Su aparato sindical no se apoyaba
en grupos organizados, no habia ni una sola asamblea o
reunion de taller tras ellos. Tan s6lo charros montaperros
que a espaldas de las trabajadoras negociaban en las
oficinas cerradas, mano a mano con el patrén, contratos
en blanco, cuyas minimas prestaciones ni siquiera eran
conocidas por los trabajadores supuestamente afiliados
a la central y no eran llevadas a la practica.

Sin embargo la ola de las denuncias de la prensa les
fue cayendo encima. La CROC, habilmente, y méas cercana
en sus posiciones al secretario del Trabajo, puso el ejem-
plo de lo que deberia ser la linea y expulso, el 22 de octu-
bre, a cinco de su miembros acusandolos de corrupcion
en la industria del vestido, entre ellos, el diputado Joaquin
Lépez Martinez.

Las otras centrales (CTM, CROM, CGT, COR, CTC) se
quedaron calladitas, mejor no asomar la cabeza cuando
tanto se hablaba de sindicatos de proteccion.

Los conflictos internos provocados por la ola de de-
nuncias, también provocaron purgas en el aparato esta-
tal. El 16 de octubre, Gamboa Pascoe, dirigente de la CTM
en el DF y conocido vendedor de contratos a espaldas de
los trabajadores, acusaba a las autoridades del trabajo
de culpables de la situacion en la que se encontraban las
costureras. A su vez, el presidente de la Junta Local de
Conciliacion culpaba al DDF y a sus inspectores, a los que
acusaba de corruptos.
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Esa misma noche, por “Ordenes superiores”, cayeron
cabezas. Fue cesado el presidente de la Junta, por “decla-
rador” y, de pasada, el jefe de sus acusados, el director de
Trabajo del DDF.

Ninguna de estas medidas o declaraciones podia os-
curecer o nublar algo que habia saltado con toda su fuerza
ante los ojos de la opinién publica:

a) Que la industria del vestido operaba en condiciones de
ilegalidad laboral, con jornadas de 10 horas, pago de sala-
rios por abajo de los minimos, trabajadores no inscritos al
seguro social, fraudes en los pagos de prestaciones, des-
conocimiento de derechos adquiridos.

b) Que la industria del vestido se encontraba sindicaliza-
da por medio de contratos de proteccion firmados por la
patronal y sindicatos fantasmas de la CTM, la CROC, la
CROM, la COR y otras centrales charras menores.

¢) Que el temblor habia abierto una herida, que dificil-
mente se cerraria con palabras.

EL SINDICATO CRECE

El tecleo de la maquina de escribir en la mesa de afiliacion
del sindicato, frente a la que hacen bola 15 6 20 compa-
fieras, contrasta con el silencio espectral de la mesa de la
“asesoria juridica” que pusieron los del Departamento del
DF, donde ni las moscas se acercan.

Sobre una pieza de maquinaria anaranjada hay un
gran periodico mural en el que se narra la historia del mo-
vimiento, titulado “;Cémo nacié nuestra lucha?” Cuando
me paro a copiarlo, varias comparieras lo descubren y se
acercan a leer.
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Hay cola para el reparto de despensas. Todo el mun-
do tiene derecho a una despensa cuando llega al campa-
mento, luego una cada diez dias. Cada dia se presentan
trabajadoras de cinco fabricas diferentes que van rotando.

Un letrero informa de asambleas: 4:00 Jean, 4:20
Tabe, 4:40 Akylon, 4:45 Creaciones Pop, 5:00 Bruzette y
Dimension Weld, 5:20 Magosi.

Las tiendas estan llenas de trabajadoras en el campa-
mento de San Antonio Abad a lo largo de estos dias.

Es importante la presencia de luchadoras de PIC, el
Capullito, Marivi, Confecciones Infantiles. Fabricas del ves-
tido donde se dieron grandes luchas en los Ultimos afios.

El sindicato crece; las fabricas en las que el sindicato
tiene afiliados han llegado a 92. La afiliacion ha alcanzado
los 3 mil miembros.

Al campamento solo afluyen trabajadoras del vestido,
ya no aparece toda la gandalla de diputados, sectas reli-
giosas, peritos chafas. Ahora el sindicato impone su ley. Y
llegan por decenas las mujeres.

Los trabajadores de la COVE, empresa paraestatal
dedicada a la manufactura de uniformes, en nimero de
700, discuten su afiliacion al Sindicato “19 de septiem-
bre”, tienen encima un conflicto por reajuste de personal,
su empresa no ha sido afectada por el temblor. Ellos lle-
gan ahi porque el Sindicato Nacional les otorga una po-
sibilidad para la lucha que las autoridades laborales les
han negado a través de multiples demoras. Se contactan
con el movimiento los trabajadores de trajes Roberts que
habian mantenido una enconada lucha contra la patronal
y el sindicato charro de la CROC.
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El sindicato crece ya no solo sobre los grupos damni-
ficados, también sobre empresas en las que el dafio no lo
produjo el temblor si no la super-explotacion y el abuso.
Manuel Fuentes, uno de los abogados del sindicato, se-
fiala que de los 3500 miembros que se han integrado, sélo
1079 son trabajadoras de empresas cerradas.

BAJO PRESION SE REABREN PLATICAS

El dia 27 el subsecretario del Trabajo anuncia que presio-
nara a las empresas por adeudos con Hacienda, fraudes
contra el Seguro Social, inspecciones de comercio, clausu-
ras de inmuebles dafiados. La linea gubernamental sigue
siendo la misma.

Al dia siguiente la Camara del Vestido vuelve a las
negociaciones. El 28 aceptan pago de indemnizaciones,
reubicacion de fabricas, reinstalacion de despedidas; pero
no ceden en el asunto de los salarios caidos. Parece ser
que el convenio va a firmarse.

Pero el 29 la Camara se desdice y todo va para atras.

El sindicato pide aclaraciones a las autoridades del
Trabajo. El portavoz de Farell contesta: “No es cosa nues-
tra”.

Dos veces se ha estado al borde del convenio global, y
dos veces la patronal del vestido se ha echado para atrés.

El 1 de noviembre las autoridades del Trabajo, en
una medida sin precedentes, embargan bienes de las em-
presas Liverpool, Aurrerd, Sears, Paris-Londres, Palacio de
Hierro, High Life, a las que caracterizan como empresas
solidarias con las fabricas de vestidos que han suspendi-
do labores.
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En la noche del mismo primero de noviembre, la pa-

tronal cede y admite el pliego petitorio donde se aceptan
las liquidaciones, la reapertura de las empresas, las co-
misiones mixtas para evaluar los edificios dafados, y lo
mas importante, que la Camara se hace responsable por
patrones insolventes y ausentes.

El sindicato ha ganado el primer round al obtener la
negociacion global. Ahora se inicia una guerra de movi-
mientos y trincheras. Movimientos para ampliar la afilia-
cion, trincheras para ir resolviendo reaperturas, liquida-
ciones, organizando grupos cooperativos, peleando fabri-
ca a fabrica por la titularidad de los contratos.

El lunes 4 de noviembre el Sindicato “19 de septiem-
bre” deposita en la Junta su primer juicio de titularidad
contra la empresa Roberts.
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DANZON EN BFLLAS ADTES

Luis Hernandez
Paco Ignacio Taibo 1l

IMAGENES DE UN CHARRAZO FRENADO

Una llamada telefénica avisa: «Mafiana es la asamblea
del sindicato de Bellas Artes donde habra cambio de co-
mité. Puede haber problemas. Hay una corriente charra
gue apoya el jefe de personal, Roberto Miranda, y por los
charros del SNTE y Vanguardia. Seguro que van a querer
armar bronca y apoderarse del sindicato de manera anti-
democratica».

El amigo cuelga. Uno se queda pensando en cuan-
tas veces ha oido esta historia. ¢Se va a repetir lo del Metro
de hace unos meses? ;Van a ponerle otra losa al movi-
miento democratico? ;Va a producirse un charrazo del
que se enteraran solo los afectados y un par de millares
mas de personas en todo México? ;Qué, nomas nos queda
el silencio?

Tres dias después, en plena calle una trompeta de
la Sinfénica de Bellas Artes suelta al aire las notas de un
danzoén. Los autores de esta historia bailan (cada quien
por su lado) bajo la luz de las estrellas, el reloj de la La-
tino, y las luces de la fachada de Bellas Artes que han
sido instaladas por paristas. Charrazo si, pero de silencio,
nada...
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PRIMER DIA: JUEVES 21 DE JUNIO, ONCE Y MEDIA DE
LA MANANA

El grupo del charro Flores gand la puerta de entrada.
Cuentan con el apoyo de Carlos de la Concha, jefe de se-
guridad del Palacio. Ellos son los que deciden quién en-
tra y quién se queda fuera. Su objetivo principal es im-
pedir la entrada de los trabajadores de los grupos artis-
ticos. La puerta tiene sélo medio metro de ancho. Todos
deben pasar por ella. Mas de 25 hombres la resguardan.
Sus fuerzas estan concentradas alli. Huelen a alcohol. Lo
necesitan para darse valor, para enfrentar a sus compa-
fieros. Sus incondicionales estan ya adentro, ocupan las
butacas del ala izquierda del Palacio. Desde el primer mo-
mento perciben que son minoria. «impidan la entrada»,
es la orden que el mismo Flores se encarga de transmi-
tir, tanto a sus incondicionales como a las autoridades.

Afuera los democraticos se reorganizan. Un me-
gafono llama a presionar para entrar. Cerca de doscien-
tas personas concentradas frente a la puerta comienzan
a empujar. Unos escalones impiden que la presion sea
realmente efectiva. Los de adentro reciben refuerzos.
Poco a poco se van filtrando algunos trabajadores. Son
pequeiios triunfos. A alguien se le ocurre otra idea: en
lugar de empujar a los de adentro, mejor jalarlos. Asi se
hace. Dos charros pierden el equilibrio al ser jaloneados
por la multitud. Se impide que la masa los golpee. Final-
mente se llega a una negociacion: se dejara entrar a la
Asamblea a todos los que acrediten ser trabajadores. Los
charros cumplen al principio. Después vuelven a impedir
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que entren los grupos artisticos. Alli, codo a codo, estan
autoridades del INBA sumados a las iniciativas charras.
Cierran las puertas del Palacio. Hay mas de doscientos
trabajadores democraticos afuera. La indignacion crece.
Alguien sefnala: «<Ahora o nunca. Si hoy no hacemos valer
nuestros derechos mafnana no tendremos verglienza.
Pero habia dispersion. Era necesario encontrar un
centro. Varias manos cambiaron el arco y el instrumento
de viento por desarmadores. Uno a uno, fueron cayendo
los tornillos que sujetaban uno de los vidrios. «Con cui-
dado, con cuidado» decian los musicos ahora convertidos
en vidrieros; «cuidemos el Palacio; que no haya dafios»
sefalaban otros. Con sumo cuidado un enorme vidrio
fue desprendido y depositado a un lado de la puerta. Una
vez mas se intent6 entrar, ahora por el nuevo hueco. Car-
los de la Concha y su cuerpo de golpeadores trataron de
impedirlo después de buscar, infructuosamente, que in-
terviniera la policia. Fue entonces cuando comenzaron
a golpear a los artistas. Pero la presion seguia y la gente
empujaba para entrar al Palacio. En uno de los empujones
un miembro del cuerpo de seguridad del INBA rompio el
vidrio desprendido por los democréticos. Ese fue el pre-
texto para arreciar la represion. Subitamente, el aire se
pint6é de blanco desconcertando a los trabajadores. Mu-
chos comenzaron a toser y a sentir que el aire les faltaba.
El cuerpo de seguridad habia usado los extinguidores. El
pianista Diego Ordaz sali6é por la puerta lleno de diéxido
de carbono de los pies a la cabeza. Si su uniforme de tra-
bajo era negro, el uniforme que la lucha le estaba dando
era blanco. José, un compafiero muy moreno, comento:
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«iChin! Perdi la oportunidad de volverme blanco». Rapi-
damente las fuerzas de los democréticos se reorganiza-
ron. Una vez mas trataron de entrar, ahora a través de
la cortina de humo blanco. Apenas habia franqueado la
puerta Martin, percibi6 el rapido movimiento que uno de
los guardias hacia para estrellarle un tubo en la cabeza.
Seis o siete veces usaron el extinguidor. En una de ellas,
tres mujeres se pusieron al frente: los guardias titubea-
ron durante breves instantes, pero cuando las comparie-
ras avanzaron, fueron gaseadas.

Esa era la forma como la autoridad trataba a los artis-
tas; esa era la forma en la que celebraban el cincuentenario
del INBA. Desde temprano se habia estado escuchando en-
tre los musicos: “Hoy no hay funcién”. La voz comenzoé a
tener eco y cobrar vitalidad. Si al principio eran unos cuan-
tos quienes lo pensaban, después de la represion fueron
todos quienes lo gritaban. En cuestion de segundos se armo
una asamblea. La decision alli fue unanime: los grupos ar-
tisticos al paro.

IMAGENES: MALAS VIBRAS

En la puerta del Palacio de Bellas Artes me encuentro al
charro Benito, secretario de Finanzas de la seccion XI. Ve-
nia a participar en la asamblea. Me pregunto burlon: «;Qué
pasé?... Hace dos afios estaban bien unidos» y sentencia:
“Por ahi nos vamos a seguir”.

Y era cierto; los compas del INBA estaban bien uni-
dos, no soélo hace dos afios sino desde hacia cuatro, cuan-
do se tronaron a los vanguardistas que ocupaban el Co-
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mité. Recuerdo que todo se tuvo que hacer paso a paso; se
tuvo que construir el sindicato desde la nada, sin cuadros,
sin experiencias. Al comienzo, se acercaron arribistas a los
que no se podia desenmascarar porque ante los ojos de la
gente habria parecido como una rifia personal, como una
disputa por el poder. Recuerdo como fall6 el trabajo de
base, del que tantos hablaron, y tan pocos hicieron. Por-
que, la pinche lucha entre lo viejo y lo nuevo esté llena de
obstaculos, de impurezas, de zancadillas. Como el dafio
que hicieron algunos compas democraticos bien intencio-
nados. Me tocd ver como dentro del sindicato se le daba
preferencia a la gestion de asuntos individuales sobre la
lucha colectiva, tendiéndose a los asuntos de cada gre-
mio y a los econémicos, sobre los colectivos y de mayor
alcance.

Ahora siento que cuatro afnos de trabajo se esfu-
man. Es evidente que la corriente democrética es mayo-
ria, pero también es evidente que los charros han renaci-
do con otra mascara, con otra politica, en un terreno en
el que los creiamos derrotados; que algunos comparieros
los siguen...

Todavia apesta el tufillo desagradable de la asam-
blea del 5 de junio. Alli estaba nuevamente el olor a viejo.
Flores habia preparado la asamblea: queria conquistarla
con un golpe de audacia. Varias mantas colgaban de los
balcones. Una de ellas, firmada por los vigilantes del es-
tacionamiento, decia: «No queremos intelectuales opor-
tunistas sino gentes conscientes de los problemas de los
trabajadores». De repente, como un espectro surgio6 el
ruido de una matraca. jLas matracas reaparecian en la
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vida sindical! Desterradas por la democracia resucitaban
con el nuevo charrismo. En la asamblea, la candidata para
secretaria general, Lilia Gomez, triunfo. El candidato apo-
yado por Flores, Jorge Escobedo, acept6 la derrota. No asi
sus compinches, indignados con los artistas —miembros
de la delegacion sindical.

PRIMER DiA: A LA UNA DE LA TARDE EN EL INTERIOR
DE BELLAS ARTES

A la sala principal de Bellas Artes le falta el piso del foro
de la orquesta. Son mas de tres metros de profundidad
los que separan la mesa de debates de las butacas. Miste-
riosamente los charros del CEN del SNTE que van a pre-
sidir la asamblea se ven protegidos. Durante dos horas el
presidente de la mesa de debates pasa lista. Es un largo
y tortuoso tramite que busca cansar a los asambleistas.
En la letra “N” deciden suspender el pase de lista. Era
evidente que existia el quérum necesario desde mucho
tiempo antes. La presidencia pidié candidatos para se-
cretario de actas. Entre porras y consignas se presentaron
dos planillas. En el momento de la votacion, las fuerzas
encontradas tensan el ambiente. Por los incondicionales
de Flores Pineda estaban cerca de un tercio de los asis-
tentes; por los seguidores de la planilla democratica,
el resto. De poco habia servido impedir el paso de casi
doscientos trabajadores en las puertas. De muy poco le
habia servido a Flores el apoyo de Roberto Miranda. Los
camiones, los transportes y los mas de cuarenta permisos
sindicales que habia recibido, no le permitieron comprar
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voluntades. Sin embargo, Flores tenia un as debajo de la
manga. Y en ese momento lo sacé. El representante del
CEN del SNTE, después de regafar a los partidarios de la
planilla democrética, dio las cifras de su conteo personal:
700 votos y fraccion para la planilla de los floristas contra
500 y fraccion de los democréticos.

No era un conteo sino un acto de prestidigitacion,
de alquimia. Era, simple y llanamente, un fraude maqui-
nado desde antes. Cientos de gargantas comenzaron a
protestar mientras que el presidente de la mesa exigia al
secretario general que presentara su informe; pretendia
ignorar las quejas de los asistentes. Durante minutos los
muros del Palacio fueron testigos de las protestas. Como
el fraude era evidente la mayoria abandond la sala. Cinco
minutos después, cuando reingresaron a la sala principal,
los charros ya tenian un Comité Ejecutivo impuesto.

En el lobby los democréaticos continuaron con la
asamblea. Van a defender su mayoria. Alli, sobre la base
de la més elemental democracia directa, se nombra un
Comité Democratico (encabezado por Lilia Gbmez) y se
decide un paro de 24 horas. Al terminar la asamblea los
trabajadores se relinen en pequefios grupos: van a orga-
nizar el paro en sus centros de trabajo.

Mientras tanto, por los tuneles, los charros abando-
nan la asamblea. No pueden salir por las puertas princi-
pales, tienen que abandonar la reuniéon por los caminos
de las ratas. Mas tarde, en esos mismos tuneles, alejados
de las plazas publicas y de los trabajadores, cerca de 80
charrines acompafiados por los representantes del Na-
cional y por Roberto Miranda, iban a celebrar el “triunfo”,
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terminando con la borrachera que habian iniciado horas
antes de la asamblea. Alli, como sefial de buena voluntad,
como un acto ritual que sellaba la nueva alianza, el jefe
de personal sacod de su billetera 25 mil pesos, y se los
entrego a los fiesteros para que compraran mas alcohol,
pues el que traian desde antes de la asamblea, lo habian
agotado.
La fiesta termin6 a madrazos.

IMAGENES: TRES RETRATOS

JOSE FLORES

«jEres cabron José Flores Pineda! jEres cabron! A ti todos
te la pelan, ¢verdad? jTodos! Los usas mientras te sirveny
cuando no te sirven los tiras... Porgque es sabroso el poder.
Se ve en la forma en la que muestras tus anillos y tu pul-
sera, en el brillo de tus ojos. Eres buen jinete. Sabes ca-
balgar movimientos. Sabes controlar multitudes. Cuando
estas en minoria la abandonas y te sumas a la mayoria.
No importa, luego encontraras la forma de frenarla, cam-
biarla, desvirtuarla. Te opusiste a la CNTE, y cuando fue
inevitable que la mayoria de los trabajadores estuviera
con ella, fuiste su principal promotor. Sabes cémo cons-
truir poder. Como crear problemas que después resuel-
ves. COmo hacer que te deban favores. Porque los que
estan contigo no te tienen confianza, no te quieren, te de-
ben. Te gusta la lana. Por eso cobras en muchos lados. Por
eso has buscado la manera de recibir miles de pesos en
retabulaciones. Por los “favores recibidos” algunos direc-
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tivos de Bellas Artes te pasan todos los meses un sobre
lleno de dinero. Y te gusta invitar a chupar. Asi has hecho
a tus incondicionales: los invitas a tomar, les haces sentir
que eres un chingén, y que cerca de ti tienen futuro. Y te
fascina sentirte macho de verdad,; traer del rabo a un cen-
tenar de viejas que se doblegan ante tus caprichos.

Te iniciaste como porrillo en el Poli. Alli aprendiste a
hacer politica. Luego, te volviste democratico por necesi-
dad. Dia a dia te sacaban tus verdades, por lo que enton-
ces la democracia se volvié un riesgo. Por eso te aliaste a
Vanguardia Revolucionaria y a Miranda. Total, al rato te
podias deshacer de ellos. Como te has deshecho de todo
mundo. Los usas y los tiras. jEres un cabrén! Pero a lo
peor hay algo que no has calculado: ;Qué tal si son ellos
los que te usan a ti?»

ROBERTO MIRANDA
De un informe sindical:

Roberto Miranda. Profesion: C.P.T. Edad: 30 aros,
pero aparenta cuarenta. Actividad que desempena dentro
del INBA: Director de Personal. Serias particulares: cejas
gruesas 'y trato duro. Fue enviado por la SEP para golpear
al sindicato. Duerme no mas de cinco horas diarias. Tiene
que estar en actividad constante. Fuma y toma café inten-
samente. Es buen amigo de distintos miembros del CEN
del SNTE, con los que come a menudo. Dice de si mismo
que «soy hombre del sistema». Tiene una gran ambicion
de poder. Al interior del INBA ha adquirido presencia asu-
miendo un papel protagonico en la solucion de conflictos,
procurando hacerse indispensable.
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JORGE ESCOBEDO

«Mira, Jorge no es mal cuate, no es mala raza. La mera
verdé es que es bien chambeador, interesado, pero cham-
beador. El problema es que le sobra ambicién y le falta
caracter. Quiere hacerse de una casa. A como sea, a cComo
dé lugar. Y para ello tiene que ser secretario general. Por
eso se deja mandar por Flores. De él obtuvo escuela, a él
le aprendi6 las mafas. Pero sabe resolver los problemas
de la gente. Sobre todo los problemas individuales. Ha
sacado del bache a compas farristas, a compas borrachos.
Y ellos le estan agradecidos. A él le deben su chamba.
Ademas es bonachon. Algo de sincero y honesto hubo en
él antes, porque ahora ya no. Ahora esta alli como titere
de Flores y de Miranda. Anda diciendo que le den la opor-
tunidad de demostrar que él no es charro. Pero ya nadie
se la cree. Yo se la creia, ahora no. ; COmo?, después de lo
que nos hizo...»

SEGUNDO DiA: VIERNES 22 de JUNIO, EL PARO

¢Triunfard el paro? Ya con las emociones cercenadas, los
trabajadores de Bellas Artes van llegando a sus centros
de trabajo. Ahora ya no se trata de votar en una asamblea
emocionante, con compafieros gritando en el oido; y la
euforia, y la rabia de sentir los golpes sobre uno. Ahora se
trata de ponerse frente al director, de hablar con los que
no estuvieron, de neutralizar a los “floristas”, de escoger
las palabras para explicar lo que se siente.

Cada centro de trabajo, a lo largo de este viernes
22 de junio, sera escenario de una pequenia batalla: en La
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Esmeralda el militante sindical titubea, hasta hace poco la
mayoria no se habia definido por un lado o por otro; los
charrines tienen simpatias entre algunos que les deben

favores. Ademas son muy pocos los trabajadores pre-
sentes. Se duda. El paro no estalla, en cambio en asam-
blea, la mayoria se define por la democracia. En el Mu-
seo de Arte Moderno se hace una asamblea en el jardin.
Se duda. Los delegados son charros, presionan para que
no se pare. Se inicia un estire y afloja que dura cerca de
seis horas. A la una, la mayoria no solo se ha definido
claramente, sino que pasa a la accién y decreta el paro.
La directora acepta dejar las instalaciones. En la Galeria
Velasco no hay problema, los cuatro trabajadores son
democréticos. Ahi las cosas son faciles, las autoridades
no ponen obstaculos. El paro sale solo. En la Subdirec-
cion de Literatura, de 14 trabajadores, solo 2 son cha-
rros; la gente los hostiga, el paro se decide unanimemen-
te y las instalaciones se cierran a las 9 de la mafana...

Aqui, alla, a lo largo de la ciudad, en museos y
oficinas del INBA, el paro va peleando por nacer, por
desatarse. Se cierra el Carrillo Gil, el Cenidin, el CNCOA,
San Carlos; se fracasa en el Teatro del Bosque, se triunfa
rotundamente en el MUNAL, en Danza. Las autoridades
sacan a la calle a actuarios y a funcionarios intimidado-
res. Las amenazas se repiten: «Vamos a levantar actas,
no a todos, a cuatro o a cinco». Las respuestas se van
volviendo precisas: «Levantenlas, si ustedes no recono-
cen a nuestro sindicato, nosotros no los reconocemos a
ustedes».
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Se negocian los cierres: «;Esta cerrado?», «No, pa-
senle si quieren, a nadie impedimos que entre, pero no-
sotros no entramos, y si entran ustedes se hacen res-
ponsables de las instalaciones». El funcionario se pone
palido, amenaza.

«Yo, la verdad estaba temblando, pero...» Pero ahi
lo hace firme otro compa; ahi llegaron los maestros de
danza y le respondieron con fuerza al funcionario, lo hi-
cieron salir con el rabo entre las patas. Miranda recorre
las instalaciones. A veces el paro estalla cuando acaba de
irse, su presencia desencaden6 todo.

No hay informacién, cada quien esta librado a su
fuerza, a su decisidn, a su suerte, y sin embargo, el paro
se sigue generalizando: cruza la calle, sale de Holbein y
llega a la calle Nueva York, se va para el sur, regresa a
Chapultepec, para el Auditorio, y toma por asalto el Ta-
ller Mecanico, llega al Palacio de Bellas Artes, y contempla
como los grupos artisticos estdn unanimemente a favor:
la Sinfonica, la Orquesta de Camara, los coros de la Opera.
El paro cruza unas calles y toma unanimemente al Teatro
Regina. Vuelve al Palacio: las oficinas son recorridas por
brigadistas. Los jefes amenazan en algunos lugares, en
otros se solidarizan con los trabajadores. El paro se va
haciendo mayoritario.

El departamento de Fotografia le entra de lleno y
ellos se dedican a hacer fotos para el movimiento. Servi-
cios Culturales se suma al paro. En Servicios Financieros
la cosa esta muy dividida, un tercio charros, un tercio pa-
tronales, un tercio democraticos. Los democraticos de-
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ciden no parar y seguir haciendo la nébmina, pero al rato
comienzan a participar en las brigadas que se van for-
mando.

El paro arrastra: se detienen las maquinas de escribir
en la Subdireccién Operativa por unanimidad; Arquitec-
tura se va al paro por unanimidad; y se siguen en casca-
da el Centro de Documentacion, el Servicio Publico, Artes
Plasticas, el Museo del Palacio, el Centro de Investigaciony

Experimentacion Plastica. Todos ellos al paro.

El charrismo no so6lo no puede frenar el paro, sino
que pierde centros de trabajo donde aparentemente es-
taba consolidado, la represion del 21 los ha desenmas-
carado, el paro ha obligado a tomar partido, y muchos
trabajadores se pasan al lado democratico.

El Palacio se va lentamente convirtiendo en el centro
del paro. A él llegan las comisiones, los informes, de ahi
salen las brigadas. En él, y al aire libre, por primera vez en
la historia de México, tocan las orquestas.

Se va al paro la Direccion de Teatro, paran las escue-
las de Disefio y Artesanias, para la Galeria Guadalupe Po-
sada. En algunos lugares se ha entrado a trabajar, en otros
se checa tarjeta y se hace asamblea, en otros se cierra
simplemente. En algunos se permite el ingreso a los jefes
y a los empleados de confianza, en otros se les saca.

Hacia las cinco de la tarde, el paro ha triunfado. El
charrazo ha recibido su primer frenazo en seco.
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IMAGENES: QUERIDO DIARIO, HOY BAILE UN DANZON
CON LA SINFONICA

Durante la tarde los grupos artisticos han actuado uno tras
otro frente a las instalaciones de Bellas Artes. El pértico esta
tomado por mantas, carteles, musicos, activistas con botes
y cajas de colecta, volanteadores, cantantes, tramoyistas
que transportan sillas. El departamento de electricidad co-
labora con el paro poniendo las luces.

El suelo esta mojado. Ha estado lloviendo intermiten-
temente. Va a tocar la Sinfonica Nacional. Se ha tomado
la calle frente al Palacio. Los oyentes, —en su enorme
mayoria trabajadores paristas y otras delegaciones de
sindicalistas de la seccion XI del SNTE—, han formado un
gran semicirculo para que todo el mundo pueda ver. En-
tre pieza y pieza musical, los gritos del movimiento.

Una sensacion muy dificil de poner en palabras me
va invadiendo. Busco en torno a mi, rostros conocidos,
para saberme uno mas. No encuentro. Elijo a un barbon
que estd a mi lado para compartirle mis sentimientos:
«Esta a toda madre, ;no?» Asiente. Tiene un nudo en la
garganta. De repente, la Sinfonica se suelta tocando un
danzoén. Luego habra opinion dividida, unos dicen que fue
Salon México, pa’'mi que fue Nereidas. Pero suenan lim-
pias, machacando el aire las notas de la trompeta. Algunos
trabajadores se lanzan al centro del semicirculo a bailar
danzoén. De eso se trata. El paro, la Sinfonica, los chéferes,
el electricista, el investigador de museo, la secretaria, se
hacen uno en el danzoén.
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La noche es larga. La emocion se desboca. Los co-
ros de la Opera, acompafiados por la Sinfénica, cantan el
Cielito lindo. Y las voces hacen énfasis en eso de «canta y
no llores». Entre los miembros del activisimo publico, hay
algunas lagrimas de emocion. Se le contesta a la orquesta
con el ahora ya tradicional: «El que no brinque es charro».
Los paristas, los solidarios, los mirones, los musicos, los
cantantes de Opera brincan en el aire.

Y en el aire se detiene todo durante un instante. El
brinco se congela. ;{Quién nos trajo aqui? ;Quién nos reu-
ni6 en esta locura? La orquesta ataca un popurri de can-
ciones nortefas. La revolucion mexicana vuelve en nues-
tro apoyo. Villa cabalga con el paro. Se oye un run-run, no
entiendo, me acerco a curiosear, invadido del habito de
que estoy ahi para contar todo esto a los muchos que no
lo han podido ver. S6lo seremos un millar, millar y medio
a lo sumo. «El director titular va a tocar», «Se la va a rifar.»
Sergio Cardenas se acerca al podio improvisado. Los mu-
sicos le aplauden; entre el publico activo el aplauso crece
hasta hacerse un vendaval. Es una noche de gestos. To-
can una pieza clasica que no conozco. No hay programa.
En los intermedios se grita, el publico se hace estrella y
toma la palabra. Los activistas, los paristas cantan el Ven-
ceremos. SOlo se saben la primera estrofa: «Mil cadenas
habra que romper». De repente, primero como un rumor
y luego como una ola, la melodia sale de los violines, de
las trompetas, la orquesta la hace suya. Una y otra vez
esa Unica estrofa: «Venceremos, venceremos, mil cadenas
habra que romper, venceremos, venceremos, al charris-
mo sabremos vencer». Demasiado. La emocion se tiene
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que volver palabras. Me encuentro diciendo lo mismo a
todo aquél que me quiere oir. Y me encuentro escuchan-
do mas o menos lo mismo de los que me oyeron. Frases
sin sentido que quieren volver palabras las emociones.

A las once de la noche, cuando después de dos ho-
ras de concierto, el mitin (y con él), el paro terminan, sa-
limos caminando sobre los charcos.

Una pareja se me acerca. No los conozco. «Me cae
que voy a escribir en mi diario: Querido diario, hoy bailé
un danzon con la Sinfénica Nacional. Me cae», dice él, un
cuate moreno y grande, con overol gris. Esta es una de las
pocas veces en mi vida que lamento no tener diario.

TERCER DIA: SABADO 23 DE JUNIO EN LA MANANA

Se ha convocado una asamblea en el teatro Regina. A las
diez de la manana. El Movimiento necesita tomar aire,
respirar y lanzar su segunda ofensiva. El charrazo ha sido
frenado, pero hay que seguirlo golpeando, arrinconando,
destruyendo.

Poco a poco van llegando. En las paredes hay un pe-
riodico mural hecho en sélo unas horas, donde se recoge
el triunfo del paro. Asisten unos trescientos, trescientos
cincuenta trabajadores. Los miembros del nuevo comité
electo llegan tarde, vienen practicamente dormidos, toda
la noche han estado discutiendo. Comienza a levantar-
se un balance de la primera etapa del movimiento con-
tra el charrazo, delegacion por delegacion van surgiendo
los reportes. La mesa pide que no se aplauda porque se
pierde tiempo y faltan 25 informes por dar. Las anécdo-
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tas, recordadas y todo, fluyen: La unanimidad obtenida

en los centros donde los democréaticos son mayoritarios,
la media docena de centros donde el control de los cha-
rros se perdio, el constatar como se va desmoronando la
corriente charra poco a poco. El compariero que informa
que el unico democratico en su centro de trabajo es él, y
que va a acabar ganandose a los demas. Ahi empiezan los
aplausos de nuevo.

Un primer balance tras dos horas: 1,510 paristas, 40
puntos de paro y actividades en la Ciudad de México. La
amplia mayoria de los trabajadores de Bellas Artes se ha
sumado a la corriente democratica. Acuerdos: El paro de
los grupos artisticos es indefinido. Se parara Bellas Artes
el domingo; se inicia una lucha por expulsar a los cha-
rros de los centros de trabajo, depurar a los delegados
que no representan a los trabajadores, hacer el vacio al
comité charro, respaldar al comité democratico con un
documento firmado por la mayoria de los trabajadores;
realizar acciones multiples, ir levantando el movimiento,
cada vez mas alto, cada vez con mas gente. En resumen:
El paro del domingo, la manifestacion del lunes y luego
de nuevo a sentarse a evaluar lo realizado y la mejor ma-
nera de lanzar la siguiente ofensiva.

TERCER DIA: SABADO 23 DE JUNIO EN LA NOCHE

Las brigadas recorren los centros de trabajo pegando pe-
riodicos murales, pintando: «Fuera charros del INBA». El
sindicato se va consolidando en la movilizacion. El cha-
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rrazo ha logrado un milagro, darle consistencia a un sin-
dicato débil, desarticulado, con buena voluntad, pero sin
militancia de base.

IMAGENES: TELEFONOS Y RUMORES

En la noche corren rumores en los teléfonos. Que tal fun-
cionario habld, que hay interés en abrir negociaciones.
Que Miranda esta loco, quiere ser director de Bellas Artes,
es por eso que empuja tanto para destruir al sindicato.
Que el movimiento esté influido por las contradicciones
entre altas autoridades, que Vanguardia cociné todo con
Miranda para crear una situacion de hecho. Que los duros
son estos, pero no estos otros.

El rumor siempre ha sido una presencia. EI rumor
particular que intenta colocar en un espacio ajeno a la
lucha, su origen y su solucion. Los cabildeos, las broncas
de los hombres que estan en el poder del funcionariado,
poco tienen que ver con la unanimidad alcanzada.

Torpeza y desconcierto es lo que muestran ante lo
gue no entienden. Ante los “loquitos” que se salen de las
reglas del juego, que viven sin el permiso de la superio-
ridad. Ante hechos tan simples como que si no defiendes
el derecho a elegir libremente a tus dirigentes sindicales,
¢qué te queda ya por defender?

Durante la noche el movimiento descansay recupe-
ra fuerzas para su cuarto dia de vida.
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CUARTO DIA: 24 DE JUNIO, DOMINGO EN LA MANANA

A lo largo del dia se van desenvolviendo las acciones; el
mitin-concierto que tan exitoso esta resultando para el
movimiento. El Palacio de Bellas Artes se paraliza y se
transforma. Un musico habla con un megafono de mano:
«Basta ya de tanta basura. No queremos charros, no que-
remos a Miranda. Queremos una solucién, y seguiremos
en paro indefinido».

Se repiten las canciones, los gritos del viernes. Por
la mafiana la Sinfonica toca el Huapango de Moncayo. Los
aires del nacionalismo musical parecen estar hechos para
el acto callejero. Hay mas gente. En la noche mucha mas.
Llueve, los musicos se mojan. Algunos comparieros abren
sus paraguas y cobijan a los musicos para que puedan
tocar. Nadie se mueve de su lugar. Los expertos dicen
que ésta es la mejor interpretacién de Turandot que han
escuchado.

FINAL POR AHORA

Es dificil de prever los préximos pasos del movimiento.
Ha aumentado su fuerza, y ha comenzado a desplegarla.
¢Como? ;Cederan las autoridades y los charros en este
primer round? ¢Estamos al principio de una lucha pro-
longada?

Lo que puede hoy asegurarse, es que el Sindicato de
Bellas Artes se esta construyendo desde la base, se esta
fortaleciendo. Que en cada acto surgen nuevos activistas,
que se valora la democracia en peligro.
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Puede afirmarse también que Bellas Artes enfrenta-
rd enormes problemas administrativos si persiste en re-
conocer a los charros que Miranda llevé al poder. Puede
afirmarse que los charros no podran dirigir un sindicato
en el que dia a dia pasan de ser una minoria, a ser una
infima minoria. Que van a ser cercados por las fuerzas
democréticas. Que no podran controlar nada excepto los
favores que les hagan.

México, DF, a 24 de junio, en la noche.
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LOS SINDICATOS IEN SU LABERINTO:
FERROCADRRILERCS., ELECTRICISTAS, MAESTROS
(1908-1982)

Francisco Dérez Arce

En 25 afios, entre 1958 y 1982, tres movimientos pelea-
ron por democracia e independencia sindical. No fueron
los Unicos, pero si los mas significativos: el movimien-
to ferrocarrilero de 1958-1959, el electricista, de 1972-
1975, y el magisterial, de 1979-1982.

El fin de la Segunda Guerra Mundial abrié en Méxi-
co un periodo de crecimiento rapido de la industria y, en
consecuencia, de la clase obrera. La preexistencia de una
estructura sindical y la alianza de ésta con el gobierno,
permitié que esta clase obrera creciera dentro de sindi-
catos verticales. Asi se crearon poderosas corporaciones;
la méas importante fue la Confederacion de Trabajadores
de México (CTM), y grandes sindicatos nacionales de in-
dustria, entre ellos el Sindicato de Trabajadores Ferroca-
rrileros de la Republica Mexicana (STFRM).

A partir de 1950, ese gran aparato sindical desem-
pefi6 un papel importante, organizando a los nuevos obre-
rosy se convirtié en uno de los pilares del sistema politico.

En 1948 hubo una batalla decisiva para el futuro
del sindicalismo, precisamente en el sindicato ferrocarri-
lero, que ganaron el gobierno y la gerencia de la empresa;
los derrotados fueron la democracia interna del sindicato
y su independencia respecto del gobierno. El resultado
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de esta batalla dio lugar a lo que durante décadas se lla-
mo “charrismo sindical”. En esos afos, el gobierno logré
imponer a un secretario general cuyo mote era El Charro,
No por otra cosa, sino porque era aficionado a la charre-
ria. Para imponerlo, el gobierno y la administracion de la
empresa propiciaron un movimiento, supuestamente de
moralizacién dentro del sindicato, cuyo verdadero inte-
rés era sacar a dirigentes que se distinguian por su inde-
pendencia y vocacion sindicalista. El lider contra el que se
apuntaron las baterias fue Valentin Campa, quien acabdé
siendo encarcelado. La maniobra tuvo éxito, y con la in-
tervencion de la fuerza publica y la complicidad de la Se-
cretaria del Trabajo, quedod instalado un comité sindical
que en realidad obedecia las instrucciones de la empresa
y el gobierno. Asi se establecié el modelo de sindicalismo,
conocido como “charrismo”, cuya caracteristica princi-
pal fue su sometimiento a las directrices del gobierno y
del partido oficial, el PRI. Para garantizar esa dependen-
cia, este “modelo charro” incorpor6é formas de control
antidemocraticas y a menudo represivas.

El control y la disciplina de la clase obrera estuvo
asi garantizada. Politicamente esa gran estructura sindi-
cal, manejada verticalmente de arriba hacia abajo, estaba
integrada como uno de los sectores que conformaban al
partido en el poder, el PRI. El sector obrero era poderoso,
pero también disciplinado. El presidente de la Republica,
jefe indiscutible de todo el sistema politico, y jefe directo
del PRI, contaba con el apoyo incondicional de los lide-
res sindicales. Durante los primeros afios de la década
de los cincuenta, la relacién entre el gobierno y los sindi-
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catos se desenvolvio en una atmdsfera de colaboracion y
paz laboral. Pero la crisis econémica y la devaluacion del
peso de 1954 generaron turbulencias, sobre todo porque
siguieron anos en los que los salarios, —principalmente
los de las empresas del Estado—, sufrieron una notable
reduccion. Ello desembocé en los movimientos del 58 y el
59, protagonizados por ferrocarrileros, petroleros, maes-
tros y telegrafistas. De todos ellos, el mas importante, y el
que acab6 marcando la vida sindical de los afios siguien-
tes, fue el de ferrocarriles.

FERROCARRILEROS

Las huelgas ferrocarrileras de esos afios tuvieron una im-
portancia crucial en la historia posterior de todo el movi-
miento obrero, se convirtieron en una referencia obligada
para el sindicalismo mexicano, y en simbolo de la lucha
por la independencia de la clase obrera.

La historia de este movimiento se gesta desde
1957, pero empieza realmente el 2 de mayo de 1958,
cuando se reldine por primera vez una Gran Comision Na-
cional pro Aumento de Salarios. Esta comision se formé
con representantes de cada una de las secciones de todo
el pais, nombrados al margen de la estructura formal del
sindicato, debido a que ésta se habia negado a asumir
seriamente la demanda de aumentar los salarios, lo que
para los trabajadores era inaplazable. El secretario gene-
ral del Sindicato, Samuel Ortega Hernandez, se dio cuenta
de que estaba siendo rebasado e intenté componer las
cosas negociando con la gerencia un aumento de 150 pe-
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sos mensuales. Pero para la Gran Comision era una can-
tidad insuficiente y levantaron la demanda de 350 pesos
mensuales. La Gran Comision entonces tuvo una fuerza
mayor que la de la estructura formal. Sus representan-
tes recorrieron todas las secciones y recibieron, no solo
apoyo a la demanda de aumento, sino al llamado Plan
del Sureste, que se convirtié en el alma del movimiento.
Este plan no solo proponia luchar por el aumento de 350
pesos, sino que establecia también el método de lucha:
planteada la peticion a la empresa, los trabajadores espe-
rarian una respuesta favorable; de no obtenerse empeza-
rian una serie de paros, el primero seria de dos horas, el
dia siguiente seria de cuatro, y asi hasta la huelga total. El
26 de junio se llevd a cabo el primer paro, que fue reali-
zado de manera unanime, y su duracion fue aumentando
los siguientes dias.

El dia 29 fue de diez horas, y ya se preparaba el
paro total. Entonces el gerente, Roberto Amords, acep-
té negociar con Demetrio Vallejo, el representante de la
Gran Comision y principal dirigente del movimiento. Por
su importancia, el asunto rebaso el &mbito de la empre-
sa y la propuesta llegé directamente del presidente Ruiz
Cortines, quien ofreciéo un aumento de 215 pesos, inde-
pendientemente de la revision contractual que se llevaria
a cabo en noviembre. La Gran Comisién acepto y los tra-
bajadores festejaron el acuerdo como una victoria, no del
liderazgo formal del sindicato, que se habia marginado,
sino del que habia nacido en este proceso, encarnado en
primer lugar en Demetrio Vallejo.
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Tras esa primera victoria, seguiria una nueva ba-
talla. Una Convencion Nacional del sindicato, el 6 de julio,
desconoci6 al Comité Ejecutivo (que ahora encabezaba un
tal Quezada, que sustituy6 a Ortega, quien habia renun-
ciado), y nombrd uno nuevo, encabezado por Demetrio
Vallejo. Pero ni la empresa ni la Secretaria del Trabajo re-
conacieron al nuevo comité, y los trabajadores volvieron
a los paros. El ejército y la policia tomaron oficinas sin-
dicales, talleres y estaciones, y detuvieron a un ndmero
grande de huelguistas. A pesar de ello, los trabajadores
no regresaron al trabajo y, por otra parte, se realizaban
actos solidarios de otros sindicatos, como el de los maes-
tros y el de los telegrafistas. La empresa quiso romper la
huelga convocando a los jubilados a que actuaran como
esquiroles, pero fracaso; s6lo unos cuantos de los jubila-
dos acudieron y no lograron echar a funcionar los trenes.
Los paros estaban creando un caos para la industria, que
veia cOmo se amontonaba su mercancia. La empresa y
el gobierno tuvieron que ceder nuevamente. Acordaron
realizar elecciones democréticas en un plazo de 15 dias,
dejar en libertad a todos los detenidos, pagar los salarios
caidos y retirar al ejército de los locales sindicales. En las
elecciones, la planilla encabezada por Demetrio Vallejo
obtuvo un triunfo aplastante, y los trabajadores festeja-
ron una segunda victoria.

En la terminal Buenavista, Vallejo, en medio del
entusiasmo general, fue paseado en hombros como cual-
quier torero en una buena tarde, entre vivas y porras deli-
rantes. Los silbatos de las locomotoras, los mariachis, los
coros de la multitud, cantaban sin cesar el himno popular
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de los ferrocarrileros, La Rielera, con su nueva letra: “Yo
soy rielera tengo mi plan/ Es del sureste vamos a ganar/
Y si me dicen vamos a parar/ con gusto paramos vamos
a triunfar/ viva Demetrio Vallejo a quien vamos a llevar/
a que presida el gremio y nuestro hogar sindical...” Todo
aqguello daba a Buenavista un aspecto formidable.

Al terminar 1958, los ferrocarrileros ya estaban
metidos en una nueva batalla, la de la revision de su con-
trato colectivo, prevista para noviembre. Estalla una nue-
va huelga, el 25 de febrero, y de inmediato también se
moviliza la policia; pero la huelga es total y se establece
una negociacion que concluye favorablemente el 26 de
febrero, con un convenio en el que se concede un nuevo
aumento y nuevas prestaciones sociales.

Todo habia salido muy bien, salvo que en este
convenio no se incluyd a tres empresas del sistema, que
pospusieron su revision contractual 30 dias: Ferrocarri-
les Mexicanos, Pacifico y Terminal de Veracruz. Se intentd
obtener los mismos acuerdos a los que se habian llega-
do para el resto de los ferrocarriles, pero las empresas
se opusieron, y los trabajadores se fueron al paro el 24
de marzo. Las autoridades laborales declararon las tres
huelgas ilegales y despidieron a todos los paristas. Los
Ferrocarriles Nacionales se fueron al paro por solidaridad,
y entonces se desato la represion en todo el pais. Movili-
zaron a miles de soldados y policias, detuvieron a cientos
de trabajadores, incluidos Demetrio Vallejo y casi todos
los lideres. La represion fue generalizada, pero la huelga
se mantuvo. Entonces, el gobierno del presidente Lopez
Mateos, que acababa de entrar en funciones, recurrio al
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engafo: a través de un prestigiado lider campesino, Ja-
cinto Lépez, hizo llegar a uno de los miembros del Comi-
té Ejecutivo General que no habia sido detenido, Gilberto
Rojo Robles, una propuesta negociada que él mismo dio
a conocer a los trabajadores con sintaxis telegréafica:

Representantes Union General Obreros y Campesinos
encabezados compariero Jacinto Lopez intervinieron soli-
citud miembros Ejecutivo General ante presidente Repu-
blica y obtuvieron ofrecimiento reanudados los servicios,
esa Presidencia dispuesta tratar problema, manifestando
todos regresaran con derechos inclusive Mexicanos [se re-
fiere a los trabajadores de la empresa Ferrocarril Mexi-
cano] y proposito respetar contratos de trabajo e integri-
dad sindical secciones regresando locales a sus auténticos
duerios; sostener arreglos se habian hecho casos huelga
Mexicano, Pacifico y Terminal, incluyendo reinstalacion
con pago casi total tiempo o destituidos division Sonora,
pago 166.66% sobre $215 en las tres empresas [es decir el
aumento que un mes antes habian otorgado a Ferrocarri-
les Nacionales] en las tres empresas que fue punto rompio
relaciones por no aceptarlo gerente; reinstalacion todos los
destituidos por movimientos esperando salgan libres luego
mayoria absoluta detenidos en el pais y después compen-
sacion por dias perdidos...

Es decir, ofrecian la solucién completa del conflicto con la
Unica condicion de que primero se levantara la huelga. Las
asambleas generales de todas las secciones aceptaron la
ofertay la huelga se levant6 de inmediato. Pero la prome-
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sa no se cumplié. Miles de trabajadores fueron despedi-
dos y cientos permanecieron en la carcel. Los principales
dirigentes, Demetrio Vallejo y Valentin Campa entre ellos,
estuvieron en prisibn mas de una década. Las victorias
indudables que obtuvo el sindicato (y todo el sindicalis-
mo) en 1958, quedaron borradas el afio siguiente.

La represion al contingente mas radical y mas
fuerte, los ferrocarrileros encabezados por Demetrio Va-
llejo, acabd por consolidar el control de los sindicatos
leales al régimen, y empez0 asi una década de oro para el
charrismo.

El aparato corporativo formdé un disciplinado con-
tingente obrero dentro del partido oficial; habia extirpado
a los dirigentes rebeldes (los mas destacados estaban en
la carcel). Los afios sesenta fueron los mejores del llama-
do “desarrollo estabilizador”, que ofrecié un panorama
de progreso para los obreros, cuyos salarios aumentaron
en términos reales.

El continuo incremento de los salarios acompafié
el fortalecimiento del control sindical. La clase obrera no
solo crecio absorbiendo una parte significativa de la mi-
gracion del campo a las ciudades, sino que le ofreci6 una
mejoria en su nivel de vida.

El “movimiento obrero organizado”, como se lla-
mo eufemisticamente a este sindicalismo disciplinado, se
convirtio en pieza imprescindible del régimen; los presi-
dentes LOpez Mateos y Diaz Ordaz fueron “amigos” de
los obreros. Fidel Veldazquez, mejor que ningun otro lider,
represento esa época de oro, y la CTM, mejor que ninguna
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otra organizacion, encarné la formay el fondo de ese sin-
dicalismo que en el lenguaje popular se sigue llamando
charrismo sindical.

Durante el gobierno de Ruiz Cortines, ante la cri-
sis de 1954, los sindicatos se alinearon en torno a dos
posiciones distintas: la de la CTM, que acept6 la propues-
ta gubernamental de moderar la demanda de aumento
salarial, y la de la CROC (Confederacion Regional Obrera
Campesina), el SME (Sindicato Mexicano de Electricistas),
la FNTICE (Federacion Nacional de Trabajadores de la
Industria y Comunicaciones Eléctricas) y otros, identifi-
cados con la izquierda cardenista, que mantuvieron po-
siciones mas beligerantes. La CTM y sus aliados confor-
maron el BUO (Bloque de Unidad Obrera), constituido en
marzo de 1955, y representaban una amplia mayoria de
los trabajadores sindicalizados.

En 1960, ya bajo el gobierno de L6pez Mateos, los
disidentes crearon la CNT (Central Nacional de Trabaja-
dores), cuyo objetivo era crear un polo que mantuviera
posiciones independientes y mas combativas, pero que
tampoco compartiera las posiciones radicales de los re-
cién reprimidos ferrocarrileros; es decir, se ubicaban en
una izquierda moderada. El presidente LOpez Mateos vio
con simpatia el fortalecimiento de un polo alternativo al
BUO; de hecho, el presidente asistio al acto de fundacion
de la CNT; ésta nunca llego a convertirse en un verdadero
contrapeso.

En 1966, el BUO y la CNT convocaron a la Asam-
blea Nacional Revolucionaria del Proletariado Mexicano,
de la que surgio el Congreso del Trabajo, constituido el
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19 de febrero de ese mismo afio con el beneplacito del
presidente Diaz Ordaz. EI Congreso del Trabajo, con 27
organizaciones, agrupaba a 2 millones 200 mil trabaja-
dores.

La clase obrera se habia fortalecido en muy pocos
anos. El grueso de esos nuevos trabajadores habian pasa-
do de la vida rural a la urbana, percibiendo una continua
mejoria en su nivel de vida y adoptando nuevos patro-
nes de consumo. La mayoria eran obreros de primera o
segunda generacion. (Los salarios en el PIB pasaron de
representar 31.17% en 1960, a 33.32% en 1967).

La fortaleza del charrismo parecia inamovible.
Pero en 1969 y 1970, y sobre todo en los cinco afios que
siguieron, ese aparato sufrié una fuerte sacudida. Esta-
llaron huelgas y manifestaciones, independientes de las
centrales oficiales, en varios estados del pais y en todo
tipo de empresa. Este auge del movimiento sindical se
conocié como la insurgencia obrera.

En 1969 y 1970 se registré una leve caida en los
salarios, pero la insurgencia no fue consecuencia directa
de ello, al menos no fue la Unica ni la principal causa.
Las razones de la inconformidad estaban mas bien en el
ambito de la organizacion de la produccion y en la falta
de respuesta de los dirigentes sindicales. En industrias
como la automotriz, la textil y la del vestido, se percibe
una intensificacion del trabajo y un mayor despotismo
patronal, ante lo cual los trabajadores encontraban una
dirigencia sindical mas cercana a los patrones que a ellos.
En la pequefa y mediana industria era comudn que los
trabajadores ni siquiera supieran que formalmente per-
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tenecian a un sindicato, o en algunos casos lo conside-
raban algo asi como una oficina de contratacion, donde
era necesario hacer un tramite de ingreso, pero no una
organizacion que se ocupara de defender sus derechos.

A las causas enraizadas en las condiciones de la
produccién y en las caracteristicas de los sindicatos, hay
que afadir la atmdsfera politica que generd, por una par-
te, el movimiento estudiantil del 68 y su secuela, y por
otra, el ascenso a la presidencia de Luis Echeverria, que
adopté un discurso de tono izquierdista, y la entrada en
vigor de la nueva Ley Federal del Trabajo (1970).

A la usanza del régimen presidencialista priista,
Luis Echeverria busco deslindarse radicalmente de su an-
tecesor. Tenia motivos urgentes para hacerlo: habia he-
redado una profunda crisis politica causada por la san-
grienta represion del movimiento estudiantil, y adopté
un discurso inclinado a la izquierda, buscando atraer a
quienes habian condenado al régimen: estudiantes, inte-
lectuales, profesionistas, periodistas; es decir, a la clase
media ilustrada. Aument6 el gasto publico en renglones
como el de la educacion superior, y engroso el aparato
burocréatico. De esa manera cred empleos para esa sensi-
ble clase media.

En materia laboral también propuso un cambio.
Tomo decisiones que estimularon al movimiento obre-
ro independiente. El presidente Echeverria quiso acotar
el poder de Fidel Velazquez. Para ello tenia que golpear
a la CTM; lo intenté de varias maneras: potenciando el
crecimiento de otra central, también aliada del gobierno e
integrante del Congreso del Trabajo pero enfrentada
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con la CTM, la COR (Confederacion Obrera Revoluciona-
ria), dirigida por el viejo lider de cufio izquierdista, Angel
Olivo Solis. Asimismo, abrid espacios a una fuerza nue-
va e independiente, la del abogado laboral Juan Ortega
Arenas, quien obtuvo registros de sindicatos nacionales
de industria, y constituyo la Unidad Obrera Independien-
te (UOI) que, en pocos afnos, llegd a tener gran influencia
en las industrias automotriz y hulera. Finalmente, abrio
ciertos espacios al Frente Auténtico de Trabajo (FAT), or-
ganizacion independiente, que promovia un sindicalismo
democriético, y dirigi6 movimientos importantes, entre
otros, uno que resultdé emblematico de la insurgencia
obrera: la huelga de Spicer.

En el centro de la insurgencia estuvo la lucha por
la democracia sindical, a ella se incorporaron industrias
de todo tipo en practicamente todo el pais.

¢De donde venia este impulso rebelde en fabricas
grandes, medianas y chicas? ;Como podia haber un mo-
vimiento igual en condiciones tan desiguales? ;Qué tenia
en comun el pequeno taller fabricante de zapatos con la
gran industria automotriz? ;Qué habia en comun entre
fabricas medianas de confeccion y la industria eléctrica?

Los comunes denominadores quiza fueron, por un
lado, la mayor presion de los patrones (o los capataces,
supervisores o mandos intermedios), vinculada a la in-
tensidad de los procesos de trabajo y, por otro, la actitud
tanto de los lideres charros, como de las autoridades la-
borales y el gobierno. La insurgencia fue acicateada por
un tercer factor, la inflacion: en 1973 el indice de pre-
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cios al consumidor aumenté 12%, en contraste con el 5%
del afio anterior. (Los datos ofrecidos por el sindicalis-
mo oficial dan cuenta de un deterioro mucho mas severo
del salario, lo que dio pie a la demanda de aumentos de
emergencia.) A esos tres hay que afadir un cuarto factor:
se habia generado un ambiente de rebeldia, de condena a
un estado de cosas injusto y, en muchos sentidos, ilegal.

La insurgencia obrera fue una reaccion en cadena. Hubo

cientos de movimientos en la pequefia, mediana y gran
industria, en contra de los sindicatos charros y a favor
del sindicalismo independiente. En muchos de estos ca-
S0s no se trataba de limpiar sus sindicatos (a menudo
los trabajadores no sabian de su existencia), sino de crear
sindicatos nuevos, cuya caracteristica principal, su sig-
nificado profundo, era que estaban siendo fundados por
los propios obreros y que operaban democraticamente,
hacian asambleas y elegian a sus dirigentes de entre ellos
mismos.

En las fabricas grandes se adopto la organizacion
departamental. El acto de fundacién adquiere una impor-
tancia primordial tratandose de un proletariado joven, de
primera o segunda generacion. Desde el punto de vista
formal no se trataba de constituir sindicatos distintos a
los que existian. No negaban el marco juridico vigente,
por el contrario, se atenian a él, su discurso era obsti-
nadamente legalista; tampoco hacian explicitas tenden-
cias ideoldgicas divergentes, muchas veces los estatutos
fueron similares a los del sindicato repudiado, pero se
mantenian al margen de las desprestigiadas federacio-
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nes y confederaciones oficiales, e imprimian una practica
sindical que buscaba anular la distancia entre dirigentes
y dirigidos.

En la lucha por sindicatos independientes, las di-
recciones no tenian una intencidn estratégica. Mas bien
parecia una reaccion natural del movimiento, la forma l6-
gica para lograr sus objetivos: sus asambleas formularon
demandas primarias: aumento salarial, firma de contrato
colectivo o bien, reconocimiento de su sindicato como ti-
tular del contrato prexistente, reinstalacion de los despe-
didos del movimiento (que nunca faltaron), cumplimien-
to de la ley en torno a prestaciones, revisiones bianuales
de su contrato, y nada mas.

Durante el periodo de siete afios (1969-1975)
hubo cientos de movimientos de fabrica, que peleaban
al mismo tiempo por mejorar sus condiciones de traba-
jo y por establecer sindicatos nuevos o democratizar los
preexistentes. Aun en los casos en los que las demandas
eran estrictamente econdmicas, los lideres charros se ne-
garon a encabezarlos y a menudo se vieron rebasados; los
movimientos siempre fueron vistos como una amenaza
contra su dominio.

En el itinerario de los movimientos, tras un esta-
llido inicial de descontento, venia la respuesta de la em-
presa en acuerdo con los viejos lideres: despedian a los
activistas y a los lideres emergentes, buscando dar un
escarmiento; pero el resultado era contrario, en lugar de
acabar con el movimiento, creaban un ndcleo militante
fuera de la fabrica. Es decir, profesionalizaban el acti-
vismo y fortalecian liderazgos. La respuesta autoritaria
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que en otro momento pudo ser efectiva, en éste no lo
fue, porqgue los obreros encontraban un ambiente propi-
cio para continuar la lucha, establecer contacto con otros
movimientos, recibir apoyos juridicos y econémicos de
sindicatos democraticos. La lucha en una fabrica, por pe-
quena que fuera, nunca estuvo totalmente aislada; reci-
bia de inmediato la visita de estudiantes o de activistas
sindicales independientes que los acompafnaban tanto en
las tareas de resistencia (boteos para pedir apoyo econ6-
mico a los pasajeros de los camiones, a los obreros en las
puertas de otras fabricas, a estudiantes, visitados en sus
escuelas o incluso en sus salones), como en tareas politi-
cas y juridicas.

Para tener una idea de la magnitud del auge del
movimiento obrero independiente de esos afios, véanse
los siguientes nimeros: Un estudio basado en una revi-
sion hemerogréafica (que incluyd 28 periddicos de opo-
sicion), registra 164 movimientos sindicales entre 1971
y 1976. Su punto mas alto fue 1975, afio en el que da
cuenta de 50 movimientos.

Dato elocuente es también el nimero de organi-
zaciones que manifestaron su apoyo a la huelga de Spi-
cer: 112 sindicatos, 28 organizaciones estudiantiles, 17
de colonos, tres campesinas y siete organizaciones sindi-
cales internacionales.

Los numeros oficiales de las Juntas Locales de
Conciliacidon y Arbitraje registran un aumento significati-
vo en el nimero de huelgas (y de trabajadores en huelga)
entre 1970 y 1976. El nimero mas alto es el de este ulti-
mo ano, con 547 huelgas y 23 mil 684 huelguistas.
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El contexto politico (definido por el discurso del
presidente Echeverria que buscaba subrayar la alianza del
Estado con la clase obrera, asi como por el surgimiento
de un sindicalismo independiente fuerte), y el contexto
econdmico, que incluia el principio de un proceso infla-
cionario acelerado que ya en 1973 afectaba notablemente
los salarios obreros, provocaron que la cupula del sindi-
calismo oficial adoptara una actitud radical en la reivin-
dicaciéon salarial. Los empresarios reaccionaron airada-
mente, negandose a conceder aumentos extraordinarios.
El gobierno se incliné del lado sindical, y los patrones
se sintieron traicionados. EI momento mas algido de la
pugna se da en septiembre de 1973, mes en el cual, para
completar el cuadro, un personaje emblematico del em-
presariado regiomontano, Eugenio Garza Sada, fue ase-
sinado cuando un grupo guerrillero intent6 secuestrarlo.
Los empresarios de Monterrey no callaron su irritacion
y acusaron al gobierno federal de ser responsable moral
del crimen.

En 1974 el conflicto empresarios-gobierno se re-
pitid mas acremente. Otra vez el motivo fue el aumento
salarial extraordinario exigido por el sindicalismo oficial
(y por el no oficial también). La inflacion estaba desatada.
Demandaba un aumento de 35%. Los patrones no creian
que se justificara, calculaban la inflacion muy por abajo.
Se sentian otra vez agraviados por la burocracia sindical,
pero sobre todo por el gobierno. Por primera vez los em-
presarios se sintieron huérfanos. El divorcio del gobierno
los dejaba indefensos. No habian construido una fuerza
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politica, y de pronto sentian que les hacia falta. Sus pre-
siones econémicas (reducir su inversion o sacar sus ca-
pitales del pais) no resultaban suficientes. Lo expresaron
con toda nitidez dos de sus idedlogos del momento, Ri-
cardo Margain Zozaya y Andrés Marcelo Sada. Sus puntos
de vista los resume asi Carlos Arreola:

1) Nunca como ahora se ha visto la empresa privada tan
amenazada, ni se habia puesto en duda la razon de ser de
la misma.

2) La mayoria de los empresarios estan despolitizados y
son ineptos para el debate publico, o para una conferencia
de prensa, lo cual hace mucho mejor un edil municipal o
cualquier lider sindical.

3) Los empresarios estan ausentes de los medios de co-
municacion, de las universidades y hasta de la politica de
barrio. Somos ciudadanos disminuidos y hasta el apoyo a
un determinado precandidato podria significar su derro-
tay su estigma.

4) Los oradores Yy escritores del area socialista estan mil
veces mejor preparados que los escritores y columnistas
defensores de la libertad.

5) Esta situacion de indefension es véalida en tanto actue-
mos aislada e individualmente.

La percepcion de esta orfandad politica, o si se prefiere,
esta toma de conciencia, condujo al nacimiento del Co-
mité Coordinador Empresarial (CCE), organismo creado
formalmente el 7 de mayo de 1975, integrado por la Con-
camin (Confederacion Nacional de Camaras Industriales),
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Concanaco (Confederacion Nacional de Camaras de Co-
mercio), Coparmex (Confederacion Patronal de la Re-
publica Mexicana), Asociacion de Banqueros de México,
Consejo Mexicano de Hombres de Negocios y Asociacion
Mexicana de Instituciones de Seguros.

Estos dos afnos de “batallas por el salario” tuvieron
consecuencias politicas muy importantes. Por una parte
se formé un organismo empresarial cuyo protagonismo
creceria en los siguientes afos. Por otro, se fortalecio el
aparato del sindicalismo oficial arrebatando una de las
banderas de los independientes, y obligdé al gobierno a
reafirmar su alianza con él. Desde el punto de vista de los
sindicatos independientes, la coyuntura inflacionariay de
lucha salarial cre6 una atmésfera de agitacion obrera que
facilito la accion de sus activistas.

ELECTRICISTAS

A todos estos factores que contribuyeron a la insurgen-
cia, hay que afadir uno mas, que fue decisivo: el estalli-
do del movimiento del STERM (Sindicato de Trabajadores
Electricistas de la Republica Mexicana).

Desde la nacionalizacion de la industria eléctrica
(27 de septiembre de 1960), estaba pendiente el espino-
so problema de la unificacion sindical. Los trabajadores
electricistas se agrupaban en tres sindicatos: el Sindicato
Nacional, de la CTM; el SME (Sindicato Mexicano de Elec-
tricistas, de una larga tradicion) y el méas recientemente
formado STERM (que surgi6 de la federacién de sindi-
catos de varias empresas extranjeras), que habia logra-
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do integrar en uno solo sus contratos colectivos, y habia
conservado un alto grado de autonomia para las seccio-
nes; es decir, contaba con una organizacion horizontal
fuerte que permitia la participacion de la base en asam-
bleas, y generaba una activa vida sindical.

En la perspectiva de una inevitable integracion sin-
dical, el Sindicato Nacional —dirigido por Francisco Pé-
rez Rios (EI Charro negro), personaje muy cercano a Fidel
Velazquez— tomo¢ la ofensiva demandando la titularidad
del contrato del STERM. De ganar el juicio, el STERM, que
dirigia Rafael Galvan, simplemente dejaria de existir.

La respuesta llegd en el XI Congreso Nacional del
STERM (el 6 de diciembre de 1971) realizado en la ciudad
de Puebla. Galvan entendié que la solucidon no podia ser
juridica, la Junta Federal de Conciliacion y Arbitraje es-
taba controlada por la CTM y forzaria a una definicion en
favor del sindicato cetemista.

El STERM tomdé una decision inusitada en el
escenario sindical mexicano: convocar a la movilizaciéon
de la base y a una amplia alianza con trabajadores de
otras industrias, estudiantes, campesinos, y al naciente
movimiento urbano popular.

Los trabajadores del STERM ganaron las calles en
cuarenta ciudades de la Republica en la primera Jornada
Nacional por la Democracia Sindical. En 1972 realizaron
otras tres jornadas nacionales. El pais presenci6 la irrup-
cion del movimiento obrero. En algunas ciudades con los
electricistas marcharon los ferrocarrileros del MSF (Movi-
miento Sindical Ferrocarrilero), organizacion dirigida por
el legendario Demetrio Vallejo. Gracias a estas jornadas,

95



Con el pufio en alto 2
cientos de huelgas de empresas pequefias o incipientes
movimientos de fabrica abandonaron su aislamiento. La
insurgencia encontro el ndcleo que le daria cohesion na-
cional, que le ofrecia una estructura organizativa, una in-
fraestructura de operacion, oficinas en varias ciudades,
apoyos y una correa de comunicacion.

“El 14 de diciembre de 1971 —escribe Rodolfo
Pefia—, afo de la agresion al STERM, sono la primera gran
clarinada de la insurgencia obrera, la que hizo eviden-
te para todo mundo que la antorcha del movimiento de
masas habia pasado en México a manos del proletariado,
a manos de la clase de vanguardia...”

Las jornadas electricistas tuvieron un éxito relativo:
en septiembre pactaron la unidad con el Sindicato
Nacional, y el 20 de noviembre se constituy6 el nuevo
sindicato (SUTERM: Sindicato Unico de Trabajadores
Electricistas de la Republica Mexicana).

El STERM habia evitado su extincion, pero ya como
corriente dentro del nuevo sindicato (llamada Tendencia
Democréatica) entré en una fase de lucha que a la postre
resultaria desastrosa, debido a que a partir de 1973 la
coyuntura econdémica y politica cambi6 drasticamente.

La crisis econdmica de 1973 da la pauta para que
el sindicalismo oficial retome la ofensiva. Toma posicio-
nes combativas en la defensa del salario e incluso adop-
ta un lenguaje radical; Fidel Velazquez en sus discursos
hizo advertencias inusitadas como ésta: “La CTM ya no
hablara anicamente de que hay que actuar cifiéndose a
la ley, pero con el proposito de ir méas alla de la ley. La
Central no actuara circunscrita a los marcos de la revo-
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lucidn, sino que tratara de hacer dentro de la revolucion
una nueva del proletariado que traiga como consecuencia
la reivindicacion integral de los trabajadores”.

A partir de 1973 hay una coincidencia de intereses
entre el corporativismo obreroy el gobierno de Echeverria.
El gobierno no se sintié en condiciones de apoyarse
en un sindicalismo alternativo. Ces6 su politica de
contrapesos. Su discurso democratizador fue sustituido
por uno reivindicativo, apoyandose en el viejo aparato.
Fidel Velazquez, por su parte, encabezd con eficacia los
aumentos salariales de emergencia y apuntald la politica
echeverrista. La otra cara de la reconciliacion incluye
una actitud represiva contra los disidentes. La CTM
fue indispensable para el gobierno cuando la situacion
econodmica se volvio desfavorable y provocé descontento
tanto entre los asalariados como entre los empresarios.

TRES HUELGAS

Cinsa-Cifunsa: Cinco mil trabajadores de estas dos fabri-
cas de Saltillo se fueron a huelga el 16 de abril de 1974. La
huelga fue muy sonada y muy ilustrativa de lo que estaba
pasando en el pais. Las dos empresas tenian un solo sin-
dicato, antiguo, afiliado a la CTM, que hacia las funciones
rutinarias del sindicalismo oficial. En 1974, como cada
dos afos, revisaron el contrato sin aspavientos y acor-
daron con toda tranquilidad un aumento de 12.5%, pero
el escenario no estaba tranquilo, la inflacién se habia
desatado, y los trabajadores, ahora si, realizaron asam-
bleas, destituyeron al comité ejecutivo que habia acep-
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tado el aumento, nombraron nuevos dirigentes y desco-
nocieron el acuerdo. A pesar de pertenecer a la CTM, el
nuevo comité tenia asesores del FAT. Tras complicados
recursos juridicos estallaron la huelga exigiendo un au-
mento de 35% y “planta” para los trabajadores eventua-
les, que eran muchos y cuyo caracter eventual no se justi-
ficaba. EI movimiento recibié de inmediato la solidaridad
del sindicalismo independiente y de los universitarios de
Coahuila. En una manifestacion masiva, el dia 21 en Sal-
tillo, participaron estudiantes, ferrocarrileros, petroleros
y electricistas, ademas de muchas otras organizaciones.
La Patronal combati6 a la huelga como una cuestion de
principios; no les preocupaba tanto la exigencia salarial,
les inquietaba, en cambio, la perspectiva de un sindica-
lismo democrético (para ellos subversivo). La Concanaco,
la Coparmex y el Centro Patronal de Saltillo orquestaron
una campana contra el FAT, al que acusaban de estar vin-
culado a las embajadas de Rusia y Cuba, y de tener ligas
con Cuernavaca (en alusion al obispo Méndez Arceo) y
con lideres democrata-cristianos de Sudamérica. Detras
de todo esto, los voceros patronales veian un plan de agi-
tacion en el pais “para que, dentro de un clima de anar-
quia, se abra paso el marxismo”. La huelga llevaba un mes
y las empresas ni siquiera aceptaban sentarse a negociar.
Los obreros decidieron marchar en caravana a la ciudad
de México para entrevistarse con el presidente Echeverria.
Empezaron una marcha, que no llegé al DF, porque en
San Luis lograron entrevistarse con el presidente, quien
ofrecié mediar con los empresarios. Regresaron a Salti-
llo y, en efecto, se establecieron negociaciones que con-
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dujeron al levantamiento de la huelga el 3 de junio. La
huelga habia durado poco méas de mes y medio. Lograron
un aumento de 20%, la mitad de los salarios caidos y un
numero considerable de plazas para los eventuales. Todo
esto estuvo muy bien para los obreros, pero detras habia
una sombra, una condicion impuesta por la empresay la
CTM: los dirigentes debian repudiar publicamente a los
asesores del FAT. Asi fue.

La Refineria de Tula: Dos mil trescientos trabajadores
que construian una refineria de Pemex en Tula, Hidal-
go, hicieron la huelga. Por la naturaleza de su trabajo, los
obreros de la construccion suelen tener organizaciones
fantasmales. La relacion laboral sélo existe temporal-
mente y asimismo los obreros no viven en condiciones
para una organizacion permanente. Proliferan los sin-
dicatos que no son mas que membretes que se limitan
a realizar gestiones burocraticas y a descontarles cuo-
tas a los trabajadores. Sin embargo, aqui habia una ex-
cepcion: el Sindicato Nacional de Industria Liga de Sol-
dadores. El trabajo de soldadura es muy especializado,
y desempefiaba un papel medular en la construccion de
la refineria. Tenian organizacién y experiencia y, ademas,
a diferencia de otras especialidades de la construccion,
eran dificilmente sustituibles por esquiroles. Después de
dilaciones propiciadas por las autoridades laborales, los
trabajadores estallaron la huelga y exigieron la firma de
un contrato colectivo (con las empresas constructoras),
aumento salarial, pago de horas extras y otras deman-
das relacionadas con las condiciones de aislamiento del
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trabajo: comedores y transporte. Los huelguistas organi-
zaron brigadas para informar de su movimiento y pedir
apoyo a los habitantes de Tula y a los campesinos del
entorno. Acudieron también a estudiantes y sindicatos
independientes, y la insurgencia en su mejor momento
manifest6 su solidaridad. (Recibieron apoyo de la Inter-
sindical del Valle de México, que agrupaba a un nimero
importante de sindicatos independientes, de la Nissan, de
la Volkswagen de Puebla, y de los electricistas del SME,
entre otros.) Pronto se vio que el conflicto no era sélo con
las empresas constructoras, sino también con Pemex y
los dirigentes del Sindicato de Trabajadores Petroleros de
la Republica Mexicana (STPRM). La huelga habia empe-
zado el 26 de marzo de 1974. El 10 de mayo se simuld
un acuerdo entre Pemex y el STPRM, cediendo ventajas
econodmicas a los trabajadores, pero sacando de la jugada
a la Liga de Soldadores. La huelga se mantuvo a pesar de
que el ejército roded las instalaciones intimidatoriamen-
te. El 24 de mayo, se levant6 finalmente la huelga reins-
talando a los despedidos, otorgando 20% de aumento y la
reduccion de la jornada de trabajo a 44 horas semanales
(en lugar de 48). El convenio fue firmado por el STPRM y
quedo fuera la Liga de Soldadores, salvo por un convenio
intersindical mediante el cual fue la liga la que aporto los
trabajadores para cubrir las dos mil plazas que requerian
las empresas constructoras, y seiscientos de los mil em-
pleados transitorios que requeria Pemex. Pero todos ellos
serian contratados por conducto del sindicato petrolero.
Concedieron en cuanto a las condiciones laborales, pero
no reconocieron a la organizacién sindical independiente.
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Spicer: En noviembre de 1974, 520 trabajadores
(de un total de 800) se convirtieron en seccion de un sin-
dicato independiente asesorado por el FAT, el Sindicato
Nacional de Trabajadores del Hierro y el Acero, y em-
pezaron a pelear la titularidad del contrato que estaba
en manos de un sindicato de la Federacion de Agrupa-
ciones Obreras (FAO), que siempre habia actuado como
“sindicato blanco” (es decir, un sindicato directamente al
servicio de la empresa). Un afio después, en noviembre
de 1975, termina un movimiento que recorrié todos los
caminos: huelga, paros, mitines, manifestaciones, tomas
de oficinas, huelga de hambre; que tuvo una gran difu-
sién nacional e internacional y cosechd una amplia soli-
daridad de sindicatos democraticos, colonias populares
y grupos estudiantiles. Fue un movimiento emblematico
de la insurgencia sindical. De alguna manera es el Ulti-
mo capitulo que reproduce y agudiza los rasgos de los
de Cinsa-Cifunsa, Tula y muchos otros de la época. El
libreto es el mismo pero llevado al extremo: los obreros
luchan por un sindicato que realmente los represente. El
sindicato charro se resiste, la empresa lo apoya. La FAO
es politicamente débil y entra un sindicato fuerte al rele-
vo, con tal de que el sindicato independiente no se quede
con la plaza. En una maniobra sin sustento juridico, la
FAO “hereda” el contrato de Spicer al poderoso Sindica-
to Nacional Minero, dirigido por Napoledn Gémez Sada,
un cacique de altos vuelos. Los trabajadores y el sindi-
cato independiente tienen la razén legal. Las autorida-
des laborales y el gobierno del presidente Echeverria 'y su
secretario del Trabajo, Porfirio Mufioz Ledo, cierran filas
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con la empresa y el Sindicato Minero. En noviembre de
1975 se firma un convenio en el que el movimiento logra
la reinstalacion o la indemnizacion en términos de ley,
de los més de quinientos despedidos pero, en cambio, el
Sindicato Minero se queda con el contrato. En lo esencial
es una derrota para el sindicalismo independiente.

CRISIS Y VIRAJE

La situacion se habia transformado, como hemos dicho,
a partir de la crisis econdémica de 1973. La CTM tomo la
ofensiva para reconquistar el control del movimiento
obrero, tenia entonces que deshacerse de la direccion de
la corriente democratica del SUTERM. Desaparecio la ac-
titud conciliatoria que habia predominado en la unifica-
cion de los dos sindicatos electricistas. El gobierno cierra
filas con los cetemistas. La politica que al principio del
sexenio buscaba debilitar a la CTM, cambio a la mitad del
camino y acabo fortaleciéendola.

En marzo de 1975, el Congreso del SUTERM ex-
pulsé a Rafael Galvan y a otros dirigentes de la Tenden-
cia Democrética (TD) y ésta respondié nuevamente con
la movilizacion: 25 mil trabajadores se manifestaron en
Puebla el 5 de abril. En la tradicional marcha del 1o. de
mayo en la Ciudad de México, la TD marché junto con el
SME, formando un contingente muy aguerrido y cuanti-
tativamente superior al del SUTERM oficial. El 15 de no-
viembre la TD y sus aliados volvieron a marchar en la
Ciudad de México.
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Estas movilizaciones no fueron suficientes para
revertir la correlacion de fuerzas; evidentemente la co-
yuntura politica habia cambiado. La CTM y el gobierno
fortalecieron su alianza, y la represion contra el movi-
miento electricista fue entonces implacable. En 1976 los
democréticos jugaron una carta desesperada: convoca-
ron a la huelga en las secciones que aun controlaban. La
huelga no lleg6 a estallar porque las instalaciones fueron
ocupadas por el gjército. EI movimiento ya no se repuso.
Varias secciones del viejo STERM desertaron de la TD. Un
afo después, en 1977, quinientos electricistas establecie-
ron un campamento frente a Los Pinos (aun no se lla-
maban “plantones”), exigiendo su reinstalacion. El cam-
pamento fue disuelto por los granaderos. EI movimiento
estaba en desbandada. En noviembre de 1977, Rodriguez
Alcaine es electo secretario general del SUTERM. En 1988
los democréticos lograron la reinstalacion de algunas de-
cenas de expulsados. La Tendencia Democratica dejé de
existir organicamente. Los cetemistas habian retomado el
control total del sindicato.

La derrota de los electricistas fue, al mismo tiem-
po, la derrota de la insurgencia obrera, si bien un movi-
miento de esta amplitud y profundidad nunca es total-
mente derrotado. Lo que queda no es poco. Se cre6 un
ambito de sindicatos “independientes”, que se convirti
en factor permanente del escenario laboral y politico.

La insurgencia durd practicamente toda la déca-
da de los setenta. Todavia en 1977 y 1978 se registraron
decenas de luchas sindicales independientes. Pero, cla-
ramente, se vivia el declive. EI movimiento habia perdido
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a su contingente mas importante, el que constituyé su
columna vertebral y le dio estructura nacional, y el mas
poderoso por su significacion econdmica. Por otra parte,
el charrismo habia retomado el control, habia sellado su
alianza con el régimen y, en la coyuntura econémica de
la crisis, habia recuperado su papel de interlocutor Gnico
con el gobierno y los empresarios.

Durante el sexenio de Echeverria mejoraron las
condiciones para la lucha reivindicativa: se aprobaron las
revisiones anuales de salarios (1975); se modifico el re-
parto de utilidades; se creo el Fonacot (1974) y se institu-
yO el Infonavit (1972). De éstas, sin duda la medida mas
importante es la de las revisiones anuales: medida que
se toma después de los aumentos de emergencia de los
anos 1973y 1974.

MAESTROS

Al cerrar la década, la insurgencia obrera declinaba, pero
en 1979 repunta el movimiento magisterial. Tres afios de
austeridad salarial (1977, 1978 y 1979) bajo la politica
del gobierno de Loépez Portillo, crearon una situacion
explosiva en el sindicato més grande del pais: el Nacional
de Trabajadores de la Educacién (SNTE). La cuerda fue a
romperse por lo méas delgado: los estados mas pobres de
la Republica.

El SNTE tenia particular importancia en el sistema
politico mexicano (aun la tiene, pero ya no es una
estructura monolitica al servicio de un solo partido), no
s6lo por su nimero de afiliados, sino por el papel que
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desempefaba en la sociedad. El sindicato de maestros
era parte del aparato de control electoral, que estuvo
vigente hasta 1988: las elecciones de “carro completo”
para el partido oficial, con fraude o sin fraude, con votos
0 sin votos; necesitaba del Unico organismo que podia
vanagloriarse de estar presente en toda la geografia
nacional. La red de maestros y escuelas habia sido
correa de transmision de los valores nacionales y de la
ideologia oficial. Ademas, formaba parte del mecanismo
de simulacion electoral.

El control del sindicato era rigurosamente verti-
cal. En 1972, un grupo que se llamé Vanguardia Revolu-
cionaria (VR) cre6 una estructura paralela a la estatutaria
del sindicato, encabezada por Carlos Jonguitud Barrios.
Este grupo, apoyado por el presidente Echeverria, tomo
la direccion nacional y practicamente todas las direccio-
nes seccionales. VR utilizé el método de la distribucion de
prebendas, ascensos, puestos de confianza, dobles pla-
zas, etcétera, a cambio del apoyo incondicional al cacique,
quien, para no dejar dudas de sus intenciones, se hizo
nombrar lider vitalicio.

En esos siete afios, el sindicato se convirtio en el
ejemplo mas depurado de antidemocracia y corrupcion,
para el control interno del sindicato. Contaba con trein-
ta mil profesionales, —es decir empleados que recibian
su salario normal—, pero dedicaban su tiempo comple-
to a las actividades politicas del sindicato. EI mecanismo
de control interno funcionaba a la perfeccion, pero dejé
de actuar como un negociador eficiente de los salarios y
prestaciones de sus novecientos mil afiliados.
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Eran ademas los afios del espejismo petrolero,
cuando, en un exceso de optimismo, el presidente ad-
virtid que el pais deberia prepararse para administrar la
abundancia. “Pais petrolero/maestro sin dinero” fue la
consigna gque expresaba el estado de &nimo de los maes-
tros del sur.

En 1979 estalla un movimiento que en poco tiem-
po se extiende a varios estados de la Republica. Comien-
za en Chiapas y sigue en Oaxaca, Guerrero, Morelos, Hi-
dalgo, Estado de México y, en menor medida, en otras
entidades. El movimiento responde a una insatisfaccion
generalizada, que va desde las condiciones de trabajo, el
salario, las relaciones, —a menudo humillantes—, con las
autoridades, la represion administrativa, y el peso de un
aparato sindical que opera con una légica caciquil y dis-
criminatoria; pero también a las miserables condiciones
de la infraestructura educativa.

Fue un movimiento lejano: empezo en Chiapas,
pero al sumarse los cuarenta mil maestros de la seccion
22 de Oaxaca, se hizo visible, explosivo y contagioso.

LA SECCION 22

La inconformidad se manifestdo en Oaxaca, en abril de
1980. Varias delegaciones hicieron paro, no sélo deman-
dando aumento salarial, sino, en algunos casos, exigien-
do simplemente el pago de salarios atrasados. Algunos
maestros no habian cobrado en meses. Al ver que la pro-
testa se extendia, el comité ejecutivo de la seccion convo-
c6 a un paro.
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Era, en realidad, un remedo de paro, una simu-
lacion a la que VR recurria para regatear su parcela de
poder con el gobierno y, al mismo tiempo, apaciguar a los
inconformes. Lo habian hecho en el pasado: una huelga
de tres dias, un cambio de autoridades menores, la firma
de un convenio inocuo, y vuelta a clases. Esta vez no pu-
dieron hacerlo de ese modo. Cuando quisieron levantar el
paro, la mayoria de los maestros se opuso y desconocio
a sus dirigentes. Se crearon comités de lucha y la huelga
cambid de caracter, se convirtié en un amplio movimien-
to de base. Maestros de las siete regiones viajaron a la
capital del estado para manifestarse el 10 de mayo. Esta
manifestacion tuvo un efecto especial precisamente por
tratarse del dia de las madres. Los maestros son un pieza
clave en ese festejo tan apreciado por las mamas y la so-
ciedad entera. Es una fiesta importante también para los
maestros, que dedican semanas de trabajo a organizar
festivales con cantos, danzas, disfraces, regalos hechos
con trabajos manuales de los nifios, declamaciones poé-
ticas, etcétera. En la manifestacion los maestros llevaban
mantas en las que, en lugar de consignas, felicitaban a las
madres en su dia y les pedian su comprension y apoyo.
La ciudad entera los apoy0. Hicieron otra manifestacion
el dia 15, dia del maestro, y entonces también marcharon
los padres de familia. Otra vez la ciudad se volco a vito-
rear a los maestros. La demanda era simple: mas salario
y mejores condiciones para la educacion. Pronto, sin em-
bargo, ante lo que consideraron la traicion de sus diri-
gentes al negarse a encabezar el movimiento, se sumo la
exigencia de democracia sindical. Como ni las autorida-
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des ni el sindicato satisfacian las demandas, enviaron una
comision amplia a la Ciudad de México. Como tampoco
resolvieron nada, se fueron en masa a la capital del pais.
Al menos diez mil maestros se instalaron en las calles del
centro de la Ciudad de México, e inauguraron la era de los
plantones.

Era algo inédito. El planton del 29 de mayo duré
dos dias. Pensaron que la demostracion habia sido de tal
magnitud que el problema entraria en vias de solucion.
No fue asi. El paro continud, y regresaron a la Ciudad de
México el 9 de junio.

La Coordinadora Nacional de Trabajadores de la
Educacion (CNTE), formada por los comités de lucha de
varios estados (Chiapas, Morelos y Guerrero, entre otros),
convoco, para ese dia 9, a una manifestacion en el DF, que
haria el recorrido tradicional, de la Escuela Normal a las
oficinas de la SEP.

Los maestros de Oaxaca que todavia no pertene-
cian a la CNTE pero se identificaban con ella, acordaron
sumarse a la marcha y, una vez concluida, quedarse en
planton hasta que les resolvieran sus demandas. Asi lo
hicieron. Volvieron al DF, mas de diez mil maestros dis-
puestos a quedarse ahi, instalar sus campamentos en las
calles del centro, en algo que, segun ellos, daba el aspecto
de un tianguis. Asi lo vio uno de los protagonistas:

Del 9 al 11 de junio estuvo el tianguis oaxaquerio en las ca-
lles de la Ciudad de México. Hubo un monton de cosas im-
portantes: una de ellas fue que de inmediato se establecio
una coordinadora, se organizaron brigadas que salieron
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a recorrer el DF, y el valle de México. De por si, estar sen-
tados en las calles, con ese aspecto de mercado de pueblo,
ya era un efecto de propaganda: miles de gentes tuvieron
que darse cuenta de ese extrario inmenso mercado. Pero
ademas, estuvieron las brigadas, que salieron con muchas
dificultades porque no conociamos la ciudad y habia el te-
mor de perderse [...] El lunes salimos con dificultad... pero
a partir del martes empezaron a llegar maestros del valle
y del DF, que se ofrecian como guias, y diariamente salian
alrededor de cien brigadas que iban a Vvisitar escuelas. El
miércoles ya fue una cantidad mayor. Estas brigadas mul-
tiplicaban su efecto porque con una escuela que Vvisitaban,
los maestros de ahi se encargaban de extender la difusion,
y entonces caian montones de comisiones de diversas es-
cuelas con apoyo en dinero y en productos. En aquel mo-
mento calculamos que se recogian alrededor de 200 mil
pesos diarios.

El jueves por la mariana, como a las dos o tres de
la madrugada, llego la Comision Ejecutiva y cito a una
reunion de secretarios delegacionales. Llegaron muchos
policias vestidos de civil y guaruras del sindicato. [...] La co-
mision simplemente informo de los acuerdos, no los puso
a discusion, a pesar del acuerdo de que los resultados de
las platicas se consultarian con la base. Pero con la presion
del gobierno y con los logros efectivos, la comision simple-
mente llego a informar de los acuerdos. A las cinco de la
marana los secretarios salieron a informar a su gente. Se
provoco una enorme confusion. [...] Mientras unos levan-
taban sus chivas, otros recorrian el planton en minimani-
festaciones gritando consignas contra los que se iban. |...]
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El planton se redujo a la mitad |[...] La solidaridad siguio
llegando durante todo el jueves [...] Por la tarde empeza-
ron las provocaciones policiacas [...] A las ocho de la noche
decidimos levantar el planton y retirvarnos a la Normal Su-
perior.

Ese planton de Oaxaca tuvo un efecto explosivo.
No solo fortalecio su propia organizacion, sino que esti-
mulo la insurgencia en otros estados, particularmente en
la seccion 36, correspondiente al Estado de México.

LA SECCION 36

El movimiento de Chiapas y Oaxaca tuvo una influencia
inmediata en otras secciones, particularmente en la 36,
del valle de México. Las brigadas de solidaridad con esos
estados generaron una atmosfera en la que se desarrollo
el movimiento propio, con demandas similares: salarios
y democracia sindical. Los maestros del valle convoca-
ron a un “congreso de masas”, que se llevo a cabo el 16
de noviembre en Ciudad Universitaria, con una asistencia
de 12 mil 500 maestros (de los 20 mil con que contaba
la seccion). En la presidencia de los debates del congre-
so destacd Misael NUfiez Acosta, maestro de Tulpetlac,
y empez0 a ser reconocido como uno de los lideres mas
importantes.

El congreso desconocio al comité seccional y eligio
uno nuevo. Decidieron irse al paro y hacer un planton, el
26 de noviembre, junto con otros dos estados, Morelos
y Guerrero. Obtuvieron poca cosa y levantaron el paro y
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el plantén tres dias después. Volverian a un plantén en
febrero de 1981, pero antes sucedio el crimen: ElI 30 de
enero, Misael NUfez Acosta salia de una reunion con pa-
dres de familia en Tulpetlac, Estado de México; lo estaban
esperando pistoleros a sueldo y fue acribillado. Junto con
el murié uno de los padres de familia, el obrero Isidro
Dorantes.

Para el dia siguiente, sabado, estaba previsto un
foro para la discusion de los estatutos del SNTE. La gente
llego esperando eso, pero la noticia era otra: habria una
marcha funebre, el domingo, para despedir a nuestro
compariero Misael Nuriez. El domingo fuimos unos miil.
Eramos pocos porque la gente estaba desmovilizada desde
el viernes. No fue sino hasta el lunes que la informacion
se difundio en las escuelas. Por eso, en la marcha del 2 de
febrero, el contingente del valle fue grandisimo. [...] A la
hora del planton, el contingente del valle se redujo a unos
dos mil maestros. Estuvimos en las calles de Venezuela. A
pesar de que éramos pocos logramos formar cien briga-
das que, junto a las que formaron los de Hidalgo y Guerre-
ro, saldrian el dia siguiente [...] Al otro dia nos desalojaron.

A las cinco de la mafiana llegaron los granaderos
y se fueron sobre el planton. “iEl pueblo, unido, jamas
sera vencido!” era el grito de respuesta. Pero los granade-
ros avanzaban. Los que estaban dormidos se despertaron
desconcertados y corrieron sin saber hacia donde. Fue un
caos. Gobernacion habia llevado camiones para subirlos
a todos y mandarlos de regreso a sus estados. Pero los
granaderos los tenian cercados y ni siquiera podian llegar
a los camiones. No habia por déonde salir. Los maestros
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empezaron a cantar el Himno Nacional. Los granaderos
tiraron gases lacrimoégenos. “Avancen hacia Santo Do-
mingo”, decian los granaderos. La gente se replegaba y
seguia cantando el Himno Nacional. Se formé una comi-
sion para que parlamentara con el mando de los grana-
deros. No negociaron nada, simplemente ordenaron que
todo el mundo se subiera a los camiones. Pero el desor-
den seguia, los gases lacrimdgenos seguian, la presion de
los granaderos con sus escudos y sus toletes, seguia.

A los de Hidalgo los llevaron a Pachuca. Los de
Guerrero se quedaron en Cuernavaca y los del valle en
las casetas de las carreteras o en cualquier estacion del
metro. Algunos, a esa hora (seis de la mafana), hicieron
mitines en los vagones del metro. Y el 12 de febrero es-
taban todos de regreso en una marcha a Los Pinos. Fue
una manifestacion muy grande que devolvio los animos.
El movimiento de las seis secciones insurgentes (Chiapas,
Oaxaca, Guerrero, Morelos, Hidalgo y el valle de Méxi-
co) siguio todo el afio y hasta 1982 con altas y bajas, con
otros plantones y memorables caravanas, como la de los
maestros de Morelos que caminaron de Cuernavaca al DF.
Los pueblos intermedios aplaudieron su caminata por la
carretera, los hospedaron donde fue necesario, y mujeres
campesinas les ofrecieron frutas y agua fresca a su paso.

La Coordinadora Nacional de Trabajadores de la
Educacion (CNTE) se convirtié en un referente obligado
en el sindicato y en el escenario politico del pais, por su
extension y por su fuerza. En ese periodo, 1979-1982,
lograron el reconocimiento de comités democraticos en
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dos secciones (Chiapas y Oaxaca), y algunas secretarias
para los disidentes en las otras cuatro secciones. Pero,
mas importante que eso, habian hecho una zanja ancha
en lo que antes era una carretera monolitica.

El asesinato de Misael quedo impune. En 1982, la
policia agarré a los asesinos materiales: Rufino Vences
Pefia, Joel Vences Hernandez y Jorge Mejia Pizafa, los
tres ex agentes judiciales. Confesaron que habian sido
contratados por Clemente Villegas Villegas, quien fungia
como secretario auxiliar del secretario general del SNTE,
Ramon Martinez Marin. Los asesinos fueron encontrados
culpables y sentenciados a 30 afios de prision. Permane-
cieron seis meses en el penal Barrientos, del Estado de
México. Luego fueron trasladados a otras carceles. Dos de
ellos a la de ciudad Nezahualcoyotl, y uno (Mejia Pizafa),
a la de Texcoco. Los tres escaparon y no fueron recaptu-
rados. Nunca detuvieron a los autores intelectuales.

Hay una represion administrativa cotidiana y el
movimiento se desgasta después de varios afios de fa-
tigosas movilizaciones. La CNTE sobrevive y seguira en-
cabezando luchas por “democracia y mas salario”. Aflos
después, en 1989, acabara por derrocar al cacique de San
Luis Potosi y lider vitalicio del magisterio, Jonguitud Ba-
rrios.

Los setenta abrieron una avenida a las insurgen-
cias, conectadas social, animica y biograficamente con el
movimiento estudiantil del 68, respondiendo a sus pro-
pias circunstancias y dinamicas, los obreros y los maes-
tros recorrieron la década en manifestaciones multitu-
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dinarias, discutieron con la sociedad y el gobierno, re-
curriendo al lenguaje de las huelgas, las denuncias, los
plantones, las huelgas de hambre y las demandas legales.
El sindicalismo abrié nuevos frentes, como el universi-
tario. El magisterio logré romper el monolitico cacicaz-
go de Vanguardia Revolucionaria. Los obreros recibieron
concesiones econdmicas pero perdieron la batalla por la
autonomia.
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Primero de mayo

Jesus Diaz de Le6n, apodado El Charro, fue suspendi-
do como secretario general del sindicato ferrocarrilero
el 13 de octubre de 1948. Al dia siguiente asalto el lo-
cal del STFRM con pistoleros y apoyado por la fuerza
publica. Desde entonces el término charrismo designa

la intervencion estatal o patronal en los sindicatos.

Hundia las manos en la grasa con satisfaccion. Era una
grasa rojiza y densa, pegajosa, y clavando las manos en
ella tenia sensaciones fisiol6gicas, un hormigueo que le
corria en la sangre y se le anudaba entre las piernas. Sus
manos, muy adentro del tambor metalico, apretaban,
acariciaban, descubrian formas, hondonadas y monticu-
los inusitados, cavernas tibias, lisuras, intrincamientos. El
sobrestante andaba lejos y el nifio podia demorarse en la
grasa, habitarla. Luego dejaba que las manos emergieran
derramando la masa viscosa, esa carne que depositaba
en una marafa de engranes. La repartia entre dientes y
gargolas, rellenaba huecos, aplanaba morosamente las
protuberancias.

Engrasar era la tarea que mas le agradaba. Muy
temprano barria el taller y vaciaba los botes repletos de
estopa, papel, rebaba y escupitajos. Si hacia falta ayudaba
en las maniobras de carga, lijaba fierros, corria por ciga-
rros y refrescos para el sobrestante. La gente del taller,
—uUunos cuarenta entre torneros, mecanicos de piso, ayu-
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dantes, personal de oficina, el sobrestante y el propie-
tario—, lo trataban como al dltimo de los despojos. Era
el indtil, el ocioso, el pendejo, el nifio cuando compartia
las borracheras, el putito aquella vez que lo llevaron a
un burdel y se negd a meterse al cuarto, a la cueva de la
tarantula, no quiso echarse en brazos de una prostituta
vieja y chimuela, una mujer horrorosa de carne escasa,
seca como el polvo, huesuda como una chirimoya. Lo de
putito se le habia quedado y por eso odiaba a Dionisio,
el culpable del calificativo. Fue la noche aquella en que
andaban celebrando el reconocimiento del nuevo comité.

Dionisio le peg6 dos gritos al propietario, un inge-
niero exigente y nervioso. Le dijo que era un explotador
y un bandido. Le dijo que a Dionisio nadie lo asustaba.
Se habia sabido que Dionisio y otros andaban en pléaticas
para formar un sindicato y el ingeniero lo mando llamar.
Mas de una hora se encerraron en el privado. Todo el
mundo tenia los ojos en la puerta, todos querian acercar-
se parada la oreja, aguilas, pero ese dia el sobrestante no
perdonaba ni un rasgufio ni un golpe a destiempo ni dos
milésimas de tolerancia. Paseaba agrio y enfoscado por el
taller, con el hocico lleno de leperadas, como si el sindi-
cato fuera un palo que le quisieran atravesar en el culo.
Le subi6 todo el volumen al radio del maestro Gomez y
el maestro mejor le quito las pilas al aparato. De pronto
Dionisio sali6 del despacho bufando y alli mismo le pegé
dos gritos al ingeniero.

Pero ésta era una mafana de mucha grasa. Seis re-
ductores, seis voluminosas tortugas de metal rellenas de
flechas y engranes tenian que ser embarcadas esa tarde
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porque mafnana era dia de fiesta. Abrieron dos tambores
de grasa y el putito, el nifio, se dio gusto embarrandola,
corrid parrandas privadas de boca en el tambor, insta-
landose en la recoleccién cuando el sobrestante no lo mi-
raba, acumulando la grasa en los engranes con paciencia
de artista. Fue Dionisio quien se le arrimé y le dijo que
mafiana tenian que verse temprano en la puerta del taller
para ir al desfile. El nifio, observandose las manos rojas,
pregunto si era obligacion. No obligaban a nadie. Iban, los
que iban, por su voluntad. Aquel dia de los gritos de Dio-
nisio habl6 a la salida. Les dijo que ya bastaba de tutelaje
y abuso patronal, los tenian cinchado, les poquiteaban el
salario, y eran unos pendejos si en ese momento no se
iban a buscar un licenciado y de una vez formaban su
sindicato. Lo acomparfiaron unos cuantos y a la mafana
siguiente se presentaron mansitos, apagados, no querian
ni hablar. Dionisio echaba chispas, le daba a las manivelas
del torno hasta el tope, empujando con el cuerpo, y aca-
b6 rompiendo dos brocas. El ingeniero no aparecio, pero
el sobrestante andaba muy dulce, bromista, repartiendo
cigarros y hasta las brocas le perdond a Dionisio. Ese dia
también faltaron dos empleados de contabilidad y uno
de los mecanicos y todo era rumores de que habian ido
con el patrén a levantar un acta para despedir a Dionisio.
El sobrestante sabia mucho, no comentaba nada. Le decia
al maestro Gomez que no se matara tanto, mando a des-
cansar a uno de los ayudantes quejoso de dolor de muela.

El nifio se miraba las manos rojas y grumosas, du-
daba, y al fin dijo que a ver, dependia, quedd de llevar
a la novia a los Dinamos. Es por el sindicato, es nuestro
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primer desfile, dijo Dionisio y se fue a hablar con otros
comparieros. El nifio hundié las manos en la grasa densa,
de sabor dulzon.

A Dionisio lo despidieron pero demandé al patrén
y gano el pleito. Ya tenian sindicato cuando volvi6 al tra-
bajo. Un sindicato de turréon y mermelada, una cagalera
del patrén, un secretario general que se le tejia al inge-
niero y al sobrestante, empleado lagrima de contabilidad,
burro de escritorio, manitas manicuradas, soplon, falsifi-
cador de libros, reptil, agachdn, sancheado por delante y
por detras, cuernolargo y pitocorto, braguetero, lambis-
con, charro montaperros.

Dionisio se trago las ganas de insultar. Se fue ha-
ciendo el callado en el taller, se gan6é fama de silencioso
y ddcil. Frecuentaba las cantinas y los congales y entro
en compadrazgo con otros comparieros, se llevaban de
mentada de madre y albur. Se comenzd, sin que nadie
se diera muy bien cuenta, a hablar del sindicato, de los
tiempos mejores, antes de los gritos de Dionisio y las
bondades del sobrestante. Y llegé el dia en que el sobres-
tante reunio a todos los trabajadores y les dijo que habria
elecciones sindicales y el candidato Unico a la Secretaria
General era el empleado de contabilidad. A votar, compa-
fieros.

El nifo se limpid las manos con estopa, después se
las frotd con gasolina, después se lavo con agua y jabon
fuerte. Entre cuatro subieron los reductores al camion de
carga. El dia siguiente era descanso obligatorio, primer
Primero de mayo con Dionisio de la Pefia como secretario
general del Sindicato de Trabajadores de Talleres Unidos
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Sociedad Andnima, nuestro primer desfile. Porque en
aquella votacién el empleado de contabilidad sumo siete
votos y Dionisio se llevoé veintinueve. El inspector de tra-
bajo levantd su acta y ni el ingeniero pudo convencerlo
de que cambiara de lugar las cifras. El inspector era muy
joven y estaba muerto de risa cuando se armo todo el al-
boroto de las elecciones. El sobrestante, a gritos, anulaba
la votacion. Se hacia el recuento y otra vez veintinueve a
siete. Nuevo recuento y entonces treinta a seis. El sobres-
tante corri6 a la oficina del ingeniero. De la oficina vino a
hablarle al oido al inspector. Volvio a la oficina y enton-
ces el propio ingeniero, mas nervioso que siempre, con
gotitas de sudor en la nariz y sobre la boca, el pafiuelo
arrugado en las manos, se acerc6 al inspector, lo tomé del
brazo, lo condujo a su privado. Pero el acta se quedo con
veintinueve para Dionisio y siete para el candidato Unico.

El nifio entrego la remision al chofer y de un salto
baj6 del estribo.

—iY los pinches charros!

—iNooo nos mooo...veran!

Era un desfile independiente, un Primero de mayo
combativo y los trabajadores enarbolaban carteles y pan-
cartas rabiosas. A las once de la mafnana, bajo el sol duro,
se disponian a marchar de la glorieta de Insurgentes a
la Alameda Central, unos cuantos miles de trabajadores.
Sindicatos pequefios: Traimobile, La Hormiga, Talleres
Unidos, Tuercas y Tornillos, Imprenta Nuevo Mundo, Pan
Aviacion. Sindicatos universitarios con mantas enormes,
banderas rojas y negras, banderas rojas, por un Primero
de mayo combativo. Los del sindicato de Talleres Unidos
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no pasaban de veinticinco. El maestro Gémez, Pancho, la
secretaria del ingeniero, el nifio, Dionisio, torneros, me-
canicos de piso, ayudantes. Dionisio empufiaba el estan-
darte que habian mandado hacer, alzaba la voz.

—iY los pinches charros!

Era su primer desfile. Los comparieros cantaban
fuerte, con todo el pecho, con una alegria que no mostra-
ban mientras barrian pisos, roscaban tornillos, martilla-
ban metal.

—iNooo nos mooo...veran!

—iY el que no creeea que haga la prueee...ba!

—iNooo nos moo...veran!

Al nifio se le querian saltar las lagrimas. Miraba
la abierta boca desdentada del maestro Gémez, los ojos
vivos de la secretaria, las camisas empapadas de sudor.
Miraba a Dionisio marchar muy erguido con el estandar-
te. jCarajo! Pero ese Dionisio era un cabrén y como per-
donarle lo de putito.

122









Publicaciones de Para Leer en Libertad AC:

*Para Leer en Libertad. Antologia literaria.

*El cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II.

«Jesus Maria Rangel y el magonismo armado, de
José C. Valadés.

*Se llamaba Emiliano, de Juan Hernandez Luna.
*Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmeron.

*San Ecatepec de los obreros, de Jorge Belarmino
Fernandez.

*La educacion francesa se disputa en las calles,
de Santiago Flores.

*Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II.
*Zapatismo con vista al mar: El socialismo maya
de Yucatan, de Armando Bartra.

*La lucha contra los gringos:1847, de Jorge
Belarmino Fernandez.

*Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio.
*Testimonios del 68. Antologia literaria.

*De los cuates pa’ la raza. Antologia literaria.
*Pancho Villa en Torreén, de Paco Ignacio Taibo II
y John Reed.

*Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John Reed
y Francisco Pineda.

*Sembrar las armas: la vida de Rubén Jaramillo,
de Fritz Glockner.

*La oveja negra, de Armando Bartra.



*El principio, de Francisco Pérez Arce.

*Hijos del aguila, de Gerardo de la Torre.

*Morelos. El machete de la Nacion, de Vicente Riva
Palacio, Eduardo E. Zarate, Ezequiel A. Chavez y
Guillermo Prieto.

*No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernandez
Luna.

*Con el mar por medio. Antologia de poesia del
exilio espafiol, de Paco Ignacio Taibo I.

*Con el puiio en alto, de Mario Gil, José Revueltas,
Mario Nuifiez y Paco Ignacio Taibo II.

*El viento me pertenece un poco (poemario), de
Enrique Gonzalez Rojo.

*Lee mientras viajas 1. Antologia literaria coedita-
da con ADO GL.

*Cero en conducta. Cronicas de la resistencia
magisterial, de Luis Hernandez Navarro.

*Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco Igna-
cio Taibo II.

*Y si todo cambiara... Antologia de Ciencia Ficcion
Fantasia.

*Lee mientras viajas 2. Antologia literaria coedita-
da con ADO GL.








