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Este es un magnifico canto a la libertad del pueblo judio, prota-
gonizado por los hijos de Matatias, adén del pueblo de Modin.
Los cinco «gloriosos hermanos» encabezan la rebelion contra las
tropas asirio-griegas a las érdenes de Antioco IV (175-164 a. C.),
un monarca que pretendia gobernar Judea segtun los esquemas
helenisticos, y que habia abolido la tradicional teocracia que per-
mitfa a los judios gozar de una relativa autonomia. Una lucha
larga y dura que pondra a prueba la unidad de todo un pueblo,
y que por primera vez en su larga historia estard a punto de pro-
vocar la desaparicion del judaismo.






A todos los judios y gentiles que han dado la vida en la
antigua e inconclusa lucha por la libertad y la dignidad
humanas.






Poco més de un siglo y medio antes del nacimiento de Cristo, un
pufiado de labradores judios se levant6 contra los conquistado-
res asirio-griegos que habian ocupado su pais.

Por espacio de tres décadas libraron una batalla que, como
esfuerzo de resistencia y liberacion, casi no tiene paralelo en la
historia de la humanidad. Fue, en cierto sentido, la primera lucha
moderna por la libertad y establecié una pauta que siguieron
muchos movimientos posteriores.

Esa historia, celebrada atin ahora por los judios de todo el
mundo con la festividad de Januca, o Fiesta de las Luces, es la
que he tratado de narrar aqui, pues considero que en esta época
problemética y amarga es util y necesario recordar la antigua
entereza del género humano.

Todo el valor que pueda tener este relato lo debo al pueblo
que recorre sus paginas, ese maravilloso pueblo de la antigiie-
dad que con su religién, sus normas de vida y su amor a la pa-
tria, forjo esa espléndida maxima de que la resistencia a la tirania
es la forma mas genuina de la obediencia a Dios.
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PrOLOGO
EN EL QUE YO, SIMON, JUZGO AL PUEBLO

Una tarde del mes de nisan, que es la época més hermosa del
afo, tafieron las campanas y yo, Simoén, el tltimo, el mas indigno
de todos mis gloriosos hermanos, me senté a juzgar. Hablaré de
ello, escribiéndolo aqui, porque el juicio se compone de justicia
—o0 al menos eso dicen—, y todavia me parece oir la voz de mi
padre, el addn, que decia:

«En tres cosas reposa la vida: en el derecho, expresado por la
ley; en la verdad, manifestada en el mundo; y en el amor de los
hombres, que reside en el corazén».

Pero eso fue hace mucho tiempo, segtin el computo de los
hombres, y mi padre, el viejo, el addén, ha muerto, y todos mis
gloriosos hermanos también murieron, y lo que era claro enton-
ces dista mucho de serlo ahora. De modo que si anoto aqui todo
lo que sucedi6 (o casi todo, ya que la memoria del hombre no es
como la guarida de una bestia, sino un tejido débilmente entrela-
zado), lo hago para que yo mismo pueda saber y comprender; si
es que existe eso que llaman el conocimiento y la comprension.
Judas sabia; pero a Judas no le toc6, como a mi, juzgar al pais
entero; un pais en paz, con sus caminos abiertos al norte y al
sur, al este y al oeste, con la tierra labrada y los campos llenos
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de nifios que juegan y rien. Judas no vio las vides agobiadas por
el peso de una carga abundante, los granos de cebada brotando
como perlas, los graneros colmados hasta reventar; Judas no oy6
cantar a las mujeres, alegres y libres de temor.

Y a Judas nunca lo visité un enviado de Roma, como fue a
verme a mi aquel dia, haciendo el largo viaje, segtn él (y juzgue-
mos nosotros mismos si un romano miente o dice la verdad),
guiado por el tnico objeto de hablar con un hombre y estrecharle
la mano.

—¢Acaso no hay hombres en Roma? —pregunté, después
de ofrecerle pan, vino y fruta, y de ocuparme de que le propor-
cionaran un bafio y una habitacién para descansar.

—Si, los hay —repuso el romano, y sonrié, moviendo el labio
superior, delgado y sin bigote, con la misma circunspeccion con
que hacia todos sus movimientos—; hay hombres, pero no son
Macabeos. Por eso el Senado me dio un mandato, ordendandome
que fuera al pais donde gobierna el Macabeo, que lo encontrara...

Vacil6é durante unos instantes; de sus labios desapareci6 la
sonrisa y una expresion casi tétrica cubri6 su rostro oscuro.

-Y que le diera la mano —concluy6—, que es la mano de
Roma, si él me ofrecia la suya.

—Yo no gobierno —dije—. Los judios no tenemos gober-
nantes ni reyes.

— ¢Pero tu eres el Macabeo?

—En efecto.

— /Y ta guias a este pueblo?

—Yo lo juzgo, actualmente. Cuando tenga que ser guiado,
podré ser yo quien lo guie, como podra ser algtin otro. No tiene
importancia. Ellos sabran hallar a su conductor, como supieron

hacerlo antes.
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—Pero tuvieron ustedes reyes, si mal no recuerdo —dijo el
romano, pensativo.

—Los tuvimos y fueron como ponzofia para nosotros. No-
sotros los destruimos a ellos, o ellos nos destruian a nosotros. Ya
sea el rey judio, o griego, o...

—O romano —intervino el legado sonriendo con esa pecu-
liar sonrisa, lenta e intencionada.

—O romano.

Hubo un silencio prolongado, mientras el romano y yo nos
mirdbamos, y yo adivinaba sus pensamientos. Finalmente, con
gran calma, una calma fingida, me dijo:

—Hubo un hombre en Cartago que dijo lo mismo. Tenia
todas las peculiaridades de un... judio, podria decirse. Y Car-
tago estd cubierta de sal, y no crece alli ni una brizna de hierba.
Hubo un griego... Bueno, Atenas es uno de nuestros mercados
de esclavos. Hace unos treinta afios, quizé lo recuerdes, Antioco
invadi6 Egipto con sus tropas mercenarias. Fue una guerra que
no agradé al Senado, por lo que envié a Pompilio Laneo con una
orden; no llevo tropas, sino una simple manifestacion de disgus-
to del Senado. Antioco pidié veinticuatro horas para considerar
la cuestién, y Pompilio le respondi6é que podia darle veinticuatro
minutos. Creo que Antioco no tard6é mas de dieciocho minutos
en decidirse.

—Nosotros no somos ni griegos ni egipcios —dije al roma-
no—. Somos judios. Si vienes en son de paz te daré la mano pa-
cificamente. Guarda tus amenazas para cuando vengas en son
de guerra.

— T eres el Macabeo —asinti6 el romano y, sonriendo, me
estrech6 la mano.

Aquella misma tarde fue testigo de cémo juzgaba a mi
pueblo.
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Estabamos, como he dicho, en el mes de nisan; a principios
de mes, cuando todo el pais se cubre de flores, cuyo aroma se
difunde por el Mediterraneo hasta a veinte millas de distancia;
en las colinas y en las faldas de las montafias las siemprevivas
se desprenden de la escarcha y de la nieve y se bafian en sus
propios aceites olorosos, los cedros se guarnecen de un verde
rutilante y los delicados abedules ondean como doncellas en una
boda. Las abejas acuden para elaborar miel y la gente entona
canciones de alegria. Porque no hay en todo el mundo (;cudntos
viajeros no lo han constatado?) un pais como el nuestro, tan fér-
til, tan fragante, tan generoso.

Yo, Simén, me instalé en mi camara; decian que «el Macabeo
estaba en su sitial, juzgando». Entre los concurrentes figuraban
un curtidor y un esclavo beduino, un muchacho de unos catorce
o quince afos. En un extremo de la sala habia tomado asiento el
romano, moreno, de baja estatura y complexiéon robusta, piernas
desnudas cubiertas de vello negro, y una nariz voluminosa, en
forma de pico, destacdndose en un rostro ancho. Era una figura
extrafa, exética entre nosotros, que somos de miembros largos y
de barbas rojas o castafias. Como los gentiles que nos rodean, el
romano no llevaba barba. Con las piernas cruzadas, habia apoya-
do en un puiio su bien afeitado mentén y observaba y escuchaba,
siempre con su cinica mueca en los labios; el largo brazo de la
Pax Romana tocaba por un instante el duro pufio de la Pax Judea,
y halldndolo tosco, no civilizado, se preguntaba, quizd, cudndo
lo catarfan y ablandarian las legiones... Pero estoy divagando.
He dicho que se habia presentado un muchacho beduino con su
amo, un curtidor de pieles de cabra.

Hombre rudo el amo, como suelen serlo los curtidores; tenia

la piel del color del tinte del abeto y una mirada fria en los ojos.
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—Paz, Simén —me dijo—. ;Qué harias ta con una rata del
desierto que se escapa?

Mirando de soslayo al romano, me di cuenta, de pronto, de
que yo era judio y aquel curtidor era judio; y de que yo era Si-
mon, el Macabeo y etnarca de todo el pueblo; y que el curtidor
era un ciudadano y nada mas, y de que en todo el mundo sélo un
judio sabria comprender por qué me habia hablado de ese modo.

— ¢Por qué se escapa? — pregunté, mirando al muchacho.

Era delgado y esbelto como una gacela, de piel negra y
miembros bien formados, como la mayoria de los beduinos;
tenia abundantes grefias negras y un cutis suave que no sabia de
barbas ni de navajas.

—Cinco veces —dijo el curtidor—. Dos veces lo traje yo
mismo de vuelta. Otras dos veces fue recogido por caravanas
que pasaban, a las que tuve que pagar fuertes sumas de dinero.
Y ahora mi hijo lo ha encontrado en el desierto, medio muerto.
Tenia que servir dos afios mas; ahora con lo que me ha costado
tiene que servirme nueve.

—Lo cual es la justicia cabal —dije—. ;Qué quieres de mi?

— Quiero marcarlo, Simoén.

El romano sonreia, y el muchacho temblaba de miedo. Le
mandé que se adelantara y se arrodill6.

—iLevantate! —exclam¢ el curtidor con aspereza—. ;Es eso
lo que te he ensefiado? ; A arrodillarte ante un hombre porque es
el Macabeo? jArrodillate ante Dios, si te es preciso hacerlo!

— ¢Por qué te escapas? —le pregunté.

—Para ir a mi casa —lloriqueé el muchacho.

—:;Doénde esta su casa? —reclamo el curtidor—. Tenia diez
afios cuando lo compré a un egipcio. jAcaso tienen hogar los be-

duinos? Van rodando como maleza suelta; hoy estdn en un lado,
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mafiana en otro. Le estoy ensefiando un oficio, preparandolo
para ser libre; jpero él prefiere una sucia tienda de piel de cabra!

— (Para qué quieres irte a tu casa? — pregunté al muchacho.

Viejo ya, roido por los afios como por los dientes de un pei-
ne, pensaba, como lo habia hecho tantas veces en los tultimos
tiempos, por qué tenian que tocarme a mi, y s6lo a mi, de todos
mis gloriosos hermanos.

—Para ser libre —gimi6 el chico—. Para ser libre...

Guardé silencio entonces, mirando a la muchedumbre que
se apifiaba en el fondo de la sala. Todos ellos aguardaban turno
para ser juzgados, ;y quién era yo para juzgar, y con qué, y por
qué?

—Quedaré libre dentro de dos afios — dije—, como lo expre-
sa la ley; y no lo marques.

—¢Y el dinero que pagué a la caravana?

— Cargalo en la cuenta de tu propia libertad, curtidor.

—Simén ben Matatias... —comenzé a decir con el rostro
rojo de ira.

Pero yo lo interrumpi.

—iHe dado mi fallo, curtidor! —bramé —. ; Cuanto hace que
dejaste ttt mismo de dormir en una sucia tienda de piel de cabra?
(O es que ya lo has olvidado? ;La libertad es acaso algo que se
pueda poner y quitar, como una capa?

—Dice la ley que...

—iYo sé lo que dice la ley, curtidor! jLa ley dice que si lo
castigas puede reclamar su libertad! Puede reclamarmela a mi,
aqui. ;Me entiendes, muchacho?

Asi fue que juzgué y perdi la calma; yo, un hombre viejo,
ahuyentando espectros; yo, Simoén. Y aquella tarde, cuando con-
cluyeron los servicios religiosos en el Templo, me envolvi en mi

capa y recé la oracion por los muertos; y senti que mis ojos se
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llenaban de lagrimas, las lagrimas seniles, tristes, de un judio
viejo y cansado.

Luego me senté a la mesa, donde me acompané el enviado
de Roma, el traficante en naciones, conocedor de veinte lenguas,
siempre con la misma sonrisa cinica y de superioridad en sus
labios delgados.

—¢Te pareci6 divertido? —le pregunté.

—La vida es divertida, Simén Macabeo.

—Para los romanos.

—DPara los romanos..., y quiza algtn dia se lo ensefiemos a
los judios.

—Los griegos trataron de ensefarnos todo lo divertida que
era la vida; y antes que ellos los persas; y antes los caldeos, y
antes los asirios. Y hubo un tiempo, segtin nuestras leyendas, en
que los egipcios nos ensefaron su clase particular de diversion.

—iY siguen ustedes siendo sombrios! Es dificil querer a los
judios, pero los romanos sabemos admirar ciertas cualidades.

—Nosotros no pedimos que nos quieran, sino que nos res-
peten.

—Como Roma. Quisiera preguntarte, Simoén, jtodos vues-
tros esclavos quedan libres?

— A los siete afios.

— ¢Sin pagarles nada a los duefios?

—Sin pagarles nada.

—De ese modo se empobrecen. ; Y es cierto que el séptimo dia
no trabajan y que cada séptimo afio dejan la tierra en barbecho?

—Fsa es nuestra ley.

—¢Y es cierto —prosiguié el romano—, que en el Templo,
aqui en la colina, no hay Dios que pueda ser visto por ojos hu-
manos?

—Es cierto.
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—¢Y qué es lo que adoran?

El romano ya no sonreia. Formulaba una pregunta que yo
no podia contestar, al menos no de forma que él pudiera enten-
der; era imposible que comprendiera por qué descansamos el
séptimo dia, por qué dejamos reposar la tierra, por qué precisa-
mente nosotros, de todos los pueblos del mundo, debemos liber-
tar a todos los hombres, judios o gentiles, al cabo de siete afios.

Incluso pensar en ello producia un vacio en mi interior; lo
tnico que veia eran los ojos muy abiertos del muchacho beduino
que queria ir a su casa, a vivir en una sucia tienda de piel de
cabra, en las célidas y remolinantes arenas del desierto...

—¢Qué adoran ustedes, Simén Macabeo? ;Qué respetan?
—me aguijoned el romano—. ;No hay en todo el mundo otros
hombres dignos mas que los judios?

—Todos los hombres son dignos —murmuré —. Igualmente
dignos.

—Sin embargo, ustedes son el pueblo elegido, como dicen
tan a menudo. ;Elegido para qué, Simén? Si los hombres son to-
dos igualmente dignos, ;como pueden ser ustedes los elegidos?
¢Nunca se han hecho esa pregunta los judios, Simén?

Sacudi la cabeza sombriamente.

—¢Te perturbo, Simén Macabeo? —ironiz6 el romano—.
Creo que eres demasiado orgulloso. Nosotros también somos un
pueblo orgulloso, pero no despreciamos lo que hacen los demas.
No despreciamos la manera de ser o de actuar de los demas. Tt
odias la esclavitud, Simén, pero tu pueblo tiene esclavos. ;Y en-
tonces? ;Por qué tanta prisa en calificar las cosas de buenas o de
malas, como si este mintsculo pais fuera el centro del Universo?

Yo no sabfa qué contestar. El era el tratante en naciones, y
yo era etnarca de un pais mintsculo y de un pueblo pequefio;

y como un espeso acceso de nauseas, surgié en mi interior la
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sensacion de que me movian corrientes superiores a mi, ajenas a
mi conocimiento.

Es por eso que esta noche he empezado a escribir este relato
sobre mis gloriosos hermanos. Lo escribo para que lo lean todos
los hombres, judios, romanos, griegos o persas; lo escribo con
la esperanza de que de mis recuerdos surja algo que permita
comprender de déonde venimos y adénde vamos, nosotros que
somos judios y que no somos como otros pueblos, nosotros que
hacemos frente a todas las adversidades y todos los males de la
vida con esa médxima extrafia y sagrada: «En un tiempo fuimos

esclavos en la tierra de Egipto».
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PRIMERA PARTE
EL VIEJO, EL ADON

Ni siquiera del viejo, de mi padre, el adén, puedo decir nada sin
hablar antes de Judas. Yo era tres afios mayor que él, pero entre
todos los recuerdos de mi infancia no hay ninguno en el que
no esté presente Judas. Mi hermano mayor, Juan, era amable,
gentil y bueno, pero poco indicado para lidiar con los cuatro
diablos que éramos nosotros; por lo que de los cinco el viejo
me consideraba a mi, Simén, como responsable, y siempre me
pedia razones a mi. No era oportuno que yo dijera: «;Soy acaso
el guardian de mi hermano?». Porque lo era; y yo era siempre el
que pagaba la cuenta.

Sin embargo, era Judas el que realmente nos dirigia, y yo
recurria a él como mis demas hermanos.

¢(Coémo describir a Judas, que fue el primero de los herma-
nos en ser llamado Macabeo, de modo que recibi6 lo que le co-
rrespondia por derecho propio y nosotros solamente las sobras?
Sin embargo, lo curioso es que hay otras imagenes que perdu-
ran en mi memoria con mayor nitidez, después de tanto tiem-
po: la de Eleazar, corpulento como un toro, con su ancho rostro
sonriente; la de Jonatan, pequefo, delgado y vigoroso, garboso
como una nifia, pero tan brillante y calculador como Eleazar era
honesto y sencillo; y hasta la de Ruth, tal como era entonces, alta
y flexible, con sus pémulos salientes y su abundante cabellera
roja, aunque no era simplemente roja como acabo de decir, sino
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que refulgia como el sol. Con Judas no pasa lo mismo; no tengo
ningtn recuerdo en el que no se encuentre Judas, y a la vez nin-
gun recuerdo exclusivo de él, y sobre el particular hablé una vez
con un viejo, un rabi que sabia muchas cosas pero ignoraba su
propia edad, perdida en el pasado. La gente, me dijo, la especie
humana, es la encarnacién del mal, de modo que cuando en un
hombre brilla el bien es como un destello enceguecedor de Dios
mismo. Eso no lo sé; tendria algo que decir antes de estar de
acuerdo con él; pero sin duda seria mas fécil describir a Judas si
hubiese sido como los otros hombres.

Judas no era como los deméds. Alto y esbelto, mas alto
que todos nosotros, excepto yo, tenia ese cabello castafio tan
frecuente en nuestro linaje, que es el de los kohanim, aunque la
mayorfa somos pelirrojos, como yo, y como era Ruth; hubo sin
embargo kohanim que fueron altos y de ojos azules, y tan esbeltos
y hermosos como Judas. Pero hay hombres hechos de flaquezas,
como decia el rabi, y es por las flaquezas por las que se conoce a
los hombres, como veremos.

En aquel entonces viviamos en Modin, una pequeia aldea
situada junto al camino que va de la ciudad al mar; no es el
camino principal, que corre de sur a norte y que es mas antiguo
que la memoria del hombre, sino una de esas pequefias sendas
que serpentean por las colinas, parten de los bosques de cedros
y abetos doblados por el viento, atraviesan el valle y vuelven a
entrar en la ancha faja boscosa que corre junto a la costa. La aldea
estaba a un dia de camino de la ciudad, y habia en ella, en total,
unas cuatrocientas almas que vivian en humildes casas de adobe.
No tenia nada de particular, Modin; era una aldea como hay mil
en todo el pais, algunas mas grandes, otras mas pequefias, pero
todas muy parecidas entre si.
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Somos un pueblo de aldeas, con la sola excepcién de esta
ciudad en la que escribo ahora estas lineas; y en eso, como en
centenares de cosas mads, somos diferentes de todos los deméas
pueblos. Porque en otros paises hay dos categorias, y solamente
dos: amos y esclavos. Los amos, con el ntimero de esclavos que
necesitan para servirles, viven en ciudades amuralladas; los
esclavos viven en el campo, en chozas de barro y zarzas apenas
mas grandes que hormigueros. Cuando los amos tienen que
hacer la guerra, contratan grandes ejércitos de mercenarios, y
luego puede suceder que los esclavos de las chozas de barro
cambien de amos; no tiene mayor importancia, porque fuera
de las ciudades los hombres son como animales, o ni siquiera
eso; semidesnudos, escarban la tierra para que los amos puedan
nutrirse; no leen ni escriben; no suehan, no tienen esperanzas,
mueren y procrean...

No digo esto porque esté orgulloso de que seamos diferen-
tes, de que seamos el tinico pueblo que no vive en ciudades amu-
ralladas.

No lo digo por orgullo... ;como podria sentir orgullo y de-
cir la bendicién: «Nosotros fuimos esclavos en Egipto»? No lo
digo por orgullo, sino para que los no judios que lean estas lineas
comprendan cémo somos nosotros los judios. jY aun asi hay tan-
to que no puedo explicar!

Lo tnico que puedo hacer es contar la historia de mis
gloriosos hermanos y esperar que surja algo del relato. Puedo
decir que en aquel entonces en Modin el camino discurria por
entre dos hileras de casas de adobe, desde la casa, situada en
un extremo, de Rubén el herrero (aunque muy poco hierro
conseguia trabajar), hasta la casa de Melek, el mohel, padre de

nueve nifos, en el otro extremo.
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Entre una y otra habia veintitantas casas a cada lado del ca-
mino, viejas, venerables y asoleadas en invierno; cubiertas, en pri-
mavera y verano, de estupendas rosas y madreselvas, con cestas
de pan caliente en los umbrales, y queso fresco colgado junto a las
puertas; y luego, en otofio, festoneadas de frutas secas, como don-
cellas que van a bailar adornadas de collares. La calle estaba llena
de pollos y cabras, y también de nifios (pero eso cambié, como
veremos); las madres que criaban charlaban sentadas junto a las
puertas de sus casas, mientras aguardaban a que se enfriara el pan
y a que regresaran los maridos de los campos.

En Modin éramos labradores, como lo somos en otras mil
aldeas de todo el pais; la nuestra reposaba como una pepita de
oro en medio de los vifiedos, los trigales, las higueras y los sem-
brados de cebada.

No hay en ninguna parte del mundo una tierra tan rica
como la nuestra, pero no hay tampoco en ninguna parte del
mundo otro pueblo cuyos integrantes labren sus propios campos
como hombres libres. No es de extranar, por lo tanto, que de las
muchas cosas que habldbamos en Modin, habldramos més que
nada de libertad.

Mi padre era Matatias ben Juan ben Simoén, el adén. Siempre
fue adoén; en algunas aldeas uno es adén durante un afio y al
afio siguiente lo es otro. Pero mi padre era adén desde tiempo
inmemorial. Aun cuando pasaba gran parte del afio en la ciudad,
al servicio del Templo (porque, como he dicho antes, nosotros
somos kohanim, de la tribu de Levi y de la estirpe de Aarén),
seguia siendo adén en Modin.

Nosotros lo sabiamos. Era nuestro padre, pero era el adon; y
después de la muerte de mi madre, que fallecié cuando yo tenia doce
afios, fue cada vez menos nuestro padre y cada vez mas el adén.
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Recuerdo que poco tiempo después realiz6 uno de sus
periddicos viajes al Templo, llevandonos a los cinco consigo por
primera vez.

No guardo recuerdo alguno del Templo, ni de la ciudad,
ni de la gente de la ciudad, anterior a esa visita; sin embargo,
han quedado grabados en mi memoria todos los detalles de ese
viaje; y también, por cierto, de la tltima excursién que hicimos al
Templo, los seis, pocos afios maés tarde.

Nos desperto antes del alba, cuando todavia era noche cerra-
da, arrancandonos de los jergones mientras nosotros gemiamos,
protestdbamos y pediamos que nos dejara dormir un poco mas.
Era alto, serio, de mirada sombria, la barba roja salpicada de gris,
con alguna que otra pincelada totalmente blanca, los brazos im-
ponentes por su robustez. Estaba completamente vestido, con
un largo pantalén y un chaleco blancos y una hermosa chaqueta
azul claro, que llevaba ajustada en la cintura con un cefiidor de
seda y con las anchas mangas recogidas hacia arriba. La abun-
dante cabellera le caia por detras casi hasta la cintura, y la barba,
descuidada, se le desplegaba sobre el pecho como un espléndido
abanico. Jamas en mi vida he visto o conocido a un hombre como
mi padre, como Matatias. En mis primeras imégenes de Dios su
figura lo sustituia. Matatias era adén, Dios era Adonai; yo los reu-
nia, y a veces, que Dios me perdone, todavia lo hago.

Somnolientos, excitados y aterrados por la perspectiva del
viaje, nos vestimos apresuradamente, salimos al frio del patio a
lavarnos, volvimos y engullimos los pasteles calientes que Juan
habia preparado.

Nos peinamos, nos envolvimos en nuestras largas capas de
lana rayadas, como habia hecho el adén, y salimos tras él; cinco
enanos listados de negro, y un gigante. La aldea comenzaba ape-
nas a despertarse cuando el adon la atraves6é majestuosamente,
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seguido uno a uno por nosotros; primero Juan, después yo, Si-
mon; después Judas, Eleazar y, finalmente, la pequefia y jadean-
te figura de Jonatan, que sélo tenia ocho afios de edad.

De ese modo yo y mis hermanos marchamos con el adén
cuesta arriba y cuesta abajo, por lomas y por valles, y recorrimos
trece millas, largas, duras y pesadas, para llegar hasta las puertas
de la ciudad santa, la tnica ciudad que llamamos nuestra:
Jerusalén.

¢{Cémo podria explicar ese momento en que un judio ve por
primera vez Jerusalén? Hay otros pueblos que viven en ciudades
y observan desde ellas el campo; nosotros contemplamos nuestra
ciudad desde el campo. En aquel entonces éramos, ademas, un
pueblo conquistado; aunque no como lo fuimos mas tarde, con el
fundamento de que los judios y todo lo que significaban debian
ser barridos para siempre de la superficie de la tierra. Estdbamos
bajo el talon de los macedonios; nos tenian sojuzgados y nos
despreciaban, pero nos permitian vivir tranquilamente mientras
no perturbdramos la paz. No nos querian como esclavos. «Si
tomas a un judio como esclavo —dicen los gentiles —, no tardara
en ser tu amo».

Querian nuestras riquezas: el vidrio que hacemos en nues-
tros hornos de la costa del Mar Muerto; el cuero del Libano, blan-
do como manteca pero muy resistente; la madera de cedro, fra-
gante y roja; las grandes cisternas de aceite de oliva; las tinturas;
el papel y el pergamino; las telas de lino, finamente tejidas, y
las interminables cosechas, tan feraces, que en nuestro pais na-
die pasa hambre ni siquiera en los séptimos afios, cuando toda
la tierra reposa. Por lo tanto, nos impusieron gravamenes, nos
exprimieron, nos robaron, pero nos dejaron, al menos momenta-
neamente, una ilusion de tranquilidad y libertad.

Eso ocurri6 en las aldeas. En la ciudad era distinto, y en

aquella ocasioén, nifio atn, mientras marchaba con mis hermanos

24



Howard Fast

detrds del adon, pude ver las primeras sefiales de lo que llaman

la helenizacién. La ciudad parecia una blanca gema, o al menos,
ésa es laimpresion que tengo ahora, después de tanto tiempo. Era
elevada, arrogante, hermosa, con sus calles limpias, lavadas con
agua de los grandes acueductos, que llevaban agua al Templo
mucho antes de que los romanos los sofiaran siquiera, con sus
torres altas y briosas, y el Templo coronando grandiosamente
todo el conjunto. Pero sus habitantes eran algo nuevo; afeitados,
con las piernas desnudas, a la manera de los griegos, muchos
de ellos desnudos hasta la cintura, nos miraban con mofa y
desprecio.

—¢Son judios? —pregunté a mi padre.

— Eranjudios —respondi6 con voz vibrante, suficientemente
alta como para ser oida a varias yardas de distancia—. {Hoy son
escoria!

Seguimos andando, el adén con el mismo paso firme y regular
con que habia salido de Modin, nosotros los chicos rendidos de
cansancio. Siempre subiendo, cada vez maés arriba, fuimos de-
jando atras las hermosas casas blancas de la ciudad, el estadio
griego donde los judios desnudos lanzaban el disco y corrian, los
cafés, los restaurantes y los fumaderos de hachis. Nos cruzamos
con una animada y sorprendente mezcolanza de mujeres pinta-
rrajeadas que llevaban un seno al descubierto, mercaderes be-
duinos, rufianes, prostitutas, arabes del desierto, griegos, sirios,
egipcios y fenicios; y, por supuesto, en todas partes, los altaneros
y jactanciosos mercenarios de las tropas macedonias, asalariados
de todos los colores y todas las razas, unidos por la simple y Gni-
ca circunstancia de que su oficio comtn era el crimen, por el cual
recibian paga, armadura y alimentos.

Nosotros los chicos veiamos tinicamente un suntuoso tapiz;
s6lo mas tarde se diversificaron sus partes. Eramos capaces de
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distinguir uno solo de sus elementos: los mercenarios. A estos
los conociamos y los interpretdbamos. El resto era el desconcer-
tante resultado de lo que habia acontecido, en el transcurso de
una generacion, a los judios que quisieron ser griegos y transfor-
maron su santa ciudad en una mancebia idélatra.

Finalmente, y siempre subiendo, llegamos hasta el Templo.
Alli nos detuvimos, mientras el adén pronunciaba las bendiciones.

Levitas de ttnicas blancas, barbados como el adén, lo salu-
daron y abrieron las pesadas puertas de madera.

—Y amarés al Sefor, tu Dios —dijo el adén, con su voz pro-
funda y vibrante—, porque nosotros fuimos esclavos en Egipto,
y élnos salvo de la esclavitud para que levantaramos un Templo
a su eterna gloria.

No es de la infancia de lo que quiero hablar, penetrando en el
pasado, por aqui y por alla, casi al azar, para reunir suficientes
elementos de juicio que me permitan llegar finalmente a com-
prender —y quizd también el lector— por qué los judios son
judios, benditos o malditos, segtin se mire, pero judios; no es
de la infancia, que carece eternamente del sentido del tiempo o
del paso del tiempo, sino de la breve adultez, tan terriblemente
breve, de mis gloriosos hermanos. Pero nosotros decimos que la
primera engendra a la segunda. Fui al Templo por primera vez
cuando era un nifio: volvi luego muchas veces mas; y finalmente,
cuando acudi por dltima vez, ya era un hombre.

Si hay algo que caracteriza a la adultez, ese algo es el fin
de la ilusién. Esa vez la ciudad ya no era un magico conjunto
de piedras blancas, sino un burdel. El Templo ya era solamente
un edificio, y no muy bien construido, por cierto. Los levitas de
blancas tinicas ya no eran ungidos mensajeros de Dios, sino

escoria, infame y cobarde. La adultez tiene su precio; hay que
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abandonar un mundo, y adquirir otro, y luego apreciar su valor
punto por punto, parte por parte.

Ruth fue lo Gnico que quedé intacto. Lo que senti por ella y
hacia ella a los doce afios fue lo mismo que senti a los dieciocho
y a los veintiocho. He dicho que habiamos vuelto al Templo una
y otra vez, y que luego fuimos una vez mas, que fue la altima;
pero en los intervalos sucedieron varias cosas. Crecimos; cam-
biamos; adquirimos valor; matamos a un hombre, nosotros, los
muchachos.

Y estaba Ruth. Ruth era hija de Moisés ben Aarén ben Si-
mon, un judio menudo, sencillo, trabajador, que vivia en la casa
contigua a la nuestra; era vinatero, y tenia diecinueve filas de
vides en la ladera de la colina. Pero también era filésofo, un fil6-
sofo vulgar, como todos los vinateros. Y en cierto modo nosotros
somos una nacién de vinateros, somos el pueblo de la sorek, como
nos llaman los egipcios con su ignorancia esclavista, envidiosos
de todo lo que no tienen. La sorek es una uva negra, grande como
una ciruela, carnosa y rebosante de mosto. En primavera nos da
el tairesh, en verano el embriagador iain y durante el invierno el
shikar, la mezcla de color rojo oscuro que rejuvenece a los viejos
y despabila a los tontos. Los romanos y los griegos los llamaran
«vinos», pero ;qué saben ellos del exquisito Kerujim, oro liqui-
do, o Frigia, rojo como la sangre, o del rosado Sharén, o del iain
Kushi, claro y dulce como el agua, o del aluntit, o del inomilin, o
del roglit? Treinta y dos combinaciones hacia Moisés ben Aarén
en nuestra pequeia aldea de Modin, en sus dos profundas cis-
ternas de piedra, y cuando alguna salia muy buena, enviaba con
Ruth una jarra al adon. Ruth se quedaba junto a la mesa, con la
boca abierta y los ojos, azules, con una expresion de ansiedad y
preocupacion, mientras el adon se servia la primera copa.

Nosotros, los cinco, compartiamos la ansiedad de Ruth: per-
maneciamos quietos y silenciosos, observandolos a ella y al adén.
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El vino es la otra sangre de Israel, decimos con bastante frecuen-
cia; bebida sagrada, ya sea que la saboreemos en el ceder o que nos
bafiemos en ella, como solia hacer Lebel el tejedor. El adén nunca
prescindia de las formalidades, cuando eran indicadas.

—¢Lo envia tu padre, Moisés ben Aarén ben Simén ben
Enoch?

Mi padre se enorgullecia de conocer al dedillo por lo menos
siete generaciones de cada uno de los habitantes de Modin.

Ruth asentia; mas tarde, muchos afios mas tarde, me confes6
todo el temor que le inspiraba el adén.

—:De la nueva vendimia?

Si por casualidad se trataba de una mezcla, de una mixtu-
ra de miel o de una maceracion, Ruth retrocedia avergonzada y
compungida.

—Para que el ad6n juzgue y saboree —acostumbraba decir,
forzando las palabras una por una y echando miradas furtivas a
la puerta; pero estaba hermosa, tan hermosa con su cabello rojo
y su maravilloso cutis cobrizo. Me destrozaba el corazén y me
hacia imaginar el dia en que desafiaria al adén para honrarla y
hacer su voluntad.

Luego el adon lavaba la copa de cristal que habia sido de su
abuelo y de su tatarabuelo. La llenaba; examinaba el contenido
al trasluz; pronunciaba la bendicién:... boré pri hagofen, y se la
bebia.

Luego daba su veredicto.

—PFelicito a Moisés ben Aarén ben Simén ben Enoch ben
Ley —decia, agregando una generacién mas cuando el vino le
satisfacia mucho—. Es un vino noble, agradable. Puedes decir a
tu padre que no los servian mejores en la mesa del bendito rey
David ben Isai.

Luego Ruth salia corriendo.
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Pero Ruth era nuestra. Lloraba por nuestros dolores; sufria
por nuestras penas. Cuando dominaron el temor al adén, ella 'y
su madre nos ayudaron en todo: cocinaban, limpiaban, cosian;
como otras mujeres de Modin. Nosotros somos un pueblo que
goza de la bendicién de la fecundidad; s6lo Moisés ben Aarén
sufri6 la maldicién de tener un solo vastago, y nifia ademds. Por
eso para la madre de Ruth los cinco hijos de Matatias eran una
especie de compensacion. Pero para mi no habia sido una maldi-
cion. Yo la amaba, y nunca amé a ninguna otra mujer.

Viviamos, pues, en la perpetuidad de nuestra infancia, bajo
la mano férrea y la inflexible dignidad del viejo, el adén, nuestro
padre.

Hasta que de pronto la infancia concluy6 y desaparecio.
Cuando nos portdbamos mal nos castigaban como a ningtin otro
nifio de la aldea. Y el ad6n sabia castigar. Una vez, cuando Judas
tenia nueve afios de edad —y ya poseia esa increible belleza y
esa dignidad que lo acompafi6 toda la vida, y ya era tan distinto
a mi, y ya lo adoraban todos cuando pasaba por las calles de la
aldea, y le ofrecian las mejores golosinas, los mds selectos boca-
dos—, una vez, decia, jugando con la copa de cristal de mi padre,
la dejo caer al suelo y la rompié.

Solo estdbamos en la casa él y yo. El adon habia ido a arar
junto con Juan; Jonatdn y Eleazar se hallaban en otra parte, no
recuerdo dénde. Y frente al hogar de la chimenea se hallaban los
fragmentos de la magnifica pieza antigua, que habia sido traida
de Babilonia cuando nuestro pueblo regresé del destierro. Jamas
olvidaré el terror abismal que vi en el rostro de Judas cuando
levant6 la cabeza y me miro.

—iSimoén, Simén! —gimié —. jMe va a matar! ;Simén! ;Qué
hago? ;Qué hago?

—iNo llores!
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Pero no pudo dejar de llorar; sollozaba desesperadamente y
cuando lleg6 el adoén le dije, con toda calma, que yo la habia roto.

El adén me dio un golpe, uno solo, pero que me lanzé contra
la pared atravesando toda la habitacién; por primera vez pude
apreciar la poderosa fuerza que tenia el viejo en el brazo. Judas,
que de algin modo tenia que desahogarse, se lo cont6 a Ruth.
Yo estaba tumbado al sol, en el patio posterior de la casa, cuando
Ruth vino a verme, se incliné sobre mi y me besé.

—Buen Simén Matatias —susurré —. Bueno y dulce Simon...

No sé por qué escribo esto, porque Judas era un nifio y yo
era un hombre, de acuerdo con nuestro concepto de la hombria,
aunque no me separaban muchos afios de él. De todas maneras,
en nuestra infancia no eran frecuentes ese tipo de cosas, sino que
transcurria de una forma mas lenta y mas dulce.

Nos tumbabamos en las laderas de las colinas, contemplan-
do las cabras y contando las lanudas nubes del cielo; pescaba-
mos en los frios arroyos; saliamos a caminar, y una vez llegamos
hasta el gran camino principal que corre de norte a sur, y nos
ocultamos entre las malezas para ver pasar a veinte mil mercena-
rios macedonios, arrogantes en sus relucientes armaduras, que
iban a luchar contra los egipcios; y, protegidos por los sobresa-
lientes riscos, los apedreamos cuando, convencidos por los con-
sejos tranquilizadores de Roma, volvieron prudentemente sobre
sus pasos. Otra vez marchamos durante toda una mafiana hacia
el oeste, los cinco, hasta que llegamos a ver, desde la cima de una
alta roca, la infinita y brillante extension del mar, el Mediterra-
neo, en el que una sola nave blanca quebraba la clara y apacible
superficie azul.

Fue Jonatan el que dijo entonces:

— Algan dia iré hacia alli, hacia el oeste...

—:Coémo?
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—En barco — contesto.

— ¢Conoces algtn barco judio?

—Los fenicios tienen barcos —repuso pensativo Jonatan—;
y también los griegos. Podemos utilizarlos.

Los tres restantes reimos; pero Judas no lo hizo. Permaneci6
mirando fijamente al mar; en su rostro bien cincelado aparecia la
primera sombra de una barba rubia, y tenia una expresién en los
ojos que nunca habia visto hasta entonces.

Jonatan era el més bajo de todos, aunque habia alcanzado
su maximo desarrollo y era vigoroso y veloz como una gacela.
Un dia caz6 un cerdo silvestre, lo derrib6 agilmente y le cort6 el
pescuezo.

Judas, en un acceso de ira, le asest6 un golpe en el brazo que
lo paralizé y que hizo que su cuchillo cayera al suelo. Jonatan
quiso lanzarse sobre Judas, pero yo los cogi a los dos de un brazo
y los separé.

—iMata por el placer de matar! — grit6 Judas—. Aunque la
carne es impura y no le sirve a nadie.

—No se le pega a un hermano —dije yo, lenta y deliberada-
mente.

Pero estos episodios los extraigo de un pasado que fue como
una época dorada. Eramos cinco y siempre estabamos juntos, los
cinco hijos de Matatias, el adén; creciendo primero como cacho-
rros, luego, siempre juntos, trabajando, edificando, jugando, rien-
do, llorando a veces y tostandonos bajo el dorado sol del pais.

Y entonces matamos a un hombre, y termind nuestra infan-
cia; esa larga infancia saturada de sol en la vieja, viejisima tierra
de Israel, la tierra de leche y miel, de vifiedos e higueras, de tri-
gales y campos de cebada; la tierra donde los arados exhuman
continuamente los huesos de algtn judio; la tierra de valles cuyo
suelo no tiene fondo, y de bancales en las laderas de las colinas
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que la transforman en un jardin tan maravilloso como nunca lo
fueron los famosos jardines colgantes de Babilonia. Terminaron
nuestras diversiones, nuestras carreras alocadas e irreflexivas,
nuestros juegos en las calles de la aldea, nuestras horas de ocio,
tumbados en el pasto, nuestras hoscas clases con Lebel, el maes-
tro, y sus grufiidos de «;Quieren ustedes ser como los gentiles y
que el santo verbo de Dios resuene en sus oidos, pero sin poder
verlo nunca con los ojos?». Concluyeron para nosotros los pa-
seos por los bosques de pinos, las cuevas en la nieve, las trampas
para cazar perdices silvestres.

Derramamos sangre y termino esa época que no tiene prin-
cipio, y comenz6 la breve y gloriosa adultez de mis hermanos.
Pero es eso precisamente lo que me dispongo a narrar en estas
lineas, para ofrecer tanto un relato como una respuesta al enig-
ma de mi pueblo; para que nos comprendan todos, hasta los ro-
manos; a nosotros que somos los tnicos, de todos los pueblos
del mundo, que vivimos sin murallas que nos resguarden, sin
mercenarios que luchen por nosotros, y sin un Dios que pueda
ser visto por ojos humanos.

Todo el territorio montafioso que va de Modin a Betel y a
Jerico estaba al cuidado de un alcaide, que tenia en sus manos
trescientas veinte aldeas para desangrar, ordefar y exprimir. Se
llamaba Pericles y tenia algo de griego y mucho de otras cosas.
Esos son los peores griegos, los que tienen apenas vestigios, o
nada, de griegos, porque los domina la pasién de ser mas griegos
que los griegos.

Entre otras cosas también tenia algo de judio, y por esa ra-
z0n, para expurgarse bien a fondo, su mano era mas dura de lo
que debia ser; y era bastante dura, por cierto.

Todo eso fue antes de que resolvieran que nuestro pais y el

mundo entero estarfan mucho mejor sin judios, y la misién de
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Pericles era solamente la de esquilmarnos. Tenia el compromiso
de entregar a Antioco Epifanes, el rey de reyes, como le gustaba
hacerse llamar, cien talentos de plata por afio, obtenidos de las
trescientas veinte aldeas. Era mucho dinero para un mintsculo
distrito de un mintsculo pais, pese a lo cual Pericles estaba
decidido a sacar un talento para si por cada dos que entregara al
rey. Para eso hacia falta exprimir bien, y Pericles exprimia bien, y
sus cuatrocientos mercenarios mestizos exprimian ademas cada
cual por su cuenta.

Pericles era un hombre voluminoso, grueso, fuerte; de su
rostro redondo, bien afeitado, colgaba una papada de carne ro-
sada. Y si no tenia mucho de hombre, tenia en cambio bastante
de mujer. Cuando el hijo de Rubén ben Gad, Asher, un nifio de
cuatro afios, fue hallado en un matorral con las visceras desga-
rradas, corrié la voz, con o sin fundamento, de que habia sido
Pericles el culpable.

Sea como fuere, cometi6 otros actos de los que nosotros nos
enteramos, y Jonatan nos cont6 algo nada agradable de recordar.

Fue también Jonatan a quien oimos gritar, Judas y yo, cuan-
do nos dirigiamos al pequefio valle donde pastaban las cabras.

Echamos a correr, y pocos minutos después llegdbamos al
extremo del valle. Las cabras pacian tranquilamente y en medio
de ellas Jonatan luchaba por librarse de Pericles. Dos mercena-
rios sirios observaban sonriendo la escena, tendidos en el pasto,
con las armas tiradas descuidadamente en el suelo.

Lo que sucedi6 después fue todo muy rdpido. Cuando nos
vio, Pericles solt6 a Jonatdn y dio un paso atras; Judas le salté
inmediatamente encima, cuchillo en mano. El griego llevaba un
peto de bronce, pero Judas le asest6 dos profundas cuchilladas
por debajo de la armadura; recuerdo todavia el estupor que senti
cuando vi brotar la sangre roja de las heridas. Los mercenarios pa-
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recian moverse con asombrosa lentitud; el primero de ellos atin no
se habia puesto en pie, cuando le asesté un golpe en la mandibula
con una piedra del tamafio de su cabeza. El otro se levanté tamba-
leandose, trat6 de recoger la lanza, tropezo, recobr6 el equilibrio y
eché a correr; en ese momento aparecié Eleazar, abarcé la escena
de una sola ojeada y se lanz6 en pos del fugitivo. Lo alcanzé con
unas cuantas zancadas, lo alz6 en el aire cogiéndolo con una mano
del cuello y con la otra del borde inferior del peto, lo hizo girar y
lo arroj6 como a una pelota. Eleazar no tenia a la sazén mas que
dieciséis afos, pero ya era mas alto y mds fuerte que todos los
demés hombres de Modin. El sirio cay6 al suelo dando un golpe
impresionante. Tras recoger la lanza del suelo, Eleazar corri6 en-
seguida a su lado. Pero todo habia terminado. La cabeza del otro
mercenario estaba aplastada, con los sesos desparramados. Peri-
cles yacia inmoévil en un charco de sangre.

Habia tres hombres muertos, y nosotros los habiamos mata-
do; nuestra infancia habia concluido.

Encontramos al adén y a mi hermano Juan terraplenando. Asi es
como se ha ido desarrollando el pais desde tiempo inmemorial.

Levantamos una pared en la ladera de una colina y la cu-
brimos con cestos de tierra de los terrenos bajos. En un extremo
construimos una cisterna, y en una parcela de tierra trabajada
de ese modo se pueden obtener cinco cosechas por afio. El viejo
y mi hermano Juan trabajaban al sol, con los largos pantalones
de lino manchados de tierra y arremangados hasta la rodilla y
las espaldas relucientes de sudor. El adén manejaba su pesado
martillo de piedra y con habiles golpes aqui y all iba perfilando
las rocas de la pared.

Cuando nos vio se incorpord, dejando que el martillo colgara
de su musculoso brazo.
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Jonatéan seguia llorando. Judas estaba palido como un muer-
to y Eleazar habia vuelto a ser un nifio, un nifio asustado que ha-
bia matado por primera vez a un hombre, que habia cometido el
pecado absoluto e imperdonable de matar. Comuniqué al adén
lo que habia sucedido.

— ¢Estas seguro de que estaban muertos? — dijo serenamen-
te, frotando el martillo con la palma de la mano; la gran barba
roja relucia sobre su pecho desnudo.

—Seguro.

—Jonatan ben Matatias —dijo el adén, y Jonatan lo mir6—.
Sécate los ojos. ;Eres una nifia para sollozar de ese modo? ;Hay
motivo para llorar porque haya muerto un perro? ;Dénde estan
los cuerpos?

— Alli donde cayeron —contesté.

— ¢Los dejaste alli? jQué tonto, Simén, qué tonto!

—Un kohan... —comencé a decir.

Queria referirme a la ley que prohibe a los kohanim tocar a los
muertos, pero el adén ya se habia puesto en marcha. Lo segui-
mos hasta el pequefio valle y alli, sin decir una sola palabra, alzé
a Pericles y se lo ech¢ al hombro. Nosotros levantamos los otros
dos cadéaveres y, siguiendo al adén, regresamos al sitio donde
habian estado trabajando. Con sus propias manos, el adén des-
pojo al griego y a los mercenarios de sus armas y corazas.

— Vete a cuidar las cabras —dijo a Jonatdn—. Y deja de llorar.

Stubitamente lo abrazo, lo oprimié fuertemente contra su pe-
cho, lo mecié un instante entre sus brazos, y luego lo bes6 en
la frente. Jonatdn comenz¢ a llorar de nuevo, y el adén le dijo,
volviéndose repentinamente aspero:

—No vuelvas a llorar. Basta. Basta.

Seguiamos sin ser vistos, y sin ser vistos arrimamos los tres
cuerpos a la nueva pared, los cubrimos con barro y seguimos lue-
go trabajando todo el dia, hasta que el terraplén quedé concluido.
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Cuando echamos el altimo cesto de tierra, dijo el adon:
—Duerman para siempre profundamente. Que Dios perdo-

ne a los judios que derramaron sangre, y a los kohanim que toca-
ron a los muertos; que les arranque a ellos del corazén la codicia
que los trajo a nuestra tierra... y que limpie nuestro pais de todos
los seres inmundos como ellos. —Y volviéndose hacia nosotros,
afiadi6 —: Digan amén.

—Amén —dijimos.

—Amén —repiti6 el adon.

Nos pusimos las camisas. Jonatdn volvié con las cabras y
todos juntos nos pusimos en marcha hacia Modin; Judas llevaba
las armaduras y las armas envueltas en hojas y matojos.

Aquella noche, después de la cena, el adén nos hablé; es-
tdbamos sentados a la mesa con una sola lampara encendida.
Nos hablé con una formalidad intensa, anticuada, dirigiéndose
a cada uno de nosotros por turno y nombrandonos con cuatro
generaciones a cada uno. Nos dijo lo siguiente:

— A ustedes, hijos mios, me dirijo; a ti, Juan ben Matatias
ben Juan ben Simén; a ti, Simén ben Matatias ben Juan ben Si-
mon; a ti, Judas ben Matatias ben Juan ben Simén; a ti, Eleazar
ben Matatias ben Juan ben Simén; a ti, Jonatan ben Matatias ben
Juan ben Simén; a ustedes, mis cinco hijos que me han sostenido
en mi infortunio y mi soledad, que han sido el consuelo de mi
vejez, que conocen el peso de mi mano y el latigazo de mi c6-
lera; les hablo como un hombre a otros hombres, porque ya no
pueden retroceder los que han violado el mandamiento de Dios.
Nosotros, que éramos puros, ya no lo somos. No mataras, dice el
mandamiento, y nosotros hemos matado. Hemos fijado el precio
de la libertad, que siempre se calcula en sangre; como hizo Moi-
sés, como hizo Josué, y como hizo Gedeén. De hoy en adelante

no pediremos perdén, sino solamente fuerza... fuerza.
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Callo, y entonces las profundas arrugas de su rostro denun-
ciaron stibitamente su edad, y la pena que nublaba sus ojos de
color gris claro revel6 la presencia de un judio anciano que sé6lo
habia querido lo que querian los demas judios: envejecer de for-
ma tranquila y apacible en la tierra donde yacian sus antepasa-
dos. Pase6 de rostro en rostro una mirada ansiosa, cargada de
incertidumbre.

Me pregunto qué habra visto en su recorrido. Ante sus ojos
estaba la cara triste, alargada y huesuda de Juan, el mayor; la
mia, de rasgos vulgares, casi feos; la de Judas, alto y bello, cuyo
limpido cutis moreno se internaba en una rizada barba castafia;
el rostro ancho de Eleazar, infantil, bonachén, fuerte como un
Sansén y més sencillo atin, que no deseaba otra cosa que cumplir
mis encargos, o los de Judas, o los de Jonatan; y el de Jonatan, tan
pequeno en comparacion con los demads, pero agudo como el filo
de una navaja, acorralado, inquieto, impregnado del deseo infi-
nito de un destino desconocido. Cinco hijos, cinco hermanos...

—iPongan las manos sobre las mias! —exclamé de pronto
el adén, colocando en la mesa sus manos grandes, descarnadas,
con las palmas hacia arriba.

Pusimos las nuestras encima, inclinandonos hacia adelante.

Jamaés olvidaré aquella escena, en la que las caras de mis her-
manos rozaban la mia y el aliento de ellos se mezclaba con mi
aliento.

—Hagamos un pacto—prosiguié mi padre, en tono casi
suplicante—. Desde que Cain mat6 a Abel siempre ha habido
odios, envidias y enconos en las relaciones entre hermanos.
jPacten conmigo que sus manos estaran siempre unidas, y que
cada uno de ustedes dar4 la vida por los demas!

—Amén —murmuramos nosotros —. Asi sea.

— Asi sea —repiti6 el adon.
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Mi hermano Juan contrajo matrimonio. Lo recuerdo porque
fue el altimo dia de gracia, el dia anterior a aquél en que Ape-
les lleg6 a hacerse cargo de la alcaldia vacante por la muerte de
Pericles. Se cas6 con una muchacha amable y sencilla, Sara, la
hija de Melek ben Aarén, el que practicaba circuncisiones y cul-
tivaba los higos mas grandes y méas dulces de Modin. «Es un
fruto del &rbol de su padre», decian de Sara, y fue tan grande la
satisfaccion de la aldea que libertaron a ocho de sus doce escla-
vos, anticipandose bastante al afio sabatico en que podian pedir
la liberacién. Ese dia Modin se llené de parientes nuestros, que
habian llegado hasta Jeric6. ;Hay alguien en Judea que no tenga
parientes en todo el pais? Cuarenta corderos fueron degollados
y puestos a cocinar. El zalaj llenaba todo el valle con su aroma,
y el mercajd, esa sabrosa salsa, hervia en las ollas de todos los
fogones. Mataron todo un gallinero de pollos, los desplumaron,
los rellenaron con pan, carne y tres clases de vino afiejo y los
pusieron a asar en el horno comuan. Lo recuerdo ahora porque
significo el fin de algo, el fin de toda una vida. Aquello era un
cuerno de la abundancia, del que manaban uvas, higos, man-
zanas, pepinos, melones, repollos, nabos. El pan fresco, redon-
das hogazas doradas como los discos que lanzan los griegos, fue
apilado en columnas, luego partido durante todo el dia, empa-
pado en sabroso aceite de oliva y consumido. Cuatro veces en
el transcurso del dia danzaron los levitas, mientras las jovenes
solteras tocaban el caramillo y cantaban: «;Cudndo me cortejara
un hermoso galan? ;Cudndo me seguird un osado pretendien-
te?». Luego, en la pradera comdn, en un extremo de la aldea, se
tomaron de las manos y bailaron la danza matrimonial, girando
en circulo y riendo alegremente, mientras los hombres marcaban

el compas con manos y pies.
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Encontré a Ruth después del baile. Yo era dos afios mas jo-
ven que Juan, pero ya habia pensado lo que iba a decirle a Ruth.
La encontré en el patio de su casa, en los brazos de Judas.

Puede parecer que trato desesperadamente de buscarle un de-
fecto a Judas, a quien nadie le encontré nunca ninguno. Pero la
falta fue mia, pues la incertidumbre, la confusién, el miedo y el
temor los sentia yo, y no Judas. Yo, Simén, de brazos largos, de
rostro ancho y feo, que perdia el cabello ya a los veinte afios, tor-
pe de movimientos y casi tan torpe de raciocinio; yo, Simén, s6lo
consideré y admiti el hecho de que habiamos sellado un pacto
juntando nuestras manos.

Ninguno de ellos lo supo. Pero, con todo —y que Dios me
perdone —, estaba tan lleno de odio que me fui de Modin, me
alejé de los que bailaban, bebian y cantaban. Caminé durante
horas. Tenia la impresion, y eso seguramente no me sera perdo-
nado, de que podia haber matado al que era de mi propia sangre.
Por altimo regresé, cuando ya habia pasado la mitad de la noche.
Frente a la casa de Matatias se hallaba el viejo, el adén.

—¢Doénde has estado, Simén? —me dijo.

—Caminando.

— Cuando un judio camina solo en una noche como ésta, es
porque no reina la paz en su alma.

—En la mia por cierto que no, Matatias —repuse con amar-
gura, llamandolo por su nombre por primera vez en mi vida.

Pero él no reaccioné. El venerable judio continué en su sitio,
iluminado por la luz de la luna mas alla de la pasién y del odio.
Las negras rayas de su capa, que lo envolvia de pies a cabeza, for-
maban un dibujo inquietante: cafan primero en linea recta desde
la cabeza, cefifan después el cuerpo en circulos y terminaban final-
mente en el suelo, donde parecian arraigarse en la tierra.
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—Ya no eres, pues, un nifio, sino un hombre, y te encaras
frente a frente con tu padre —dijo.

—No sé si soy un hombre. Tengo mis dudas.

—Yo no tengo dudas, Simén —concluyé él.

Quise pasar por su lado para entrar en la casa, pero me
detuvo con un brazo que parecia de hierro.

—No entres lleno de odio —dijo quedamente.

—¢;Qué sabes tt de mi odio?

—Yo te conozco, Simén. Te he visto llegar al mundo. Te he
visto mamar de los pechos de tu madre. Te conozco a ti, y los
conozco a ellos.

—iMalditos sean!

Hubo un gran silencio; y luego con una voz que casi tembla-
ba de pena, dijo el adén:

— Ahora pregtuntame si eres el guardian de tu hermano.

No pude hablar. Me quedé inmévil, desamparado, interior-
mente vacio. Luego el adén me tom¢ entre sus brazos y me man-
tuvo un instante abrazado. Finalmente entré en la casa, dejando-

lo fuera, a la luz de la luna.

Se puede explicar mucho, y no aclarar nada; porque cuanto mas
avanzo en este relato de mis gloriosos hermanos, tanto menos
me parece comprender. Y lo Ginico que permanece inmutable,
inalterable, claro, es la figura del viejo, el adén, mi padre, en pie
alaluz de la luna, en nuestra antiquisima tierra. Lo estoy viendo
como lo vi entonces, envuelto en su gran mantén que lo cubria
de la cabeza a los pies. Era el tinico judio de todos los pueblos y
todas las naciones capaz de afirmar categdricamente: «Fuimos
esclavos en Egipto, y jamaés olvidaremos que fuimos esclavos en
Egipto». Asi debi6 de haber sido entonces en la remota antigtie-
dad, cuando nuestro pueblo, las doce tribus que lo formaban,
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cansadas de errar y ansiando descanso, salieron del desierto y

vieron las colinas boscosas y los fértiles valles de Palestina.

Pericles habia muerto, y nos enviaron a Apeles. Pericles habia
sido un lobo; Apeles era un lobo y un cerdo al mismo tiempo.
Pericles tenia algo de griego; Apeles nada absolutamente.

Deben ustedes entender lo que significan los griegos, us-
tedes que habran de leer estas lineas cuando yo esté muerto, y
estén muertos mis hijos, y los hijos de mis hijos. No son un pue-
blo, ellos a quienes llamamos griegos; no son una cultura; no son
Atenas. No es el recuerdo dorado, perdido en algiin rincén de
nuestra memoria, de la gloria que irradiaron en un tiempo los
griegos. Las viejas historias nos hablan de un pueblo hermoso
que vivia lejos, hacia el oeste, y que habia descubierto muchas
cosas desconocidas. jQuién puede vivir en Judea empleando
tal o cual cosa, un jarrén, una prenda, una herramienta, hasta
una forma de hablar, sin saber que la crearon los griegos? A esos
griegos no los conocimos nunca; s6lo conocimos a los amos del
imperio sirio del norte, bastardos borrachos de poder que ela-
boraron su propia definicién de lo helénico y nos la ensefiaron
mediante el sufrimiento. Nos «helenizaron», no con belleza y sa-
biduria, sino con miedo, terror y odio.

Apeles era el resultado final, el orgullo maximo de la hele-
nizacién. Era sirio, fenicio y egipcio, y varias otras cosas mas.
Lleg6é a Modin al dia siguiente del casamiento de Juan, en una
litera que conducian veinte esclavos. Cuarenta mercenarios mar-
chaban delante de la litera y otros cuarenta detras. Evidentemen-
te, Apeles no queria arriesgarse a compartir la suerte de Pericles.

La litera fue depositada en el suelo en el mismo centro de
la aldea, donde se encuentran los quioscos del mercado. Al ha-
cerlo, uno de los esclavos se torcié un pie y cayé. Apeles salié
de un salto de la litera y mir6 en derredor. Llevaba un latiguito
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de alambre de plata tejido y, cuando vio al esclavo en el sue-
lo frotandose el pie, se lanz6 sobre él y le abri6 la espalda en
dos sitios. Era Apeles un hombre bajo pero activo; gordo como
un cerdo, con rollos de carne rosada de la cabeza a los pies; no
era hermoso, pero exhibia ptblicamente su desnudez, llevando
una pequefia y delicada falda y una pequena y delicada ttnica,
y desafiando al mundo a que viera lo poco que tenia debajo de
la falda.

Cuando bajaron la litera, casi todo Modin —hombres, muje-
res y nifios —, se habia congregado para ver al nuevo alcalde. La
aldea habia gozado de varias benditas semanas sin Pericles; su
ausencia, que era inexplicable, fue muy bien recibida, pero todo
el mundo sabia que algtn dia tendria que terminar, como todas
las cosas buenas.

Reunidos todos en la plaza, observamos a Apeles y vimos
coémo azotaba al esclavo.

En nuestra lengua la palabra «esclavo» es la misma que «sir-
viente». No podemos retener a un esclavo durante més de siete
afos; y debido a que esa norma sabatica de la libertad figura en
nuestra ley escrita desde tiempo inmemorial, para recordarnos
que nosotros mismos fuimos esclavos en Egipto, hemos llegado
a ser un pueblo casi sin esclavos, en un mundo en el que hay mu-
chos mas esclavos que hombres libres. En un mundo en el que
toda la sociedad y todas y cada una de las ciudades se apoyan
en la espalda de los esclavos, nosotros somos los tnicos que no
tenemos mercados de esclavos, y a quienes les esta prohibido
instalar tablados para la venta de hombres o mujeres. Nuestras
leyes dicen que cuando un amo golpea a un esclavo, éste puede
reclamar su libertad. En los pueblos civilizados es distinto, y por
eso observamos con interés la primera manifestacién del carac-

ter del nuevo alcaide.
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Los mercenarios nos hicieron retroceder empujandonos con
las lanzas, y en el espacio circular que se formoé. Apeles cami-
né un instante contoneandose y luego se detuvo adoptando una
postura rebuscada. Contrajo el mentén, adelant6 el abdomen y
separd las piernas, cruzando las manos en la espalda. Luego se
paso la lengua por los labios y hablé por fin, ceceando en la len-
gua aramea y con la voz aguda de un capén.

—Qué aldea es ésta? —pregunté—. ;A qué sitio asquero-
s0...? ;Qué aldea es?

Nadie respondié. El alcaide sac6 un pafiuelo de encaje y se
lo pas6 delicadamente por debajo de la nariz.

—Judios... —ceced—. Detesto el olor de los judios, su as-
pecto, el aire que respiran... y el orgullo que tienen esas bestias
sucias y barbudas. Repito, para que se entienda bien: no me gus-
tan los judios. Td... —afiadi6, sefialando con su grueso indice
a David, el hijo de Moisés ben Simoén, un nifio de doce afios de
edad —. ;Como se llama este pueblo?

—Modin —respondi6 el chico.

—¢Quién es el adon? —inquirié Apeles.

Mi padre dio un paso adelante y permanecié silencioso,
envuelto en su capa listada y en su enorme dignidad, los brazos
cruzados, el rostro aguilefio completamente inexpresivo.

— Tt eres el adon? —dijo el alcaide, con acento mordaz —.
ijCentenares de aldeas nauseabundas y centenares de jefes!
jAdones! jSefiores de esto y sefiores de aquello!

Su sarcasmo casi desemboc6 en un sollozo.

— Coémo te llamas? jPorque supongo que tendras nombre!

—Me llamo Matatias ben Juan ben Simén —respondio6 el
adoén con su voz profunda, vibrante, que hizo mas grave atn

para acentuar el contraste con el chillido del capén.
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—Tres generaciones —asintié Apeles—. ;Hay algtn judio,

asi sea el esclavo o mendigo maés sucio y miserable, que no pue-

da desentrafiar tres, seis o veinte generaciones de antepasados?

— A diferencia de cierto pueblo —repuso suavemente el
adoén—, nosotros sabemos quiénes son nuestros padres.

Apeles se adelant¢ y le dio una bofetada en pleno rostro.

El adon no se movio, pero del pueblo se elevé un clamor de
angustia, y Judas, que estaba a mi lado, se movi6 para avanzar.
Yo lo detuve, y las lanzas detuvieron a los demas. Aquél no fue
madés que mi primer contacto con Apeles, pero me basté para ad-
vertir esa sed enfermiza y perversa de sangre por la que tantos
alcaides convertian en mataderos tantas aldeas judias.

—No me gustan la insolencia ni la desobediencia —dijo
Apeles—. Yo soy el alcaide, y mi deber es difundir entre vuestro
pueblo descarriado cierta comprensioén y cierta apreciacion de
esa noble y libre cultura que hizo del nombre de Grecia sinéni-
mo de civilizacién. Es poco probable que occidente llegue nunca
a comprender a oriente, ni oriente a occidente, pero por consi-
deracion a la humanidad en general debe hacerse alguna que
otra tentativa. Eso, naturalmente, cuesta dinero, y el dinero se
obtendra. No quiero ser un gobernante severo. Yo soy un hom-
bre justo, y la justicia ha de ser la norma imperante. Sin embargo,
los representantes del rey deben gozar de seguridad; no puede
ser de otro modo. Pericles no desaparecié en una nube. Pericles
fue asesinado, y ese crimen no puede quedar impune. Todas las
aldeas tendran que compartir su grado de responsabilidad. De
este modo se establecerd la ley y el orden en todo el pais, habra
paz y reinara la seguridad.

Hizo una pausa, se pasoé el pafiuelo por debajo de la nariz y
grité de repente:

—iJason!
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El capitan de los mercenarios, sucio y sudoroso dentro de su
armadura de bronce, avanz6 contoneandose.

— Cualquiera de ellos —cece6 Apeles.

El capitan de los mercenarios recorri6 la fila de aldeanos. Se
detuvo frente a Débora, la hija de Lebel, el maestro de escuela.

Era una nifia de ocho afios de edad, despierta, hermosa, con
dos largas trenzas negras en la espalda; estaba en aquel momento
pélida y alerta. Con un solo movimiento, rapido y medido, el ca-
pitan de los mercenarios saco la espada y la clavé en el cuello de
la nifia; brot6 la sangre y la pequefia cay¢ sin emitir un solo grito.

Nadie se movié. Sélo se oy6 el gemido angustioso de la ma-
dre, y el grito del padre; pero nadie se movié. Lo que Apeles
queria era demasiado evidente. Se levanté un sordo rumor en
el pueblo. Apeles subi6 a la litera y los mercenarios, lanzas y
espadas en mano, la rodearon. Los esclavos levantaron la litera y
Apeles se retir6 de Modin.

Le siguieron los gritos de la madre de Débora, cada vez més

altos y mas agudos.

Impresionaba ver a Lebel en la casa mortuoria, balanceandose y
gimiendo frente al lugar donde yacia el cadaver de su hija. Aquel
hombre menudo, de rostro enjuto, que durante tanto tiempo me
habia ensefiado el alef, el bet y el guimel, que impartia sus leccio-
nes con la ayuda de una vara (que caia con tanta frecuencia sobre
Eleazar que éste, cuando transcurria una mafiana sin que suce-
diera, salia sonriendo, perplejo), aquel hombre aparecia ahora
desprovisto de toda su dignidad y todo su poder, retorcido y
mutilado de dolor. Su esposa lloraba en otro cuarto, y las mu-
jeres lloraban con ella; pero Lebel se hallaba con sus hijos; con
las ropas rasgadas, y la cara y la barba salpicadas de cenizas, se
balanceaba y sollozaba...
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—El adén vendra a la hora de la minja—dije.

—El Sefior nos ha abandonado, a mi y a Israel.

—Haremos entonces el servicio.

— ¢El servicio resucitard a mi hija? ; El adén le insuflara vida?

— A la puesta del sol, Lebel —dije.

(Qué otra cosa podia decir?

—Mi Dios me ha abandonado...

Me fui a la casa de Matatias. Lo encontré sentado a la mesa,
la gran mesa de cedro que siempre, hasta donde llegaban mis
recuerdos, habia sido el centro de nuestra vida familiar. Alli co-
miamos el pan de la mafiana y bebiamos leche caliente por la
noche; alli celebrdbamos la pascua y quebrabamos el ayuno de
expiacion. El adon estaba alli, con la cabeza entre las manos, en-
vuelto atin en su larga capa listada. Eleazar y Jonatan se habian
sentado en cuclillas junto a la chimenea, y Judas iba y venia por
la habitacién, atormentandose amargamente.

— Aqui viene Simén — dijo mi padre.

—iY Simoén lo sabe! —grité Judas, volviéndose hacia mi y
tendiendo ambas manos—. ;Hay sangre en mis manos, o estan
limpias?

Me senté, me servi leche de la jarra y parti un trozo de pan.

—iPero ta me contuviste! —grité Judas, colocandose a mi
lado—. jCuando ese perro abofete6 a mi padre, td me contuviste!
Y cuando la nifa... —;Qué hubiéramos ganado con que te mata-
ran? —jEs mejor morir luchando!

—Si —convine yo, comiendo con apetito voraz—. Ellos eran
ochenta, armados y acorazados, y en Modin no hay ochenta
hombres, ni tienen lanzas o espadas; ni armaduras, excepto las
que les quitamos a los mercenarios. Asi que habria sido breve y
facil, y habria suficiente sangre para cubrir toda la aldea. Tene-
mos cuchillos, arcos y flechas... —Mastiqué y sorbi un trago de
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leche, pero la amargura me dominé—. Aunque los arcos y las
flechas estén enterrados, porque nosotros, que hasta hace poco
éramos conocidos como el pueblo del arco, pagamos con la vida
si nos encuentran alguno.

—Y asi seguiremos viviendo —dijo Judas.

—Nolo sé. Yo soy Simén ben Matatias, campesino, labrador;
no soy vidente, ni profeta, ni rabi. No lo sé...

Apoyando las manos en la mesa, Judas me mir¢ fijamente.

—;Tienes miedo?

—Lo he tenido... Hoy he tenido miedo. Y volveré a tenerlo.

— Algtin dia —dijo Judas lentamente, muy lentamente, y yo
comencé a comprender que aquel hermano mio de diecinueve
afos de edad era distinto de otros hombres —, algtin dia invitaré
a que me sigan a aquellos que no tengan miedo. ;Dénde estaras
ta entonces?

—Basta —interrumpi6 el adén—. ;No pueden dejar de dis-
cutir continuamente? No faltan penas en nuestra patria. Nuestras
manos estdn manchadas de sangre. Vayan esta noche a la casa de
Lebel, y rueguen por su perdén y el de Dios, como haré yo.

Yo continué comiendo y Judas volvié a recorrer la habita-
cion.

De pronto se detuvo, se volvié hacia el adén y exclamo:

—iDe hoy en adelante no pediré perdén a ningtin hombre!

El tiempo pasa, y nuestro pais, que goza de un sol saludable,
tiene virtudes curativas. Un dia, poco después de aquel episo-
dio, encontré a Judas tendido en la ladera, cuidando las cabras.
Alz6 la vista, me mir6 y sonrid. La sonrisa la recuerdo muy bien,
porque la sonrisa de Judas, mi hermano, no era algo que se pu-
diera olvidar o resistir tan facilmente.

— Ven a sentarte a mi lado, Simén, como un hermano — djijo.

—Soy tu hermano —repuse, sentdndome a su lado.
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—Lo sé, lo sé; y yo te ofendo, y no sé por qué. Toda la vida
te he estado ofendiendo, Simén. ;No es cierto?

—No es cierto —dije, ya cautivado por él, por esa manera
con que sabia conquistar a quien queria.

—Y sin embargo, cuando a mi me ofendian y necesitaba alivio,
cuando lloraba y mis lagrimas tenian que ser enjugadas, cuando
sentia hambre y queria pan, no me dirigia al adén, ni a mi madre
que estaba muerta, ni a Juan, sino a ti, Simén, hermano mio.

Yo no podia mirarlo; no queria hacerlo, no queria mirar esos
rasgos vigorosos y puros que parecian tallados en piedra, esos
ojos grandes, azules.

—Y cuando tenia miedo, me echaba en tus brazos para que
calmaras mis temores.

— ¢Cuando se casaran tt y Ruth? —pregunté.

— Algan dia. ;Cémo lo sabes, Simén? Pero tu lo sabes todo,
es verdad. Algtn dia; cuando mejoren las cosas.

—No van a mejorar.

—Si, van a mejorar, Simén; van a mejorar. Ya lo veras.

Permanecimos un instante en silencio, tumbados en la hier-
ba, yo con la mirada perdida, pero Judas con los ojos fijos en la
encrucijada de caminos que desde el otro lado del valle condu-
cian a la llanura de la costa.

— ¢Coémo se hace la guerra? —pregunté de pronto.

—:Qué?

— ¢Coémo se hace la guerra?

—Qué pregunta tan rara...

—Es lo tnico que me he estado preguntando —murmuré
Judas—. Me lo estoy preguntando todos los dias y todas las no-
ches. ;Cémo se hace la guerra? ; Por qué no me contestas? ; Cémo
se hace la guerra?

Habia que contestarle. Ya fueran sus hermanos, sus
sirvientes, o sus partidarios, nadie podia mantener con él las
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mismas relaciones que otros hombres mantienen entre si. Judas
los absorbia, se apoderaba de ellos, los dejaba pendientes de sus
palabras como si las palabras mismas fueran seres.

— ¢Como se hace la guerra? —repeti—. Con armas, con ejér-
citos...

— Con ejércitos —asintié Judas—. Y los ejércitos son de mer-
cenarios, siempre mercenarios. Hombres alquilados... La huma-
nidad, en todo el mundo, esta dividida en tres grupos.

Se tendi6 de espaldas, con los brazos separados, y fijé la vista
en el cielo, en ese cielo azul de Judea en el que las nubes, tenues y
vaporosas, avanzan y retroceden desmenuzéndose como el lino
fresco del telar.

—Tres grupos — continu6 Judas suavemente —: los esclavos,
los que poseen los esclavos y los mercenarios, los que se alquilan
para matar, para asesinar; se ofrecen a Grecia, a Egipto o a Siria;
o a Roma, ese nuevo amo de occidente. A Roma, Simén, ya lo
has oido; y Roma los hace ciudadanos y les paga menos. Pero
siempre han sido lo mismo: mercenarios...

Guardo silencio un instante.

—¢(Recuerdas, cuando éramos pequefios, aquel dia en que
vimos marchar hacia el sur a los mercenarios sirios para atacar
Egipto? Guerra entre nokrim; siempre igual. Un rey recluta a
diez, o veinte, o cuarenta mil mercenarios, y marcha contra una
ciudad. Si el rey de la ciudad puede contratar a un namero sufi-
ciente de mercenarios, les sale al encuentro en alguna llanura y
se acuchillan mutuamente hasta que se decide la batalla. Si no,
cierra las puertas y se inicia un asedio. Hay lucro en las guerras,
y nada mas. S6lo que... Simén, ;jnunca se te ha ocurrido pregun-
tarte por qué liberamos nosotros a los esclavos a los siete afios?

—Lo estipula la ley —dije—, y siempre ha sido asi. Porque
nosotros mismos fuimos esclavos en Egipto. ; Lo has olvidado, acaso?
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—La misma respuesta que me daria el adén —dijo Judas
sonriendo—. Lo de Egipto fue hace mucho tiempo. Pero fijate, en
lugar de tres, hay cuatro clases de personas en el mundo: los es-
clavos, los duefios de los esclavos, los mercenarios... y los judios.

—Nosotros tenemos esclavos —dije.

—Y los liberamos, nos casamos con ellos, los incorporamos
a nuestra vida. ; Por qué no tenemos mercenarios?

—No lo sé —repuse—. Nunca habia pensado en ello.

—Pero no los tenemos. Y cuando llegan tiempos de gue-
rra, cuando los sirios o los griegos o los egipcios vienen a nues-
tro pais, empufiamos los cuchillos y los arcos y les salimos al
encuentro; somos una muchedumbre desordenada luchando
contra asesinos amaestrados y acorazados, contra hombres que
nacieron para la guerra, fueron criados para la guerra y viven
sOlo para la guerra. Y nos despedazan, como nos hubieran des-
pedazado en Modin el otro dia.

—Nosotros no podemos mantener mercenarios —dije al
cabo de un rato—. Si contratamos mercenarios, tenemos que
guerrear. Porque si no, jde dénde saldria el dinero para pagar-
les? Nosotros luchamos solamente para defender nuestro pais.
Si lo hiciéramos como los nokrim, como los extranjeros, para ob-
tener un botin de oro y esclavos, serfamos como ellos.

—Yo podria partir a Apeles en dos —murmuré Judas—. Po-
dria aplastarlo como a un melén maduro. Nunca ha trabajado,
ni utilizado los muasculos. Cuando se bafia, un esclavo le levanta
las partes, suponiendo que las tenga, para secarle debajo. Pero
viene con ochenta mercenarios, y respaldado por la fuerza de
otros ochenta mil.

—Es cierto.

—Y él me llama a mi judio rofioso; y abofetea a mi padre; y
degtiella a una criatura. Y repite lo mismo en trescientas aldeas,
y yo tengo que callarme.
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—Es cierto.

—Hasta que no aguantamos mas, y salimos a atacarlos como
una muchedumbre desordenada... y ellos nos aniquilan.

¢Qué podia decir o hacer sino contemplar a aquel hermano
mio que veia las cosas como yo no las habia visto nunca?

—Nosotros no tenemos esclavos — prosiguié Judas serena-
mente —, porque hacen falta mercenarios para dominarlos, y hace
falta oro para pagar a los mercenarios; y hay que hacer la guerra
continuamente, porque nunca alcanza el oro; hasta que aparece
un contrincante més fuerte. Para eso se requieren los muros de
una ciudad que sirvan de proteccién. Y nosotros no tenemos nada
de eso, ni ciudades, ni esclavos, ni oro, ni mercenarios.

—Nosotros no tenemos nada de eso —reconoci yo.

—No tenemos mas que nuestra tierra. Pero debe de haber
algin modo; algtin modo de luchar sin ser aniquilados, de trans-
formar el pais en muros. Debe de haber algtin modo...

Una mafiana, temprano, me desperté de madrugada, en esa pau-
sa gris que hay entre el dia y la noche y que, como dicen los ra-
bies, sirve para recordarnos perpetuamente aquel tiempo en que
s6lo existia el vacio, un vacio uniforme, unido; ni dia ni noche,
ni mes ni afto. Nosotros dormiamos, como siempre, en la Gnica
y espaciosa habitacion de la casa, en jergones colocados en el
suelo. Mis hermanos, yo y el adon, cinco solamente desde que
se casara Juan.

Me di la vuelta en mi lecho y vi la oscura silueta del adén, en
pie frente a la ventana. Tenia en la mano la espada de Pericles,
que debié de haber sacado de su escondrijo, formado por las vi-
gas del techo. Mientras lo observaba, casi sin hacer ruido sacé la
espada de la vaina y la mantuvo en la mano; pero no como un

hombre que observa un objeto curioso. Pasaban los minutos y él
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seguia alli, en su lugar, empufiando la espada desnuda. Yo, sin
embargo, no senti temor ni aprensiéon; solamente una profunda
curiosidad por saber qué pasaba por su mente, tan vieja, tan inti-
mamente ligada con la mente de todos los ancianos, de todos los
venerables antepasados del antiguo Israel.

Sopesé la espada, como si quisiera calibrar el peso, el tac-
to y el equilibrio, para recordarlos cuando llegara el momento.
Luego, siempre moviéndose silenciosamente, se dirigi6 hasta un
compartimiento donde guardabamos las grandes tinajas de acei-
te de oliva.

Destap6 una de ellas e introdujo la espada dentro del aceite.
Luego repuso la tapa. Alli estaria segura y al alcance de la mano.

Me di la vuelta y me dormi.

Fue unas dos semanas maés tarde, quiza algo menos o algo mas,
cuando llegaron a Modin tres mujeres, tambaleantes, semides-
nudas, desgrefiadas y con los pies sangrando. Una de ellas lleva-
ba a un nifio muerto, apretado contra su pecho; la otra era muy
joveny la tercera muy vieja. Fueron las primeras de una corrien-
te de refugiados que durante un periodo de cuatro o cinco dias
se volcé en Modin y en las aldeas vecinas.

Todos relataron la misma historia, breve y tragica. Eran de
Jerusalén; gente de la ciudad. Muchos de ellos habian dejado
de considerarse judios. Estaban preparados para convertirse en
griegos, cada vez mas griegos. Eran gente civilizada. Gente cul-
ta. Habian abandonado las barbas, los pantalones de lino y las
capas listadas.

Llevaban ttnicas y las piernas desnudas. Muchos de ellos
se sometieron a dolorosas operaciones para borrar los signos de
la circuncision. Hablaban en griego y pretendian sentirse inc6-
modos con el hebreo o el arameo. Por eso lo que sucedi6 fue tan
terrible para ellos; mucho mas que para otros.
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Antioco Epifanes, el rey de reyes, que gobernaba todo el
pais desde Antioquia, habia nombrado un nuevo general para
Jerusalén.

Se llamaba Apolonio y en mayor escala era para Jerusalén lo
que Apeles para Modin. Lleg6 a la ciudad con diez mil mercena-
rios, en lugar de ochenta, y no supo apreciar demasiado la cultu-
ra de los nuevos judios. Al menos, cuando lleg6 el sdbado ordend
a los mercenarios que salieran a la calle a cobrarse la paga por si
mismos, con sus espadas; precisamente el sdbado, el dia de Dios,
en el que ningtn judio levantarfa la mano para defenderse. Los
mercenarios mataron durante todo el dia; mataron hasta que ya
no pudieron mover los brazos. Cortaban dedos para sacar ani-
llos, brazos para quitar brazaletes. Convirtieron la ciudad en una
carniceria y los supervivientes, medio enloquecidos, nos dijeron
que las calles se habian anegado en sangre hasta el tobillo. Luego
irrumpieron en el Templo y sacrificaron un cerdo en el altar.

—¢Y Menelao, el sumo sacerdote, dénde estaba? — pregunté
mi padre a uno de los refugiados.

— Apolonio lo compré.

Mi padre odiaba y siempre habia odiado al sumo sacerdote,
que llevaba un nombre griego y ropas griegas, pero aquello no
lo quiso creer.

—Mientes!

—ijPongo a Dios por testigo! Lo compr6 por tres talentos; y
Menelao rez¢6 sobre la sangre del cerdo.

—Es verdad —confirmaron otros.

Mi padre se fue a su casa. Se incliné ante la chimenea, tomé
un puilado de cenizas y se refregé con ellas la cara y el cabello.

Luego, y mientras le corrian las ldgrimas, rez6 la oracién por
los difuntos.

—Banate y vistete —me dijo Judas—. El adén va al Templo
y nosotros iremos con él.
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— ¢Esta loco?

—Preguntaselo a él. Nunca lo he visto como ahora.

Fui a ver a mi padre dispuesto a decirle: «;Estas loco? ;Quieres
arriesgar tu vida y las nuestras? ;Qué ganamos con meter la cabeza
en la boca del lobo?». Estas y muchas otras palabras llevaba prepa-
radas; pero cuando vi su expresion, no dije ni una sola.

—Banate, Simén —me dijo amablemente—, y tntate con
aceite y especias, porque vamos al Templo de Dios.

De nuevo, pues, y por ultima vez, fuimos Matatias y sus
cinco hijos al Templo de Jerusalén. Como tantas otras veces an-
teriores, marchamos en fila; primero el viejo, el adén, luego mi
hermano Juan, luego yo, Simén, luego mi hermano Judas, luego
mi hermano Eleazar y finalmente Jonatan.

Pero ya éramos hombres, y los viejos tiempos habian que-
dado atrds. Hasta Jonatan habia dejado de ser un nifio. Pocas
semanas fueron suficientes para que su gracia y su fragilidad se
transformaran en algo recio, resistente y elastico. Ya no lloraba.
Recordé en aquel momento, mientras los contemplaba a los dos,
aquella vez que Jonatan habia mentido y Judas lo castigé. Am-
bos habian cambiado; eran otros ahora. La recatada arrogancia,
la humilde arrogancia de Judas (la peor clase de arrogancia, la
del timido que conoce muy bien su belleza y su encanto), co-
menzaba a transformarse en otra cosa, en la particularidad de un
proposito tinico, de un designio singular, que en aquel momento
pude vislumbrar solamente. Si yo habia odiado a Judas, si siem-
pre lo habia odiado, el odio comenzaba por fin a desvanecerse.
Con respecto a él, la edad ya no significaba nada; Judas no tenia
edad; ni la tendria nunca, hasta el dia de su muerte. Juan y Elea-
zar eran sencillos, claros, inteligibles, pero Judas ya estaba fuera
de mi comprensién, y Jonatan era mutable, cambiante, y seguiria

cambiando siempre.
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Atravesamos tierras sombrias. Poca alegria habia en las
aldeas que cruzabamos, y menos atin cuando se enteraban del
lugar adonde nos dirigiamos. Los que reconocian a Matatias le
preguntaban:

—¢Adonde vas, adon?

Y sacudian la cabeza con inquietud cuando les respondia:

— Al santo Templo.

A medida que nos acercdbamos a la ciudad, se veia cada
vez mayor nimero de mercenarios. Los veiamos bebiendo en
las tabernas del camino. Los veiamos con sus mujeres —siempre
hay mujeres para los mercenarios—, y los velamos marchando
en cohortes.

Llegamos finalmente. El adén se habia desgarrado las ropas
y habia rezado la oracién por los muertos; no revel6, por lo tan-
to, ninguna emocién ni redujo el paso al entrar en la fantéstica e
increible ruina en que se habia convertido Jerusalén.

Los muros no habian sido simplemente derribados, sino
destrozados, furiosa y brutalmente desmenuzados, y coronados
luego con una fila al parecer interminable de estacas, cada una
de las cuales sostenia la cabeza de un judio. El hedor de la carne
en putrefaccion llenaba toda la ciudad. Nadie habia lavado la
sangre seca de las calles. Los muebles habian sido arrojados por
las ventanas y balcones, y se veian por todas partes trozos de
sillas, mesas, camas y vasijas. Los esqueletos de las casas que-
madas daban una fisonomia especial a la ciudad, y de tanto en
tanto se veian brazos o piernas, sueltos, putrefactos y cubiertos
de moscas, pasados por alto por los destacamentos enterradores.
En las calles deambulaban los perros y ocasionalmente alguno
que otro grupo de mercenarios que pasaba con gran estrépito;
nos miraban con suspicacia pero no trataban de atacarnos. Fuera

de eso, la ciudad estaba desierta.
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Lo mismo que en aquella lejana ocasion, cuando, nifios atin,
fuimos por primera vez a la gloriosa ciudad de David, también
esta vez marchamos cuesta arriba en direccion al Templo. Seguia
en pie, podiamos verlo; y detras del Templo veiamos también el
acra, la enorme ciudadela de piedra que los macedonios habian
construido para alojar a la guarnicién. El acra estaba intacta; atin
mas, numerosos grupos que trabajaban activamente la estaban
reforzando con nuevas murallas y contrafuertes. Pero al Templo
lo habian tratado con la misma furia insana que a los muros de la
ciudad. Quemaron las fuertes puertas de madera y desgarraron
los ricos cortinajes. Las pulidas paredes aparecian cubiertas de
obscenidades, simbolos falicos y desagradables dibujos de hom-
bres y mujeres copulando con animales. Se trataba de nuevos
elementos de juicio de que disponiamos para conocer, compren-
der y apreciar la cultura de la civilizacion.

Junto a la puerta habia, como siempre, levitas apostados;
o al menos la ropa que llevaban era de levitas. Cuando entra-
mos avanzaron para detenernos, pero cuando vieron a Matatias,
cuando vieron la expresion de su rostro, se hicieron a un lado y
nos dejaron pasar.

Entramos en el sanctasanctérum, la casa interna de Dios,
donde se encuentran el pan de la proposicion y el candelabro.
Apestaba como un puesto de carnicero. En el altar, cubierto de
sangre seca, habia una cabeza de puerco cuyos ojos abiertos nos
miraban fijamente. A un lado, una urna con carne de cerdo, y en
el suelo diversos despojos.

Al llegar a la puerta, Matatias se detuvo un instante; luego
entrd, y por primera vez en mi vida pude apreciar toda la talla
del viejo, el adén. El Templo era él, y él era el Templo. Los ju-
dios de Roma, Alejandria, Atenas o Babilonia, se vuelven hacia

el Templo cuando rezan; pero el Templo es para ellos solamente
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una palabra o una imagen; la mayoria muere sin haberlo visto
jamas. ;Pero cuando habia dejado el adén de verlo, de entrar
en €él, de rezar en éI? Mi padre era kohan; hacerle un rasgufo al
Templo era cortarle a él la carne. ;De qué modo podria expresar
lo que significaba para él ver una cabeza de cerdo en el altar?

Sin embargo no vacilo; se dirigié hacia el altar y se detuvo
ante él, en medio de la basura. Nosotros lo seguimos, y Judas
alz6 al brazo para arrojar al suelo la cabeza.

—Déjala —dijo friamente el adon.

Juan comenz6 a pronunciar, suavemente, la oracién por los
muertos, pero el adon lo interrumpié bruscamente.

—jAqui no! ;Rezas la oracién por los muertos aqui?

Pasaban los minutos y él seguia alli, de espaldas a nosotros.
Finalmente se volvié, con mucha lentitud. La impasibilidad de
su rostro me llen6 de asombro. Eché hacia atras la capa, y la
brillante luz del sol, que entraba por el techo, refulgié en su clara
chaqueta de seda. Su barba era completamente blanca, asi como
sus largos cabellos. Nos mir6 con serenidad, paseando la vista
de un rostro al otro, como si buscara tranquilamente cierta cua-
lidad que estaba seguro de encontrar. Por dltimo fij6 la mirada
en Judas.

—Hijo mio —dijo suavemente.

—Di, padre —respondi6 Judas.

— Cuando purifiques este sitio, hazlo bien.

—Si, padre —murmuré Judas.

—Tres veces con lejia, como dice la ley. Tres veces con ceni-
za. Y tres veces con arena fria, limpia del rio Jordan.

—Si, padre —dijo Judas, con voz apenas audible, los ojos
hiimedos de lagrimas.

—Y otras tres veces con agua fria, con amoroso desvelo.

—S5i, padre.
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Luego el adén se aproxim6 a Juan y lo besé en la boca; luego
me bes6 a mi; después a Judas, a Eleazar y a Jonatan.

—No tenemos nada mas que hacer aqui — dijo enseguida—.
Volvamos a casa.

Salimos del Templo, pero en la puerta el adén se detuvo,
aferr6 del brazo a uno de los levitas y le dijo:

—;Doénde viven ustedes?

—En el acra —respondi6 el hombre retrocediendo.

— ¢Hay otros judios alli?

—Si.

—;Cuéntos?

—Unos dos mil.

— Hombres ricos? —prosiguié el adon—. ;Propietarios?
;Cultos?

—Si..., cultos —asintio el levita.

—Una isla de la cultura occidental —dijo el adén suavemen-
te—. Un trozo de Atenas en la tierra de los judios, ;no es asi?

El levita asintid, sin saber de qué modo interpretar la actitud
amable del adon.

— ¢Son amigos del rey de reyes?

—Si —dijo el levita—, son amigos del rey de reyes.

—Muy bien. Alli estdn a salvo, dentro de muros seguros y
con diez mil mercenarios para protegerlos de las mal alimen-
tadas iras de su pueblo. Menelao, el gran sacerdote, jestd con
ellos?

—Si.

—Dile a Menelao que Matatias ben Juan ben Simén vino de
Modin a saborear la gloria de la civilizacién, y que trajo consigo
a sus cinco hijos. Dile que algtn dia volveremos.

Y regresamos a Modin.
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SEGUNDA PARTE
EL jovEN, EL MACABEO

¢Como podria explicar a los que no son judios, sino fordneos, ex-
tranjeros, o como decimos nosotros, nokrim, todo lo que significa
para nosotros la expresién «el Macabeo»?

Macabeo es una palabra antigua, muy antigua; una palabra
de un pueblo que profesa una curiosa veneracioén a las palabras.
Nosotros somos el pueblo de la Biblia, del Verbo y de la Ley;
y la Ley dice: «No mantendras a tu esclavo en la ignorancia».
Vivimos en un mundo en el que muy poca gente sabe leer y es-
cribir; pero en nuestro pueblo lee y escribe el més vulgar de los
aguadores. Para nosotros las palabras no son algo que se pueda
pronunciar disparatadamente o al azar. Macabeo es una palabra
antigua, muy antigua; una palabra extrafia. No obstante, aunque
leamos los cinco libros de Moisés y todos los demas escritos de
la antigtiedad, buscaremos en vano en ellos la palabra Macabeo;
no figura en ninguna parte.

Es por la naturaleza de la palabra. No se trata de un titulo
que pueda asumir una persona, sino de un don que sélo puede
conceder el pueblo. En los tiempos de mi padre no habia Maca-
beos, ni en los tiempos de mis abuelos, ni en los de mis bisabuelos.
Pero hablando con los viejos, con los rabies, de Gedeén, nadie
dice Gedeo6n ben Joas, que era su nombre; lo llaman en cambio,
amable y carifiosamente, «el Macabeo». Pero, ;cuantos hubo
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como Gedeén? No llamaban por ese nombre a David, y ni si-
quiera a Moisés, que estuvo delante de Dios; pero se lo dan a
Ezequias ben Acaz, y quiza a uno o dos mas. Hablando de ellos,
dicen: «Fueron Macabeos».

No es un vocablo como melek o adon; ni siquiera como rabi,
que significa «mi sefior», aunque de una manera extrafa y ve-
nerable que es dificil de explicar. El Macabeo no es el sefior de
ningtn hombre, y ningtin hombre es su esclavo o su sirviente. A
veces, pero muy de tarde en tarde, surge en el pueblo un hombre
que es del pueblo y para el pueblo; a ese hombre lo llaman Ma-
cabeo, porque lo aman. Segtin algunos, esa palabra era origina-
riamente makabet, que significa «el martillo», y un hombre asi era
como un martillo que empufiara el pueblo. Segtin otros, el voca-
blo significaba antiguamente «destruir», porque el que llevaba
aquel nombre destruia a los enemigos de su pueblo. Yo sélo sé
que es una palabra tnica en nuestra lengua, un titulo, ostentado
por muy pocos hombres; y yo conoci a muy pocos hombres que
merecieron llevarlo.

El rabi Ragesh dijo por su parte que s6lo habia uno; y a él se
lo confirié.

Regresamos de Jerusalén a Modin, donde los muros de
nuestro valle nos apartaban del mundo. En las colinas, cada va-
lle es un oasis capaz de dejar al margen quejidos y sufrimientos,
y en el que el tiempo pasa en oleadas ritmicas, medidas por las
salidas y las puestas del sol, por las cinco cosechas anuales que
extraemos del suelo, y por la maduracion, la siega, la siembra y
la plantacion. Sin embargo, aquella vez fue diferente, y cada dia
podia ser el altimo.

Un dia que volvia del campo, con la azada en la mano, sucio
y sudoroso, descalzo, las piernas desnudas y el pantalén arre-
mangado hasta la rodilla, vi al adén sacando la espada de la ti-
naja de aceite.
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Judas estaba junto a la ventana, vestido como para viajar,
como para hacer un viaje largo y pesado por las colinas; llevaba
gruesas sandalias y pantalones ajustados y se habia echado hacia
atrés la capa rayada, por encima de los hombros, ajustdndola en
la cintura. En la mesa habia un paquete con pan, higos secos y
pasas de uva. Miré interrogativamente a mi padre y a mi her-
mano, primero a uno y luego al otro, pero ninguno de los dos
habl6é. Me lavé la cara y las manos en la palangana, y cuando me
estaba secando, entr6 Eleazar trayendo el arco de asta de Judas,
que habia estado enterrado en el patio posterior de la casa, y un
pufnado de flechas.

—Toma —dijo, ddndoselos a Judas—. Y una vez més te pre-
gunto: ;jpuedo ir contigo?

—No —respondi6 brevemente Judas.

—Te va a pesar mucho —dijo el adén, secando el arma—.
No estés acostumbrado a llevar espada, hijo mio.

—Tengo que aprender muchas cosas. Creo que llevar la es-
pada no es de las mas dificiles —respondié Judas, y afiadié, diri-
giéndose a Eleazar —: ;Quieres traerme la vaina?

—¢Adonde vas? —pregunté.

—No lo sé.

—¢Adonde va? —repeti, dirigiéndome a mi padre.

El viejo sacudi6 la cabeza. Judas recorrié con los dedos un
cordel de arco, lo enroll6 y lo guardé en la bolsa. Luego introdujo
el arco y las flechas en el cinto que llevaba debajo de la chaqueta.

—iRespéndeme! —exclamé enojado—. jTe he preguntado
adénde vas!

—Y yo te he contestado que no lo sabia.

—¢Quién lo sabe?

—Voy a las colinas —dijo Judas, después de vacilar largo
rato—. Voy a recorrer las aldeas. Voy a ver a la gente y a hablar
con ellos.
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—(Para qué?

—Para averiguar qué es lo que piensan hacer.

—¢Qué quieres tt que hagan?

—No lo sé. Por eso voy.

Me senté en el banco junto a la mesa. Eleazar volvié con
la vaina. Judas enfund¢ la espada y se la colgé en el hombro,
debajo de la capa. Habia una increible falta de afectacién en to-
dos sus actos, lo que me irritaba més atn; pero no podia menos
que encontrarlo magnifico, con su gran capa echada hacia atras,
su amplia y vigorosa figura, el soberbio porte de su cabeza, su
espesa barba rojiza y su cabello, que le caia sobre los hombros
desde el ajustado birrete redondo. Mientras yo lo observaba, ca-
vilando acerca de cudles serian sus propositos, lleg6 Jonatan con
Ruth. Judas y Ruth salieron juntos al patio posterior de la casa, y
volvieron a entrar al cabo de un rato.

— Voy contigo —dije finalmente a Judas.

—Quiero ir solo —replicé él.

Con Judas no se podia discutir; poseia ese poder especial de
neutralizar toda discusién. En ese momento entr6 Juan, y con su
llegada nos encontramos todos reunidos. Judas bes6 a los demaés
y luego me hizo sefias de que lo siguiera.

Salimos. Judas me miré un instante y luego me abrazé.
Como siempre, mi cdlera, violenta y amarga, se esfumo.

—No dejes que pase nada —dijo.

— ¢Qué crees ta que puede pasar?

—No lo sé, Simén, no lo sé. Estoy tratando de ver en las
tinieblas. Cuidalos.

Pasaron los dias, y cada dia fue un poco peor. Las cosas no
empeoraron en gran escala, sino poco a poco. En la pequena al-
dea de Gumad, que estéd a s6lo una hora de camino de Modin,
los mercenarios de Apeles dieron muerte a una familia entera,
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porque detras de una viga de la casa descubrieron tres flechas. El
padre de la familia, Benjamin ben Caleb, fue crucificado. Eso era
algo nuevo en el pais, una novedad importada de occidente por
Antioco, el rey de reyes. Benjamin ben Caleb fue clavado vivo en
la puerta de su casa y durante todo el dia lo rodearon los merce-
narios, escuchando sus gemidos y sonriendo apreciativamente.
Luego, uno o dos dias mas tarde, fueron violadas cuatro jévenes
en Zorda, una aldea situada al sur de la nuestra. Un aldeano que
trat6 de defenderlas fue muerto. En Galilea, Samaria y Fenicia,
donde los judios vivian en las ciudades junto con los gentiles,
la situacién era peor. Terribles relatos de penas y sufrimientos
llegaban hasta Judea. En Modin, sin embargo, y aunque parezca
extrafio, la vida sigui6 desarrolldndose casi como de costumbre.
Recogimos la cosecha, trillamos el trigo y desecamos la fruta;
nacieron nifios y fallecieron ancianos, y llenamos las prensas con
aceite fresco de oliva. Por la noche, después de la cena, nos sen-
tdbamos a hablar de los tiempos mejores que habian pasado y
de los peores que podrian venir, entondbamos nuestras antiqui-
simas canciones y escuchabamos las historias que nos contaban
los viejos.

Cuatro dias después de la partida de Judas, al caer la tarde,
diez o doce aldeanos se hallaban sentados a la mesa de Matatias,
bebiendo vino, masticando nueces y pasas de uva y discutiendo
sobre aquel tema que siempre surgia solo, el de la amargura de
vivir bajo el taléon de un invasor extranjero. Nosotros somos un
pueblo al que le ha tocado quizd, en uno u otro sitio, una porcion
demasiado grande de dolores, y hemos aprendido a transfor-
marlos en risas.

Tenia que ser asi; de lo contrario habriamos perecido hace
mucho tiempo. Recuerdo claramente que Simén ben Lazaro con-
taba aquella historia, ya tan sabida, de Antioco y los tres tontos
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sabios, uno de esos cuentos tristes y mordaces que se infiltran
con tanta frecuencia en la literatura de los pueblos oprimidos;
y recuerdo que yo desatendia las palabras del relato para poder
contemplar a Ruth con los dos ojos y con toda el alma. Sentada
junto a su madre, mantenia la cabeza como siempre, erguida y
atenta, como si escuchara (y a mi me parecio, lo juro, que trataba
de escuchar si venia Judas).

La luz de la ldmpara incidia en su rostro confiriéndole re-
flejos de bronce pulido. jCon qué precisién recuerdo su figura!
La cabeza inclinada, la sombra de las mejillas, debajo de los p6-
mulos, las trenzas enrolladas, el cabello rojo. Nunca, ni antes ni
después, conoci a una mujer como ella. ;Y para quién seria, si
no para Judas? ;Quién mas podia emparejarse con ella, si no el
que poseia como ella el rostro, la talla y el corazén de la antigua
estirpe de los kohanim?

En aquel momento bal6 una cabra; temiendo que se hubie-
se introducido en el corral un chacal de las colinas, me escurri
disimuladamente para no interrumpir la alegre velada, sali por
la puerta posterior, atravesé el patio y subi por la loma hasta el
cercado de piedra donde encerrabamos los animales. No era una
cabra, sino dos carneros que se habian enredado por los cuernos,
y uno de ellos gemia de dolor. Los separé y luego, como la noche
era fresca y agradable, y la luna redonda y brillante, no quise
volver a casa y me senté al pie de un olivo, desde donde podia
contemplar la luna y aspirar la pura brisa que venia del mar.

Habria transcurrido una media hora cuando of que alguien
pronunciaba mi nombre.

—¢Simén...?7 ;Simoén...?

—¢Quién llama a Simén? — pregunté, aunque bien lo sabia,
por las palpitaciones de mi corazén y el sudor que me humede-

ci6 repentinamente las manos.
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— Un muchacho lundtico — dijo Ruth, apareciendo en el extre-

mo del corral y canturreando la letra de la cancién—, que suefia
con una hermosa doncella. ; Te aburrias, Simén?

—Cref que habia entrado un chacal. No deberias estar aqui,
conmigo.

—¢Por qué? —replicé Ruth, jugando con mis sandalias con
los dedos desnudos del pie y sonriendo burlonamente—. ;Por
qué no deberia estar aqui contigo, Simén, contigo que has veni-
do a proteger a las cabras de la amenaza de un chacal? ;Y si en
lugar de un chacal hubiese sido un leén, como el que encontré
David?

—Hace trescientos afios que no hay un solo leén en Judea
—respondi con tono sombrio.

— Tt nunca sonries, Simén ben Matatias, ni encuentras nada
divertido. Eres el hombre més desdichado de Modin; més atin,
de toda Judea; o hasta del mundo entero, dirfa. Creo que daria
afios de mi vida si apareciera un leén detras de mi y te engullera.

—Es muy poco probable —comenté.

—Extiende la capa, ;quieres?, me voy a sentar —dijo ella
riendo.

Sacudiendo la cabeza, extendi la capa y Ruth tom¢ asiento a
mi lado. Ella esperaba, al parecer, que yo hablara; pero yo no sa-
bia qué decirle. Permanecimos, por lo tanto, en silencio, mientras
la luna se elevaba en el cielo y su luz se derramaba como plata
fundida sobre las colinas de Judea. Por altimo dijo Ruth:

—Hubo un tiempo en que me quisiste, Simoén... al menos,
es lo que yo crefa.

La miré.

—Yolocreia —murmuré ella—, y durante mucho tiempo, cada
vez que iba a la casa de Matatias me preguntaba: ;Estard Siméon?
¢Me mirara? ;Me sonreird? ;Me hablara? ;Me cogera la mano?
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Dominado por la ira y la frustracién, sélo pude decir estas
palabras:

—1iY hace apenas cuatro dias que se fue Judas!

—¢Qué? —exclam¢ ella, mirandome con incredulidad.

— Lo que has oido.

—¢Qué tengo que ver con Judas, Simén? ;Qué te pasa, Si-
mon? ;Qué te he hecho? jMe has estado tratando como si fueras
de piedra, de hielo! Y no solamente a mji, sino también a tu pa-
dre, y a Judas.

—¢No tenia razén?

—Yo no sé cuéles son tus razones, Simon.

—Y cuando saliste con Judas antes de que se fuera...

—No amo a Judas —dijo ella con cansancio.

—¢Lo sabe é1?

—5i, lo sabe.

Sacudi la cabeza desanimado.

—Flte ama — dije—. Lo sé. Conozco a Judas; conozco todos
sus gestos, todas sus miradas, todos sus pensamientos. Siempre
ha conseguido todo lo que queria. Conozco esa condenada, esa
maldita humildad suya...

— ¢Es por eso que le odias?

—No le odio.

Me cogi6é ambas manos entre las suyas, acaricidndolas en su
regazo.

—Simén, Simoén... —dijo—. Simén ben Matatias. Simén de
Modin. jTengo tantos nombres para ti! Simén mio, mi extrafio
Simén, bello, maravilloso, sabio y tonto. Siempre te he querido a
ti; a nadie més. No hubo nunca ningtin otro; s6lo Simén. Y siem-
pre he sofiado que algtin dia me amarias... No, que me amarias
no, que estarfas a mi lado, para mirarme, a veces para hablarme.

Pero ni siquiera eso, ; verdad, Simén?
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—Judas te ama.

—¢No vives mas que para Judas, Simén? ;No existe nadie
mas que Jonatdn, Eleazar y Juan? ;Qué culpa asumes ta por
ellos? Judas me abrazo, y yo le tuve lastima. No soy suya. No soy
de nadie, Simén ben Matatias. S6lo puedo ser de una persona.

—¢Ta le tuviste lastima? —susurré—. ;Sentiste lastima de
Judas?

—Le tuve lastima, Simén. ;No lo entiendes?

—No —dije—, no...

Imposible describirla, imposible explicar como era Ruth, alli
a la luz de la luna. La abracé, luego la cubri con los pliegues de
mi capa y alli nos quedamos, tumbados, al pie del olivo...

Después, anduvimos cogidos de la mano, subiendo la cuesta
de terraplén en terraplén, hasta que llegamos a la cumbre desierta,
donde el viento susurraba en las siemprevivas y donde el aire era
fresco, fragante, perfumado. Yo, Simén, y aquella mujer que me
hizo olvidar el miedo a la muerte, al porvenir, a la miseria y al
dolor; que me hizo saber que yo, el hijo de Matatias, podia vivir
como nunca habia vivido, sintiéndome joven, fuerte y orgulloso,
embargado interiormente de una mezcla de lagrimas y risas.

—Y yo he tenido que cortejarte a ti —dijo Ruth—. He tenido
que rogarte, que pedirte que me abrazaras.

—No, no.

—Si, he tenido que pedirtelo.

—No, querida mia, no; porque yo recuerdo. Recuerdo cuan-
do me hice dafio una vez en una rodilla, y ta me la lavaste y la
vendaste. Yo me dije entonces que conquistaria el mundo entero
para ti y te lo traeria...

—¢A Modin?

—Si, a Modin. Y cuando tu llevabas vino al adén...

—Una vez lo derramé.
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—Se me parti6 el alma por ti. Y cuando lloraste, yo también
lloré, todo mi ser llord, interiormente, por ti.

—Y cuando a ti te castigaron porque Judas rompi6 la copa
grande, yo lloré de esa misma manera por mi Simén, por mi bue-
no, hermoso y afectuoso Simén.

—iNo digas eso!

— ¢Por qué? ;Por qué no? Simén, yo te amo. Amo a un hom-
bre. Simén. Amo a un hombre. Antes amaba a un nifio, ahora
amo a un hombre... Sin embargo, cuando nos separamos, un
solo pensamiento me dominaba: ;Cémo se lo digo a Judas?

Transcurrieron cuatro semanas de punzante felicidad. No era
ningtn secreto. En un lugar como Modin, donde la mitad de la
poblacion estd emparentada de algtin modo con la otra mitad, no
hay secretos, y cualquiera que viese a Ruth mirarme a mi, o que
me viese a mi cuando miraba a Ruth, quedaba enterado de todo.

Es dificil escribir sobre esas cuatro semanas, pero debo ha-
cerlo, para que se entienda lo que nos sucedi6é después a mi, Si-
mon, y a mis hermanos; sobre todo al que fue llamado el Maca-
beo. A veces pienso que los judios somos forasteros en el mundo,
que residimos en él s6lo un instante y debemos considerar forzo-
samente cada dia como si fuera el dltimo. Nosotros nos atamos
con lazos mas fuertes que el acero y consideramos sagradas mu-
chas cosas que no lo son para otros pueblos. Pero lo mas sagrado
de todo es la vida misma y nuestro crimen maés terrible es un acto
corriente en otros pueblos: el suicidio. Por esa extraha santidad
de la vida, el amor se convierte casi en un acto de adoracion.
Nosotros, cuando abrimos el corazoén, lo abrimos de par en par.

Asi fue para Ruth; y asi fue para mi. Cada uno se convirtié
en una parte integrante del otro. Ignoro lo que habra pensado el
adon; yo vivia y mi corazén cantaba al son de su propia musica,
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y no sé si el adén me habra condenado, pensando, como yo mis-
mo pensé tan a menudo, que habia asestado una pufialada a Ju-
das. Yo poseia a Ruth y era duefio del mundo. Ascendiamos las
colinas y nos tumbabamos en la fragante hierba, a la sombra de
los cedros. Vadedbamos con las piernas desnudas el fresco arro-
yo de Tubal, o nos tendiamos en el pasto a vigilar las cabras. Era
una época de poco trabajo; la cosecha ya habia sido recogida y
todavia no estdbamos preparados para la siembra; esa tarea, por
lo tanto, que en ausencia de Judas me hubiera agobiado a mi de
trabajo, podia ser postergada. Juan y Jonatan pasaban gran parte
del tiempo en la sinagoga, antiguo edificio de piedra que era es-
cuela de dia, sala de reuniones por la noche y lugar de oracién a
la salida y la puesta del sol; se dedicaban a estudiar y escudrifiar
en los rollos, pero yo no estaba tan dispuesto a hacerlo cuando
brillaba el sol y cantaban los pajaros y mi corazén cantaba con
ellos. Yo estaba enamorado, y las horas sin Ruth eran sombrias
e interminables.

Nos estudidbamos mutuamente. Ruth me hizo sondearme,
me hizo penetrar en mi interior para averiguar qué era, qué sig-
nificaba, ese algo sutil y amargo que habia entre Judas y yo. jQué
bien me conocia, aquella mujer alta y hermosa! jQué poco la co-
nocia yo! Recuerdo que una vez, cuando le hablé de Judas —y no
volvi a hacerlo—, me contest6 casi enfurecida:

— Tt dices que conoces a Judas! jPero no lo conoces! Y tam-
poco me conoces a mi. Yo no soy para ti un ser humano, una
persona viviente!

La miré; miré sus piernas largas, sus pechos altos, su figura
regia; era mas humana que ninguna persona de las que habia
conocido.

—Los tiempos han cambiado —dijo—. Antes los hombres
tenian diez esposas y diez concubinas, y cuando nacia una nifia
ni siquiera la registraban. Si yo tuviera una hija...

69



Mis gloriosos hermanos

—.Ta?

—Si yo tuviera una hija —continu6é—, ;aceptarias el hecho
como bueno y preciado?

—Si tuvieras una hija —djije.

—iSimoén, Simoén! ;Qué temes? Judas es un gran hombre, un
hombre hermoso, lo mismo que tt. Siempre lo supe. Cuando lle-
gué a tu casa, llegué a la casa de Matatias y sus hijos, que era una
casa distinta de todas las demaés; de todas las demas. ;Quieres
que me arrodille ante ti, Simén?

—Querida mia, querida mia...

— Cuando me conozcas, Simén, no volveras a tener miedo ja-
mas. Te lo prometo. Seré fuerte para ti, Simon. Se avecinan malos
tiempos, lo sé. Y sé donde estardn los hijos del adén; pero seré
fuerte, Simon, para ti. Tenemos tantos afios por delante... Mu-
chos; toda una vida... Y algtn dia las cosas volveran a ser como
antes. La tierra serd tranquila y apacible, acariciada por el sol...

Amaba la tierra como lo hago yo, como aman los judios la
tierra y sus frutos. Ruth era fecunda y yo tendria hijos e hijas que
me sucederian. Y la vieja simiente volveria a sembrarse una y
otra vez.

Dije al adén que al cabo de un mes contraeriamos matrimo-
nio.

—Ta eres hombre —me respondi6—, y estds en edad de
casarte. ;Por qué me lo dices a mi?

—Porque eres mi padre y quiero tu bendicion.

—Sin embargo, no pediste mi opinién.

—Yo la amo y ella me ama.

—(Doénde esta tu hermano? — pregunto el adon.

—¢(Le dije yo que se fuera? ;Me dijo él adénde iba? ; A eso se
reduce toda mi vida? ;Dénde estd mi hermano, siempre dénde

estd mi hermano?
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— ¢Es tu vida acaso? —dijo el adon, con acento sombrio—.
Tu vida es de Dios; no es mia, ni tuya. Todo Israel gime de dolor,
pero tt solo piensas en tu felicidad.

—Hago mal?

— ¢Ta me hablas del bien y del mal, Simén ben Matatias, o
de lo que es justo y lo que es injusto? ; Tan mal te he engendrado
que no saliste judio, que no te obliga la alianza de la Biblia? ;Has
olvidado que fuimos esclavos de Egipto?

—jHace mil afios! — grité.

—Fue hace mil afios —prosiguié el adén friamente—,
cuando fuiste al Templo y viste lo que vimos?

Se lo dije a Ruth.

—Es un viejo, Simén —repuso ella—. ;Qué quieres? El
Templo le destrozo el corazon.

Sus ojos buscaron los mios.

—Simon.

—iQue Dios me ayude!

—:¢Me amas, Simén?

—ijComo jamas he amado nada en el mundo!

—Todo saldra bien, entonces, Simén. Te lo prometo.

Evitaba el techo de Matatias todo lo que podia. Me sentaba
en la casa de Moisés ben Aarén, que me habia amado desde nifio
y escuchaba sus divagantes relatos. Era el hogar de Ruth y ella
estaba conmigo, las manos prestas a tomar mis manos, los ojos
buscando siempre los mios. Moisés ben Aarén habia viajado y
visto muchas cosas, lo que era raro entre nosotros que echamos
raices profundas en nuestro suelo y no somos un pueblo de co-
merciantes como los griegos o los fenicios. Moisés habia acudido
a las grandes ferias de vinos de Gebel y de Tiro, y hasta a las de
Alejandria, donde pagaban cualquier precio por las vendimias
de Judea. Habia visto a los esclavos de la costa mediterranea y a
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los rubios mercenarios germanicos de los romanos. Habia visto
hombres negros y mestizos, y le gustaba hablar de todo eso. Sin
embargo, decia siempre:

—Se puede viajar hasta cierto limite, Simén ben Matatias, y
nada mads, porque cuando uno se harta de ver esclavitud y cruel-
dad, tiene que alejarse de los nokrim y regresar al seno de los
suyos. De lo contrario, el mundo se trastoca, como si el Dios de
Abraham, de Isaac y de Jacob le hubiese vuelto la espalda. No
queda mas que codicia de dinero y méas dinero, de poder y mas
poder...

Con Ruth habldbamos de nuestra criatura. Se llamaria Dé-
bora si fuera nifia, y David si fuera varén. Antes habia sido her-
mosa, pero en ese entonces la belleza de Ruth resplandecia con
un nuevo fulgor.

Hasta en Modin, donde la habian visto en panales, donde la
habian visto crecer y desarrollarse, hasta alli, en nuestra aldea,
era una mujer distinta, nueva, y todo el mundo se volvia para
mirarla.

—Es como una reina de Israel de antano —decian—, una
kohanet pelirroja de la antigtiedad.

Y cuando los viejos se cruzaban conmigo en la calle, ademas
del shalom de rigor, me decian:

—Dios quiera que engendres una raza de reyes.

Cuando estdbamos solos en la ladera de la colina, cantaba
con su profunda y armoniosa voz esa cancién de amor de
antigiedad inmemorial:

El amor es firme como la muerte...

No hay agua que pueda saciarlo

y ante el mismo diluvio es fuerte;

el que con bienes quisiera comprarlo

el desprecio seria su suerte.
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Asi fue y asi terminé; ocurrié hace mucho tiempo y las lagri-
mas se secan como cualquier otra cosa. Ya he dicho antes que las
cosas empeoraron, no de golpe, sino poco a poco, de tal modo
que en las dos o tres semanas que transcurrian entre una y otra
visita del alcaide Apeles, o de alguno de sus hombres, podiamos
olvidar y reanudar nuestra existencia habitual. A Modin le die-
ron un respiro mayor que a otras aldeas. Los impuestos aumen-
taron; éramos insultados con mayor frecuencia y con insultos un
poco peores cada vez, y una vez el rabi Enoch fue azotado casi
hasta la muerte. Pero no era nada que no pudiéramos sobrelle-
var. Y entonces, cuando hacia cinco semanas que se habia ido
Judas, volvié Apeles con cien hombres y ordené que todos los
habitantes de la aldea se congregaran en la plaza.

Hombre extrafio, ese Apeles; disfrutaba con la crueldad
como las personas normales disfrutan con el amor y la amabi-
lidad. No es que fuera simplemente pervertido; ademas, la per-
version le sentaba bien. Habia engordado desde que era alcaide;
se habia vuelto mas jovial; era imagen de un hombre pleno y
satisfecho. La matanza de judios, la flagelacion de judios, la tor-
tura de judios, eran alimentos para él. Fue facil advertirlo en su
aspecto cuando salté de la litera, se ech6 hacia atras el manto
amarillo y se sacudi6 ligeramente la pequenia faldita rosada. Era
un hombre feliz, y nos sonrié antes de explicarnos el motivo de
su visita.

—Hermosa aldea, Modin —cece6—, pero demasiado fecun-
da, demasiado fecunda. Tendremos que ocuparnos de eso. |Mi
amigo el adon!

Mi padre se adelanté. Los tltimos meses habian impreso
un cambio profundo en su fisonomia. Tenia la barba blanca. Sus
ojos grises estaban més claros que nunca y le cubria todo el ros-
tro una red de profundas arrugas. Tampoco estaba tan erguido
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como antes su cuerpo gigantesco; habia perdido estatura y tenia
una patina de frustracién y derrota que se habia acentuado lenta
pero constantemente durante la ausencia de Judas. Envuelto en
su capa listada, permaneci6 impasible y en silencio.

—Les alegrara a ustedes saber —dijo Apeles, con voz alta 'y
vehemente—, que el rey de reyes ha dedicado mucha atencion
a los judios. En la dltima reunion del consejo, en la que tengo el
orgullo de comunicaros que participé, se resolvié apresurar y
completar la helenizacion de la provincia. Habrd que tomar cier-
tas medidas para imponer las decisiones; legalmente, con justi-
cia, por supuesto, pero serdn impuestas. Los rebeldes, como es
natural, seran castigados.

Apeles aspir6 profundamente, arrugo la nariz y se arreglo y
alis¢ los pliegues de su manto amarillo. Con una mano regordeta
sac6 un pafiuelo de la manga y se toc6 delicadamente las fosas
nasales, primero una y después la otra.

—Pero no habré rebeldes — prosiguié sonriendo—. Recono-
ceran ustedes que las viles supersticiones de su religiéon y lo que
llaman la ley, ponen una insuperable barrera a la civilizacion.
Las reglas alimenticias, sobre todo, constituyen un ultraje a to-
dos los griegos; no las aplicaran mas. La lectura y la escritura
sOlo sirven para extender e intensificar todas las demds practi-
cas viles de los judios; sus escuelas se cerraran definitivamente.
Y como la fuente de supersticion e ignorancia se encuentra en
los cinco libros de Moisés, esos libros no han de ser leidos ni
entonados. Para imponer esta tltima disposicion mis hombres
penetrardn en la sinagoga, retiraran los rollos y los quemaran
publicamente. Por orden del rey.

Concluy6 dando una delicada sacudida al pafiuelo.

Ruth estaba a mi lado, y recuerdo que senti en mi brazo la
presion de sus dedos cuando Apeles terminé de hablar. Pero yo
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observaba al adén; no le quitaba los ojos de encima, y yo sabia
que alli entre la multitud Eleazar, Jonatdn y Juan también lo ob-
servaban, como todos los demaés, pendientes de que decidiera si
aquello era o no el fin. Y lo mismo que la vez anterior, el adén no
se movio. No se le movié ni un musculo, ni una pestafia; nada
traiciono sus sentimientos. Los mercenarios rodearon al pueblo;
uno de ellos se situé junto al adén. Veinte mercenarios montados
vigilaban desde el lomo de los caballos, con los arcos tendidos y
las flechas entre los dedos.

Cuatro hombres de Apeles entraron en la sinagoga, rasga-
ron los cortinajes que pendian detras del pulpito y sacaron los
diecisiete rollos de la Biblia que pertenecian a Moisés. Qué bien
conocia yo esos rollos! jQué bien los conocian todos los hom-
bres, mujeres y nifios de la aldea! Yo los habia leido desde que
aprendi a leer; habia aplicado mis labios en ellos; habia recorrido
con los dedos el viejo pergamino delineando las negras palabras
hebreas. Ocho de los rollos habian sido traidos de Babilonia cen-
tenares de afios atrds, cuando los judios retornaron de su largo
destierro. Segtin decian, tres de ellos databan del reino de David,
y uno de ellos habia sido del mismo David ben Isai, anotado de
su pufio y letra. jCon qué carifioso desvelo fueron resguardados!
Cada siete anos les cambiaban las fundas de finisima seda, cosi-
das con puntadas tan mintsculas que no se podian ver a simple
vista y cubiertas totalmente de bordados. jQué bien los oculta-
ban para protegerlos de catastrofes y llamas! Y ahora iban a ser
quemados por el pervertido sirviente de un pervertido, jen nom-
bre de la civilizacién!

Un gemido de agonia surgié del pueblo congregado en la
plaza cuando los rollos fueron arrojados descuidadamente en
una pila de paja. Un mercenario entr6 en una casa y volvié a

salir llevando una tinaja de aceite de oliva, que destap6 de un
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golpe y derram¢ su contenido sobre los rollos; otro mercenario
hall6 un carbén en una chimenea, avivé las llamas y comunicé
fuego a la pila.

Apeles ya se habia ido, conducido por sus esclavos, pero
el pueblo continuaba mirando al adén. Creo que aquél habria
sido el fin de la aldea, de todos los seres vivientes que la ha-
bitaban si mi padre no hubiese sido el hombre que era. No sé
lo que pasaba en su interior, pero lo supongo. Yo lo observaba
atentamente y vi que su cuerpo tenso se ponia rigido y se estre-
mecia ligeramente; pero no lo suficiente como para que pudiera
notarlo la gente; todos afirmaron, mas tarde, que Matatias habia
quedado inmévil como una piedra. No era una piedra, no, sino
un hombre cuyo corazén sangraba. Apeles y sus mercenarios se
retiraron y quedaron jinetes, vigilando la pila de rollos encendi-
dos y vigilando al pueblo, con las flechas dentadas puestas en
los arcos. Hombres sucios montados en animales mal cuidados,
hombres que nunca se bafiaban, nunca sofiaban, no tenian ilu-
siones, ni esperanzas, ni amores; hombres ignorantes, brutales,
cuyo oficio era matar, cuyo placer era pasar una noche con una
prostituta o embriagarse con hachis y cuyo solaz era sumirse en
una borrachera; hombres degenerados, deshumanizados, que
sentian un odio especial a los judios, ya que sucediera lo que su-
cediera los judios nunca los contratarian. Esos eran los hombres
que aguardaban, vigilantes, montados en sus cabalgaduras.

Uno de los rollos se habia desplazado ligeramente en la ho-
guera; no se habia encendido adn, pero ya habia comenzado a
ponerse amarillo, a tostarse en los bordes. Y en presencia de los
jinetes que aguardaban, un nifio de nueve afios, Rubén ben José,
hijo de un simple labrador, corri6 hacia la pira, veloz como una
ardilla, se apoderé del rollo y se volvié para huir.

Una flecha se le clavo en un muslo y el nifio rodé como
una piedra. Ruth, entonces, mi valiente y maravillosa Ruth, lo
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alcanzo en tres zancadas y lo alz6 en sus brazos. Los mercenarios
dispararon el resto de las flechas, volvieron grupas y se alejaron
ala carrera; y yo s6lo recuerdo que corri tras ellos, gritando como
un loco, cuchillo en mano, hasta que Eleazar me alcanzo, luché
conmigo y me contuvo. Solté el cuchillo, que cay¢ al suelo.
Ruth estaba muerta, pero el muchacho vivia; lo habia prote-
gido con sus brazos y su cuerpo, convirtiéndose en una coraza
contra las flechas. No pudo haber sufrido mucho, porque dos
flechas le atravesaron el corazén. Yo lo sé; yo se las arranqué. La
alcé del suelo y la lleve a la casa de su padre y me quedé toda la
noche sentado junto a ella. A la mafiana siguiente volvi6 Judas.

Hay algunas cosas de las que no soy capaz de hablar, pero que
no tienen tampoco especial importancia en esta historia de mis
gloriosos hermanos. No puedo hablar de lo que senti aquella no-
che, noche sin fin que de algtin modo terminé finalmente. La
gente se fue entonces de la casa y Moisés ben Aarén y su esposa
se durmieron vencidos por el cansancio. Me quedé solo. No creo
haber dormido, pero pasé por un intervalo de duermevela. Me
habia apoyado en la mesa, con la cabeza entre los brazos, cuando
of pasos. Levanté la cabeza; habia amanecido y a la luz del alba,
que inundaba la habitacién, vi a Judas.

No era el mismo Judas que se habia ido cinco semanas atrés.

Habia una diferencia que no vi de inmediato; la senti mas
bien.

Tuve la sensacién de que era un muchacho el que habia par-
tido y un hombre el que habia vuelto. Era como si hubiera per-
dido la humildad, y sin embargo seguia siendo humilde. Tenia
arrugas en el rostro y una franja de color gris en el castafio rojizo
del cabello.

Y en una mejilla se veian los bordes en carne viva de una
herida a medio cicatrizar. Llevaba la barba descuidada y el
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cabello hirsuto, y estaba cubierto del polvo y la suciedad del
viaje. Pero todo eso era en la superficie; en su interior también
algo habia cambiado. Su aspecto, sin embargo, le hacia parecer
mucho mas viejo y mdas voluminoso; una especie de gigante
sombrio, no exactamente hermoso como lo fuera alguna vez,
sino espléndido, aunque de distinta manera.

Nos miramos durante un rato que me parecié largo, muy
largo.

Luego me pregunt6 Judas:

—:Doénde estd, Simoén?

Lo llevé hasta donde se hallaba el cuerpo y destapé el rostro.

Parecia estar durmiendo. Volvi a cubrirlo.

— ¢No sufri6? —pregunté con sencillez.

—Creo que no. Yo le arranqué dos fechas del corazén.

— i Apeles?

—Si, Apeles —confirmé.

—Debes de haberla amado mucho, Simén —dijo Judas.

—Llevaba a mi hijo en su seno, y cuando murié todo lo que
en mi ser tenia capacidad de querer muri6 con ella.

—Volvera a vivir —dijo con llaneza—. Esta es una casa de
muerte, Simén ben Matatias. Salgamos al sol.

Salimos a la calle. La aldea despertaba, con lo que daba su
prueba diaria de la tenacidad de la vida. En alguna parte ri6 un
nifio. Tres polluelos pasaron batiendo las alas a ras del suelo.
Jonatéan y Eleazar salieron de la casa de Matatias y se reunieron
con nosotros.

—Dénde esta el adon? —les pregunt6 Judas.

—Ha ido a la sinagoga con Juan y el rabi Ragesh.

—Traeme agua —dijo Judas a Jonatdn — para lavarme antes
de ir a rezar.
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Jonatén le trajo una palangana con agua y una toalla, y Judas
se lavo alli mismo, delante de la casa de Moisés ben Aardn. Los
hombres de la aldea que pasaban para ir a la sinagoga saludaban
a Judas silenciosamente, y las mujeres se detenian en las puertas
de las casas, algunas de ellas llorando y otras mirandonos com-
pasivamente.

— Vayan ustedes delante —dijo Judas a mis hermanos.

Nosotros los seguimos y Judas me rodeé los hombros con
el brazo.

— ¢Quién te dijo lo de Ruth? —pregunté.

—El adon.

—¢Todo?

—Lo deméds me lo imagino. Sélo te pido una cosa, Simén:
que, cuando llegue el momento, Apeles sea mio, no tuyo.

A mi no me importaba. Ruth estaba muerta y nada podia
resucitarla.

—Prométemelo, Simén.

— Como tt quieras. No tiene importancia.

—Si la tiene. Esto es el fin de algo, y también el principio.

Llegamos a la sinagoga y entramos. El arca seguia descu-
bierta y profanada; nadie habia vuelto a colgar los cortinajes
rasgados. Los hombres de la aldea rodearon al adén y a otra
persona. Cuando se aproxim6 Judas se abri6 el circulo y pude
ver junto al adén a un hombre menudo, increiblemente feo, de
mirada penetrante y alerta. Tendria algo mas de cincuenta afios,
probablemente.

—El rabi Ragesh —dijo Judas—; y éste es mi otro hermano,
Simén ben Matatias.

Ragesh se volvié. Era extraordinariamente agil y vivaz, con

unos pequenos ojos azules que parecian relampaguear continua-

mente.
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Tomandome las dos manos, respondio:

— Shalom. Saludo con placer a un hijo de Matatias. Que seas
un amparo para Israel.

—La paz sea contigo —contesté con voz opaca.

—Funesto dia éste, de un afio funesto — prosiguié Ragesh —.
Pero que tu corazén rebose odio, Simén ben Matatias, y no
desesperacion.

Odio, pensé; no tenian que ensefiarme lo que era. Hubo un
tiempo en que supe lo que era el amor, la esperanza y la paz;
ahora s6lo conocia el odio; era lo tinico que quedaba.

El rabi Ragesh, en su calidad de huésped, dirigi6 las
oraciones.

Los hombres se envolvieron de pies a cabeza en las capas
listadas y permanecieron en pie, inméviles, con el rostro cubierto,
mientras Ragesh entonaba:

Shéma Israel, Adondi Elohéinu, Adondi Ejad...

(Oye, Israel, el Sefior es nuestro Dios, el Sefior es uno).

Busqué con la mirada a Moisés ben Aarén y lo encontré; lue-
go salio el sol e inund¢ la vieja sinagoga de luz. Oramos por los
muertos.

Yo también estaba muerto; vivia, pero estaba muerto. Cuan-
do concluimos casi toda la aldea estaba en la sinagoga, tanto los
hombres como las mujeres y los nifios.

— ¢Qué pide el Sefior? — pregunto el rabi Ragesh, declaman-
do como si entonara una oracion—. Pide obediencia.

— Amén. Asi sea —dijeron todos.

—La resistencia a la tirania, ;no es obediencia a Dios? — pre-
gunté amablemente el diminuto forastero.

— Asi sea —contestaron todos.

— ¢Siuna serpiente me ataca el talén, no debo aplastarla con
el pie?

80



Howard Fast

— Asi sea —dijeron las mujeres llorando suavemente.

—¢Y si Israel es atacado, no debe levantarse?

— Asi sea —repitieron.

—¢Y si no hay ningan hombre que juzgue a Israel, debe
creer que Dios la ha abandonado?

— Asi sea —dijeron los presentes.

—¢O debe surgir del pueblo un Macabeo?

— Amén —contestaron.

—Amén. Asi sea —concluy6 Ragesh.

Avanz6 por entre los presentes hasta donde estaba Judas, le
puso las manos en los hombros, y lo bes6 en los labios.

—Hablales —1le dijo.

He dicho que Judas era humilde, pero ahora la humildad
habia desaparecido. Se dirigi6 al frente de la sinagoga y alli se
detuvo, bafiado por la luz del sol, la capa manchada del viaje,
colgando de sus anchos hombros, la cabeza inclinada, la barba
rojiza refulgiendo como si fuera de fuego. Miré a mi padre, el
adon; el viejo lloraba sin avergonzarse.

—He recorrido el pais —empez6 Judas en voz muy baja,
tanto que la gente tuvo que apretujarse para poder oirlo—, y he
visto el sufrimiento del pueblo. En todas partes ha ocurrido lo
mismo que en Modin; no hay felicidad en Judea. Y en todas par-
tes pregunté a los pobladores: ;Qué piensan hacer? ;Qué pien-
san hacer?

Judas hizo una pausa. En la profunda quietud de la sinagoga
se oy6 un solo sonido, el llanto de la madre de Ruth. En un tono
de voz mas alto, mas profundo, mas sonoro, dijo Judas:

—¢Por qué lloras, madre mia? ;No hay mds que lagrimas
para nosotros? No he venido aqui a buscar ldgrimas; bastante he
llorado ya y bastante lo ha hecho Israel. He visto la fortaleza del
pueblo, de sus millares de personas. Pero un solo hombre sabia
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lo que debia hacer: el rabi Ragesh, a quien llama padre todo el
pueblo del sur. En la aldea de Dan pregunté al pueblo:

»—;Qué prefieren ustedes, que son judios y han hecho la
antigua promesa de no arrodillarse ante nadie, ni siquiera ante
Dios; qué prefieren, morir de pie o vivir de rodillas?

»Y cuando llegaron los mercenarios, condujo al pueblo a los
cerros, y yo fui con él. Durante diez dias vivimos en cavernas. Te-
niamos solamente cuchillos y unos cuantos arcos; eran nuestras
Unicas armas, pero podiamos haber luchado. Pero Filipo fue con
sus mercenarios un sabado, el pueblo no quiso luchar porque era
el dia de Dios, y los mercenarios lo segaron. Yo, sin embargo, lu-
ché, y Ragesh también lo hizo; y seguimos viviendo para volver
a luchar. Yo pregunto entonces a mi padre, a Matatias, el adon,
(qué manda Dios? ; Debemos dejarnos matar, o debemos luchar?

La asamblea volvié sus ojos hacia el adén, que miraba a
Judas.

Pasaron los minutos, hasta que al cabo de mucho rato, dijo
el adon:

—El sabado es sagrado, pero la vida es mas sagrada.

—ijEscuchen a mi padre! —grit6 Judas, con voz vibrante.

Las mujeres seguian llorando, pero los hombres miraban a
Judas como si lo vieran por primera vez.

¢ Coémo explicar lo que senti, el cambio que experimenté cuan-
do muri6 aquella mujer, que fue la sintesis de todas las mujeres?
¢Coémo podria expresarlo yo, Simoén, el hijo de Matatias? Los es-
cribas que registran esas cosas dejaron constancia escrita de que
contraje matrimonio. Pero eso fue después, mucho después.

En aquel entonces s6lo habia un implacable odio en mi alma,
y una mutacién en la de Judas. Tampoco Eleazar seguia siendo
el mismo de antes; Eleazar el afable, el coloso, el més fuerte y el
mas tranquilo de todos los hombres de Modin. Ni mi hermano
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Jonatén, apenas algo mas que un muchacho. Hasta Juan era ex-
traflamente diferente, Juan el amable, el pasivo, casi santo; Juan,
que ya habia caido en la antigua rutina de tantos judios: trabajar
todo el dia en el campo, darse un bafio, cenar con la familia e ir
luego a la sinagoga a estudiar los rollos, los rollos sagrados, los
rollos que nos hicieron el pueblo de la Biblia, del Verbo y de las
palabras, alli donde dice:
jCuan hermosas son tus tiendas, oh, Jacob, tus
tabernaculos, oh, Israel!

Qué vibracion tan calida, envolvente la de esta frase: «Tus
tiendas, oh, Jacob; tus tabernaculos, oh, Israel». Nosotros somos
un pueblo de paz. Tenemos un saludo tan viejo como el mundo,
en el que decimos: shalom, y contestamos: aleikem shalom. «Paz»y
«La paz sea contigo». No sé lo que diran en otros paises, pero no-
sotros cuando alzamos una copa de vino, es uno solo el brindis
que pronunciamos: lejaim, que significa «vida». ;No dicen acaso
los textos que hay tres cosas més sagradas que otras: la paz, la
vida y la justicia?

Somos un pueblo pacifico y paciente y tenemos mucha me-
moria, tanta que llega perpetuamente hasta la época en que éra-
mos esclavos, en que fuimos cautivos en Egipto. Para nosotros
la guerra no significa gloria, y nosotros somos los tinicos que no
tenemos mercenarios. Pero nuestra paciencia no es interminable.

Debo relatar el retorno de Apeles, y la causa de que su nombre
haya sido registrado por nuestros escribas, para que los judios
lo recuerden siempre. Antes de que regresara Apeles a la aldea,
los hijos de Matatias nos reunimos bajo el techo del viejo, noso-
tros cinco y el adén. También estaban el rabi Ragesh y Rubén
ben Tubel, el herrero. Hombre extrafio ese Rubén; era de baja
estatura, ancho de espaldas y tan fuerte que doblaba una barra
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de hierro con las manos; moreno, de piel y cabello oscuros, tenia
los ojos negros y estaba completamente cubierto, de la cabeza
a los pies, de vello negro y duro como el alambre. Pertenecia a
una familia muy antigua, de la tribu de Benjamin; desde cien
afos antes del destierro sus antepasados fueron todos forjadores
de hierro, hombres de fragua y martillo. Durante el destierro su
familia fue una de las que no salieron de Judea, y por espacio de
tres generaciones vivieron en cuevas, como bestias. Rubén sabia
trabajar todos los metales, y como tantos judios forjadores de
hierro conocia el secreto del silicato del Mar Muerto, sabia com-
binarlo, fundirlo y soplarlo para hacer vidrio. No era un hombre
instruido, y siendo nifio mas de una vez me burlé de su dificul-
tad para leer la Tora.

Pero cuando una vez me rei de él abiertamente, el adon me
propiné un fuerte golpe en la oreja.

—Guarda tus risas para mofarte de los tontos —me dijo—,
y no de un hombre que posee secretos que t ni siquiera suefas.

Aquella tarde el adon le pidié que fuera a reunirse con no-
sotros. No eran frecuentes sus visitas a nuestra casa. Su mujer le
habia lavado la ropa, dejandola reluciente, blanca como la nieve.
Entro, sin embargo, cautelosamente, y cuando el adén le hizo
una sefia invitdndolo a sentarse a la mesa, sacudi6 la cabeza.

—Me quedaré en pie, si le parece bien al adon.

Mi padre, que era tan notablemente discreto con todo el
mundo, no insistid, y Rubén permanecié de pie durante todo
el tiempo que durd nuestra conversacion. Su tranquilidad, su
calma profunda e implacable, contrastaban curiosamente con la
nerviosa vitalidad del rabi Ragesh, que no podia quedarse quie-
to en su asiento, que recorria continuamente la habitaciéon de un
lado para otro y que se lanzaba de pronto sobre nosotros como
una flecha, subrayando las palabras con repetidos golpes de
pufio que se asestaba en la palma de la mano. Como cuando dijo:
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— iResistir, resistir, resistir! Esa debe ser la consigna; debe
ser como un faro para todo el pais, para todos los lugares donde
haya judios. jResistir! Hay que golpear al conquistador...

—Y él contesta los golpes —dijo suavemente el adén.

—iOh, ya estoy harto de esas frases! — grit6 Ragesh.

— A mi me hierve la sangre tanto como a ti —repuso fria-
mente mi padre—. Apeles me abofete6 cuando estaba delante
de todo mi pueblo, y yo no me movi para que el pueblo pudiera
seguir viviendo y contemplar una nueva aurora. Y cuando fui al
Templo y vi una cabeza de cerdo en el altar, me tragué el dolor
y la colera. jEs féacil morir, rabi! jDime cémo se puede luchar y
seguir viviendo!

—Ya no podriamos retroceder —asinti6é Juan, con una ex-
presion de tristeza y preocupacién en su rostro alargado—. No
ha de ser como en el sur, rabi Ragesh, donde unas cuantas per-
sonas fueron a los cerros y alli murieron. Todo el pais se levan-
tard cuando sepa que el adon Matatias ben Juan se ha sublevado
contra los griegos. Y cuando vengan con veinte, treinta o cien mil
mercenarios, ;quién quedard en Israel para llorar?

—ijLucharemos! —grit6 Ragesh—. ;Qué dices t1, Simén?

Sacudi la cabeza.

—Haces mal en preguntarle eso a un hombre a quien le in-
teresa menos la vida que la muerte. Pero seria una carniceria,
como cuando lucharon nuestros padres y nuestros abuelos. Los
mercenarios son adiestrados desde los seis afios de edad; los
mantienen en cuarteles, donde viven y crecen y practican dia y
noche el arte de matar. Es lo inico que saben y viven solamente
para eso, para llevar encima una armadura de cuarenta libras,
para luchar en falanges con sus grandes escudos, y para esgrimir
un hacha de combate o una espada. Contra todo eso nosotros
s6lo disponemos de cuchillos y arcos. Y en cuanto a corazas o ar-
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mas, Rubén, ;a cuantos hombres podrias armar, con el metal que
tenemos aqui en Modin, de lanzas, espadas, petos y escudos?
Nada mas que eso; ni grebas, ni cascos ni brazales.

— ¢De hierro? —pregunto el herrero.

—Si, de hierro.

Rubén reflexiono, calculé con los dedos, y luego dijo:

—Empleando las hojas de los arados, las hoces y las aza-
das, veinte hombres con armadura liviana. Pero llevaria mucho
tiempo —afadi6 suspirando—. ;Y cémo hariamos la siembra si
usamos los arados?

—Y aun en el caso —dije— de que Dios nos diera hierro
como nos dio mand, cuando éramos un pueblo sin tierra y es-
tdbamos en el desierto, ;de donde sacariamos los hombres?
(Podriamos reclutar en Israel a cien mil hombres? ;Y quién los
alimentaria? ;Quién trabajaria la tierra? ;Quién quedaria? Y si
reclutamos a cien mil hombres, ;cudntos afios harfan falta para
adiestrarlos?

—Nosotros sabemos luchar —intervino Judas.

— (En falanges?

—¢Es ésa la tnica forma de luchar? ;Qué sucedié hace dos
afos cuando los griegos lanzaron sus falanges contra los roma-
nos? Los romanos utilizaron sus pilos y destrozaron las falanges.
Y algtn dia alguien adiestrara mercenarios con armas nuevas.
Pero no es un arma nueva lo que necesitamos, sino una nueva
forma de luchar. ;Qué clase de tontos somos, que cuando tal o
cual rey invade nuestro pais con sus mercenarios, les salimos al
encuentro en una llanura y nos dejamos matar? jEnviamos a una
muchedumbre desorganizada a que la despedace una méquina!
Eso no es guerra, jes una matanza!

El adén se incliné hacia adelante, con los ojos brillantes.

— ¢En qué piensas, hijo mio?
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—En las distintas maneras de guerrear. Durante todo un
aflo no he pensado en otra cosa. Ellos luchan por el botin, por
el pillaje, para obtener oro y esclavos. Nosotros luchamos por
nuestra tierra. Ellos tienen mercenarios y armas. Nosotros tene-
mos la tierra y un pueblo libre. Estas son nuestras armas, la tierra
y el pueblo. Nuestras armas y nuestras corazas. Tenemos arcos
y cuchillos; no necesitamos nada més. Lanzas, quizd, y Rubén
podria forjar cien puntas de lanza en una semana. jNo, Rubén?

—Puntas de lanza, si —asintio el herrero—. Una lanza no es
un peto ni una espada.

—Lucharemos a nuestra manera, y ellos también tendran
que hacerlo a nuestra manera — grit6 Judas, paseando la mirada
de rostro en rostro—. Cuando el rabi Ragesh condujo a su pue-
blo a las cuevas, y yo entonces no lo sabia, rabij, ellos lo siguieron
dispuestos a morir. No es eso lo que debemos hacer. Hemos esta-
do muriendo durante demasiado tiempo. jAhora les toca a ellos!

—¢Como, Judas, como? —quiso saber Juan.

—iQue nos busquen! jQue nos envien a sus ejércitos! jUn
ejército no puede trepar como una cabra, pero nosotros si! jQue
haya una flecha detras de cada roca y de cada &rbol! jQue haya
piedras en todos los riscos! No les haremos frente, ni les opon-
dremos batalla, ni trataremos de detenerlos; pero los atacare-
mos, y volveremos a atacarlos, y volveremos a atacarlos, de tal
modo que no podran dormir de noche sin esperar una lluvia de
flechas, y no se atreveran a entrar en un desfiladero, jy toda Ju-
dea se convertird en una trampa para ellos! Que recorran el pais
los ejércitos, jnosotros estaremos en las colinas! Que vayan alli,
jtodas las colinas recobraran vida! Que nos busquen, jnosotros
nos dispersaremos y nos disiparemos como la niebla! Que hagan
pasar a un ejército por una quebrada, jlo cortaremos como se
corta una serpiente!

—¢Y cuando vengan a las aldeas? —inquiri yo.
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—Las encontraran vacias. ;Podran dejar guarniciones en las
mil aldeas de Judea?

—¢Y silas queman?

— Viviremos en las colinas; en cuevas si es preciso. Y la
guerra serd entonces nuestra fuerza, como lo es la tierra.

— ¢Durante cuanto tiempo? —pregunto6 Juan.

—Para siempre —replicé Ragesh—. Si es necesario, hasta el
dia del juicio.

—No ha de ser para siempre —dijo Judas.

Eleazar, entonces, apoyando sus grandes brazos en la mesa,
se inclin6 hacia adelante, alz6 la cabeza y mir6 sonriendo a Ju-
das. Y Jonatan, con los ojos relucientes y el rostro juvenil ilumi-
nado por la luz de la lampara, sonrié también; no de alegria, sino
por algo que debié de haber imaginado.

No podia dormir y sali al exterior. En la ladera de la colina vi
la silueta de un hombre. Me aproximé; era mi padre, el adon
Matatias. Estaba envuelto en su capa y contemplaba el valle que
dormitaba a la luz de la luna.

—Bienvenido, Simén —me dijo—, ven y quédate conmigo,
que un viejo se siente mejor cuando tiene un hijo a su lado.

Me acerqué, y él me rode6 los hombros con un brazo.

— ¢Qué buscas, padre? —pregunté.

—Tal vez al dngel de la muerte que viene tan a menudo a Ju-
dea —respondi6 encogiéndose de hombros—; o quizé el espec-
taculo de esas colinas plateadas, que son parte de mi ser. Esta,
Simén, es la antigua tierra de mis antepasados. Y tt has salido
de la casa porque el pesar y el odio te atraviesan el corazén como
pufiales. ;Me creeras, Simon, si te digo que una vez amé a una
mujer tanto como ta? Muri6 de parto y mi corazén se endurecié

COmo una roca.
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»iMaldito seas, grité al Dios de Israel, porque me diste cinco
hijos y te llevaste lo tinico que queria en el mundo! Un Dios justo
contrapesa el dolor de un hombre con su lengua; fijate, si no, en
la singular bendicién de que gozo en mi senectud. Mis hijos no
se han rebelado contra mi, a pesar de mi frialdad y mi dureza, y
ninguno ha alzado una mano contra el otro, lo cual no se puede
decir ni de los hijos de Jacob, bendita sea su memoria. ; Cémo
puede endurecerse tu corazén?

— ¢Quieres que ria de jabilo? —pregunté.

El viejo asintid, barriéndose el pecho con la barba.

—Si, Simén —dijo—. No estamos aqui méas que por un dia.
¢Cuénto hace que Matatias bes6 a una mujer al pie de aquel oli-
vo? Cierro los ojos, y me parece que fue ayer. Estamos aqui por
un instante, en la tierra del viejo Israel. Dios no quiere lagrimas,
sino risas, y los muertos que descansen en paz. Para los vivos la
vida debe ser alegre, de lo contrario es inutil seguir luchando,
Simén. ;Cémo puedes luchar, esperar o creer, si te aferras a los
muertos?

—Con odio —respondi.

—¢Odio? El odio es un combustible muy pobre para los ju-
dios, hijo mio. ;Qué decian los santos rollos que ardieron?: «Y
pregonarén la libertad en la tierra a todos sus moradores. Sera
para ustedes jubileo; y cada uno de ustedes recobrara su pro-
piedad, que volvera a su familia.» ;Mand¢ Isaias al pueblo que
odiara, o le dijo que dejara brotar la justicia como el agua y la rec-
titud como una poderosa corriente? Guarda el odio para tus ene-
migos, hijo mio. Para los tuyos debes albergar amor y esperanza.
De lo contrario deja tu arco, aun antes de poner una flecha en la
cuerda. Dime, Simén, ;le otorgé Dios a ese hombrecillo impetuo-
so, el rabi Ragesh, el derecho exclusivo de sefialar al Macabeo?
Sélo el pueblo puede crear en su seno a un Macabeo, y erigirlo.
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Seguiran a Judas, si, porque es como una llama. Y yo, que soy su
padre, te digo a ti, que eres su hermano, que nunca hubo en Is-
rael un hombre como Judas. No, ni siquiera Gedeén, y que Dios
me perdone. Pero la llama se consume, ;y quién va a recoger las
cenizas para que brote en ellas una nueva vida? Simén, Simon...

—Entremos —interrumpi, porque el viejo habia apoyado su
peso en mi hombro, y temblaba ligeramente —. La noche es fria.

—Si —dijo—, y yo he estado hablando como un viejo tonto,
sin pausa y sin cordura.

Descendimos la ladera, el adén apoyado en mi hombro.

Fui al dia siguiente a la casa de Moisés ben Aarén. El vinatero se
parecia a sus uvas; estaba seco, exprimido, inservible. Su esposa,
con la cabeza envuelta en un chal negro, era una sombra opaca.

—Entra, Simén —dijo Moisés —, entra, hijo mio; quitate los
zapatos y siéntate con nosotros. Imaginaremos, por un momento,
que mi hija est4 aqui.

—No imaginaremos nada de eso —dijo su mujer con voz
apagada.

—Una copa de vino para el hijo de Matatias —dijo él, sir-
viéndola—. Quisiera mandar a Ruth a la casa del adén con una
jarra de la nueva vendimia. Para que Matatias ben Juan pruebe y
juzgue... Qué triste esta la casa, Simon.

—Siempre hablando de ella —exclamé la esposa—. ;Por
qué no dejas dormir a los muertos?

—Tranquilizate, mujer. ;Perturbo su suefio acaso? Este es
el hombre que la amé, es Simén ben Matatias. ;De qué mas iba
a hablar con éI? Jugé con ella cuando era nifia, y la tuvo entre
sus brazos cuando se hizo mujer. ;De qué otra cosa quieres que
hable?

—De Apeles —contesto ella.
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—iQue se pudra en el infierno! {Su nombre me ensucia la
lengua!

—De Apeles —repiti6 ella.

—Haéblale, Simén —me rogé—. Héblale, porque no toma
alimentos, ni vino, ni nada. Est4 siempre asi, sentada como una
sombra. Hablale.

—Ya me han hablado bastante —dijo la madre de Ruth—.
¢Hace falta que me hablen los hijos del adén? Fui como una ma-
dre para ellos, y yo tuve una sola hija. Simén, ;qué haras cuando
vuelva Apeles a Modin?

Ambos me miraron fijamente; yo movi la cabeza afirmativa-
mente, llené otra copa de vino y se la tendi a la mujer.

—Bebe, madre mia. El duelo ha terminado.

Se levant6, tomo la copa de vino y la vacié.

El yunque y la forja de Rubén, el herrero, se hallaban en una pe-
queia barraca construida con restos de una antigua pared rocosa,
y seguia siendo entonces, como en mi infancia, el lugar favorito
de los nifios. Las madres los mandaban con una olla agujereada,
o los padres con la hoja rota de un azadén. Rubén reparaba la
pieza, pero los nifios no se iban; dejaban pasar las horas, atrai-
dos, atrapados por aquel hombre menudo de anchos hombros,
negro de hollin. Sus poderosos brazos eran la personificacion del
metal que forjaba, su gran martillo una terrible maquina de des-
truccién y su fuelle la boca viviente de un dragén. Rubén vivia
en un mundo de calor y chispas, y el metal inanimado cobraba
vida en sus manos.

Le gustaban los nifios, y les contaba cuentos, cuentos pere-
grinos, distintos de todos los demas cuentos. Recuerdo que una
vez fui a su choza con Ruth y ella se peg6 temerosa a mi lado,
mientras Rubén nos contaba el cuento de Cain, el de las cejas
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negras y las manos rojas, que fue lanzado al infierno y vio a los
diablillos forjar el metal.

Rubén siguié divagando hasta que Ruth se ech¢ a llorar.

—No llores, hijita —dijo enseguida el herrero muy afligido,
y la tomo en sus brazos desnudos y pilosos —, no llores, mi nifia
de oro, mi reina de Israel, mi hermosa.

Pero ella forceje6 hasta lograr que la soltara, y sali¢ corriendo
a esconderse en nuestro granero. Alli la encontré y la consolé.

Podria haber sido al dia siguiente cuando fui a su taller, por-
que los nifios seguian alli, todo lo cerca que se atrevian, mientras
Rubén manejaba el martillo y Judas, desnudo hasta la cintura, le
sujetaba la pieza de metal.

—Aqui viene Simén —dijo Rubén, sin dejar de martillear,
clang clang, clang—. ;TG también vienes a ensefiarme mi oficio?
Yo ya calentaba el hierro cuando ustedes todavia no habian de-
jado de mamar. Y he visto un par de cosas, porque dos veces fui
al norte, a las montafias, con Moisés ben Aarén, a comprar hierro
en el mismo lugar en que lo sacan de la tierra. Alli los esclavos se
introducen en la tierra arrastrandose como topos, completamen-
te desnudos, y ciegos; y duermen luego cercados, como anima-
les, gimiendo y sollozando. Lo he visto con mis propios ojos en
las faldas del Ararat, alli donde el arca atraco, y donde los grie-
gos llevan esclavos de todo el mundo para extraer el metal de las
minas. Sin embargo, cuando hago una lanza, no sirve; tiene el
asta muy corta, la punta muy gruesa...

—Las armas tienen que servir al hombre y no el hombre a
las armas —intervino Judas.

—Esctichale, Simén ben Matatias —dijo Rubén sonriendo,
mientras el martillo golpeaba y golpeaba, desprendiendo una
lluvia de chispas —; a mi me habla de lanzas y de armas. Cuando
ta gateabas, Judas, cuando llevabas pafales, lleg6 a Tiro, donde
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yo me encontraba, una cohorte romana, la primera, te advierto.
Pude examinar uno de sus pilos; seis libras de metal y seis libras
de madera. jEso es un arma, por todos los diablos! Yo he visto la
lanza de los salvajes que viven al otro lado del Ararat, casi tres
pies de metal, en forma de hoja; y la lanza repugnante, que pare-
ce una serpiente, de los partos; y la de los sirios, que parece una
pala para excavar la carne; y el arma de los griegos, de doce pies
de largo para ser manejada por tres hombres; y la miserable lan-
za egipcia, con su punta de bronce; y el venablo de los beduinos.
El capitan de los romanos me pregunto:

»—;Quién eres ta?

»—Un judio de Judea —respondi—, un herrero, forjador de
metales, cuyo nombre es Rubén ben Tubel.

»Yo no conocia su lengua, ni él la mia, pero alguien nos
tradujo.

»—Es la primera vez que veo a un judio —dijo el capitan.

»—Y yo es la primera vez que veo a un romano —repuse.

»El me dijo entonces:

»— iTodos los judios son tan fuertes y tan feos como ta?

»—;Y los romanos —contesté —, son todos tan insolentes
con los forasteros? Tienes en las manos una porqueria de arma 'y
en la boca una porqueria de lengua.

»Porque yo era joven entonces, Judas ben Matatias, y no te-
nia miedo a ningtn ser viviente. Pues bien, el romano le quit6 de
las manos un pilo a uno de sus hombres; pasaba en aquel mo-
mento por la calle un asno guiado por un simpatico mozalbete.

»—Mira, judio —dijo el capitdn romano.

»Y lanzando el pilo con un solo movimiento, atravesé al
asno de tal modo que la madera se le clavo en el costado y la

pértiga de hierro sali6 unos dos pies por el otro lado.
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»—FEsa es nuestra arma, judio —dijo, mientras el mozalbete
gritaba de miedo y de dolor—, y en la legion hay buena paga y
mejor gloria.

»Ya les he dicho que en aquel entonces yo no tenia miedo a
nada. Arrojé una moneda de plata al muchacho del asno, escupi
al romano en la cara y me fui. Pudo haberme matado, es cierto,
pero ellos eran forasteros alli...

Veridico o no, a los nifios les gusto el cuento; miraban exta-
siados a Rubén. Judas levanto la punta de la lanza, larga y delga-
da como una cafia; todavia fulguraba con un resplandor rojizo.

—iTémplala! —dijo el herrero, y Judas la sumergié en un
balde de agua fria.

A través del vapor oi que el herrero la hacia sonar golpean-
dola con el martillo.

—Demasiado fragil —dijo—. Demasiado fragil. Laarmadura
la resistira.

—Pero la carne no —respondi6 Judas—; y se abrira camino.

Hazlas, Rubén, hazlas.

Y en el mes de tishri, cuando el fresco halito del afio nuevo se
extendia por todo el pais, volvié Apeles. Las cosas tienen, pues,
un principio y un fin; Modin también.

Judas prepar6 sus planes perfectamente. Era incansable.
Trabajaba dia y noche, planeando y proyectando. Y dia a dia iba
aumentando la provisiéon de lanzas. Modin era una aldea sen-
tenciada.

Desenterramos los arcos. Fabricamos nuevas flechas. Trans-
formamos los arados en lanzas. Afilamos los cuchillos como na-
vajas.

Y ya era a Judas a quien la gente hacia sus peticiones.

—Tengo seis nifios, Judas ben Matatias. ..
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—Llevaremos provisiones para los nifios.

— ¢Qué hago con mis cabras?

—El ganado va con nosotros.

Lebel, el maestro, abogé por su causa.

—Yo soy un hombre de paz, un hombre de paz.

Fue a ver al adén, con sus ojos azules inyectados en sangre
y llenos de ldgrimas.

— ¢Cual es hoy en Israel el lugar de un hombre de paz?

Y el adoén llamé a Judas, que escuché y asintié con un
movimiento de cabeza.

—¢Nuestros hijos deberan crecer en el desierto como
salvajes?

—No —dijo Lebel.

—¢O es que los judios no saben leer y escribir?

Lebel mene¢ la cabeza.

—jPon entonces paz en tu alma, Lebel!

Luego dijo Judas al adén que los pocos esclavos de Modin
debian ser libertados.

—¢Por qué?

—Porque solamente hombres libres pueden luchar como
hombres libres —respondi6 Judas.

—Diselo al pueblo —dijo entonces el adén.

De ese modo celebramos nuestra primera asamblea en el va-
lle, a cielo abierto. Concurrieron aldeanos de las vecinas pobla-
ciones de Gumad y Dem4; la sinagoga era pequefa para conte-
nerlos a todos. Judas subié a lo que quedaba de la antigua pared
rocosa para hablar, y se dirigi6 al pueblo en esos términos:

—iNo quiero que me sigan los medrosos! {No quiero a nadie
que estime a su mujer y a sus hijos mas que a la libertad! jNo
quiero a nadie que regatee lo que debe dar! El camino que yo

conozco corre en una sola direccién, y los que lo sigan deben

95



Mis gloriosos hermanos

marchar sin trabas. No quiero esclavos ni cautivos. Hay que
despedirlos o ponerles un arma en las manos!

— ¢Quién eres ta para hablar de ese modo? — grit6 alguien.

—Un judio de Modin —respondié Judas. Era increiblemen-
te sencillo, pero sabia juzgar con gran sagacidad a los hombres
con quienes hablaba—. Y si los judios no deben hablar, guardaré
silencio.

Y comenz6 a descender la cuesta. Pero de todos lados le
gritaron:

—Habla! Habla!

—No traigo dones —dijo simplemente Judas—. Traigo
sangre en las manos, y habra sangre en las de ustedes, si me
escuchan.

—iHabla! —exclamaron.

Después, cuando llegaron veinte hombres armados de
Gumad que buscaban a Judas, preguntaron en la aldea:

—:;Donde esté el Macabeo?

Y los aldeanos de Modin les indicaron la casa de Matatias.
Todo eso sucedi6 antes de que regresara Apeles...

He dicho que el camino atravesaba la aldea y el Valle. Judas
hizo muchas cosas, pero yo por mi parte me ocupé de apostar
todas las mafianas a un muchacho de la aldea en un elevado des-
pefiadero desde el que podia ver el camino en una extension de
varias millas. Hacia el este, por cerros y por valles y atravesando
una cadena de aldeas, el camino se dirigia hacia Jerusalén; hacia
el oeste bajaba paulatinamente hasta el bosque y luego, a través
de él, llegaba hasta el Mediterrdneo. Un dia, Jonatan, otro dia
otro muchacho, permanecian encaramados en la roca hasta que
oscurecia, forzando la vista para descubrir el resplandor de un
peto o el centelleo de una lanza. Yo sabia que debia producirse,
y sin tardanza; no puede haber secretos en un pais como el nues-
tro, donde la menor noticia viaja por valles y aldeas.
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Yo no tenia la sublime fe de Judas. Habia débiles y fuertes,
pobres y ricos, y no costaba nada hablar del alcaide y sus hom-
bres, pero ;qué sucederia cuando llegara el momento de enfren-
tarlos?

Eleazar y Jonatdn ya adoraban a Judas; todas sus palabras,
todos sus deseos, eran leyes para ellos. jNo puedo negar que en-
vidié la forma en que lo escuchaban y lo miraban! Volvi6 a bro-
tar en mi ser el antiguo rencor, la antigua amargura, el antiguo
resentimiento. Y me preguntaba continuamente: ;Por qué no
serd como los demés hombres? Me empapaba la culpa, porque
en el fondo de mi corazoén tenia la certeza de que si Judas hubie-
se estado en la aldea, Ruth estaria viva atin. Y en cierto modo le
reprochaba que nunca me hubiese dirigido una sola palabra de
censura, ni de condena, ni una palabra de enojo. Sin embargo,
cuando Juan acudié en busca de mi apoyo, me volvi contra él.

— (T también estds de acuerdo con todo eso? —inquirio.

Su esposa estaba encinta.

—:Con qué?

—:Con la guerra, con la muerte? Vive con rectitud, dicen
las escrituras; vive en paz. Pero cuando habla Judas, dejamos de
pensar.

—¢(En qué quieres pensar, Juan? — pregunté.

— Al menos, de este modo vivimos.

— /Y tan cara es la vida? —grité—. ;Es tan buena, tan dulce,
tan justa?

Me contuve de golpe. ;Ya me estaba volviendo como el
adon? ;Era mi hermano aquél, o un extrafo? Sin embargo, y a
mi pesar, le dije la cosa mas cruel que podia decirle.

— ¢Eres hijo de Matatias, o eres un bastardo? ;Eres o no
judio?

Fue como un latigazo y Juan se humill6 visiblemente. De
hecho fue peor que un latigazo, porque aquél era un hombre
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santo que nunca habia levantado la voz a ningtn ser viviente;
aceptaba la voluntad de Dios con ese amable amén judio: asi
sea. Me mir6 un instante con los ojos muy abiertos, luego bajé la
cabeza y se alejo...

Y entonces regres6é Apeles.

Por la mafiana Natan ben Baruj, un muchacho de trece afios
de edad, 4gil como un ciervo, baj6 saltando la colina y gritando:

—Simoén! {Simon!

Pero todos lo oyeron y tuve que salir a su encuentro
abriéndome paso por entre la gente apifiada.

—¢Por donde? —pregunté.

—Por el oeste.

— ¢ A qué distancia?

— A dos o tres millas... No sé a qué distancia. Vi algo que
brillaba, como ta me dijiste, luego vi a los hombres y vine co-
rriendo.

—Tenemos tiempo —resolvié Judas, tranquilizando a los
que escuchaban—, vayan a sus casas, cierren las puertas y las
persianas y corran los cerrojos; y esperen.

Judas tenia un pequefio silbato de plata que Rubén le habia
hecho.

—Y cuando los llame, vengan — prosiguié—. Los que ten-
gan lanzas, con sus lanzas, los demds con los arcos. Y apunten
bien cuando disparen.

—¢Y los hombres de Gumad?

—Es demasiado tarde —dijo Judas—. Esto le toca solamente
a Modin.

—Podriamos ir ahora a las colinas —dijo alguien.

—O podriamos ir a arrodillamos ante Apeles. Vayanse a sus
casas, y los que no tengan valor, que se queden alli.

Hicieron lo que les dijo; se cerraron las puertas y la aldea
quedo en silencio. El adén, el rabi Ragesh, Judas, Eleazar y yo
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nos quedamos en la plaza, aguardando. Yo tenia el cuchillo en
el cinto y Judas llevaba debajo de la capa la larga espada de do-
ble filo de Pericles. Jonatan sali6 corriendo de la casa y se unié
a nosotros. Yo quise mandarlo de vuelta, pero Judas me miré
asintiendo con un movimiento de cabeza, y lo dejé. Un instan-
te mas tarde vino Juan, acompafiado de Rubén ben Tubel, que
empufaba el martillo debajo de la capa. Seguimos esperando los
ocho, muy juntos, hasta que oimos al cabo de un rato el redoblar
de un tambor y el metélico entrechocar de armaduras. Aparecie-
ron finalmente los mercenarios; iba delante un cuerpo de veinte
hombres, a continuacion la litera de Apeles y cerraban la marcha
otros sesenta hombres en tres cuerpos de veinte. No habia jinetes
esta vez, por lo que respiré aliviado, pero en medio de los mer-
cenarios marchaba un judio, un levita de manto blanco, a quien
reconoci como uno de los servidores del Templo de Jerusalén.

Los esclavos depositaron la litera en el suelo y Apeles sali6
de un salto, grotescamente magnifico, con un manto dorado y
una pequefa falda de color rosa. jCon qué exactitud recuerdo
la figura de aquel apdstol de la civilizacién, tal como aparecié
alli en la plaza, aquella fresca mafiana! Tenia el cabello cuida-
dosamente peinado y rizado, los labios, que parecian un arco
de Cupido, delicadamente pintados de rojo, los rosados carrillos
prolijamente afeitados, el cuello realzado con un collar de oro, el
pecho de capén abultando el manto dorado, los gruesos muslos
levantando la falda adornada con volantes, y los diminutos pies
encerrados en altas sandalias de plata que subian hasta la pan-
torrilla.

— Adon Matatias —dijo a manera de saludo—, noble sefior
de un noble pueblo.

Mi padre asinti6¢ con la cabeza, pero no dijo nada.
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—¢Pero qué recepcién es ésta? —ceced Apeles—. Ocho
hombres no son una delegacién adecuada para darle la bienve-
nida al alcaide.

—Estan todos en sus casas.

—En sus pocilgas —corrigié Apeles sonriendo.

—Si quieres los llamaremos —propuso el adén, amable y
respetuosamente.

—Después, después —asintié Apeles—. Me satisfaces. No
hay nada que no se pueda hacer de manera civilizada. jJason!
— gritd, llamando al levita con un ademan.

El judio se acercé vacilante. Tenia miedo; su rostro estaba
mas blanco que el casquete que llevaba en la cabeza, y era visible
el temblor de su pequefia barba y su mintisculo bigote.

—Bienvenido, José ben Samuel —dijo amablemente mi pa-
dre—, bienvenido a la pobre hospitalidad de Modin.

— Shalom —susurr¢ el levita.

— Viejo y cordial saludo —dijo el adon—. La paz sea contigo,
José ben Samuel. Nuestra casa se engalana con la presencia de
un dignatario de la tribu de Levi.

— Viene al sacrificio — cece6 Apeles sonriendo—. El gran rey
le habl6 de este modo a sus pobres alcaides: «Me acongoja esa
gente tenebrosa y su tenebroso culto. Un Dios invisible produce
un pueblo vil y reservado». Eso es lo que me dijo el rey, y yo,
su pobre alcaide, ;qué otra cosa podia hacer mas que obedecer?
Pero he traido conmigo al bueno de Jason, que es levita, para que
puedan ustedes hacer el sacrificio a su manera.

Dio una palmada con las manos regordetas y dos mercena-
rios alzaron un altar de bronce que habian traido y lo colocaron
delante de nosotros. Era un objeto reducido, de unos cuatro pies
de alto, coronado con la figura de Atenea.

—DPalas Atenea —dijo Apeles, paseando con afectacién al-
rededor del altar—. Yo la elegi. La sabiduria. Primero viene el
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conocimiento; después la civilizacion. ;No es asi? Luego Zeus y
el veloz Hermes. Un hombre completo es un hombre cabal, ;no
es asi? Haz fuego, Jasén, y quema el incienso. Y luego haremos
venir al pueblo para que vea al adén honrar a esta noble dama.

—Si, haz fuego, José ben Samuel —dijo mi padre—. Palas
Atenea... Luego Zeus y el veloz Hermes. Haz fuego, José ben
Samuel.

Mirando al adén, sin quitarle los ojos de encima, el levita
se aproxim¢ al altar. Dando entonces rapidamente un paso ade-
lante, mi padre estir6 su largo brazo, asi6 al judio, y con un solo
movimiento, tan rapido que apenas pude seguirlo con la mirada,
saco el cuchillo y se lo hundié en el corazén.

—jAhi tienes tu sacrificio, Apeles! —grit6, lanzando al levita
muerto contra el altar—. jA la diosa de la sabiduria!

El agudo sonido del silbato de Judas rasgo el aire. Los dos
mercenarios que habian llevado el artefacto avanzaron hacia no-
sotros apuntando las lanzas, pero Eleazar alz6 el altar y lo arrojo
contra los dos hombres derribandolos al suelo. Apeles se volvié
para echar a correr, pero Judas se lanz6 sobre él y le arrancé de
un manotazo el manto dorado. Medio desnudo, Apeles tropezé
y cay0, rodando por el suelo, y comenzé a gritar desaforada-
mente cuando vio que Judas se le echaba encima. Judas lo maté
con las manos vacias; lo alz6 cogiéndolo del cuello y le rompi6 el
pescuezo retorciéndolo de golpe, como se hace con las gallinas.
Los salvajes chillidos cesaron y la cabeza quedo¢ colgando.

Fue entonces que vi luchar por primera vez a Judas. Los
mercenarios avanzaron con los escudos imbricados y las lanzas
horizontales. Judas sacé la espada; yo recogi la lanza de uno de
los gimientes mercenarios que habia empujado Eleazar, y éste
se armo6 de una maza de vinatero, que habia conseguido no sé
dénde, una de esas pértigas de ocho pies de largo con veinte
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libras de madera en la punta, que sirven para machacar uvas
en cisternas profundas. El herrero esgrimi6 el martillo, pero fue
Eleazar el que quebro la primera fila de lanzas, acometiendo y
usando la larga y pesada pértiga como un mayal. Judas estaba
a su lado, con la espada en una mano y el cuchillo en la otra, y
sin detenerse ni interrumpirse, mas veloz de lo que jamas pensé
que pudiera ser un hombre, daba un golpe aqui, una cuchillada
alla, siempre en movimiento, formando constantemente con la
espada un circulo de acero alrededor de su cuerpo.

No fue una batalla larga, y mi parte fue bastante reducida.
La lanza de un mercenario enloquecido me rasgoé la capa y yo lo
embesti quebrando mi arma en su escudo. Ambos rodamos por
el suelo, él tratando de sacar la espada, yo maldiciendo las placas
de su cuello que impedian la presiéon de mis dedos. Mi contrin-
cante logré desenvainar a medias el hierro; renuncié entonces
a tratar de estrangularlo y comencé a asestarle pufietazos en la
cara, y segui golpeando las facciones aplastadas y ensangren-
tadas hasta después de haber muerto el mercenario. Luego me
apoderé de su espada.

Todo esto, que me pareci6 durar horas, sucedi6é en un minu-
to, 0 como mucho en dos. Pero los habitantes de Modin ya habian
salido de las casas, armados algunos de lanzas y otros de arcos.
Toda la aldea se llen6 de esos alaridos salvajes que acompafian
a las batallas. Los mercenarios ya no estaban en formacién orde-
nada, con los escudos imbricados, sino en grupos; habia también
un buen ntimero en el suelo y algunos que huian.

Pero alrededor de Judas, Eleazar y Rubén habian formado
un circulo apretado, como si aquellos tres debieran ser impres-
cindiblemente destrozados y ofrecidos en holocausto a los dio-
ses de los mercenarios, so pena de que se hundiera el mundo.
Alli me dirigi yo, a donde luchaban mis hermanos, y alli fue tam-
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bién el adén, cuchillo en mano, la capa rasgada y manchada de
sangre. Maté a otro hombre —y atin recuerdo el impio desahogo
que me producia matar—, partiéndole el espinazo justo debajo
de la armadura; y vi al adén tumbar a otro, viejo lobo, terrible
por la fuerza de sus vigorosos brazos. De repente todo termino;
Judas, Eleazar, mi padre, Rubén y yo, jadeantes y tratando de re-
cobrar el aliento, tenfamos a nuestros pies a doce hombres, entre
muertos y moribundos. Los mercenarios restantes huyeron.

Corrieron por las calles de la aldea y los judios les dieron
caza matandolos a flechazos. Trataron de guarecerse en las ca-
sas, donde los acorralaron y los mataron como a lobos. Huyeron
por las faldas de las colinas, y alli también fueron derribados,
erizados de flechas. No hicimos prisioneros; eran mercenarios a
los que combatiamos. Al dltimo lo sacaron, empapado de aceite
de oliva, de una cisterna en la que se habia acurrucado; una lan-
za le atraveso el corazon.

Y concluy6 la batalla de Modin. Sélo ocho judios habian
muerto, aunque habia por lo menos cincuenta heridos, incluido
mi padre. Pero los mercenarios habian muerto todos. Apeles es-
taba muerto, lo mismo que el levita. Los tnicos nokrim que que-
daban eran los esclavos que habian conducido la litera.

Tal como sucedi6 lo relato, yo Simén, el daltimo de todos mis
gloriosos hermanos, y como decia, el combate de Modin terminé
y Ruth estaba vengada, huera como es la venganza. La sangre
corria por la calle de la aldea y todo el valle parecia un depdsito
de cadéaveres, con noventa cuerpos desparramados por doquier.
Fue el fin y el principio; porque después de aquella batalla nin-
gun hombre de Modin volvié a ser el mismo de antes, y hasta
hoy dicen de los pocos que hemos quedado, de los pocos des-
venturados de Modin: «Estuvo en el valle cuando matamos por
primera vez a los mercenarios».
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En una sola hora nosotros, el pueblo de la Biblia, pueblo de
paz, habiamos aprendido a matar; y aprendimos bien. Judas y yo
encaramos al grupo de esclavos que habifan conducido la litera
de Apeles. Judas les dijo friamente que podian hacer dos cosas:
unirse a nosotros, recibir la circuncision, convertirse en judios y
luchar a nuestro lado, o salir para siempre de Judea. Los esclavos
nos miraron sorprendidos, sin comprender, y Judas volvi6 a re-
petirles lo mismo; pero ellos siguieron mirdndonos, con la boca
abierta, y sin entender.

En sus ojos asustados se reflejaba todavia la breve, sangrien-
ta y salvaje batalla en la que no se habia dado ni pedido cuartel.

(A donde podian ir? Estaban marcados como esclavos en
el pecho y en la cara; siempre habian sido esclavos y seguirian
siéndolo. Ya no les quedaba ni valor ni esperanza. Llevaban en
todo el cuerpo las huellas del latigo de Apeles; pero a Apeles lo
conocian, y nosotros éramos unos diablos extrafios y barbudos a
los que no conocian. Finalmente salieron del valle, y se marcha-
ron con paso lento y pesado hacia el Oeste, en direccién al mar,
donde los hallaria algtin nuevo amo que volveria a someterlos a
cautiverio.

Habia mucho que hacer, y aunque parezca curioso, hubo
poco duelo; demasiado poco para los judios, que estan tan uni-
dos entre si, el marido con la mujer, los padres con los hijos, y
que hacen un santuario de la familia. Sepultamos a nuestros
muertos. Reunimos los cuerpos de los mercenarios, los despo-
jamos de armas y armaduras y los enterramos a todos juntos en
una misma tumba. Un solo cuerpo fue profanado: el de Apeles.
Moisés ben Aardn, herido y ensangrentado, le corté la cabeza.
Al principio alguien traté de impedirselo, pero el adén dijo aus-
teramente:

—Dejadle que se reconcilie con Dios a su manera.
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El vinatero ech6 a andar como un sonambulo por la calle de
la aldea, llevando la cabeza por los rizos aceitados y dejando en
el suelo un reguero de sangre. Su esposa corri6 tras él gritando.
En otra ocasion su intenso odio a Apeles habia dejado impasible
al marido; ahora le gritaba:

—¢Quieres acarrearnos una terrible maldicién? ;Qué eres,
un hombre o un demonio?

—Un demonio —respondi6 él con voz opaca—. Apartate de
mi lado, mujer.

Finalmente se detuvo en la plaza del mercado, donde se ha-
bia desarrollado la peor parte de la batalla, y donde se hallaba
tirado el altar de bronce. Con el rostro rigido, levanto el altar y
aplast6 la cabeza de Apeles contra la pequefia estatua de Atenea.

—Este es el culto que le rindo —dijo, y escupi6 en la cara de
la cabeza muerta.

Luego le volvio la espalda y se alej6, aquel hombre diminu-
to, apacible y filoséfico, que un afio antes se hubiera estremecido
ante la vista de la sangre. Lo que después le ocurrié, lo contaré a
su debido tiempo.

Concluimos los preparativos. Reunimos el ganado, las ca-
bras, las ovejas, los burros. Los burros los cargamos con los en-
seres domésticos. Llevamos con nosotros todo lo que pudimos,
y lo que no pudimos llevar lo destruimos. Llenamos de basuras
las cisternas de fragante aceite de oliva. Destrozamos los gran-
des depdsitos de vino. Era el adits y la despedida a todo lo que
habiamos conocido, al absoluto, profundo y honrado curso de
nuestras vidas. Era el adiés a Modin, al pequefio valle que nos
habia nutrido, a los sagrados rollos convertidos en cenizas, a la
antigua sinagoga de piedra, a los fértiles campos terraplenados
que habiamos laborado, nosotros ahora, y antes que nosotros
nuestros padres, y antes que ellos nuestros abuelos. Era la des-
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pedida al cementerio donde reposaban judios desde hacia mil
afos. Era la despedida, y sin embargo nadie protesté y nadie
lloré. Y entonces, cuando ya habia transcurrido gran parte de la
noche, la caravana se puso en marcha. Y una vez més fuimos los
errabundos, los mostrencos.

El pueblo sali6 de Modin, dirigiéndose hacia el norte. Esta
vez ibamos armados. Llevdbamos lanzas, espadas y arcos, y for-
mabamos un grupo torvo que marchaba ascendiendo por los
terraplenes, subiendo cada vez mas arriba. En Gumad, donde
nos detuvimos a descansar, nos dieron leche, fruta y vino. Les
contamos de la batalla, y cuando proseguimos nuestra marcha,
doce familias de la aldea se habian unido a la caravana. Nosotros
no reclutdbamos, no arengdbamos. Cuando nos preguntaban:

— ¢Por cuanto tiempo?

Respondiamos:

—Hasta que seamos libres.

Hasta que el pais hubiera sido limpiado tres veces, como
decian las escrituras.

Al anochecer acampamos en la solitaria vertiente de una
montafia, y a la puesta del sol rezamos y recordamos a los muer-
tos.

A causa de la desacostumbrada fatiga de un dia de marcha,
algunos nifios comenzaron a llorar. Las madres los consolaron
cantandoles aquella cancién que ya era antigua cuando Moisés
la oy6 entonada por su madre: «Duerme, corderito mio, mi cor-
derito lanudo; duérmete, nifiito de Dios. No temas a la oscuri-
dad; tu corazén puro la llena de luz».

Estaba sentado junto al fuego, cuando Judas me tirone6 del
brazo.

Lo segui; trepamos por la ladera de la montafia, subiendo
cada vez mas arriba, hasta que pudimos ver el Mediterraneo,
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bafiado en el postrer tinte rosado del creptsculo. Judas sehal6
hacia Modin, a través de los valles, y vi un resplandor que no era
el de la puesta de sol. La aldea estaba en llamas. Durante mas
de una hora nos quedamos mirando sin hablar, viéndola arder
solamente. Por dltimo dijo Judas:

—Lo pagarédn; pagaran por todas las llamas, por toda la
sangre, por todas las heridas.

— Con eso no resucitara Modin.

—Nosotros resucitaremos Modin.

Ya habiamos planeado adénde irfamos. A dos dias al norte de
Modin, veinte millas en linea recta, pero dos dias de fatigoso via-
je a pie para un hombre fuerte y el doble para nuestra aldea, en
el mismo confin de Judea, se encuentra el desierto de Efrain. En
un tiempo, siglos atrds, antes del destierro, era una zona més po-
blada y maés fértil atin que las terraplenadas colinas y los suaves
valles que rodean Jerusalén.

En aquellos tiempos habitaban esa regién muchos millares
de judios, porque los terrenos bajos eran mas hondos y mas ri-
cos que los de cualquier otro lugar de Palestina; pero durante el
destierro se despobl6 y sélo un pufiado de hombres intrépidos
volvio a sus solitarias canadas. Judas habia estado alli, lo mismo
que Ragesh, y afios atrds también mi padre y algan otro viejo.
Pero yo vi por primera vez, aquella tarde, los grandes y oscuros
picos boscosos, dominados por el agreste monte Efrain cuyos ce-
rros amenazadores sefialaban al este hacia el monte Gasch; los
enmarafiados bosques de cedros, pinos y abedules; los pelados
riscos, y las profundas y tenebrosas gargantas.

Un angustioso silencio nos envolvié cuando llegamos. Ce-
saron las conversaciones y se extinguieron hasta las persistentes

e invencibles risas de los nifios. Entramos en un angosto valle, y
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seguimos marchando cuesta abajo, atravesando verdes y loza-
nos bosques en los que la luz del sol se filtré primero en franjas
y luego so6lo en manchas. Los ciervos pasaban corriendo a nues-
tro lado veloces como flechas; oimos los ladridos de un chacal y
otros ruidos extrafios que procedian de la espesura. Al final del
valle habia un pantano, del que salieron volando grullas y gar-
zas cuando nosotros entramos en él.

Durante horas enteras chapoteamos en el estiércol del pan-
tano hasta que llegamos a terrenos mas altos. Luego seguimos
cuesta arriba para internarnos enseguida en un valle resguarda-
do, lleno de hojas secas y pifias; un lugar de quietud impia al que
no llegaba casi nunca el sol.

Los que habiamos abandonado el hogar estdbamos en nues-
tro hogar; fue el principio.
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TERCERA PARTE
ELEAZAR: EL ESPLENDOR DE LA BATALLA

No era un sitio muy alegre el desierto de Efrain y, a medida que
pasaban los dias, se fue volviendo cada vez mas triste. No se ha-
bian enfriado atn las cenizas de Modin cuando otras cien aldeas
de Judea se convirtieron en llameantes testimonios de la pasiéon
civilizadora que consumia a los griegos, y al pequefio valle don-
de nosotros nos ocultdbamos comenzaron a afluir refugiados,
solos, en parejas, o en grupos de cinco o diez. Alguien bautizé
al nuevo poblado con el nombre de «Mara», porque lo habian
creado el dolor y la amargura.

Los aldeanos se trasladaban a Mard porque no tenian otro
lugar donde ir, y porque sabfan que en Mara se encontraban los
hijos de Matatias. Apolonio, alcaide principal de Jerusalén y Ju-
dea, hizo poner una fila de cabezas en el camino que va de Mo-
din a Hadid, setecientas cabezas de judios en otras tantas estacas,
para borrar el insulto de la cabeza de Apeles que fue hallada en
el altar. Recorri6 Judea de punta a punta con cinco mil mercena-
rios, matando, quemando y destruyendo. Y nosotros continué-
bamos ocultos en las montafias, paralizados al principio, hasta
que el pueblo reclamé con amargura a Matatias:

— ¢Qué piensas hacer?

—Lucharemos —repuso Judas.

Pero una cosa era decirlo alli, en la guarida de los cerros, y
otra cosa distinta cuando el enemigo lleg6 a las aldeas. El viejo, el
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adon, no dijo nada. jCémo habia envejecido en el transcurso del
altimo afio! Tenia el cabello blanco como la nieve y las mejillas
hundidas; su nariz aguilefia era lo tinico que todavia revelaba
su fiera e inconmovible voluntad. Permanecia sentado durante
horas enteras, con el mentén apoyado en una mano, cavilando,
meditando, sofiando Dios sabe qué. Y a menudo me parecié que
cuando iban los aldeanos a llevarle sus quejas, los escuchaba sin
oirlos y los miraba sin verlos.

Un dia que fuimos a verlo Judas y yo, nos pregunté:

—¢A quién de ustedes llamo6 Ragesh el Macabeo?

—Qué quieres que hagamos? —pregunté Judas, con un
ligero tono de perplejidad en la voz.

— Y qué quieres ta que haga yo? Adon del desierto, lo tni-
co que hago es sofar con mi juventud. Yo no soy un hombre
joven, para que me preguntes lo que debes hacer.

—El pueblo tiene miedo, se siente triste y azorado —dije yo.

—El que tiene miedo eres t4, y no el pueblo —replicé el viejo
con desdén.

—¢Qué podemos hacer?

—Traiganme a sus hermanos y a todos los que no tengan
miedo, y les mostraré lo que tienen que hacer —respondi6 el
adon friamente.

Judas lo mir6; luego se volvié y se alej6. Yo lo segui. No es
que Judas hubiese cambiado, ni tampoco yo; yo seguia experi-
mentando el mismo desaliento y el mismo vacio interior. Pero el
mundo habia cambiado. Nosotros éramos un mintsculo grupo
sin hogar de un pueblo pequeto e insignificante. Un pufiado de
personas que cultivaban los valles de Judea, se hacian llamar ju-
dios, adoraban a un Dios invisible y se diferenciaban de todos los
demas pueblos, debian enfrentarse contra el poderio del imperio
sirio con sus ciento veinte ciudades amuralladas, su aristocracia
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griega y sus incalculables millares de mercenarios. Eso es lo que
yo habia comprendido, y lo que habia comprendido Judas, y to-
dos los que habiamos huido a Efrain; habiamos percibido la ma-
quinaria bélica que estaba respaldada por la fuerza de cien mil
talentos, cien mil mercenarios y cien mil més si aquellos morian;
y detras de Siria estaban los deméds imperios griegos, y Egipto,
que en el sur deliraba por las suculentas riquezas de nuestros
valles, y el mundo entero, que suspendia todas sus actividades
para eliminar a los judios, porque para todas las naciones y to-
dos los pueblos los judios eran los mismos seres abominables de
normas y costumbres distintas de las suyas.

Fuimos a buscar a mis hermanos, a Ragesh, a Rubén el he-
rrero, a Moisés ben Aarén y a unos cuantos mas que podian sa-
cudirse dolor para seguir al adén. Nos armamos de arcos y cu-
chillos, y espadas aquellos que deseaban experimentar esa arma
extrafia, nos presentamos ante el adon. No nos recibié6 muy bien.

— Veinte solamente, cuando deberian ser ustedes por lo me-
nos cien —dijo.

Después guard¢ silencio durante horas enteras mientras su
figura enjuta, fatigada e iracunda, nos conducia con paso rapido
hacia el sur.

Llegamos hasta Shil6, una pequefa y agradable aldea situa-
da junto a un rio, que nos laceré el corazén por su gran semejan-
za con Modin. Famosa, antes y ahora, por su vino de pasas, de
color ambarino, y su queso de miel, era una parada en el camino
de Jerusalén y tenia una posada. Cuando entramos a grandes
zancadas en el pueblo, con aspecto torvo y polvoriento, la gente
nos mird con sorpresa y temor. Las capas nos cubrian totalmen-
te, ocultando las armas, pero ;quién no conocia en Judea, aun-
que fuera de oidas, la elevada figura del adon Matatias? ;Y quién
ignoraba que él y sus hijos eran proscritos, maldecidos por los
macedonios tanto como por el sumo sacerdote Menelao?
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La sorpresa se justificaba, pero no el temor, aun cuando
aquélla era una localidad en la que Apeles habia tenido buen éxi-
to, a pesar de que en la plaza habia un altar de Zeus festoneado
de frutas y manchado de sangre fresca. Ni aun asi debi6 existir
ese temor que revel6 la expresion de sus rostros, aunque la co-
bardia no es rara en épocas como aquélla, y rendirse es més f4cil
que perder la casa, verla reducida a cenizas, y tener que vivir en
cavernas, en los montes de Efrain o en el desierto de Bethaven.

Y entonces vimos a los mercenarios delante de la posada,
sentados comodamente en la hierba, ante hogazas de pan, copas
de vino y pollos cocidos que se embutian en la boca mientras la
grasa les corria por las sucias mandibulas. Eran doce, tributo al
dulce encanto de arrodillarse ante los demads, y tenian dos es-
clavos que les llevaban las lanzas y los escudos. Para mayor co-
modidad se habian despojado de las pesadas corazas pectorales,
desatado los justillos de cuero, y alzado las faldas, exponiendo
la virilidad, al mismo tiempo que la suciedad. Los mercenarios,
esos seres sin tierra, sin nacidn, sin ciudad, que nacen, se crian
y se alquilan tinicamente para matar, constituyen, ahora como
antes, un perpetuo misterio para los judios. Como aquéllos tra-
bajaban para los griegos, tenfan que cumplir con la obligacién de
afeitarse, pero llevaban las mejillas sombreadas por una barba
de varios dias. Para ellos el agua era algo abominable, tanto para
la boca como para la piel; preferian el olor que los envolvia y la
rofia que los cubria como una costra, ambos dignos compafieros
de su increible ignorancia.

Habia en Shil6 una muchacha de pocas luces que, como ave-
riguamos maés tarde, se llamaba Miriam; era una huérfana aban-
donada de Jerusalén, que habia encontrado un techo en la aldea;
pero nada mas que un techo, al parecer, porque cuando nosotros
nos acercabamos por la calle los mercenarios se hallaban jugan-
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do con ella, pasandosela de uno a otro, en un exhibicionismo
infantil, pervertido y miserable, mientras reian y gritaban en la
tosca y vulgar jerga aramea que es el lenguaje corriente de los
asalariados macedonios. Asi siguieron hasta que llegamos al me-
son y nos detuvimos; veinte judios altos, cefiudos, cubiertos del
polvo del camino, envueltos en capas de pies a cabeza, y condu-
cidos por un anciano delgado, de barba blanca y cara de halcén;
un anciano sereno, pero con un toque siniestro que subyacia bajo
esa calma aparente, algo que los mercenarios no podian menos
que advertir, como debieron haber advertido la extension de esa
quietud a la aldea, sumida repentinamente en el silencio y casi
desierta.

— Vete, viejo cuervo —dijo uno de ellos.

Los demas rieron, pero la risa era forzada. La muchacha se
hizo un ovillo en el suelo y comenz¢ a llorar. El posadero salié
de la posada corriendo y gesticulando. Era un hombre grueso y
sin barba, pero se notaba que era judio por su manera de hablar.

—¢Qué pasa? —exclam6é—. jNo quiero tumultos aqui, ni
mendigos de los caminos!

—¢Acaso parecemos mendigos? —dijo suavemente el
adon—. ;Quién eres t, posadero, para llamarnos mendigos?
¢No hay vino para nosotros, que venimos de tierras aridas y te-
nemos sed?

En aquel momento sali6 de la posada el jefe de los mercena-
rios, con una copa en la mano, y se quedo en la puerta, sorbiendo
el vino, claramente dispuesto a disfrutar de la escaramuza entre
el posadero y los recién llegados.

—Mi establecimiento estd lleno —dijo el posadero, pero con
menos conviccién, mirdndonos con atencién y claramente molesto.

—¢Es eso lo que dijo Abraham, bendito sea, cuando los tres
extranjeros llegaron a su tienda? —prosigui6 el adén, con mayor
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suavidad adan—. ;O les sali6, al encuentro llevando agua perfu-
mada para lavarles los pies? ;Y su esposa, Sara, no cociné con sus
propias manos para que pudieran comer? Cierras las puertas de tu
casa a los de tu pueblo, si es que atn tienes pueblo, pero las abres
para esa inmundicia, para esos seres que matan por una paga.

Los mercenarios y el jefe entendieron sélo parte de lo que
habia dicho, porque mi padre no habia hablado en arameo, sino
en el antiguo hebreo. Pero el mesonero palideci6, y temblando
visiblemente, consigui6 decir:

—Quién eres, anciano?

—jEl adon Matatias! — grit6 la muchacha.

Mi padre se quit6 la capa, y lo mismo hicimos nosotros,
echando mano a las espadas. Todos menos Jonatan, que tenia el
arco tendido, y que cuando el capitan de los mercenarios salté
hacia delante gritando, se agach¢ y disparé. La flecha le atraveso
la garganta convirtiendo los gritos en un terrible aullido ahoga-
do por la sangre.

El posadero huy6 hacia el interior de la casa. Los mercena-
rios no se movieron de su lugar, medio borrachos como estaban
y paralizados por la repentina y abrumadora apariciéon de veinte
hombres armados, encabezados por un viejo patriarca, bravio e
iracundo.

Los matamos alli mismo, sin piedad ni misericordia. Fue
una accion terrible, una accién cruel; pero no eran hombres a los
que se pudiera hacer prisioneros, a quienes se pudiera hablar,
suplicar, conmover, cambiar; eran mercenarios.

Cuando terminamos, y quedaron sélo los dos esclavos,
apretados uno contra el otro y gritando de terror, la muchacha
se arrastr6 hacia dénde estaba mi padre y le abraz6 las piernas.
El adén qued6 un momento inmévil, con la espada ensangren-
tada en la mano; luego dej6 la espada, alz6 a la joven y la bes6
en los labios.
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— ¢Coémo te llamas, hija mia? — pregunto.

— Miriam.

— ¢Quiénes eran tus padres?

—No lo sé —solloz6 la muchacha.

—jCuéantos hay como ta! —suspir6 el viejo—. ;Sabes donde
estd el desierto de Efrain?

La joven asinti6 con la cabeza.

—Pues lavate y vete a Efrain, y cuando encuentres a un ju-
dio pidele que te lleve junto a Matatias. Y si te pregunta quién es
tu padre, le dirds que tu padre es Matatias.

—Tengo miedo... tengo miedo.

—iVe! —dijo el adén con firmeza —. {Vete y no mires atras!

Volviéndose hacia nosotros, afladio:

—Traiganme al posadero!

Se habia reunido la gente; primero los nifios; luego los ma-
yores; hasta que se formo en el patio de la posada un semicirculo
de judios, silenciosos y asustados, que miraban con sobresalto el
sangriento montén de muertos. Eleazar y Rubén penetraron en
la casa; se oyeron resonar sus pisadas y luego volvieron a salir
arrastrando al posadero, que lloraba y gemia, trastabillando de
miedo. Lo arrojaron a los pies del adén, y el hombre comenzé a
arrastrarse boca abajo, poco a poco, hasta que pudo besarle a mi
padre las tiras de las sandalias.

—iBasta! —rugié mi padre—. ;Qué eres t4, judio, griego o
animal, para arrastrarte de ese modo? jLevantate!

El mesonero continué arrodillado en el suelo, sin responder
nada, gimiendo y meciendo su abultado cuerpo de un lado para
otro. Mi padre lo empujé con la punta del pie y se alej6, volvién-
dose hacia los aldeanos.

— Ahora escuchenme ustedes. Podria matarlo con mis pro-
pias manos, pero que viva y recuerde que se arrastr6 por el sue-
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lo, y que lo sepa todo el mundo, para que su vida sea un infierno
y no pueda mirar a nadie de frente. Nuestro pueblo ha sido ase-
sinado y torturado y en todo el pais resuenan sus lamentos, pero
él aprecia tanto su miserable vida que es capaz de restregar la
cara en la basura para salvarla. Es un hombre valiente cuando lo
respalda el conquistador... {Como todos ustedes, despreciables
infelices! jQue caiga sobre ustedes la maldiciéon de Dios!

Las mujeres comenzaron a sollozar. Se oyeron algunos
«jNo..., no!» aislados. Los hombres se cubrieron los rostros con
las manos.

— ¢No quieren mirarme? —grit6 el adén—. ;Soy peor que
los mercenarios?

Un anciano se abri6é paso acercandose a mi padre.

—iRetira tu maldicién, Matatias ben Juan ben Simén! ;Qué
hemos hecho para merecerla?

—Se arrodillaron —dijo mi padre friamente.

— ¢No me recuerdas, Matatias? —pregunt6 el viejo—. Soy
Jacob ben Gersén. ;No me recuerdas?

—Te recuerdo —contesté mi padre.

—Yo no me he arrodillado ante nadie, Matatias. Mataron
aqui en Shil6é a diecinueve personas, de las cuales cuatro eran
recién nacidos circuncidados, para que siguiéramos las normas
griegas y dejaramos de practicar la circuncisién. Y entonces hici-
mos la paz con ellos. Retira tu maldicion.

— ¢Qué te retiene aqui, anciano? ;Es tan grata la vida? Yo ya
he pasado de los sesenta afios, lo mismo que ta. ;Qué te retiene
aqui?

—¢Adonde podemos ir?

—iVayan a Efrain! —exhorté mi padre, con voz aspera y fir-
me—. jVayan al desierto, donde acampamos en tiendas, como
nuestros antepasados, y donde nos hacemos fuertes! Pero no se
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dobleguen ante ningtin hombre, ni siquiera ante Dios, porque él
no lo pide.

Luego, abriéndose paso entre la concurrencia, avanzé hasta
el altar, lo derrib6é y prosiguié su marcha con paso firme. No-
sotros lo seguimos sin decir una sola palabra, excepto el breve
dialogo que sostuve con Judas cuando susurré en mi oido:

—Esta lleno de fuego. Si él fuera joven, Simoén, si fuera
joven...

—Es joven —repuse con brusquedad —. Es joven, y no hace
falta que lo llamen Macabeo.

—¢Qué quieres decir?

—¢No lo sabes, Judas? —murmuré. Me aferr6 de la capa y
exclamo, con acento dolorido:

— (Tt también, Simén? En nombre de Dios, ;qué te he hecho
para que me odies tanto?

—Nada.

—¢Y me odias por nada?

—Nada —repeti—. Nada... Y ven, que el viejo no espera.

Salimos del camino, cruzamos el valle y subimos la colina.
Bien arriba, donde podiamos ver hasta varias millas a laredonda,
montamos nuestro campamento, comimos pan, bebimos vino y
nos tumbamos, con las capas puestas, en torno a un fuego de
ramojos, que ardia lentamente. Lleg6 la noche, pero yo no podia
dormir; no se me borraban de la mente los acontecimientos del
dia, la breve y salvaje matanza de la posada y la terrible imagen
del viejo, mi padre. Acudian también a mi memoria recuerdos
de otros tiempos; de nuestra grata y placentera infancia en Mo-
din; de Ruth y del amor que me profeso, y del que yo le profesé a
ella; recuerdos de lo que ya ni recuerdos eran: tan breve, extrafia
y misteriosa es la vida. Como suele suceder cuando no existe el
consuelo del suefio en ese lapso que separa la noche del dia, la
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vida se transformé en un ensuefio, en un instante, en algo que
debe ser asido y explorado. Y yo lo exploré, como ya habia hecho
y seguiria haciendo siempre, con ese amor que conoci en aquel
breve momento en Modin; ese momento, inundado de sol, en el
que no habia ayer ni mafiana, sino solamente ahora. Los recuer-
dos, el temor y la soledad fueron demasiado para mi; me levanté
y me acerqué al moribundo fuego, entibiado por la melancélica
frescura de la madrugada. Alguien me toc6 del brazo; me volvi
rapidamente y vi a mi lado a mi padre, que me miraba como un
viejo halcon. ;No habia dormido?

—Llama a tu hermano, Simén, y ven conmigo — dijo el adén.

Desperté a Judas y seguimos al adén cuesta arriba hasta lle-
gar a una cima rocosa, donde se detuvo.

—Miren —dijo, sefialando el valle mas alla de Shil6, hacia
Jerusalén.

Siguiendo la direccién de su brazo, vimos en medio de
las tinieblas unas débiles lucecitas, como unas chispas que se
alzaban en el aire y desaparecian.

—¢Qué creen que sea? — pregunté mi padre.

— Lo que creo es que tenias que haber matado a ese cerdo de
posadero —replicé iracundo Judas—, porque ése es un campa-
mento de mercenarios. No han perdido tiempo en traerlos.

—Y sin embargo estuviste bastante callado en la posada —mur-
muro el viejo.

—Lo estuve.

—Y ahora, Judas, a quien Ragesh llama el Macabeo —dijo
irénicamente el adon—, ;qué hacemos?

Silencioso e impévido, Judas fij6 la vista en el valle.

— ¢Qué hacemos ahora, Judas Macabeo? —repitié desdefio-
samente mi padre—. Estan alli, en el valle, y cuando amanezca

iran a Shil6 y la reduciran a cenizas. Si hubiese matado al me-
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sonero, Judas Macabeo, lo habria hecho con mis propias manos
y mi propia espada. Pero dime, ti que hablabas tan bien de la
guerra, jcuantos nifios moriran mafiana en Shil6?

Sin contestar, Judas se dirigi¢ al campamento. Yo me volvi
furioso hacia mi padre.

—¢Quieres destrozar todas las cosas vivientes que te ro-
dean, viejo?

La mano que me aferr6 el hombro era como un garfio de hie-
rro, y durante varios dias quedaron alli sus huellas. Con ese tono
suave y terrible que lo caracterizaba, me dijo el viejo, el adon:

—Hoénrame, Simoén, porque tt saliste de mis entrafias, y adn
eres menos que un hombre. ;Y por todo lo que es sagrado, mis
hijos me han de hablar con dulzura! jLo que es fuerte no se des-
troza!

Y se fue.

Cuando llegué al campamento todos estaban en pie, e ins-
tantes después nos pusimos en marcha siguiendo a Judas. Sin
mediar palabras, el adén cedi¢ la delantera y Judas la tomo. La
noche llegaba a su fin y en el este se vefa el primer halo gris
del creptisculo; habia suficiente claridad para ver y distinguir
el camino. Judas nos condujo hacia el sur, cuesta arriba, hasta el
borde pedregoso de la loma, por donde seguimos avanzando.
Nos conducia rapidamente, sin detenerse a tomar aliento, con
creciente celeridad, casi precipitadamente, hasta que al cabo de
no mucho nos encontramos en una cornisa situada justo encima
del campamento donde dormian a pierna suelta los mercenarios.
De forma rectangular, el campamento estaba a unos seiscientos
pies de distancia, en el camino, donde éste se junta con las dos
laderas del valle.

Aquélla era otra prueba del desprecio que les inspiraba a

los griegos ese pueblo bucdlico y pacifico de los judios, que ado-
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raban la paz y no sabian luchar ni defenderse. Porque para el
relevo de Shil6 no habia alli mas que dos veintenas de hombres,
que dormian sin guardias ni centinelas; dormian profundamen-
te, con las armas en pabellén y las armaduras apiladas.

Judas no vacild; impartié sus érdenes rapidamente, casi con
amargura. Envié a un pufiado de hombres al norte, a que se ubi-
caran a unos centenares de pasos de distancia, a las 6érdenes de
Jonatan; de Jonatan, el muchacho, el 4gil, vehemente e inquieto
Jonatan. Juan fue con ellos, pero los comandaba Jonatén, el mu-
chacho; debian bajar la cuesta y apostarse a un tiro de lanza del
camino.

Otro punado se dirigi6 hacia el otro lado, hacia el sur, con
el adon.

Eleazar, Rubén y yo nos quedamos con Judas, y nos situa-
mos detrds de una enorme roca rodada que se alzaba alli, en el
reborde, sin duda desde que Dios formé las colinas en esta anti-
gua y hermosa tierra.

— ¢(Podréas moverla, Eleazar? —pregunté Judas.

Eleazar, sonriendo, se acurrucé bajo la piedra, extendié los
brazos para hacer palanca y empujé. Despuntaba la aurora, la
rosada y maravillosa aurora de Judea, y a su débil y naciente cla-
ridad, el poderoso cuerpo de Eleazar se desdobl6 como el del an-
tiguo Sanson. Eleazar se habia quitado la capa, la chaqueta y las
sandalias y estaba cubierto tinicamente por el pantalon de lino.
Pura fuerza humana, los musculos se contrajeron, se pusieron
tensos y luego empujaron, en un esfuerzo brutal que desquicié
a la piedra, moviéndola como no se habia movido nunca desde
los comienzos del mundo. El pefiasco se estremecid, y nosotros
agregamos nuestros brazos a los de Eleazar; se agit6, y Eleazar
lo apremié como si fuera un ser vivo; se balance6, gir6 y cayé.

Se detuvo un instante en el borde, y luego se desprendié y rodé
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cuesta abajo con un estrépito que sacudié los cerros como un
trueno; en el trayecto se parti6 en dos y disloc6 otras cien piedras
que saltando y rugiendo se precipitaron sobre los dormidos mer-
cenarios. Pero ya no dormian; despiertos y aterrados, miraban a
todos lados, se arrastraban, corrian, recogian cualquier arma que
encontraban a mano, y gritaban despavoridos cuando las rocas
se desplomaban sobre ellos.

Con las espadas desnudas, los cuatro seguimos a las pie-
dras. Por lo menos diez mercenarios habian muerto o habian
quedado mutilados por el derrumbe, y otros quince, quiza, sa-
lieron corriendo desesperadamente por el camino, en una u otra
direccién, para ser atravesados por las flechas de los dos peque-
flos grupos apostados a cada lado. Pero los restantes, que nos
cuadruplicaban en nimero, se rehicieron y nos enfrentaron con
sus lanzas y escudos. Una vez mas vi luchar a mis hermanos; a
Judas, veloz, terrible y mortifero y a Eleazar, el dulce y amable
Eleazar, que era la batalla misma, que la amaba y luchaba como
un demonio. Nosotros no éramos mas que cuatro, y no éramos
rocas sino hombres de carne y hueso, y ellos eran quince o die-
ciséis. Que nadie diga que los mercenarios no saben pelear; es
lo tinico que saben hacer, y lo hacen bien. Yo lo averigiié aque-
lla mafana, mientras luchaba por mi vida, teniendo a Judas a
un lado y a Rubén al otro. Muchas veces volvimos a pelear en
los afios que siguieron. Pero aquella vez también estaba Eleazar,
que mat6 a dos hombres y derrib6 a un tercero; si él no hubiese
estado, en esas primeras batallas, cuando todavia no habiamos
aprendido a luchar, habriamos sin duda perecido. La refriega
parecia eternizarse; el tiempo se habia detenido; y las fuerzas se
nos escurrian del cuerpo como el agua de una botella agujereada.

Espalda contra espalda, formando cuadro, nos mantuvimos
a raya y derribamos a siete, pero yo estaba herido y sangraba
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y Rubén habia recibido una extensa lanzada. Cuando volvian
a atacarnos con las lanzas, lleg6 Jonatdn con sus hombres, y el
combate termind. Dos mercenarios huyeron cuesta arriba y tras
ellos salié Eleazar, con las manos vacias, descalzo, saltando de
roca en roca como un gato.

Alcanz6 a uno y lo mat6 de un terrible y demoledor pufie-
tazo. El otro, acorralado, se volvié empufiando su larga lanza
siria de punta de pala, y embistié. Eleazar eludié el golpe, asié
la lanza con un movimiento rapido, como un reldmpago y tiré
de ella. El mercenario cay6 hacia adelante y Eleazar encima de
él. Fue todo muy rapido, tan rapido que nosotros nos quedamos
mirando, jadeantes y sangrando, y sin movernos, como si exis-
tiese el acuerdo tacito de que debia ser Eleazar ben Matatias, y
no otro, el que luchara con él, el que rodara por el suelo una vez
para levantarse enseguida, erguido y con el cuello del merce-
nario entre sus manos; se irgui6, lo alz6 en el aire, y el hombre
quedo colgando, gritando y arafiando.

Hasta que murid, y entonces Eleazar lo solt6.

Arrastramos los cadédveres y los apilamos en el camino, des-
pués de quitarles todas las armas que podiamos transportar.
Casi todos estdbamos heridos y sangrabamos, incluso mi padre;
y algunos gravemente. Pero viviamos y podiamos caminar. Y no
quedaba ningtin mercenario vivo. Cuando apildbamos los cuer-
pos, Judas dijo:

—Esto es lo que haremos, una y otra vez, hasta que no ven-
gan mas a nuestra tierra.

Luego nos lavamos las heridas y nos echamos a descansar.

De ese modo comenzé, y de ese modo aprendimos la nueva for-
ma de luchar, la guerra del pueblo que no se libra con ejércitos
ni poderio, sino con fuerzas que surgen del pueblo; porque re-
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gresamos a Shil6 y narramos lo sucedido, y doce hombres de
Shil6 se unieron a nosotros. Les dimos armas de las que habia-
mos tomado de los mercenarios. Luego apostamos centinelas en
los cerros que circundan la aldea, para prevenir a los aldeanos si
volvian los mercenarios y permitirles recoger a tiempo sus cosas
y huir.

Luego, y por espacio de nueve dias, realizamos una correria
por las colinas y los valles del norte de Judea. En esos nueve
dias aprendimos a hacer nuestra guerra; aprendimos a luchar de
manera diferente de la que hasta entonces se habia empleado.
Viajabamos de noche, a la luz de la luna y las estrellas, y los dias
calurosos dormiamos en cuevas o en bosques espesos y resguar-
dados. Nos desplazabamos rapidamente, y Judas comenzé a em-
plear una tactica que fue luego la base de todas nuestras opera-
ciones: atacar por la retaguardia, y aparecer repentinamente en
la zaga de un enemigo que nos perseguia. Actuabamos con un
movimiento ritmico, y una vez iniciado Judas no permitié pau-
sas ni descansos. También aprendimos otras cosas. Al principio
nos cargabamos con las pesadas lanzas y espadas de los merce-
narios, y hasta muchos de nosotros nos poniamos los petos; pero
lo que gandbamos con esas armas que no conocfamos muy bien,
lo perdiamos en facilidad de movimiento; hacia el final de la in-
cursion abandonamos todas las armaduras.

Los mercenarios no estaban habituados a utilizar arcos, y
cuando llevaban destacamentos de arqueros, sus armas consis-
tlan en unas pesadas varas de madera curvada, de cinco pies
de largo. Atraidos por su mortifero aspecto al principio nos
apoderabamos de esos arcos; pero no tardamos en abandonar-
los, reemplazdndolos con nuestros pequefos y précticos arcos
de cuerno de carnero laminado, que habiamos utilizado toda la
vida para cazar liebres, chacales y aves silvestres. Cuando podia-
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mos, atacdbamos antes del alba; si no, a ciertas horas de la noche.
Pero tampoco fueron todo victorias. Las dos batallas de Shilé
nos hicieron confiar demasiado y despreciar a los mercenarios;
lo pagamos caro, terriblemente caro, porque alentados con nues-
tros triunfos atacamos una columna de sesenta mercenarios en
las afueras de Betel, en pleno dia; los mercenarios pudieron en-
granar los escudos y embestirnos en falange. Para ese entonces
nuestro nimero habia ascendido a treinta y nueve; pero habria-
mos perecido todos si no hubiese sido por la terrible furia com-
bativa de Eleazar y Judas, que rechazaron acometida tras aco-
metida, aun cuando sélo quedabamos nueve en pie. Finalmente
los restantes de ambos bandos nos separamos en dos grupos,
jadeantes y desfallecientes, demasiado fatigados para seguir lu-
chando. Pudimos recoger a nuestros heridos y llevarnoslos.

Ese fue el fin de la incursién, pero en aquellos nueve dias
toda Judea se habia inflamado, agitada y turbulenta, y no hubo
familia, no importa a qué distancia se hubiese trasladado, que no
conociese los nombres de Matatias y sus hijos. Y los griegos se
lamian las heridas, y ya no consideraban a los judios como unos
mansos y humildes eruditos que los sdbados preferian morir
antes que levantar una mano para defenderse. Los mercenarios
no volvieron a recorrer solos los caminos de nuestro pais, ni en
grupos de diez ni de veinte; se encerraron en las fortalezas amu-
ralladas, y cuando salian era formando ejércitos enteros; y cuan-
do dormian apostaban centinelas que paseaban ansiosamente de
un lado para otro. Pero no todo estaba de nuestro lado, no; ellos
se vengaron, matando, quemando, saqueando e iluminando las
noches de Judea con las llamas de las aldeas incendiadas. Mas el
pueblo contest6 luchando; los aldeanos morian entre las llamas
con los cuchillos entre las manos, y en todas partes se retiraban
a millares a las montafias, a las agrestes y selvéticas colinas de
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Juda, de Bethaven o de Giled. Y de todas partes, de todos los
puntos del pais, fueron afluyendo a Efrain oleadas constantes

de hombres de los mas fuertes, los mas enconados y los menos

temerosos.

Entre los hombres que condujimos de vuelta figuraba mi padre,
el adon Matatias; tenia un profundo sablazo en un muslo y un
cruel desgarrén de una lanza de pala en un hombro. Yo le curé
las heridas con mis propias manos, sintiendo su dolor en mis
dedos, pero sin ver ni la menor sefial en su palido rostro aguile-
fio. Lo llevamos de vuelta a Efrain lo mds suavemente que pu-
dimos, cargando la litera anicamente nosotros, sus hijos; pero a
pesar de todo, cuando llegamos por fin al pequefio valle donde
se hallaban los nuestros, portadores de una historia compuesta
de batallas, victorias y derrotas, las heridas se habian infectado y
supuraban. Lo acostamos en una tienda levantada especialmen-
te para €él, y nos turnamos para atenderlo constantemente. Pero
no mejord, sino que empeord. El rabi Ragesh, que habia estudia-
do el arte de curar con los sabios de Alejandria, le puso en las
heridas drenajes de vidrio, para que no se cerraran y pudieran
exudar. Pero el adon le regafié con suavidad.

—Ragesh, no hagas una montafia de un grano de arena. La
vida ha sido conmigo demasiado amarga para que me aferre a
ella. Como viejo judio que soy, iré a ver a Dios con las rodillas
tiesas y el corazoén firme, y no tengo miedo.

—No irds a ver a Dios, Matatias —repuso Ragesh sonrien-
do—, mientras nosotros te necesitemos aqui. Un poco mas...

— Ustedes no me necesitan. Tengo cinco hijos fuertes. Qui-
tame, pues, tus diabdlicos instrumentos y déjame con mi dolor.

La fiebre fue consumiéndolo dia a dia, hasta que el adén
perdié toda nocién de tiempo y lugar, y de lo que habia suce-
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dido, y rememoraba delirante los afios de su juventud, cuando
todo el pais, inundado de sol, gozaba de paz, y él estudiaba en
los rollos de la sinagoga, dirigido por los ancianos eruditos, lo
que habian escrito los sabios de Babilonia. Adelgazo y se le estiré
la piel del rostro. Hubo un solo momento, breve, en el que cedié
la fiebre y recobr6 la lucidez. Nos mandé llamar a sus hijos, y nos
reunimos alrededor de su lecho. Juan le sostenia la cabeza alzada
para que pudiera vernos; Judas le acariciaba una mano y Elea-
zar, arrodillado a su lado, lloraba como un nifio. Habia poca luz
en la tienda y fuera caia la lluvia, pero por entre el ruido del agua
me parecio oir el suave murmullo del pueblo; de todo el pueblo
de Efrain, que se habia congregado alrededor de la tienda donde
yacia, moribundo, el adén Matatias.

—(Doénde estan, hijos mios, mis fuertes e intrépidos hijos?
—susurrd, hablando en el antiguo hebreo en lugar del arameo,
y formando las frases de esa espléndida y ceremoniosa manera
con que estan escritos nuestros antiguos rollos —. ;Dénde estén,
hijos mios?

— Aqui —contesté —. Aqui estamos, padre mio.

—Entonces, Simon, bésame tt en los labios —dijo—, porque
te daré la poca fuerza que me queda. Escichame ahora, Simén,
porque tu eres fuerte, voluntarioso y terrible como fui yo.

Lo besé, y él levant6 una mano y me acaricio la cara, y palp6
mis ldgrimas.

—No, no —dijo meneando la cabeza—, ;eres una mujer
para llorar por la muerte de un hombre? Somos de carne, Simén,
y nacemos para morir. No llores mas.

—No —murmuré.

—jAhora escichame, Simoén, porque te voy a encomendar!
—dijo alzando la voz, en la que se insinué aquel viejo e imperio-

so tono del adén—. Somos un pueblo pequefio, un pueblo mi-
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nusculo, sin duda; un pueblo arrojado en un desierto de extran-
jeros. ;Coémo vamos a sobrevivir si no creamos el bien? Porque
nuestras normas no son las normas de los demaés, y nuestro Dios
es distinto de cualquier otro Dios. Bendito sea el Dios de Israel y
el pueblo que cumple su pacto, porque ;qué dice EI?

Sacudi la cabeza en silencio.

—¢Qué dice El, Simon? Esta muy claro; dice: «Marcha por
los senderos de la rectitud, ama el bien y odia el mal». El nos eli-
gi6 a nosotros, que somos un pueblo terco, un pueblo de cerviz
dura, y estipul6 que no debiamos doblegarnos ante nadie, jante
nadie, Simén! Si no podemos mantener erguida la cabeza, jque
se transforme Judea en un desierto!

El esfuerzo lo agoto6; se recost6 en los brazos de Juan, con los
ojos cerrados y la respiraciéon ronca. Luego dijo:

— A ti, Simén, te confio a tus hermanos. Tt eres el guardian
de tus hermanos, ti y nadie mas que ta, y a ti te los encomien-
do. A ti te los encomiendo. Y si hubiese en Israel un hombre o
un nifio que necesitara sustento o socorro, que pidiera ayuda o
misericordia, no le vuelvas la espalda, Simén ben Matatias, no
endurezcas tu corazén, no endurezcas tu corazon...

Luego dijo:

—iJudas! jJudas, hijo mio!

Judas inclin6 la cabeza y mi padre le cogi6 las manos y se
las besé.

— T eres el Macabeo —dijo el viejo—; el pueblo volveré los
ojos hacia ti, y ta los conducirés, Judas. No me lo niegues.

—Haré como dices —susurro Judas.

—Los conduciras como los condujo Gedeén. Y td, Juan, mi
primogénito, amable y bueno; y td, Eleazar, modelo del esplen-
dor del combate cuando un hombre lucha por la libertad; y td,
Jonatédn, mi nifio, mi nifio Jonatan. Vengan y dejen que los abrace
y los bese. Y entonces diré: «Oye, Israel, el Serior es nuestro Dios...».
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Se recost6 y de su torvo rostro de halcén desaparecio la as-
pereza, y sirviéndole de mortaja el cabello, blanco como la nieve,
y la blanca barba, se durmié. Levanté la cortina de la tienda y
sali.

—El adén Matatias ha muerto —dije al pueblo, que aguar-
daba bajo la lluvia—. Que Dios se apiade de mi padre.

Volvi luego a entrar, a llorar con mis hermanos; y por enci-
ma del ruido de la lluvia pude oir el llanto del pueblo.

Mis hermanos y yo llevamos el cuerpo a Modin. Con noso-
tros vino el rabi Ragesh, ese hombrecito singular, vehemente, a
quien el pueblo del sur amaba casi tanto como del norte habia
honrado y respetado al adén; o como lo habia amado. No lo sé.
Yo era su hijo y no es facil ser el hijo de un hombre bravio y recto.
Pero ellos quiza le conocieron mejor, porque siempre que llega-
bamos a una aldea y corria la voz de que conduciamos el cuerpo
del adon Matatias ben Juan, todos los habitantes del pueblo se
acercaron al sencillo atattld de cedro donde yacia, y lo tocaban
o lo besaban, para poder contarlo algtin dia a sus hijos y a sus
nietos. Y en todas partes, ya fuera en una aldea semiderruida a la
que seguian aferrandose sus pobladores, o en un pequefio valle
en el que la gente vivia oculta, nos salian al encuentro ancianos
que saludaban al féretro poniéndose las manos en la frente, que
es la antiquisima forma con que los judios saludaban a sus mele-
kes, o reyes en los tiempos en que los habia, se envolvian en sus
capas rayadas, cubriéndose la cabeza y los ojos y balanceando-
se hacia adelante y hacia atrés, decian cantando, no a mi padre,
sino al Dios que habia adorado: «Alabado y santificado sea tu
glorioso nombre por siempre jamds». En otras partes, los nifios
arrancaban las flores silvestres, las brillantes y maravillosas flo-
res silvestres que transformaban todo nuestro pais en un jardin,

y las esparcian sobre el féretro.
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Fuimos conduciendo el cuerpo de dos en dos, hasta que lle-
gamos finalmente a una cumbre en la que nos detuvimos a con-
templar los hermosos terraplenes de aquel amable y fértil lugar
que habia sido Modin, pero en el que entonces sélo se veian unas
cuantas paredes y algunas chimeneas cubiertas de cenizas. Lle-
vamos el cuerpo a nuestra cripta, abierta en la ladera, y lo depo-
sitamos junto a los restos de su padre y de su abuelo.

—Descansa como todos los hombres deben descansar — dijo
Ragesh.

Pero yo me sentia abandonado, asustado y solitario en aquel
cementerio de Modin, aquel lugar muerto de recuerdos muertos.

El que a hierro mata a hierro muere; incluido el adén, que en
un tiempo habia sido para mi la representacién de un Dios torvo
y justo. Fatigado y desamparado, me senté en una ladera con Ra-
gesh y mis hermanos. Compartimos el pan y el vino de un odre.
Los terraplenes eran una selva de malezas, y los frutos de los
arboles, por falta de poda y cuidados, amenazaban con marchi-
tarse y amargarse. Yo habia pensado, cuando nos dirigiamos al
cementerio, que el espiritu de Ruth se encontraria en aquel sitio
y se reuniria conmigo, pero no habia ningtn espiritu, fuera de
la amarga tortura de los recuerdos. Miré a mis hermanos cara a
cara y vi que también los recuerdos de ellos eran tristes y melan-
colicos. Judas parecia un hombre desolado; senti una profunda
impresion al recordar su extrema juventud.

En su espesa barba y en sus largos cabellos rojizos se veian
pinceladas grises, y en sus bellas facciones habia comenzado a
marcarse una pena extrafla, meditabunda. Ragesh también lo
observaba.

Con los ojos fijos en el suelo, Judas, escarbaba la tierra con
un palo. De pronto pregunté a Ragesh:

— ¢Por qué somos lo que somos?
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Sonriendo, el rabi se encogié de hombros y sacudi6 la cabe-
za.

—Para todos los demés pueblos hay paz, pero para noso-
tros, que odiamos tanto la guerra y s6lo queremos vivir tranqui-
los, nunca hubo paz. Lo tnico que se nos ha concedido ha sido
regar esa tierra con nuestra sangre durante mil afios.

—Es verdad —asinti6 Ragesh.

—Y yo no puedo gozar de la vida —prosiguié Judas con
amargura—, ni yo ni ninguno de los hijos de Matatias, que en
paz descanse. Para nosotros no hay paz, ni mujer, ni hogar, ni
hijos...

Ragesh volvi¢ a inclinar la cabeza, pero Judas se volvié hacia
él. Y le grito:

—iY ta osaste llamarme Macabeo! jEstoy maldito, te digo,
maldito! Mira mis manos... Llenas de sangre. Y mas sangre es lo
tnico que me espera. ; Alguna vez quise esto? ; Alguna vez pedi?
David quiso ser rey, pero yo no quise la sangre. ;Es que se me ha
concedido alguna vez algo que haya querido?

—La libertad —dijo Ragesh suavemente, y Judas se cubrio
la cara con las manos y se ech¢ a llorar.

No es éste el recuerdo que ha de perdurar, sino el de los hechos
que ocurrieron durante los cinco afios siguientes. Pero para mi
el recuerdo es el de mis gozosos hermanos; el de la gran carga
que condujo Eleazar contra la falange, destrozandola como na-
die la habia destrozado nunca, salvo los romanos; el de la lucha
que sostuvo Judas con el griego Apolonio. Apolonio, el que se
jactaba de haber matado con sus propias manos a mil ciento cin-
cuenta y nueve judios. Apolonio, el que habia dirigido el gran
derramamiento de sangre en Jerusalén cuando profanaron por

primera vez el Templo. Apolonio, el que se hizo llevar una noche
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a veinte doncellas judias y las violo, para demostrar su propia
virilidad y la superioridad de la civilizacién occidental.

Debo relatar sin embargo la pena y el desaliento que in-
vadieron el pais a la muerte del adén Matatias. Regresamos a
Efrain y encontramos al pueblo asustado y temeroso, sumido
en una frustracion bestial, porque vivian verdaderamente como
animales, en cuevas o en guaridas abiertas en los matorrales. En
nuestro valle y en los estrechos desfiladeros que partian cues-
ta arriba desde el infecto pantano, cercado de tierra por todos
lados y llamado por algunos el pozo de las penas, vivian mds
de doce mil judios, que en su mayoria habian llegado cargados
solamente con sus pesares y la ropa que llevaban puesta, sin he-
rramientas, ni armas ni alimentos; aunque siempre con nifios,
esa incontable y alegre muchedumbre de criaturas que en Judea
es mas densa que los olivares y que antes habia sido més robusta
también. Arribaban a un lugar seco y boscoso, pero pestilente
por la nauseabunda putrefaccién del gran pantano. La primave-
ra fundia la nieve del monte Efrain y de las demés montafas y
el agua se escurria por las vertientes hacia el pantano sin salida;
y alli quedaba estancada durante los diez meses siguientes, en
un profundo limo de podredumbre. Ya he dicho antes que en
un tiempo, hace mucho de eso, antes del destierro, aquélla habia
sido una de las regiones mas agradables y fértiles de Palestina;
el agua que fluia en primavera era recogida en depésitos de pie-
dray distribuida cuidadosamente, durante los meses siguientes,
en diez mil terraplenes; y la tierra florecia como un jardin. Pero
ahora los terraplenes habian desaparecido, lo mismo que los de-
positos; y toda la zona era uno de los desiertos mas inaccesibles
y repulsivos de la parte occidental del Jordan. Alli se mezclaban
los aullidos de los chacales con los gritos de las garzas silvestres,
y aquélla era la diminuta parte del pais en la que los hombres
eran libres.
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Pero no era una tierra libre y tranquila lo que encontramos
a nuestro regreso. Después de la primera oleada de desventura
comun, los campamentos se dividieron en dos grupos, el de los
que posefan algo y el de los que no tenian nada. Habia gente
que se moria de hambre y otros que acumulaban alimentos. Sur-
gieron las mil pequefias disputas y rivalidades; fue descubierto
y muerto un delator, cuya familia juré vengarse; los intrépidos
guardaban un sanguinario encono a los derrotistas, que no falta-
ban, y estos a su vez increpaban a los partidarios de la resisten-
cia. Habia en Efrain un pequefio partido de jerosolimitanos, que
se mantenia apartado de los aldeanos, que a su vez convertian
en un verdadero infierno la vida de los pocos habitantes de la
ciudad. El derrumbe de la moral trajo consigo decadencia fisica,
suciedad, miseria y privaciones de todas clases. Este cuadro es el
que hallamos mis hermanos y yo a nuestro regreso, pero no fui
yo quien supo lo que habia que hacer ni qué medidas habia que
tomar, sino Judas, que convocé un consejo de todos los adanes
y rabies del refugio, pidiéndoles que se reunieran con él en la
tienda de Matatias. Concurrieron veintisiete, pero otros nueve
desoyeron la invitacién. Judas nos encargoé a Eleazar y a mi que
fuéramos a buscarlos, con un grupo de hombres de Modin y Gu-
mad, hombres que fueron rocas en las que nos apoyamos muy a
menudo. La mision no era agradable; no es grato ver pelear a los
judios entre si, aunque haya ocurrido otras veces.

Los condujimos a la tienda y uno de ellos, Samuel ben Zabu-
16n, adén de Gibé, exclam¢ dirigiéndose a Judas:

—¢Quién eres ta para traerme aqui de ese modo, ta que to-
davia tienes le leche de tu madre en los labios?

Era un hombre altivo y rencoroso, de més de sesenta afios
de edad. Judas, que estaba en un extremo de la tienda, no le con-
test6; lo mir6 fijamente hasta que el adén tuvo que desviar, ira-
cundo, la mirada.
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—Eljjan entonces a alguien que los conduzca —dijo Judas
frlamente—, y yo le seguiré si lucha. Y si él no lucha, otros lo
harédn. Y si todos ustedes se reconcilian con los griegos, mis her-
manos y yo seguiriamos peleando, para que la palabra judio no
signifique para los nokrim vergiienza y abominacién.

— ¢Es ésa la sabiduria de la juventud? — pregunté con sar-
casmo Natan ben José, un rabi de Jerusalén.

—Yo no poseo la sabiduria —replicé enojado Judas—, pero
sé dos cosas que me ensefi6 el adon Matatias: amar la libertad y
no doblegarme ante los hombres ni ante Dios.

—Paz, Judas, paz —intervino Ragesh.

—Y esas dos cosas que constituyen la sabiduria de Matatias
—dijo Samuel ben Zabulén— trajeron la ruina a Judea; el pais
estd desolado y el pueblo llora su agonia. jDios me libre de la
sabiduria de Matatias!

No habia terminado de pronunciar estas palabras cuando
ya Judas estaba junto a él asiéndolo de la capa con los dos pufios
apretados.

—iDi lo que quieras de mi, anciano —le dijo con un mur-
mullo ronco y terrible—, pero no digas ni una sola palabra del
adon Matatias, ni buena ni mala, porque ta no vales ni lo que la
suela de sus sandalias, ni eres digno de haber sido su mas bajo
sirviente!

—iJudas! —grit6 el rabi Ragesh.

Esa sola palabra fue suficiente; mi hermano solt6 al viejo,
bajo la cabeza y sali¢ de la tienda.

Nosotros lo seguimos, Eleazar, Juan, Jonatin y yo. Yo me
adelanté, lo rodeé con el brazo y lo sacudi con suavidad.

—Tranquilizate, tranquilizate...

—No puedo seguir, Simén. Ta has visto lo que me ha pasa-
do. No puedo...
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—¢Y quién lo hara entonces? Dimelo.

—Ta.

Movi la cabeza.

—No —dije—. No; hay un solo hombre en todo Israel a
quien seguirdn como si hubieran seguido al mismo adén, que
en paz descanse. ;Quién lo sabe mejor que yo, Judas? ;No he
odiado toda la vida ese algo que ta tienes y de que yo carezco?

—¢Qué es, SImon? ;Qué es? —rogd Judas.

—El poder de hacer que la gente te ame mas que a la vida
misma —respondi.

—Sin embargo —dijo él, triste y desanimado —, lo tinico que
yo quise lo obtuviste ta.

Mis hermanos nos habian alcanzado; nos sentamos al pie de
un arbol, y dije a Judas:

—Nosotros somos cinco, los cinco hijos de Matatias, y so-
mos hermanos. Ta tenias razén, Judas, porque si los demas se
fueran y se humillaran, nosotros hariamos lo que se debe hacer.
No sé si sera la bendicién o la maldicién del viejo, el adén, pero
esta en nosotros, en todos nosotros, aunque seamos diferentes.
Pero no se irdn, Judas. Nosotros hemos salido de su seno, lo mis-
mo que el adén, y somos como ellos nos hicieron. Y no puede ser
de otro modo. ;Les fue dado acaso alguna vez a los griegos o a
los egipcios erigir a un Macabeo?

Eleazar me interrumpi6, porque vio al rabi Ragesh que se
aproximaba.

—Basta, Simén —dijo Judas, y vi reflejarse en su rostro el
tormento que lo consumia.

No habia perdén en los ojos de Ragesh cuando dijo a Judas:

—¢Es asi como se honra a la vejez en Israel? jY fue a ti a
quien llamé Macabeo!

—Telo pedi yo? —pregunt6 Judas con tono lastimero. ;Te
lo he pedido acaso?

134



Howard Fast

—iPidelo cuando lo merezcas! Y ahora vuelve a la tienda,
porque te siguen queriendo a ti.

Nos levantamos y volvimos con Judas.

—Les pido perdéon —dijo Judas a los ancianos.

Y ellos respondieron:

— Amén. Asi sea.

Judas hablé y le escucharon. Aquellos ancianos escucharon
la palabra de un muchacho —porque Judas era muy poco mas
que eso—, sentados en el suelo de la tienda, con las piernas cru-
zadas y envueltos hasta la cabeza en sus largas capas rayadas,
como solian sentarse sus antepasados, hace muchisimo tiempo,
en sus tiendas de pieles de cabra. jCon qué exactitud recuerdo
aquel conjunto, que observé detenidamente mientras Judas ha-
blaba! Aquellas caras aguilefias, rugosas, severas e intolerantes;
aquellos rostros curtidos, barbados, tan absolutamente judios
de forma tan extrafia y definitiva, no por tal o cual rasgo, sino
porque una norma de pensamiento y una forma de vida habian
imprimido su huella en ojos, narices, bocas y mejillas. Adones,
rabies, patriarcas venerables. “Honraras las canas”; ;pero, no
veian acaso que Judas, que era la juventud misma en toda su glo-
ria y belleza, también estaba encaneciendo? Estuvieron en contra
de él al principio, pero cuando Judas tom¢ la palabra los aplaco,
y yo que lo observaba pensé una vez mas en la increible sim-
plicidad de mi hermano; y en ese algo mas que la acompanaba,
porque por debajo de ella y de todo latia una imperiosa facultad
de direccién. No sé si ellos lo supieron o no en aquel momento,
pero Judas dict6 alli la ley de hierro de una nacién que inverti-
ria tres décadas en una lucha terrible para conseguir la libertad.
Y cuando concluyera ese tiempo, ;cudntos de aquellos ancianos
seguirian con vida? Pero en aquel entonces no pensaron en eso;

contemplando a aquel muchacho, que era una sintesis de todas
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las leyendas de Israel, David en la forma y Gedeén en la pu-
reza y la sencillez, Jeremias en la pasion e Isaias en la ira, los
asperos cefios de sus rostros se fueron suavizando y repitie-
ron cada vez con mayor frecuencia, suavemente:

—Amén. Asi sea...

Pero, con todo, Judas se traicion6 al depositar toda la car-
ga sobre sus propios hombros y sobre los nuestros, los de sus
hermanos. No me corresponde juzgarlo, pero yo no lo hubie-
ra hecho. Mas Judas lo hizo, para bien o para mal. El tendria
el mando en la lucha y en el entrenamiento de los hombres:
ése era su precio. Eleazar y el nifio Jonatén estarian a sus 6r-
denes. Los suministros y el abastecimiento quedarian a cargo
de Juan. Y yo, Simén, juzgaria al pueblo con mano de hierro,
como se juzgaba a los hombres en la guerra; ése era su precio.

—Es duro el precio —replic6é uno de los adones.

Pero Judas los habia conquistado.

—Yo sé una cosa —dijo—. Sé combatir. Conozco al ene-
migo, ya sea el judio grueso y opulento, encerrado en el acra
de Jerusalén, o el mercenario a sueldo de los griegos. Durante
meses mis hermanos y yo hemos vivido solamente para com-
batir, para matar, para aniquilar. Cuando termine la matanza,
haremos lo que ustedes quieran. Cuando el pais sea libre, si
quieren que nos vayamos, nos iremos, o nos humillaremos y
les besaremos el borde de las capas. Pero hasta entonces, he
puesto precio a la sangre de Matatias, y es el que han oido.

— (Seras rey de Israel? —pregunté alguien.

Quedé entonces maravillado, porque alli, delante de mis
ojos, Judas llor6 al responder.

—iNo! —exclam6—. jNo! jLo juro por Dios!

Su humildad conmovi6 a todos los presentes.

—Dios te perdone —dijo Ragesh.
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Samuel ben Zabulén, tan enconado antes, se levanté, tomo a
Judas de los hombros y le bes6 los labios.

—Macabeo —le dijo suavemente—, lloras por nuestros su-
frimientos; los viejos iremos adonde nos conduzca un nifio. Sé
fuerte, apasionado y temible, y ama la libertad y la rectitud.

Pero Judas seguia llorando; finalmente salimos todos de la
tienda y lo dejamos solo.

Transcurrieron seis semanas, durante las cuales Judas formé un
ejército; seis semanas durante las cuales aguardamos a que Apo-
lonio, alcaide general de Judea, reaccionara ante el mosquito que
le estaba picando desde Efrain. Al comienzo de ese lapso llegod
a Efrain un judio de Damasco, llamado Moisés ben Daniel, con
veintidés mulas cargadas de fina harina de trigo. Ya para ese
entonces Juan y yo habiamos puesto en vigor un decreto que
establecia la formacion de un fondo comtuin de todos los alimen-
tos, en un depdsito central, para que nadie tuviera demasiada
comida y nadie se muriera de hambre; y la mano de hierro de
Simén Matatias, como llegaron a considerarme, hizo sentir su
peso. Mano de hierro que para mi era blanda e inutil, y lo sigue
siendo atn hoy. No me quito mérito; me conozco.

Las cuarenta y cuatro bolsas de harina, amable donacién
de un hombre que vivia tan lejos de Judea, fueron, pues, muy
bien recibidas. Moisés ben Daniel era comerciante en trigo; sus
antepasados habian vivido en Damasco desde hacia diez gene-
raciones; siguieron, no obstante, siendo judios, y todas las ma-
fianas y todas las noches se volvian hacia el Templo para rezar.
Cuando Moisés ben Daniel supo que en Judea habia resistencia,
una resistencia que ardia como una llama lenta, resolvié prestar
su colaboracién. Nos llevé el trigo, y su hija Débora, una nifia
de diecisiete anos, blanca como un nentfar, fue con él al hiime-
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do y triste desierto de Efrain. Pero no fue el tnico, porque
ya entonces los judios de todo el mundo, de Alejandria, de
Roma, de Atenas, y hasta de la lejana Espafa, habian alzado
la cabeza interesados, al enterarse de que Judea luchaba por
su liberacion.

Cuando lleg6 Moisés ben Daniel, Ragesh abri6 una bote-
lla del exquisito vino amarillo sema, y aquella tarde el hués-
ped tom¢ asiento con su hija en la tienda de Ragesh y hablo
con mis hermanos, conmigo y con un pufiado de ancianos.
Todos lo mirabamos; todos menos Eleazar, que sélo tenia ojos
para la hija. Y ella ocultaba el rostro para impedir que aquel
gigante de barba y mejillas rojas la contemplara.

Moisés ben Daniel era un hombre de mundo, un judio dis-
tinto de todos los que habia conocido. No sélo por el hecho
de que llevase consigo a doce hombres negros que eran sus
esclavos y lo adoraban, doce africanos corpulentos, sonrien-
tes, atentos y corteses, aunque, como supe después, terribles
en el combate y profundos en el afecto; no solamente por el
hecho de que vistiese prendas de una seda diferente de todas
las que habia visto; no solamente por el hecho de que su es-
pada curva tuviese incrustadas en la empufiadura centenares
de minusculas perlitas; sino porque el hombre mismo era dis-
tinto. A diferencia de los helenistas, apostoles de los griegos,
no olvidaba ni por un instante que era judio, mas judio que
cualquiera de nosotros. Sin embargo, su cultura era mucho
mas extensa y profunda que la voluble cultura de los hele-
nistas. Moisés ben Daniel habia leido mucho y era instruido,
de modo que cuando Ragesh le dijo: «Si viene un extranjero
para habitar en vuestra tierra, no le opriman...», Moisés pudo
proseguir, en correcto hebreo antiguo:
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—«...Traten al extranjero entre ustedes como al nativo,
amale como a ti mismo, porque extranjeros fueron ustedes
en la tierra de Egipto» Forasteros como tantos de nosotros
—afiadio—, que olvidamos nuestro viejo pais, nuestras
viejas normas y nuestra vieja tierra. Pero la palabra libertad
viaja rapidamente. Los judios se encuentran en las encruci-
jadas del mundo.

—¢Y qué dicen?

—Murmuran un poco —repuso sonriendo. Cruzé las
piernas, arreglé los pliegues del pantalén, y agregé—: Es
dura la vida en el destierro, pero tiene sus compensaciones.
Nos sentimos abatidos, aislados. De pronto llega la noticia de
que en Israel ha surgido un Macabeo.

—Y Antioco, ;qué opina? —pregunté Judas.

— Conoce el nombre de Judas ben Matatias —dijo el co-
merciante—. Yo he traido obsequios para no venir con las ma-
nos vacias, porque es cierto que los extranjeros son bien reci-
bidos, pero un extranjero siempre puede hacer que lo reciban
mejor adn, jno es asi?

—Los judios no son extranjeros en Judea —dijo Ragesh
riendo.

Moisés sabore¢ el aroma del vino, pronuncié suavemente
la bendicién, y bebid.

—Me honra —suspiré —. ;Qué debe afiorar un judio que
vive en el extranjero, el cielo de Judea, sus colinas... o su vino?
Escuchen ahora lo que voy a decirles. Apolonio, el alcaide,
fue a ver a Antioco para decirle que unos cuantos judios mise-
rables se habian sublevado en Judea. Lo sé de la mejor fuente.
¢Conocen ustedes al rey de reyes?

Los miré a todos, uno por uno.

—No tenemos ese honor —contesté Ragesh—. Somos
simples campesinos que cultivamos la tierra. Los grandes ju-
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dios, los opulentos, los nobles, se han encerrado en el acra de
Jerusalén, donde tiene su corte el gran sacerdote Menelao.

—Permitanme entonces que les hable un poco de ese rey
de reyes que gobierna medio mundo, segun él. Es gordo, fofo,
y tiene el labio inferior colgante y continuamente enfurrufiado.
Pero esta convencido de que es muy hermoso. Posee a muchas
mujeres y les hace cosas de las que no quiero hablar; también
cohabita con animales. Y fuma cadfiamo. Y cuando lo fuma hace
cosas terribles a casi todos los que lo rodean; hasta hombres
como Apolonio le tienen miedo. Sin embargo, Apolonio fue al
palacio a pedir tropas.

»— Para atacar a quién? —pregunt? el rey.

»— A los judios, mi sefior ante quien me humillo —respon-
di6 Apolonio.

»—¢ A los judios? —replicé Antioco—. ;Quiénes son los ju-
dios?

»—Un pueblo que vive en Palestina, en un pais llamado Ju-
dea —contesté6 Apolonio, aunque sabia muy bien que Antioco
llevaba cuenta minuciosa de cada siclo que extraia a nuestro pais.

»—Judios... Judea... —dijo Antioco, mirando a Apolonio de
una manera que le hizo sudar copiosamente —. ;No tienes hom-
bres?

» —Siete mil —respondié Apolonio.

»—Por siete mil hombres —rugié Antioco—, ;vienes a fas-
tidiarme con los judios? jLos mercenarios son més caros que los
alcaides!

»Después de eso, seguro que vendra por nosotros.

— ¢Quién, Apolonio?

Moisés ben Daniel asintié con gesto sombrio.

—¢Como se sirve a los reyes? —le dijo a Judas—. Muy mal,

mi joven amigo. Los reyes no son inteligentes, y a veces son com-
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pletamente esttipidos. Este de quien hablo no tiene la suficiente
perspicacia para comprender que no encontrara otro alcaide me-
jor que Apolonio. Lo tinico que sabe es atormentar terriblemente
a Apolonio, si el griego (porque es integramente griego, o casi in-
tegramente, que lo es todo hoy en dia), si el griego no atormenta
terriblemente a los rebeldes. No comprende, ni le importa dema-
siado, que Apolonio se vio obligado a extender sus fuerzas hasta
dejarlas demasiado ralas, para poder dominar mil aldeas. Pero
a Apolonio si le importa; le importa seguir siendo alcaide de Ju-
dea. Por esa razon creo que vendré a buscarnos, y muy pronto.

Hubo un prolongado silencio. Observé a Judas, y detecté
lo que no detecté ninguno de los presentes: el miedo que tenia.
Pero su voz conservaba todo su atrayente y sutil encanto cuando
respondi6 al mercader:

—Para mi, que nunca me he alejado més de una docena de
millas del limite de Judea, Damasco es realmente un suefio ma-
ravilloso. Hdblame de ella. Cuéntame algo sobre el rey; cémo
vive, como gobierna...

Pero aquel dia naci6 el germen del nuevo ejército, de la nue-
va guerra, de la nueva fuerza que daria a la palabra judio un
nuevo significado, un significado distinto en el que la palabra
misma tendria connotaciones de amor o de odio, de admiraciéon
o de disgusto, segtin la lengua que la pronunciase.

Y asi ha sido hasta hoy; y hoy escribo estas paginas evo-
cando diversos detalles de aquellos dias lejanos, para poder pre-
sentarlos en un cuadro veridico y comprensible, ahora que el
Senado de la poderosa Roma envia a un legado para ver al Ma-
cabeo. Pero el Macabeo ha muerto, y yo soy un judio viejo, como
mi padre el adén y aquellos que lo precedieron; un judio que
remueve sus recuerdos. Y yo me pregunto: ;debemos remover
los recuerdos para escudrifar lo que fue, o para buscar el fulgor
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de lo que debi6 ser? Hace poco recorria las calles que rodean
la plaza del mercado, cuando encontré a un cantor, uno de los
auténticos cantores de la tribu de Dan, que cantaba la cancién de
los cinco hijos de Matatias. Me embocé en la capa y escuché sus
palabras. Decia el cantor: «Ved ahora a Eleazar, el esplendor del
combate; se llamaba Eleazar y el Sefior era su arma...».

Y ahora que exploro desde aqui el pasado, veo a Eleazar
paseando aquella noche con la muchacha de Damasco; mi her-
mano, el que no tenia célera ni malicia, marchaba suavemente,
pacientemente, méas judio que cualquiera de nosotros. Veo a Ju-
das enfrentando aquella misma noche a Ragesh, quien le habia
dicho:

—Si vamos hacia el sur, al Néguev...

—El Néguev es muy ancho —respondié Judas—. Yo me
quedaria aqui, donde Apolonio pueda encontrarnos; nosotros lo
recibiremos.

— ¢Sin ejército?

—Formaremos un ejército —dijo Judas.

Ragesh me mird6.

—El pueblo formara el ejército y mis hermanos y yo lo en-
trenaremos.

Era una ilusién, pero no se la podian negar. Vimos entonces
a Eleazar, paseando con la muchacha a la luz de la luna.

—Y ustedes son los hijos de Matatias... —dijo Ragesh, con
un asombro casi humilde.

Libramos nuestra primera gran batalla —grande en compara-
cion con las mintsculas refriegas anteriores, pero bastante pe-
quefa comparada con las que vendrian después— seis semanas
después de la llegada a Efrain del mercader de Damasco, y una
semana después de que Eleazar se comprometiera con su hija re-
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cibiendo como dote a los doce negros, que le fueron fieles hasta

el fin. Los negros se hicieron judios y vivieron y murieron como
judios. Durante aquellas seis semanas reunimos a mil doscientos
hombres bajo la bandera del Macabeo.

Nunca habia habido nada parecido en Israel, ni en ningtan
otro pais; porque aquellos hombres no eran mercenarios, barba-
ros y salvajes, para los cuales la guerra y la vida se encuentran
inseparablemente entremezcladas. No; aquellos eran sencillos
agricultores, modestos estudiosos que dedicaban su devocién a
la Biblia, a la alianza y a los rollos de nuestro pasado. Algunos
de ellos sabian utilizar bastante bien nuestros pequefnos arcos
laminados, con los que habian cazado perdices y conejos, pero
ninguno tenia experiencia en el manejo de lanzas y de espadas.
Y habia muchos que eran como los alumnos del santo rabi La-
zaro ben Simén, que tenia una escuela en Mizp4d, y predicaba
una doctrina de amor extensivo a los insectos més pequerios; sus
discipulos andaban descalzos y con la vista fija en el suelo, para
no aplastar a las mas bajas de las criaturas de Dios. Esos mismos
hombres formaban ahora en las filas, y Ragesh, que habia estado
en Partia —y los partos son los mejores arqueros del mundo—,
les ensefiaba a lanzar las delgadas saetas judias en disparos suce-
sivos y sostenidos; las flechas caian como una lluvia, penetrando
en todos los resquicios de las filas enemigas.

También aprendimos otras cosas, mis hermanos y yo, al mis-
mo tiempo que los hombres del pequefio ejército que se estaba
organizando en Mara. Los etiopes, los negros que habian llegado
con el mercader de Damasco, nos ensefiaron a transformar las
lanzas en venablos, a arrojarlas, y a guiarlas con unos trozos de
cuero delgado que las hacia hendir el viento. Judas nos ensefi6 a
usar la larga espada de los sirios, porque esa arma se habia con-
vertido en una prolongacién de su pufio, de su brazo. Moisés ben
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Daniel dej6 a su hija con nosotros y viaj6 a Alejandria, de donde
retorn6é un mes mas tarde con cien jovenes judios, voluntarios
de la comunidad alejandrina, y una donacién de diez talentos
de oro de la gran sinagoga. Entre los voluntarios figuraban seis
ingenieros, dos de los cuales habian vivido en Roma y nos en-
sefiaron a fabricar las catapultas romanas. Recuerdo muy bien
la llegada a Efrain de aquellos extranjeros que venian del lejano
Egipto, cargados de regalos y vestidos con hermosas ropas que
hacian parecer realmente vulgares nuestros tejidos domésticos
campesinos. Trajeron un presente para Judas: un estandarte de
seda azul con la estrella de David, y la inscripcién: «Judas Maca-
beo. El que resiste a los tiranos obedece a Dios». Recuerdo muy
bien como se adelantaron todos para ver a Judas, que ya era un
personaje de leyenda, y su asombro y sorpresa cuando descu-
brieron que Judas era tan joven como la mayoria de ellos y mas
joven que algunos de su grupo.

Pero no todo fue facil y agradable. Nunca tuvimos suficien-
tes alimentos y cuando Apolonio desahog6 su furia en Judea au-
mento6 la poblacion de Efrain. En todas partes donde habia grie-
gos o dominacion griega sufrieron los judios, que fueron conver-
giendo a Efrain desde puntos tan lejanos como Galilea y Gesur,
con los pies doloridos y a menudo muertos de hambre; lastimoso
flujo de refugiados que repetian sin excepcién la misma historia
de horrores, violencias y crimenes. A mi y a Juan nos correspon-
dia ocuparnos de ellos. Yo juzgaba desde las primeras horas de
la mafiana hasta las tltimas de la noche; pero no eran juicios
como los que practican actualmente los etnarcas, y las porfias
y las disputas nunca terminaban. A los mayores les ofendia mi
juventud; los jovenes la desafiaban. De ahi surgi6 lo que se dio

en llamar la mano de hierro de Simén ben Matatias.
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iCon qué frecuencia envidié a mis hermanos Eleazar, Jona-
tan y Judas, cuya labor de hacer la guerra era comparativamente
sencilla!

Pero yo también tuve mi parte de guerra, como veremos
luego. Un dia abandoné mi tarea de juzgar y fui a ver a Rubén
y Eleazar que trabajaban en una fragua abierta que habian insta-
lado en la ladera.

Hierro, martillo y fuego, y dos hombres, los méas fuertes de
Judea, golpeando el insensato metal y musitando bendiciones;
aquellas antiguas bendiciones tan viejas como Cain, que fue el
primero en forjar metales. Me saludaron a través de una lluvia
de chispas. Eran un par de hombres felices, Rubén, el indémito
sobreviviente de aquellos hijos de Esad, y Eleazar, que no tenia
dudas, ni temores, ni siquiera odios, sino solamente amor a todas
las cosas y una veneraciéon a Judas y a mi que era casi adoracion.
No era su funcién dudar, sino combatir y ensefiar a combatir. Se
habia congregado alli ese grupo de curiosos que siempre se en-
cuentra en una forja; habia nifios, adultos, mujeres, estas tltimas
tanto por el fuego como por los dos herreros, y hombres de barba
blanca que habian ido para criticar. Y estaban asimismo los ne-
gros etiopes que habian acudido a admirar y aplaudir.

—Mira, Simén —grité Eleazar, alzando por encima de la
concurrencia un hierro calentado al rojo—, estos negros nos es-
tan haciendo lanzas arrojadizas. jPero no son para mi!

—Ta qué prefieres, Eleazar? —pregunto alguien.

Mi hermano sumergié el hierro en un cubo de agua, que
desprendié nubes de vapor. Luego levanté del suelo un enorme
martillo.

—Esto es lo que prefiero: un martillo.

Era una potente masa de hierro, con un mango hecho de
doce varillas, unidas y soldadas. Los hombres lo sopesaron.
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Las mujeres trataron de alzarlo, pero no pudieron y celebraron
con risas su impotencia. Los nifios lo tocaron. Eleazar miraba y
resplandecia de orgullo. Levant6 el martillo y lo hizo girar por
encima de la cabeza, sosteniéndolo por la correa. Finalmente
la concurrencia se dispers6, riendo con una mezcla de placer y
aprension. Rubén tenia mas del doble de afios que Eleazar, pero
ambos eran iguales en la cAndida admiracién con que trataban el
hierro, y en el deleite que sentian con la sumisién del metal y con
los objetos que salian de sus manos.

Asi era mi hermano, mi hermano Eleazar...

Fue a verme una pareja del pueblo de Carmel, del lejano sur.

El marido, Adan ben Lazaro, alto, moreno, aguilefio, inflexi-
ble, como muchos de los que viven cerca de los beduinos, me dijo:

—¢Y ta eres el Macabeo?

—No, el Macabeo es mi hermano Judas. ;Eres tan nuevo en
Mara que no conoces a Simén ben Matatias?

—Soy nuevo, y vengo a que me juzgue un nifo.

La mujer, que era hermosa y llena, aunque agotada y dolo-
rida, no dijo nada.

—Pues yo soy el que juzga —dije—. Si quieres otro juicio, ve
a pedirselo a los griegos.

—Eres aspero, Simén ben Matatias, como lo fue tu padre el
adon.

—Soy lo que soy.

—Lo mismo que él —grité de pronto la mujer, sefialando
al marido—. A los hombres israelies les vaciaron el alma para
llenarsela de odio. Ya no le quiero; separanos y haznos extrafos.

— ¢Por qué? —pregunté a la mujer.

— ¢Debo decirtelo, cuando todas las palabras estan empapa-

das en sangre?
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—Dimelo o no, es lo mismo —repuse—, porque yo no hago
ni deshago matrimonios. Vete a ver para eso a los rabinos o a los
kohanim; a los ancianos, y no a mi.

— ¢Sabran comprender los ancianos? —dijo friamente el ma-
rido—. Escucha, Simén, y luego enviame a donde quieras, al in-
fierno o a los brazos de tu hermano, el Macabeo.

—Hace doce afios que estamos casados —dijo la mujer—, y
teniamos una hija y tres hijos. —Hablaba con un tono parecido al
sonsonete de los que relataban cuentos en los mercados. —Eran
brillantes, robustos y hermosos; benditos en mi corazén, en mi
hogar y ante los ojos de Dios. Entonces el alcaide, que se llamaba
Lampos, instal6é un altar griego en la plaza del mercado, y or-
deno que el pueblo acudiera a arrodillarse y a quemar incienso.
Pero él —se volvi6 hacia el marido sefialandolo acusadoramente
con el dedo—, él no quiso doblegarse, y el griego sonrié con pla-
cer...

—Con placer —asinti6 Adan ben Lazaro, sin inmutarse—.
Era el hombre indicado para el sur. Porque si hay hombres duros
en Judea, mas duros son los del sur.

—Maté a mi hijita —prosigui6 la esposa—, y colgo el cuerpo
en una viga, en la puerta de mi casa, para que la sangre gotease
en el umbral. Los mercenarios se quedaron alli todo el dia y toda
la noche, comiendo, bebiendo y vigilando, para impedir que
descolgéramos el cuerpo y le diéramos sepultura...

Lo dijo sin derramar una ldgrima. Yo juzgaba al aire libre,
sentado en una roca, y a veces la gente se detenia a escuchar.
Aquel dia se fueron reuniendo cada vez en mayor cantidad, a
medida que la mujer proseguia su relato, hasta que se formé una
audiencia numerosa y apretada.

—Estuvieron vigilando siete dias, y cuando lleg6 el sabado,
Lampos degoll6 con sus propias manos a mi hijito menor y lo
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colgd junto al cuerpo de la nifia, que ya estaba descompuesto
y fétido. Pero nosotros teniamos que seguir viviendo alli. Los
mercenarios rodeaban la casa, y permanecian dia y noche con las
lanzas entrelazadas, para que no pudiera pasar ni un ratén. Lue-
go, al tercer sabado acudié Apolonio a ver a su alcaide, y hubo
entonces gran algazara...

Se le extingui6 la voz; no lloré ni revel6 emocién. Solamente
se le extingui6 la voz.

—Hubo gran alboroto — prosiguié el marido—; a los griegos
les gusta divertirse. Con sus propias manos Apolonio degoll6 a
otro de mis hijos, porque, decia, el pueblo que no se arrodillaba
ni ante Dios ni ante los hombres era una abominacién para el
mundo.

Matar a los nifios, afiadid, era misericordioso, porque de ese
modo la humanidad veria llegar el momento en que estaria libre
para siempre de judios; entonces todo el mundo se llenaria de
risas.

—La semana siguiente —continué la mujer con su terrible
sonsonete —, mataron a mi primogénito y lo colgaron junto a los
otros.

Estaban todos en fila, los cuatro cuerpos, y los péjaros los pi-
coteaban. Pero no podiamos bajarlos, no podiamos bajarlos, y la
carne que habia salido de mis entrafias se pudria. Por eso lo odio,
a mi marido, lo odio tanto como a los nokrim, porque su excesivo
orgullo destruy¢ todo lo que amaba.

No lloré, pero del grupo que escuchaba se elevé un angus-
tioso suspiro.

—Tiene demasiado orgullo —concluy6 la mujer—; dema-
siado orgullo.

Hubo un silencio que parecié muy largo, roto solamente por
el llanto de aquellos a quienes no les preocupaba mucho llorar.
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Pero yo no podia juzgar aquel caso y asi lo dije, haciéndole
una sefia a Ragesh que estaba a mi lado, escuchando.

—Ven a juzgar —le dije—. Ta eres un hombre de edad y
eres rabi.

Ragesh movié negativamente la cabeza, y los dos esposos
permanecieron inméviles en el centro del grupo, como dos al-
mas perdidas y eternamente atormentadas. Hasta que se ade-
lant6 Judas apartando a la concurrencia y se detuvo delante de
la mujer. Su joven y bello rostro reflejaba una intensa pena y un
gran amor. Toda la muerte y la matanza que la mujer habia evo-
cado parecieron esfumarse ante la presencia de aquel hombre,
que era la verdadera encarnacién de la vida. Judas le tom¢ las
dos manos y las besé.

—Llora —le dijo suavemente —; llora, madre mia, llora.

Ella mene¢ la cabeza.

—Llora, porque yo te amo.

Pero ella volvi6 a sacudir la cabeza, desahuciada y maldita.

—Llora, porque perdiste cuatro hijos y ganaste cien. ; No soy
yo tu hijo y tu amante? Llora entonces por mi, de lo contrario, el
dolor de tus hijos me pesara en el corazén y me destruira. Llora
por mi y por la sangre de mis manos. Yo también soy orgulloso,
y llevo el orgullo colgado del cuello como una piedra.

Llego lentamente; primero sus largos ojos negros se fruncie-
ron ligeramente, luego se humedecieron y por ultimo brotaron
las lagrimas. Enseguida cay6 al suelo, emitiendo gemidos pro-
longados.

El esposo la levanto, llorando junto con ella. Judas se volvié
y se marchd, pasando por entre la concurrencia que se apart6
para abrirle paso. Se marchoé con la cabeza gacha y los hombros

caidos.
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Tuvieron lugar dos sucesos: mi hermano Eleazar se cas6, y llegod
la noticia de Jerusalén de que Apolonio habia reunido a tres mil
mercenarios para marchar contra Efrain. No era un ejército muy
grande, pero lo integraban soldados profesionales, adiestrados,
disciplinados e implacables; y era enorme comparado con los
pocos centenares de que disponiamos nosotros. No se crea que
no tenfamos miedo; los judios tenemos una piel curiosamente
sensible, y parece que los temores nos penetran més profunda-
mente que a los demds, lo mismo que la vergiienza y ese orgullo
por el cual nos odian los nokrim. Un velo de tristeza cay6 sobre
Mar4, y a medida que pasaban las horas, después de recibida la
noticia, fueron desapareciendo todas las risas de Efrain.

Sin embargo, todavia nos quedaba algtin respiro. Nuestro
pais es pequefio, pero cada valle es un mundo en si mismo, y al
igual que las montafias, son innumerables. Cada milla de exten-
sion considerada en linea recta puede transformarse en diez o
veinte millas cuando tiene que ser recorrida por un hombre, ca-
minando, trepando o arrastrdndose. Hay una gran ruta que co-
rre de norte a sur, desde las ciudades de Siria hasta las ciudades
de Egipto, y otro camino que va de Jerusalén al mar; pero todo lo
demads son senderos, tortuosas veredas que corren por las mon-
tafias, a veces suficientemente anchas como para que pase un
carro y otras tan angostas que apenas puede transitar por ellas
un solo hombre a pie.

Los caminos y los senderos serpentean por el fondo de los
valles, formando sinuosos recodos. Nosotros que conocemos el
pais y fuimos criados en él, acortamos camino por las lomas y los
cerros, pero los hombres que visten armaduras tienen que ir por
el fondo de los valles, tomando el camino maés largo. No habia,
por lo tanto, treinta millas de Jerusalén a Efrain, sino tres dias
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de viaje, aun a marchas forzadas. Y nosotros aprovechamos al

maximo esos tres dias.

No bien llegé la informaciéon de que Apolonio estaba en
marcha, Judas convocé una asamblea de todo el pueblo; hom-
bres y mujeres, nifios y ancianos. Fue la primera de las nume-
rosas reuniones que se hicieron durante la resistencia. Judas
despacho mensajeros y casi inmediatamente comenz6 a afluir
la gente a la hondonada, oval y cubierta de cedros, de Mara.
Comenzaron a llegar en las primeras horas de la mafana, y
al caer la tarde seguian acudiendo al valle, jovenes, viejos y
mujeres con criaturas en los brazos. Las pocas aldeas aisladas
de Efrain quedaron completamente vacias y las poblaciones ve-
cinas de Lebond, Karim y Yoshéi cruzaron las montafias y se
volcaron integramente en Mara. El pueblo fue saliendo de sus
cuevas, de sus chozas, de sus tiendas, de sus toscas guaridas, y
hora tras hora, fue llenando el valle.

Nunca se habia visto nada parecido. Era un flujo, una inun-
dacion lenta pero continua de personas. Posteriormente realiza-
mos asambleas de cien mil hombres, pero aquella primera vez
se congregaron en Mara quince mil personas para escuchar la
palabra de Judas, que les hablé desde lo alto de una roca. Parecia
realmente una hueste poderosa, aquel conjunto de mujeres de
mirada inquieta, de nifios silenciosos y de jovenes impacientes.

La gran masa de gente producia un ruido sordo semejante
al que haria una corriente de agua turbulenta pero lejana. Judas
alz6 los brazos pidiendo silencio y el ruido se apag6; se oia so-
lamente la respiracion de los presentes y el silbido del viento en
los arboles. Anochecia, y la dorada luz del creptisculo inundaba
el valle; el cielo, blanco, aparecia cruzado de franjas rosadas. Dos
gavilanes volaron en circulo, ascendieron y se dejaron caer. Los

arboles se doblaban impulsados por la brisa, como si quisieran
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rociarnos con su fragancia. La inefable dulzura de Judea derra-
mo su hechizo sobre la muchedumbre y le calmé el dnimo. Las
madres, fatigadas por el peso de los nifios, se acomodaron en
el suelo y toda la concurrencia se aplacé, se suaviz6, como si
recibiera sustento y apoyo de la dulce tierra y el dulce aire que
los habia nutrido. Por encima de los congregados, en el borde de
la roca, se hallaba Judas, alto, de caderas delgadas, vestido de
blanco, pantalén y chaqueta, con su largo cabello castafio rojizo
flotando al viento. Hijo y padre, joven y viejo, extrafia mezcla de
amable y bravio, de humilde y arrogante, de ddcil e indémito...

Pronuncié aquellas palabras que estan escritas:

—Un ejército de mercenarios avanza hacia Efrain para des-
truirnos. Y nosotros, pequefios como somos, saldremos a aplas-
tarlos hasta raiz, porque es el alcaide de toda Judea el que los
guia. Vamos a ajustar cuentas con el rey, y si él nos manda a tres
mil hombres vivos, nosotros le devolveremos a tres mil hombres
muertos, y quedaremos en paz.

Hablaba en hebreo, la vieja lengua en la que se dicen mejor
las mejores cosas.

Todo el mundo tenia los ojos fijos en Judas; nadie se movia,
y casi podia decirse que nadie respiraba.

—No so6lo se ha colmado nuestra copa — prosiguié Judas—,
sino que ya se desborda. ;Por qué vienen a nuestro pais a robar-
nos? ;No somos seres humanos, que debemos presenciar el ase-
sinato de nuestros hijos sin derramar una lagrima? Que se vayan
de nuestra tierra y que no nos molesten mas, de lo contrario nos
convertiremos en un pueblo de terrible célera.

Pero en aquel momento no habia célera en su voz, sino pena,
una pena simple y directa.

El pueblo murmuré:

— Amén. Asi sea.
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—Los que tengan una casa que siga en pie, que se vayan a su
casa —dijo Judas—. Quiero solamente a los que no tengan nada
que perder, salvo las cadenas que los atan. Los que tengan una
bolsa de oro, que se la guarden y que no vengan con nosotros.
Los que amen a sus hijos mas que a la libertad, que se vayan,
que nadie les reprochard su vergiienza, y los que estén compro-
metidos, que se vayan a reunirse con sus prometidas, que noso-
tros estamos comprometidos con la libertad. Pero si hay alguno,
uno solo, que quiera dar su vida por nuestra causa, y le advierto
que con toda seguridad tendra que darla, porque mi plan es de
muerte y nada mas que de muerte, que ese hombre vaya a bus-
carme luego a mi tienda. Necesito uno, solamente uno.

Hizo una pausa, recorriendo a la concurrencia con la mira-
da, y luego prosiguio:

—Los que vayan a luchar que formen aqui, en Mara. Los
demas iran a las colinas, a las cavernas y a los bosques, y se ocul-
taran hasta que hayamos terminado de pelear.

Fui a nuestra tienda y encontré a cuatro hombres que espe-
raban a Judas. Cuatro hombres que no temian a la muerte, a la
que todos los hombres debieran temer; ellos la recibirian envol-
viéndose en una capa de odio. Estaba Lebel, el maestro, el que
me habia ensefiado las primeras letras, el que dia a dia habia
marcado las setenta y siete paginas de la Biblia con los movi-
mientos rapidos, de péjaro, de su delgada varilla, esa varilla om-
nipotente que con tanta seguridad y presteza se descargaba en
los nudillos de los alumnos cuando cometian la tonteria de dor-
mirse o cuchichear; Lebel, el padre de Débora, la nifia a la que le
habia atravesado la garganta la espada de Jason, el mercenario;
Lebel, que iniciaba diariamente sus clases con una variacion del
primer versiculo: «;Qué le pide Dios a los hombres, sino que vi-
van humildemente y amen la rectitud?»; Lebel, el que era manso
y décil como un cordero.
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Estaba Moisés ben Aarén, el padre de la tinica mujer que
habiamos amado Judas y yo. Estaba Adan ben Lazaro, el rudo y
terrible surefio, el que tenia demasiado orgullo. Y estaba Ragesh,
ese hombre singular, investigador, curioso, filésofo, para quien
la muerte era un problema no menos enigmatico que la vida.

Los saludé.

—Paz.

—La paz sea contigo —me respondieron.

Pero mi mente y mi corazén se desgarraban, y no pude ha-
blar; ni tampoco ellos, hasta que lleg6 Judas.

Ninguno de ellos era joven, pero Judas los besé uno por uno
transfiriéndoles mas juventud virginal que la que él mismo tenia.

— ¢Estan ustedes dispuestos a morir porque yo digo que es
necesario? —les dijo, con cierto respetuoso temor.

— T eres el Macabeo —repuso Adan ben Lazaro encogién-
dose de hombros.

—Y t, Ragesh —dijo Judas—, que no tienes ni odio ni orgu-
llo, ;por qué quieres morir?

—Todos los hombres mueren — contesté Ragesh sonriendo.

—Pero yo necesito uno solo, y no puedes ser td, Ragesh,
porque Apolonio te conoce, y él nunca podré creer que el rabi
Ragesh traicione a su pueblo, a su Dios y a su patria. Quiero que
alguien los conduzca al infierno; pero ellos quitaran la vida al
hombre que los engafie, aunque tenga buen éxito. Quiero que
vaya alguien a pactar con ellos por dinero. Luego los conducira
a donde deben ser conducidos, al gran pantano, en la colina de
Gerson, en el que hay una sola manera de entrar pero del que
no habra ninguna de salir. Y no puedes ser tt1, Adan ben Lazaro,
porque, ;como harias ta para andar con paso suave y traicione-
ro, con la mirada gacha? Lebel, ;he de destruirte a ti, Lebel? Tt
me ensefaste todo lo que sé, ;y te he de pagar de ese modo?
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— Vengo a pedir favores, no sacrificios, Judas Macabeo —djijo
sencillamente el maestro.

—¢Coémo podras desempefiar tu papel, cuando Apolonio
vea en tus ojos toda la gentil bondad de tu alma? No; un rene-
gado debe ser complejo y no simple, debe ser mundano y sin
honor. Tiene que ser un griego el que vaya a ver a los griegos.

Se aproxim6 a Moisés ben Aarén, tomandolo de ambas ma-
nos.

—Que Dios me ayude y me perdone.

—Los afos pasan, y si no es ahora serd después —dijo el
vinatero—. Lo que amaba se fue, y ta eres el Macabeo, Judas.
Dime, pues, lo que debo hacer.

Aquella noche Jonatan y yo salimos con cuatrocientos hombres
hacia el sur. Avanzamos atravesando cerros, por los estrechos
senderos de las montafias, y seguimos marchando hasta que
aparecio6 en el cielo la primera claridad rosada de la aurora. Nos
internamos entonces en la espesura y alli, entre arboles y mato-
rrales, y por espacio de cinco horas, dormimos el profundo sue-
fo de la extenuacién. Viajadbamos livianos, armados solamente
de cuchillos y pequefios arcos de asta, y llevando cada uno de
nosotros una hogaza de pan y un saquito de harina. Las instruc-
ciones que Judas me habia dado eran claras y sencillas; tenfamos
que salir al encuentro de la avanzada de Apolonio y hacerle la
vida imposible: matar a los rezagados, descargarles una lluvia
de rocas cuando entraran en los desfiladeros, acosarlos continua-
mente, no darles un momento de reposo, ni de dia ni de noche.
Unicamente cuando llegara Moisés ben Aarén debiamos per-
mitirles eludirnos, y regresar a Efrain lo mas rdpidamente que
pudiéramos. Entretanto Judas, Eleazar y Juan organizarian la
trampa en el pantano.
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Ya era de noche cuando alcanzamos a oir las voces de los
mercenarios, el ruidoso entrechocar de las armaduras y el aho-
gado redoblar de los tambores. Nosotros ya habiamos dividido
nuestras fuerzas; cien a mis 6rdenes, cien a las 6érdenes de Jona-
tan el muchacho, y diez veintenas como unidades méviles. Nos
dispersamos en lo alto de un desfiladero y aguardamos. No tar-
daron en aparecer, de tres en fondo, formando una columna que
se extendia como una larga serpiente por espacio de casi media
milla de distancia, los cascos de bronce refulgiendo al sol, las
largas y pulidas lanzas relucientes, los estandartes flameando al
viento, los petos brillantes. En la columna no habia caballeria,
probablemente porque sabian que les tocaria atravesar monta-
fias; el dnico caballo que se veia era un espléndido animal blanco
montado por el mismo Apolonio. Aquel dia lo vi por primera
vez; era un hombre enorme, de cejas negras, armadura plateada,
manto blanco como la nieve, cabello negro que le caia sobre los
hombros. No era un Apeles, sino un conductor de hombres, un
individuo aterrador, dominante, salvaje y sanguinario, terrible
en el combate y con una acuciante sed de sangre.

Algo habian aprendido de nuestras tacticas, porque marcha-
ban lentamente y con circunspeccién, magnificos en su pujanza
severa y metdlica, los arqueros desplegados a la cabeza y los ofi-
ciales de los grupos de veinte escudrifiando constantemente las
colinas que dominaban el camino. Nos vieron cuando me acer-
qué el silbato a los labios y lo hice sonar. La vibracién de los
arcos de arriba se mezcl6 con las 6rdenes dadas a gritos y las
enconadas maldiciones de abajo. Formaron con los escudos un
caparazon de tortuga, y en un minuto la larga columna se trans-
formoé en una serpiente plateada. Un techo movible de escudos
ocultaba a los hombres; a todos, menos a Apolonio que, olvidan-
do el peligro, recorria ida y vuelta la columna, rugia érdenes a
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sus hombres y nos lanzaba maldiciones a nosotros. Sin embargo,

y aunque fueron répidos, no lo fueron bastante, y nuestras llu-
vias de flechas dejaron en el suelo a varios mercenarios, muertos
o retorciéndose de dolor. Tiene también sus desventajas el oficio
de mercenario, criminalmente hablando, porque a los malheri-
dos les dieron muerte alli mismo sus propios camaradas, cor-
tdndoles el pescuezo habil y rapidamente; y a los heridos que
quedaron retrasados los matamos nosotros. Pero la columna no
se detuvo ni se desvié en tentativas suicidas de trepar por la es-
carpada cuesta de la colina, sino que prosiguié avanzando con
paso firme y disciplinado, para alcanzar una posicién mds venta-
josay segura en un espacio abierto. Antes de que lo consiguieran
matamos al caballo de Apolonio. El alcaide se habia convertido
en el blanco de cien arqueros, pero sali6 ileso; aunque el caballo
qued6 emplumado de flechas, Apolonio salt6 de la silla indemne
y ech6 a andar en la columna protegiéndose con el escudo.

Los seguimos y los hostigamos durante todo el trayecto en
que el camino corria paralelo al cerro, pero cuando formaron en
un espacio abierto y destacaron a los arqueros ligeros para ata-
carnos, nos hicimos humo, y con una marcha veloz que ellos no
podian imitar debido a sus armaduras, nos adelantamos concen-
trdndonos en los cerros.

Por la noche, cuando acamparon, desparramé a mis hombres
alrededor del campamento y durante toda la noche realizamos
incursiones dejando caer lluvias de flechas. Dos veces formaron
la falange para atacarnos, pero nosotros nos esfumabamos inme-
diatamente y las formaciones corrian de un lado para otro persi-
guiendo fantasmas. Luego acampamos mas o menos a una milla
de distancia y dormimos por turno; pero cinco o seis veintenas
se encontraban siempre en actividad para no dejar dormir a los
mercenarios. En toda aquella operaciéon nocturna perdimos sola-

157



Mis gloriosos hermanos
mente cuatro hombres. Otros siete resultaron heridos, ninguno
de ellos tan gravemente que no pudiera caminar. Pero al dia si-
guiente, cuando los mercenarios se marcharon, encontramos en
el lugar de su campamento dieciocho muertos.

Aquella misma mafiana Jonatan se arrastr6 hasta el campa-
mento griego y vio llegar a Moisés ben Aarén. Fue apresado y
Jonatan lo vio rogar por su vida. Luego observé cémo hablaba
larga y vehementemente con Apolonio, hasta que por tltimo en
el rostro del griego se suavizo6 la expresion de odio y aparecié
una leve sonrisa.

Cuando Jonatan nos comunic6 estos detalles partimos inme-
diatamente, y regresamos a Efrain casi sin detenernos.

Es dificil relatar una batalla hasta su fin, porque al comienzo se
mueve lentamente, abarcando determinada porcién de terreno,
y so6lo podemos ver lo que tenemos delante de los ojos. Yo fui
testigo del final de muchas batallas, como veremos luego, pero
aquéllas eran distintas; en esta ocasiéon debo narrar las cosas tal
como sucedieron, y lo mejor que pueda. Porque ninguno de mis
gloriosos hermanos podra relatar las cosas como fueron. Ni los
hombres de Modin. ;Dénde estan?

Debo relatar la muerte de Moisés ben Aarén, como relaté la
de su hija Ruth, que fue mi alma y mi cuerpo. Yo no presencié la
muerte de Moisés. Volvimos a Efrain después de dos dias y dos
noches de marcha, en los que cubrimos mas de setenta millas
de territorio montafioso, y después de haber luchado y de ha-
bernos retirado conduciendo a nuestros heridos. Pero Judas no
tuvo para nosotros ni elogios ni conmiseracion, y me ordené que
llevara a mis hombres y los apostara, ocultos, a lo largo del des-
tiladero que conducia al profundo y solitario cenagal de Efrain.

—ijPero no hemos dormido!
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—Dormirdn cuando estén en vuestros puestos —dijo Ju-
das—, jy que Dios se apiade del hombre que revele su presencia
antes de que hayan pasado los griegos! jLo mataré con mis pro-
pias manos!

Abri la boca para hablar; pero me tragué las palabras. Judas
estaba transformado; lo vi, y vi la terrible ferocidad que lo domi-
naba y que no permitia réplicas ni siquiera de los que eran de su
misma sangre.

Estaba en el valle donde se habia alojado el pueblo, y que
ahora se hallaba desierto. Estaba solo, duefio y sefior de la deso-
lacion.

—¢Adonde se han ido todos?

— A ocultarse, hasta que ganemos o muramos.

Me cogi6 de los brazos, y su apretén de garfio me recordé al
ad6én més que cualquiera de sus gestos o de sus miradas.

—Simon —dijo—, hay una sola entrada a Efrain y una sola
salida, iy alli estaras ta! ;No me fallarés, verdad, Simén? Tt me
odias, Simén, jprométemelo!

—No te odio, Judas. ;Cémo voy a odiar a mi hermano?

—¢Coémo lo vas a amar? —contradijo Judas—. Jonatan esta
contigo, jguardalo como a un tesoro!

Fuimos al desfiladero, Jonatan y yo y nuestros cuatrocientos
hombres, y nos escondimos en la maleza, detrds de las rocas o en
agujeros que abrimos en el suelo. No teniamos alimentos ni fue-
go; mezclamos la harina con agua y la comimos. Dormimos alli
mismo, cada cual en su sitio, hasta que finalmente aparecieron
los mercenarios, conducidos por Moisés ben Aarén. Marchaban
por el desfiladero, debajo de nosotros, en direccién a la ciénaga
de Efrain.

Una vez que pasaron bajamos sigilosamente al desfiladero y
trabajamos como locos para obstruirlo con rocas y troncos de &r-
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boles. Concluida la barricada, nos apostamos junto a ella. Trans-
curri6é una hora antes de que nos atacaran.

Segtin me informaron luego, los mercenarios avanzaron por
la hondonada hasta la hiimeda soledad de Efrain. Casi una milla
se internaron en aquella triste y aciaga desolacion antes de que
los apresara el fango y se dieran cuenta que de aquel desierto
cafaveral s6lo podian salir por donde habian entrado. Fue allj,
enterrado en el barro, donde encontramos luego el cuerpo de
Moisés ben Aarén, cruelmente mutilado. Después de matarlo
hicieron dos nuevas tentativas de cruzar el pantano antes de re-
troceder. Pero cuando volvieron a terreno firme, se encontraron
con que el desfiladero estaba bloqueado, bloqueado por noso-
tros, mientras que de todos los costados Judas y sus hombres
hacian llover flechas sobre ellos.

Poco menos que pénico se apodero del griego Apolonio. Dos
veces condujo a su ejército por el estrecho desfiladero, y otras
tantas lo atacamos nosotros desde la barricada. Descargamos
las flechas de que disponiamos y luego luchamos con las lanzas.
Rompimos las lanzas, y seguimos peleando con palos, piedras
y cuchillos, y hasta con las manos vacias. A nosotros, a los cua-
trocientos hombres que comanddbamos Jonatan, yo y Rubén,
Apolonio nos cobr6 el impuesto mas fuerte, porque nos atacé
una y otra vez en apretadas falanges; perdimos a la mitad de
los hombres, que cayeron muertos o sangrando de abundantes
heridas. Pero conseguimos contenerlos, mientras los hombres de
Judas continuaban lanzando una lluvia de flechas desde lo alto
de las rocas; de esas flechas cortas, devastadoras, agudas como
agujas, que llenaban el aire y se introducian en todos los rincones
y todos los resquicios de las armaduras.

Aunque nos parecia que estibamos guardando aquella ba-
rricada desde hacia una eternidad, no debié de pasar en realidad
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mucho tiempo. Alli, sin embargo, en aquel desfiladero, Apolo-
nio perdié por lo menos a la mitad de sus hombres. La mitad
de nuestros cuatrocientos contra la mitad de sus tres mil. Tuvo
que retroceder hasta campo abierto, y nosotros quedamos en el
paso, apoyandonos en nuestras armas, sangrando y jadeantes,
muertos de cansancio pero borrachos de triunfo, terriblemente
excitados por la victoria, y la colera y el terror. Nuestros muertos
yacian alrededor de nosotros, y los muertos de los mercenarios
aparecian desparramados en toda la extension del desfiladero,
cubriéndolo como una alfombra. Por primera vez habian salido
los judios al encuentro de los griegos, cuchillo contra espada, y
los habian detenido, destrozado y obligado a retroceder; y pese
a nuestro agotamiento avanzamos por el desfiladero.

Apolonio habfa formado la falange en cuadro. Ellos eran
muy superiores en ntimero, y en aquel momento podian haber
pasado perfordndonos; pero no tenian valor para ello, y no bien
habian formado en cuadro cuando Eleazar y Judas, a la cabeza
de sus hombres, descendieron gritando de las colinas y cayeron
sobre ellos. Eran hombres frescos, en tanto que Apolonio habia
marchado con sus hombres todo el dia, los habia arrastrado por
un lodazal y los habia lanzado en dos ataques costosos. Nosotros
no llevdabamos armaduras y los mercenarios estaban cargados
de casi cien libras de planchas y armas. Nosotros conociamos el
lugar como la palma de la mano, y ellos se encontraban perdidos
en un desierto desconocido y aterrador, un lugar que ya comen-
zaban a invadir las sombras del anochecer, que estaba rodeado
por todas partes de montafias y en el que eran evocados todos
los espiritus y demonios que mds temian.

Eleazar encabez6 la carga. Se lanz6 contra los mercenarios
empufiando su gran martillo, apart6 a golpes el muro de lanzas,
penetro en la falange y la desgrané como desgrana el trigo una
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trilladora; detréds de él avanzaron Judas, Juan, el bueno de Juan,
los negros africanos y la masa de aullantes judios, presas del fu-
ror del combate, que habian sufrido aguardando aquel momen-
to. La falange se rompio, y el resto de nuestro exhausto grupo
se uni6 a la acometida. De la batalla desaparecié todo resto de
orden y los mercenarios se desbandaron y huyeron. La carga se
convirtié en una pelea y la pelea en una carniceria. Algunos mer-
cenarios hicieron frente a la embestida, pero la mayor parte se
dispersé y se dio a la fuga.

Unos se lanzaron al pantano, chapoteando hasta las rodillas
en el lodo, y fueron perseguidos y muertos. Otros corrieron a las
colinas; algunos escaparon, muy pocos, porque nosotros luché-
bamos con una furia tremenda e implacable. Y siempre, donde-
quiera que los mercenarios se mantuviesen firmes, alli estaba el
gigante Eleazar con su terrible martillo y sus lanceros negros.
Por mi parte yo también estaba poseido del furor de la batalla
como todos los demas. Nunca, en ninguna oportunidad anterior,
habia perdido de vista a Jonatan; pero aquella vez s6lo pensé que
tenia delante a los que habian destruido todo lo que yo amaba,
y luché como los otros, a veces junto a mi hermano Judas, otras
veces solo, derribando a un mercenario que huia, hundiéndole
a otro el cuchillo en las costillas, repetidamente, entre las placas
de la armadura.

Me ergui; anochecia, y la batalla habia concluido. Sélo se
oian los lamentos de los heridos y de los fugitivos. Vi entonces a
pocos pies de donde yo estaba a dos hombres frente a frente; el
griego Apolonio y mi hermano Judas. El sol ya se habia oculta-
do detréds de las montafas, dejando en el cielo un gran abanico
puarpura y rojo; sélo un ligero resplandor sanguineo iluminaba
la profunda ciénaga, reflejandose en las charcas y coloreando las
altas cafas. La media luz del creptsculo, la sangre de las heri-
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das y la sangrienta claridad del cielo producian destellos rojizos
sobre Judas y el griego. Mi cansancio era tan grande que la sola
idea de volver a luchar me estremecia y me causaba dolores en
todo el cuerpo; pero en aquellos dos hombres no habia sefales
de fatiga; s6lo se percibia un odio intenso, tan intenso como nun-
ca lo he visto en seres humanos. Habia odio en sus rostros, en su
postura, en toda su persona, en todos sus gestos y miradas. Cada
uno empufaba una larga espada griega; Apolonio habia arroja-
do su escudo en la batalla, pero conservaba el peto, las grebas y
el casco; un extenso tajo que tenia en la mejilla lo habia cubierto
de sangre, pero aparte de ese corte no tenia ninguna otra herida;
en tanto que Judas presentaba tajos y cuchilladas en una docena
de sitios. Tenian los dos la misma estatura, pero el griego era tan
grueso como Judas delgado, y tan feo como Judas hermoso.

Judas estaba desnudo hasta la cintura y la sangre le habia pe-
gado el pantalon a las piernas. En algiin momento de la batalla
debi6 de perder las sandalias, porque estaba descalzo. El griego
era un toro, pesado, siniestro y peligroso, y Judas era como ese
leopardo, delgado y rapido, que merodea en las colinas de Galilea.

Me acerqué penosamente, acusando mis heridas y sintien-
do que el dolor me recorria las piernas. Pero Judas me vio y me
apart6 con un ademan imperioso. Se acercaron otros hombres
y Judas y Apolonio seguian sin moverse. Se formé un circulo y
finalmente dijo Judas:

— ¢Lucharés, griego, o huirds y morirds, como han muerto
tus hombres?

La respuesta del griego fue lanzar una rédpida estocada, que
Judas detuvo, y luego los dos hombres lucharon como nunca
he visto hacerlo a seres humanos, con la decisién de animales
y el furor de demonios. Avanzaban y retrocedian; las espadas
llenaban la noche, cada vez mas oscura, de miusica salvaje; la
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respiracion era jadeante y entrecortada; los pies arrancaban te-
rrones al blando suelo. Un ruedo compacto de judios circundaba
a los contendientes, pero el espacio libre era bastante amplio, y
cuando necesitaban mas la multitud retrocedia. El que luchaba
era el Macabeo, y nadie intervenia; yo lo comprendi. Aunque
Judas muriese alli, ni yo ni Juan ni Eleazar ni Jonatan podriamos
evitarlo. Yo los vi a todos en aquel momento; pero ellos no me
vieron a mi. S6lo veian a los dos hombres que peleaban.

Y entonces el griego descargd un golpe de arriba abajo que
habria partido a Judas hasta la cintura si no lo hubiese parado
con su propia espada; pero lo par6 y se le quebro6 la hoja, que-
dandose con sélo un trozo de espada en la mano. La pausa fue
de una fraccion de segundo y enseguida Judas se lanz6 contra el
griego, antes de que éste se repusiera, y le hundi6 el trozo denta-
do de hierro en la cara. Apolonio cay6 al suelo y Judas sobre él,
apufalando una y otra vez el rostro informe, hasta que Eleazar y
yo corrimos y lo detuvimos.

Judas se levant6 sollozando. Tir6é la empunadura rota, que
cayo sobre el cuerpo del griego; luego se incliné y recogio la es-
pada de Apolonio. Ya era de noche, pero nosotros estdbamos
demasiado cansados para dar un paso. Nos acostamos a dormir
alli mismo, junto a los muertos.

Asi fue como nos transformamos en ejército; pero el nuestro
no era como los ejércitos corrientes, sino un ejército formado por
el pueblo y con la fuerza del pueblo. El tnico ejército del mundo
cuyos hombres no luchaban por dinero ni por poder, sino por las
costumbres de sus antepasados y por la tierra de sus antepasados.

Aquella noche dormimos en la acuosa hierba del pantano
de Efrain, y al dia siguiente despojamos los cuerpos de nuestros
enemigos y los enterramos. A todos menos a Apolonio. Un gru-
po de hombres condujo su cuerpo hasta las puertas de Jerusalén
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y ahi lo arrojo en el barro, para que los judios ricos que defendian
la ciudad y residian en ella pudieran ver al loco a quien habian
entregado su confianza.

Pero no hubo descanso para nosotros. Nuestra fuerza au-
mento.

Ragesh fue con Jonatan a reclutar otro ejército entre los bra-
vos judios surefios, hombres que durante centenares de afios
habian defendido su tierra de las interminables oleadas de inva-
sores beduinos vomitados por el desierto. Las aldeas se fueron
levantando una tras otra; mataban a la guarnicion, daban muerte
a los traidores internos y emigraban para reunirse con nosotros
en el desierto de Efrain. A medida que pasaban las semanas,
nuestro namero subié primero a veinte mil personas, luego a
treinta mil y finalmente a mas de cien mil. Y al aumentar la po-
blacion crecia la fuerza del ejército. Para mi, la tarea de abastecer
a esa muchedumbre de gente, de organizarla y alimentarla, re-
sulté una carga abrumadora. Trabajaba todos los dias desde el
alba hasta la puesta de sol. Salian patrullas a recorrer el pais, va-
ciaban cisternas y depositos y llevaban a Efrain alimentos, vino
y aceite; nosotros los almacenabamos en nuevos depdsitos que
construimos. Las aldeas entregaban todo lo que podian ahorrar.
Los judios de Alejandria formaron una fuerza propia de defensa
con cuya protecciéon nos enviaban caravanas de alimentos. En
Efrain mismo, en los valles mas inaccesibles, limpiamos montes
y matorrales y reparamos los antiguos terraplenes que no habian
sido cultivados en tres siglos.

En esta tarea me ayudo Juan, quien con su infinita paciencia
y su amable comprensién lograba buenos resultados alli don-
de yo me estrellaba contra las barreras que yo mismo me ponia
a causa de mi colérica intolerancia. Entretanto Judas, Eleazar y
Jonatan ensefiaban al pueblo a combatir. La guerra que nosotros
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habiamos aprendido a librar, con tan buen éxito hasta entonces,
la guerra que convertia en trampas todas las aldeas del pais, to-
das las laderas, todos los valles, proseguia sin pausa. Continua-
mente recorrian el pais uno u otro de mis hermanos, desde el
desierto del sur hasta las montafias de Galilea en el norte, reali-
zando batidas e incursiones para informar a griegos y judios de
que s6lo estarian seguros detras de los muros de sus fortalezas.
Pero pasaron tres meses antes de que librdramos nuestra segun-
da gran batalla.

No sé, empero, como clasificarla. Durante largos afos las
batallas se fueron sucediendo sin interrupcién, y siempre habia
nuevos mercenarios, mas mercenarios, un namero incontable de
mercenarios. Eran un pozo sin fondo, del que salian a millares
esos asesinos asalariados que tanto abundaban en el mundo;
porque el mundo los producia y los vendia a un rey loco, del
norte, que vivia obsesionado por un solo propdsito: destruir a
los judios.

El nuevo alcaide de Judea, al que tardaron en nombrar, se llama-
ba Horén, y con cuatro mil mercenarios, entre ellos cuatrocientos
de caballeria, tomo la gran carretera que va a Egipto, doblé luego
hacia el noreste en Ekron, para internarse enseguida en nuestras
montafas, como habia hecho anteriormente Apolonio. Le salimos
al encuentro entre Modin y Gibeon y lo destrozamos, atrapando-
lo entre las colinas y obligdndolo a retroceder. Dej6é ochocientos
muertos en el campo de batalla. Durante dos dias perseguimos a
las deshechas falanges en retirada, lanzdndoles lluvias de flechas
desde todas las vertientes y todos los riscos, hasta que finalmente
llegaron a las ciudades fortificadas de la costa.

De ese modo destrozamos, en el término de tres meses, a

dos grandes ejércitos, después de lo cual, con excepciéon de la
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ciudadela de Jerusalén, cuya escasa superficie compartian los
judios ricos con una guarnicion de griegos, no habia en toda Judea
camino, ni sendero ni aldea en la que los mercenarios pudieran
moverse con menores a mil hombres; y aun asi temian a los valles
angostos y a las montafias altas como al mismo infierno. La zona
liberada se extendia desde Efrain hacia el sur, hasta las murallas
mismas de la ciudad, y atn recuerdo perfectamente aquella
primera vez en que Judas y yo condujimos a quinientos lanceros
judios a Jerusalén, hasta que tuvimos el Templo a la vista.

Permanecimos horas enteras contemplando silenciosa-
mente la ruina y desolacion de nuestra ciudad santa. Luego nos
retiramos cuando los mercenarios salieron a atacarnos.

En todo el pais brotaba una vida nueva. En Efrain comenza-
ron a florecer los terraplenes, a los que habiamos transportado
en canastos el fértil barro de la ciénaga, apilandolo contra pa-
redes de piedra. Muchos regresaron a sus hogares, hasta aldeas
tan lejanas como Modin: se instalaron en las ruinas de sus casas,
y sembraron y recogieron las cosechas. Pero méas que libertad
aquello era un respiro momentédneo, como habriamos de com-
probar cuando Moisés ben Daniel volvié de Damasco; era un
Moisés ben Daniel distinto, mas viejo, con el reflejo de terribles
novedades en la mirada.

—Vengo a quedarme —dijo—. Ya no hay ni un solo judio en
Damasco. Antioco esta loco; rematada, furiosamente loco. Emi-
tié una orden disponiendo que debia darse muerte a todos los
judios de Siria. Por las calles de la ciudad corrié sangre judia
como agua. Fuera de la ciudad y en una extensioén de diez millas
hay una fila de lanzas con una cabeza judia en cada una de ellas.
Yo escapé porque consegui comprar mi libertad, pero se pueden
contar con los dedos los que lograron hacer lo mismo. Mataron a

mi mujer y a mi otra hija.
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Todo esto lo dijo fria y objetivamente; de la misma manera
objetiva con que los judios saben hablar de las cosas mas terribles.

—Tienen que morir todos los judios —dijo con voz opaca—.
Todos los judios de Damasco, Hamoén, Sidén, Apolonia y Jopa;
y los de Judea. Va a hacer una montafia de calaveras judias y a
llenar los valles de Judea con huesos judios. Eso es lo que dijo,
gritando como un loco, y eso mismo es lo que expresa el decreto
que envio a todas las ciudades de Siria. Matar a un judio ya no es
un crimen, sino una virtud, dice el decreto.

—¢Y como piensa matar a todos los judios de Judea? —pre-
gunto Judas con calma.

Eleazar, que escuchaba, abria y cerraba sus dos poderosos
pufios, mientras le rodaban las lagrimas por las mejillas.

—Vendrd con mas hombres de los que jamas marcharon
contra Palestina. Cien mil. Aunque no creo que consiga suficien-
te dinero para un ejército de esa magnitud. Pero de todos modos
ha de ser una hueste poderosa. Te prevengo, a ti, joven a quien
llaman Macabeo. Aun antes de que yo me fuera de Damasco, la
ciudad ya estaba llena de traficantes de esclavos; de Atenas y de
Sicilia, y hasta de Roma. Y el tesorero del rey los acosaba pidién-
doles adelantos a cambio de concesiones. En el gran mercado de
joyas se pusieron en venta cuatrocientos rubies del tesoro perso-
nal del rey; en todos los alrededores de la ciudad habia campa-
mentos de mercenarios, y continuamente iban llegando mas...

—Y a nosotros nos transformaron en un pueblo colérico y
terrible —susurré Judas.

Y marché contra nosotros el tercer ejército. No sé cudntos
hombres comprendia, pero abarcaba més de siete millas de ca-
mino; era una hueste de una magnitud jamds vista en Judea.
Imposible contarlos. Unos decian que tenia cincuenta mil hom-
bres; otros ochenta mil. Eleazar, Rubén, yo y tres de los negros
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ascendimos hasta la cumbre del monte Gilboa y desde alli los
vimos llegar. El espectdculo no era nada confortante. Parecia una
nube de langostas que avanzaba; habia un sinfin de mercena-
rios, millas y millas de carretas, traficantes en esclavos, prostitu-
tas y otros acompanantes civiles de diversas actividades. Como
si emigrase un pais entero. Alli estaban todos los mercenarios
que pudieron ser reclutados en Siria, y muchos otros traidos de
Egipto, Grecia y Persia. Y contra todos ellos teniamos seis mil
hombres.

Lo que nos salvé fue precisamente la gran dimensién del
enemigo. Toda aquella masa de hombres, mujeres y animales
s6lo podia desplazarse por el camino de la costa a razén de unas
pocas millas diarias. Nosotros los vigildbamos desde las colinas
y cuando destacaban partidas para hacer incursiones en los cam-
pos, en procura de botin y alimentos, se encontraban en los des-
filaderos con enjambres de flechas judias. Envenenamos todos
los pozos y cisternas que estaban en la ruta, y quemamos hasta
la dltima particula de los alimentos que no podiamos llevarnos.
Y todas las noches relampagueaban nuestras sefiales luminosas
alrededor de su extenso campamento. Cuando dormian, Elea-
zar y sus africanos se internaban en el mismo campamento con
pequenias partidas de hombres, cortaban pescuezos, sembraban
la confusion y huian al amparo de su misma enorme vastedad.

Llegaron hasta Hazor. El nimero de integrantes de la co-
lumna habia aumentado, porque los tratantes en esclavos habian
logrado reunir a dos o tres mil cautivos judios, y a unos cinco o
seis mil nokrim que vivian en la llanura costera. Movidos por el
acicate del dinero que habian adelantado a Antioco, no les preo-
cupaba demasiado quiénes eran los que encadenaban, y nuestros
espias nos informaron de que habia discordias y enconos entre la
gavilla de los tratantes de esclavos, los amos de la prostitucion y
los oficiales griegos de Antioco.

169



Mis gloriosos hermanos

Ademas, la hez y la escoria de las ciudades costeras, las mi-
serables y agonizantes ciudades del que fuera en un tiempo el al-
tivo y poderoso pais de los filisteos, se habia vendido a Gorgias,
el comandante griego, para integrar sus filas de mercenarios.
Gorgias era un ejemplar inconstante e indeciso del mismo tipo
mestizo de Apeles, y tenia un solo temor: el de regresar al norte
sin haber reducido a Judea y destruido a los judios. De ahi que
aceptara todo lo que contribuia a engrosar sus fuerzas; el ejérci-
to, segtin nos informaron, llegé a tener més de cien mil hombres.
Al mismo tiempo perseguia de forma demente a todos los judios
indefensos que seguian habitando en la llanura costera.

Aquella enorme multitud se detuvo en Hazor, instalando en
la llanura un campamento de millas de extension. Nosotros, por
nuestra parte, concentrdbamos a los seis mil hombres de nues-
tras fuerzas al pie de las montafias de Mizpa, a unas diez millas
de distancia de Hazor.

Eran unos magnificos combatientes esos seis mil hombres.
Judas tenia una memoria extraordinaria; jamds olvidaba un
nombre o una proeza. Mientras recorriamos los grupos iba estre-
chando las manos de todos los hombres, uno por uno, elogiando
a algunos, recordando las hazafias de otros y deteniéndose de
tanto en tanto en abrazar a los que habian estado con nosotros
en los primeros tiempos, en las primeras batallas, cuando hacia-
mos correrias con grupos de diez o veinte. Judas resplandecia
de orgullo ante aquellas filas de hombres altos, delgados, recios;
hombres capaces de recorrer treinta millas de camino montafio-
so con s6lo un trozo de pan y un pufiado de harina, y enseguida
entrar en combate; hombres que vivian y peleaban como lobos
furiosos. Judas les hablé y todos lo rodearon, atentos y con los
ojos relucientes.

—Nos espera una empresa ardua —dijo Judas—, una ha-
zafia que nunca habia tenido que afrontar. Es la primera vez
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que viene a nuestra vieja y santa tierra una hueste semejante. Ni
David ni Salomén tuvieron que arrostrar nunca una fuerza tan
poderosa. Pero Dios es nuestra diestra y los vamos a destrozar,
a destruir y a echar de aqui. Su situacién no es del todo buena.
Estan furiosos y hambrientos y ya se han producido peleas entre
ellos. Nosotros los hemos hostigado un poco —afiadié sonrien-
do—, y volveremos a hostigarlos.

Los hombres respondieron con un rugido que Judas silencié
tendiendo los brazos.

— ¢Quieren que nos oigan? —dijo sonriendo—. Estan alli, en
el valle, con la vista fija en estas colinas, y mds tarde o temprano
tendran que reunir valor y penetrar en los desfiladeros. Noso-
tros lucharemos del siguiente modo; yo comando, y cada uno de
mis hermanos tendra mil hombres a sus érdenes. Si fracasamos,
moriremos en la accién, para que no nos agobie luego el recuer-
do; pero si vivimos y quedamos separados, nos reuniremos en
Modin, donde residia mi padre, el adén Matatias, y alli haremos
una asamblea y daremos gracias a Dios.

El amén estremecio el aire y sacudio los arboles.

Fueron tantas las batallas que no sé como relatar aquella. Lo mas
sencillo es decir que Gorgias reuni6 a cinco mil infantes y mil ji-
netes y se traslad6é a Emaus, al norte, a explorar nuestras colinas.

Cuando dej6 el campamento de Emaus para avanzar, noso-
tros caimos sobre éste y lo quemamos. Fue la primera vez, aun-
que no la dltima, que desgajamos una fuerza de su grupo prin-
cipal, quemandole la base. Fueron tantas las batallas, que ahora
es dificil separarlas. Pero Gorgias era inferior a Apolonio. Ya se
hallaba en las colinas con seis mil hombres, cuando oy6 sonar en
todos lados el gorgoteo de nuestros silbatos y el vibrante retum-
bar de nuestros shofarirm. Cuando vio el resplandor de su cam-
pamento incendiado iluminando el cielo del anochecer, ya sabia
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lo que era marchar por un desfiladero en medio de una lluvia
de flechas judias. Decidi6, al parecer, volverse inmediatamente
y marchar durante la noche para reunirse con los ochenta o no-
venta mil hombres que habia dejado atras. Era un idiota y estaba
asustado, y aquella noche supo cabalmente lo que era el miedo,
al ordenar lo que jamés se hubiera atrevido a hacer ningtin co-
mandante griego: internarse de noche en una garganta de Judea.
Las tropas tenian que avanzar en filas estiradas. Los caballos,
locos de dolor por los flechazos, derribaban y pisoteaban a los
hombres. Las flechas siguieron cayendo durante toda la noche.
En los pasos angostos los derrumbamientos de rocas aumenta-
ban la angustia del enemigo y cuando lleg6 a un punto donde el
fondo del valle se estrechaba y se reducia a menos de un metro
de ancho, Eleazar y Rubén el herrero, al frente de los africanos y
de los hombres de Modin, le cortaron el paso. Los africanos, que
adoraban a la esposa y a la hija de Moisés ben Daniel, asesinadas
en Damasco, tenian una cuenta que saldar. Tres horas seguidas
estuvo Gorgias lanzando a sus mercenarios contra el paso; tres
horas seguidas los estuvo rechazando el gran martillo de hie-
rro de mi hermano Eleazar. Los montones de muertos llegaban
hasta los hombros de los que seguian en pie, y los defensores
que cortaban el camino chapoteaban en sangre caliente hasta los
tobillos. Hasta que los aterrorizados y aullantes mercenarios se
lanzaron a trepar por los riscos, donde los alcanzaron nuestros
cuchillos y nuestras saetas. Desde entonces ese paso despide un
hedor espantoso, porque lo llenamos con los cadaveres de mas
de dos mil mercenarios, erigiendo un adecuado monumento a
Antioco, el demente rey de reyes.

Algunos escaparon, pero no muchos. Gorgias y un pufiado
de hombres lograron llegar hasta la llanura costera, pero a los
demas los abatimos persiguiéndolos toda la noche y parte de la
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madrugada, casi hasta las mismas puertas del poderoso campa-
mento...

Durante los ocho meses siguientes el enorme y extenso ejér-
cito de los griegos acamp¢ en la llanura filistea; en ese lapso in-
tentaron nueve veces penetrar en las colinas de Judea y otras
tantas veces nosotros los hicimos pedazos y los obligamos a
retroceder trastabillando hasta la proteccion de la llanura. El
hambre, la desmoralizacién y las epidemias hicieron presa del
campamento; en el transcurso de esos ocho meses los griegos
saquearon las ciudades de Gaza y Ascalén, que gozaban tedri-
camente de su proteccion, y entregaron las poblaciones integras
de ambas localidades a los traficantes de esclavos, para saldar la
deuda atrasada del rey de reyes.

Pero en el interior del pais, y a sélo diez o quince millas de
distancia, en Mizp4, Gat y otras aldeas semejantes, los judios se
dedicaban a reconstruir terraplenes y a cultivar pacificamente la
tierra.

Muchas cosas aprendimos durante aquellos ocho meses de
batallas casi incesantes. Aprendimos definitivamente que un
pueblo montafiés no puede ser arrancado de la tierra que lo crié.
Aprendimos que los judios pelean mejor que los mercenarios,
porque luchan por Dios y por su tierra mientras que los otros
combaten por dinero y por botin. Y aprendimos a usar, cuando
era necesario, las armas de los griegos, la espada y la lanza.

Ya no cabifan dudas en Judea sobre quién era el conductor
del pueblo: Judas era el Macabeo. Desde entonces le quedé ese
nombre, que nos dio también a nosotros, sus hermanos. Y el pue-
blo, que al principio estaba dispuesto a seguirlo porque no habia
otro que lo condujera, lleg6 luego a amarlo como nunca en Israel
—ni en todo el mundo —, ni antes ni después, fue amado ningtn

hombre por sus partidarios. Yo segui siendo lo que era y lo que
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soy: Simoén Matatias, un judio como cualquier otro. Pero mis her-
manos conquistaron una gloria jamds conocida hasta entonces:
Juan, a quien el pueblo consideraba como un padre; Jonatan, jo-
ven, astuto y sagaz, que realizaba correrias con el empuje de un
demonio y la fiereza de un lobo; Eleazar, que era el esplendor y
el terror de la batalla; y Judas, el Macabeo, mi hermano Judas, a
quien odié y amé; Judas, que fue la encarnacién del pueblo y el
alma del pueblo, que no tenia vida propia y vivia solamente para
el pueblo, que era bondadoso en el juicio y terrible en el combate.
Judas, a quien no conoci 0 no pude conocer, y a quien creo que
nadie conocié o pudo conocer jamés. Yo amé a una mujer y la
perdi, y me volvi frio, amargado y abstraido, como mi padre, el
adon. Pero ahora que examino el pasado, dudo de que Judas no
la haya amado maés que yo. ;Cémo podria equiparar mi exigua
y arida capacidad de amar con la llama siempre ardiente de mi
hermano, que am¢ a tantos y fue amado por millares de perso-
nas? Jamas, en toda aquella época que estoy describiendo, lo vi
cometer una accion mezquina, sérdida o indigna; jamas lo oi le-
vantar la voz contra nadie, salvo contra el enemigo, y aun en este
caso la piedad y el pesar suavizaban su tono iracundo. A muchos
de nosotros nos endureci6 la guerra; aprendimos a matar, y lo
hicimos mejor que todo lo que habiamos aprendido antes. Pero
Judas jamas se endureci6; jamas se desdibujaron los contornos
suaves y amables de su caracter.

Una vez fueron descubiertos cuatro traidores, a los que iban
a dar muerte en el acto; Judas les salvé la vida y los dejé en liber-
tad. Otra vez se declar6 una terrible epidemia que aterrorizé6 a
los més esforzados; Judas cuidé personalmente a los enfermos.
Cuando escaseaban los alimentos, Judas comia poco o nada.

Las mujeres lo adoraban, pero para él no hubo otra mujer
mas que aquella que muri6 llevando en su seno a mi criatura.
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A veces pienso que, después de todo, Judas fue el hombre mas
triste y desolado del mundo.

Al cabo de los ocho meses, Lisias, regente de Antioco, acudié
personalmente a dirigir el ataque y trajo consigo del norte a cua-
tro mil jinetes. Nuestras fuerzas también habian aumentado; ya
éramos mas de diez mil hombres, probados y endurecidos. Pero
Lisias reuni6 a veinte mil infantes y casi siete mil jinetes, los con-
dujo por las tierras secas de Idumea y los llevé luego hacia el
sur, hasta Hebron. Es cierto que alli los valles son mas anchos,
pero de todas maneras tenia que volver a las colinas de Judea,
y lo mismo que Gorgias, cometi6 el tragico error de confiar en
la caballeria en una zona donde a veces no pueden pasar dos
hombres juntos. Sus mismos caballos fueron sus peores enemi-
gos, pero Lisias sigui6 aferrado a ellos, aunque las flechas judias
los enloquecian de dolor. Nosotros comenzamos a hostigarlos
desde el mismo momento en que entraron en las montafias de
Juda, y terminamos por bloquearles el camino en Bet Zur. Du-
rante tres dias consecutivos trataron de abrirse paso, y durante
tres dias consecutivos nosotros matamos mercenarios sin cesar,
llenando el valle con sus cadaveres. Lisias inici6 la retirada y la
retirada se transformé en derrota; los perseguimos hasta Sefela,
seccionando grupo tras grupo, y sin darles pausa ni sosiego, ni
dejarlos dormir ni descansar. Sélo cuando llegaron a la llanura,
donde Lisias pudo reunir los restos de su falange, suspendimos
la matanza; pero los seguimos hasta alli, audazmente, hostigan-
do dia y noche con una orgia de arqueros a la masa de escudos.
Las flechas de cedro, rectas y delgadas, que recibiamos de Judea
en millares de paquetes, llovian como agua sobre el campamen-
to. Cuando Lisias cargaba con la falange, nos evapordbamos, y
cuando enviaba contra nosotros lo que le quedaba de la caballe-
ria, matadbamos los caballos a flechazos.
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Un afio después de que el gran ejército del rey de reyes se
dirigiera a Palestina para destruir a Judea y a los judios, inici6 su
retirada hacia el norte, de regreso a Siria, dejando en los campos
de batalla no menos de treinta mil muertos. Y cuando la mons-
truosa y pesada masa de mercenarios, tratantes de esclavos, es-
clavos rufianes y rameras se puso en marcha hacia el norte, noso-
tros la seguimos; y en todo el trayecto, desde Filistea hasta Gali-
lea, pasando por la llanura de Shadon, llovieron continuamente
sobre ellos las saetas judias. Para que no olvidaran el desprecio
que nos causaban y la depravacién que nos habian traido.

Y el pais qued¢ liberado. Fue en el mes de marjeshvan, en el suave
y hermoso otofio de Judea, cuando sopla continuamente la fres-
ca brisa del Mediterraneo y los valles se recubren de amapolas,
cuando el primer aguijon del invierno hiere las siemprevivas en
las cimas de las montafias, cuando se planta la altima siembra
del otofio, y cuando se pone a punto el shekar, el fuerte vino es-
peciado. El pais era libre; pero no por mucho tiempo. Ninguno
de nosotros era tan tonto ni tan optimista para creer que no ve-
riamos més a los griegos, o que aquel desequilibrado de Antioco
renunciaria tan facilmente al rico, hermoso e interminable cofre
de tesoros de Judea. Habia un millén de mercenarios disponibles
y no faltarfan ciudades a las que podia desangrar para extraer el
oro necesario para pagarles.

Pero de todas maneras pasarian meses, y quizé afios, antes
de que pudiera recuperarse de los golpes que le habifamos infli-
gido. Y ese lapso seria para nosotros un verdadero respiro.

Fue aquél un otofio magnifico; parecia como si todo el pais,
desde la roca mas grande hasta el tltimo grano de arena, desde
la més bella flor hasta la tltima brizna de hierba, quisieran dar
gracias a Dios por el més preciado de los dones, la libertad. Des-
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de el desierto de Jud4, al sur, y el desierto de Efrain, al norte, mi-
llares de familias comenzaron a trasladarse a sus hogares, a las
derruidas granjas y aldeas que habian abandonado. A la caida
de la tarde se ofan, en los profundos valles y en los senderos de
las montafias, los cantos de agradecimiento por la liberacién. Y
millares de personas convergieron hacia Jerusalén, porque habia
corrido el rumor de que el Macabeo entraria en la ciudad santa y
purificaria el Templo.

Judas, nosotros, sus hermanos, sus capitanes y los principa-
les adones y rabies del pais, nos reunimos en consejo y durante
dos dias enteros deliberamos sobre la accioén a seguir con respec-
to a los ultimos residuos del enemigo que quedaban en Judea,
los griegos y los judios ricos que, con sus mercenarios, retenian
la ciudadela interior de Jerusalén. Algunos, como Ragesh, pro-
pusieron la conciliacién; que tratdramos de negociar con ellos
con la base de que abandonaran el pais. Pero yo me opuse, y mis
hermanos me apoyaron.

—Nosotros no negociamos con puercos y traidores —dije.

Judas asinti6, anadiendo:

—En el altar habia una cabeza de cerdo, y ellos le rindie-
ron culto. Ya decidiremos si deben vivir o morir cuando vengan
arrastrandose por el suelo, boca abajo, como vi hacer una vez a
un traidor en Shilé.

Otros querian que concentrdramos todas nuestras fuerzas y
tomdaramos la fortaleza por asalto; sobre todo los judios de Ale-
jandria, quienes contaban con que sus ingenieros vendrian de
Egipto trayendo artefactos suficientes para vencer cualquier obs-
taculo.

Pero Judas se opuso.

—Ya ha corrido demasiada sangre — dijo—. Siempre hemos
luchado en los valles, ;como vamos a lanzarnos ahora contra
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unas murallas de piedra que tienen veinte pies de espesor? Que
se pudran alli, en la fortaleza; y que vean al pueblo purificando
el Templo...

Volvimos, pues, al Templo, como lo habia predicho el adén.

Fuimos primero a Modin, que resurgia de sus cenizas, y pu-
rificamos la sinagoga; el rabi Ragesh dirigi6 los servicios. Luego
iniciamos la procesion al Templo, con dos mil hombres seleccio-
nados, encabezados por los veteranos de Modin y de Gumad,
todos con armadura completa, espada, lanza y escudo. Abrian
la marcha los kohanim, cuatro ancianos de barbas rojas que ha-
bian sido expulsados del Templo cinco afios atras. Eran fieles
patriotas que habian luchado con nosotros. Con sus vestimentas
blancas y azules se parecian extraordinariamente al adén. A con-
tinuaciéon marchaban veinte levitas, todos de blanco, con capas
también blancas como la nieve; iban descalzos y con las cabezas
gachas, de vergiienza, porque muchos traidores y muchos de los
que se habian encerrado en la ciudadela eran levitas. Detras de
los levitas iba Judas, también descalzo, y cubierto con un capelo
rojo; su hermoso cabello castafio rojizo sobresalia del capelo y
caia sobre la capa listada. Lo mismo que los levitas, iba sin ar-
mas y sin ornamentos y con la vista fija en el suelo, pese a que
en todas las aldeas por las que pasdbamos la gente se amonto-
naba para besarle las manos y aclamar al Macabeo. Detras de
Judas marchdbamos nosotros, sus cuatro hermanos; al igual que
los combatientes que nos seguian, ibamos revestidos con todo el
pesado equipo de guerra. No tenfamos lanzas ni escudos, pero
llevabamos relucientes petos de bronce, largas espadas griegas y
cascos de bronce con penachos azules. Detras de nosotros desfi-
laban los dos mil hombres de nuestras fuerzas.

Pero no terminaba ahi la procesion, porque a continuacién

nos seguia una nutrida masa popular que aumentaba a medida
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que nos ibamos acercando a la ciudad; y muchos millares mas
nos esperaban junto a los derruidos muros de Jerusalén.

Yo no podia menos que sentirme enajenado de orgullo al
contemplar a mis gloriosos hermanos. A Judas, tan alto y tan
hermoso; a Eleazar, que parecia un gran leén bronceado; a Jona-
tan, flexible, 4gil e inquieto como un ciervo menudo, revelando
en su porte la primera florescencia de su joven virilidad y en su
rostro moreno los primeros rizos de la incipiente barba; y a Juan,
siempre con su amable y afectuosa tristeza.

Proseguimos marchando por cerros y por valles, recorrien-
do el mismo camino que habiamos seguido cuando fuimos por
primera vez con mi padre, hacia tanto tiempo. Pero la ciudad a
la que llegamos no era la misma de entonces. Era una vesanica
ruina, sucia y desolada. El pasto crecia por entre los escombros,
y los vanos sin puertas y las calles vacias le daban un aspecto
triste y finebre. Perros vagabundos huian a nuestro paso a es-
conderse en las casas, y en todas partes se veian las sefiales de un
vandalismo desenfrenado e insensato; todo lo cual serviria para
recordarnos en el futuro a la eminente civilizaciéon que habia de-
jado sus huellas durante su breve estadia en la ciudad. Por todos
lados se veian huesos humanos, secos y blanqueados por el sol, y
de tanto en tanto alguna que otra calavera. A medida que avan-
zabamos cuesta arriba, acercaindonos al Templo, los signos de
vandalismo iban aumentando; y cuando llegamos a la cumbre,
vimos unas mintsculas figuras que se movian en los muros del
acra, observandonos desde la pétrea proteccion de la fortaleza.

El pueblo también las vio, y al observar la expresién de odio
que se reflej6 en sus ojos, comprendi que no presagiaban nada
bueno para los judios que se habian recluido en aquel baluarte.
Al principio, desbordantes de triunfal alegria por la victoria y el
retorno, marchabamos con gritos y algazara; cuando entramos
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en la ciudad las voces bajaron de tono, se fueron apagando a
medida que ascendiamos la cuesta, y se extinguieron del todo
cuando entramos en el Templo; porque lo que habian hecho alli
no era humano sino monstruoso.

El local habia sido infamado con carne de cerdo; los trozos
aparecian tirados por todas partes, pudriéndose y llenando el
aire de nauseabundas emanaciones. Las magnificas puertas de
madera tallada habian sido quemadas; los valiosos marmoles de
las galerias, partidos y saltados; y los antiguos rollos de la Biblia
rotos a pedazos y desparramados los trozos por el suelo. Como
toque final los mercenarios, o los griegos, degollaron a tres cria-
turas, arrastraron los cuerpos sangrantes por las camaras inte-
riores y luego arrojaron los cadaveres en una pila de cortinajes
de seda azul que en un tiempo separaban los compartimientos.
Destruccion insensata, perversiéon y locura; la frenética locura
que s6lo deriva, al parecer, del odio ciego a los judios.

En el altar habia una estatua de marmol de Antioco, el rey
de reyes, ap6stol de la civilizacion y de todas las amables virtu-
des de la cultura occidental. Ni siquiera el escultor, pese al temor
a las represalias o a la perspectiva de recompensas que debieron
de haber influido en su dnimo, logré suprimir la impresién de
bestialidad que desprendia la imagen del rey de reyes...

Pero aquéllas no eran horas de duelo. Envié a Eleazar con
mil hombres a que montara guardia frente al acra, y yo fui con
los otros mil a tratar de reparar el acueducto, y de llenar de agua
algunas de las grandes cisternas de asedio. Cuando volvi, mil
judios, entre ellos Judas, fregaban el Templo con lejia y cenizas.

Tardamos tres semanas, en las que no escase6 el trabajo. De
todas partes de Judea acudieron judios a colaborar en la recons-

truccion del Templo. Los picapedreros extrajeron marmoles de la
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ciudad baja y los cortaron para reponer las baldosas dafiadas. El
acueducto fue reparado y el agua volvié a manar en abundancia.

Anillos, brazaletes y broches de todas clases afluyeron a los
cofres publicos para que Rubén, el herrero, los fundiera e hiciera
una nueva menord. Los mejores ebanistas de Judea construyeron
nuevas puertas, y de todas las aldeas llegaron remesas de sedas
para los cortinajes. Todo un enjambre de obreros trabajé en el
Templo dia y noche, de noche con antorchas, hasta que final-
mente, el veinticuatro de kislev, quedé concluido, reconstruido,
purificado y nuevamente hermoso.

En la mafiana del veinticuatro de kislev fue consagrado el
nuevo Templo, y volvi6 a resonar una vez mas en sus salas la
antiquisima admonicién: «jOye, Israel, el Sefior es nuestro Dios,
el Sefior es uno!».

Fueron encendidas las velas de la menord, y se prolongaron
durante ocho dias las ceremonias de la dedicacién. En el trans-
curso de esos ocho dias casi todos los habitantes de Judea acu-
dieron a Jerusalén; y mil hombres armados permanecieron alre-

dedor de la ciudadela, noche y dia, con los arcos tendidos.
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CUARTA PARTE
JUDAS, SIN PAR Y SIN REPROCHE

Llego ahora a la parte més penosa de mi relato: el fin de mis
gloriosos hermanos. Los griegos, que poseen muchos dioses
y muchas versiones de la verdad, como también numerosas
nociones de lo que es la libertad, tienen una diosa a la que llaman
la musa de la historia, y se vanaglorian de decir la verdad cuando
escriben la historia de su patria. Para nosotros, que somos judios,
hacer historia es escrutar el alma de un pueblo. No estamos
obsesionados con la verdad, porque nuestro pasado, lo mismo
que nuestro futuro, es un pacto entre nosotros, nuestra alianza
y nuestro Dios, y todas aquellas cosas en las que creemos; ;y
qué podriamos decir sino la verdad? ;Habriamos de ocultar
que Cain mat6 a Abel, presa de terrible célera, o que David ben
Isai pec6 como pocos hombres han pecado? Nosotros no somos
como los nokrim, porque nosotros fuimos esclavos en Egipto, y
eso no lo olvidaremos jamas, por los tiempos de los tiempos, por
los tiempos de nuestros hijos y los de nuestros nietos; y jamas
nos doblegaremos ante ningtin hombre, ni ante Dios. ;Se puede
separar la libertad de la verdad? ;Qué otro pueblo dice, como
decimos nosotros, que la resistencia a los tiranos es la forma mas
elevada y auténtica de la obediencia a Dios?

Escribo, pues, explorando el pasado, al que a ningn hom-
bre le es dado volver, sino solamente a Dios y a sus fastos in-
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mortales; y los recuerdos acuden como nubes impulsadas por el
viento, y siento ganas de apartar el pergamino, apoyar la cabeza
en la mesa y gritar:

«jHermanos mios, mis gloriosos hermanos! ;Dénde estan?
(Cuando volvera a ver Israel, o el mundo, otros hombres como
ustedes?».

En las sinagogas ya hay un rollo mas, el rollo de los Maca-
beos.

Asi lo llaman, jcomo si pudiera haber més de uno, como si
pudiera haber otro Macabeo que Judas, mi hermano, el sin par y
sin reproche! Dice asi el rollo:

«Le sucedi6 Judas, apellidado Macabeo, a quien apoyaron
sus hermanos y cuantos habian seguido a su padre y luchado
alegremente por Israel.

»Y dilaté la honra de su pueblo, y como héroe se visti6 la
coraza, y se cifi sus armas para guerrear, y trabo batallas, prote-
giendo con su espada al campamento.

»Por sus hazafias se asemej6 al leén, y al cachorro que ruge
en busca de la presa.

»Persiguid en sus escondites a los impios y entregé a las lla-
mas a los perturbadores de su pueblo.

»Los impios se sobrecogieron de miedo ante él, los malhe-
chores se turbaron.

»En sus manos lleg6 a buen término la salud.

»Dio en qué entender a muchos reyes, y fue el regocijo de
Jacob con sus hazafias.

»Por los siglos perdurard su memoria en bendicién.

»Recorri6 las ciudades de Juda, exterminé a los impios de
ellas y alejo de Israel la ira.

Asi lleg6 su nombre a los confines de la tierra y recibi6 a los

que estaban dispuestos a perecer.»
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Asi dice: «Y recibio a los que estaban dispuestos a perecer». jQué
pocos éramos, ay, Judas, qué pocos éramos, al final, los que es-
tdbamos dispuestos a perecer! Nosotros nos fatigamos, pero ta
no te fatigaste nunca. Nosotros perdimos las esperanzas, pero tt
sabias que la fuerza de un pueblo no puede morir. Si, y recuerdo
cuando regresaste a Modin, al derruido hogar de Matatias; de-
pusiste las armas, y te dedicaste a reconstruir la casa y los terra-
plenes, trabajando conmigo y con Jonatan, hombro con hombro;
vino entonces Nicanor, con toda su magnificencia, y te encontré
en el campo arando la tierra; a ti, al Macabeo, al kohan, al sacer-
dote del Templo; y recuerdo que mientras hablabas con él, con el
primer capitdn del rey de reyes, te inclinaste varias veces a reco-
ger un terrén de esa buena tierra de Judea que cultivabamos, y lo
desmenuzaste con los dedos dejando caer los terrones...

Pero antes debo narrar la muerte de Eleazar. Soy un viejo
que vaga por el pasado tratando de entender las cosas que hacen
a los judios, y se me deben perdonar las divagaciones.

Poco respiro tuvimos después de purificar el Templo. Im-
pulsado por su hambre de dinero, que queria para contratar mas
mercenarios y conseguir con ellos mas dinero, el demente de An-
tioco organiz6 una expedicién hacia el este, contra los partos, y
alli perdié6 la vida. Pero su hijo y sus regentes sufrian del mismo
apetito insaciable. No podian ir hacia el oeste para tratar de satis-
facerlo, porque el torvo poderio de Roma les cortaba el camino,
advirtiéndoles: «De aqui no pasaran». Al este estaban los desier-
tos, y mas alla de los desiertos las terribles flechas de los par-
tos. Hacia el sur siempre se encontraban los abundantes tesoros
de Judea, las ricas y hermosas colinas del pais de los judios que
podian, con su inagotable fertilidad, restaurar toda la antigua
gloria de Macedonia; pero a condicion de que fuera aplastado el
Macabeo.
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Cuatro nuevos ejércitos fueron enviados cuatro veces suce-
sivas a las colinas de Judea, y las cuatro veces los derrotamos, los
destrozamos, y llenamos los desfiladeros de cadaveres enemigos
erizados de flechas. Pero ;cudnto tiempo puede un pueblo sos-
tener una guerra? Ya no acampdabamos en el desierto de Efrain;
habiamos regresado a las granjas y a las aldeas. Cada vez que se
producia una invasién, Judas lanzaba un llamamiento pidiendo
voluntarios. Al principio acudian a millares a rodear el estandar-
te del Macabeo, el estandarte que no habia conocido la derrota.
Pero al repetirse la horrible monotonia y los terribles sufrimien-
tos de las invasiones, el namero de voluntarios fue decreciendo.
En cada campafia habia unos cuantos menos; en cada campafa
nos cercenaba un poco mas la cuchilla de la guerra. Nosotros
no podiamos, como Antioco, movilizar incontables enjambres
de mercenarios. En Judea habia una cierta cantidad de judios, y
nada mas...

Fue entonces cuando Lisias, el nuevo alcaide, llegé con los
elefantes. Luego hablaré de los elefantes, esas bestias enormes y
terribles que nunca habiamos visto. Pero antes tengo que expli-
car por qué tuvimos que enfrentarlos con sélo tres mil hombres.
A los mejores de nuestras fuerzas, dos mil combatientes, entre
los cuales se contaban los veteranos, cubiertos de cicatrices, de
Modin y de Gumad, tuvimos que dejarlos en el Templo, montan-
do una guardia interminable ante el acra, donde se mantenian
los judios traidores y los griegos desafidndonos a que derribéra-
mos sus gruesas murallas. Estaban a las 6rdenes de Jonatan y de
Juan. Otros mil hombres guarnecian la fortaleza de Bet Zur, por-
que los beduinos, barridos del pais los mercenarios, se habian
vuelto audaces y venian frecuentemente del desierto, montados
en sus camellos, para hacer incursiones en las aldeas. Habia que
proteger, ademas, las fronteras de Judea de las innumerables

186



Howard Fast

bandadas de mercenarios que, en el intervalo entre un empleo
y otro, buscaban botin por su cuenta atacando a los judios; de
los filisteos, ese pueblo bastardo y corrompido del Oeste; y de
los satrapas griegos de menor cuantia que se habian separado
después de la muerte de Antioco, y que no podian apartar los
ojos ni las manos de los ricos tesoros de Judea. La formacion de
las patrullas fronterizas era para Judas un problema constante
y angustioso, porque después de vencer a los griegos era dificil
convencer a los hombres de que siguieran en actividad, alejan-
dose de sus granjas y sus familias. Con todos estos obstaculos Ju-
das tuvo que reclutar un ejército para repeler cuatro invasiones
separadas; y lo consiguié. Pero los elefantes constituyeron un
obstaculo nuevo y aterrador.

De la lucha por el poder que se habia trabado en la corte
del difunto Antioco nos llegaron solamente rumores. El rey loco
habia dejado un hijo idiota, a quien hartaban en la corte de per-
versiones, drogas y mujeres, como también de animales, practi-
cas que eran corrientes en Antioquia y en Damasco. Entretanto
Filipo, el regente del rey, luchaba por el poder con Lisias, marino
griego que habia escalado altas posiciones en Siria mediante as-
tucias, engafios y crimenes al por mayor. Consciente de que la
conquista de Judea podia inclinar la balanza en su favor, Lisias
concibi6 la idea de emplear tropas de elefantes; envié6 mensaje-
ros cargados de oro y joyas al valle de los indos, donde alqui-
laron doscientos elefantes, con sus conductores y los arqueros
necesarios para ocupar los castillos instalados en el lomo de las
bestias. Si las colinas de Judea eran fortalezas, pensaba el griego,
las invadiria con una nueva clase de fortaleza, y de una vez por
todas aplastaria el poder del Macabeo y sus partidarios.

Tomé, pues, por el camino de la costa hacia el sur, con los
elefantes y diez mil mercenarios para respaldarlos, y se interné
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luego por el valle de Escol para abordarnos por los anchos desfi-
laderos meridionales.

Durante todo el tiempo que duré su marcha hacia el sur re-
cibimos informes acerca de aquellos monstruosos animales des-
garbados que se desplazaban pesadamente, como castillos ani-
mados, y cargaban en el lomo recintos de madera con ranuras
para disparar las flechas; y al difundirse los rumores por toda
Judea, los elefantes se hicieron mdas grandes y més pavorosos.
La impresién de lo desconocido pendia sobre nuestras cabezas
como una amenaza diabédlica, y hombres que habian guerreado
largos afios contra fuerzas terriblemente superiores, sin temer a
nada ni a nadie que fuera mortal, temblaban ante la sola idea de
aquellas montafias vivientes.

Ignorando al principio qué ruta tomarian los elefantes, Ju-
das concentré en Belén todas las fuerzas que pudo reunir, y de
alli despach¢ batidores a explorar. Los primeros rumores indi-
caban que el ataque principal se llevaria a cabo contra Bet Zur.
Judas y Eleazar partieron en aquella direccién con dos mil hom-
bres. Los mil restantes se trasladaron, a mis 6rdenes, al profundo
desfiladero que se encuentra cerca de Bet Zacarias. No habiamos
marchado mas de un par de horas cuando oimos retumbar el
siniestro estruendo del tropel de elefantes, un sonido distinto de
todos los imaginables. Los hombres se pusieron pélidos y ten-
sos y la incertidumbre y el miedo corrieron como agua helada
por las filas. Rubén, el herrero, estaba conmigo, Rubén de Mo-
din, que en cien encuentros jamas demostré miedo ni vacilacion;
pero alli, ante aquel ruido nuevo, desconocido, perdi6 el color
del rostro y la elasticidad del paso.

—Son animales —le dije—. Dios los hizo y el hombre los
puede matar.

—¢Y sino fueran animales?
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—iEres un idiota y un cobarde, entonces!

Asiéndome el brazo con una mano de hierro, grité6 Rubén:

—iNadie me llama cobarde a mi, Simén ben Matatias!

—iYo te llamo cobarde, maldito seas!

— ¢Por qué me maldices, Simén?

—Porque hemos luchado demasiado tiempo para empezar
a tener miedo ahora. Quiero que cojas la mitad de los hombres
y que obstruyas el desfiladero. ;Y que los retengas, como hemos
hecho tantas veces! jRetenlos contra el mismo infierno hasta que
venga Judas! jAy de ti si te retiras antes de que llegue el Macabeo!

—Los retendré, Simoén. ..

Envié entonces al mds veloz de nuestros correos a advertir a
Judas y Eleazar.

Conduje a la carrera a los mil hombres al cuello del valle, al
extremo norte, donde tenia apenas unos siete pies de ancho, y
mientras Rubén trabajaba frenéticamente con quinientos hom-
bres para levantar una especie de barricada con rocas y arboles
caidos, yo guié a los quinientos restantes cuesta arriba, en busca
de una posicién ventajosa para disparar las flechas. Casi no tuvi-
mos tiempo; trepabamos todavia por la ladera cuando aparecié
la primera de las grandes bestias, avanzando por el valle con
un paso siniestro, fatal, lento, de una lentitud que lo hacia mas
aterrador aun. Los elefantes marchaban de tres en tres, y parecia
haber un namero interminable de animales. Cada elefante lle-
vaba un conductor sentado en la cabeza, y detras del conductor
habia un grueso cajon de madera con ranuras por todos lados
para los arqueros.

Los conductores eran hombres delgados, morenos; iban
completamente desnudos, con las piernas cruzadas, y llevaban
una larga vara puntiaguda con un gancho en la punta, con la
que aguijoneaban de tanto en tanto al animal. Adan ben Lazaro
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era mi teniente; le dije que mataran primero a los conductores,
aunque dudaba de que con eso pudiéramos detener o desviar a
los animales.

Ya habia mas de cien elefantes a la vista, y detras de ellos al-
canzabamos a divisar los cascos y lanzas relucientes de los mer-
cenarios que marchaban a continuacioén. El aterrador estruendo
que producian las patas de los animales llenaba todo el valle y
se mezclaba con los agudos gritos de los conductores y con los
roncos alaridos triunfales de los mercenarios.

Trataré de relatar los sucesos tal como acontecieron; debo
relatarlos, como los otros, por mas doloroso que sea. No culpo a
Rubén.

¢Coémo te voy a culpar a ti, Rubén, camarada mio, que re-
posas con mis gloriosos hermanos en ese pasado comtn a todos
los hombres? Rubén no temia a nada conocido, y el tiempo lo
demostrd, pero nuestras pequefas saetas de cedro sélo sirvieron
para enfurecer a las bestias. Matamos a los conductores, pero
los elefantes prosiguieron su marcha. Erizamos de flechas los ca-
jones de madera que llevaban en el lomo, pero ellos siguieron
adelante, avanzaron contra la barricada y la destrozaron con sus
enormes patas. Rubén y sus hombres echaron a correr; fue aqué-
lla la primera vez que los griegos vefan en un combate la espalda
de un judio.

Yo corri a ayudarlos y, pese al miedo que sentian, mis hom-
bres me siguieron. Bajamos velozmente del cerro, saltando por
la ladera; pero no fui yo quien detuvo a los que huian, sino mis
hermanos con sus dos mil hombres, que irrumpieron en el va-
lle precedidos por Eleazar, por Eleazar y su poderoso martillo;
Eleazar, el esplendor de la batalla, el tnico hombre que no temia,
ni dudaba, ni se mofaba; Eleazar, el sencillo, valiente y maravi-
lloso Eleazar. Lo seguian los ocho negros africanos que habian
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quedado de los doce, los ocho hombres de palabra dulce que
amaban a mi hermano y habian luchado a su lado durante todos
aquellos afios.

Yo ya estaba bastante cerca de Eleazar y pude oir su voz.

— ¢(Tienen ustedes miedo? —grit6—. ;De qué? jTodavia no
han nacido animales que no se puedan matar!

Ante la desenfrenada embestida de los elefantes, los hom-
bres que seguian a Judas se detuvieron, estupefactos y amedren-
tados; pero Eleazar corrié solo y avanzoé al encuentro de un ele-
fante que se habia adelantado a los demds. Nunca, ni antes ni
después, se vio un espectdculo igual; el gran cuerpo de Eleazar
se arqued, el martillo gir6 hacia atras por encima de su cabeza,
volvi6 a girar hacia adelante y se descargo en la cabeza del ele-
fante con un fragoroso estallido que cubrié todos los gritos. El
elefante, con el craneo roto, dobl6 las rodillas, rodé por el suelo
y murid. Pero ya los demas animales habian rodeado a Eleazar
y sus africanos. Los negros lucharon con las lanzas; Eleazar con
el martillo, hasta que un elefante se lo arrancé con la trompa.
Todo aquello sucedié en mucho menos tiempo del que tardo en
escribirlo. Eleazar muri6 antes de que Judas y yo pudiéramos
acercarnos a su lado. Desde los cajones de los elefantes los arque-
ros disparaban flechas sin cesar; mi hermano ya tenia dos flechas
clavadas en el cuerpo cuando se apodero de la lanza de un afri-
cano caido, corri6 a situarse debajo de un elefante y le hundi6 el
arma integramente en las entrafas.

Los elefantes, espantados, se lanzaron a correr en tropel; ya
nada podia detenerlos. Y alli, en el fondo del valle, aplastados
por centenares de patas demoledoras quedaron mi hermano
Eleazar y sus ocho camaradas negros.

Nos dispersamos. Trepamos por las laderas. Yo trataba de es-
tar siempre cerca de Judas, y probablemente lloré como lloraba él.
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No lo sé; no lo recuerdo. Sélo sé que Eleazar estaba muer-
to...

Al anochecer habiamos reunido a mil ochocientos hombres,
e iniciado la retirada hacia el norte. Por primera vez habia sido
derrotado el Macabeo en un combate.

Yo marchaba a veces solo, otras veces entre la masa de mis
hombres; pero me era indiferente. Mi desaliento era grande. Al
principio s6lo me importaba estar cerca de Judas; pero a medida
que avanzaba la noche, una noche sombria, hosca, me fui envol-
viendo en una capa de soledad, de amargura, de desolacién, y
me separé de Judas. Dejé que se adelantara y lo perdi de vista.
No era tanto la ira como una sensacion, ardiente y corrosiva, de
frustracién y miedo, lo que se habia apoderado de mi. Todos los
hombres eran seres humanos, pero Judas era otra cosa distinta.

Sus lagrimas eran mentiras; su dolor no era dolor; su alma
se habia extraviado y él era como una espada que tenia un solo
proposito y un solo destino.

Lentamente lleg6 el odio; el antiguo odio, terrible y tene-
broso, hacia mi hermano; un odio que se compone de cosas tan
revueltas, tan complejas, y tan misteriosas; un odio que es viejo,
acerbo e insaciable y que hunde sus raices en aquella antiquisi-
ma historia de Cain que mat6 a Abel. ;Y a Eleazar, quién lo habia
matado? ;Y quién nos mataria a todos nosotros, uno por uno, sin
pausa, sin tregua y sin fin? Eleazar habia muerto, pero Judas ya
no pensaba mas que en los hombres, en el ejército, en la lucha, en
la resistencia; la resistencia que le habia extraido hasta la tltima
gota de misericordia.

Aquella noche, desesperante y nefasta, mientras iba cami-
nando, lentamente, insensible a la esperanza, indiferente al ma-
flana o a nada que no fuera el pozo de muerte y destruccién en
el que sentia que me estaba hundiendo, recordé el dia en que
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Judas regres6 a Modin y se detuvo junto al lecho donde yacia el
cuerpo de la hermosa y espléndida mujer que yo habia amado;
se detuvo sin decir al principio una sola palabra, sin revelar la
menor sefial o evidencia de dolor; y por tltimo hablé solamente
de venganza.

Quién la habia matado, fue lo que quiso saber...

Yo era el guardidn de mi hermano, me habia dicho el viejo,
el adon.

«Ta, Simén, eres el guardidn de tu hermano, tt y nadie méas».

Pero Judas, que ya tenia las manos enrojecidas de sangre,
enrojecidas y humedas, sélo pensaba en enrojecerlas mas.

La venganza era de él; no era de Dios, ni del pueblo, sino
suyay solo suya...

Me quedé inmévil; no caminé mads. ;Para qué? ;Para ir
adénde?

El viejo habia muerto; Eleazar habia muerto. ;Cuanto tar-
dariamos en morir todos los demas? ;Para qué irnos? ;Para qué
huir? Me dejé caer en el suelo; alrededor de mi habia otros hom-
bres que renunciaban a la fuga, que abandonaban el objetivo, el
impulso que nos habia guiado durante tanto tiempo. Y entonces
of la voz de mi hermano.

Que me busque. Lo maldije. Me tendi en el suelo, con la cara
en las manos. Escuché sus gritos.

—iSimon! ;Simoén!

Lo mismo que el diablo a la caza de un hombre.

—iSimon!

Repetidamente, interminablemente, porque él era el Maca-
beo.

—;Simon!

—iQue Dios te maldiga! jVete y déjame!

—Simon!
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Alcé la cara y lo vi inclinado sobre mi, tratando de ver en la
oscuridad.

— ¢(Eres ta, Simoén? — pregunto.

—¢Qué quieres?

—Levantate —dijo—. Levantate, Simén ben Matatias.

Me levanté.

— ¢Qué haces tirado en el suelo? — pregunté serenamente —.
(Estas herido? ;O es el miedo, ese maldito miedo que siempre al-
bergaste en el corazon?

Saqué instantaneamente el cuchillo y alcé el brazo aproxi-
mandolo al cuello de Judas; pero él no se movié y me mir6 fria-
mente. Arrojé entonces el cuchillo lejos de mi y me cubri la cara
con las manos.

— ¢Por qué no me has matado? — pregunt6 Judas —. Habrias
satisfecho ese odio infame que te corroe.

—D¢jame.

—No te dejaré. ;Donde estan tus hombres?

—¢Doénde esta Eleazar?

—Esta muerto —dijo Judas con calma—. El era fuerte, pero
ta eres mas fuerte, Simén ben Matatias. S6lo que tu corazén no
es como el suyo. Tt eres bueno para la victoria, jpero Dios salve
a Israel si tiene que depender de ti en la derrota!

—jCéllate!

—¢Por qué? ;Porque no sabes admitir la verdad? ;Dénde
estaba la espada de Simén ben Matatias cuando muri6é Eleazar?
(Doénde estaba?

Los minutos pasaron lentamente, pesadamente. Por dltimo,
después de largo rato, pregunté a mi hermano:

—¢Qué debo hacer?

—Retne a tus hombres —dijo él sin emocién—. Eleazar ha
muerto y nosotros estamos llenos de dolor. Pero el enemigo no
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esta dolorido. Retine a tus hombres, Simon.

Amanecia; nos sentamos en torno de una fogata, Judas a un
lado, Rubén al otro y nuestros hombres diseminados alrededor,
unos dormidos, otros despiertos y tratando de explicarse lo que
habia pasado. Rubén lloraba como una criatura.

—Era su hermano —decia—, pero era mi hijo, mi hijo, y yo
lo traicioné. Yo hui mientras él se quedaba; yo les volvi la espal-
da mientras €l les hacia frente. ;Por qué vivo yo y él estd muerto
alli en el valle?

—Paz —le dije—. {Por amor de Dios, calla!

Sentia que si seguia escuchando los lamentos de Rubén, per-
deria indefectiblemente la razén. Pero Judas dijo, suavemente:

—Déjalo, Simon, déjalo que se desahogue, de lo contrario su
dolor crecera como la lepra dentro de su alma y lo matara.

—Le ensefié a forjar el hierro —gimié Rubén—. Le ensefié
los secretos del metal, los mds antiguos secretos; y él ardi6, se
consumio, tan puro como el hierro cuando se pone azul en la lla-
ma. Dios no me dio hijos, pero me dio a Eleazar, y yo lo traicioné,
lo maté. jQue mis manos se pudran y se desprendan! jQue mi
corazon se convierta en plomo! jQue caiga la maldicion eterna
sobre mi cabezal!

Se tapo6 la cara con la capa y meciéndose hacia adelante y
atras continué gimiendo y sollozando...

Fue en cierto modo el fin. Aunque postergado, fue en cierto
modo el fin de todos mis gloriosos hermanos, los hijos de Mata-
tias, los que habian adquirido en Israel la misma gloria que los
héroes de la antigiiedad. Por primera vez no pudimos presentar
combate al enemigo. Antes Judas lo enfrentaba con quinientos
hombres, riéndose de su ntimero; y lo atacaba y hostigaba sin
cesar, transformando en infiernos los valles y en carnicerias los

desfiladeros. Pero ahora los hombres que nos quedaban no que-
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rian afrontar a los elefantes, y no nos quedaba otra alternativa
mas que regresar a Jerusalén, a reunirnos con nuestros hermanos
tras los muros que Judas habia hecho elevar para defender el
monte del Templo.

La muerte de Eleazar habia provocado un cambio en Judas,
como si algo se hubiese roto o derrumbado en su alma. Cuando
le dije:

— ¢Qué podemos hacer nosotros con las murallas? jLas mu-
rallas no son para nosotros!

Me respondi6:

—Mis hermanos estén alli.

—Pues nos reuniremos con ellos, ;y luego? ;Esperaremos a
que Lisias vaya a buscarnos?

—¢Qué puedo hacer? ;De nuevo la guerra? —pregunto Ju-
das con desaliento—. El pueblo esta en las aldeas. ; Tendré que
pedirles que peguen fuego a sus casas y se vayan a Efrain? No
me prestaran atencion.

—Ta eres el Macabeo —dije—. Judas, hermano mio, esct-
chame. Tt eres el Macabeo, y el pueblo te prestara atencion.

Guardo silencio durante mucho rato, y luego sacudi6 la ca-
beza.

—No, Simén —dijo—, no. Yo no soy como ta. Ta eres como
mi padre, el adén; pero yo no soy ni como él ni como ta. Iré a
reunirme con mis hermanos en Jerusalén. Si ta quieres hacer la
guerra desde el desierto, llévate a los hombres. Yo iré solo a Je-
rusalén y lucharé junto con mis hermanos.

— Tt eres el Macabeo —repeti.

Al dia siguiente nos reunimos con Jonatan y Juan en el Tem-
plo y les comunicamos la muerte de Eleazar...

Judas convocé el consejo y concurrieron Ragesh, Samuel
ben Zabulén, Enoch ben Samuel, el de Alejandria, y otros veinte
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adones y rabies, algunos de los cuales habian asistido al primer
consejo reunido hacia tanto tiempo. Mientras nosotros nos con-
gregabamos hacian su entrada en la ciudad las tropas de elefan-
tes. El grupo de ancianos escucho con el cefio fruncido y el &nimo
inquieto el breve y penoso informe de la derrota que dio Judas.

—Y asi fue —concluy6 diciendo—. Mi hermano Eleazar mu-
ri6, y junto con él muchos otros judios. Yo regresé a defender el
Templo. Los muros del Templo son fuertes, y si asi lo quieren us-
tedes moriré aqui; o si lo prefieren iré a Efrain a librar de nuevo
nuestra vieja guerra. No creo que los elefantes sean invencibles.
Mi hermano Eleazar mat6é uno de un solo martillazo. Son anima-
les creados por Dios, y el hombre puede matarlos. S6lo tenemos
que descubrir como.

Los gritos de los mercenarios que llenaban las calles de la
ciudad llegaban hasta el Templo. Pero la ciudad estaba vacia y
devastada. ;Qué mayor destruccion se podia acumular en lo que
ya era una tumba derruida?

—¢Qué opina Simén? — pregunté Samuel ben Zabulén.

Miré con curiosidad al colérico y altivo anciano del sur.

— ¢Pides opinién a un hijo de Matatias? —dije.

—Tela pido a ti, Simoén.

—Yo no soy el Macabeo —respondi—. No soy adén ni rabi.
Soy Simén, el més inferior de los hijos de Matatias. Yo juzgué
en Efrain; pero aqui no estamos en el desierto, sino en Jerusalén.

—¢Y qué haras ta? —pregunté Ragesh secamente.

—Seguiré a mi hermano Judas.

Ragesh se encogi¢ de hombros.

—Y habra guerra y mas guerra; y siempre guerra. Guerra
sin fin —djijo.

—No he conocido otra cosa —repuse —. Y sin embargo toda-

via no me he doblegado.
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—Eres un hombre altivo —dijo Ragesh—. ;Quieres ponerte
al frente de Israel?

Jonatan le contestd, con enfado, casi con furia.

— ¢Acaso mi hermano Judas se puso al frente de Israel? —ex-
clam6é—. ;O mi padre? ;Estamos vestidos de seda, y adornados
de oro y diamantes?

Judas lo tomé de un brazo. El muchacho temblaba de indig-
nacion; gruesas lagrimas le rodaban por las mejillas.

— Ahora me reprenden los nifios —dijo suavemente Ragesh.

— ¢Soy acaso nifio? —grit6 Jonatdn—. A los catorce afios ya
empufaba un arco, y a los quince maté a un hombre. jTe conoz-
co, viejo!

—iBasta! —rugio6 Ragesh.

—Basta —dijo Judas—. Calla, Jonatan; calla.

Levantése Enoch de Alejandria, un espléndido anciano sep-
tuagenario, barbiblanco, alto, benévolo, de mirada amable. Era
uno de los viejos kohanim y habia regresado de Egipto a pasar
en el Templo los afios que le quedaban de vida. Alz6 los brazos
pidiendo silencio.

—Asi sea, y paz. Yo soy un hombre viejo, Judas Macabeo,
pero te rindo honor, y considero que no hay en Israel ningtin
hombre que valga mas que td. Yo queria ver dos cosas antes de
morir, el santo Templo y el rostro del Macabeo. He visto ambas,
y ninguna de las dos me ha decepcionado. Pero..., soy judio al
fin.

Hizo una pausa y suspiro.

—Soy judio, hijo mio —prosiguié—, y nuestras costumbres
no son las de los nokrim. ;Debemos seguir matando sin cesar?
¢No dejaremos de ser criaturas de vida para convertirnos en se-
res de muerte? Cuando pasé por las aldeas vi al pueblo dedicado
pacificamente a reconstruir sus casas, y vi las vides cargadas de
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uvas. ;Que pide Dios a los hombres sino que hagan justicia y
cumplan con la alianza? El orgullo asiste, te lo aseguro. Hemos
hecho comprender bastante bien a los griegos que los judios no
somos seres mansos y humildes con los que se puede hacer lo
que se quiera. Ahora, en Antioquia, dos partidos luchan por el
poder. Yo lo sé, hijo mio, y conozco muy bien las formas de obrar
de los reyes y de las cortes. Lisias hard la paz con nosotros si
le ofrecemos buenas palabras en lugar de obstinados rencores.
Preferira luchar por el poder en Antioquia y en Damasco y no
aqui en Jerusalén. Y si pide tributo, nosotros le pediremos paz y
el derecho a vivir a nuestra manera, a aplicar nuestras leyes, y a
observar nuestra alianza con nuestro Dios. Eso es lo mejor, hijo
mio. No te rechazamos. Por el contrario, te ofrecemos la mas alta
honra de Israel, el sacerdocio del Templo...

Todas las miradas se volvieron hacia Judas, que permanecia
de pie rodeando con un brazo a Jonatan. Judas no respondié en-
seguida, ni se vio ningtn signo de emocién en su hermoso rostro
barbirrojo. Alto, fatigado, manchado de sangre y lodo de la re-
ciente batalla, la capa listada colgando de sus anchos hombros,
la espada de Apolonio pendiendo al costado, era menos mas que
un ser humano. jCuantos recuerdos evoco de Judas!, jy qué poco
logro aprehenderlo, o descubrirlo, o conocerlo! Lo judio era la
esencia de Judas; su estructura y su muerte. S6lo un judio podria
haber escuchado al viejo, como élI lo hizo, pensando entretanto
en Eleazar, a quien debi6é de haber amado tanto, y recordando
las innumerables veces que habia luchado a su lado. «;Qué dafio
puedo sufrir yo, Simén —me dijo una vez—, teniendo ese mar-
tillo a un lado y tu espada al otro?». Sélo un judio podria haber
escuchado como él lo hizo, para preguntar finalmente con la voz

ahogada por la angustia:
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—¢Y todo lo que hemos luchado, todas nuestras batallas, to-
dos nuestros sufrimientos, todos nuestros esfuerzos, todo eso lo
pondran ustedes a la merced de la palabra de un griego?

Hasta Ragesh sinti6 compasion y dijo con tono insinuante:

—No, Judas, hijo mio; a la merced de la palabra de un grie-
go, no. Hay ahora un equilibrio politico de poder que no existia
hace cinco afios, y que no ha modificado esta pequefia derro-
ta infligida por los elefantes. Nosotros tenemos armas y miles
de hombres adiestrados, y los griegos ya han aprendido a no
desdefiar a los judios. Estamos, por lo tanto, en condiciones de
negociar, de aprovechar la delicada situacién que se plante6 con
la muerte de Antioco y de aprovecharla en nuestro favor. No se
trata de una decisién improvisada o precipitada, Judas.

— ¢Si hubiese rechazado el ataque de los elefantes —arguyo6
Judas —, habrias dicho lo mismo? Tt me llamaste Macabeo, ;es
ésta la primera batalla que he librado? Cuando todos estaban
desalentados, cuando sé6lo veifamos por todas partes muerte y
destruccion, cuando el Templo, ese mismo Templo, estaba pro-
fanado, ;no sali con mi padre y mis hermanos a hacer la guerra
por la libertad de Israel? ;Y no triunfé? ;Puede borrar una sola
derrota las victorias que obtuvimos? ;Por qué se vuelven ahora
contra mi? ;Por qué? Me ofrecen el sumo sacerdocio, pero yo no
le he pedido; yo no he luchado para obtener recompensas. jEsto
que ven es todo lo que poseo, mi capa y mi espada! ;Alguien
puede decir que haya visto a un hijo de Matatias saquear a los
muertos? ;Me creen ustedes ambicioso? jPregtintenle a mi her-
mano Eleazar, que yace alli abajo, aplastado por las patas de cien
bestias! No quiero recompensas. S6lo quiero la libertad de mi
patria, jy me hablan ustedes de venderla, de negociar y confiar
nuestras vidas a la palabra de un griego!

—Judas —insisti6 pacientemente Ragesh—, Judas ben Ma-
tatias, no se trata de una sola victoria o una sola derrota. Noso-
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tros ya nos habiamos reunido antes de la batalla para discutir las
condiciones que le ibamos a pedir a Lisias...

—jAntes de la batalla! —dijo Judas—. jMientras mis herma-
nos y yo luchabamos, ustedes se confabulaban con ellos, a nues-
tras espaldas! jQue Dios se apiade de ti, Ragesh, porque me has
vendido y has vendido a mi pueblo!

Yo esperaba que Ragesh se inflamara de ira, pero las tajan-
tes palabras de mi hermano le cayeron como un latigazo en el
rostro, y el altivo hombrecito bajé la cabeza y movio silenciosa-
mente los labios.

—Hazlo que quieras —dijo Judas—, haz lo que quieras, vie-
jo. Cuando me llamaste Macabeo por primera vez, dije que de-
pondria la espada cuando me lo ordenaras. La depongo ahora.

Y volviéndose hacia nosotros, afiadié suavemente:

—Vengan, hermanos mios, ya no tenemos nada que hacer
aqui.

Salimos de la sala del consejo, y mas de uno de los ancianos,
adones y rabies que quedaron en ella se taparon la cara con las
manos y lloraron...

Y la asamblea de dignatarios hizo la paz con el griego Lisias.
El tributo, diez talentos de oro por afio, era pequefio comparado
con los centenares que extraian a Judea antes. En retribucion se
concedi6 a los judios plena libertad religiosa y el derecho a sos-
tener el Templo contra los helenistas que ocupaban la fortaleza
y se negaban a doblegarse ni ante Lisias ni ante el consejo de
ancianos. Lisias se comprometié ademds a no mantener merce-
narios en Judea, con la sola excepcion de Bet Zur, y a reconocer
a los voluntarios judios el derecho a patrullar los caminos y las
fronteras.

Asi fue; al cabo de dos dias, Lisias y sus tropas de elefantes
abandonaron Jerusalén y regresaron a Antioquia.
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Por otra puerta, Judas, Jonatan, Juan y yo salimos también
de la derruida ciudad. Lo tinico que poseiamos era la ropa que
llevabamos puesta, manchada en las batallas, nuestras espadas,
nuestros arcos y nuestros cuchillos. Fuimos a Modin, donde ya
estaban la esposa de Juan y sus dos hijos, y aquella misma noche
Judas, Jonatan y yo dormimos en la dehesa de la colina, detras
de la casa de Matatias.

A la mafana siguiente nos pusimos a trabajar en la casa.
Retiramos los maderos ennegrecidos por el fuego y moldea-
mos nuevos ladrillos de barro que pusimos a secar al ardiente
sol del verano. Y es tan fundamental la vida misma en la exis-
tencia del hombre, en esa existencia simple, objetiva, de todos
los dias, que no tardaron los aldeanos en acostumbrarse a ver
al Macabeo trabajando en la casa, con la cara y los brazos sucios
de barro, tierra y sudor. jQué rapido habia revivido Modin! De
nuevo Lebel el maestro daba sus clases en la sinagoga de pie-
dra, paseando arriba y abajo por la fresca sala, vara en mano, y
aguzando el oido, atento y critico, a la menor imperfeccion de
pronunciacién o enunciacion de sus alumnos. De nuevo la forja
de Rubén fulguraba con sus rojos y furiosos resplandores, des-
pidiendo sus lluvias maravillosas de chispas ante los grupos de
nifios boquiabiertos. Y de nuevo estaban llenas las cisternas de
aceite de oliva, y crecia el trigo en los terraplenes, en densas es-
pigas, y maduraban en las vides las uvas cargadas de sol. Las
gallinas volvian a corretear por la polvorienta calle de la aldea, y
las madres volvian a sentarse, en los umbrales de las puertas, a la
caida de la tarde, fresca y umbria, a cuidar a los nifios y a charlar
con las vecinas.

Y también al caer la tarde Jonatan salia a pasear por los oli-
vares con Raquel, la hija de Jacob ben Gedeon, el curtidor. Y su-
bian luego a las altas dehesas y a los terraplenes para contemplar
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el sol poniente hundiéndose en el Mediterraneo, y para extasiar-
se con la gloria que la vida brinda a un hombre y una doncella...

Judas y yo haciamos una vida muy simple y tranquila. Tra-
bajdbamos hasta que oscurecia, con la imperiosa intensidad de
los hombres que no persiguen otro objetivo que el trabajo mis-
mo.

Nos alimentdbamos con un poco de pan y vino, una cebolla
y un rabano, y de tanto en tanto un trozo de carne. Nos acos-
tdbamos temprano y nos levantdbamos temprano, y nosotros
mismos atendiamos nuestras escasas necesidades. Aunque casi
todos los hombres de la aldea eran viejos camaradas de armas,
habia algo que les impedia intimidar con el Macabeo. No podian
equipararse con él.

Judas era el Macabeo y lo seria siempre. Aunque trabajara
en las mismas tareas que ellos, estaba en un plano distinto del
de ellos.

Lo mismo sucedia con los judios de otras aldeas que pasa-
ban por Modin. Iban a ver al Macabeo, lo saludaban, y a veces
le besaban las manos o la mejilla. Para ellos Judas jamés podia
cambiar; nada podia disminuirlo ni menoscabarlo.

Pero él cambi6. Siempre fue benévolo, y se volvié mas bené-
volo atin; casi como si lo envolviera un manto de pureza, una pu-
reza que ningn otro hombre podria ostentar con la misma dig-
nidad natural y despojada totalmente de todo egoismo. Siempre
estdbamos juntos Judas y yo, mas atn después de que Jonatan
comenzara a frecuentar la casa de Jacob ben Gedeén. Hablaba-
mos poco, y siempre del pasado; nunca del futuro.

Una tarde fue a vernos Rubén. Nosotros estdbamos sentados
a la mesa, comiendo pan y bebiendo vino. El herrero entré in-
deciso, vacilante, mirandonos con los ojos sombreados por esas

cejas negras y abundantes que tenia. Avanzé lentamente, paso
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a paso, de puntillas, moviendo pesadamente su enorme cuerpo,
bajo pero poderoso. Luego se detuvo, como un nifio extraviado,
acaricidndose la barba, negra y dura, y pasdndose repetidamente
la lengua por los labios.

—Paz —dijo Judas—. La paz sea contigo, Rubén.

— Aleichem shalom. La paz sea contigo —respondié Rubén,
como si se disculpara.

—Entra —dijo Judas sonriendo.

Se levant6 y tomando al herrero de la mano lo condujo hasta
la mesa. Yo parti pan y se lo ofreci, y le servi vino. Comi6 enton-
ces con nosotros, riendo y llorando alternativamente. Hablamos
toda la tarde, de los viejos tiempos, de las viejas glorias, de las
antiguas batallas. Hasta que mi sangre, que se habia enfriado en
mis venas, volvi6 a correr ardiente y orgullosa...

Fue el dia anterior a la llegada de la delegacion de levitas
que, descalzos y encabezados por Enoch, el anciano rabi de Ale-
jandria, acudieron a decirle a Judas que la asamblea, reunida
en el Templo por la presidencia de Ragesh, lo habia designado
sumo sacerdote de todo Israel.

Judas recibié la noticia en silencio, suspendi6 su tarea por
un instante para darles las gracias, y prosigui6 luego trabajando,
rodeado por los delegados que lo miraban incémodos.

—Me quedaré en Modin, a cultivar la tierra, como hizo mi
padre —dijo al cabo de un rato—. Iré cuando me necesiten...

Y aquel mismo dia, por extrafa coincidencia, fue cuando su-
pimos lo que habia ocurrido all4 en el norte. Demetrio, hermano
de Antioco y pretendiente al trono del rey de reyes, habia tendi-
do una emboscada a Lisias, lo habia matado y habia colgado el
cuerpo desollado en la puerta de Antioquia. El partido de Lisias
fue destruido y dispersado.

Aquella noche me dijo Judas:
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— ¢Qué era lo que solia decir el viejo, el adon? ;Que el precio
de la libertad sélo se tasa en sangre?

—Si, algo asi.

—Es lo que pasa con los pactos —dijo Judas encogiéndose
de hombros—, en los que la libertad se calcula en siclos.

Y como dije antes, Demetrio, el nuevo rey de reyes, envié a Ni-
canor, su capitan en jefe y alcaide, a que se entrevistara con mi
hermano el Macabeo. Antioco era un loco; pervertido, cruel y
loco. Su hijo era idiota. Pero Demetrio, hermano de Antioco, se
habia educado en occidente, y en Roma, donde se cri6, aprendioé
la nocién de que para esclavizar a un pueblo no hace falta des-
truirlo. También sus alcaides eran de nueva especie, correctos
y cubiertos de un barniz de honestidad. Pero, en definitiva, en
el desarrollo concreto de los hechos, Nicanor no fue distinto de
Pericles, Apeles y Apolonio. Y al final Judas lo mat6 con sus pro-
pias manos. Pero ya llegaremos a eso.

De todos modos Nicanor nos comprendié mejor que los
otros.

Fue solo, a pie y no en litera, y sin esclavos; lo acompafiaba
Unicamente un escudero. Cuando lleg6 Nicanor, Judas y yo es-
tdbamos trabajando en uno de los terraplenes més altos; con su
arado tirado por un asno removiamos la tierra que habia perma-
necido inactiva durante los tltimos afios. Nicanor y su escude-
ro llegaron guiados por Lebel, el maestro, y seguidos de Rubén,
Adén ben Ebenézer, Jonatdn y Juan, y otros cinco o seis hombres,
que los acompafiaban por curiosidad, y también por temor, por-
que nosotros estdbamos desarmados ;y quién nos aseguraba que
los griegos no habian enviado a un hombre a matar al Macabeo,
sorprendiéndolo en el campo? También estaban alli los nifios de
Judea, esos nifios maravillosamente despiertos y maravillosa-
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mente inc6lumes que habian pasado por la guerra, el destierro
y las privaciones y seguian riendo mas que llorando. Todo ese
grupo subi6, en procesion, al terraplén donde nos hallabamos.

Nicanor hizo una profunda reverencia a Judas, y presenté
sus saludos al sumo sacerdote, al Macabeo, al conductor cuya
fama habia penetrado en los mismos confines de la civilizacion,
Judas, que nunca se habia alejado de nuestro pequerio pais a mas
de una docena de millas de distancia de sus fronteras, devolvié
el saludo con donaire cortesano. Sucio de tierra, la frente cubier-
ta de sudor, la cabellera anudada en la nuca, descalzo, hundido
hasta el tobillo en la tierra recién removida, no dejaba sin embar-
go de ser el Macabeo; sobrepasando a todos los demas en esta-
tura, lucia su elevada talla y sus anchos hombros con la misma
sencillez que caracterizaban sus modales, amables y cautivantes.
Yo conservo su imagen en mil lugares y mil ocasiones distin-
tas, pero la que mas me gusta evocar es su apariencia de aquella
tarde, en aquel terraplén; iluminado por el sol estival, el cutis
tostado, moteado de pecas, la barba corta reluciendo como oro
rojo, amasaba y desmenuzaba un pufadito de tierra que habia
recogido del suelo.

Tenia menos de treinta afios, muchos menos; estaba en la
flor de la juventud. Era tan alto, tan erguido y tan hermoso que
Nicanor, el griego, no pudo menos que ofrendarle la misma de-
ferencia que todos le rendian.

Muchos habitantes de Modin comentaron después aquella
entrevista. Para ellos, como para mi, el de aquel dia era el mejor
recuerdo que guardaban de Judas. Y cuando hablaban de él, sus
ojos llenos de lagrimas proclamaban el orgullo que sentian de
pertenecer al mismo pueblo que aquel hombre sin igual.

Nicanor era un soldado profesional con experiencia munda-

na, de mediana estatura. No era un degenerado como Apeles ni
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una bestia como Apolonio, sino més bien un cortesano ambicio-
s0, astuto y calculador, que deseaba dinero y no se detenia ante
nada para conseguirlo. Tanto él como su amo Demetrio sabian
muy bien que los millares de mercenarios, cuyos huesos yacian
en nuestros valles de Judea, representaban una fortuna que haria
honor a las arcas de cualquier rey; y sabian también que no lo-
grarian dominar a Israel mientras tuviesen en contra al Macabeo.
Por lo que Nicanor, sacando una deduccién no muy acertada,
observé que si habia otros reyes que seguian tranquilamente en
sus tronos subordinados al rey de reyes, ;por qué no podia ocu-
par el trono de Israel un hijo de Matatias?

Judas sonri6 ligeramente, estudiando la tierra que deshacia
con los dedos, y se encogié de hombros.

— ¢Por qué he de ser rey? —pregunto.

Y alli, en aquella simple pregunta, estaba todo contenido.
Creo que Nicanor hubiera preferido hablarle a solas, pero el grie-
go sabia instintivamente que Judas no lo consentiria, y que debia
ser entonces o nunca, pese a la cantidad de personas que se ha-
bian reunido.

—Todos los hombres desean la gloria —dijo Nicanor.

— ¢No he tenido bastante gloria? —murmuré Judas.

—Y poder... y riqueza.

El griego, plantado con las piernas separadas, se frotaba el
mentén y observaba burlonamente al judio de elevada estatu-
ra que tenia delante. Y debia de estar preguntdndose, probable-
mente desconcertado, cudl serfa la mejor manera de abordarlo;
como si se encontrara en presencia de una forma de ser y de
pensar peculiar y distinta de todas las que conocia.

—Muchas cosas, Judas —repuso Nicanor con sinceridad —.
Son ustedes un pueblo terco, pero la vida es algo mds que un
arado y una parcela de campo. Han hecho una religion del odio
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a los griegos y a todo lo que sea griego. ;Pero quién ha igualado
jamas la belleza y la sabiduria que hemos dado al mundo? Po-
seer eso, saborearlo...

— ¢Coémo lo hemos saboreado aqui, en Judea?

—De manos de esos puercos de los sirios. Ese mismo suefio
de libertad por el que tt luchas, Judas, nacié en Grecia hace tres
siglos. No puedes negarlo.

— ¢Cuanto duraron esos suefios después de que conocieron
ustedes el poder, la riqueza y la conquista? —dijo Judas pensa-
tivo—. jAcaso eran ustedes en aquel entonces como nosotros?
¢No tenfan esclavos ni mercenarios? Si es asi, saludo la desapa-
recida gloria de Grecia; hoy no veo gloria, y no quiero ninguno
de esos dones. No sabria usarlos.

El griego comenzo a enojarse.

—iNo he venido a que te mofes de mi! —djijo.

—No te entiendo... —dijo Judas.

Y el griego comprendié que decia la verdad, que no lo en-
tendia.

Observé a Nicanor y adverti en sus ojos una vision fugaz de
lo que era Judas, una sombra de aflicciéon, un esfuerzo por asir
lo inasible; luego la mirada de Nicanor se apart6 de la figura de
mi hermano y se pase6 por las hermosas y ondeantes colinas de
Judea, por los verdes cuadros de los bancales y por la azul exten-
sién del cielo moteado de nubecillas.

— ¢Eres casado? —pregunté de pronto.

Judas sacudié la cabeza, sonriendo.

—Debieras casarte — dijo lentamente el griego—. De lo con-
trario cuando mueras no habra mas hombres como ta.

Judas movi6 la cabeza. Estaba, creo, desconcertado y per-
turbado.
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— Yo no sabia como eras — prosiguié Nicanor —. Quiz4 seria

mejor que fueras rey, y quiza no. Creo que seria inttil discutir
contigo.

—En Judea no tenemos reyes —dijo Judas—. Los tuvimos
en un tiempo, y nos acarrearon sufrimientos; fue una época pe-
nosa por la que todavia seguimos llorando en las sinagogas.

Nicanor guardé silencio durante un rato. Cuando volvié a
hablar lo hizo casi con brusquedad.

—Y dicen, en Antioquia y en Damasco, que si el Macabeo
estuviese muerto habria paz.

—No comprenden —respondié Judas suavemente—. El
Macabeo no es nada. El Macabeo surge del pueblo, y lo que hace
es porque el pueblo lo quiere. Cuando ya no hace falta, es igual
que cualquier otro hombre.

Judas se restrego la tierra de las manos, y afiadié pensativo:

—Nosotros sostenemos, creo que porque fuimos esclavos en
Egipto, que la resistencia a los tiranos es la forma principal de la
obediencia a Dios. Cuando pases por Modin, yendo de regreso,
y si conoces el antiguo hebreo, podrés verlo grabado en el dintel
de la sinagoga, y la sinagoga es un edificio muy viejo. Yo fui obe-
diente; eso es todo. Si me matan el pueblo buscara otro Macabeo.
Y no habra ninguna diferencia.

—Yo creo que habrd una gran diferencia —repuso Nica-
nor—. Y creo que volveremos a encontrarnos.

—Puede ser —asinti6 Judas.

El griego se fue, y Judas y yo seguimos arando.

Enla derruida ciudad de Jerusalén se habian ido instalando, poco
a poco, reducidos grupos de personas que ocupaban los restos
de las casas, vacias y ennegrecidas por el fuego, y los transfor-
maban lo mejor que podian en hogares. Eran en su mayor parte
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judios que habian vivido en las ciudades de los paises vecinos,
y que habian sido expulsados de sus hogares por los vesanicos
decretos de Antioco, el demente rey de reyes. Entre ellos estaba
Moisés ben Daniel que, con su hija, Gnico familiar que le que-
daba, se alojé en una casa de la ciudad alta. Débora, que seguia
siendo hermosa, vivia recluida en el dolor por la muerte de Elea-
zar, que perduraba y la consumia. Jonatdn y yo fuimos una vez
a visitarlos, pero luego pasaron semanas sin que los viésemos.

Se acercaban las grandes festividades, entre ellas el dia de la
expiacion, durante las cuales Judas encabezaria las ceremonias
del Templo. Asi que suspendimos nuestras habituales visitas a
Jerusalén. Por eso fue mayor nuestra sorpresa cuando aparecié
un dia en Modin, Moisés ben Daniel, agitado y polvoriento y
rendido por un viaje apresurado. Siempre nos alegrabamos de
verlo, porque su experiencia mundana y su amable ingenio te-
nian una categoria dificil de hallar en una pequena aldea como
la nuestra. Pero aquel dia era muy poco mundana su actitud, y
mucho menos alegre.

—iLlama a todos tus hermanos! —me dijo.

—Primero pan y vino —repuse—, y déjame que te lave los
pies, Moisés, mi buen camarada, y que te dé ropa limpia, y lue-
go, mientras comemos, hablaremos de los viejos tiempos.

—iNo hay tiempo! jLlamalos enseguida!

Tan demudado y ansioso estaba su rostro, y tanta angustia
habia en su tono de voz, que obedeci; y pocos instantes después
Juan, Jonatan y Judas se habian reunido conmigo en la casa de
Matatias, a escuchar las palabras que llenas de congoja y atrope-
lladamente salian de la boca del mercader. Comenzé por rogar-
nos que le creyéramos...

—Coémo voy a dudar de ti, Moisés —dijo Judas tratando de
tranquilizarlo—. Paz, mi buen amigo, que éste es el viejo hogar
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de Matatias y aqui no hay nada que temer. ;No se tratara de
Débora?

—Débora esta bien, gracias a Dios —dijo el mercader.

—Y aqui tienes a todos tus parientes —dijo Judas sonrien-
do—. ;No somos tus hijos nosotros? Porque nosotros somos lo
que era Eleazar, aunque inferiores. Bebe el vino y queda en paz.

—No puedo quedar en paz —dijo él desconsolado—, por-
que lo que tengo que decirles es amargo y venenoso como las
hierbas que crecen junto al Araba, el mar de las penas. Se los
diré, y que Dios me perdone, a mi y a otros. Un griego llamado
Nicanor, que es el alcaide principal de Demetrio, el nuevo rey de
reyes...

—Hemos visto a Nicanor —dije yo.

—Pues entonces lo conocen — prosigui6 el mercader—, y
saben que no es como Apolonio, sino un hombre astuto y sin
escripulos que no se arredra ante nada para conseguir lo que
quiere. Fue a Jerusalén, sin ejército, sin mercenarios, acompafa-
do solamente de su escudero; es un hombre sobrio, de actitudes
modestas, como sus ropas, y habla con sencillez, directamente,
sin rodeos. No, Demetrio no es Antioco; encara las cosas de otro
modo. Pero les aseguro, hijos mios, que sus objetivos son los mis-
mos, jlos mismos! La boca de Nicanor estaba llena de paz, como
un panal de miel, pero cuando hacia falta dejaba ver el aguijon.
Se present6 ante la asamblea de dignatarios, de la que yo soy
miembro. Judas, si, hijo mio, mi Macabeo, yo soy miembro de la
asamblea porque en Damasco fui algo asi como adén. Pues bien;
estdbamos yo, Ragesh y otros, y Nicanor nos hablé.

»—Es preciso que haya paz —dijo—. Los judios cultivaran
en paz su tierra y practicaran en paz su culto en las sinagogas y
en el Templo. Pero deberan reconocer ampliamente la suprema
potestad de Demetrio; deberdn aumentar el tributo anual a cin-
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cuenta talentos de oro y diez de plata; deberdn permitir que los
helenistas abandonen la ciudadela y se reinstalen en sus grandes
residencias de Jerusalén; deberdn acceder a que haya cinco mil
mercenarios de guarnicion en Jerusalén y Bet Zur; y finalmente
(y que se me pudra la lengua de la boca), deberian entregar al
Macabeo a Demetrio.

Hubo un silencio entonces, mientras Moisés ben Daniel
paseaba su mirada de rostro en rostro. Previendo lo que habia
llevado al mercader con tanta prisa a Modin, la ira y el furor co-
menzaron a quemarme en las entrafias, lo mismo que a Jonatan;
pero Judas no se inmuté. La expresiéon de su rostro no cambid.
Llenando otro vaso de vino, dijo:

—Bebe, padre, y luego nos diras el resto. Ni una sola de tus
palabras sera puesta en duda, porque el lazo que nos une es mas
grande ahora.

—Hablé6 Ragesh, y pregunt6 a Nicanor:

»—;Para qué quieren al Macabeo? No hay guerra en Israel,
y el Macabeo cultiva en paz su tierra en Modin.

»Nicanor le respondié muy suavemente.

»—Es cierto —le dijo— que el Macabeo cultiva pacificamen-
te la tierra, pero mientras el estandarte de Judas Macabeo pue-
da ser enarbolado de nuevo, la paz no sera de larga duracion.
Supongamos —afadié—, que ese mismo Macabeo quisiera ser
rey, ;no habria miles de judios que seguirian su bandera? ;La
ambicién no es una caracteristica natural de los hombres? ; Dicen
que Judas no es ambicioso? Sin embargo, en el transcurso de la
guerra, ;no era Judas, y siempre Judas, el que prolongaba la lu-
cha? ;No era Judas el que se negaba a aceptar la paz y la concilia-
cion? ;No reclamé Judas el mando para si y para sus hermanos,
estipulando que aunque se dividiera el ejército cada una de sus
partes debia estar a las 6érdenes de un hijo de Matatias? ;Van a
negarlo?
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»Enoch de Alejandria observé entonces que Judas era sumo
sacerdote. A lo que replicé Nicanor:

»—;Eso no prueba que es ambicioso?

»No les guarden rencor, hijos mios. Son ancianos. Han visto
demasiadas luchas y demasiados sufrimientos. Quieren la paz.

—iPaz! —grit6é Jonatdn—. jQue Dios los maldiga por la des-
honra!

— Contintia, Moisés —murmuré Judas—. Dime lo que res-
pondi6 Ragesh.

—Ragesh... jAh, Ragesh!

El mercader mene¢ la cabeza con gesto fatigado.

—Ragesh resistié mas que los otros; si, mas, mucho mas. Dijo
que preferia morir antes que enviar al Macabeo a la muerte. Pero
Nicanor lo negé indignado. Demetrio no proyectaba matar al
Macabeo. En Antioquia le darfan un palacio y seria tratado como
un huésped de honor. O si lo preferia podria vivir en Damasco,
en un palacio, teniendo a su disposicion esclavos y todo lo que se
le antojara. Pero con la condicién de que abandonara Judea para
siempre. ;Y con qué garantia?, pregunté Ragesh: ;Qué garantia?
Nicanor empefi6 entonces su sacrosanta palabra...

—La palabra de un griego —ironicé sonriendo—. La sacro-
santa palabra de los nokrim.

—DPero la aceptaron —dijo Judas suspirando, stibitamente
envejecido y agotado—. Palabra de griego o palabra de nokrim,
lo cierto es que la aceptaron, y compraron la paz a Nicanor. Pa-
garon bien poco, después de todo. Yo mismo le dije a Nicanor
que después de concluida la lucha el Macabeo era igual que to-
dos...

—La lucha no ha concluido, Judas —interrumpi yo.

—Para mi ha concluido, Simén, hermano mio.

Me levanté, ya completamente dominado por la ira, y pegué
un pufietazo en la mesa.
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—iNo! Por el Dios de Israel, Judas, ;qué te propones? ;En-
tregarte?

Hizo un gesto afirmativo.

—iTendran que pasar por encima de mi cadaver! — grité.

—iY del mio! —dijo Jonatan.

—jJudas! —exclamé, aferrandolo de un brazo—. jEsctcha-
me, Judas! ;Yo te he seguido durante afios, te he obedecido, por-
que eras el Macabeo, porque tenias razén! jAhora te equivocas!
iEllos no te han traicionado, no han podido traicionarte, esos vie-
jos asustados! jAdones, se hacen llamar! He conocido a un solo
adon en Israel, mi padre Matatias, que en paz descanse. jPero no
habré paz para €I, Judas, si ta te traicionas a ti mismo, y traicio-
nas a tus hermanos y a tu pueblo! ;Qué dijo el viejo cuando mu-
ri6? ;Lo recuerdas, Judas? En la lucha ta serias el primero. Pero
fue a mi a quien transfiri6 la carga, diciéndome: «Simén, ta eres
el guardian de tu hermano, tt y nadie més». ;Me oyes, Judas?

—Te oigo —respondi6, abatido—. Pero jqué podemos ha-
cer? ;Qué podemos hacer?

—Lo que hicimos antes. Irnos al desierto. ;Te fiaras de la
palabra de un griego?

—¢Solos?

—Solos. Ta y yo. Hasta que este asunto se resuelva. ;Hubo
alguna vez un alcaide que se declarara satisfecho? ;O cuya codi-
cia estuviera satisfecha?

—Yo iré con ustedes —dijo Jonatan.

—No. Tt iras a Jerusalén, Jonatan. Ve y dile a Ragesh que el
Macabeo estd en Efrain, el Macabeo y su hermano Simén. Dile
que hay dos hombres en Efrain y que mientras haya dos hom-
bres libres en el suelo de Judea, proseguira la lucha. jDile que
continuard hasta que todo el mundo sepa que en Judea hay un
pueblo que no se arrodilla ni ante los hombres ni ante Dios! Fui-
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mos esclavos en Egipto y no volveremos a ser esclavos de nuevo.
iDile eso a Ragesh!

Juan quiso ir con nosotros. Juan, el amable, el erudito, que no
tenia ni voluntad para odiar ni fuerzas para golpear, pero cuya
lealtad jamé&s habia tambaleado y cuyo valor jaméas habia va-
cilado. Un capricho de nacimiento lo habia hecho integrar un
conjunto de cinco hermanos extrafios que estaban unidos como
nunca lo estuvieron otros hermanos en Israel; un espiritu indo-
mable le habia hecho aprender a luchar, a dirigir, a hacer todo lo
que era ajeno a su temperamento; y ahora, cuando nos habiamos
quedado solos, cuando éramos nosotros cuatro contra todo el
mundo, su corazén también estaba con nosotros. Si hubiésemos
dicho una sola palabra, Judas o yo, lo habria abandonado todo, a
su mujer, a sus hijos, su hogar, su sinagoga, sus preciosos rollos,
para irse con nosotros, a ser un proscrito, un fugitivo, un hombre
sin esperanza ni porvenir.

Pero eso, al menos, no lo hicimos. Después de dar las gra-
cias a Moisés ben Daniel, y de besarlo como a un padre, cogimos
nuestras armas y todo el pan y la harina que podiamos llevar, y
nos fuimos de Modin. Salimos al anochecer, sin despedirnos de
nadie, para que no tuvieran que buscar respuestas en su corazén
los que no sabian, y partimos con destino a Efrain. Viajamos de
noche, evitando las aldeas y atravesando las montafas por los
viejos senderos que conociamos tan bien y que conservabamos
en la memoria sefialados casi pie por pie con algin atisbo de
gloria.

Llegamos a Efrain sin incidentes y nos instalamos en una
cueva que en un tiempo habia cobijado a muchas familias ju-
dias. Jonatdn y Juan la conocian y, cuando llegase el momento,
cualquiera de ellos podria encontrarnos. Cudndo o cémo llega-
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ria ese momento, no lo sabiamos; pero hasta entonces perma-
neceriamos alli, perspectiva que no era, por cierto, como para
alegrarnos mucho. Habiamos pasado por muchas vicisitudes,
y muchas més nos esperaban, pero ninguna de ellas me marcé
en la memoria un recuerdo tan doloroso y terrible como aquel
destierro solitario de Efrain. Nunca estuvimos tan postrados de
animo, jamds nos parecio el porvenir tan yermo y desesperado.
Y yo muy a menudo presentia lo que Judas habia dicho explici-
tamente, que aquello era realmente el fin.

Pero nada me hizo sufrir tanto como ver declinar a mi her-
mano, ver extinguirse esa gloriosa llama de su espiritu, ver en-
sancharse las franjas grises de su cabello castafio rojizo, ver pro-
fundizarse las arrugas de su rostro joven. Yo sabia muy bien que
la traiciéon de Ragesh le carcomia las entrafias, y precisamente
porque se trataba de Ragesh; de Ragesh, que habia estado con él
desde el principio; de Ragesh, que conocia tan poco el miedo y
daba tan poca importancia a la muerte que casi estaba dispuesto
a abrazarla por pura curiosidad intelectual; de Ragesh, cuyo in-
genio dominaba siempre a la adversidad, cualquiera que fuese;
de Ragesh, a quien todos nosotros, no solamente por los hijos de
Matatias, sino por millares de judios, considerdbamos un padre.
Pero Judas nunca hablaba de eso, y nunca revel6, ni de palabra
ni de hecho, el dolor que lo consumia.

¢Coémo podria comprender a mi hermano Judas, y conocer
al pueblo que me dio vida y sustento? Los dos son uno, y el es-
piritu de Judas era como la esencia de la vida, la fragancia y la
poderosa fuerza de la vida.

Y él, lo mismo que la vida, perduré; su vigor era mayor,
mucho mayor que el mio...

No eran muchas nuestras actividades de aquel destierro.
Cazabamos un poco, caza menor, para que durara mas nuestra
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provisién de harina; porque considerdbamos preferible no en-
trar en ninguna aldea, ni siquiera en las pocas que se habian esta-
blecido en Efrain. Habldbamos poco. Nos acostabamos tempra-
no y nos levantabamos con el alba. Rezabamos, como rezan los
judios, porque éramos judios y porque no podiamos abandonar
a nuestro Dios como no podiamos abandonar la vida misma; y
nos hicimos muy intimos. ; Cémo podria expresar esa intimidad,
que so6lo es otorgada a los que son hermanos? Es como la exis-
tencia de una sola alma en varios cuerpos, como la promesa de
una época en que todos los hombres, judios y nokrim, se acosta-
ran juntos y se levantaran juntos, como dijo el dulce profeta del
destierro.

(Qué mas puedo decir? Una vez hablamos de Ruth y de
como habia sido; sin vehemencia, sin pesar. Pero los muertos
descansan tranquilamente, tranquilamente...

Pasaron treinta y dos dias antes de que llegara Jonatan; lleg6
una mafiana, temprano, y nos encontré sentados a la entrada de
la cueva.

Lo abrazamos y besamos y Judas, tomandolo de ambos bra-
zos y sonriendo por primera vez después de mucho tiempo, lo
contempl6 de arriba abajo; contemplé a aquel muchacho delga-
doy flexible que, como Benjamin, era nuestra juventud y nuestro
tesoro.

—¢Qué ha pasado? —pregunté—. Pero come antes, y des-
cansa.

—Han pasado muchas cosas —dijo Jonatdn que, por su par-
te, habia pasado a ser todo un hombre—. Vengo de Jerusalén,
donde he visto cosas terribles. Ragesh murio, lo mismo que Moi-
sés ben Daniel, Samuel ben Zabulén, el patriarca Enoch de Ale-

jandria, y otros, muchos otros...
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Estaba fatigado; no lo habiamos advertido al principio, por
la alegria de verlo; pero ahora lo vefamos cabecear y fruncir el
rostro con gestos de dolor.

—Muchos otros —repitié con un hilo de voz—. Compramos
la paz a bajo precio, muy bajo, pero la vendieron a un precio...
a un precio...

Las lagrimas le corrieron por las mejillas.

—iJonatan! —dijo vivamente Judas—. jJonatan!

—No es nada —replicé el muchacho—. Estando aqui, con
el Macabeo, ya me siento bien. Pero en Judea dicen que el Ma-
cabeo ha muerto. Yo estoy bien, s6lo que tengo hambre y no he
dormido.

Judas le dio de comer, y yo le lavé los pies y se los froté con
balsamo.

— Cuéntanoslo todo —insistié Judas.

—No hay mucho que contar. Fui a ver a Ragesh, como tt me
dijiste, Simén, y le transmiti tu mensaje. jAh, Simén, que Dios
me libre de sufrir todo lo que sufrié Ragesh! Luego lleg6 Nicanor
y le dijo:

»—Entrégame a Judas.

»—Judas se haido —le contest6 Ragesh —. Esta en el desier-
to. Nadie sabe dénde habita el Macabeo.

»Nicanor se enfurecio.

»—iUn judio no se puede ocultar de otro judio! — grito.

»Llamo¢ al viejo pérfido y malvado y juré por todos sus dio-
ses que si no le entregaban a Judas sufririan las consecuencias.
Ragesh fue luego a verme y me lo conto.

»—;Sabes donde estéd tu hermano? —me pregunto.

»Le dije que si.

»—¢Iréds a verle? —pregunt6 Ragesh.

»—51 —respondi—. Iré cuando llegue el momento.
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»—5€ mi mensajero, Jonatan, hijo mio —dijo entonces Ra-
gesh llorando—; ve a buscar a Judas Macabeo, dondequiera que
se encuentre, cogele de las manos y bésalas con mis labios, y pi-
dele perdoén con mis propias palabras, con las palabras de Ra-
gesh, que son éstas. ..

Jonatan hizo una pausa.

—Estas son sus palabras, Judas —prosigui6 luego—: «Dile
que solo le pido perdon a él, y no a Dios. Estoy maldito y esta-
ré maldito, pero el corazén de Judas Macabeo debe ser bastante
grande para ofrecerme alglin pequefio sustento». Esas fueron
sus palabras, Judas...

—¢Y luego? —murmuré Judas, llorando.

— Luego Ragesh bebi¢ veneno y muri6, y cuando Nicanor lo
supo se volvid loco de rabia, completamente, furiosamente loco.
Dio rienda suelta a la horda salvaje de los mercenarios, que ma-
taron a los ancianos y saquearon la ciudad. Asesinaron a Moisés
ben Daniel y violaron a su hija, a la que dejaron luego moribun-
da en la calle. Fui de noche con dos levitas a recogerla; la lleva-
mos al Templo, que todavia no habian asaltado, y alli muri6 en
mis brazos, creyendo que yo era Eleazar que habia vuelto. Luego
vine aqui. Nada més, Judas, eso fue todo. Ahora estoy con el Ma-
cabeo, y estoy cansado, y quiero dormir...

A la mafiana siguiente, con la primera claridad grisécea del alba,
salimos los tres de Efrain. Esta vez ya no marchamos por los sen-
deros de las montafias, sino por los caminos. Nos dirigimos pri-
meramente a Lebond, luego a Shilo, luego a Gilgal, Dan, Levin,
Horal, Gumad, y asi seguimos por el valle, de aldea en aldea,
hasta llegar a Modin.

Y ya no viajabamos de noche, sino a plena luz del dia, y en
todas partes por donde pasdbamos enarboldbamos el estandarte
de Judas Macabeo.
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Y en todas partes los hombres se congregaban, nos salian al
encuentro, abrazaban a Judas con los rostros llenos de lagrimas,
cogian las lanzas, los arcos y los cuchillos y se incorporaban a
nuestras filas. En Shil6 y en Gilgal habia mercenarios: los mata-
mos con terrible e implacable furia; pero a las demas aldeas llegd
la noticia de nuestra marcha antes que nosotros, y los mercena-
rios huyeron.

Habiamos partido al alba, y a medianoche nos hallabamos
en Modin con novecientos hombres; luego fueron llegando mas,
durante toda la noche, a medida que se difundia por el campo la
nueva de que el Macabeo vivia.

Aquella primera noche nadie durmié. Emergiendo de la
desesperacion en que habia estado sumida, primero por la desa-
paricion de Judas, y luego por las terribles noticias que llegaban
de Jerusalén, Modin se transformé de pronto en el lugar mas
salvajemente alegre y mas caético de todo Israel. Todas las casas,
todos los graneros, hasta la misma sinagoga, se transformaron
en cuarteles; pero eran pocos, y hubo que vivaquear al pie de
las colinas y en los terraplenes. Rubén el herrero, agitado, com-
pletamente loco de alegria, riendo y llorando alternativamente,
instal6é una armeria en la plaza de la aldea. Todas las piedras de
afilar fueron requisadas y durante toda la noche brillaron en la
plaza las chispas que arrancaba el metal aguzado a las muelas
que giraban. Entretanto, los capitanes de los grupos de ataque
buscaban a sus viejos veteranos, llenando el aire de gritos y 6r-
denes, y aumentando la confusién en medio de la cual se iba
formando el ejército.

Disponiamos de bastante poco tiempo, porque Jerusalén es-
taba a un paso, al otrolado delas colinas, y alli estaba Nicanor con
sus mercenarios. Sin duda ya tenia noticias del levantamiento, y

a menos que fuera completamente idiota, trataria de aplastarlo
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antes de que tomara cuerpo. Esta suposicion nuestra fue acerta-
da; lo que nos salvo, y nos dio las valiosas veinticuatro horas que
necesitabamos, fue la poca disposicién de Nicanor —prudente,
por otra parte, porque Judas ya habia comenzado a despachar
partidas de arqueros—, a marchar de noche por los desfiladeros
de Judea con los mercenarios pesadamente armados.

Instalamos el cuartel general en la vieja casa de Matatias, y
alli Judas y yo trabajamos toda la noche a la luz de la lampara,
creando en pocas horas un nuevo ejército. Constantemente nos
traian informes. Juan y Jonatan, como también Adan ben Lazaro,
que se habia unido a nosotros no bien se enteré del movimiento.
En un gran pliego de pergamino trazamos el cuadro de direccion
y organizaciéon. No bien quedaba formado un grupo de veinte
y asignado su oficial, entregdbamos la lista a Lebel, el maestro,
que recorria las casas y los graneros gritando los nombres; luego
transferia la unidad organizada a Rubén, que se ocupaba de las
armas, los pertrechos y las provisiones. Para complicar mas la
situacion, los nifios de Modin, como también los de Gumad, que
habia quedado practicamente despoblada, corrian de un lado
para otro por el pueblo, imitando las actividades de los mayores,
y llenando la noche con sus chillidos espeluznantes...

Pero lo milagroso era el cambio que se habia operado en Ju-
das. Habia revivido. Era de nuevo el Judas de antes, paciente,
amable, vehemente, indulgente o severo, segtn las circunstan-
cias. Era el Macabeo, y Macabeo le llamaban, y la palabra Maca-
beo resoné durante toda la noche.

—;Doénde esta el Macabeo?

—Traigo noticias para el Macabeo.

— Vengo de Shmoal con veinte hombres para el Macabeo.

—Yo luché con el Macabeo durante cinco afios. El Macabeo

me necesita.
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Si, los necesitdbamos, y los recibiamos complacidos; aquella
noche se pronuncié muchas veces la bendicién del vino, repi-
tiéndose cada vez que llegaba un capitan, fatigado del viaje, y se
presentaba en la casa de Matatias a rendir su voto de fidelidad.
Y al despuntar la aurora, la segunda desde que Jonatan habia
llevado las noticias a Efrain, teniamos un ejército en Modin y
doscientos arqueros adicionales en las lomas, apostados para
darle la bienvenida a Nicanor si iniciaba su marcha de noche.
Y nuestro ejército de Modin se componia de dos mil trescientos
hombres, recios veteranos heridos en cien batallas...
Obligué a Judas a que se acostara a dormir, cerré la puerta de la
casa y aposté a dos hombres para que la guardaran y evitaran
que fuera molestado. Ya comenzaba a tefiir el aire la primera cla-
ridad rosada de la aurora. La franja de luz rosacea que venia del
este, donde estaba la ciudad santa, encontraba su réplica en la
coloracion rosada de los altos y feraces terraplenes. Caminando
por la hierba htiimeda de rocio nocturno, subi hasta el pequefio
olivar donde Ruth habia estado entre mis brazos, extendi la capa
y dejé reposar en el suelo mi cuerpo fatigado.

Me sentia feliz. Yo, Simén; el de la mano de hierro y el cora-
z6n de hierro; el dltimo, el mas indigno de todos mis gloriosos
hermanos; el hijo menos brillante de Matatias, simple, estélido
y afanoso. Pero me sentia feliz, como jamas habia sofiado que
pudiera volver a serlo. Por primera vez después de muchos afios
gozaba mi corazén de paz y se expurgaba mi alma de su acerbo
rencor. Mis recuerdos eran gratos, y tendido alli en la hierba,
sentia la proximidad de vivos y muertos, y unos y otros me con-
fortaban. No habia demonios que me importunasen ni odios que
me royesen. El viejo imperioso y colérico, el adén, dormia apaci-
blemente, como también la alta y esbelta mujer que se habia apo-

derado de mi corazén, como no podria hacerlo ninguna otra mu-
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jer, y que me habia besado en los labios y me habia dado toda su
alma. Probablemente me habia quedado adormilado, acariciado
por la fresca brisa matutina, porque tuve la impresiéon de que
estaba mezclando los suefios con los recuerdos, extrayendo el
material de mis ensofiaciones de esta antiquisima tierra de Israel
que cri6 a un pueblo tan extrafio como el nuestro. Vibraban en
mi mente, como una bendicion, las palabras de la oracién mati-
nal: «j;Qué hermosas son tus tiendas, oh, Jacob, tus tabernaculos,
oh, Israel!». Palabras que se repitieron hasta que me adormeci
mas profundamente; o me dormi quiza. Y desperté con el calido
sol de la mafana en los ojos.

Nicanor tomo por el valle que conducia directamente a Mo-
din; era el mismo camino que seguiamos nosotros cuando iba-
mos con el adén al Templo. Sali6é de Jerusalén de madrugada al
frente de nueve mil hombres con armadura pesada, y aunque
nuestros grupos de veinte hombres los hostilizaron en todos los
pasos y todos los desfiladeros, siguieron avanzando protegién-
dose con los escudos levantados e imbricados. De Jerusalén a
Gibeodn, y de Gibedn a Bet Horén marcharon en medio de una
lluvia de nuestras delgadas y mortiferas saetas de cedro; Ni-
canor supo de una vez por todas a qué se referian los griegos
cuando hablaban de la fatal y serpenteante «lluvia de Judea»,
y sus hombres sembraron de muertos el asoleado trayecto que
recorrian. Pero Nicanor no se apart6 de su ruta y continué avan-
zando, quemando entretanto las aldeas vacias que encontraba
a su paso. Acamparon en Bet Horén para pasar la noche, pero
dormir no pudieron, porque toda la noche silbaron y granizaron
las flechas en sus tiendas; a la mafana siguiente, con los nervios
tensos y cegados por el odio, prosiguieron la marcha por el va-
lle, en direccién a Modin. Y a tres millas de Modin, en un lugar
donde corria un apacible arroyo en el fondo del valle, paralelo al
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camino, donde las colinas y los terraplenes eran casi verticales,
levantamos una barricada para bloquearles el camino.

Nuestras tacticas ya no eran nuevas, pero Nicanor no las
habia experimentado atin. Toda una generacién de mercenarios
yacia enterrada en el suelo de Judea debido a que todos los desfi-
laderos del pais eran trampas de muerte para los invasores. Pero
Nicanor entré en el paso, en la trampa, porque no podia hacer
otra cosa. Nosotros le cortdbamos el camino, y él tenia que apar-
tarnos o regresar a Jerusalén, si podia. Opt6 por apartarnos.

Detras de la barricada apostamos a ochocientos de nues-
tros mejores hombres, armados de lanzas, espadas y martillos.
A los restantes los desplegamos en las lomas armados de arcos
y cuchillos y de paquetes con millares de fechas cortas, rectas y
puntiagudas como agujas. La barricada estaba hecha de rocas,
tierra y arbustos, y tenia ocho pies de alto y veinte de espesor;
no proporcionaba la proteccion de una muralla, pero constituia
un estorbo para una falange. Nuestros hombres la guarnecian y
delante de ella, a varios metros de distancia, nos encontrdbamos
Rubén, Judas y yo, observando la gran masa metalica de los mer-
cenarios que se desplazaban sinuosamente por el camino, prote-
gidos por la capa de los escudos sobrepuestos y la espinosa valla
de las largas y pesadas lanzas, que abarcaban integramente los
ochocientos pies de ancho del valle. Los mercenarios marchaban
vadeando el arroyo y rozaban con los hombros la vertiente de la
montafia; y de tanto en tanto alguno de ellos se inclinaba hacia
adelante, con una mejilla, un ojo o el cerebro atravesado por una
de nuestras flechas, quedaba sostenido un instante por la misma
masa de la falange, y luego caia al suelo para ser pisoteado por
los demas.

Ya estaban bastante cerca de nosotros; tanto que alcanzaba-
mos a ver sus rostros furiosos, sucios, relucientes de sudor, y a
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percibir lo que significaba marchar horas enteras bajo el ardiente

sol de Judea, llevando encima ochenta libras de metal recalenta-
do; y casi alcanzdbamos a sentir, traido por el viento de la mafia-
na, el calido y repugnante hedor de sus cuerpos mugrientos, y el
del cuero de sus arneses. El estrépito del metal llenaba el desfila-
dero, mezclandose con el furioso vocerio de nuestros arqueros,
con el estruendo maés intenso de las rocas que eran despefiadas
desde los cerros, con los gritos de los heridos y los sollozos de los
moribundos, y con la inmundicia que vomitaban los labios de
los mercenarios, en su arameo corrompido y restallante.

A menos de doscientos pies de donde estabamos nosotros
se detuvieron. Cinco hombres los conducian, y uno de ellos era
Nicanor, que se adelant6 con un brazo en alto; el estruendo y el
griterio se extinguieron, y ces6 la lluvia de fechas.

— ¢Quieres hablar, Macabeo? —grit6 Nicanor.

—No tengo nada que decir —respondi6 Judas, con voz fria
y cortante.

— Tt mataste a Apolonio, que era mi amigo, Macabeo. jLo
mataste, con tus inmundas trampas y trucos judios! ;Vas a ne-
garlo, Macabeo?

—Yo lo maté —confirmé Judas.

—iTe juro entonces, judio, que hoy te mataré con mis pro-
pias manos, abriré este paso y lo limpiaré de esa escoria judia! jY
haré colgar a un judio en cada olivo de Judea, y matar un cerdo
en cada sinagoga!

Mientras hablaba avanzaba hacia nosotros; Judas le sali6 al
encuentro. Nicanor llevaba escudo, pero tenia la espada envai-
nada; Judas no llevaba escudo ni armadura, sélo la larga espada
de Apolonio, colgada del cuello sobre el pecho. Judas caminaba
como un tigre; desnudo hasta la cintura, vestido solamente con
el pantalén de lino blanco y las sandalias, sus musculos largos y
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elasticos se movian bajo la piel al compas de su paso. Y lo mis-
mo que un tigre se acurrucé y salté. Pocos hombres conocian su
fuerza como yo.

Nicanor trat6é de rechazarlo con el escudo mientras desen-
vainaba la espada, pero Judas se lo arrancé y por encima del
estruendo de voces que estall6 de pronto oimos el crujido del
brazo de Nicanor que se quebraba. Judas mat6 al griego con las
manos vacias, de dos terribles golpes que le asest6 en la cabeza;
luego alz6 en vilo el cuerpo, lo balanceé por encima de la cabeza
y lo arrojo contra las lanzas de la falange que habia iniciado la
embestida.

El estruendo de voces borraba todos los demas ruidos. Judas
corrié hacia atrds y cien manos se tendieron para ayudarnos a
pasar la barricada. La falange cargé y los mercenarios comenza-
ron a trepar por la barricada; vi entonces a los arqueros judios
que se precipitaban como enloquecidos cuesta abajo, descen-
diendo de los cerros e irrumpiendo en el valle, donde acome-
tieron al enemigo luchando con piedras y cuchillos y hasta con
las manos desnudas, llenos de un odio furioso, salvaje, terrible;
llenos del tormento acumulado en diez afios de invasiones crue-
les e insensatas; llenos del recuerdo de incontables crimenes, de
innumerables torturas y violaciones, de interminables incendios
y destrucciones; llenos del furor de hombres libres que nunca
pidieron nada mas que su libertad; llenos del recuerdo de profa-
naciones, insultos y calamidades.

Si los mercenarios hubiesen tenido jefe, si se hubiesen man-
tenido firmes, si no hubiesen estado tan amontonados en el fondo
del valle, habrian podido lograr su propésito; pero la muerte de
Nicanor y la salvaje decisién de la carga judia les quebrantaron
la moral. Las filas delanteras trataron de retirarse de la barricada,
y las filas posteriores empujaron a las anteriores para arrollar a

226



Howard Fast

la barricada; y en la barricada nuestros lanceros se inflamaron y
se lanzaron al valle...

Ellos eran nueve mil y nosotros menos de tres mil; durante
cinco horas, largas y tremendas, combatimos en aquel fondo del
valle, Judas y Jonatdn a mi lado. Fue una carniceria espantosa
e infernal. Muchas partes de aquella batalla se han borrado de
mi memoria; la mente no podria retenerlas y seguir existiendo,
porque jamaés, ni antes ni después, se libré una lucha como aqué-
lla, ni siquiera cuando lleg6 el fin. Pero recuerdo algunas cosas.
Recuerdo que me detuve un momento, una de esas pausas obli-
gadas que deben hacer los combatientes para descansar; yo esta-
ba en el arroyo y sentia correr entre las piernas un liquido rojo,
espeso, pesado, en el que la sangre superaba al agua en cantidad.
Recuerdo haber caminado entre pilas de muertos més altas que
yo, y haber quedado apresado en un amontonamiento de hom-
bres en el que habia mercenarios y judios, cara a cara, hombro
con hombro, sin que nadie pudiera levantar un brazo. Y recuer-
do cuando nos quedamos finalmente inmédviles durante mucho
rato, rodeados de enormes pilas de cadadveres, sin ver un solo ser
viviente a diez yardas de distancia...

Por tltimo termind; habiamos triunfado. Luchando hombro
con hombro y cara a cara, habiamos eliminado a un gran ejército
de mercenarios, jpero a qué costo! En aquel terrible valle de la
muerte habian quedado en pie menos de mil judios, todos ellos
cubiertos de sangre de la cabeza a los pies; desnudos a causa del
combate, con solamente un trozo de tela empapado en sangre
colgando de los hombros o de la cintura, la sangre de las heridas
les corria por el cuerpo y gota a gota se hundia en el suelo, re-
blandecido y tefiido de rojo.

Busqué a mis hermanos, pero en aquel lugar de pesadilla
todos los hombres eran iguales. Gimiendo, sollozando de exte-
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nuacién y temor, los llamé y acudieron: Judas, Jonatan y Juan.
Juan estaba muy herido, tanto que tuvo que arrastrarse por entre
los cadéveres; pero haciendo un esfuerzo se levanté para estar

en pie junto con nosotros...

Obtuvimos una victoria; pero, como dijo Judas cuando nos di-
rigimos a Jerusalén con el cuerpo dolorido transportando a los
quejumbrosos heridos, fue una victoria sin triunfo, sin regocijo.
La noche anterior, en Modin, aquella jubilosa expectaciéon de los
preparativos habia sido nuestra dltima alegria. ;Cuantos eran
ahora en Modin, o en Gumad, o en Shil¢, los que no habian per-
dido al padre, a un hermano o al marido? Quedaban mas hom-
bres en Israel, pero en aquel valle del odio habia caido la flor de
nuestro ejército, los leales veteranos de las primeras horas. De
los hombres de Gumad sélo quedaron veintidés, y de los hom-
bres de Modin sélo doce, aparte de mis hermanos y yo. ;Qué
consuelo podia darnos el hecho de que los mercenarios hubie-
sen muerto todos, hasta el altimo, incluso los que se despojaron
de la armadura y huyeron del valle, para ser acribillados por
arqueros, y hasta por nifios, en las vecinas aldeas de Gibeén y
Gezer? Lo mismo habia sucedido al principio, y volvié a suce-
der otra vez, y otra vez, y volveria a suceder nuevamente, por-
que los mercenarios, suministrados por el mundo entero, eran
inagotables. ; Acaso toda la vida tendria que ser inicamente eso,
la pesadilla de una interminable, una incontable sucesion de in-
vasores derramdndose en nuestra pequefia patria? ;No habria
fin, ni término, ni respiro? ;Qué consuelo podia darnos aquel
hecho si Lebel, el maestro, habia muerto en el valle; si Natan ben
Borak, que a los trece afios de edad nos acompafié en nuestra
primera batalla, habia dejado los huesos en el valle, y si también
los habian dejado, para que se pudrieran con los huesos de los
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mercenarios, Melek, Daniel, Esdras, Samuel, David, Gede6n y
Ajab, hombres a quienes conoci toda la vida, companeros de mi
infancia o padres de otros compafieros? ;Qué consuelo...? ;Pero
cuando terminaria aquello, y como?

Fuimos a Jerusalén y descansamos tres dias antes de que los
judios y los griegos del acra conociesen nuestras pérdidas. Pero
aguardaron demasiado, porque al final del tercer dia recibimos
un refuerzo de doscientos hombres, doscientos de los bravos ju-
dios del sur, y cuando los judios ricos salieron de la fortaleza
con sus mercenarios les salimos al encuentro en las calles, los
golpeamos cruelmente y los obligamos a refugiarse de nuevo en
su conejera. Pero nosotros sufrimos nuevas pérdidas. A mi, por
mi parte, no me abandonaba nunca el lacerante aguijon de la
fatiga y mis heridas me daban la impresion de que no curarian
jamas. Rubén ben Tubel habia perdido la mitad de los dedos de
una mano y a pesar de los vendajes los mufiones se habian ulce-
rado y sangraban. Mi hermano Juan, cuyas heridas supuraban,
yacia en Modin presa de una ardiente fiebre. Y en cuanto a Jo-
natan, habia perdido, para no recuperarla jamas, la alegria de su
maravillosa y chispeante juventud. Era demasiado joven y habia
visto demasiadas cosas; se volvio taciturno, y su incipiente barba
creci6 salpicada de gris.

El tinico que era superior a la derrota e inmune a la desespe-
racion era Judas. Una sola vez lo habia atraido y poseido la deses-
peracion; pero no volveria a sucederle. No una, sino muchas veces,
me dijo:

—Un pueblo libre, Simén, no puede ser conquistado, no
puede ser destruido. Para nosotros debe ser siempre el comien-
zo, siempre el comienzo.

Luego, en Jerusalén, él fue el Macabeo, amplia y cabalmente.
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El fue quien reunié los cuerpos de los ancianos y les dio se-
pultura.

Fue él quien purificé6 de nuevo el Templo y quien, revis-
tiéndose con los blancos e inmaculados ropajes del sumo sacer-
dote, dirigi6 las oraciones. Fue él quien consol6 a las viudas y
transfundié su ilimitado valor a los que preguntaban, pedian o
alegaban. Y fue él quien nos convencié de que debiamos luchar
cuando, antes de que nuestras heridas hubieran cicatrizado, reci-
bimos la informacién de que se acercaba a las fronteras de Judea
un nuevo ejército de mercenarios.

Nunca se habia producido una nueva invasién a tan poco
tiempo de la anterior, y entonces ya no contdbamos con amigos,
como Moisés ben Daniel, que en paz descanse, que vinieran a co-
municamos anticipadamente lo que trascendia en la corte del rey
de reyes. Antioco, el rey loco, hubiera tardado un afio o dos en
reponer los nueve mil hombres perdidos; pero ahora recibiamos
la noticia de la nueva invasién de labios de los judios que habian
huido ante la proximidad de los mercenarios, cuando todavia
nos resonaba en los oidos el terrible estruendo de aquel valle de
horrores. La noticia confirié a Demetrio, el nuevo rey de reyes,
los contornos de un verdadero demonio. Ninguno de nuestros
hombres lo habia visto jamads, pero eran numerosas las historias
que circulaban sobre él.

(Obtendria mercenarios del aire, con conjuros mégicos? Es-
tas y otras cosas se decian, y entonces jpara qué resistir si las
hordas del enemigo serian interminables? En Israel cundié el
desaliento.

Y del exterior de Judea, de los judios establecidos en otros
paises, s6lo llegaba el silencio, como si se hubiesen cansado de
la continua agitacion que reinaba en Palestina, de esos derrama-
mientos de sangre que sélo traian nuevos episodios sangrientos.
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Y en cierto modo era comprensible, porque nosotros perseguia-
mos un espejismo de libertad al que ellos habian renunciado ha-
cia varias generaciones, y habian sobrevivido a pesar de todo. Al
principio habian visto una gloria extrafia, espléndida, singular,
en aquel joven alto, de cabello rojizo, que arrebat6 las armas al
enemigo y transformo en soldados a sencillos y pacificos labra-
dores. Pero la gloria empalaga.

—Quiza —dije a Judas, cuando supimos que se acercaba un
nuevo ejército a las 6rdenes de un nuevo alcaide llamado Baqui-
des—, seria mejor que aguarddramos, que regresaramos a nues-
tras casas.

— Y Baquides, entretanto, qué hard? — pregunté Judas ama-
blemente, con una ligera sonrisa—. ;jEl también esperara a que
descansemos y nos curemos las heridas? Nicanor era amigo de
Apolonio, y me han dicho que Baquides era amigo de Nicanor.
Probablemente ird al valle donde estan los cuerpos de Nicanor
y sus nueve mil mercenarios, ;y td crees que después aumenta-
ra el carifio que nos tiene? No, Simén, es preciso que luchemos;
solo luchando podremos sobrevivir; en cuanto les volvamos la
espalda habra terminado todo. No les volveremos la espalda...

Juan, desde su lecho de enfermo, nos envi6é un mensaje, ins-
tandonos a que no saliéramos a combatir a BAquides y a que de-
fendiéramos en cambio el Templo desde las murallas, tratando
de arrancarle al griego condiciones favorables que por lo menos
nos darian tiempo para reclutar un nuevo ejército y recuperar las
fuerzas. Rubén, Adan ben Lazaro y yo estuvimos de acuerdo, y
discutimos con Judas larga y acaloradamente. Pero él se mantu-
vo firme; y hasta se volvié colérico.

—iNo, no! —grit6—. jNo lo acepto! ;Qué podemos hacer
desde las murallas? jLas murallas no son para nosotros! jLas mu-
rallas son trampas para los tontos que confian en ellas!

231



Mis gloriosos hermanos

—iPero no tenemos hombres! —exclamé Adan—. ;Vamos a
levantar a los muertos?

—Podemos levantar a los vivos —dijo Judas.

—¢Qué estas diciendo, Judas? —argumenté—. Baquides
estd a un dia marcha de Jerusalén, y aqui en la ciudad no tene-
mos mas que mil cien hombres. ;Dénde conseguiremos hombres
en un solo dia, o en dos dias? jAdonde iremos a buscarlos, a
Modin? Ya no quedan hombres alli. Ni en Gumad, ni en Shilé.

—iNo! —grit6 Judas—. jNo me dejaré atrapar aqui, en esta
trampa! Me dirigiria a la asamblea de dignatarios, como hice
otras veces. Pero estdn todos muertos, porque compraron la li-
bertad a precio vil. Yo no negocio con hombres que pelean por
una paga, por oro, por botin; con nokrim que nos asaltan como
lobos. jMientras haya hombres que luchen conmigo, lucharé,
lucharé como yo sé hacerlo, a cielo abierto, en las colinas y los
desfiladeros, como luchan los judios!

—Escichame, Judas...

—iNo! jAtiéndeme t, Simén, porque, como dijo el viejo, a
ti te correspondia en la paz y a mi en la guerra! ;Qué fue lo que
le mandaste decir a Ragesh con Jonatan? ;Que mientras hubiera
dos hombres libres en la tierra de Judea continuaria la lucha?
(Fueron ésas tus palabras?

—Esas fueron —murmuré.

—Pues si quieres puedes irte, lo mismo que Rubén, lo mis-
mo que Adan ben Lazaro con sus doscientos hombres del sur,
y todos los que quieran tasar la libertad con el precio de una
victoria regateada. jMarchense si quieren! Jonatan ird conmigo.

Y se volvié a mirar interrogativamente a Jonatan. El mucha-
cho sonrig, con una sonrisa triste y melancélica, y movié afirma-
tivamente la cabeza.

—Hasta el fin, Judas, soy judio.
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—Ven, entonces, y dejémoslos deliberar —dijo Judas, y po-
niéndole un brazo en los hombros salié con Jonatan de la habi-
tacion.

Los tres nos miramos en silencio, un silencio largo y deses-
perado, y luego, uno por uno, asentimos con la cabeza...

Aquella tarde Judas reunié a los hombres en el patio del
Templo. Hablé como no habia hablado nunca. No aument6 ni
disminuy¢ la perspectiva de lo que nos aguardaba; present6 los
hechos tal como eran, tal como él los veia. Y yo sélo sé que los
veia correcta y acertadamente.

—Debemos volver a luchar —dijo—, y no sé si sera la alti-
ma vez; creo que volveran a invadirnos sin cesar. Pero debemos
seguir luchando, y algtin dia seremos libres. Si hubiera tiempo
recorreriamos el pais y el pueblo acudiria a nuestras filas, como
lo hizo anteriormente; nosotros lo armariamos y adiestrariamos.
Pero no hay tiempo, y no podemos refugiarnos de nuevo en el
desierto y dejar el pais a merced de los mercenarios. Antes tenia-
mos una deuda menos con el pueblo, pero confiaron en nosotros
y regresaron a sus hogares y a sus campos, y no podemos dejar
que Baquides irrumpa en el pais como un lobo en un rebafio.
Aunque seamos pocos debemos combatir, no aqui desde los mu-
ros del Templo, sino en nuestras colinas, como hemos combatido
siempre.

Se detuvo y aguardo, pero nadie dijo ni una sola palabra.
Aquellos hombres eran los viejos, eran el pufiado que habia que-
dado de los hombres de Efrain, y los pocos de Modin, Gumad,
Hadid y Bet Horén; muchos de ellos habian combatido primero
a las 6rdenes del viejo, el adén, y luego a las 6rdenes del joven,
el Macabeo. Les bastaba mirar a Judas para saber cual seria la
respuesta a su pregunta.

De espaldas al Templo, la figura de Judas se recortaba so-
bre las altas piedras blancas iluminadas por los dltimos rayos
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del sol, que brillaban también en su cabello y en las hermosas
facciones morenas del Macabeo. Y como siempre, Judas les dijo
amablemente:

—No quiero a nadie que tenga una deuda impagada, una
mujer recién desposada, una casa nueva, un campo nuevo o un
hijo recién nacido. Los que estén en esas condiciones pueden re-
tirarse, su renuncia no es deshonrosa. Volveran a luchar en otra
oportunidad. Somos todos judios y no debe haber afrentas en
nuestros corazones...

Fueron saliendo hombres, que se alejaban llorando. Los gru-
pos ralearon, pero se comprimieron, y los hombres que queda-
ban permanecieron firmes y silenciosos; eran ochocientos. Lue-
go Judas recorri6 las filas, llamando a cada uno por su nombre,
abrazando a unos, besando a otros; ellos lo tocaban y le hablaban
con tanto amor como nunca he visto que fuera amado ningtn
hombre. El era de ellos, era el Macabeo, y ellos eran de él. El
lazo iba a ser sellado y firmado con sangre; pero creo que aun-
que ellos lo hubiesen sabido anticipadamente, tampoco habrian
cambiado de actitud.

Luego, al anochecer, se cubrieron la cabeza con las capas, y
Judas, con voz suave pero penetrante, dijo en el antiguo hebreo:

—¢Por qué braman los gentiles, y el pueblo se imagina lo
que es vano? Los reyes de la tierra se reunieron, y los gobernan-
tes deliberaron, contra el Sefior, y contra su ungido, diciendo:
Rompamos sus lazos, y arrojemos sus ataduras. El que esta en
los cielos reira; el Sefior los escarnecera. Luego les hablard con
colera, y los vejara con enconado disgusto.

—Amén, asi sea —respondieron las filas apretadas de los
hombres.

Aquella misma noche salimos de Jerusalén y nos dirigimos
hacia el Oeste, porque sabiamos que el griego venia por el no-
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roeste, y el plan de Judas era el de situarnos en la zaga del ene-
migo y atacarlo por la retaguardia o en algtin punto de su flanco.
Nuestra fuerza era demasiado reducida para salirle al encuentro
de frente en algtn valle, obstruirle el paso y hostigarlo desde
los cerros, pero Judas tenia la impresién de que con un poco de
buena suerte podriamos segregar un sector del ejército e infli-
girle un dafio tan serio que pudiese detener el avance e incluso
transformarlo en retirada.

Marchamos, por lo tanto, rdpidamente, hasta bien pasada
la medianoche, y recorrimos mas de veinte millas de camino;
luego, seguros de que estdbamos bien por detrds de Baquides,
apostamos centinelas y vivaqueamos en una ancha pradera en
las inmediaciones de Bet Shemesh. Dormimos como troncos
toda la noche, nos despertamos al alba, con nuevos brios, y pro-
seguimos nuestra marcha hacia el Oeste.

El estado de animo de los hombres era excelente. En parte
por el magnifico dia, el cielo azul, el aire puro del Mediterraneo
y el hermoso espectaculo verde de las vertientes terraplenadas; y
en parte porque marchaban de nuevo con el Macabeo y tenian la
confianza, profundamente arraigada, de que dirigidos por él no
podian sufrir ningtin mal irreparable. Cuando doblamos hacia el
norte, bordeando la llanura costera, para volver luego a las coli-
nas, a la zaga del griego, elevaron de pronto las voces con las es-
trofas de una vieja cancion guerrera de Judea..., y casi enseguida
se interrumpieron, tan de improviso como habian comenzado.
Porque alli, en el amplio valle de la costa, estaban los merce-
narios, millares y millares de mercenarios, formando un ancho
frente y un extenso flanco que nos cortaba la retirada a las lomas.

Comprendi que habia llegado el fin; y creo que todos debie-
ron de haber comprendido lo mismo. Incluso Judas; no obstante,
su voz vibré con tono jubiloso cuando nos grité que lo siguiéra-
mos y eché a correr hacia el extenso flanco.
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Nosotros pasamos de la sorpresa a la indignacién. De algtn
modo, ya fuera con el concurso de traidores o de espias, o de
alguna otra manera, Bdquides habia previsto nuestra tactica, y
aquella vez fue el griego el que tendi6é una trampa a los judios;
pero nosotros le estropeamos el plan. Estabamos desesperados,
y con la fuerza de la desesperacion quebramos la falange en su
punto mas débil; lanzando nuestros cuerpos sin corazas contra
la masa de escudos, separamos las filas, abrimos primero una
pequena grieta y luego una abertura mas grande a través de la
cual nos infiltramos; luchamos cuerpo a cuerpo con los mercena-
rios y los obligamos a desbandarse gracias a la violencia furiosa
y desenfrenada de nuestro ataque. Ya nos parecia haber obteni-
do una victoria, y con gritos de triunfo perseguimos a los grupos
fugitivos cercenandolos y destrozandolos, cuando, por encima
del estruendo, oimos la voz de Judas que nos ordenaba detener-
nos. Suspendimos la persecucién y vimos entonces que de los
dos extremos del vasto flanco se habian rehecho y avanzaban
contra nosotros, y detras de ellos las apretadas filas del grueso
del ejército.

Retrocedimos hasta una zona de grandes pefiascos y estre-
chas cafiadas, donde no se podia emplear la falange, pero Judas
no quiso ordenar la retirada por temor a que se transformara en
derrota, por temor a que nos destrozaran como nosotros habia-
mos hecho momentos antes. Ya estdbamos cercados; nos rodea-
ban por todos lados. Judas hizo lo tnico que podia hacer: nos
reunié formando un circulo entre rocas y pefascos, y desde alli
luchamos.

Jamas olvidaré el rugido salvaje, bestial, que emitieron los
mercenarios cuando vieron por fin a un ejército judio acorralado
en una posicion de la que no podia retirarse, de la que no po-
dia escapar. Para ver eso habian estado aguardando tantos afios;
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para ver eso habian alfombrado de muertos el suelo de Judea;
lo habian sofiado, lo habian planeado, jy por fin lo conseguian!

Pero los hostigamos. No éramos ovejas de redil, sino los me-
jores combatientes, los mas viejos y mas recios de toda la tierra
de Judea, y no les cedimos la jornada sin retener un poco de glo-
ria. Si, Judas, ta dejaste tu sello; lo dejaste.

Al principio, cuando iniciaron el movimiento envolvente
para rodearnos, disparamos las flechas que teniamos, no como
acostumbrabamos hacer en los desfiladeros, llenando con ellas
el aire para que cayeran como una lluvia, sino pausada y cui-
dadosamente, tratando de que cada astilla de cedro diera en un
blanco; porque sabiamos que cuando dispardramos las dos vein-
tenas de flechas que cada uno de nosotros llevaba consigo, no
podriamos reponerlas.

Les erizamos de flechas todos los resquicios de las armadu-
ras; se las clavamos en los ojos, en la frente, en los brazos, y les
hicimos pagar caro aquel primer ataque. Ya no gritaban tanto, y
avanzaban mas lentamente. Pero seguian avanzando.

Hasta mediodia luchamos con las lanzas, y cuando éstas se
rompieron, con las espadas, los cuchillos y los martillos; en ese
lapso repelimos todas las cargas, una tras otra; no sé cuantas,
pero fueron muchas, muchisimas, tantas que su solo recuerdo
me agobia con su bagaje de dolor y de fatiga. Después se retira-
ron a descansar, a reagrupar las fuerzas, y a contar los muertos
de su bando, que yacian amontonados alrededor de nosotros
formando una muralla.

Ellos pagaban su precio, pero también lo pagdbamos noso-
tros; de nuestros ochocientos hombres quedaban menos de la mi-
tad. Las viejas heridas se habian abierto, y otras nuevas las cauteri-
zaron. Dejé caer la espada pensando que para levantarla de nuevo
tendria que hacer un esfuerzo superior a mi humana voluntad.
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Tenia la boca seca como un pergamino, y cuando traté de
hablar s6lo pude emitir unos cuantos graznidos roncos. Mezcla-
dos con los supervivientes yacian en el suelo los heridos, que
pedian agua, y los muertos, que ya no pedirian nada. Busqué a
Judas y a Jonatdn y mi corazén latié con menos furia cuando vi
que seguian vivos y en pie, como también Rubén y Adéan ben
Lazaro; pero Judas sangraba de un largo tajo que le cruzaba el
pecho, y el bravio y vengativo surefio tenia la cara aplastada, y
la boca convertida en un agujero sanguinolento.

Judas se acercé, pasando sobre cuerpos muertos, y me ten-
di6 un frasco de agua.

—Désela a los heridos —logré articular.

—No, Simoén, es mejor que la beban los sanos; de lo contra-
rio esta noche no habra heridos.

Me humedeci los labios; no pude hacer otra cosa. Rubén se
aproximoé y me beso.

— Adiés, Simén, amigo mio.

Sacudi la cabeza.

—No —repiti6 él—, adids, y que la paz sea contigo. Estoy
contento. Asi es como lo hubiera querido. Me alegro de haber
vivido con ustedes; no ha de ser dificil morir con los hijos de
Matatias.

Yo no podia pensar en los muertos, ni en el fin, ni en el pasa-
do, ni en el futuro; sélo podia pensar en los benditos minutos de
descanso y desear que pasara otro minuto, y otro minuto, antes
de que volvieran al ataque.

Volvieron de nuevo. Nuestro circulo se apreté. Volvieron
otra vez; y luego otra vez. Llegué a estar a pocos pies de mis her-
manos, que antes se encontraban al otro lado del circulo. Ataca-
ron; los rechazamos; volvieron a atacar; volvimos a rechazarlos.
Finalmente formamos un semicirculo protegido por una gran
roca. Alli nos quedariamos y alli moririamos.
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Cada movimiento llegé a ser un suplicio insufrible. Ya no
me dolian las heridas; ya no ofa ni sentia nada; tenia conciencia
tnicamente del peso aterrador de mi espada; sin embargo, y no
sé como, volvia a levantarla y a bajarla, asestando golpes y cu-
chilladas, lo mismo que mis hermanos, que también golpeaban y
acuchillaban, lo mismo que Judas, que luchaba con su largo hie-
rro afilado, el mismo que le habia quitado a Apolonio hacia tanto
tiempo. Y el enemigo seguia atacando, y yo sabia que lo segui-
ria haciendo indefinidamente, hasta que yo muriera, hasta que
murieran todos los judios. El tiempo detuvo su marcha; todo se
detuvo, excepto el movimiento de los mercenarios que trepaban
por las pilas de muertos para acometernos. De vez en cuando se
producia una pausa, pero su dulzura sublime se esfumaba casi
instantdneamente, y aparecian de nuevo los mercenarios.

Y entonces hubo una pausa que no terminé, y de improviso
me di cuenta de que era de noche; que la noche cerrada, y no
el anochecer, ese lento transito del dia a la noche, nos envolvia;
y que una lluvia impetuosa me azotaba la cara. Me pareci6 de
pronto que estaba solo en aquel espectral paraje de muerte. Me
humedeci la boca con la lluvia y grité; pero no fueron palabras lo
que sali6 de mis labios, sino ruidos, frenéticos y sollozantes so-
nidos. Segui vociferando de ese modo hasta que senti que unas
manos se posaban en mi rostro y me encontré tendido en el sue-
lo. Una voz, la voz de mi hermano Jonatan, me hablaba al oido,
preguntdandome a mi, al guardian de mi hermano:

—iSimén!, ;Simén! ;Dénde esta Judas?

—Nolosé...nolosé

Juntos nos fuimos arrastrando de cadaver en cadaver; nadie
mas vivia, ni uno solo. Nos arrastramos de cuerpo en cuerpo, y
encontramos a Judas. La noche era oscura como boca de lobo,
pero cuando nuestras manos lo tocaron lo reconocimos, y de al-
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gin modo hallamos fuerzas para levantarlo y sacarlo de aquel
sitio infernal.

Caminamos lentamente, muy lentamente; cada paso que da-
bamos era una dolorosa tortura. A veces estdbamos tan cerca de
los mercenarios que oiamos claramente sus voces. Luego deja-
mos de oirlas; pero seguimos andando. Cudnto tiempo no lo sé;
aquella noche no tuvo principio ni fin, mas en cierto momento
hallamos una pequefia abertura entre las rocas y alli nos tum-
bamos. Pese a la lluvia torrencial caimos inmediatamente en el
profundo suefo del agotamiento.

No sé a qué hora despertamos al dia siguiente. El cielo esta-
ba gris y la lluvia seguia cayendo. No vimos en ninguna parte a
los mercenarios ni podiamos distinguir el lugar donde habiamos
combatido.

No dijimos ni una sola palabra; no derramamos ni una sola
lagrima. Todo habia concluido; Judas, nuestro hermano Judas, el
Macabeo sin par y sin reproche, estaba muerto. Jonatdn y yo con-
dujimos tiernamente su cuerpo en nuestros brazos. Todo habia
terminado, pero nosotros seguiamos andando, hacia el interior
del pais, hacia Modin, hacia el viejo techo de Matatias.

No encuentro palabras que puedan expresar lo que sentia en

aquel momento, o lo que pensaba; como tampoco hubo nada que
pudiéramos decirnos Jonatan y yo. Judas estaba muerto...
Y asi lo escribo; yo, un hombre viejo, un anciano judio que son-
dea el pasado, que explora ese extrafio y perturbador pais de los
recuerdos. Lo he escrito, pero ya no puedo seguir haciéndolo,
porque ahora me parece que mi relato es poco ttil y poco ilus-
trativo.

La noche es una fraccién sombria de tiempo, y aunque todo
el pais goza de paz, yo, Simén, el altimo de mis gloriosos herma-

nos, no coNnozco la paz.

240



Howard Fast

QUINTA PARTE
EL INFORME DEL LEGADO LENTULO SILANIO

JERUSALEN DE JUDEA
Placeme informar al noble Senado que he concluido mi misién.

De acuerdo con las instrucciones recibidas me trasladé al
pais de los judios — o iehudim, como ellos se denominan— y per-
maneci en él tres meses, cumpliendo con mis obligaciones. Man-
tuve en ese lapso varias conversaciones con el jefe de los judios,
el Macabeo, como ellos lo llaman, y que se hace llamar también
Simon, el etnarca. En esas conversaciones abordamos diversos
temas, incluso el de las futuras relaciones entre Judea y Roma.
A este punto me referiré en el transcurso de mi informe, y en las
recomendaciones que me he permitido afiadir humildemente al
final. El resto del tiempo lo inverti en estudiar el pais y las cos-
tumbres de sus habitantes y en preparar el presente informe.

Siguiendo las 6rdenes, viajé en barco hasta Tiro, y desem-
barqué.

Como no sabia nada de los judios, a los que no habia visto
nunca, decidi quedarme varios dias en esa ciudad para adquirir
algtin conocimiento que me facilitara mi viaje a Judea. Me dirigi,
pues, al barrio judio, que es bastante grande en Tiro, y conoci por
primera vez a esa gente extrana.

Por fortuna no tuve dificultades de lenguaje. Casi todos los
residentes de esa parte del mundo hablan el arameo, un idio-
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ma muy parecido al dialecto de los habitantes de Cartago, que
aprendi durante las guerras ptnicas, y muy pronto pude hablar-
lo tan bien como los nativos. Me permito recomendar al Senado
que envie a esa region a legados y embajadores versados en el
arameo, para mayor gloria de Roma y de su largo brazo y para
facilitar el intercambio de ideas.

El arameo es la lengua comtn de los judios, los fenicios, los
samaritanos, los sirios, los filisteos y los restantes y numerosos
pueblos que habitan esa zona; y también de los griegos. Los ju-
dios, en ciertas ocasiones, utilizan el hebreo, el antiguo idioma
de lo que ellos llaman sus «sagradas escrituras», lengua empa-
rentada con el arameo, pero poco inteligible para mi. Hasta los
nifios parecen conocer ambas lenguas alli, pero para los asuntos
corrientes de la conversacion diaria es suficiente el arameo.

Con los judios de Tiro no tuve tantas dificultades como con
los amos locales. Estos tltimos estaban inclinados al principio a
limitar mis actividades, pero fui a ver a Malthus, el principe, y
le previne claramente que en mi informe oficial al Senado inclui-
ria detalladamente el trato que recibiera en la ciudad, cualquiera
que fuese, y después de mi advertencia no volvieron a ponerme
obstéculos.

Los judios, por su parte, tienen una norma de conducta hacia
los extranjeros claramente definida, y aunque la mayoria sélo co-
nocia Roma de oidas y apenas si habia visto alguna vez a un ciuda-
dano romano, fui recibido con gran cortesia y no se me prohibio el
acceso a ningun lugar de su pequeha comunidad, ni siquiera a sus
locales sagrados, que ellos llaman «sinagogas». Esta actitud me
asombro, tanto mas porque yo ya me habia percatado, durante
las pocas horas de mi permanencia en Tiro, del odio, la descon-
fianza y el desdén con que miran a los judios todos los demas
habitantes de la ciudad. Pero ese odio no es exclusivo de Tiro; lo
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hallé en todas partes, como caracteristica constante, durante mi
viaje por tierra a Judea; hasta los esclavos, cuyo estado escapa a
toda descripcién, encontraban tiempo y disposicién para odiar a
los judios. El que esas manifestaciones fueran tan generalizadas
me intrigé profundamente, y creo haber descubierto los factores
que contribuyen a sostenerla; algunos de ellos los voy a enume-
rar y precisar en el curso de mi informe.

De los judios de Tiro diré poco; me parece mas conveniente
describir las impresiones que me produjeron los judios en su tie-
rra natal, Judea. Debo apuntar, sin embargo, que se mantienen
totalmente distanciados de los demaés habitantes; no comen los
mismos alimentos ni beben el mismo vino. Presentan, ademas,
una peculiaridad que, aunque caracteriza también a los judios de
Judea, es més visible en un pais no judio; me refiero a esa altiva
superioridad, feroz e irreductible, que aparece mezclada inexpli-
cablemente con una increible humanidad. Es una peculiaridad
que atrae e irrita al mismo tiempo, tanto que desde el primer
momento, y pese a su cortesia, tuve que reprimir mis deseos de
mostrarles una clara hostilidad.

Encontré y tomé a mi servicio en Tiro a un viejo judio lla-
mado Aarén ben Levi, o sea Aarén hijo de Levi. Anotaré aqui de
paso que esta gente no usa apellido, pero el mas humilde de los
judios puede establecer prolija y detalladamente su genealogia
hasta la quinta, décima o decimoquinta generacién de antepasa-
dos. Son un pueblo muy antiguo, quiza el mas antiguo de toda
esta region; eso nadie lo puede negar; y poseen ademads un senti-
do del pasado que es a la vez sorprendente e inquietante.

El tal Aarén ben Levi me resulté muy ttil como guia y como
informante, porque fue toda su vida camellero y caravanista, sal-
vo durante los afios en que dej6 su oficio para combatir bajo el
estandarte del Macabeo; fue muy valioso para mi no solamente
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por su conocimiento de todos los caminos y senderos de Palesti-
na, sino también por los recuerdos que conservaba de las guerras
judias.

Compré un caballo con su silla, por dieciséis siclos, que estan
anotados y atestados en la cuenta general de gastos, asi como
también un burro para el viejo; y nos pusimos en marcha hacia
el sur, en direccién a Judea, por la carretera principal de la costa.

Voy a afiadir unas cuantas lineas acerca del citado camelle-
ro, porque muchas de sus peculiaridades son tipicas de los ju-
dios y serviran para apreciar la capacidad potencial de esa gente
y el gran peligro que representan. Debia de tener el viejo unos
sesenta afos de edad. Era seco, duro y castafio como una nuez;
tenia una nariz alta, casi todos los dientes y los ojos grises, chis-
peantes e insolentes. A diferencia de la mayoria de los judios,
que son generalmente més altos que los demds pobladores de
esta parte del mundo, y hasta que los de Roma, el viejo era me-
nudo y encorvado, pero su actitud y su porte eran ultrajante-
mente patricios. Aunque habia estado mas de un afio sin trabajo
antes de que yo lo contratara, y representaba por lo tanto una
carga para la comunidad, siendo literalmente un mendigo, daba
la impresion de que me hacia un gran favor al aceptar mi comida
y mi dinero. Si bien no habia una verdadera ofensa en ninguna
de sus palabras o gestos, se las ingeniaba para infiltrar en todas
sus palabras y en todos sus ademanes una especie de desprecio
compasivo, con el que daba a entender claramente que aunque
yo era menos que basura, se debia a un accidente de nacimiento
del que no tenia la culpa.

Reconozco que no es muy propio de un ciudadano romano
y legado del Senado registrar esa clase de impresiones; pero son
tan peculiares de este pueblo —aunque con sutiles variantes en
los diversos individuos —, que no he podido menos que anotarlas.
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Al principio tuve la intencién de ponerlo en su lugar y de
tratarlo como tratarfa a cualquier guia occidental, pero pronto
adverti la futilidad de esa medida, y comprendi el significado
de un proverbio que es muy comun en estas tierras y que dice:
«Si tomas a un judio como esclavo, no tardaré en ser tu amo». El
Senado reconocerd que no carezco de experiencia en ese terreno,
y que como centurién aprendi a manejar a los hombres y a ha-
cerme respetar; pero con esta gente es imposible. Ese Aarén ben
Levino dejaba de dispensarme sus consejos sobre todas las cues-
tiones imaginables, y siempre con un tono protector que no ad-
mitia réplica. Y consecuentemente me prodigaba los principios
de su filosofia judia, esa filosofia rigida, un tanto nauseabunda,
orgullosa y humilde a la vez, compuesta de la historia de los
judios y de sus creencias religiosas, barbaras y viles, y contenida
en lo que ellos llaman los «rollos sagrados», o la Tord. Una vez
le pregunté, por ejemplo, por qué insistia, como todos los de su
pueblo, en cargarse con esa larga capa de lana, una prenda a
rayas blancas y negras que los cubre de la cabeza a los pies. En
lugar de contestarme, me pregunté a su vez:

—¢Y t, romano, por qué usas ese peto que este sol nuestro
recalienta tanto que probablemente debe de estar quemandote
la piel?

—Mi peto no tiene nada que ver con tu capa.

—Por el contrario, tiene mucho que ver con mi capa.

—¢Qué tiene que ver?

El viejo suspiro.

—Un falso equilibrio —dijo— es una abominacién para el
Sefior, pero un peso justo lo deleita.

—¢Y eso qué tiene que ver? —pregunté.

—Todo o nada, como tt quieras —respondi6 con cierta tris-
teza.
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Y de ahi no pasé. Podia haberlo matado o despedido, pero
ninguna de las dos medidas hubiera favorecido mi propésito,
que era el de ir a Judea a entrar en negociaciones con el Maca-
beo. Me tragué la indignacién y me refugié en el silencio; es lo
que uno se ve obligado a hacer con esa gente. Otra vez le hice
una pregunta acerca del Macabeo, el primer Macabeo, el que se
llamaba Judas hijo de Matatias y que fue muerto al comienzo de
las recientes guerras con los griegos.

—¢Qué clase de hombre era? —pregunté.

Y aquel miserable y desventurado camellero me mir6 com-
pasivamente, y respondio:

—Ta no lo entenderias, aunque te lo explicara con los me-
nores detalles.

—Haz la prueba, al menos.

—La vida es corta y la muerte eterna —repuso riendo—.
(Qué objetivo tiene intentar lo que es inttil?

Fue entonces cuando utilicé por primera vez una expresion
que tarde o temprano, de una forma u otra, acude a los labios de
todos los que entran en contacto con esa gente:

—jJudio rofioso!

La reaccién fue muy distinta de lo que habia esperado. El
viejo se irguio; sus ojos relampaguearon de odio e ira.

—El Sefor Dios es uno, romano —dijo con mucha suavi-
dad —, y yo soy un hombre viejo, pero comandé a una veintena
de hombres a las 6rdenes del Macabeo; yo tengo mi cuchillo y ta
tienes tu espada, y si no puedo decirte qué clase de hombre era
el Macabeo, puedo hacerte ver qué clase de hombre es uno de
sus combatientes.

Resolvi la controversia sin tener que matarlo, porque no vi
en qué podia favorecer a la causa de Roma la muerte de un vie-
jo y endeble camellero. Pero fue una leccién para mi; aprendi a
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conocer a esa gente y a saber de qué manera debe ser abordada.
Lo diferente estd incrustado en el alma misma de los judios; lo
que para nosotros es sagrado para ellos es profano, y lo que para
nosotros es digno, para ellos es despreciable. Lo que nosotros
consideramos deseable ellos lo encuentran aborrecible, y toda la
tolerancia que nosotros tenemos para las costumbres y los dio-
ses de los demas, ellos la convierten en una furiosa intolerancia.
Vituperan nuestros placeres, y blasfeman contra nuestros dioses
y contra los dioses de todos los pueblos. Carecen de moralidad y
no tienen Dios, porque adoran lo inexistente, y en las sinagogas
y en el santo Templo de Jerusalén no hay imégenes de ningan
tipo. Su dios, si es que es un dios lo que adoran, no se encuentra
en ninguna parte, y hasta su nombre, aunque esta escrito, les esta
prohibido pronunciarlo. Ese nombre es «Jehova», pero ni siquie-
ra lo susurran; en cambio se dirigen a ese misterioso personaje
diciéndole Adondi, que significa «mi sefior», o Melek Haolom, que
significa «rey de todos los paises», o veinte otras expresiones se-
mejantes.

Todo ello tiene su base en lo que ellos llaman la brith, que
puede traducirse libremente como «alianza o convenio» entre
ellos y su Jehova. En cierto modo es mas a la alianza a la que
rinden culto que al mismo Dios, y para cumplirla poseen un c6-
digo de setenta y siete reglas que llaman «la Ley», aunque no es
una ley judicial como las que nosotros conocemos, sino més bien
el fundamento de la tal brith. Muchas de ellas son sumamente
horrendas y repugnantes, como por ejemplo la ley que impone
la circuncision de todos los nifios varones; otras son insensatas,
como la ley que los obliga a descansar el séptimo dia de la sema-
na, a dejar la tierra en barbecho cada séptimo afio, y a libertar a
todos los esclavos después de siete afios de servidumbre. Otras
leyes convierten la limpieza en un fetiche, tanto que viven la-
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vandose eternamente; y como la ley prohibe afeitarse, todos los
hombres del pais llevan el cabello largo y espesas barbas.

Todo eso no lo supe inmediatamente, como tampoco los
demas puntos similares a que me referiré en este informe, pero
creo més conveniente exponerlos aqui, donde hablo del camelle-
ro, porque, como ya he sefialado anteriormente, las acciones de
este hombre pueden ser consideradas como una representacion
esquematica exagerada del pueblo que fui a conocer. Podria de-
cir también que la ropa que llevaba es la vestimenta de todos los
hombres de Judea: sandalias, pantalén blanco, de lino, chaqueta
corta, faja, y encima la larga y pesada capa de lana que se suben
hasta cubrirse la cabeza cuando entran en una sinagoga o en el
Templo. Los judios abominan la desnudez, aunque son bastante
bien formados, los hombres de gran fuerza fisica y las mujeres de
sorprendente encanto y atraccion. Estas tltimas intervienen en
la vida de la comunidad de una forma completamente extrafia
a nuestras costumbres; no parecen prestar respeto u obediencia
especial a los hombres, sino que participan con ellos, y en mayor
grado ain, de la misma objetable arrogancia judia. El vestido de
las mujeres consiste en una simple bata larga, de mangas cortas,
que les llega casi hasta los tobillos y que se ajustan en la cintura
con una faja de brillantes colores.

Se cubren frecuentemente, como los hombres, con una larga
capa de lana, pero sin rayas, y llevan habitualmente el cabello
recogido en dos gruesas trenzas.

Doy tantos detalles sobre este y otros puntos por dos ra-
zones: primero, porque considero que, siendo éste el primer
informe oficial que se presenta al Senado acerca de los judios,
le corresponde asumir la responsabilidad especial de ser tanto
general como especifico; segundo, porque veo en los judios un
problema grave que Roma debera indudablemente encarar. Por
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la misma razon trataré de ser todo lo objetivo que pueda y de

dominar la profunda aversién a esa gente que poco a poco me
fue posesionando.

Hice el viaje de Tiro a Judea sin incidentes, porque en todo el
camino de la costa impera la mano de hierro del etnarca Simén,
que no tolera el bandolerismo ni las incursiones extrafias. En la lla-
nura de Sharén, frente a Apolonia, vi a la primera patrulla militar
judia; diez hombres de a pie, que es la manera habitual de viajar
de esa gente, porque el pais es pequefio y montafioso. Esa patru-
lla puede servir como ejemplo para conocer los armamentos y las
practicas judias de guerra. Los soldados, que, a diferencia de lo
que ocurre en todos los pueblos civilizados, no son profesionales
ni mercenarios, sino campesinos voluntarios, no llevan armadu-
ra. Para esto, como para muchas otras cosas, los judios tienen dos
explicaciones: en primer lugar, ultraja a Jehova depositar la con-
fianza en el metal, en lugar de confiar en lo que ellos llaman, con
su invariable estilo contradictorio, su terrible bondad; en segundo
lugar, la armadura les estorbaria en las montafias, anulando cual-
quier beneficio que pudiera reportarles.

En lugar de espada llevan un cuchillo de hoja larga y pesada
y ligeramente curva, que utilizan con terrible eficacia en los com-
bates cuerpo a cuerpo; los oficiales, sin embargo, suelen llevar
espadas griegas, como signo de la victoria sobre los invasores y
para imitar al primer Macabeo, Judas ben Matatias, que desde el
primer momento usé la espada como tnica arma. Pero el arma
principal de los soldados es el arco judio, un instrumento corto,
mortal, hecho de cuerno de carnero laminado. Los judios poseen
un proceso secreto para ablandar el cuerno; luego lo cortan en
tiras delgadas que unen y encolan, dandole al conjunto la forma
deseada. Las flechas, que tienen dos pies de largo, son de cedro,
delgadas y con punta de hierro; son prédigos con estas flechas,
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que disparan una tras otra en tan rdpida sucesién que llenan el
aire y caen como una lluvia. En los estrechos desfiladeros de las
montafias de Judea es imposible, al parecer, protegerse de un
ataque de esa clase.

El ejército esta organizado en grupos de diez, veinte, cien o
mil hombres, pero no parece haber diferencias perceptibles en
la direccién, porque los capitanes de todos los grupos, de cual-
quier namero de hombres, son todos llamados shalish. No hay
tampoco disciplina militar, tal como se entiende en Roma. Todas
las acciones se discuten con todos los hombres, y no se hace nin-
gin movimiento, ni ofensivo ni defensivo, si no se cuenta con
el consentimiento unanime de todas las tropas; el que no esta
de acuerdo con algtin procedimiento tactico, puede abandonar
las filas y volver a su casa, con lo que no incurre, al parecer, en
ninguna responsabilidad especial.

En esas condiciones, parece increible que se pueda llevar a
cabo ninguna clase de accién militar; es, sin embargo, un hecho
documentado que los judios han librado hasta hace muy poco
tiempo una guerra enconada y continua que se ha prolongado
durante veintisiete afios.

El hecho de que sus métodos parezcan tan poco bélicos y de
que sean un pueblo que rinde literalmente culto a la paz, no debe
inducir al Senado a desestimar su importancia; porque, como se
verd en el presente informe, no hay en todo el mundo un pueblo
tan peligroso y tan pérfido como el de los judios.

La patrulla nos detuvo y nos interrogé. No habia ninguna
hostilidad en ese acto, pero mi guia, Aarén ben Levi, lo conside-
r6 como una ofensa personal. Cuando nos preguntaron a donde
nos dirigiamos, replico:

—Yo no soy ningtn esclavo; puedo ir a donde quiera.

— ¢Con un nokri? —repuso el de la patrulla.
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Nokri es el vocablo que usan para designar a todos los que
no son judios.

— Aunque fueran diez, joven mentecato, que todavia mama-
bas cuando yo ya luchaba con el Macabeo.

Y asi prosiguieron, con esa insolencia peculiar que los judios
no pueden contener ni aun entre ellos mismos. Finalmente que-
dé todo arreglado, y la patrulla nos escolté hasta la frontera de
Judea.

Durante todo el trayecto los soldados me acosaron sin cesar
haciéndome preguntas sobre Roma, todas ellas sutilmente mor-
daces y formuladas de manera que pusiera de relieve su propia
superioridad.

De Judea, del pais en si, no puedo hacer suficientes elogios.
Llegar a Judea desde las tierras bajas de Fenicia es como salir de
un desierto y entrar en un jardin. En las colinas se van elevando
los terraplenes, como visiones encantadas de fantasticos paises
colgantes. Hasta en el norte, que es la parte menos cultivada del
pais, la campifa tiene el aspecto de un jardin esmeradamente
cuidado. En toda Judea no hay més que una sola ciudad, la de
Jerusalén. La masa de la poblaciéon vive en pequehas aldeas,
agrupadas en las tierras bajas o adosadas en las colinas, y el na-
mero de habitantes de cada aldea varia de veinte a cien familias.
Las casas, que forman generalmente dos filas a cada lado de una
calle tnica, estan hechas de ladrillos de barro secados al sol, y
revocados con cal. En este clima benigno y templado los ladrillos
duran generaciones. Muy a menudo se ve en las aldeas un edi-
ficio de piedra, una especie de local de reuniones, que se llama
«sinagoga», y sirve al mismo tiempo de escuela y lugar de ora-
cion. Este pueblo estima en gran medida, casi mas que cualquier
otra cosa, la instruccién; no he conocido a un solo judio que no

supiera leer y escribir. Es muy probable que esta peculiaridad
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sirva para acrecentar su arrogancia, y sin duda alguna nutre su
desdén hacia los paises extranjeros, donde hay tan poca gente
instruida.

Abundan los olivares, y en las montafias hay bosques de
cedros y abetos cuidadosamente conservados. Los terraplenes,
que fueron construidos en un lapso de mil afios, son rellenados
con barro traido en canastas desde los ricos terrenos bajos, don-
de el humus tiene treinta y cuarenta pies de profundidad. En
las colinas hay cisternas distribuidas por doquier, con techados
de piedra para recoger la lluvia. Sorprende continuamente com-
probar la prodigiosa labor humana que ha sido invertida en la
formacién de este pais; y mas atn si se recuerda que es el que
tiene menos esclavos de todos los paises del mundo. Nosotros,
en nuestro altimo censo, contamos veintitrés esclavos por cada
ciudadano libre; en cambio aqui, en Judea, es al revés; debe ha-
ber un esclavo por cada veinte o treinta ciudadanos. Esto es en si
mismo un peligro que no debe ser descuidado, porque esta gente
libera por ley a los esclavos al cabo de un periodo determinado,
y para ellos es un crimen golpear a un esclavo o mantenerlo en
la ignorancia. Y si se considera que la libertad de poseer esclavos
es la base misma de la civilizacién occidental, la s6lida roca en la
que descansa la seguridad de la reptblica romana, se vera que el
de los judios no es un simple problema local.

Penetramos en el interior del pais por un camino infame
(ningtin camino de Judea es comparable con los nuestros), que
discurria paralelo a un agradable riachuelo que serpenteaba por
las colinas, y llegamos finalmente a la poblacién de Modin. Yo
tenia un interés especial en conocer esa aldea, porque es el hogar
ancestral de los Macabeos; en todo el transcurso de la rebelién
fue utilizada como punto de concentracién de fuerzas. Los ju-
dios le dispensan una veneracion especial. Mi guia me habl6 de
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Modin con reverente emocién; todos los antiguos combatientes
que nacieron en Modin, de los que quedan pocos, tienen derecho
a recibir honores de adén, titulo con que distinguen a los perso-
najes locales merecedores de dignidad y respeto. Cuando llega-
mos a Modin, mi guia fue a orar en la sinagoga y yo recorri la
aldea solo, durante mas de una hora. Aparte de ser un poblado
excepcionalmente hermoso y bien cuidado, idealmente situado
al pie de onduladas laderas, no vi nada que lo diferenciara de las
restantes e innumerables aldeas de Judea. Los aldeanos eran de
aspecto sano, bien formados y muy atentos. Todo Judea es un
pais vinicola, pero Modin esta ubicada en el centro de los mejo-
res vifiedos, y continuamente me ofrecian sus habitantes jarras
de vino de la produccién local, de la que estan muy orgullosos.
Aunque esta gente bebe vino como agua, no he visto un solo
caso de borrachera en todo el tiempo que he permanecido en
Judea. Poseen una infinita variedad de vinos, blancos y tintos,
y son todos muy versados en una peculiar ciencia de las uvas.
El acto de beber vino lo rodean, como muchas otras cosas, de
interminables ceremonias y oraciones, y cuando yo elogiaba sus
productos se mostraban muy complacidos.

De Modin seguimos por el camino a Jerusalén, atravesando
el corazon, densamente poblado, del pais. En el trayecto de Mo-
din a Jerusalén, que cubrimos en un dia de viaje, conté veintitn
aldeas.

Todo el pais estaba terraplenado y cultivado hasta el lti-
mo centimetro. Los graneros rebosaban; en los campos segados
pacian ovejas y cabras; en todas las puertas de las casas habia
quesos colgando, y abundaban las cisternas llenas de aceite de
oliva. El pan se cuece en comun, y en muchas aldeas nos salia
al encuentro el fragante olor de grandes pilas de hogazas recién
horneadas. En todas partes se veian pollos, alimento basico y
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plato de carne corriente en el pais; correteaban en los campos
y en los caminos, y entraban y salfan tranquilamente de las ca-
sas, porque esta gente raramente cierra las puertas; el robo, esa
maldiciéon que padece Roma, aqui practicamente no existe. Los
nifios, que parecen ser innumerables en Judea, son mofletudos
y alegres. Aunque he viajado por tres continentes y he visto por
lo menos cien grandes ciudades, en ninguna parte encontré la
misma expresion de vida fecunda que se advierte en este pais
gobernado por el etnarca Simén, ni la misma impresiéon de sa-
lud, riqueza y satisfaccién que ofrece en su aspecto global.

Tampoco esta infestado este pais, como el nuestro, de esa
plaga plebeya, la escoria de los hombres libres que no trabajan
ni tienen medios de vida, y esquilman a sus superiores. En rea-
lidad, las diferencias de fortuna y clase social, que eran grandes
al estallar la guerra, desaparecieron casi totalmente con el sufri-
miento general de todo el pueblo. Los muy ricos se pusieron del
lado de los invasores, y fueron muertos o desterrados, y en el
transcurso de las guerras murié tanta gente que, al final, hubo
escasez de hombres més que de tierra.

Enumero esas virtudes para que el cuadro quede completo;
pero debo afiadir que no se puede querer a los judios por lo que
admirariamos en otros, debido a que estan demasiado envaneci-
dos de sus propiedades. No pueden dejar que nada quede impli-
cito, ni cortesfa, ni buenos modales, ni virtudes; tienen que estar
recalcando continuamente que estas cualidades derivan del hecho
de que son judios. Rinden culto a la paz, pero no permiten que na-
die olvide a qué precio la conquistaron. La familia pende sobre sus
cabezas como un arco de piedra; ellos lo saben, pero desprecian
continuamente a los nokrim, por no poseer la misma virtud. Odian
el poder y a los que lo esgrimen; calumnian a todo dios que no sea
el de ellos; y toda cultura que no sea la suya les ofende.
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De modo que, aunque se admire profundamente sus cuali-
dades, se concibe al mismo tiempo un ardiente odio a sus per-
sonas. A esto se agrega el hecho de que posean tan poco de ese
donaire y esa delicada sabiduria que ennoblece a los seres hu-
manos.

Hacia el anochecer llegamos a Jerusalén, noble y hermosa
ciudad, coronada por el edificio sagrado de todos los judios, el
Templo. La mitad de la ciudad esta dedicada al Templo, con sus
numerosas construcciones, sus patios y sus calles, y los s6lidos
muros que lo rodean, tan sélidos como los de la misma ciudad.
No es por razones de tamafio o de magnificencia arquitecténica
por lo que es bella Jerusalén, sino mas bien por su ubicacién y su
estilo, con los que contribuye a vivificar el fanatico amor de su
pueblo. Me acerqué a la ciudad precedido por mi guia cuando la
rojiza claridad del crepasculo bahaba las murallas, los edificios
y el Templo.

Cuando traspusimos por las puertas de la ciudad llegaron a
nuestros oidos, desde las salas del Templo, los cantos profundos
y sonoros de los sacerdotes y levitas. A pesar de mi, a pesar de
la oposicién a este pueblo que ya se habia arraigado en mi con-
ciencia, no pude menos que sentirme conmovido e impresiona-
do por la belleza de la musica y la extrafia dulzura que invadi6
a todos los judios durante su transcurso. Tan pueril y simple era
la actitud que observaban todos ellos entre si, y aun conmigo,
que me vi impulsado a preguntar a Aarén ben Levi el motivo de
aquella conducta.

—En un tiempo fuimos esclavos, en la tierra de Egipto —me
respondid enigméaticamente.

Fue la primera vez que oi esa frase, casi siempre presente en
el pensamiento de este pueblo; mas tarde la discuti detallada-
mente con Simén el Macabeo.
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Cuando entramos en la ciudad nos acompafiaron varios sol-
dados de los que montaban una guardia mas bien descuidada
y ligera junto a las puertas, y sin estorbarnos nos siguieron en
nuestra marcha cuesta arriba hacia el Templo. Ya era de noche;
los cantos se extinguieron, y por las puertas abiertas de las casas
pude ver a las familias reunidas junto a las mesas para cenar.
Las calles, muy limpias, eran nuevas, como la mayor parte de
las casas, hechas estas tltimas de piedra o ladrillos de barro y
pintadas de blanco o revocadas con cal. Comparada con nues-
tras ciudades occidentales, Jerusalén es asombrosamente limpia,
pero exceptuando el Templo, parece mas bien un conjunto de
aldeas que una ciudad. Los habitantes viven en libre y agradable
compafiia; nunca cierran las puertas; y tanto las risas como las
lagrimas son de propiedad comun.

Pudimos subir sin ser detenidos hasta la entrada exterior del
Templo, aunque tuvimos que dejar los animales en un establo,
unos cien metros mas abajo.

Dos hombres de ttnicas blancas, servidores del Templo,
que son llamados levitas y que se jactan de ser descendientes de
la antigua tribu de Levi, nos interceptaron el paso cortésmente,
pero con firmeza, y haciendo caso omiso de mi presencia infor-
maron a mi guia que el extranjero no podia pasar.

—Naturalmente —asinti6 Aarén ben Levi, con ese repug-
nante tono de mudo desprecio—, naturalmente, puesto que es
romano. Pero, como es un embajador que viene a ver al Maca-
beo, ;dénde lo va a ver si el Macabeo no lo recibe aqui?

Nos condujeron entonces hasta el palacio de Simoén, un edi-
ficio que en nuestra tierra no seria llamado precisamente palacio.
Era una casa de piedra, limpia y espaciosa, recientemente cons-
truida en la ladera de la colina, junto a una profunda hondonada
que la separaba del Templo. Los muebles, escasos y sencillos,
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eran de cedro, y los cortinajes de gruesa lana, tefiida de brillantes
colores.

Me recibi6é una mujer de mediana edad, bastante hermosa;
era la esposa del etnarca. Con los ojos y el cabello negros, siem-
pre reservada en mi presencia, no tenia el aspecto tipico de las
mujeres judias.

Solo mas tarde, después de haber leido un manuscrito que
agregaré a este informe, pude deducir la clase de relacion que
la unia con su esposo; porque si bien se profesaban un profun-
do respeto, no parecia haber mucho amor entre ellos. El etnarca
tiene cuatro hijos, todos muchachos altos y bien formados; la fa-
milia vive una existencia tan simple que casi se podria tildar de
rigurosa. La hija se cas6 hace varios afios.

Uno de los hijos, llamado Judas, me condujo a mis habitacio-
nes, y al poco rato un esclavo trajo una bafiera con agua salada
y caliente.

Me quité la tierra del viaje y me tendji, satisfecho, a descan-
sar, y mientras lo hacia trajeron vino y fruta fresca, que dejaron
sobre una mesita baja junto a mi lecho. Luego me dejaron solo
durante casi una hora, y pude gozar de un reposo que aprecié
profundamente.

Doy todos estos detalles para sefalar, una vez mas, de qué
manera curiosa se mezclan la virtud con la maldad en este pue-
blo increible. Es muy poco probable que en Roma, en Alejandria
o en Antioquia, un extranjero pueda llegar tan facilmente hasta
el primer ciudadano del pais; ni tampoco seria su recepcién tan
inmediata ni tan atenta. Nadie me pregunté cual era el motivo
de mi visita, ni para qué queria ver al Macabeo, y ni siquiera
cémo me llamaba.

Nadie me pidié documentos, ni salvoconductos, ni poderes.
Me recibieron sencillamente como a un extranjero fatigado, y me
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trataron con esa formalidad codificada con la que acuerdan cier-
tos derechos a todos los extranjeros.

Transcurrida una hora, se present6 el Macabeo, o etnarca,
en persona. Era la primera vez que veia a ese hombre casi legen-
dario, Simén, hijo de Matatias, tinico superviviente de los cinco
hermanos Macabeos. Como indudablemente cualquier acciéon que
resuelva seguir el Senado tendra que ser por intermedio de él, tra-
taré de describir minuciosamente su aspecto y su personalidad.

Es un hombre muy alto, de mas de seis pies de estatura, de
cuerpo bien proporcionado, y de inmensa fuerza fisica. Debe de
tener algo menos de sesenta afios. Casi calvo, conserva en el ca-
bello y la barba restos de ese color rojo que es una peculiaridad
de su familia, y también de muchos de los llamados kohanim, que
son descendientes de la tribu de Levi. Es de rostro ancho y enér-
gico y nariz curva, que recuerda al pico de un halcén. Tiene unos
ojos incisivos, de color azul claro, cejas hirsutas y pobladas y una
boca de labios llenos y fuertes, casi gruesos. Su barba es bastante
canosa y a diferencia de la mayoria de los judios, que se recortan
la barba no muy larga, él la lleva en toda su longitud natural,
como un enorme abanico que le cubre el pecho y que, aunque
parezca extrafio, realza su majestuosa dignidad. Sus manos tam-
bién llaman la atencién, porque son grandes y bien formadas, lo
mismo que sus hombros, de un ancho imponente. En conjunto
es uno de los hombres més notables e impresionantes que he co-
nocido; y basta verlo para comprender la devocion y el respeto
increibles que le dispensan los judios.

Aquella tarde llevaba una sencilla tanica blanca, sandalias y
un gorrito azul. Se present6 sin hacerse anunciar, y sin escolta;
descorri6 el cortinaje de lana que separaba mi aposento del resto
dela casa, y entr6 con paso vacilante, como disculpandose, como

si al interrumpir mi reposo estuviese cometiendo un acto de im-
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perdonable gravedad. Teniendo en cuenta tanto la condicion po-
litica de aquel hombre como su apariencia fisica, tuve que decidir
en aquel momento cudl serfa la actitud a seguir que mejor con-
viniera a mi cometido y a los intereses de Roma. En general ese
pueblo sabe muy poco de Roma. Alli no basta, como en Siria o
en Egipto, nombrar al augusto Senado para obtener en respuesta
respeto y obediencia. Ademas yo habia acudido solo, sin séquito
ni guardia; lo hice, desde luego, por mi propia voluntad, porque
tengo la conviccion de que no hay nada que acreciente tanto el
prestigio de Roma en las ciudades como el hecho de que sus le-
gados transiten por todas partes sin llevar soldados, apoyandose
no en las lanzas sino en el largo, poderoso e inflexible brazo del
Senado. Pero alli me era preciso destacar esta circunstancia, por-
que estaba en presencia de un hombre que muy probablemente
la ignoraba; y habiendo comprendido esa necesidad, desafié a
aquel hombre poderoso abordandolo friamente y con sequedad.

Le informé de que el Senado me habia enviado a Judea para
entrevistar al Macabeo y tenderle la mano, que era la mano de
Roma y del Senado, si él queria aceptarla. Hablé sin amabilidad,
dejando en cambio que se infiltrara en mi tono de voz una aspera
insinuacién de dominio y poderio; le sefialé, de paso, que Cartago
y Grecia y ciertas otras naciones habian llegado a la conclusion de
que era preferible estar en paz con Roma que guerrear con ella.

Era, sin discusion, la conducta mas apropiada a seguir con
aquel hombre, pero debo informar con toda sinceridad que el
etnarca no pareci6 alterarse demasiado. Se mostré mas intere-
sado en averiguar si me habfan tratado bien en Judea que en
las relaciones entre nuestros dos paises; y cuando me referi a la
insolencia de mi guia, sonri6 y asinti¢ con la cabeza.

—Conozco bien a ese hombre, a Aarén ben Levi —dijo—;
es un deslenguado. Espero que lo perdones, porque es un viejo
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con un pasado mas glorioso que su presente. Fue en su tiempo
un gran arquero.

—¢Y sin embargo la tinica recompensa que le das es la po-
breza y la oscuridad? —inquiri.

El Macabeo alz6 las cejas, como si yo hubiese dicho algo to-
talmente ininteligible, pero tuvo la urbanidad de no hacerme ver
que estaba hablando en jerigonza.

— ¢Recompensa? ;Por qué tengo que recompensarlo?

—Porque fue un gran soldado.

— ¢Pero por qué tengo que recompensarlo? El no luché por
mi. Luché por la alianza, por Judea, como lo hicieron todos los
judios. jDebo hacer una excepcion con éI?

Yo ya me habia acostumbrado al callejon irracional sin sa-
lida en el que siempre desemboca toda disputa o discusién que
se mantiene con esa gente sobre cualquier tema. Estaba, ademas,
muy cansado, y al advertirlo el Macabeo, me dio las buenas no-
ches y me invit6 a acudir al dia siguiente a su sala de audiencias,
para verlo juzgar al pueblo, porque de ese modo podria familia-
rizarme mas rdpidamente con las costumbres y los problemas
del pais.

Creo conveniente exponer en este punto algunos detalles
relativos al titulo y la posicion de este Simén ben Matatias por-
que de esta manera se podra comprender mejor un incidente que
ocurri6 al otro dia en la sala de justicia. No puedo suministrar
toda la claridad necesaria al efecto, porque hay algo en las rela-
ciones tanto politicas como personales que practican los judios
entre si, que es completamente extrafio a nuestra manera de vi-
vir y de pensar; pero presentaré algunos aspectos de la cuestion.

Simon es el Macabeo, es decir, el heredero de un titulo raro
y curioso que le fue conferido primeramente al hermano menor,

Judas, y que actualmente ha recaido en toda la familia, de tal
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manera, que el padre, Matatias, y los cinco hermanos, son todos
conocidos familiarmente como «los Macabeos». El significado
exacto de este titulo es muy oscuro. Simon afirma que se otorga
a los conductores surgidos del pueblo y que permanecen fieles
al pueblo; es decir, fieles desde el punto de vista judio, desde el
punto de vista de un pueblo que aborrece el orden y desprecia
la autoridad. Sin embargo, otros judios con quienes discuti el
punto no estan de acuerdo, y en definitiva la palabra recibe tan-
tas explicaciones que pierde todo significado. Lo cual no implica
que no imponga respeto. Hay un solo Macabeo, que es el etnarca
Simén, pero el mendigo mas bajo puede detenerlo en la calle,
discutir con él, y hablarle de igual a igual. Yo puedo atestiguarlo,
lo he visto con mis propios ojos. En este pais, donde todos los
hombres leen, charlan y filosofan, no puede formarse una capa
superior y culta de seres humanos, un grupo como el que es ri-
queza y gloria de Roma; esta extrafia y escandalosa democracia
judia es tan persistente y diabdlica que debe ser mirada como
una enfermedad contra la que ningan pais es inmune.

En cuanto al gobierno que encabeza Simén, es tan débil que
casi no existe. Simoén parece ser la mas alta autoridad, ya que a él
le someten, para que los juzgue, todos los casos de disputa, gran-
des y leves. Sin embargo, él responde, humilde y servilmente, a
un cuerpo de ancianos, adones y rabies, como se llaman ellos,
que constituyen la gran asamblea. A diferencia del cuerpo que
forman ustedes, augustos personajes, esta asamblea no puede le-
gislar, ya que la ley se considera un contrato celebrado entre los
hombres y Jehova. Tampoco puede declarar la guerra, lo que se
hace reuniendo a millares de judios y exponiendo directamente
ante ellos la cuestion. Por insensato que parezca este procedi-

miento, es el que usan frecuentemente.
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Al dia siguiente, Simon ocup6 su sitial para impartir justicia,
y yo presencié la sesiéon desde un extremo de la sala, tranqui-
lamente sentado pero observando cuidadosamente todo lo que
acontecia.

Lo hice cumpliendo mi deber de delegado, porque conside-
ro que la descripciéon de un pueblo debe hacerse lo més detalla-
damente posible e incluyendo abundantes aspectos contradicto-
rios; y mds atin cuando se trata de una raza tan astuta y compli-
cada como la de los judios. En el transcurso de la sesién ocurrié
un incidente de tanto interés que me siento inducido a reprodu-
cirlo. Se present6 ante el Macabeo un curtidor que traia consigo
a un muchacho asustado, un pillete beduino de las tantas tribus
barbaras que vagan por el desierto del sur. El muchacho habia
huido cinco veces, y otras tantas el curtidor habia recuperado
su legitima propiedad, varias de ellas a costa de considerables
sumas de dinero. Como es muy natural, el curtidor estaba agra-
viado; pero la ley le prohibia hacer lo que en Roma hubiera sido
una medida normal para la tranquilidad publica, o sea, desollar
al muchacho y colgar el pellejo en un lugar ptublico, para que
sirviera de leccién y de advertencia a otras propiedades.

En lugar de eso el curtidor acudi6 al etnarca pidiéndole per-
miso para marcar al muchacho, de modo que llevara la sefial del
esclavo toda la vida, aun después de haber concluido su término
de servidumbre. A mi me pareci6 aquella peticién justa y mo-
derada, y yo esperaba que Simoén lo concediera sin mds tramite.
Pero el Macabeo parecia incapaz de tomar una decision tan sim-
ple, y se rebajé a iniciar una conversacién con el esclavo, pregun-
tandole por qué se fugaba.

—Para ser libre —respondi6 el muchacho.

Entonces el Macabeo guardé silencio durante mucho rato,
como si aquellas obvias palabras contuvieran algan significado
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profundo y misterioso. Cuando por fin habl6, dando su fallo, su
voz estaba impregnada de la més tremenda melancolia. Estas
son sus palabras, que anoté:

—Quedaré en libertad dentro de dos afios, como dice la ley.
No lo marques.

El curtidor reclam¢, indignado, con ese tono insolente que
cualquier judio se siente autorizado a emplear contra cualquier
otro, sin reparar en diferencias de nacimiento o de posicién social.

—¢Y el dinero que pagué a la caravana?

— Cargalo en la cuenta de tu propia libertad, curtidor —dijo
friamente el Macabeo.

El curtidor comenz6 a protestar, llamando al Macabeo por
su nombre, Simén ben Matatias; de pronto Simén se puso en pie
de un salto, tendio el brazo sefialando acusadoramente al curti-
dor, y grito:

—iTe he juzgado, curtidor! ; Cuanto hace que td mismo dor-
mias en una sucia tienda de piel de cabra? ;Tan flaca es tu me-
moria? ;La libertad es algo que se puede poner y quitar, como
una chaqueta?

Fue la tinica vez que vi enojado al etnarca, la Ginica vez que
vi brotar de su alma una honda y corrosiva amargura; pero me
proporcioné el mejor indicio de como era el verdadero Simén
ben Matatias.

Aquella noche cenamos juntos, y en la mesa no pude menos
que sonreir al recordar la curiosa y primitiva escena que habia
presenciado por la tarde.

— (Lo encontraste divertido? — preguntoé el Macabeo.

Algo parecia estar abrasandome el alma. Charlé un rato su-
perficialmente, para limar las asperezas y le hice varias pregun-
tas sobre la esclavitud y sobre la curiosa religion de los judios.
Cuando estuvo de mejor humor y nos quedamos solos en la
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mesa, después de haberse ido los hijos a dormir y la esposa a to-
mar el aire en el balcon, pretextando un dolor de cabeza, le dije:

—¢Qué quisiste decir, Simén Macabeo, cuando le pregun-
taste al curtidor si la libertad era algo que se podia poner o quitar
como una chaqueta?

El viejo tenia en la mano un racimo de esa maravillosa uva
dulce de Judea; dej6 el racimo y me mir6 fijamente durante un
rato, como si lo hubiese despertado de un suefio.

— ¢Por qué me lo preguntas? —quiso saber.

—Tengo la funcién de preguntar, averiguar, comprender,
Simén ben Matatias; si no lo hiciera, no cumpliria con Roma ni
conmigo mismo.

—Y para ti ;qué es la libertad, romano? —inquirié el Maca-
beo.

— Por qué serd que no se puede hacer una pregunta a un
judio sin que responda a su vez con otra pregunta?

—Tal vez porque las dudas de los judios son iguales a las
que tienen los demads, romano —contest6 el etnarca, sonriendo
con tristeza.

—Los judios no tienen dudas. Tt mismo me dijiste que érais
el pueblo elegido.

— ¢Elegido? Si, pero ;para qué? En los rollos sagrados, que
ta seguramente desprecias, romano, dice: «Y te daré como luz a
los gentiles...».

—ijQué egocentrismo sorprendente e increible! —no pude
menos que exclamar.

—Tal vez. En cuanto a lo que me preguntabas sobre la liber-
tad, romano, para nosotros es distinto que para otros, porque en
un tiempo fuimos esclavos en Egipto.

—Ya me lo has dicho otra vez —le recordé —, como si fuera
una frase magica. ;Es una frase magica, o un encantamiento?
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—Nosotros no practicamos la magia ni los encantamientos
—repuso el viejo desdefiosamente—. Lo que he dicho es sélo
eso. En un tiempo fuimos esclavos en Egipto; hace mucho tiem-
po, en el concepto de los nokrim; pero para nosotros el pasado
sigue viviendo, nosotros no lo destruimos. Fuimos esclavos y
trabajadbamos mafiana, tarde y noche, bajo el latigo del capataz;
nos ordenaban hacer ladrillos sin darnos la paja; nos quitaban a
nuestros hijos; nos separaban de nuestras esposas. Todo el pue-
blo lloraba y clamaba angustiosamente a Dios. De ese modo nos
quedo grabado en el alma con letras de fuego el concepto de que
la libertad es un gran don, profundamente arraigado en la vida
misma. Todo tiene su precio, pero la libertad sélo se puede tasar
en sangre de valientes.

—Muy emocionante —respondi, creo que con bastante se-
quedad —, pero con eso no contestas a mi pregunta. ;La libertad
es Dios para ustedes?

Simén sacudio la cabeza con un gesto de resignacion, y en
ese momento era un verdadero judio, un judio cabal, igual que
el seco y despreciable camellero; porque aquel rudo jefe monta-
fiés me compadecia, concediéndome al mismo tiempo toda su
paciencia.

—Todas las cosas son para nosotros Dios —dijo meditabun-
do—, porque Dios es todo, y es uno e indivisible, y no sé de qué
otro modo te lo podria explicar mejor, romano.

—¢Y los otros dioses? —repuse sonriendo.

— ¢Hay otros dioses, romano?

— Tt qué opinas, judio? —pregunté, con tono despectivo,
porque ya estaba harto de su insolencia revestida de humildad.

—Yo s6lo conozco al Dios de Israel, al Dios de mis antepasa-
dos —dijo el Macabeo imperturbable.

—¢Con quien ta hablaste?
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—Nunca hablé con él —respondi6 el viejo pacientemente.

— ¢ A quien has visto, entonces?

—No.

— ¢Lo conoces, entonces, por el testimonio de otros?

—Unicamente por el de las colinas y los campos de mi tierra
natal.

—¢Por los que él anda?

—En los que reside, entre otros lugares —dijo sonriendo el
viejo.

— ¢Pero tt sabes que no hay otros dioses?

—Eso lo sé —afirmé el Macabeo.

—Me parece —dije— que con un poco de decoroso respeto
a los dioses de los demas, o al menos a los sentimientos de los
demas, se podria evitar esa eliminacion lisa y llana.

—La verdad es la verdad —replicé con auténtica extrafieza.

—¢Y ta conoces tan bien la verdad, judio? ;Puedes resolver
todos los problemas, todas las dudas, todas las vacilaciones, to-
das las perplejidades? ;Dios les dio a ustedes la verdad cuando
los eligid, cuando seleccioné a ese pufiado de campesinos mon-
tafieses entre todos los seres que pueblan el mundo, tan grande,
infinito y civilizado?

Yo crei que montaria en célera, pero no vi el menor signo de
enojo en sus extrafiados ojos azules. Me mir6 durante largo rato,
escrutandome, como si quisiera encontrar en mi rostro algo que
aquietara su perplejidad. Luego se levant6 y dijo:

—Perdéname, estoy fatigado.

Y sali6, dejandome solo.

Me quedé un instante sentado, luego me levanté y sali al bal-
con, que es lo mejor que tiene la casa; amplia y espaciosa galeria
equipada con canapés, domina una profunda y estrecha gargan-
ta y tiene a sus pies la ciudad y las onduladas colinas de Judea;
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su magnifica ubicacién compensa lo que le falta de perfeccion
arquitectonica.

Alli, en la terraza, estaba la esposa del etnarca. Cuando ad-
verti su presencia quise retirarme; pero ella me llamo.

—No te vayas, romano, a menos que la conversacién con el
etnarca te haya fatigado demasiado para seguir hablando.

—Estaba admirando este sitio. Pero no debo estar aqui con-
tigo, solo.

—¢Por qué? ;En Roma seria inconveniente?

—Muy inconveniente.

—Pero aqui, en Judea, hacemos las cosas de distinto modo.
Me llamo Ester, y soy una vieja, Léntulo Silanio; siéntate aqui, que
nadie pensard mal. Y hablame de Roma, si es que no te aburre
conversar con una vieja. ;O prefieres que yo te hable de Judea?

—Ode...

—¢O de Simoén el Macabeo?

Asenti.

—Simoén Macabeo... Pero pudiera ser que yo lo conozca me-
nos que td, romano, porque, como probablemente habras adver-
tido, es un hombre extrafio y voluntarioso, y salvo su hermano
Judas, no sé si habra existido otro hombre como él en todo el
mundo. Lo llaman Simén el de la mano de hierro, pero interior-
mente tiene bastante poco hierro.

Permaneci callado, aguardando. Yo ya conocia bastante bien
a los judios, y dudaba de que pudiera hacer un comentario ade-
cuado. Lo que a otros les agrada, a ellos les ofende, y lo que a
otros les ofende a ellos les agrada. Mientras estuviera en Judea,
era Roma; y Roma siempre demuestra interés y curiosidad, y
siempre indaga. Aquella mujer necesitaba hablar y queria hacer-
lo, sentia una curiosa satisfaccion por hablarle a un romano; me

recosté, pues, en el canapé y la escuché en silencio.
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—Simon es mi esposo, Léntulo Silanio, y no hay actualmen-
te en todo Israel ningtn otro hombre como él. ;Te parece raro?
(O es que este pais es tan pequefio, tan insignificante que mis
palabras no hacen més que divertirte? Si, sé que muchas te di-
vierten; y quizd no; tal vez esa sonrisa tuya, cinica y altanera,
forme parte de tu uniforme de legado. La he estado observando.
Y tal vez te esté juzgando mal; tal vez realmente te divierten es-
tos judios, toscos y estrafalarios. ;A qué has venido? ;Para qué
te enviaron? No te molestes en contestarle a esta vieja charlatana;
de todos modos, yo estaba hablando de Simén Macabeo. Simén
tuvo cuatro hermanos, como ta sabes; eran, pues, cinco los que
llamamos Macabeos; pero los cuatro hermanos han muerto, y
algo ha muerto en el alma de Simén. Sus hermanos eran los tni-
cos seres que pudo amar, los tinicos que supo amar. Uno de ellos
se llamaba Judas, y después de la muerte de Judas, fue cuando
Simoén se cas6 conmigo. No porque me amara. Yo me crié en
Modin junto con él, y él me veia todos los dias, desde que yo era
una nifia; pero no podia amarme, ni a mi ni a ninguna mujer, ni
siquiera a una mujer llamada Ruth, la més bella que haya cono-
cido jamas Modin. Pero te estoy aburriendo con estos chismes,
porque ta quieres conocerlo a él y no a mi.

— A ti, sin duda —aventuré yo—, porque ta eres parte de él.

—Hermosas palabras, por cierto —dijo la mujer, sonriendo
por primera vez—, pero no son ciertas, Léntulo Silanio. Nadie
es parte del Macabeo; ninguna mujer que haya existido jamas.
El es un hombre apesadumbrado y triste, y asi fue siempre; ape-
sadumbrado por la vida que perdid, la vida que es propia de
todos los hombres pero que nunca han conocido los Macabeos.
Imaginate, romano, lo que es vivir sin alma, sin poder encontrar-
se uno mismo, dedicdndose tinicamente a algo externo al propio

ser. Piensa en esos cinco hermanos... Y pregunta por ellos en to-
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das partes, en Jerusalén, en toda Judea; no hallaras en la boca de
nadie ni una sola palabra que los censure, ni una sola tacha que
los mancille; sélo te diran que fueron sin par y sin reproche...

Se detuvo de golpe, fijando la vista en el hermoso valle ilu-
minado por la luna que se extendia ante nosotros. Luego dijo:

—iPero qué precio pagaron! jQué caro les costo!

—No obstante, la victoria fue de ellos.

La mujer me mir6 con sus ojos negros, profundos y reflexi-
vos, en los que habia un vestigio de ira, pero sumergido en una
extrafia mezcla de afliccién, pesar y desaliento. Luego desapare-
ci6 todo, quedando solamente el pesar.

—La victoria fue de ellos —asintié —. Sin duda, romano; la
victoria fue de ellos. Durante treinta afios, mi esposo no conocié
mas que la guerra y la muerte. ;Por qué luchas t, romano? ; Por
tierras? ;Por botin? ;Por mujeres? Pero ta quieres que te ayude
a comprender a un hombre que luchd, sin gloria, por la santa
alianza sellada entre Dios y la humanidad, alianza que dice sola-
mente que todos los seres humanos deben vivir libres, erguidos
y puros.

Yo la miraba, consciente de que era inttil hablar, y trataba de
explicarme la asombrosa conducta de este pueblo que, rechazan-
do todo lo que es valioso y sustancial, levanta un altar a la nada.

— ¢Qué gloria hubo para Simén ben Matatias? Para sus her-
manos, si. Para todos, hasta el altimo de sus hermanos. Di una
palabra contra Judas, Léntulo Silanio, y a pesar de todas las sa-
gradas leyes de la hospitalidad, Simén te matara con sus propias
manos. O contra Jonatan, o contra Juan, o contra Eleazar. Porque
en su amor a Judas habia algo mas que le destroz6 el corazén; yo
no lo entiendo, pero lo torturaba siempre, continuamente; y s6lo
a ellos pudo amar, €él, que no tiene igual en todo el mundo...

Yo continué recostado y sin moverme, mirando las lagrimas
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que le corrian por las mejillas; y casi me senti aliviado cuando se
levanto, se disculp6 apresuradamente y se fue.

Después, y durante tres semanas, no volvi a ver al etnarca 'y
vi muy pocas veces a su esposa. Yo empleé ese tiempo en tomar
notas y estudiar el pais y sus habitantes. Hice tres viajes con mi
guia, el aspero Aarén ben Levi; uno al mar Muerto; profundo y
caustico pozo de aguas inmoviles, que debié de haber sido crea-
do por demonios para demonios; otro a las bellas montafias de
Efrain, y un tercero al sur. En dos de ellos me acompafi6 Judas,
el hijo del Macabeo, un muchacho atento y amable.

Asisti también a una sesién de la gran asamblea de dignata-
rios, pero no creo que sea util incluir en este informe las tediosas
y meticulosas discusiones religioso-legales que escuché. En el
transcurso de mis viajes me detuve en numerosas aldeas y co-
noci la vida cotidiana de los judios; lo que hace mas dificil para
mi explicar al noble Senado por qué, sin poder especificar un
solo hecho concreto de antagonismo, llegué a odiarlos tanto, y a
percibir, aunque no a comprender, coémo y por qué son odiados
por los demas pueblos.

Transcurrido ese lapso apareci6 de pronto Simén, un dia a la
hora de la cena, sin dar ninguna explicacién por esas tres sema-
nas en las que habia evitado mi presencia. Me dio la impresion
de haber envejecido, como si hubiese pasado por alguna prueba
penosa.

Pero no dijo nada al respecto hasta después de la cena. Re-
cit6 las oraciones con que los judios terminan todas las comidas,
hundié las manos ceremoniosamente en un cuenco de agua, y
me invit6 a pasar al balcoén a conversar con €l, lo que yo estaba
deseoso e impaciente de hacer, porque consideraba que habia
llegado el momento de entrar en discusiones politicas relativas
al futuro de nuestros dos paises. Debo admitir asimismo que la
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personalidad de aquel hombre ejercia en mi &nimo cierto extra-
fio encantamiento. La obligacién que yo me habia impuesto de
despreciarlo se esfumaba cuando estaba en su presencia; pero
siempre volvia después.

Cuando estuvimos en el balcén repantigados en los blandos
canapés, bajo el claro y estrellado cielo de Judea, formulé una
curiosa observacion:

—Este terrado es lo tinico que me compensa del delito en
que incurro habitando este palacio. Aqui encuentro un poco de
paz. ; Te parece extrafio, Léntulo Silanio?

— ¢Extrafio? Mds extrafio me parece ese delito del que ha-
blas.

—¢Por qué? ;Es justo que un hombre se exalte por encima
de los demas y se haga construir un palacio?

—Si es el Macabeo, si.

Simoén sacudio la cabeza.

—Menos atn, si es el Macabeo. Pero dejemos eso. Veo que
contindas en Judea; ;te gusta nuestro pais?

—No se trata de que me guste o disguste el pais. Tengo que
presentar al Senado un informe completo sobre Judea, y no po-
dria hacerlo en un par de dias. Ademés, me pedirdn referencias
sobre el Macabeo.

—¢Y qué les diras? —quiso saber Simoén, sonriendo.

—No lo sé. Te he visto tan poco. Tengo la impresion de que
estas tltimas semanas me has estado eludiendo deliberadamente.

— A tilo mismo que a todo el mundo —dijo Simén—. El pa-
sado me perturbaba; recorri entonces mis recuerdos y los resumi
por escrito, para que me ayudaran a comprender.

—¢Lo conseguiste?

El viejo me mir6 atentamente; sus ojos claros me atravesa-

ban como cuchillos, incisivos y escrutadores; pero no habia en
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ellos enojo ni resentimiento, sino curiosidad, y una vez més ex-
perimenté la extrafia e inquietante sensacion de ver en ellos esa
superioridad implicita y compasiva, entrelazada con humildad,
como si yo fuera un perro y él no fuera mi amo, sino alguien de
la misma raza que mi amo. Después esa expresion desaparecio y
el etnarca sacudio la cabeza.

—Tienes muchos recuerdos —comenté.

—Demasiados. Pero ése es el precio que se paga por vivir,
¢no es asi?

—Siy no —repuse, encogiéndome de hombros—. En Roma
no lo considerariamos de ese modo. El placer es un recuerdo
agradable, lo mismo que el amor, y también una obra bien he-
cha, o una misién cumplida. Y, sobre todo, el poder, la fuerza.

—Por lo que he sabido —dijo Simén, pensativo—, Roma es
muy fuerte.

—Es la reina de las naciones y poseedora de medio mundo.

—¢Y pronto serd duefia del resto? —pregunté suavemente
el etnarca.

—Eso no lo decido yo. Yo soy un legado, un mensajero de
las naciones; uno de los tantos hombres que trabajan para la re-
publica, silenciosamente, y creo que sin quejas, y que contribu-
yen en cierta pequefia medida a la expansion de la civilizacion
y la paz.

—Como lo hicieron anteriormente los griegos —ironizo el
etnarca.

— Creo que mejor. Pero dime qué has escrito, Simén.

—La historia de mis hermanos.

—Nunca dejaré de lamentar no haber podido conocer a tus
hermanos —dije—. Fueron grandes hombres.

—¢Coémo lo sabes? —pregunté Simoén.

— ¢Se puede vivir un mes en Judea sin saberlo?
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Sonrid.

—Ya has aprendido, romano, el giro de las frases a la judia.
Pero no creo que se deba perder tiempo lamentando a los muer-
tos. La vida es de los vivos.

—Me extrafia que ti lo digas. No conozco a ningtin pueblo
tan obsesionado por el pasado como ustedes los judios.

—Porque nuestra alianza es del pasado. Nosotros fuimos es-
clavos en Egipto. No podemos olvidarlo.

—Creo que no quieren olvidarlo. Pero volviendo a lo que
has escrito, Simén, ;podria leerlo?

—Si sabes leer arameo, si —respondi6 despreocupada-
mente.

— ¢No le das importancia?

—Ninguna —respondid, encogiéndose de hombros—. No
logré lo que me proponia, y cuando terminé de escribir me pa-
recié que aquellas lineas no eran mas que la exploracion senil de
un viejo que busca su juventud muerta y perdida. Sin embargo,
si quieres leerlo, estd a tu disposicién. Lo he escrito para que lo
lean otros, mds que para mi mismo.

Seguimos hablando de diversas cosas y luego, antes de reti-
rarse, el etnarca me trajo el largo rollo de pergamino en el que ha-
bia escrito la historia de sus gloriosos hermanos. Aquella noche no
dormi; tendido en el lecho, con la humeante lampara a mi lado, la
pasé leyendo lo que habia escrito ese judio solitario y dominador.

Agrego el manuscrito al presente informe, porque considero
que puede revelar mejor que cualquiera de mis observaciones
personales la mentalidad judia y lo que ellos llaman con tanta
firmeza el alma judia, o nishmd, en su lengua, el espiritu que
mora dentro de ellos y los une con el resto de lo existente. El que
adjunto es el manuscrito original que Simoén, el Macabeo, me en-
trego, diciéndome:

273



Mis gloriosos hermanos

—Si lo quieres, Léntulo Silanio, si crees que puede serle de
alguna utilidad a tu Senado, puedes llevartelo. Para mi no tiene
ningan valor.

Juzgo, sin embargo, que se equivoca; en mi opinion valdria
la pena que los nobles senadores se tomaran la molestia de ha-
cerlo traducir al latin por traductores competentes, para que pue-
dan leerlo detenidamente todos los que tengan algo que ver con
Judea y los judios. No solamente contiene explicaciones detalla-
das de tactica militar, sino que especifica ademas esos elementos
subjetivos que hacen a este pueblo tan peligroso y pérfido, y que
lo convierten en una categérica amenaza para los ideales y la
civilizacién occidentales.

Merece incluso destacarse el estilo rimbombante y sentimen-
tal del escrito, porque delata la presencia de numerosas cualida-
des en este viejo aparentemente frio y duro, al que llaman Simén
el de la mano de hierro. Contiene también muchos indicios del
ritual religioso de los judios.

No vi al etnarca al dia siguiente, aunque conversé un rato con
la esposa, pero al otro dia nos encontramos en la comida de la
mafana, sencillo refrigerio de frutas, pan y vino que suele tomar
en la terraza. Estdbamos los dos solos; no habl6é del manuscrito y
me dirigi6é en cambio una serie de preguntas acerca de Roma, su
extension, su riqueza, la naturaleza y condicién de sus ejércitos y
sus armadas y, sobre todo, de las tacticas militares que dieron por
resultado la caida de los cartagineses de Anibal. Las preguntas
eran sumamente hdbiles, agudas, y siempre centradas en el hecho
de que Anibal habia mantenido su ejército cartaginés en Italia du-
rante dieciséis anos, resistiendo todas las arremetidas romanas.

—Lo que no entiendo —dijo pensativamente — es el estado y
la condicién en que se encuentra el pueblo de tu pais; los italianos.

—¢Por qué? —pregunté—. El pueblo es una chusma de ig-
norantes esclavos de gleba. ;Qué les importa quién gobierna, si
es Cartago o Roma?
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—No sé si les importa 0 no —manifesté6 Simén—, porque

soy un hombre viejo, y en toda mi vida no me he alejado mas de
un centenar de millas de las fronteras de Judea. Pero finalmente
Cartago cayo.

—DPor la fuerza y la firmeza de Roma —respondi con orgu-
llo—. Porque nos habiamos hecho el propésito en la ciudad de
que Cartago debia ser destruida; y lo fue.

—Los griegos se habian hecho el propésito de que Judea de-
bia ser destruida, y no lo fue.

— Antioquia no es Roma —dije sonriendo—. Y de todos mo-
dos, Simén, tienes una deuda que pagarme. Tu escrito me cos-
t6 una noche de suefio, pero al fin s6lo encontré preguntas sin
respuesta. Al llegar a la muerte de Judas suspendiste el relato,
como si fuera lo tinico que importaba; sin embargo, eso fue hace
mas de veinte afios, y hoy Judea es libre, y hasta alla en la lejana
Roma se rinde honor al Macabeo.

—No obstante... eso fue lo tinico que importaba —suspir6
el viejo—. Probablemente todo mi escrito sea insustancial, pero
cuando terminé de narrar la muerte de mi hermano, no pude
escribir mas.

— ¢Pero hubo mas? ;Mucho mas?

—Si.

—Yo sé que después de la muerte de Judas ta y tus dos her-
manos reunieron a todos los hombres valerosos y volvieron a lu-
char; y que luego fueron rechazados hasta el desierto, al otro lado
del rio Jordan; y sé que alli permanecieron durante mucho tiempo.

— Asi es —asinti6 el viejo—. Fuimos al desierto porque ha-
biamos perdido toda esperanza en el porvenir; pero los hijos de
Matatias nos habiamos comprometido a luchar, aunque fuéra-
mos los tinicos de todo Israel que lo hiciéramos. Hasta las riberas
del Jordan nunca nos rendimos, pero al llegar alli s6lo quedaron
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los muertos; cruzamos entonces a nado el Jordan, los tres, y nos
internamos en el desierto, como habfan hecho nuestros antepa-
sados hace mucho tiempo, que se trasladaron al desierto pero
jamas se doblegaron ante nadie. Alli en el desierto, sin techo
ni refugio, seguimos viviendo, logramos seguir viviendo; pero
cuando enviamos a Juan en misién a Judea, los salvajes beduinos
lo asaltaron y lo mataron.

»Juan era amable, atento, en toda su vida no habia odiado a
nadie, ni cometido un acto despiadado ni levantado la voz con
ira. Pero porque era hijo de Matatias se apart6 de los santos ro-
llos que amaba, de la dulce quietud de la sinagoga y de su hogar,
su mujer y sus hijos, y empuii6 la espada. Nosotros no somos
mercenarios, romano, y para nosotros todo el tejido de la vida
estd construido por el semblante de Dios y las manifestaciones
de Dios, y la vida entera es sagrada. No hay pecado mas grave
que el derramamiento de sangre, y quitarle la vida a un hombre
es un acto de terrible maldad. Tal vez no comprendas, por lo
tanto, lo que significaba para Juan, que era tan judio, trocarse en
un hombre de guerra y de matanzas. Pero lo hizo. Lo hizo volun-
tariamente, y nunca, en todos los afios que estuvo a mi lado, le of
pronunciar una sola palabra de queja, o de afliccion, o de temor.
A diferencia de los otros cuatro, fue siempre delgado y endeble,
pero ardia en su ser un espiritu incomparable.

»Nunca protestd, ni se lamento, ni siquiera cuando estaba
seriamente herido y tuvo que permanecer postrado semanas en-
teras, abrasado por la fiebre. Los salvajes beduinos lo mataron,
y muri6 solo, en el desierto; quedamos solamente Jonatan y yo.
Una vez envié con mi hermano Jonatan un mensaje al rabi Ra-
gesh, a quien llamaban en aquel entonces el padre de Israel. Le
mandé decir a Ragesh que mientras hubiera dos hombres libres
en el suelo de Judea, nuestra tierra no seria esclavizada; y habia
dos hombres, Jonatén y yo, en el desierto solitario.»
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Callo, fijando la mirada en la lejania, mas alla de la hondo-
nada, mas alla de las azules lomas de Judea. Sus grandes pufios
se abrian y cerraban y las lineas de su rostro se marcaron mas
profundamente.

Aquello que decia no me lo estaba contando a mi; lo estaba
expulsando de sus entrafias.

—Si —prosiguié —, habia dos hombres libres, pero no fui-
mos nosotros los que arrancamos a Israel del pozo oscuro de la
desesperacion y la derrota. Fue el espiritu de Judas, del Maca-
beo, de aquel a quien nadie igual6 ni igualard jamas. Y poco a
poco el pais se fue levantando. Los hombres que amaban la li-
bertad cruzaban el Jordédn e iban a reunirse con nosotros, y nos
abrazaban y nos besaban en homenaje a los hijos de Matatias
que habian muerto por su pueblo y por la dignidad de todos los
hombres. Asi crecié nuestra fuerza y nuestro namero, y un dia
cruzamos de nuevo el rio y regresamos a nuestra patria. Sucedié
entonces de nuevo lo que habia sucedido antes; en todas partes
por donde pasdbamos el pueblo se levantaba y se unia a noso-
tros. Volvimos a ensefiar una vez mas a los griegos que los judios
sabemos luchar. No lo hicimos de la noche a la mafiana. No se
compra la libertad como una vaca o un terreno. Afio tras afio
fuimos pagando su precio, pero finalmente ganamos, y ahora no
hay amos en Judea, s6lo hay un pueblo libre que vive en paz...

—Y asi quedan explicados los veinte ahos —intervine.

—Si lees mi escrito —me record¢ el judio—, encontraras la
explicacion. Nosotros recogimos lo que Judas habia sembrado,
porque él nos ensefi6 lo que antes no sabiamos: que nadie muere
inatilmente o fatilmente en la lucha por la libertad del hombre.
Eso es lo que nos ensefi6, ;y qué més quieres que te diga? La
guerra es una maldad, matar es una maldad, y el que a hierro
mata a hierro debe morir. Asi dicen nuestras sagradas escritu-
ras. Nosotros luchamos por nuestra libertad y, si Dios quiere,
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jamas lo haremos por ninguna otra causa. No fuimos elegidos
para ensefiar normas de guerra, sino normas de paz y de amor.
Los muertos que descansen, y si quieres saber, Léntulo Silanio,
por qué hemos luchado y cémo hemos luchado, recorre el pais
y observa la existencia que lleva el pueblo. Yo ya he hurgado
suficientemente en mis recuerdos.

—Pero lo has hecho de manera extrafia, Simén Macabeo,
porque no ves el todo sino una parte. ; Tt crees realmente que tu
minusculo estado pudo derrotar por si mismo al imperio sirio?

—Pero lo derrotamos...

Ya no estaba tan seguro.

— ¢Ustedes lo derrotaron? —pregunté—. ;No fue Roma la
que aplast6 el poder de Grecia y detuvo el avance de Siria? ;No
fue un legado de Roma el que se plant6 en la frontera de Egipto
para decirle al ejército sirio que de alli no pasaban? Ustedes no
sabian nada de Roma, pero Roma sabia mucho de Judea. ;Po-
drian sobrevivir ustedes al mundo entero, Simén? Es un suefio,
Simon, un suefio. Dices que lucharon por la libertad y que nunca
lo harén por ninguna otra causa. Esa es una afirmacién temera-
ria, Simén, porque no puedo creer que los judios sean tan dife-
rentes de todos los demds hombres. Tu patria se encuentra en
la encrucijada del mundo, y esta encrucijada debe permanecer
abierta, Simén. Lo sepan ustedes o no, Roma luch¢ de su lado,
Simén. ;De qué lado lo hara mafiana? Piénsalo, Simén Macabeo.

El judio me mir6 fijamente, con sus ojos claros extrafiados
y tristes. Estaba preocupado, pero su inquietud no la causaba el
miedo, sino una intensa incertidumbre. Luego hizo un ademan
como para despedirme.

—Una pregunta mas —insisti—, si me permite el Macabeo.

—Hazla, Léntulo Silanio.

—:Qué fue de Jonatan?
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— ¢Por qué? ;Qué importa? Todos han muerto, mis glorio-
sos hermanos, ;no podemos dejarlos descansar en paz?

Pero enseguida alzé un brazo y me puso la mano en un
hombro.

—Perdéname, Léntulo Silanio; ta eres mi huésped, y que se
me pudra la lengua si digo una palabra que te ofenda. Sélo que
algunas cosas son mas faciles de decir que otras.

—Dejémoslo pasar —le dije.

—No, porque como ta dices, eres un mensajero, y lo que
oyes pasa por tus labios. No hay mucho que decir de Jonatan;
como creci6 sin madre, fue nuestro pequefio, nuestro amado, y
los primeros afios luché siendo un nifio atn. El no conocié nunca
lo que conocimos nosotros, los dulces y generosos afios de nues-
tra infancia, que pasamos en Modin; empufi6 el arco cuando to-
davia era un nifio y lo tnico que conocio6 fue la guerra, y los tni-
cos recuerdos que tuvo fueron recuerdos de guerras, destierros
y luchas. Pero sobrevivi6 a todo, a la terrible matanza en la que
pereci6 Judas, al destierro en el desierto. Lloré junto conmigo a
mis hermanos y juntos luchamos, afio tras afio, por Judea y por
Israel; y luego, casi al final, casi cuando ya habiamos triunfado,
los griegos lo apresaron...

Se le ahogo la voz y guard¢ silencio, encorvado en su asien-
to y con la mirada perdida en el lejano valle.

— ;Lo apresaron? —insisti suavemente.

—Lo apresaron —repiti6 el Macabeo, con un aspero tono de
amargura enla voz—. Se apoderaron de él y lo hicieron prisione-
ro para cobrar rescate. Vacié mis cofres para pagar lo que pedian;
el pueblo contribuy6 con todo el oro y todas las joyas que poseia;
reunieron espontaneamente hasta los altimos fragmentos de oro
y plata que habia en el pais, para poder rescatar con vida a un
hijo de Matatias. Se lo entregamos todo a los griegos, y después
de recibirlo mataron a mi hermano...
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Lo que antecede es la conversaciéon que mantuve con Simén Ma-
cabeo, reproducida con toda la fidelidad que me permite la me-
moria. Habria que afadir algunos detalles, por ejemplo que en el
transcurso de la guerra por la libertad que sostuvieron durante
veinte afios después de la muerte de Judas Macabeo, libraron,
de acuerdo con lo que pude averiguar, doce batallas mayores y
trescientos encuentros menores. Considero este hecho de suma
importancia, porque en él reside la clave de la victoria. Este pais
mintsculo y aparentemente indefenso, que tiene una sola ciu-
dad amurallada de algtn valor, carece de ejército permanente y
se gobierna con la mas débil de las administraciones, desangré
literalmente hasta destruirlo al imperio sirio de los griegos. Bas-
tarfa con recorrer sus archivos calculando el precio de los miles
de mercenarios que mataron en los valles y desfiladeros, para
obtener una cifra que trastornaria la imaginacién. Se comprende
entonces el empefio de los reyes sirios que durante las tres alti-
mas décadas se lanzaron en una basqueda de riquezas aparen-
temente insana y lujuriosa, saqueando las ciudades de su propio
imperio y vendiendo a sus propios ciudadanos libres como es-
clavos, para reunir dinero y poder proseguir la guerra contra los
judios. Y aqui se impone espontdneamente una pregunta natural
y obvia: ;por qué no abandonaron la empresa y dejaron que los
judios vivieran en paz? Esta pregunta tiene numerosas respues-
tas, algunas de las cuales considero que han de interesar al Sena-
do lo suficiente como para justificar su inclusién en este informe.

En primer lugar hay que tener en cuenta la antipatia que
inspira este pueblo. Su concepto de la libertad, esa nocién suya
de lo que podria llamarse los derechos individuales, constituye
una amenaza para todos los hombres libres y para toda nuestra
estructura esclavista. Los habitantes de nuestras provincias re-
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conocen al igual que nosotros que la esclavitud es la base de la
libertad, puesto que tinicamente en las sociedades de ese tipo,
que se basan en los firmes fundamentos de la esclavitud, es don-
de los ciudadanos libres pueden impulsar el progreso de la civi-
lizacién. El concepto judio de la libertad como facultad de todos
los hombres, incluso de los esclavos, es, cuando se entiende bien,
una positiva amenaza. La unién de este factor con el hecho de
que exaltan la desobediencia y la rebelion, al convertir en virtud
primordial la oposicion terca e insensata a arrodillarse ante los
hombres o ante Jehov4, su Dios, los hace mas peligrosos atn.
Ellos fueron en un tiempo, sin duda, un pueblo esclavo, al que
un tal Moisés libré de la esclavitud, y este hecho les instil6 un
odio tan intenso e inconmovible a la obediencia natural y al so-
metimiento que es completamente imposible considerarlos como
seres civilizados, si bien es forzoso confesar que poseen ciertas
virtudes saludables. Pero aun estas mismas virtudes, como ya he
sefialado, pasan por el filtro del peculiar método judio de aplica-
cion. Hay que hacer notar, asimismo, y con relacién a la antipatia
que les dispensan los demas pueblos, su exaltacion de la paz.
Son casi serviles en su deseo de paz y amor. Se niegan categ6-
ricamente a reconocer que la guerra es una parte integrante del
modelo de civilizacién, y condenan instantdneamente todo acto
de fuerza u hombria como brutalidad. A diferencia de todos los
demads pueblos, ellos no emplean mercenarios, y rebajan en cam-
bio su propia ciudadania libre en guerras que contradicen todo
lo que afirman creer; pero en mi opinién este método regular de
contradiccion es una parte fundamental del judaismo. No hubo
en todo el mundo una guerra tan sangrienta y tan terrible por su
costo en vidas como la de esos treinta afios de resistencia judia;
y la misma irracionalidad de esa resistencia acrecento el odio y
el empefio de los griegos. Una vez abordé el tema con el etnarca.
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— ¢No habria sido mejor, para ti y tus hermanos —dije—,
desde varios puntos de vista, que buscaran la paz, en nombre de
la ley, al orden y al bienestar general?

— ¢ Al precio de nuestra libertad? — pregunto.

—Pero t presentas la libertad como algo abstracto —sefia-
1é —. Si es, como tt pareces indicar, una virtud en si misma, ;jqué
podemos decir entonces a los esclavos?

—No lo sé —respondid, visiblemente perturbado.

—¢Tt admites —insisti— que la esclavitud es la base de la
libertad?

— ¢Coémo puedo admitir eso?

—Sin embargo, tienen ustedes esclavos.

—Tuvimos, pero en el transcurso de la guerra los esclavos
desaparecieron.

— ¢De qué modo?

—Los libertamos para que pudieran luchar a nuestro lado.

—¢Y lo hicieron?

—Si. Y también murieron a nuestro lado.

Puede ver claramente el noble Senado la clase de amenaza
que representa la manera de vivir y de pensar de este pueblo. Sin
duda alguna, este hecho fue uno de los factores que determina-
ron los ataques de los griegos; pero hay otros que también de-
ben sefialarse. Durante los primeros afios del levantamiento de
los Macabeos, fueron tantas las pérdidas que sufrio el imperio si-
rio que éste s6lo habria podido resarcirse conquistando Judea y
procediendo a su saqueo. Con este punto se encontraba estrecha-
mente ligado el problema de los judios ricos, un grupo mas bien
reducido de personas cultas, que residian en su mayor parte en la
ciudad de Jerusalén. Eran blanco del anatema de los demas judios,
que reprochaban enconadamente a los judios cultos el que se hu-
biesen librado de la barbara y despreciable sefal de su judaismo,
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que hubiesen adoptado las costumbres y vestidos griegos, y que
hablasen en griego en lugar de hablar en hebreo o arameo. Al co-
mienzo de la rebelién, aquellos judios hicieron prudentemente un
pacto con los griegos, emplearon mercenarios y se encerraron en
una fortaleza, dentro de la ciudad de Jerusalén; alli se mantuvie-
ron durante mas de dos décadas, hasta que Simén puso sitio a la
plaza, la tom¢ y la arrasé hasta los cimientos.

Cada vez que el ardor de los griegos se enfriaba y proyec-
taban retirarse completamente de Judea, los judios helenizados
hacian todos los esfuerzos posibles y empleaban todos los re-
cursos estratégicos de que podian echar mano para impedir esa
retirada y para reavivar las llamas de la guerra. No es de extra-
fiar, por lo tanto, que el odio entre esos pocos judios helenizados
y los judios de las aldeas fuese més profundo que el odio entre
griegos y judios; los judios de la ciudadela s6lo podian recuperar
su posicion y sus propiedades con la completa destruccion de
los Macabeos, y se comprende que su causa atraiga facilmente
nuestras simpatias. Debo advertir que cuando cay6 finalmente
la ciudadela, Simén no mat¢ a los mencionados judios, y les per-
mitié que se trasladaran a Antioquia y Damasco.

Recomiendo muy especialmente al Senado que establezca
contacto con ellos en esas ciudades y los conserve para el mo-
mento en que sus servicios puedan ser dtiles al progreso y la
prosperidad de Roma.

Otro factor que ocasiono la prolongacion de la guerra fue el
deseo de venganza. Judas Macabeo maté con sus propias manos
a dos de los comandantes griegos mas populares y meritorios,
Apolonio y Nicanor. Hay otros factores, pero estos tres, la anti-
patia, la necesidad de dinero y la venganza son las principales
razones de la extensa lucha, en la que el imperio sirio-griego fue
desangrado hasta la dltima gota.
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Es dificil de creer que un pais tan pequefio como Judea, con
una poblacién tan insignificante, haya podido sostener esa gue-
rra tan larga. Si los judios vivieran como otros pueblos, en ciuda-
des, y llevasen una existencia civilizada basada en la esclavitud,
habrian sido indefectiblemente derrotados.

Pero el hecho de que sean un pueblo agrario, arraigado en la
tierra que cultivan con sus propias manos, les da la posibilidad de
desplegar una extraordinaria tenacidad en sus determinaciones.

Si se combina esta circunstancia con sus métodos barbaros
de guerra, su absoluta resistencia a trabarse en lucha abierta o
cotejo de fuerzas, su tactica de trampas y celadas y, finalmente,
el favorable terreno que ocupan, se vera que es dificil concebir
algan método para conquistarlos que no sea desde el interior.

Estas son mis recomendaciones, con las que me propongo
concluir el informe, en cuya redaccién y en cuyos detalles de
preparacion he tratado de ser completamente objetivo, conside-
rando que esa objetividad es el deber supremo de un legado del
Senado.

Me he tomado todo el tiempo necesario para estudiar a este
pueblo, y he trabado contacto y conversado con todos los miem-
bros de su sociedad, los agricultores, los vinateros, los artesanos,
el clero y hasta los pocos comerciantes que hay entre ellos. He
tratado, quiza sin lograrlo, de no consentirme odiar a los judios.
He tratado de mirar el mundo como lo hacen ellos, y debo confe-
sar que para un romano es punto menos que imposible.

He tratado de pasar por alto su desprecio y sus insultos, esti-
mando que mi misién esta por encima de esas costumbres mun-
danas. He tratado, incluso, de simpatizar con ellos.

Con todo ello he llegado necesariamente a las conclusiones
precedentes, que en general pueden ser enunciadas del siguiente

modo:
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No se puede confiar en los judios; el pensamiento occidental
no encuentra base de entendimiento. Todos nuestros conceptos
de libertad, dignidad y responsabilidad les son extrafios.

Los judios son, por naturaleza, inferiores, puesto que recha-
zan lo mejor de la civilizacién y parecen incapaces de encarar los
aspectos mas elevados de la vida.

Los judios son los enemigos de la humanidad, puesto que
rechazan, desprecian y calumnian todo lo que es valioso para el
género humano, los dioses de los hombres, las creencias de los
hombres y las costumbres de los hombres.

Los judios constituyen una amenaza fundamental para
Roma misma, porque se oponen a la libertad de esclavitud, base
de la cultura occidental.

Los judios son los enemigos del orden, porque veneran el
desorden y la desobediencia y rinden culto a la resistencia.

Por todas las razones precedentes y otras que han figurado
en el presente informe, recomiendo decididamente al noble Se-
nado que estudie todos los medios posibles para lograr el some-
timiento de este pueblo y su posterior eliminaciéon. Aunque es
pequeto y se encuentra confinado en los limites de su mindsculo
pais, debe ser, no obstante, interpretado y considerado como una
amenaza. En mi opinion de humilde legado, no creo que Roma
y Judea puedan coexistir en un mismo mundo. Nunca hubo dos
sistemas tan contradictorios, tan incapaces de encontrar una
base comuin de asociaciéon o de sumision.

No obstante, no me opongo a una alianza entre Roma y Ju-
dea.

Si se considera la parte del mundo que se extiende entre
Egipto y Persia, es forzoso admitir que Judea, situada como una
joya entre trece reinos castrados y dos imperios moribundos,
constituye un factor de equilibrio y de decision del poder. Una
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alianza con Judea, aunque temporaria, nos pondria en condicio-
nes de manejar ese equilibrio del poder y lograr con poco gasto
lo que de otro modo nos costaria innumerables legiones. Ade-
mas, en estos momentos, una guerra no seria de ningtin modo
decisiva. Tiemblo al pensar que nuestras legiones pesadas de-
ban marchar por los desfiladeros de Judea. El Macabeo, que se
encuentra ahora en el pinaculo del poder y de la gloria, podria
convocar de la noche a la mafiana de cincuenta a setenta y cinco
mil hombres armados, veteranos respaldados por afios de lucha,
y no creo que contra su firme oposiciéon haya en el mundo nin-
guna fuerza capaz de penetrar en Judea.

Y el etnarca, por lo que he podido apreciar, tampoco es con-
trario a una alianza. Hace tres dias le apremié para que me diera
una respuesta categorica.

—Mi mision no puede prolongarse indefinidamente —Ie
dije—. Por mas que me agrade Judea, debo regresar a Roma.

—No quiero detenerte contra tu voluntad, Léntulo Silanio,
por mas que me haya sido grato recibir tu visita y conversar con-
tigo; aunque supongo que para ti mis charlas deben de haber sido
tediosas divagaciones de un viejo parlanchin. ;Qué puedo hacer?

—Envia embajadores a Roma, conmigo, para concluir la
alianza.

—Si fuera tan sencillo...

—Es sencillo —le aseguré—. Nosotros no somos griegos,
sino romanos. Al darte mi mano, te doy con ella la solemne ga-
rantia del Senado, una palabra que jamas se viola. Y luego, ;qué
rey, caudillo, rey de reyes o emperador se animaria a enviar a
sus mercenarios contra un pais que hizo un pacto solemne con
Roma?

—Y Roma, jqué beneficios obtendria?

—Ganaria un aliado firme; un buen amigo en la paz y una
afilada espada en la guerra. La estrella de Grecia declina, como
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declinaron la de Cartago, la de Egipto y la de Babilonia, y la de
todos los poderosos imperios de la antigiiedad; pero ahora brilla
en el horizonte una nueva estrella, el nuevo y pujante poder de
Roma, un poder tan fuerte, tan seguro, tan constante, que durara
eternamente.

—Nada dura eternamente —dijo, pensativo, el Macabeo.

—Como quiera que sea, Simoén, jenviards a los embajado-
res?

—Si ta quieres, enviaré a dos hombres a hablar con el Senado.

—O mejor atin, ve ta mismo.

—No, Léntulo Silanio, no. Yo soy viejo y sélo conozco Judea
y alos judios. ;Qué haria yo en Roma, donde me mirarfan como
a una rareza, cComo a un campesino tonto?

Aunque insisti en que fuera personalmente, no se dejoé con-
vencer; pero convino en enviar a dos embajadores en su repre-
sentacion.

No puedo hacer mas que informar y aconsejar, presentan-
do esta comunicacién al noble Senado. Que vivan ustedes largos
afios y que aumenten sus fortunas. Los saludo.

LENTULO SILANIO, LEGADO
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EriLOGO
EN EL QUE YO, SIMON, REFIERO UN SUENO

Léntulo Silanio parti6, acompanado de dos representantes de
Judea que comparecerian ante el Senado. Pero yo no gozaba de
pazy sentia mi alma mas perturbada que nunca. Me puse la capa
rayada de los judios y en medio de un sol dorado que brillaba
como una dulce bendicién, descendi de las colinas y eché a an-
dar por los valles en direccién a Modin. Todo el pais parecia un
jardin, santificado y pacifico, una verdadera ofrenda perfumada
al Sefior Dios de los ejércitos. jQue perdure y que su espiritu
crezca!

Jamas, en toda su historia, vivi6 Israel una época como esa.

Los nifios jugaban sin temor, riendo y corriendo por la hier-
ba o chapoteando en los arroyos. En las laderas de las colinas ba-
laban blancos corderos, llamando a las madres, y entre las rocas
crecian flores rosas y blancas. No se veia un solo espacio vacio
en los terraplenes; capa tras capa subian las cuestas ofreciendo
el magnifico espectaculo de su rica produccion. ;Quién podria
ver ese cuadro y negar que éste es el pais de la leche y la miel,
bendito tres veces?

Yo, sin embargo, tenfa oprimido el corazén.

El aire olia a pan recién horneado, a queso fresco, al vino
nuevo que llenaba las tinajas, a aceite de oliva. Pollos despluma-
dos pendian aguardando a que los rellenaran y los asaran en los
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hornos. El viento traia de las cumbres la grata fragancia de los
pinos. jNo hay nada tan dulce y tan valioso como el rincén del
mundo que el hombre ha defendido con su vida!

Yo, sin embargo, no gozaba, y tenia oprimido el corazon.

Fui atravesando las aldeas; en todas partes el pueblo me re-
conocia y rendia homenaje a través de mi a mis gloriosos herma-
nos.

Me daban a probar de todo, porque la tierra habia sido fértil.

— Shalom aleikem, Simén Macabeo —me decian todos.

—La paz sea contigo —respondia yo.

Pero el consuelo que buscaba me rehuia. Fui hasta Modin,
donde la casa de Matatias se hallaba desocupada, pensando que
en el apacible olor del pasado podria hallar un lenitivo. Subi por
la colina, por la que tantas veces habia ascendido, hacia tanto
tiempo, primero cuando era un nifio, después con las ovejas
de mi padre, cuando era un muchacho, y luego con una mujer,
cuando ya era un hombre; y me tumbé en la blanda hierba de
cara al cielo, al claro cielo azul de Judea. Contemplé las blancas
nubes, que flotaban con lentitud para no abandonar demasiado
rapidamente este pequefo y santo pais. Me senti un tanto reani-
mado, porque me hallaba en el rincon donde habian vivido mi
padre y mis abuelos.

Pero aun alli, en aquel bosque de olivos robustos y afiejos,
estaba intranquilo y acongojado, y traspasado de una profunda
pena.

iQué poco cambian las cosas! Alli, en Modin, yo era Simén
ben Matatias, y cuando bajé a la aldea, anidada en el valle, al pie
de la colina, estaba de vuelta en mi casa. Me reuni con los aldea-
nos que se dirigian a la sinagoga a rezar las oraciones del ano-
checer, y recé junto a ellos, cubierta la cabeza con la capa; porque
en Israel el etnarca y sumo sacerdote es igual que los demés.
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Comi con Samuel ben Noé, un vinatero cuya casa no me

era desconocida. Puso sobre la mesa cuatro mostos diferentes,
y mientras los nifios escuchaban boquiabiertos, nosotros habla-
mos, como suelen hacerlo los judios, sobre la ciencia de las uvas.
Mas tarde se reunieron con nosotros los vecinos y la conversa-
cién se generaliz6, la intrascendente conversaciéon bucdlica pro-
pia de un sitio como Modin; aquél era mi hogar, y alli no era
etnarca ni Macabeo, sino el hijo de Matatias.

Finalmente les di las buenas noches y me fui a la vieja casa,
donde me acosté en un jergén; pero no pude dormir...

Cuando regresaba a la ciudad, al dia siguiente, me encontré
con Aarén ben Levi, el viejo camellero que habia sido guia del
romano; caminamos juntos durante un rato, y le pregunte a qué
se debia que hubiese vuelto a Judea.

—Me cansé de los nokrim, Simén Macabeo, y especialmente
de cierto romano; estoy harto. Ya no soy joven para andar vagan-
do; estoy viejo y me duelen todos los huesos. Cuando me acues-
to a dormir, no estoy muy seguro de que el angel de la muerte
no venga a despertarme antes del alba. Yo soy de Gumad, como
lo fueron mi padre y mi abuelo; y soy también levita, por parte
de mi padre...

Me miré con una sonrisa de desafio y disculpa a la vez.

—Voy, por lo tanto, a Jerusalén, donde quiza me permitan
emplearme como portero del Templo.

— ¢Por qué no?

— O como narrador de historias. Todavia no lo he decidido.

— Con tal de que no tengas que trabajar...

—En eso que dices, Simén Macabeo, como en todas las co-
sas, hay un poco de verdad. Pero no tengo por qué avergonzar-
me del pasado. Si no fuera por esta herida de mi brazo — el viejo
se arremangé para mostrar una cruel cicatriz—, si no fuera por
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este tajo, yo habria estado con ustedes en aquella dltima batalla
de la costa, donde s6lo quedaron vivos ta y Jonatan. Estoy vi-
viendo, por lo tanto, de més, por la gracia del Todopoderoso,
bendito sea. ;Y tendré que emplear lo que me resta de vida tra-
bajando en el campo?

—Supongo que el romano te habra pagado bastante como
para que no tengas que hacer nada durante un buen tiempo.

—Pues te equivocas, Simén Macabeo, porque ese romano es
un hombre tacafio y minucioso, y peso cada siclo tres veces en la
palma de la mano, antes de darmelo.

—¢No te cay6 bien el romano?

— A decir verdad, Simén Macabeo, yo lo odiaba, y creo que
lo habria matado si no hubiese sido un forastero.

—¢Por qué, Aardén ben Levi? —pregunté con curiosidad.

—Porque era perverso.

—No —repliqué sonriendo—. Vivi6 tres meses en mi casa.
Tiene las costumbres propias de los nokrim, pero nada mas. Es
duro y tacafio, pero asi es como lo educaron.

— ¢Eso es lo que crees, Simén Macabeo? — pregunt6 con iro-
nia.

Asenti con la cabeza sin decir nada, preguntandome en qué
estarfa pensando el viejo, que marchaba a mi lado frotandose
pensativamente la barbilla. Varias veces tragé saliva, como si
quisiera contener las palabras que estaba a punto de pronunciar.
Por dltimo dijo con aire de modestia:

—¢Quién soy yo para dar consejos al Macabeo?

—Si mal no recuerdo —murmuré—, nunca te contuviste
para dar consejos.

—Es cierto que soy un pobre hombre —dijo reflexivamen-

te—, pero soy judio.
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—Si tienes algo que decir, Aarén ben Levi, dilo; lo que sea.

—Léntulo Silanio te odiaba, y no por si mismo, sino como
representante de Roma; entre judios y romanos no puede haber
paz ni concordancia. Esto te lo dice un viejo tonto, Simén Maca-
beo; puedes, por lo tanto, aceptarlo o tirarlo al suelo que pisas.

Y después de estas palabras seguimos caminando sin ha-
blar, porque el viejo temia haberme ofendido y guard¢ silencio.

Aquella noche, en Jerusalén, tuve un suefio y desperté presa
de un terror angustioso. Sofié que las legiones habian invadido
Judea. Nunca he visto una legion, pero por las referencias que
tengo me puedo imaginar sus largos y sélidos escudos de ma-
dera, sus fuertes lanzas de hierro y madera, las masas de yelmos
metélicos, las filas densas, apretadas. Sofié que las legiones ha-
bian invadido Judea y que nosotros las habiamos aplastado en
los desfiladeros; y que volvieron de nuevo, y de nuevo, y siguie-
ron viniendo, hasta que todo el pais se llen6 con el hedor de los
romanos muertos. Pero ellos siguieron viniendo, continuamente,
sin cesar. Nosotros los combatiamos y los destrozabamos; pero
ellos eran interminables, y nosotros no lo éramos, y fuimos ca-
yendo, fuimos muriendo uno por uno, hasta que no quedé ni un
solo judio en toda Judea, hasta que Judea qued6 completamente
vacia. Soné entonces que en todo el pais se extendia un silencio
profundo y terrible, y desperté gimiendo de miedo y de dolor.
Ester también despert6; senti el calor de su mano que me tocaba.

—Simén, Simén —dijo—. ;Qué te pasa?

—Tuve un suefio...

—Todo el mundo suefia, pero ;qué son los suefios? Nada,
menos que nada.

—Sofié que el pais estaba vacio, desierto, sin vida.
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—Fue un suefo absurdo, Simoén. Donde esté la buena tierra,
alli esta el hombre, que recoge la cosecha, muele el trigo y cuece
pan. Siempre, Simon, siempre.

—No, lo que soné era cierto.

— Lo que tt sonaste era un suefio, Simén, nifio mio, mi nifio
extrafio y tonto; nada maés que un sueno.

—Y no habia ningtn judio. Yo veia todo el pais como si lo
mirara desde una alta roca, y no habia ni un solo judio, en nin-
guna parte. No habia mas que un murmullo de voces, de muchas
voces que decian: «Nos libramos de los judios, nos libramos de
los judios...».

—¢Y cuando no han dicho los nokrim: «Tenemos que librar-
nos de los judios»? Por favor, Simén.

— Lo sigo oyendo.

—¢(Han de ser otros los que lo decidan, Simén, siendo como
somos nosotros un roble tan viejo, viejisimo, de raices tan pro-
fundas? Los hombres siempre tienen dudas y temores, pero las
mujeres sabemos.

—Y alli, en medio de todo —dije—, estaba el romano, con
su rostro liso y oscuro, y su aire de superioridad; y esa forma de
sonreir, levantando el labio... Perverso...

— Léntulo Silanio es un hombre como todos, Simon.

—No, no...

—Tranquilizate, esposo mio; descansa y calmate. El pasado
es muy intenso; te abruma demasiado... Calmate...

Me acarici6, consoldandome como yo queria que me conso-
lara, hasta que cai finalmente en este mundo intermedio entre el
suefo y la vigilia, y pensé en todo el bien y todas la honras que
me habian tocado, y en todos los que me habian amado, aunque
yo hubiera amado a tan pocos.
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Pensé en mis hermanos, y en que debia de ser realmente un
roble viejo el que fuera capaz de crear ramas tan firmes y vigoro-
sas como la de Judas Macabeo, Eleazar, Juan y Jonatan. Benditos
sean y que descansen en paz, que descansen apaciblemente en
paz. La vida no dura mas que un dia, pero dura también eterna-
mente.

Pronto, muy pronto, yo, Simén, el dltimo de todos mis glo-
riosos hermanos, emprenderé el camino que ellos siguieron,
pero ni Israel ni los nokrim olvidaran tan pronto a los cinco hijos

del viejo, del adon Matatias.
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