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Éste es un magnífico canto a la libertad del pueblo judío, prota-
gonizado por los hijos de Matatías, adón del pueblo de Modín. 
Los cinco «gloriosos hermanos» encabezan la rebelión contra las 
tropas asirio-griegas a las órdenes de Antíoco IV (175-164 a. C.), 
un monarca que pretendía gobernar Judea según los esquemas 
helenísticos, y que había abolido la tradicional teocracia que per-
mitía a los judíos gozar de una relativa autonomía. Una lucha 
larga y dura que pondrá a prueba la unidad de todo un pueblo, 
y que por primera vez en su larga historia estará a punto de pro-
vocar la desaparición del judaísmo.





A todos los judíos y gentiles que han dado la vida en la 
antigua e inconclusa lucha por la libertad y la dignidad 

humanas.





Poco más de un siglo y medio antes del nacimiento de Cristo, un 
puñado de labradores judíos se levantó contra los conquistado-
res asirio-griegos que habían ocupado su país.

Por espacio de tres décadas libraron una batalla que, como 
esfuerzo de resistencia y liberación, casi no tiene paralelo en la 
historia de la humanidad. Fue, en cierto sentido, la primera lucha 
moderna por la libertad y estableció una pauta que siguieron 
muchos movimientos posteriores.

Esa historia, celebrada aún ahora por los judíos de todo el 
mundo con la festividad de Jánuca, o Fiesta de las Luces, es la 
que he tratado de narrar aquí, pues considero que en esta época 
problemática y amarga es útil y necesario recordar la antigua 
entereza del género humano.

Todo el valor que pueda tener este relato lo debo al pueblo 
que recorre sus páginas, ese maravilloso pueblo de la antigüe-
dad que con su religión, sus normas de vida y su amor a la pa-
tria, forjó esa espléndida máxima de que la resistencia a la tiranía 
es la forma más genuina de la obediencia a Dios.
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Prólogo

En el que yo, Simón, juzgo al pueblo

Una tarde del mes de nisan, que es la época más hermosa del 
año, tañeron las campanas y yo, Simón, el último, el más indigno 
de todos mis gloriosos hermanos, me senté a juzgar. Hablaré de 
ello, escribiéndolo aquí, porque el juicio se compone de justicia 
—o al menos eso dicen—, y todavía me parece oír la voz de mi 
padre, el adón, que decía:

«En tres cosas reposa la vida: en el derecho, expresado por la 
ley; en la verdad, manifestada en el mundo; y en el amor de los 
hombres, que reside en el corazón».

Pero eso fue hace mucho tiempo, según el cómputo de los 
hombres, y mi padre, el viejo, el adón, ha muerto, y todos mis 
gloriosos hermanos también murieron, y lo que era claro enton-
ces dista mucho de serlo ahora. De modo que si anoto aquí todo 
lo que sucedió (o casi todo, ya que la memoria del hombre no es 
como la guarida de una bestia, sino un tejido débilmente entrela-
zado), lo hago para que yo mismo pueda saber y comprender; si 
es que existe eso que llaman el conocimiento y la comprensión. 
Judas sabía; pero a Judas no le tocó, como a mí, juzgar al país 
entero; un país en paz, con sus caminos abiertos al norte y al 
sur, al este y al oeste, con la tierra labrada y los campos llenos 
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de niños que juegan y ríen. Judas no vio las vides agobiadas por 
el peso de una carga abundante, los granos de cebada brotando 
como perlas, los graneros colmados hasta reventar; Judas no oyó 
cantar a las mujeres, alegres y libres de temor.

Y a Judas nunca lo visitó un enviado de Roma, como fue a 
verme a mí aquel día, haciendo el largo viaje, según él (y juzgue-
mos nosotros mismos si un romano miente o dice la verdad), 
guiado por el único objeto de hablar con un hombre y estrecharle 
la mano.

—¿Acaso no hay hombres en Roma? —pregunté, después 
de ofrecerle pan, vino y fruta, y de ocuparme de que le propor-
cionaran un baño y una habitación para descansar.

—Sí, los hay —repuso el romano, y sonrió, moviendo el labio 
superior, delgado y sin bigote, con la misma circunspección con 
que hacía todos sus movimientos—; hay hombres, pero no son 
Macabeos. Por eso el Senado me dio un mandato, ordenándome 
que fuera al país donde gobierna el Macabeo, que lo encontrara…

Vaciló durante unos instantes; de sus labios desapareció la 
sonrisa y una expresión casi tétrica cubrió su rostro oscuro. 

–Y que le diera la mano —concluyó—, que es la mano de 
Roma, si él me ofrecía la suya.

—Yo no gobierno —dije—. Los judíos no tenemos gober-
nantes ni reyes.

—¿Pero tú eres el Macabeo?
—En efecto.
—¿Y tú guías a este pueblo?
—Yo lo juzgo, actualmente. Cuando tenga que ser guiado, 

podré ser yo quien lo guíe, como podrá ser algún otro. No tiene 
importancia. Ellos sabrán hallar a su conductor, como supieron 
hacerlo antes.
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—Pero tuvieron ustedes reyes, si mal no recuerdo —dijo el 
romano, pensativo.

—Los tuvimos y fueron como ponzoña para nosotros. No-
sotros los destruimos a ellos, o ellos nos destruían a nosotros. Ya 
sea el rey judío, o griego, o…

—O romano —intervino el legado sonriendo con esa pecu-
liar sonrisa, lenta e intencionada.

—O romano.
Hubo un silencio prolongado, mientras el romano y yo nos 

mirábamos, y yo adivinaba sus pensamientos. Finalmente, con 
gran calma, una calma fingida, me dijo:

—Hubo un hombre en Cartago que dijo lo mismo. Tenía 
todas las peculiaridades de un… judío, podría decirse. Y Car-
tago está cubierta de sal, y no crece allí ni una brizna de hierba. 
Hubo un griego… Bueno, Atenas es uno de nuestros mercados 
de esclavos. Hace unos treinta años, quizá lo recuerdes, Antíoco 
invadió Egipto con sus tropas mercenarias. Fue una guerra que 
no agradó al Senado, por lo que envió a Pompilio Laneo con una 
orden; no llevó tropas, sino una simple manifestación de disgus-
to del Senado. Antíoco pidió veinticuatro horas para considerar 
la cuestión, y Pompilio le respondió que podía darle veinticuatro 
minutos. Creo que Antíoco no tardó más de dieciocho minutos 
en decidirse.

—Nosotros no somos ni griegos ni egipcios —dije al roma-
no—. Somos judíos. Si vienes en son de paz te daré la mano pa-
cíficamente. Guarda tus amenazas para cuando vengas en son 
de guerra.

—Tú eres el Macabeo —asintió el romano y, sonriendo, me 
estrechó la mano.

Aquella misma tarde fue testigo de cómo juzgaba a mi 
pueblo.
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Estábamos, como he dicho, en el mes de nisan; a principios 
de mes, cuando todo el país se cubre de flores, cuyo aroma se 
difunde por el Mediterráneo hasta a veinte millas de distancia; 
en las colinas y en las faldas de las montañas las siemprevivas 
se desprenden de la escarcha y de la nieve y se bañan en sus 
propios aceites olorosos, los cedros se guarnecen de un verde 
rutilante y los delicados abedules ondean como doncellas en una 
boda. Las abejas acuden para elaborar miel y la gente entona 
canciones de alegría. Porque no hay en todo el mundo (¿cuántos 
viajeros no lo han constatado?) un país como el nuestro, tan fér-
til, tan fragante, tan generoso.

Yo, Simón, me instalé en mi cámara; decían que «el Macabeo 
estaba en su sitial, juzgando». Entre los concurrentes figuraban 
un curtidor y un esclavo beduino, un muchacho de unos catorce 
o quince años. En un extremo de la sala había tomado asiento el 
romano, moreno, de baja estatura y complexión robusta, piernas 
desnudas cubiertas de vello negro, y una nariz voluminosa, en 
forma de pico, destacándose en un rostro ancho. Era una figura 
extraña, exótica entre nosotros, que somos de miembros largos y 
de barbas rojas o castañas. Como los gentiles que nos rodean, el 
romano no llevaba barba. Con las piernas cruzadas, había apoya-
do en un puño su bien afeitado mentón y observaba y escuchaba, 
siempre con su cínica mueca en los labios; el largo brazo de la 
Pax Romana tocaba por un instante el duro puño de la Pax Judea, 
y hallándolo tosco, no civilizado, se preguntaba, quizá, cuándo 
lo catarían y ablandarían las legiones… Pero estoy divagando. 
He dicho que se había presentado un muchacho beduino con su 
amo, un curtidor de pieles de cabra.

Hombre rudo el amo, como suelen serlo los curtidores; tenía 
la piel del color del tinte del abeto y una mirada fría en los ojos.
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—Paz, Simón —me dijo—. ¿Qué harías tú con una rata del 
desierto que se escapa?

Mirando de soslayo al romano, me di cuenta, de pronto, de 
que yo era judío y aquel curtidor era judío; y de que yo era Si-
món, el Macabeo y etnarca de todo el pueblo; y que el curtidor 
era un ciudadano y nada más, y de que en todo el mundo sólo un 
judío sabría comprender por qué me había hablado de ese modo.

—¿Por qué se escapa? —pregunté, mirando al muchacho.
Era delgado y esbelto como una gacela, de piel negra y 

miembros bien formados, como la mayoría de los beduinos; 
tenía abundantes greñas negras y un cutis suave que no sabía de 
barbas ni de navajas.

—Cinco veces —dijo el curtidor—. Dos veces lo traje yo 
mismo de vuelta. Otras dos veces fue recogido por caravanas 
que pasaban, a las que tuve que pagar fuertes sumas de dinero. 
Y ahora mi hijo lo ha encontrado en el desierto, medio muerto. 
Tenía que servir dos años más; ahora con lo que me ha costado 
tiene que servirme nueve.

—Lo cual es la justicia cabal —dije—. ¿Qué quieres de mí?
—Quiero marcarlo, Simón.
El romano sonreía, y el muchacho temblaba de miedo. Le 

mandé que se adelantara y se arrodilló.
—¡Levántate! —exclamó el curtidor con aspereza—. ¿Es eso 

lo que te he enseñado? ¿A arrodillarte ante un hombre porque es 
el Macabeo? ¡Arrodíllate ante Dios, si te es preciso hacerlo!

—¿Por qué te escapas? —le pregunté.
—Para ir a mi casa —lloriqueó el muchacho.
—¿Dónde está su casa? —reclamó el curtidor—. Tenía diez 

años cuando lo compré a un egipcio. ¿Acaso tienen hogar los be-
duinos? Van rodando como maleza suelta; hoy están en un lado, 
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mañana en otro. Le estoy enseñando un oficio, preparándolo 
para ser libre; ¡pero él prefiere una sucia tienda de piel de cabra!

—¿Para qué quieres irte a tu casa? —pregunté al muchacho.
Viejo ya, roído por los años como por los dientes de un pei-

ne, pensaba, como lo había hecho tantas veces en los últimos 
tiempos, por qué tenían que tocarme a mí, y sólo a mí, de todos 
mis gloriosos hermanos.

—Para ser libre —gimió el chico—. Para ser libre…
Guardé silencio entonces, mirando a la muchedumbre que 

se apiñaba en el fondo de la sala. Todos ellos aguardaban turno 
para ser juzgados, ¿y quién era yo para juzgar, y con qué, y por 
qué?

—Quedará libre dentro de dos años —dije—, como lo expre-
sa la ley; y no lo marques.

—¿Y el dinero que pagué a la caravana?
—Cárgalo en la cuenta de tu propia libertad, curtidor.
—Simón ben Matatías… —comenzó a decir con el rostro 

rojo de ira.
Pero yo lo interrumpí.
—¡He dado mi fallo, curtidor! —bramé—. ¿Cuánto hace que 

dejaste tú mismo de dormir en una sucia tienda de piel de cabra? 
¿O es que ya lo has olvidado? ¿La libertad es acaso algo que se 
pueda poner y quitar, como una capa?

—Dice la ley que…
—¡Yo sé lo que dice la ley, curtidor! ¡La ley dice que si lo 

castigas puede reclamar su libertad! Puede reclamármela a mí, 
aquí. ¿Me entiendes, muchacho?

Así fue que juzgué y perdí la calma; yo, un hombre viejo, 
ahuyentando espectros; yo, Simón. Y aquella tarde, cuando con-
cluyeron los servicios religiosos en el Templo, me envolví en mi 
capa y recé la oración por los muertos; y sentí que mis ojos se 
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llenaban de lágrimas, las lágrimas seniles, tristes, de un judío 
viejo y cansado.

Luego me senté a la mesa, donde me acompañó el enviado 
de Roma, el traficante en naciones, conocedor de veinte lenguas, 
siempre con la misma sonrisa cínica y de superioridad en sus 
labios delgados.

—¿Te pareció divertido? —le pregunté.
—La vida es divertida, Simón Macabeo.
—Para los romanos.
—Para los romanos…, y quizá algún día se lo enseñemos a 

los judíos.
—Los griegos trataron de enseñarnos todo lo divertida que 

era la vida; y antes que ellos los persas; y antes los caldeos, y 
antes los asirios. Y hubo un tiempo, según nuestras leyendas, en 
que los egipcios nos enseñaron su clase particular de diversión.

—¡Y siguen ustedes siendo sombríos! Es difícil querer a los 
judíos, pero los romanos sabemos admirar ciertas cualidades.

—Nosotros no pedimos que nos quieran, sino que nos res-
peten.

—Como Roma. Quisiera preguntarte, Simón, ¿todos vues-
tros esclavos quedan libres?

—A los siete años.
—¿Sin pagarles nada a los dueños?
—Sin pagarles nada.
—De ese modo se empobrecen. ¿Y es cierto que el séptimo día 

no trabajan y que cada séptimo año dejan la tierra en barbecho?
—Ésa es nuestra ley.
—¿Y es cierto —prosiguió el romano—, que en el Templo, 

aquí en la colina, no hay Dios que pueda ser visto por ojos hu-
manos?

—Es cierto.
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—¿Y qué es lo que adoran?
El romano ya no sonreía. Formulaba una pregunta que yo 

no podía contestar, al menos no de forma que él pudiera enten-
der; era imposible que comprendiera por qué descansamos el 
séptimo día, por qué dejamos reposar la tierra,  por qué precisa-
mente nosotros, de todos los pueblos del mundo, debemos liber-
tar a todos los hombres, judíos o gentiles, al cabo de siete años.

Incluso pensar en ello producía un vacío en mi interior; lo 
único que veía eran los ojos muy abiertos del muchacho beduino 
que quería ir a su casa, a vivir en una sucia tienda de piel de 
cabra, en las cálidas y remolinantes arenas del desierto…

—¿Qué adoran ustedes, Simón Macabeo? ¿Qué respetan? 
—me aguijoneó el romano—. ¿No hay en todo el mundo otros 
hombres dignos más que los judíos?

—Todos los hombres son dignos —murmuré—. Igualmente 
dignos.

—Sin embargo, ustedes son el pueblo elegido, como dicen 
tan a menudo. ¿Elegido para qué, Simón? Si los hombres son to-
dos igualmente dignos, ¿cómo pueden ser ustedes los elegidos? 
¿Nunca se han hecho esa pregunta los judíos, Simón?

Sacudí la cabeza sombríamente.
—¿Te perturbo, Simón Macabeo? —ironizó el romano—. 

Creo que eres demasiado orgulloso. Nosotros también somos un 
pueblo orgulloso, pero no despreciamos lo que hacen los demás. 
No despreciamos la manera de ser o de actuar de los demás. Tú 
odias la esclavitud, Simón, pero tu pueblo tiene esclavos. ¿Y en-
tonces? ¿Por qué tanta prisa en calificar las cosas de buenas o de 
malas, como si este minúsculo país fuera el centro del Universo?

Yo no sabía qué contestar. Él era el tratante en naciones, y 
yo era etnarca de un país minúsculo y de un pueblo pequeño; 
y como un espeso acceso de náuseas, surgió en mi interior la 
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sensación de que me movían corrientes superiores a mí, ajenas a 
mi conocimiento.

Es por eso que esta noche he empezado a escribir este relato 
sobre mis gloriosos hermanos. Lo escribo para que lo lean todos 
los hombres, judíos, romanos, griegos o persas; lo escribo con 
la esperanza de que de mis recuerdos surja algo que permita 
comprender de dónde venimos y adónde vamos, nosotros que 
somos judíos y que no somos como otros pueblos, nosotros que 
hacemos frente a todas las adversidades y todos los males de la 
vida con esa máxima extraña y sagrada: «En un tiempo fuimos 
esclavos en la tierra de Egipto».
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Primera parte

El viejo, el adón

Ni siquiera del viejo, de mi padre, el adón, puedo decir nada sin 
hablar antes de Judas. Yo era tres años mayor que él, pero entre 
todos los recuerdos de mi infancia no hay ninguno en el que 
no esté presente Judas. Mi hermano mayor, Juan, era amable, 
gentil y bueno, pero poco indicado para lidiar con los cuatro 
diablos que éramos nosotros; por lo que de los cinco el viejo 
me consideraba a mí, Simón, como responsable, y siempre me 
pedía razones a mí. No era oportuno que yo dijera: «¿Soy acaso 
el guardián de mi hermano?». Porque lo era; y yo era siempre el 
que pagaba la cuenta.

Sin embargo, era Judas el que realmente nos dirigía, y yo 
recurría a él como mis demás hermanos.

¿Cómo describir a Judas, que fue el primero de los herma-
nos en ser llamado Macabeo, de modo que recibió lo que le co-
rrespondía por derecho propio y nosotros solamente las sobras? 
Sin embargo, lo curioso es que hay otras imágenes que perdu-
ran en mi memoria con mayor nitidez, después de tanto tiem-
po: la de Eleazar, corpulento como un toro, con su ancho rostro 
sonriente; la de Jonatán, pequeño, delgado y vigoroso, garboso 
como una niña, pero tan brillante y calculador como Eleazar era 
honesto y sencillo; y hasta la de Ruth, tal como era entonces, alta 
y flexible, con sus pómulos salientes y su abundante cabellera 
roja, aunque no era simplemente roja como acabo de decir, sino 
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que refulgía como el sol. Con Judas no pasa lo mismo; no tengo 
ningún recuerdo en el que no se encuentre Judas, y a la vez nin-
gún recuerdo exclusivo de él, y sobre el particular hablé una vez 
con un viejo, un rabí que sabía muchas cosas pero ignoraba su 
propia edad, perdida en el pasado. La gente, me dijo, la especie 
humana, es la encarnación del mal, de modo que cuando en un 
hombre brilla el bien es como un destello enceguecedor de Dios 
mismo. Eso no lo sé; tendría algo que decir antes de estar de 
acuerdo con él; pero sin duda sería más fácil describir a Judas si 
hubiese sido como los otros hombres.

Judas no era como los demás. Alto y esbelto, más alto 
que todos nosotros, excepto yo, tenía ese cabello castaño tan 
frecuente en nuestro linaje, que es el de los kohanim, aunque la 
mayoría somos pelirrojos, como yo, y como era Ruth; hubo sin 
embargo kohanim que fueron altos y de ojos azules, y tan esbeltos 
y hermosos como Judas. Pero hay hombres hechos de flaquezas, 
como decía el rabí, y es por las flaquezas por las que se conoce a 
los hombres, como veremos.

En aquel entonces vivíamos en Modín, una pequeña aldea 
situada junto al camino que va de la ciudad al mar; no es el 
camino principal, que corre de sur a norte y que es más antiguo 
que la memoria del hombre, sino una de esas pequeñas sendas 
que serpentean por las colinas, parten de los bosques de cedros 
y abetos doblados por el viento, atraviesan el valle y vuelven a 
entrar en la ancha faja boscosa que corre junto a la costa. La aldea 
estaba a un día de camino de la ciudad, y había en ella, en total, 
unas cuatrocientas almas que vivían en humildes casas de adobe. 
No tenía nada de particular, Modín; era una aldea como hay mil 
en todo el país, algunas más grandes, otras más pequeñas, pero 
todas muy parecidas entre sí.
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Somos un pueblo de aldeas, con la sola excepción de esta 
ciudad en la que escribo ahora estas líneas; y en eso, como en 
centenares de cosas más, somos diferentes de todos los demás 
pueblos. Porque en otros países hay dos categorías, y solamente 
dos: amos y esclavos. Los amos, con el número de esclavos que 
necesitan para servirles, viven en ciudades amuralladas; los 
esclavos viven en el campo, en chozas de barro y zarzas apenas 
más grandes que hormigueros. Cuando los amos tienen que 
hacer la guerra, contratan grandes ejércitos de mercenarios, y 
luego puede suceder que los esclavos de las chozas de barro 
cambien de amos; no tiene mayor importancia, porque fuera 
de las ciudades los hombres son como animales, o ni siquiera 
eso; semidesnudos, escarban la tierra para que los amos puedan 
nutrirse; no leen ni escriben; no sueñan, no tienen esperanzas, 
mueren y procrean…

No digo esto porque esté orgulloso de que seamos diferen-
tes, de que seamos el único pueblo que no vive en ciudades amu-
ralladas.

No lo digo por orgullo… ¿cómo podría sentir orgullo y de-
cir la bendición: «Nosotros fuimos esclavos en Egipto»? No lo 
digo por orgullo, sino para que los no judíos que lean estas líneas 
comprendan cómo somos nosotros los judíos. ¡Y aun así hay tan-
to que no puedo explicar!

Lo único que puedo hacer es contar la historia de mis 
gloriosos hermanos y esperar que surja algo del relato. Puedo 
decir que en aquel entonces en Modín el camino discurría por 
entre dos hileras de casas de adobe, desde la casa, situada en 
un extremo, de Rubén el herrero (aunque muy poco hierro 
conseguía trabajar), hasta la casa de Melek, el mohel, padre de 
nueve niños, en el otro extremo.
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Entre una y otra había veintitantas casas a cada lado del ca-
mino, viejas, venerables y asoleadas en invierno; cubiertas, en pri-
mavera y verano, de estupendas rosas y madreselvas, con cestas 
de pan caliente en los umbrales, y queso fresco colgado junto a las 
puertas; y luego, en otoño, festoneadas de frutas secas, como don-
cellas que van a bailar adornadas de collares. La calle estaba llena 
de pollos y cabras, y también de niños (pero eso cambió, como 
veremos); las madres que criaban charlaban sentadas junto a las 
puertas de sus casas, mientras aguardaban a que se enfriara el pan 
y a que regresaran los maridos de los campos.

En Modín éramos labradores, como lo somos en otras mil 
aldeas de todo el país; la nuestra reposaba como una pepita de 
oro en medio de los viñedos, los trigales, las higueras y los sem-
brados de cebada.

No hay en ninguna parte del mundo una tierra tan rica 
como la nuestra, pero no hay tampoco en ninguna parte del 
mundo otro pueblo cuyos integrantes labren sus propios campos 
como hombres libres. No es de extrañar, por lo tanto, que de las 
muchas cosas que hablábamos en Modín, habláramos más que 
nada de libertad.

Mi padre era Matatías ben Juan ben Simón, el adón. Siempre 
fue adón; en algunas aldeas uno es adón durante un año y al 
año siguiente lo es otro. Pero mi padre era adón desde tiempo 
inmemorial. Aun cuando pasaba gran parte del año en la ciudad, 
al servicio del Templo (porque, como he dicho antes, nosotros 
somos kohanim, de la tribu de Leví y de la estirpe de Aarón), 
seguía siendo adón en Modín.

Nosotros lo sabíamos. Era nuestro padre, pero era el adón; y 
después de la muerte de mi madre, que falleció cuando yo tenía doce 
años, fue cada vez menos nuestro padre y cada vez más el adón.
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Recuerdo que poco tiempo después realizó uno de sus 
periódicos viajes al Templo, llevándonos a los cinco consigo por 
primera vez.

No guardo recuerdo alguno del Templo, ni de la ciudad, 
ni de la gente de la ciudad, anterior a esa visita; sin embargo, 
han quedado grabados en mi memoria todos los detalles de ese 
viaje; y también, por cierto, de la última excursión que hicimos al 
Templo, los seis, pocos años más tarde.

Nos despertó antes del alba, cuando todavía era noche cerra-
da, arrancándonos de los jergones mientras nosotros gemíamos, 
protestábamos y pedíamos que nos dejara dormir un poco más. 
Era alto, serio, de mirada sombría, la barba roja salpicada de gris, 
con alguna que otra pincelada totalmente blanca, los brazos im-
ponentes por su robustez. Estaba completamente vestido, con 
un largo pantalón y un chaleco blancos y una hermosa chaqueta 
azul claro, que llevaba ajustada en la cintura con un ceñidor de 
seda y con las anchas mangas recogidas hacia arriba. La abun-
dante cabellera le caía por detrás casi hasta la cintura, y la barba, 
descuidada, se le desplegaba sobre el pecho como un espléndido 
abanico. Jamás en mi vida he visto o conocido a un hombre como 
mi padre, como Matatías. En mis primeras imágenes de Dios su 
figura lo sustituía. Matatías era adón, Dios era Adonaí; yo los reu-
nía, y a veces, que Dios me perdone, todavía lo hago.

Somnolientos, excitados y aterrados por la perspectiva del 
viaje, nos vestimos apresuradamente, salimos al frío del patio a 
lavarnos, volvimos y engullimos los pasteles calientes que Juan 
había preparado.

Nos peinamos, nos envolvimos en nuestras largas capas de 
lana rayadas, como había hecho el adón, y salimos tras él; cinco 
enanos listados de negro, y un gigante. La aldea comenzaba ape-
nas a despertarse cuando el adón la atravesó majestuosamente, 
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seguido uno a uno por nosotros; primero Juan, después yo, Si-
món; después Judas, Eleazar y, finalmente, la pequeña y jadean-
te figura de Jonatán, que sólo tenía ocho años de edad.

De ese modo yo y mis hermanos marchamos con el adón 
cuesta arriba y cuesta abajo, por lomas y por valles, y recorrimos 
trece millas, largas, duras y pesadas, para llegar hasta las puertas 
de la ciudad santa, la única ciudad que llamamos nuestra: 
Jerusalén.

¿Cómo podría explicar ese momento en que un judío ve por 
primera vez Jerusalén? Hay otros pueblos que viven en ciudades 
y observan desde ellas el campo; nosotros contemplamos nuestra 
ciudad desde el campo. En aquel entonces éramos, además, un 
pueblo conquistado; aunque no como lo fuimos más tarde, con el 
fundamento de que los judíos y todo lo que significaban debían 
ser barridos para siempre de la superficie de la tierra. Estábamos 
bajo el talón de los macedonios; nos tenían sojuzgados y nos 
despreciaban, pero nos permitían vivir tranquilamente mientras 
no perturbáramos la paz. No nos querían como esclavos. «Si 
tomas a un judío como esclavo —dicen los gentiles—, no tardará 
en ser tu amo».

Querían nuestras riquezas: el vidrio que hacemos en nues-
tros hornos de la costa del Mar Muerto; el cuero del Líbano, blan-
do como manteca pero muy resistente; la madera de cedro, fra-
gante y roja; las grandes cisternas de aceite de oliva; las tinturas; 
el papel y el pergamino; las telas de lino, finamente tejidas, y 
las interminables cosechas, tan feraces, que en nuestro país na-
die pasa hambre ni siquiera en los séptimos años, cuando toda 
la tierra reposa. Por lo tanto, nos impusieron gravámenes, nos 
exprimieron, nos robaron, pero nos dejaron, al menos momentá-
neamente, una ilusión de tranquilidad y libertad.

Eso ocurrió en las aldeas. En la ciudad era distinto, y en 
aquella ocasión, niño aún, mientras marchaba con mis hermanos 
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detrás del adón, pude ver las primeras señales de lo que llaman 
la helenización. La ciudad parecía una blanca gema, o al menos, 
ésa es la impresión que tengo ahora, después de tanto tiempo. Era 
elevada, arrogante, hermosa, con sus calles limpias, lavadas con 
agua de los grandes acueductos, que llevaban agua al Templo 
mucho antes de que los romanos los soñaran siquiera, con sus 
torres altas y briosas, y el Templo coronando grandiosamente 
todo el conjunto. Pero sus habitantes eran algo nuevo; afeitados, 
con las piernas desnudas, a la manera de los griegos, muchos 
de ellos desnudos hasta la cintura, nos miraban con mofa y 
desprecio.

—¿Son judíos? —pregunté a mi padre.
—Eran judíos —respondió con voz vibrante, suficientemente 

alta como para ser oída a varias yardas de distancia—. ¡Hoy son 
escoria!

Seguimos andando, el adón con el mismo paso firme y regular 
con que había salido de Modín, nosotros los chicos rendidos de 
cansancio. Siempre subiendo, cada vez más arriba, fuimos de-
jando atrás las hermosas casas blancas de la ciudad, el estadio 
griego donde los judíos desnudos lanzaban el disco y corrían, los 
cafés, los restaurantes y los fumaderos de hachís. Nos cruzamos 
con una animada y sorprendente mezcolanza de mujeres pinta-
rrajeadas que llevaban un seno al descubierto, mercaderes be-
duinos, rufianes, prostitutas, árabes del desierto, griegos, sirios, 
egipcios y fenicios; y, por supuesto, en todas partes, los altaneros 
y jactanciosos mercenarios de las tropas macedonias, asalariados 
de todos los colores y todas las razas, unidos por la simple y úni-
ca circunstancia de que su oficio común era el crimen, por el cual 
recibían paga, armadura y alimentos.

Nosotros los chicos veíamos únicamente un suntuoso tapiz; 
sólo más tarde se diversificaron sus partes. Éramos capaces de 
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distinguir uno solo de sus elementos: los mercenarios. A estos 
los conocíamos y los interpretábamos. El resto era el desconcer-
tante resultado de lo que había acontecido, en el transcurso de 
una generación, a los judíos que quisieron ser griegos y transfor-
maron su santa ciudad en una mancebía idólatra.

Finalmente, y siempre subiendo, llegamos hasta el Templo. 
Allí nos detuvimos, mientras el adón pronunciaba las bendiciones.

Levitas de túnicas blancas, barbados como el adón, lo salu-
daron y abrieron las pesadas puertas de madera.

—Y amarás al Señor, tu Dios —dijo el adón, con su voz pro-
funda y vibrante—, porque nosotros fuimos esclavos en Egipto, 
y él nos salvó de la esclavitud para que levantáramos un Templo 
a su eterna gloria.

No es de la infancia de lo que quiero hablar, penetrando en el 
pasado, por aquí y por allá, casi al azar, para reunir suficientes 
elementos de juicio que me permitan llegar finalmente a com-
prender —y quizá también el lector— por qué los judíos son 
judíos, benditos o malditos, según se mire, pero judíos; no es 
de la infancia, que carece eternamente del sentido del tiempo o 
del paso del tiempo, sino de la breve adultez, tan terriblemente 
breve, de mis gloriosos hermanos. Pero nosotros decimos que la 
primera engendra a la segunda. Fui al Templo por primera vez 
cuando era un niño: volví luego muchas veces más; y finalmente, 
cuando acudí por última vez, ya era un hombre.

Si hay algo que caracteriza a la adultez, ese algo es el fin 
de la ilusión. Esa vez la ciudad ya no era un mágico conjunto 
de piedras blancas, sino un burdel. El Templo ya era solamente 
un edificio, y no muy bien construido, por cierto. Los levitas de 
blancas túnicas ya no eran ungidos mensajeros de Dios, sino 
escoria, infame y cobarde. La adultez tiene su precio; hay que 
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abandonar un mundo, y adquirir otro, y luego apreciar su valor 
punto por punto, parte por parte.

Ruth fue lo único que quedó intacto. Lo que sentí por ella y 
hacia ella a los doce años fue lo mismo que sentí a los dieciocho 
y a los veintiocho. He dicho que habíamos vuelto al Templo una 
y otra vez, y que luego fuimos una vez más, que fue la última; 
pero en los intervalos sucedieron varias cosas. Crecimos; cam-
biamos; adquirimos valor; matamos a un hombre, nosotros, los 
muchachos.

Y estaba Ruth. Ruth era hija de Moisés ben Aarón ben Si-
món, un judío menudo, sencillo, trabajador, que vivía en la casa 
contigua a la nuestra; era vinatero, y tenía diecinueve filas de 
vides en la ladera de la colina. Pero también era filósofo, un filó-
sofo vulgar, como todos los vinateros. Y en cierto modo nosotros 
somos una nación de vinateros, somos el pueblo de la sorek, como 
nos llaman los egipcios con su ignorancia esclavista, envidiosos 
de todo lo que no tienen. La sorek es una uva negra, grande como 
una ciruela, carnosa y rebosante de mosto. En primavera nos da 
el tairesh, en verano el embriagador iaín y durante el invierno el 
shikar, la mezcla de color rojo oscuro que rejuvenece a los viejos 
y despabila a los tontos. Los romanos y los griegos los llamarán 
«vinos», pero ¿qué saben ellos del exquisito Kerujim, oro liqui-
do, o Frigia, rojo como la sangre, o del rosado Sharón, o del iaín 
Kushi, claro y dulce como el agua, o del aluntit, o del inomilin, o 
del roglit? Treinta y dos combinaciones hacía Moisés ben Aarón 
en nuestra pequeña aldea de Modín, en sus dos profundas cis-
ternas de piedra, y cuando alguna salía muy buena, enviaba con 
Ruth una jarra al adón. Ruth se quedaba junto a la mesa, con la 
boca abierta y los ojos, azules, con una expresión de ansiedad y 
preocupación, mientras el adón se servía la primera copa.

Nosotros, los cinco, compartíamos la ansiedad de Ruth: per-
manecíamos quietos y silenciosos, observándolos a ella y al adón. 
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El vino es la otra sangre de Israel, decimos con bastante frecuen-
cia; bebida sagrada, ya sea que la saboreemos en el ceder o que nos 
bañemos en ella, como solía hacer Lebel el tejedor. El adón nunca 
prescindía de las formalidades, cuando eran indicadas.

—¿Lo envía tu padre, Moisés ben Aarón ben Simón ben 
Enoch?

Mi padre se enorgullecía de conocer al dedillo por lo menos 
siete generaciones de cada uno de los habitantes de Modín.

Ruth asentía; más tarde, muchos años más tarde, me confesó 
todo el temor que le inspiraba el adón.

—¿De la nueva vendimia?
Si por casualidad se trataba de una mezcla, de una mixtu-

ra de miel o de una maceración, Ruth retrocedía avergonzada y 
compungida.

—Para que el adón juzgue y saboree —acostumbraba decir, 
forzando las palabras una por una y echando miradas furtivas a 
la puerta; pero estaba hermosa, tan hermosa con su cabello rojo 
y su maravilloso cutis cobrizo. Me destrozaba el corazón y me 
hacía imaginar el día en que desafiaría al adón para honrarla y 
hacer su voluntad.

Luego el adón lavaba la copa de cristal que había sido de su 
abuelo y de su tatarabuelo. La llenaba; examinaba el contenido 
al trasluz; pronunciaba la bendición:… boré pri hagofen, y se la 
bebía.

Luego daba su veredicto.
—Felicito a Moisés ben Aarón ben Simón ben Enoch ben 

Ley —decía, agregando una generación más cuando el vino le 
satisfacía mucho—. Es un vino noble, agradable. Puedes decir a 
tu padre que no los servían mejores en la mesa del bendito rey 
David ben Isai.

Luego Ruth salía corriendo.
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Pero Ruth era nuestra. Lloraba por nuestros dolores; sufría 
por nuestras penas. Cuando dominaron el temor al adón, ella y 
su madre nos ayudaron en todo: cocinaban, limpiaban, cosían; 
como otras mujeres de Modín. Nosotros somos un pueblo que 
goza de la bendición de la fecundidad; sólo Moisés ben Aarón 
sufrió la maldición de tener un solo vástago, y niña además. Por 
eso para la madre de Ruth los cinco hijos de Matatías eran una 
especie de compensación. Pero para mí no había sido una maldi-
ción. Yo la amaba, y nunca amé a ninguna otra mujer.

Vivíamos, pues, en la perpetuidad de nuestra infancia, bajo 
la mano férrea y la inflexible dignidad del viejo, el adón, nuestro 
padre.

Hasta que de pronto la infancia concluyó y desapareció. 
Cuando nos portábamos mal nos castigaban como a ningún otro 
niño de la aldea. Y el adón sabía castigar. Una vez, cuando Judas 
tenía nueve años de edad —y ya poseía esa increíble belleza y 
esa dignidad que lo acompañó toda la vida, y ya era tan distinto 
a mí, y ya lo adoraban todos cuando pasaba por las calles de la 
aldea, y le ofrecían las mejores golosinas, los más selectos boca-
dos—, una vez, decía, jugando con la copa de cristal de mi padre, 
la dejó caer al suelo y la rompió.

Sólo estábamos en la casa él y yo. El adón había ido a arar 
junto con Juan; Jonatán y Eleazar se hallaban en otra parte, no 
recuerdo dónde. Y frente al hogar de la chimenea se hallaban los 
fragmentos de la magnífica pieza antigua, que había sido traída 
de Babilonia cuando nuestro pueblo regresó del destierro. Jamás 
olvidaré el terror abismal que vi en el rostro de Judas cuando 
levantó la cabeza y me miró.

—¡Simón, Simón! —gimió—. ¡Me va a matar! ¡Simón! ¿Qué 
hago? ¿Qué hago?

—¡No llores!
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Pero no pudo dejar de llorar; sollozaba desesperadamente y 
cuando llegó el adón le dije, con toda calma, que yo la había roto.

El adón me dio un golpe, uno solo, pero que me lanzó contra 
la pared atravesando toda la habitación; por primera vez pude 
apreciar la poderosa fuerza que tenía el viejo en el brazo. Judas, 
que de algún modo tenía que desahogarse, se lo contó a Ruth. 
Yo estaba tumbado al sol, en el patio posterior de la casa, cuando 
Ruth vino a verme, se inclinó sobre mí y me besó.

—Buen Simón Matatías —susurró—. Bueno y dulce Simón…
No sé por qué escribo esto, porque Judas era un niño y yo 

era un hombre, de acuerdo con nuestro concepto de la hombría, 
aunque no me separaban muchos años de él. De todas maneras, 
en nuestra infancia no eran frecuentes ese tipo de cosas, sino que 
transcurría de una forma más lenta y más dulce.

Nos tumbábamos en las laderas de las colinas, contemplan-
do las cabras y contando las lanudas nubes del cielo; pescába-
mos en los fríos arroyos; salíamos a caminar, y una vez llegamos 
hasta el gran camino principal que corre de norte a sur, y nos 
ocultamos entre las malezas para ver pasar a veinte mil mercena-
rios macedonios, arrogantes en sus relucientes armaduras, que 
iban a luchar contra los egipcios; y, protegidos por los sobresa-
lientes riscos, los apedreamos cuando, convencidos por los con-
sejos tranquilizadores de Roma, volvieron prudentemente sobre 
sus pasos. Otra vez marchamos durante toda una mañana hacia 
el oeste, los cinco, hasta que llegamos a ver, desde la cima de una 
alta roca, la infinita y brillante extensión del mar, el Mediterrá-
neo, en el que una sola nave blanca quebraba la clara y apacible 
superficie azul.

Fue Jonatán el que dijo entonces:
—Algún día iré hacia allí, hacia el oeste…
—¿Cómo?
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—En barco —contestó.
—¿Conoces algún barco judío?
—Los fenicios tienen barcos —repuso pensativo Jonatán—; 

y también los griegos. Podemos utilizarlos.
Los tres restantes reímos; pero Judas no lo hizo. Permaneció 

mirando fijamente al mar; en su rostro bien cincelado aparecía la 
primera sombra de una barba rubia, y tenía una expresión en los 
ojos que nunca había visto hasta entonces.

Jonatán era el más bajo de todos, aunque había alcanzado 
su máximo desarrollo y era vigoroso y veloz como una gacela. 
Un día cazó un cerdo silvestre, lo derribó ágilmente y le cortó el 
pescuezo.

Judas, en un acceso de ira, le asestó un golpe en el brazo que 
lo paralizó y que hizo que su cuchillo cayera al suelo. Jonatán 
quiso lanzarse sobre Judas, pero yo los cogí a los dos de un brazo 
y los separé.

—¡Mata por el placer de matar! —gritó Judas—. Aunque la 
carne es impura y no le sirve a nadie.

—No se le pega a un hermano —dije yo, lenta y deliberada-
mente.

Pero estos episodios los extraigo de un pasado que fue como 
una época dorada. Éramos cinco y siempre estábamos juntos, los 
cinco hijos de Matatías, el adón; creciendo primero como cacho-
rros, luego, siempre juntos, trabajando, edificando, jugando, rien-
do, llorando a veces y tostándonos bajo el dorado sol del país.

Y entonces matamos a un hombre, y terminó nuestra infan-
cia; esa larga infancia saturada de sol en la vieja, viejísima tierra 
de Israel, la tierra de leche y miel, de viñedos e higueras, de tri-
gales y campos de cebada; la tierra donde los arados exhuman 
continuamente los huesos de algún judío; la tierra de valles cuyo 
suelo no tiene fondo, y de bancales en las laderas de las colinas 
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que la transforman en un jardín tan maravilloso como nunca lo 
fueron los famosos jardines colgantes de Babilonia. Terminaron 
nuestras diversiones, nuestras carreras alocadas e irreflexivas, 
nuestros juegos en las calles de la aldea, nuestras horas de ocio, 
tumbados en el pasto, nuestras hoscas clases con Lebel, el maes-
tro, y sus gruñidos de «¿Quieren ustedes ser como los gentiles y 
que el santo verbo de Dios resuene en sus oídos, pero sin poder 
verlo nunca  con los ojos?». Concluyeron para nosotros los pa-
seos por los bosques de pinos, las cuevas en la nieve, las trampas 
para cazar perdices silvestres.

Derramamos sangre y terminó esa época que no tiene prin-
cipio, y comenzó la breve y gloriosa adultez de mis hermanos. 
Pero es eso precisamente lo que me dispongo a narrar en estas 
líneas, para ofrecer tanto un relato como una respuesta al enig-
ma de mi pueblo; para que nos comprendan todos, hasta los ro-
manos; a nosotros que somos los únicos, de todos los pueblos 
del mundo, que vivimos sin murallas que nos resguarden, sin 
mercenarios que luchen por nosotros, y sin un Dios que pueda 
ser visto por ojos humanos.

Todo el territorio montañoso que va de Modín a Betel y a 
Jericó estaba al cuidado de un alcaide, que tenía en sus manos 
trescientas veinte aldeas para desangrar, ordeñar y exprimir. Se 
llamaba Pericles y tenía algo de griego y mucho de otras cosas. 
Esos son los peores griegos, los que tienen apenas vestigios, o 
nada, de griegos, porque los domina la pasión de ser más griegos 
que los griegos.

Entre otras cosas también tenía algo de judío, y por esa ra-
zón, para expurgarse bien a fondo, su mano era más dura de lo 
que debía ser; y era bastante dura, por cierto.

Todo eso fue antes de que resolvieran que nuestro país y el 
mundo entero estarían mucho mejor sin judíos, y la misión de 
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Pericles era solamente la de esquilmarnos. Tenía el compromiso 
de entregar a Antíoco Epifanes, el rey de reyes, como le gustaba 
hacerse llamar, cien talentos de plata por año, obtenidos de las 
trescientas veinte aldeas. Era mucho dinero para un minúsculo 
distrito de un minúsculo país, pese a lo cual Pericles estaba 
decidido a sacar un talento para sí por cada dos que entregara al 
rey. Para eso hacía falta exprimir bien, y Pericles exprimía bien, y 
sus cuatrocientos mercenarios mestizos exprimían además cada 
cual por su cuenta.

Pericles era un hombre voluminoso, grueso, fuerte; de su 
rostro redondo, bien afeitado, colgaba una papada de carne ro-
sada. Y si no tenía mucho de hombre, tenía en cambio bastante 
de mujer. Cuando el hijo de Rubén ben Gad, Asher, un niño de 
cuatro años, fue hallado en un matorral con las vísceras desga-
rradas, corrió la voz, con o sin fundamento, de que había sido 
Pericles el culpable.

Sea como fuere, cometió otros actos de los que nosotros nos 
enteramos, y Jonatán nos contó algo nada agradable de recordar.

Fue también Jonatán a quien oímos gritar, Judas y yo, cuan-
do nos dirigíamos al pequeño valle donde pastaban las cabras.

Echamos a correr, y pocos minutos después llegábamos al 
extremo del valle. Las cabras pacían tranquilamente y en medio 
de ellas Jonatán luchaba por librarse de Pericles. Dos mercena-
rios sirios observaban sonriendo la escena, tendidos en el pasto, 
con las armas tiradas descuidadamente en el suelo.

Lo que sucedió después fue todo muy rápido. Cuando nos 
vio, Pericles soltó a Jonatán y dio un paso atrás; Judas le saltó 
inmediatamente encima, cuchillo en mano. El griego llevaba un 
peto de bronce, pero Judas le asestó dos profundas cuchilladas 
por debajo de la armadura; recuerdo todavía el estupor que sentí 
cuando vi brotar la sangre roja de las heridas. Los mercenarios pa-
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recían moverse con asombrosa lentitud; el primero de ellos aún no 
se había puesto en pie, cuando le asesté un golpe en la mandíbula 
con una piedra del tamaño de su cabeza. El otro se levantó tamba-
leándose, trató de recoger la lanza, tropezó, recobró el equilibrio y 
echó a correr; en ese momento apareció Eleazar, abarcó la escena 
de una sola ojeada y se lanzó en pos del fugitivo. Lo alcanzó con 
unas cuantas zancadas, lo alzó en el aire cogiéndolo con una mano 
del cuello y con la otra del borde inferior del peto, lo hizo girar y 
lo arrojó como a una pelota. Eleazar no tenía a la sazón más que 
dieciséis años, pero ya era más alto y más fuerte que todos los 
demás hombres de Modín. El sirio cayó al suelo dando un golpe 
impresionante. Tras recoger la lanza del suelo, Eleazar corrió en-
seguida a su lado. Pero todo había terminado. La cabeza del otro 
mercenario estaba aplastada, con los sesos desparramados. Peri-
cles yacía inmóvil en un charco de sangre.

Había tres hombres muertos, y nosotros los habíamos mata-
do; nuestra infancia había concluido.

Encontramos al adón y a mi hermano Juan terraplenando. Así es 
como se ha ido desarrollando el país desde tiempo inmemorial.

Levantamos una pared en la ladera de una colina y la cu-
brimos con cestos de tierra de los terrenos bajos. En un extremo 
construimos una cisterna, y en una parcela de tierra trabajada 
de ese modo se pueden obtener cinco cosechas por año. El viejo 
y mi hermano Juan trabajaban al sol, con los largos pantalones 
de lino manchados de tierra y arremangados hasta la rodilla y 
las espaldas relucientes de sudor. El adón manejaba su pesado 
martillo de piedra y con hábiles golpes aquí y allá iba perfilando 
las rocas de la pared.

Cuando nos vio se incorporó, dejando que el martillo colgara 
de su musculoso brazo.
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Jonatán seguía llorando. Judas estaba pálido como un muer-
to y Eleazar había vuelto a ser un niño, un niño asustado que ha-
bía matado por primera vez a un hombre, que había cometido el 
pecado absoluto e imperdonable de matar. Comuniqué al adón 
lo que había sucedido.

—¿Estás seguro de que estaban muertos? —dijo serenamen-
te, frotando el martillo con la palma de la mano; la gran barba 
roja relucía sobre su pecho desnudo.

—Seguro.
—Jonatán ben Matatías —dijo el adón, y Jonatán lo miró—. 

Sécate los ojos. ¿Eres una niña para sollozar de ese modo? ¿Hay 
motivo para llorar porque haya muerto un perro? ¿Dónde están 
los cuerpos?

—Allí donde cayeron —contesté.
—¿Los dejaste allí? ¡Qué tonto, Simón, qué tonto!
—Un kohan… —comencé a decir.
Quería referirme a la ley que prohíbe a los kohanim tocar a los 

muertos, pero el adón ya se había puesto en marcha. Lo segui-
mos hasta el pequeño valle y allí, sin decir una sola palabra, alzó 
a Pericles y se lo echó al hombro. Nosotros levantamos los otros 
dos cadáveres y, siguiendo al adón, regresamos al sitio donde 
habían estado trabajando. Con sus propias manos, el adón des-
pojó al griego y a los mercenarios de sus armas y corazas.

—Vete a cuidar las cabras —dijo a Jonatán—. Y deja de llorar.
Súbitamente lo abrazó, lo oprimió fuertemente contra su pe-

cho, lo meció un instante entre sus brazos, y luego lo besó en 
la frente. Jonatán comenzó a llorar de nuevo, y el adón le dijo, 
volviéndose repentinamente áspero:

—No vuelvas a llorar. Basta. Basta.
Seguíamos sin ser vistos, y sin ser vistos arrimamos los tres 

cuerpos a la nueva pared, los cubrimos con barro y seguimos lue-
go trabajando todo el día, hasta que el terraplén quedó concluido.
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Cuando echamos el último cesto de tierra, dijo el adón:
—Duerman para siempre profundamente. Que Dios perdo-

ne a los judíos que derramaron sangre, y a los kohanim que toca-
ron a los muertos; que les arranque a ellos del corazón la codicia 
que los trajo a nuestra tierra… y que limpie nuestro país de todos 
los seres inmundos como ellos. —Y volviéndose hacia nosotros, 
añadió—: Digan amén.

—Amén —dijimos.
—Amén —repitió el adón.
Nos pusimos las camisas. Jonatán volvió con las cabras y 

todos juntos nos pusimos en marcha hacia Modín; Judas llevaba 
las armaduras y las armas envueltas en hojas y matojos.

Aquella noche, después de la cena, el adón nos habló; es-
tábamos sentados a la mesa con una sola lámpara encendida. 
Nos habló con una formalidad intensa, anticuada, dirigiéndose 
a cada uno de nosotros por turno y nombrándonos con cuatro 
generaciones a cada uno. Nos dijo lo siguiente:

—A ustedes, hijos míos, me dirijo; a ti, Juan ben Matatías 
ben Juan ben Simón; a ti, Simón ben Matatías ben Juan ben Si-
món; a ti, Judas ben Matatías ben Juan ben Simón; a ti, Eleazar 
ben Matatías ben Juan ben Simón; a ti, Jonatán ben Matatías ben 
Juan ben Simón; a ustedes, mis cinco hijos que me han sostenido 
en mi infortunio y mi soledad, que han sido el consuelo de mi 
vejez, que conocen el peso de mi mano y el latigazo de mi có-
lera; les hablo como un hombre a otros hombres, porque ya no 
pueden retroceder los que han violado el mandamiento de Dios. 
Nosotros, que éramos puros, ya no lo somos. No matarás, dice el 
mandamiento, y nosotros hemos matado. Hemos fijado el precio 
de la libertad, que siempre se calcula en sangre; como hizo Moi-
sés, como hizo Josué, y como hizo Gedeón. De hoy en adelante 
no pediremos perdón, sino solamente fuerza… fuerza.
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Calló, y entonces las profundas arrugas de su rostro denun-
ciaron súbitamente su edad, y la pena que nublaba sus ojos de 
color gris claro reveló la presencia de un judío anciano que sólo 
había querido lo que querían los demás judíos: envejecer de for-
ma tranquila y apacible en la tierra donde yacían sus antepasa-
dos. Paseó de rostro en rostro una mirada ansiosa, cargada de 
incertidumbre.

Me pregunto qué habrá visto en su recorrido. Ante sus ojos 
estaba la cara triste, alargada y huesuda de Juan, el mayor; la 
mía, de rasgos vulgares, casi feos; la de Judas, alto y bello, cuyo 
límpido cutis moreno se internaba en una rizada barba castaña; 
el rostro ancho de Eleazar, infantil, bonachón, fuerte como un 
Sansón y más sencillo aún, que no deseaba otra cosa que cumplir 
mis encargos, o los de Judas, o los de Jonatán; y el de Jonatán, tan 
pequeño en comparación con los demás, pero agudo como el filo 
de una navaja, acorralado, inquieto, impregnado del deseo infi-
nito de un destino desconocido. Cinco hijos, cinco hermanos…

—¡Pongan las manos sobre las mías! —exclamó de pronto 
el adón, colocando en la mesa sus manos grandes, descarnadas, 
con las palmas hacia arriba.

Pusimos las nuestras encima, inclinándonos hacia adelante.
Jamás olvidaré aquella escena, en la que las caras de mis her-

manos rozaban la mía y el aliento de ellos se mezclaba con mi 
aliento.

—Hagamos un pacto—prosiguió mi padre, en tono casi 
suplicante—. Desde que Caín mató a Abel siempre ha habido 
odios, envidias y enconos en las relaciones entre hermanos. 
¡Pacten conmigo que sus manos estarán siempre unidas, y que 
cada uno de ustedes dará la vida por los demás!

—Amén —murmuramos nosotros—. Así sea.
—Así sea —repitió el adón.
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Mi hermano Juan contrajo matrimonio. Lo recuerdo porque 
fue el último día de gracia, el día anterior a aquél en que Ape-
les llegó a hacerse cargo de la alcaldía vacante por la muerte de 
Pericles. Se casó con una muchacha amable y sencilla, Sara, la 
hija de Melek ben Aarón, el que practicaba circuncisiones y cul-
tivaba los higos más grandes y más dulces de Modín. «Es un 
fruto del árbol de su padre», decían de Sara, y fue tan grande la 
satisfacción de la aldea que libertaron a ocho de sus doce escla-
vos, anticipándose bastante al año sabático en que podían pedir 
la liberación. Ese día Modín se llenó de parientes nuestros, que 
habían llegado hasta Jericó. ¿Hay alguien en Judea que no tenga 
parientes en todo el país? Cuarenta corderos fueron degollados 
y puestos a cocinar. El zalaj llenaba todo el valle con su aroma, 
y el mercajá, esa sabrosa salsa, hervía en las ollas de todos los 
fogones. Mataron todo un gallinero de pollos, los desplumaron, 
los rellenaron con pan, carne y tres clases de vino añejo y los 
pusieron a asar en el horno común. Lo recuerdo ahora porque 
significó el fin de algo, el fin de toda una vida. Aquello era un 
cuerno de la abundancia, del que manaban uvas, higos, man-
zanas, pepinos, melones, repollos, nabos. El pan fresco, redon-
das hogazas doradas como los discos que lanzan los griegos, fue 
apilado en columnas, luego partido durante todo el día, empa-
pado en sabroso aceite de oliva y consumido. Cuatro veces en 
el transcurso del día danzaron los levitas, mientras las jóvenes 
solteras tocaban el caramillo y cantaban: «¿Cuándo me cortejará 
un hermoso galán? ¿Cuándo me seguirá un osado pretendien-
te?». Luego, en la pradera común, en un extremo de la aldea, se 
tomaron de las manos y bailaron la danza matrimonial, girando 
en círculo y riendo alegremente, mientras los hombres marcaban 
el compás con manos y pies.
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Encontré a Ruth después del baile. Yo era dos años más jo-
ven que Juan, pero ya había pensado lo que iba a decirle a Ruth. 
La encontré en el patio de su casa, en los brazos de Judas.

Puede parecer que trato desesperadamente de buscarle un de-
fecto a Judas, a quien nadie le encontró nunca ninguno. Pero la 
falta fue mía, pues la incertidumbre, la confusión, el miedo y el 
temor los sentía yo, y no Judas. Yo, Simón, de brazos largos, de 
rostro ancho y feo, que perdía el cabello ya a los veinte años, tor-
pe de movimientos y casi tan torpe de raciocinio; yo, Simón, sólo 
consideré y admití el hecho de que habíamos sellado un pacto 
juntando nuestras manos.

Ninguno de ellos lo supo. Pero, con todo —y que Dios me 
perdone—, estaba tan lleno de odio que me fui de Modín, me 
alejé de los que bailaban, bebían y cantaban. Caminé durante 
horas. Tenía la impresión, y eso seguramente no me será perdo-
nado, de que podía haber matado al que era de mi propia sangre. 
Por último regresé, cuando ya había pasado la mitad de la noche. 
Frente a la casa de Matatías se hallaba el viejo, el adón.

—¿Dónde has estado, Simón? —me dijo.
—Caminando.
—Cuando un judío camina solo en una noche como ésta, es 

porque no reina la paz en su alma.
—En la mía por cierto que no, Matatías —repuse con amar-

gura, llamándolo por su nombre por primera vez en mi vida.
Pero él no reaccionó. El venerable judío continuó en su sitio, 

iluminado por la luz de la luna más allá de la pasión y del odio. 
Las negras rayas de su capa, que lo envolvía de pies a cabeza, for-
maban un dibujo inquietante: caían primero en línea recta desde 
la cabeza, ceñían después el cuerpo en círculos y terminaban final-
mente en el suelo, donde parecían arraigarse en la tierra.
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—Ya no eres, pues, un niño, sino un hombre, y te encaras 
frente a frente con tu padre —dijo.

—No sé si soy un hombre. Tengo mis dudas.
—Yo no tengo dudas, Simón —concluyó él.
Quise pasar por su lado para entrar en la casa, pero me 

detuvo con un brazo que parecía de hierro.
—No entres lleno de odio —dijo quedamente.
—¿Qué sabes tú de mi odio?
—Yo te conozco, Simón. Te he visto llegar al mundo. Te he 

visto mamar de los pechos de tu madre. Te conozco a ti, y los 
conozco a ellos.

—¡Malditos sean!
Hubo un gran silencio; y luego con una voz que casi tembla-

ba de pena, dijo el adón:
—Ahora pregúntame si eres el guardián de tu hermano.
No pude hablar. Me quedé inmóvil, desamparado, interior-

mente vacío. Luego el adón me tomó entre sus brazos y me man-
tuvo un instante abrazado. Finalmente entré en la casa, dejándo-
lo fuera, a la luz de la luna.

Se puede explicar mucho, y no aclarar nada; porque cuanto más 
avanzo en este relato de mis gloriosos hermanos, tanto menos 
me parece comprender. Y lo único que permanece inmutable, 
inalterable, claro, es la figura del viejo, el adón, mi padre, en pie 
a la luz de la luna, en nuestra antiquísima tierra. Lo estoy viendo 
como lo vi entonces, envuelto en su gran mantón que lo cubría 
de la cabeza a los pies. Era el único judío de todos los pueblos y 
todas las naciones capaz de afirmar categóricamente: «Fuimos 
esclavos en Egipto, y jamás olvidaremos que fuimos esclavos en 
Egipto». Así debió de haber sido entonces en la remota antigüe-
dad, cuando nuestro pueblo, las doce tribus que lo formaban, 
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cansadas de errar y ansiando descanso, salieron del desierto y 
vieron las colinas boscosas y los fértiles valles de Palestina.

Pericles había muerto, y nos enviaron a Apeles. Pericles había 
sido un lobo; Apeles era un lobo y un cerdo al mismo tiempo. 
Pericles tenía algo de griego; Apeles nada absolutamente.

Deben ustedes entender lo que significan los griegos, us-
tedes que habrán de leer estas líneas cuando yo esté muerto, y 
estén muertos mis hijos, y los hijos de mis hijos. No son un pue-
blo, ellos a quienes llamamos griegos; no son una cultura; no son 
Atenas. No es el recuerdo dorado, perdido en algún rincón de 
nuestra memoria, de la gloria que irradiaron en un tiempo los 
griegos. Las viejas historias nos hablan de un pueblo hermoso 
que vivía lejos, hacia el oeste, y que había descubierto muchas 
cosas desconocidas. ¿Quién puede vivir en Judea empleando 
tal o cual cosa, un jarrón, una prenda, una herramienta, hasta 
una forma de hablar, sin saber que la crearon los griegos? A esos 
griegos no los conocimos nunca; sólo conocimos a los amos del 
imperio sirio del norte, bastardos borrachos de poder que ela-
boraron su propia definición de lo helénico y nos la enseñaron 
mediante el sufrimiento. Nos «helenizaron», no con belleza y sa-
biduría, sino con miedo, terror y odio.

Apeles era el resultado final, el orgullo máximo de la hele-
nización. Era sirio, fenicio y egipcio, y varias otras cosas más. 
Llegó a Modín al día siguiente del casamiento de Juan, en una 
litera que conducían veinte esclavos. Cuarenta mercenarios mar-
chaban delante de la litera y otros cuarenta detrás. Evidentemen-
te, Apeles no quería arriesgarse a compartir la suerte de Pericles.

La litera fue depositada en el suelo en el mismo centro de 
la aldea, donde se encuentran los quioscos del mercado. Al ha-
cerlo, uno de los esclavos se torció un pie y cayó. Apeles salió 
de un salto de la litera y miró en derredor. Llevaba un latiguito 
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de alambre de plata tejido y, cuando vio al esclavo en el sue-
lo frotándose el pie, se lanzó sobre él y le abrió la espalda en 
dos sitios. Era Apeles un hombre bajo pero activo; gordo como 
un cerdo, con rollos de carne rosada de la cabeza a los pies; no 
era hermoso, pero exhibía públicamente su desnudez, llevando 
una pequeña y delicada falda y una pequeña y delicada túnica, 
y desafiando al mundo a que viera lo poco que tenía debajo de 
la falda.

Cuando bajaron la litera, casi todo Modín —hombres, muje-
res y niños—, se había congregado para ver al nuevo alcalde. La 
aldea había gozado de varias benditas semanas sin Pericles; su 
ausencia, que era inexplicable, fue muy bien recibida, pero todo 
el mundo sabía que algún día tendría que terminar, como todas 
las cosas buenas.

Reunidos todos en la plaza, observamos a Apeles y vimos 
cómo azotaba al esclavo.

En nuestra lengua la palabra «esclavo» es la misma que «sir-
viente». No podemos retener a un esclavo durante más de siete 
años; y debido a que esa norma sabática de la libertad figura en 
nuestra ley escrita desde tiempo inmemorial, para recordarnos 
que nosotros mismos fuimos esclavos en Egipto, hemos llegado 
a ser un pueblo casi sin esclavos, en un mundo en el que hay mu-
chos más esclavos que hombres libres. En un mundo en el que 
toda la sociedad y todas y cada una de las ciudades se apoyan 
en la espalda de los esclavos, nosotros somos los únicos que no 
tenemos mercados de esclavos, y a quienes les está prohibido 
instalar tablados para la venta de hombres o mujeres. Nuestras 
leyes dicen que cuando un amo golpea a un esclavo, éste puede 
reclamar su libertad. En los pueblos civilizados es distinto, y por 
eso observamos con interés la primera manifestación del carác-
ter del nuevo alcaide.
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Los mercenarios nos hicieron retroceder empujándonos con 
las lanzas, y en el espacio circular que se formó. Apeles cami-
nó un instante contoneándose y luego se detuvo adoptando una 
postura rebuscada. Contrajo el mentón, adelantó el abdomen y 
separó las piernas, cruzando las manos en la espalda. Luego se 
pasó la lengua por los labios y habló por fin, ceceando en la len-
gua aramea y con la voz aguda de un capón.

—¿Qué aldea es ésta? —preguntó—. ¿A qué sitio asquero-
so…? ¿Qué aldea es?

Nadie respondió. El alcaide sacó un pañuelo de encaje y se 
lo pasó delicadamente por debajo de la nariz.

—Judíos… —ceceó—. Detesto el olor de los judíos, su as-
pecto, el aire que respiran… y el orgullo que tienen esas bestias 
sucias y barbudas. Repito, para que se entienda bien: no me gus-
tan los judíos. Tú… —añadió, señalando con su grueso índice 
a David, el hijo de Moisés ben Simón, un niño de doce años de 
edad—. ¿Cómo se llama este pueblo?

—Modín —respondió el chico.
—¿Quién es el adón? —inquirió Apeles.
Mi padre dio un paso adelante y permaneció silencioso, 

envuelto en su capa listada y en su enorme dignidad, los brazos 
cruzados, el rostro aguileño completamente inexpresivo.

—¿Tú eres el adón? —dijo el alcaide, con acento mordaz—. 
¡Centenares de aldeas nauseabundas y centenares de jefes! 
¡Adones! ¡Señores de esto y señores de aquello!

Su sarcasmo casi desembocó en un sollozo.
—¿Cómo te llamas? ¡Porque supongo que tendrás nombre!
—Me llamo Matatías ben Juan ben Simón —respondió el 

adón con su voz profunda, vibrante, que hizo más grave aún 
para acentuar el contraste con el chillido del capón.
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—Tres generaciones —asintió Apeles—. ¿Hay algún judío, 
así sea el esclavo o mendigo más sucio y miserable, que no pue-
da desentrañar tres, seis o veinte generaciones de antepasados?

—A diferencia de cierto pueblo —repuso suavemente el 
adón—, nosotros sabemos quiénes son nuestros padres.

Apeles se adelantó y le dio una bofetada en pleno rostro.
El adón no se movió, pero del pueblo se elevó un clamor de 

angustia, y Judas, que estaba a mi lado, se movió para avanzar. 
Yo lo detuve, y las lanzas detuvieron a los demás. Aquél no fue 
más que mi primer contacto con Apeles, pero me bastó para ad-
vertir esa sed enfermiza y perversa de sangre por la que tantos 
alcaides convertían en mataderos tantas aldeas judías.

—No me gustan la insolencia ni la desobediencia —dijo 
Apeles—. Yo soy el alcaide, y mi deber es difundir entre vuestro 
pueblo descarriado cierta comprensión y cierta apreciación de 
esa noble y libre cultura que hizo del nombre de Grecia sinóni-
mo de civilización. Es poco probable que occidente llegue nunca 
a comprender a oriente, ni oriente a occidente, pero por consi-
deración a la humanidad en general debe hacerse alguna que 
otra tentativa. Eso, naturalmente, cuesta dinero, y el dinero se 
obtendrá. No quiero ser un gobernante severo. Yo soy un hom-
bre justo, y la justicia ha de ser la norma imperante. Sin embargo, 
los representantes del rey deben gozar de seguridad; no puede 
ser de otro modo. Pericles no desapareció en una nube. Pericles 
fue asesinado, y ese crimen no puede quedar impune. Todas las 
aldeas tendrán que compartir su grado de responsabilidad. De 
este modo se establecerá la ley y el orden en todo el país, habrá 
paz y reinará la seguridad.

Hizo una pausa, se pasó el pañuelo por debajo de la nariz y 
gritó de repente:

—¡Jasón!
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El capitán de los mercenarios, sucio y sudoroso dentro de su 
armadura de bronce, avanzó contoneándose.

—Cualquiera de ellos —ceceó Apeles.
El capitán de los mercenarios recorrió la fila de aldeanos. Se 

detuvo frente a Débora, la hija de Lebel, el maestro de escuela.
Era una niña de ocho años de edad, despierta, hermosa, con 

dos largas trenzas negras en la espalda; estaba en aquel momento 
pálida y alerta. Con un solo movimiento, rápido y medido, el ca-
pitán de los mercenarios sacó la espada y la clavó en el cuello de 
la niña; brotó la sangre y la pequeña cayó sin emitir un solo grito.

Nadie se movió. Sólo se oyó el gemido angustioso de la ma-
dre, y el grito del padre; pero nadie se movió. Lo que Apeles 
quería era demasiado evidente. Se levantó un sordo rumor en 
el pueblo. Apeles subió a la litera y los mercenarios, lanzas y 
espadas en mano, la rodearon. Los esclavos levantaron la litera y 
Apeles se retiró de Modín.

Le siguieron los gritos de la madre de Débora, cada vez más 
altos y más agudos.

Impresionaba ver a Lebel en la casa mortuoria, balanceándose y 
gimiendo frente al lugar donde yacía el cadáver de su hija. Aquel 
hombre menudo, de rostro enjuto, que durante tanto tiempo me 
había enseñado el alef, el bet y el guimel, que impartía sus leccio-
nes con la ayuda de una vara (que caía con tanta frecuencia sobre 
Eleazar que éste, cuando transcurría una mañana sin que suce-
diera, salía sonriendo, perplejo), aquel hombre aparecía ahora 
desprovisto de toda su dignidad y todo su poder, retorcido y 
mutilado de dolor. Su esposa lloraba en otro cuarto, y las mu-
jeres lloraban con ella; pero Lebel se hallaba con sus hijos; con 
las ropas rasgadas, y la cara y la barba salpicadas de cenizas, se 
balanceaba y sollozaba…
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—El adón vendrá a la hora de la minja—dije.
—El Señor nos ha abandonado, a mí y a Israel.
—Haremos entonces el servicio.
—¿El servicio resucitará a mi hija? ¿El adón le insuflará vida?
—A la puesta del sol, Lebel —dije.
¿Qué otra cosa podía decir?
—Mi Dios me ha abandonado…
Me fui a la casa de Matatías. Lo encontré sentado a la mesa, 

la gran mesa de cedro que siempre, hasta donde llegaban mis 
recuerdos, había sido el centro de nuestra vida familiar. Allí co-
míamos el pan de la mañana y bebíamos leche caliente por la 
noche; allí celebrábamos la pascua y quebrábamos el ayuno de 
expiación. El adón estaba allí, con la cabeza entre las manos, en-
vuelto aún en su larga capa listada. Eleazar y Jonatán se habían 
sentado en cuclillas junto a la chimenea, y Judas iba y venía por 
la habitación, atormentándose amargamente.

—Aquí viene Simón —dijo mi padre.
—¡Y Simón lo sabe! —gritó Judas, volviéndose hacia mí y 

tendiendo ambas manos—. ¿Hay sangre en mis manos, o están 
limpias?

Me senté, me serví leche de la jarra y partí un trozo de pan.
—¡Pero tú me contuviste! —gritó Judas, colocándose a mi 

lado—. ¡Cuando ese perro abofeteó a mi padre, tú me contuviste! 
Y cuando la niña… —¿Qué hubiéramos ganado con que te mata-
ran? —¡Es mejor morir luchando!

—Sí —convine yo, comiendo con apetito voraz—. Ellos eran 
ochenta, armados y acorazados, y en Modín no hay ochenta 
hombres, ni tienen lanzas o espadas; ni armaduras, excepto las 
que les quitamos a los mercenarios. Así que habría sido breve y 
fácil, y habría suficiente sangre para cubrir toda la aldea. Tene-
mos cuchillos, arcos y flechas… —Mastiqué y sorbí un trago de 
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leche, pero la amargura me dominó—. Aunque los arcos y las 
flechas estén enterrados, porque nosotros, que hasta hace poco 
éramos conocidos como el pueblo del arco, pagamos con la vida 
si nos encuentran alguno.

—Y así seguiremos viviendo —dijo Judas.
—No lo sé. Yo soy Simón ben Matatías, campesino, labrador; 

no soy vidente, ni profeta, ni rabí. No lo sé…
Apoyando las manos en la mesa, Judas me miró fijamente.
—¿Tienes miedo?
—Lo he tenido… Hoy he tenido miedo. Y volveré a tenerlo.
—Algún día —dijo Judas lentamente, muy lentamente, y yo 

comencé a comprender que aquel hermano mío de diecinueve 
años de edad era distinto de otros hombres—, algún día invitaré 
a que me sigan a aquellos que no tengan miedo. ¿Dónde estarás 
tú entonces?

—Basta —interrumpió el adón—. ¿No pueden dejar de dis-
cutir continuamente? No faltan penas en nuestra patria. Nuestras 
manos están manchadas de sangre. Vayan esta noche a la casa de 
Lebel, y rueguen por su perdón y el de Dios, como haré yo.

Yo continué comiendo y Judas volvió a recorrer la habita-
ción.

De pronto se detuvo, se volvió hacia el adón y exclamó:
—¡De hoy en adelante no pediré perdón a ningún hombre!
El tiempo pasa, y nuestro país, que goza de un sol saludable, 

tiene virtudes curativas. Un día, poco después de aquel episo-
dio, encontré a Judas tendido en la ladera, cuidando las cabras. 
Alzó la vista, me miró y sonrió. La sonrisa la recuerdo muy bien, 
porque la sonrisa de Judas, mi hermano, no era algo que se pu-
diera olvidar o resistir tan fácilmente.

—Ven a sentarte a mi lado, Simón, como un hermano —dijo.
—Soy tu hermano —repuse, sentándome a su lado.
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—Lo sé, lo sé; y yo te ofendo, y no sé por qué. Toda la vida 
te he estado ofendiendo, Simón. ¿No es cierto?

—No es cierto —dije, ya cautivado por él, por esa manera 
con que sabía conquistar a quien quería.

—Y sin embargo, cuando a mí me ofendían y necesitaba alivio, 
cuando lloraba y mis lágrimas tenían que ser enjugadas, cuando 
sentía hambre y quería pan, no me dirigía al adón, ni a mi madre 
que estaba muerta, ni a Juan, sino a ti, Simón, hermano mío.

Yo no podía mirarlo; no quería hacerlo, no quería mirar esos 
rasgos vigorosos y puros que parecían tallados en piedra, esos 
ojos grandes, azules.

—Y cuando tenía miedo, me echaba en tus brazos para que 
calmaras mis temores.

—¿Cuándo se casarán tú y Ruth? —pregunté.
—Algún día. ¿Cómo lo sabes, Simón? Pero tú lo sabes todo, 

es verdad. Algún día; cuando mejoren las cosas.
—No van a mejorar.
—Sí, van a mejorar, Simón; van a mejorar. Ya lo verás.
Permanecimos un instante en silencio, tumbados en la hier-

ba, yo con la mirada perdida, pero Judas con los ojos fijos en la 
encrucijada de caminos que desde el otro lado del valle condu-
cían a la llanura de la costa.

—¿Cómo se hace la guerra? —preguntó de pronto.
—¿Qué?
—¿Cómo se hace la guerra?
—Qué pregunta tan rara…
—Es lo único que me he estado preguntando —murmuró 

Judas—. Me lo estoy preguntando todos los días y todas las no-
ches. ¿Cómo se hace la guerra? ¿Por qué no me contestas? ¿Cómo 
se hace la guerra?

Había que contestarle. Ya fueran sus hermanos, sus 
sirvientes, o sus partidarios, nadie podía mantener con él las 
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mismas relaciones que otros hombres mantienen entre sí. Judas 
los absorbía, se apoderaba de ellos, los dejaba pendientes de sus 
palabras como si las palabras mismas fueran seres.

—¿Cómo se hace la guerra? —repetí—. Con armas, con ejér-
citos…

—Con ejércitos —asintió Judas—. Y los ejércitos son de mer-
cenarios, siempre mercenarios. Hombres alquilados… La huma-
nidad, en todo el mundo, está dividida en tres grupos.

Se tendió de espaldas, con los brazos separados, y fijó la vista 
en el cielo, en ese cielo azul de Judea en el que las nubes, tenues y 
vaporosas, avanzan y retroceden desmenuzándose como el lino 
fresco del telar.

—Tres grupos —continuó Judas suavemente—: los esclavos, 
los que poseen los esclavos y los mercenarios, los que se alquilan 
para matar, para asesinar; se ofrecen a Grecia, a Egipto o a Siria; 
o a Roma, ese nuevo amo de occidente. A Roma, Simón, ya lo 
has oído; y Roma los hace ciudadanos y les paga menos. Pero 
siempre han sido lo mismo: mercenarios…

Guardó silencio un instante.
—¿Recuerdas, cuando éramos pequeños, aquel día en que 

vimos marchar hacia el sur a los mercenarios sirios para atacar 
Egipto? Guerra entre nokrim; siempre igual. Un rey recluta a 
diez, o veinte, o cuarenta mil mercenarios, y marcha contra una 
ciudad. Si el rey de la ciudad puede contratar a un número sufi-
ciente de mercenarios, les sale al encuentro en alguna llanura y 
se acuchillan mutuamente hasta que se decide la batalla. Si no, 
cierra las puertas y se inicia un asedio. Hay lucro en las guerras, 
y nada más. Sólo que… Simón, ¿nunca se te ha ocurrido pregun-
tarte por qué liberamos nosotros a los esclavos a los siete años?

—Lo estipula la ley —dije—, y siempre ha sido así. Porque 
nosotros mismos fuimos esclavos en Egipto. ¿Lo has olvidado, acaso?
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—La misma respuesta que me daría el adón —dijo Judas 
sonriendo—. Lo de Egipto fue hace mucho tiempo. Pero fíjate, en 
lugar de tres, hay cuatro clases de personas en el mundo: los es-
clavos, los dueños de los esclavos, los mercenarios… y los judíos.

—Nosotros tenemos esclavos —dije.
—Y los liberamos, nos casamos con ellos, los incorporamos 

a nuestra vida. ¿Por qué no tenemos mercenarios?
—No lo sé —repuse—. Nunca había pensado en ello.
—Pero no los tenemos. Y cuando llegan tiempos de gue-

rra, cuando los sirios o los griegos o los egipcios vienen a nues-
tro país, empuñamos los cuchillos y los arcos y les salimos al 
encuentro; somos una muchedumbre desordenada luchando 
contra asesinos amaestrados y acorazados, contra hombres que 
nacieron para la guerra, fueron criados para la guerra y viven 
sólo para la guerra. Y nos despedazan, como nos hubieran des-
pedazado en Modín el otro día.

—Nosotros no podemos mantener mercenarios —dije al 
cabo de un rato—. Si contratamos mercenarios, tenemos que 
guerrear. Porque si no, ¿de dónde saldría el dinero para pagar-
les? Nosotros luchamos solamente para defender nuestro país. 
Si lo hiciéramos como los nokrim, como los extranjeros, para ob-
tener un botín de oro y esclavos, seríamos como ellos.

—Yo podría partir a Apeles en dos —murmuró Judas—. Po-
dría aplastarlo como a un melón maduro. Nunca ha trabajado, 
ni utilizado los músculos. Cuando se baña, un esclavo le levanta 
las partes, suponiendo que las tenga, para secarle debajo. Pero 
viene con ochenta mercenarios, y respaldado por la fuerza de 
otros ochenta mil.

—Es cierto.
—Y él me llama a mí judío roñoso; y abofetea a mi padre; y 

degüella a una criatura. Y repite lo mismo en trescientas aldeas, 
y yo tengo que callarme.
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—Es cierto.
—Hasta que no aguantamos más, y salimos a atacarlos como 

una muchedumbre desordenada… y ellos nos aniquilan.
¿Qué podía decir o hacer sino contemplar a aquel hermano 

mío que veía las cosas como yo no las había visto nunca?
—Nosotros no tenemos esclavos —prosiguió Judas serena-

mente—, porque hacen falta mercenarios para dominarlos, y hace 
falta oro para pagar a los mercenarios; y hay que hacer la guerra 
continuamente, porque nunca alcanza el oro; hasta que aparece 
un contrincante más fuerte. Para eso se requieren los muros de 
una ciudad que sirvan de protección. Y nosotros no tenemos nada 
de eso, ni ciudades, ni esclavos, ni oro, ni mercenarios.

—Nosotros no tenemos nada de eso —reconocí yo.
—No tenemos más que nuestra tierra. Pero debe de haber 

algún modo; algún modo de luchar sin ser aniquilados, de trans-
formar el país en muros. Debe de haber algún modo…

Una mañana, temprano, me desperté de madrugada, en esa pau-
sa gris que hay entre el día y la noche y que, como dicen los ra-
bíes, sirve para recordarnos perpetuamente aquel tiempo en que 
sólo existía el vacío, un vacío uniforme, unido; ni día ni noche, 
ni mes ni año. Nosotros dormíamos, como siempre, en la única 
y espaciosa habitación de la casa, en jergones colocados en el 
suelo. Mis hermanos, yo y el adón, cinco solamente desde que 
se casara Juan.

Me di la vuelta en mi lecho y vi la oscura silueta del adón, en 
pie frente a la ventana. Tenía en la mano la espada de Pericles, 
que debió de haber sacado de su escondrijo, formado por las vi-
gas del techo. Mientras lo observaba, casi sin hacer ruido sacó la 
espada de la vaina y la mantuvo en la mano; pero no como un 
hombre que observa un objeto curioso. Pasaban los minutos y él 
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seguía allí, en su lugar, empuñando la espada desnuda. Yo, sin 
embargo, no sentí temor ni aprensión; solamente una profunda 
curiosidad por saber qué pasaba por su mente, tan vieja, tan ínti-
mamente ligada con la mente de todos los ancianos, de todos los 
venerables antepasados del antiguo Israel.

Sopesó la espada, como si quisiera calibrar el peso, el tac-
to y el equilibrio, para recordarlos cuando llegara el momento. 
Luego, siempre moviéndose silenciosamente, se dirigió hasta un 
compartimiento donde guardábamos las grandes tinajas de acei-
te de oliva.

Destapó una de ellas e introdujo la espada dentro del aceite. 
Luego repuso la tapa. Allí estaría segura y al alcance de la mano.

Me di la vuelta y me dormí.

Fue unas dos semanas más tarde, quizá algo menos o algo más, 
cuando llegaron a Modín tres mujeres, tambaleantes, semides-
nudas, desgreñadas y con los pies sangrando. Una de ellas lleva-
ba a un niño muerto, apretado contra su pecho; la otra era muy 
joven y la tercera muy vieja. Fueron las primeras de una corrien-
te de refugiados que durante un período de cuatro o cinco días 
se volcó en Modín y en las aldeas vecinas.

Todos relataron la misma historia, breve y trágica. Eran de 
Jerusalén; gente de la ciudad. Muchos de ellos habían dejado 
de considerarse judíos. Estaban preparados para convertirse en 
griegos, cada vez más griegos. Eran gente civilizada. Gente cul-
ta. Habían abandonado las barbas, los pantalones de lino y las 
capas listadas.

Llevaban túnicas y las piernas desnudas. Muchos de ellos 
se sometieron a dolorosas operaciones para borrar los signos de 
la circuncisión. Hablaban en griego y pretendían sentirse incó-
modos con el hebreo o el arameo. Por eso lo que sucedió fue tan 
terrible para ellos; mucho más que para otros.
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Antíoco Epifanes, el rey de reyes, que gobernaba todo el 
país desde Antioquía, había nombrado un nuevo general para 
Jerusalén.

Se llamaba Apolonio y en mayor escala era para Jerusalén lo 
que Apeles para Modín. Llegó a la ciudad con diez mil mercena-
rios, en lugar de ochenta, y no supo apreciar demasiado la cultu-
ra de los nuevos judíos. Al menos, cuando llegó el sábado ordenó 
a los mercenarios que salieran a la calle a cobrarse la paga por sí 
mismos, con sus espadas; precisamente el sábado, el día de Dios, 
en el que ningún judío levantaría la mano para defenderse. Los 
mercenarios mataron durante todo el día; mataron hasta que ya 
no pudieron mover los brazos. Cortaban dedos para sacar ani-
llos, brazos para quitar brazaletes. Convirtieron la ciudad en una 
carnicería y los supervivientes, medio enloquecidos, nos dijeron 
que las calles se habían anegado en sangre hasta el tobillo. Luego 
irrumpieron en el Templo y sacrificaron un cerdo en el altar.

—¿Y Menelao, el sumo sacerdote, dónde estaba? —preguntó 
mi padre a uno de los refugiados.

—Apolonio lo compró.
Mi padre odiaba y siempre había odiado al sumo sacerdote, 

que llevaba un nombre griego y ropas griegas, pero aquello no 
lo quiso creer.

—¡Mientes!
—¡Pongo a Dios por testigo! Lo compró por tres talentos; y 

Menelao rezó sobre la sangre del cerdo.
—Es verdad —confirmaron otros.
Mi padre se fue a su casa. Se inclinó ante la chimenea, tomó 

un puñado de cenizas y se refregó con ellas la cara y el cabello.
Luego, y mientras le corrían las lágrimas, rezó la oración por 

los difuntos.
—Báñate y vístete —me dijo Judas—. El adón va al Templo 

y nosotros iremos con él.
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—¿Está loco?
—Pregúntaselo a él. Nunca lo he visto como ahora.
Fui a ver a mi padre dispuesto a decirle: «¿Estás loco? ¿Quieres 

arriesgar tu vida y las nuestras? ¿Qué ganamos con meter la cabeza 
en la boca del lobo?». Éstas y muchas otras palabras llevaba prepa-
radas; pero cuando vi su expresión, no dije ni una sola.

—Báñate, Simón —me dijo amablemente—, y úntate con 
aceite y especias, porque vamos al Templo de Dios.

De nuevo, pues, y por última vez, fuimos Matatías y sus 
cinco hijos al Templo de Jerusalén. Como tantas otras veces an-
teriores, marchamos en fila; primero el viejo, el adón, luego mi 
hermano Juan, luego yo, Simón, luego mi hermano Judas, luego 
mi hermano Eleazar y finalmente Jonatán.

Pero ya éramos hombres, y los viejos tiempos habían que-
dado atrás. Hasta Jonatán había dejado de ser un niño. Pocas 
semanas fueron suficientes para que su gracia y su fragilidad se 
transformaran en algo recio, resistente y elástico. Ya no lloraba. 
Recordé en aquel momento, mientras los contemplaba a los dos, 
aquella vez que Jonatán había mentido y Judas lo castigó. Am-
bos habían cambiado; eran otros ahora. La recatada arrogancia, 
la humilde arrogancia de Judas (la peor clase de arrogancia, la 
del tímido que conoce muy bien su belleza y su encanto), co-
menzaba a transformarse en otra cosa, en la particularidad de un 
propósito único, de un designio singular, que en aquel momento 
pude vislumbrar solamente. Si yo había odiado a Judas, si siem-
pre lo había odiado, el odio comenzaba por fin a desvanecerse. 
Con respecto a él, la edad ya no significaba nada; Judas no tenía 
edad; ni la tendría nunca, hasta el día de su muerte. Juan y Elea-
zar eran sencillos, claros, inteligibles, pero Judas ya estaba fuera 
de mi comprensión, y Jonatán era mutable, cambiante, y seguiría 
cambiando siempre.
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Atravesamos tierras sombrías. Poca alegría había en las 
aldeas que cruzábamos, y menos aún cuando se enteraban del 
lugar adonde nos dirigíamos. Los que reconocían a Matatías le 
preguntaban:

—¿Adónde vas, adón?
Y sacudían la cabeza con inquietud cuando les respondía:
—Al santo Templo.
A medida que nos acercábamos a la ciudad, se veía cada 

vez mayor número de mercenarios. Los veíamos bebiendo en 
las tabernas del camino. Los veíamos con sus mujeres —siempre 
hay mujeres para los mercenarios—, y los veíamos marchando 
en cohortes.

Llegamos finalmente. El adón se había desgarrado las ropas 
y había rezado la oración por los muertos; no reveló, por lo tan-
to, ninguna emoción ni redujo el paso al entrar en la fantástica e 
increíble ruina en que se había convertido Jerusalén.

Los muros no habían sido simplemente derribados, sino 
destrozados, furiosa y brutalmente desmenuzados, y coronados 
luego con una fila al parecer interminable de estacas, cada una 
de las cuales sostenía la cabeza de un judío. El hedor de la carne 
en putrefacción llenaba toda la ciudad. Nadie había lavado la 
sangre seca de las calles. Los muebles habían sido arrojados por 
las ventanas y balcones, y se veían por todas partes trozos de 
sillas, mesas, camas y vasijas. Los esqueletos de las casas que-
madas daban una fisonomía especial a la ciudad, y de tanto en 
tanto se veían brazos o piernas, sueltos, putrefactos y cubiertos 
de moscas, pasados por alto por los destacamentos enterradores. 
En las calles deambulaban los perros y ocasionalmente alguno 
que otro grupo de mercenarios que pasaba con gran estrépito; 
nos miraban con suspicacia pero no trataban de atacarnos. Fuera 
de eso, la ciudad estaba desierta.
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Lo mismo que en aquella lejana ocasión, cuando, niños aún, 
fuimos por primera vez a la gloriosa ciudad de David, también 
esta vez marchamos cuesta arriba en dirección al Templo. Seguía 
en pie, podíamos verlo; y detrás del Templo veíamos también el 
acra, la enorme ciudadela de piedra que los macedonios habían 
construido para alojar a la guarnición. El acra estaba intacta; aún 
más, numerosos grupos que trabajaban activamente la estaban 
reforzando con nuevas murallas y contrafuertes. Pero al Templo 
lo habían tratado con la misma furia insana que a los muros de la 
ciudad. Quemaron las fuertes puertas de madera y desgarraron 
los ricos cortinajes. Las pulidas paredes aparecían cubiertas de 
obscenidades, símbolos fálicos y desagradables dibujos de hom-
bres y mujeres copulando con animales. Se trataba de nuevos 
elementos de juicio de que disponíamos para conocer, compren-
der y apreciar la cultura de la civilización.

Junto a la puerta había, como siempre, levitas apostados; 
o al menos la ropa que llevaban era de levitas. Cuando entra-
mos avanzaron para detenernos, pero cuando vieron a Matatías, 
cuando vieron la expresión de su rostro, se hicieron a un lado y 
nos dejaron pasar.

Entramos en el sanctasanctórum, la casa interna de Dios, 
donde se encuentran el pan de la proposición y el candelabro. 
Apestaba como un puesto de carnicero. En el altar, cubierto de 
sangre seca, había una cabeza de puerco cuyos ojos abiertos nos 
miraban fijamente. A un lado, una urna con carne de cerdo, y en 
el suelo diversos despojos.

Al llegar a la puerta, Matatías se detuvo un instante; luego 
entró, y por primera vez en mi vida pude apreciar toda la talla 
del viejo, el adón. El Templo era él, y él era el Templo. Los ju-
díos de Roma, Alejandría, Atenas o Babilonia, se vuelven hacia 
el Templo cuando rezan; pero el Templo es para ellos solamente 
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una palabra o una imagen; la mayoría muere sin haberlo visto 
jamás. ¿Pero cuándo había dejado el adón de verlo, de entrar 
en él, de rezar en él? Mi padre era kohan; hacerle un rasguño al 
Templo era cortarle a él la carne. ¿De qué modo podría expresar 
lo que significaba para él ver una cabeza de cerdo en el altar?

Sin embargo no vaciló; se dirigió hacia el altar y se detuvo 
ante él, en medio de la basura. Nosotros lo seguimos, y Judas 
alzó al brazo para arrojar al suelo la cabeza.

—Déjala —dijo fríamente el adón.
Juan comenzó a pronunciar, suavemente, la oración por los 

muertos, pero el adón lo interrumpió bruscamente.
—¡Aquí no! ¿Rezas la oración por los muertos aquí?
Pasaban los minutos y él seguía allí, de espaldas a nosotros. 

Finalmente se volvió, con mucha lentitud. La impasibilidad de 
su rostro me llenó de asombro. Echó hacia atrás la capa, y la 
brillante luz del sol, que entraba por el techo, refulgió en su clara 
chaqueta de seda. Su barba era completamente blanca, así como 
sus largos cabellos. Nos miró con serenidad, paseando la vista 
de un rostro al otro, como si buscara tranquilamente cierta cua-
lidad que estaba seguro de encontrar. Por último fijó la mirada 
en Judas.

—Hijo mío —dijo suavemente.
—Di, padre —respondió Judas.
—Cuando purifiques este sitio, hazlo bien.
—Sí, padre —murmuró Judas.
—Tres veces con lejía, como dice la ley. Tres veces con ceni-

za. Y tres veces con arena fría, limpia del río Jordán.
—Si, padre —dijo Judas, con voz apenas audible, los ojos 

húmedos de lágrimas.
—Y otras tres veces con agua fría, con amoroso desvelo.
—Sí, padre.
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Luego el adón se aproximó a Juan y lo besó en la boca; luego 
me besó a mí; después a Judas, a Eleazar y a Jonatán.

—No tenemos nada más que hacer aquí —dijo enseguida—. 
Volvamos a casa.

Salimos del Templo, pero en la puerta el adón se detuvo, 
aferró del brazo a uno de los levitas y le dijo:

—¿Dónde viven ustedes?
—En el acra —respondió el hombre retrocediendo.
—¿Hay otros judíos allí?
—Sí.
—¿Cuántos?
—Unos dos mil.
—¿Hombres ricos? —prosiguió el adón—. ¿Propietarios? 

¿Cultos?
—Sí…, cultos —asintió el levita.
—Una isla de la cultura occidental —dijo el adón suavemen-

te—. Un trozo de Atenas en la tierra de los judíos, ¿no es así?
El levita asintió, sin saber de qué modo interpretar la actitud 

amable del adón.
—¿Son amigos del rey de reyes?
—Sí —dijo el levita—, son amigos del rey de reyes.
—Muy bien. Allí están a salvo, dentro de muros seguros y 

con diez mil mercenarios para protegerlos de las mal alimen-
tadas iras de su pueblo. Menelao, el gran sacerdote, ¿está con 
ellos?

—Sí.
—Dile a Menelao que Matatías ben Juan ben Simón vino de 

Modín a saborear la gloria de la civilización, y que trajo consigo 
a sus cinco hijos. Dile que algún día volveremos.

Y regresamos a Modín.
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Segunda parte

El joven, el Macabeo

¿Cómo podría explicar a los que no son judíos, sino foráneos, ex-
tranjeros, o como decimos nosotros, nokrim, todo lo que significa 
para nosotros la expresión «el Macabeo»?

Macabeo es una palabra antigua, muy antigua; una palabra 
de un pueblo que profesa una curiosa veneración a las palabras. 
Nosotros somos el pueblo de la Biblia, del Verbo y de la Ley; 
y la Ley dice: «No mantendrás a tu esclavo en la ignorancia». 
Vivimos en un mundo en el que muy poca gente sabe leer y es-
cribir; pero en nuestro pueblo lee y escribe el más vulgar de los 
aguadores. Para nosotros las palabras no son algo que se pueda 
pronunciar disparatadamente o al azar. Macabeo es una palabra 
antigua, muy antigua; una palabra extraña. No obstante, aunque 
leamos los cinco libros de Moisés y todos los demás escritos de 
la antigüedad, buscaremos en vano en ellos la palabra Macabeo; 
no figura en ninguna parte.

Es por la naturaleza de la palabra. No se trata de un título 
que pueda asumir una persona, sino de un don que sólo puede 
conceder el pueblo. En los tiempos de mi padre no había Maca-
beos, ni en los tiempos de mis abuelos, ni en los de mis bisabuelos. 
Pero hablando con los viejos, con los rabíes, de Gedeón, nadie 
dice Gedeón ben Joas, que era su nombre; lo llaman en cambio, 
amable y cariñosamente, «el Macabeo». Pero, ¿cuántos hubo 
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como Gedeón? No llamaban por ese nombre a David, y ni si-
quiera a Moisés, que estuvo delante de Dios; pero se lo dan a 
Ezequías ben Acaz, y quizá a uno o dos más. Hablando de ellos, 
dicen: «Fueron Macabeos».

No es un vocablo como melek o adón; ni siquiera como rabí, 
que significa «mi señor», aunque de una manera extraña y ve-
nerable que es difícil de explicar. El Macabeo no es el señor de 
ningún hombre, y ningún hombre es su esclavo o su sirviente. A 
veces, pero muy de tarde en tarde, surge en el pueblo un hombre 
que es del pueblo y para el pueblo; a ese hombre lo llaman Ma-
cabeo, porque lo aman. Según algunos, esa palabra era origina-
riamente makabet, que significa «el martillo», y un hombre así era 
como un martillo que empuñara el pueblo. Según otros, el voca-
blo significaba antiguamente «destruir», porque el que llevaba 
aquel nombre destruía a los enemigos de su pueblo. Yo sólo sé 
que es una palabra única en nuestra lengua, un título, ostentado 
por muy pocos hombres; y yo conocí a muy pocos hombres que 
merecieron llevarlo.

El rabí Ragesh dijo por su parte que sólo había uno; y a él se 
lo confirió.

Regresamos de Jerusalén a Modín, donde los muros de 
nuestro valle nos apartaban del mundo. En las colinas, cada va-
lle es un oasis capaz de dejar al margen quejidos y sufrimientos, 
y en el que el tiempo pasa en oleadas rítmicas, medidas por las 
salidas y las puestas del sol, por las cinco cosechas anuales que 
extraemos del suelo, y por la maduración, la siega, la siembra y 
la plantación. Sin embargo, aquella vez fue diferente, y cada día 
podía ser el último.

Un día que volvía del campo, con la azada en la mano, sucio 
y sudoroso, descalzo, las piernas desnudas y el pantalón arre-
mangado hasta la rodilla, vi al adón sacando la espada de la ti-
naja de aceite.
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Judas estaba junto a la ventana, vestido como para viajar, 
como para hacer un viaje largo y pesado por las colinas; llevaba 
gruesas sandalias y pantalones ajustados y se había echado hacia 
atrás la capa rayada, por encima de los hombros, ajustándola en 
la cintura. En la mesa había un paquete con pan, higos secos y 
pasas de uva. Miré interrogativamente a mi padre y a mi her-
mano, primero a uno y luego al otro, pero ninguno de los dos 
habló. Me lavé la cara y las manos en la palangana, y cuando me 
estaba secando, entró Eleazar trayendo el arco de asta de Judas, 
que había estado enterrado en el patio posterior de la casa, y un 
puñado de flechas.

—Toma —dijo, dándoselos a Judas—. Y una vez más te pre-
gunto: ¿puedo ir contigo?

—No —respondió brevemente Judas.
—Te va a pesar mucho —dijo el adón, secando el arma—. 

No estás acostumbrado a llevar espada, hijo mío.
—Tengo que aprender muchas cosas. Creo que llevar la es-

pada no es de las más difíciles —respondió Judas, y añadió, diri-
giéndose a Eleazar—: ¿Quieres traerme la vaina?

—¿Adónde vas? —pregunté.
—No lo sé.
—¿Adónde va? —repetí, dirigiéndome a mi padre.
El viejo sacudió la cabeza. Judas recorrió con los dedos un 

cordel de arco, lo enrolló y lo guardó en la bolsa. Luego introdujo 
el arco y las flechas en el cinto que llevaba debajo de la chaqueta.

—¡Respóndeme! —exclamé enojado—. ¡Te he preguntado 
adónde vas!

—Y yo te he contestado que no lo sabía.
—¿Quién lo sabe?
—Voy a las colinas —dijo Judas, después de vacilar largo 

rato—. Voy a recorrer las aldeas. Voy a ver a la gente y a hablar 
con ellos.
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—¿Para qué?
—Para averiguar qué es lo que piensan hacer.
—¿Qué quieres tú que hagan?
—No lo sé. Por eso voy.
Me senté en el banco junto a la mesa. Eleazar volvió con 

la vaina. Judas enfundó la espada y se la colgó en el hombro, 
debajo de la capa. Había una increíble falta de afectación en to-
dos sus actos, lo que me irritaba más aún; pero no podía menos 
que encontrarlo magnífico, con su gran capa echada hacia atrás, 
su amplia y vigorosa figura, el soberbio porte de su cabeza, su 
espesa barba rojiza y su cabello, que le caía sobre los hombros 
desde el ajustado birrete redondo. Mientras yo lo observaba, ca-
vilando acerca de cuáles serían sus propósitos, llegó Jonatán con 
Ruth. Judas y Ruth salieron juntos al patio posterior de la casa, y 
volvieron a entrar al cabo de un rato.

—Voy contigo —dije finalmente a Judas.
—Quiero ir solo —replicó él.
Con Judas no se podía discutir; poseía ese poder especial de 

neutralizar toda discusión. En ese momento entró Juan, y con su 
llegada nos encontramos todos reunidos. Judas besó a los demás 
y luego me hizo señas de que lo siguiera.

Salimos. Judas me miró un instante y luego me abrazó. 
Como siempre, mi cólera, violenta y amarga, se esfumó.

—No dejes que pase nada —dijo.
—¿Qué crees tú que puede pasar?
—No lo sé, Simón, no lo sé. Estoy tratando de ver en las 

tinieblas. Cuídalos.
Pasaron los días, y cada día fue un poco peor. Las cosas no 

empeoraron en gran escala, sino poco a poco. En la pequeña al-
dea de Gumad, que está a sólo una hora de camino de Modín, 
los mercenarios de Apeles dieron muerte a una familia entera, 
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porque detrás de una viga de la casa descubrieron tres flechas. El 
padre de la familia, Benjamín ben Caleb, fue crucificado. Eso era 
algo nuevo en el país, una novedad importada de occidente por 
Antíoco, el rey de reyes. Benjamín ben Caleb fue clavado vivo en 
la puerta de su casa y durante todo el día lo rodearon los merce-
narios, escuchando sus gemidos y sonriendo apreciativamente. 
Luego, uno o dos días más tarde, fueron violadas cuatro jóvenes 
en Zorá, una aldea situada al sur de la nuestra. Un aldeano que 
trató de defenderlas fue muerto. En Galilea, Samaria y Fenicia, 
donde los judíos vivían en las ciudades junto con los gentiles, 
la situación era peor. Terribles relatos de penas y sufrimientos 
llegaban hasta Judea. En Modín, sin embargo, y aunque parezca 
extraño, la vida siguió desarrollándose casi como de costumbre. 
Recogimos la cosecha, trillamos el trigo y desecamos la fruta; 
nacieron niños y fallecieron ancianos, y llenamos las prensas con 
aceite fresco de oliva. Por la noche, después de la cena, nos sen-
tábamos a hablar de los tiempos mejores que habían pasado y 
de los peores que podrían venir, entonábamos nuestras antiquí-
simas canciones y escuchábamos las historias que nos contaban 
los viejos.

Cuatro días después de la partida de Judas, al caer la tarde, 
diez o doce aldeanos se hallaban sentados a la mesa de Matatías, 
bebiendo vino, masticando nueces y pasas de uva y discutiendo 
sobre aquel tema que siempre surgía solo, el de la amargura de 
vivir bajo el talón de un invasor extranjero. Nosotros somos un 
pueblo al que le ha tocado quizá, en uno u otro sitio, una porción 
demasiado grande de dolores, y hemos aprendido a transfor-
marlos en risas.

Tenía que ser así; de lo contrario habríamos perecido hace 
mucho tiempo. Recuerdo claramente que Simón ben Lázaro con-
taba aquella historia, ya tan sabida, de Antíoco y los tres tontos 
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sabios, uno de esos cuentos tristes y mordaces que se infiltran 
con tanta frecuencia en la literatura de los pueblos oprimidos; 
y recuerdo que yo desatendía las palabras del relato para poder 
contemplar a Ruth con los dos ojos y con toda el alma. Sentada 
junto a su madre, mantenía la cabeza como siempre, erguida y 
atenta, como si escuchara (y a mí me pareció, lo juro, que trataba 
de escuchar si venía Judas).

La luz de la lámpara incidía en su rostro confiriéndole re-
flejos de bronce pulido. ¡Con qué precisión recuerdo su figura! 
La cabeza inclinada, la sombra de las mejillas, debajo de los pó-
mulos, las trenzas enrolladas, el cabello rojo. Nunca, ni antes ni 
después, conocí a una mujer como ella. ¿Y para quién sería, si 
no para Judas? ¿Quién más podía emparejarse con ella, si no el 
que poseía como ella el rostro, la talla y el corazón de la antigua 
estirpe de los kohanim?

En aquel momento baló una cabra; temiendo que se hubie-
se introducido en el corral un chacal de las colinas, me escurrí 
disimuladamente para no interrumpir la alegre velada, salí por 
la puerta posterior, atravesé el patio y subí por la loma hasta el 
cercado de piedra donde encerrábamos los animales. No era una 
cabra, sino dos carneros que se habían enredado por los cuernos, 
y uno de ellos gemía de dolor. Los separé y luego, como la noche 
era fresca y agradable, y la luna redonda y brillante, no quise 
volver a casa y me senté al pie de un olivo, desde donde podía 
contemplar la luna y aspirar la pura brisa que venía del mar.

Habría transcurrido una media hora cuando oí que alguien 
pronunciaba mi nombre.

—¿Simón…? ¿Simón…?
—¿Quién llama a Simón? —pregunté, aunque bien lo sabía, 

por las palpitaciones de mi corazón y el sudor que me humede-
ció repentinamente las manos.
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—Un muchacho lunático —dijo Ruth, apareciendo en el extre-
mo del corral y canturreando la letra de la canción—, que sueña 
con una hermosa doncella. ¿Te aburrías, Simón?

—Creí que había entrado un chacal. No deberías estar aquí, 
conmigo.

—¿Por qué? —replicó Ruth, jugando con mis sandalias con 
los dedos desnudos del pie y sonriendo burlonamente—. ¿Por 
qué no debería estar aquí contigo, Simón, contigo que has veni-
do a proteger a las cabras de la amenaza de un chacal? ¿Y si en 
lugar de un chacal hubiese sido un león, como el que encontró 
David?

—Hace trescientos años que no hay un solo león en Judea 
—respondí con tono sombrío.

—Tú nunca sonríes, Simón ben Matatías, ni encuentras nada 
divertido. Eres el hombre más desdichado de Modín; más aún, 
de toda Judea; o hasta del mundo entero, diría. Creo que daría 
años de mi vida si apareciera un león detrás de mí y te engullera.

—Es muy poco probable —comenté.
—Extiende la capa, ¿quieres?, me voy a sentar —dijo ella 

riendo.
Sacudiendo la cabeza, extendí la capa y Ruth tomó asiento a 

mi lado. Ella esperaba, al parecer, que yo hablara; pero yo no sa-
bía qué decirle. Permanecimos, por lo tanto, en silencio, mientras 
la luna se elevaba en el cielo y su luz se derramaba como plata 
fundida sobre las colinas de Judea. Por último dijo Ruth:

—Hubo un tiempo en que me quisiste, Simón… al menos, 
es lo que yo creía.

La miré.
—Yo lo creía —murmuró ella—, y durante mucho tiempo, cada 

vez que iba a la casa de Matatías me preguntaba: ¿Estará Simón? 
¿Me mirará? ¿Me sonreirá? ¿Me hablará? ¿Me cogerá la mano?
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Dominado por la ira y la frustración, sólo pude decir estas 
palabras:

—¡Y hace apenas cuatro días que se fue Judas!
—¿Qué? —exclamó ella, mirándome con incredulidad.
—Lo que has oído.
—¿Qué tengo que ver con Judas, Simón? ¿Qué te pasa, Si-

món? ¿Qué te he hecho? ¡Me has estado tratando como si fueras 
de piedra, de hielo! Y no solamente a mí, sino también a tu pa-
dre, y a Judas.

—¿No tenía razón?
—Yo no sé cuáles son tus razones, Simón.
—Y cuando saliste con Judas antes de que se fuera…
—No amo a Judas —dijo ella con cansancio.
—¿Lo sabe él?
—Sí, lo sabe.
Sacudí la cabeza desanimado.
—Él te ama —dije—. Lo sé. Conozco a Judas; conozco todos 

sus gestos, todas sus miradas, todos sus pensamientos. Siempre 
ha conseguido todo lo que quería. Conozco esa condenada, esa 
maldita humildad suya…

—¿Es por eso que le odias?
—No le odio.
Me cogió ambas manos entre las suyas, acariciándolas en su 

regazo.
—Simón, Simón… —dijo—. Simón ben Matatías. Simón de 

Modín. ¡Tengo tantos nombres para ti! Simón mío, mi extraño 
Simón, bello, maravilloso, sabio y tonto. Siempre te he querido a 
ti; a nadie más. No hubo nunca ningún otro; sólo Simón. Y siem-
pre he soñado que algún día me amarías… No, que me amarías 
no, que estarías a mi lado, para mirarme, a veces para hablarme. 
Pero ni siquiera eso, ¿verdad, Simón?
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—Judas te ama.
—¿No vives más que para Judas, Simón? ¿No existe nadie 

más que Jonatán, Eleazar y Juan? ¿Qué culpa asumes tú por 
ellos? Judas me abrazó, y yo le tuve lástima. No soy suya. No soy 
de nadie, Simón ben Matatías. Sólo puedo ser de una persona.

—¿Tú le tuviste lástima? —susurré—. ¿Sentiste lástima de 
Judas?

—Le tuve lástima, Simón. ¿No lo entiendes?
—No —dije—, no…
Imposible describirla, imposible explicar cómo era Ruth, allí 

a la luz de la luna. La abracé, luego la cubrí con los pliegues de 
mi capa y allí nos quedamos, tumbados, al pie del olivo…

Después, anduvimos cogidos de la mano, subiendo la cuesta 
de terraplén en terraplén, hasta que llegamos a la cumbre desierta, 
donde el viento susurraba en las siemprevivas y donde el aire era 
fresco, fragante, perfumado. Yo, Simón, y aquella mujer que me 
hizo olvidar el miedo a la muerte, al porvenir, a la miseria y al 
dolor; que me hizo saber que yo, el hijo de Matatías, podía vivir 
como nunca había vivido, sintiéndome joven, fuerte y orgulloso, 
embargado interiormente de una mezcla de lágrimas y risas.

—Y yo he tenido que cortejarte a ti —dijo Ruth—. He tenido 
que rogarte, que pedirte que me abrazaras.

—No, no.
—Sí, he tenido que pedírtelo.
—No, querida mía, no; porque yo recuerdo. Recuerdo cuan-

do me hice daño una vez en una rodilla, y tú me la lavaste y la 
vendaste. Yo me dije entonces que conquistaría el mundo entero 
para ti y te lo traería…

—¿A Modín?
—Sí, a Modín. Y cuando tú llevabas vino al adón…
—Una vez lo derramé.
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—Se me partió el alma por ti. Y cuando lloraste, yo también 
lloré, todo mi ser lloró, interiormente, por ti.

—Y cuando a ti te castigaron porque Judas rompió la copa 
grande, yo lloré de esa misma manera por mi Simón, por mi bue-
no, hermoso y afectuoso Simón.

—¡No digas eso!
—¿Por qué? ¿Por qué no? Simón, yo te amo. Amo a un hom-

bre. Simón. Amo a un hombre. Antes amaba a un niño, ahora 
amo a un hombre… Sin embargo, cuando nos separamos, un 
solo pensamiento me dominaba: ¿Cómo se lo digo a Judas?

Transcurrieron cuatro semanas de punzante felicidad. No era 
ningún secreto. En un lugar como Modín, donde la mitad de la 
población está emparentada de algún modo con la otra mitad, no 
hay secretos, y cualquiera que viese a Ruth mirarme a mí, o que 
me viese a mí cuando miraba a Ruth, quedaba enterado de todo.

Es difícil escribir sobre esas cuatro semanas, pero debo ha-
cerlo, para que se entienda lo que nos sucedió después a mí, Si-
món, y a mis hermanos; sobre todo al que fue llamado el Maca-
beo. A veces pienso que los judíos somos forasteros en el mundo, 
que residimos en él sólo un instante y debemos considerar forzo-
samente cada día como si fuera el último. Nosotros nos atamos 
con lazos más fuertes que el acero y consideramos sagradas mu-
chas cosas que no lo son para otros pueblos. Pero lo más sagrado 
de todo es la vida misma y nuestro crimen más terrible es un acto 
corriente en otros pueblos: el suicidio. Por esa extraña santidad 
de la vida, el amor se convierte casi en un acto de adoración. 
Nosotros, cuando abrimos el corazón, lo abrimos de par en par.

Así fue para Ruth; y así fue para mí. Cada uno se convirtió 
en una parte integrante del otro. Ignoro lo que habrá pensado el 
adón; yo vivía y mi corazón cantaba al son de su propia música, 
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y no sé si el adón me habrá condenado, pensando, como yo mis-
mo pensé tan a menudo, que había asestado una puñalada a Ju-
das. Yo poseía a Ruth y era dueño del mundo. Ascendíamos las 
colinas y nos tumbábamos en la fragante hierba, a la sombra de 
los cedros. Vadeábamos con las piernas desnudas el fresco arro-
yo de Tubal, o nos tendíamos en el pasto a vigilar las cabras. Era 
una época de poco trabajo; la cosecha ya había sido recogida y 
todavía no estábamos preparados para la siembra; esa tarea, por 
lo tanto, que en ausencia de Judas me hubiera agobiado a mí de 
trabajo, podía ser postergada. Juan y Jonatán pasaban gran parte 
del tiempo en la sinagoga, antiguo edificio de piedra que era es-
cuela de día, sala de reuniones por la noche y lugar de oración a 
la salida y la puesta del sol; se dedicaban a estudiar y escudriñar 
en los rollos, pero yo no estaba tan dispuesto a hacerlo cuando 
brillaba el sol y cantaban los pájaros y mi corazón cantaba con 
ellos. Yo estaba enamorado, y las horas sin Ruth eran sombrías 
e interminables.

Nos estudiábamos mutuamente. Ruth me hizo sondearme, 
me hizo penetrar en mi interior para averiguar qué era, qué sig-
nificaba, ese algo sutil y amargo que había entre Judas y yo. ¡Qué 
bien me conocía, aquella mujer alta y hermosa! ¡Qué poco la co-
nocía yo! Recuerdo que una vez, cuando le hablé de Judas —y no 
volví a hacerlo—, me contestó casi enfurecida:

—¡Tú dices que conoces a Judas! ¡Pero no lo conoces! Y tam-
poco me conoces a mí. ¡Yo no soy para ti un ser humano, una 
persona viviente!

La miré; miré sus piernas largas, sus pechos altos, su figura 
regia; era más humana que ninguna persona de las que había 
conocido.

—Los tiempos han cambiado —dijo—. Antes los hombres 
tenían diez esposas y diez concubinas, y cuando nacía una niña 
ni siquiera la registraban. Si yo tuviera una hija…
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—¿Tú?
—Si yo tuviera una hija —continuó—, ¿aceptarías el hecho 

como bueno y preciado?
—Si tuvieras una hija —dije.
—¡Simón, Simón! ¿Qué temes? Judas es un gran hombre, un 

hombre hermoso, lo mismo que tú. Siempre lo supe. Cuando lle-
gué a tu casa, llegué a la casa de Matatías y sus hijos, que era una 
casa distinta de todas las demás; de todas las demás. ¿Quieres 
que me arrodille ante ti, Simón?

—Querida mía, querida mía…
—Cuando me conozcas, Simón, no volverás a tener miedo ja-

más. Te lo prometo. Seré fuerte para ti, Simón. Se avecinan malos 
tiempos, lo sé. Y sé dónde estarán los hijos del adón; pero seré 
fuerte, Simón, para ti. Tenemos tantos años por delante… Mu-
chos; toda una vida… Y algún día las cosas volverán a ser como 
antes. La tierra será tranquila y apacible, acariciada por el sol…

Amaba la tierra como lo hago yo, como aman los judíos la 
tierra y sus frutos. Ruth era fecunda y yo tendría hijos e hijas que 
me sucederían. Y la vieja simiente volvería a sembrarse una y 
otra vez.

Dije al adón que al cabo de un mes contraeríamos matrimo-
nio.

—Tú eres hombre —me respondió—, y estás en edad de 
casarte. ¿Por qué me lo dices a mí?

—Porque eres mi padre y quiero tu bendición.
—Sin embargo, no pediste mi opinión.
—Yo la amo y ella me ama.
—¿Dónde está tu hermano? —preguntó el adón.
—¿Le dije yo que se fuera? ¿Me dijo él adónde iba? ¿A eso se 

reduce toda mi vida? ¿Dónde está mi hermano, siempre dónde 
está mi hermano?
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—¿Es tu vida acaso? —dijo el adón, con acento sombrío—. 
Tu vida es de Dios; no es mía, ni tuya. Todo Israel gime de dolor, 
pero tú sólo piensas en tu felicidad.

—¿Hago mal?
—¿Tú me hablas del bien y del mal, Simón ben Matatías, o 

de lo que es justo y lo que es injusto? ¿Tan mal te he engendrado 
que no saliste judío, que no te obliga la alianza de la Biblia? ¿Has 
olvidado que fuimos esclavos de Egipto?

—¡Hace mil años! —grité.
—¿Fue hace mil años —prosiguió el adón fríamente—, 

cuando fuiste al Templo y viste lo que vimos?
Se lo dije a Ruth.
—Es un viejo, Simón —repuso ella—. ¿Qué quieres? El 

Templo le destrozó el corazón.
Sus ojos buscaron los míos.
—Simón.
—¡Que Dios me ayude!
—¿Me amas, Simón?
—¡Como jamás he amado nada en el mundo!
—Todo saldrá bien, entonces, Simón. Te lo prometo.
Evitaba el techo de Matatías todo lo que podía. Me sentaba 

en la casa de Moisés ben Aarón, que me había amado desde niño 
y escuchaba sus divagantes relatos. Era el hogar de Ruth y ella 
estaba conmigo, las manos prestas a tomar mis manos, los ojos 
buscando siempre los míos. Moisés ben Aarón había viajado y 
visto muchas cosas, lo que era raro entre nosotros que echamos 
raíces profundas en nuestro suelo y no somos un pueblo de co-
merciantes como los griegos o los fenicios. Moisés había acudido 
a las grandes ferias de vinos de Gebel y de Tiro, y hasta a las de 
Alejandría, donde pagaban cualquier precio por las vendimias 
de Judea. Había visto a los esclavos de la costa mediterránea y a 
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los rubios mercenarios germánicos de los romanos. Había visto 
hombres negros y mestizos, y le gustaba hablar de todo eso. Sin 
embargo, decía siempre:

—Se puede viajar hasta cierto límite, Simón ben Matatías, y 
nada más, porque cuando uno se harta de ver esclavitud y cruel-
dad, tiene que alejarse de los nokrim y regresar al seno de los 
suyos. De lo contrario, el mundo se trastoca, como si el Dios de 
Abraham, de Isaac y de Jacob le hubiese vuelto la espalda. No 
queda más que codicia de dinero y más dinero, de poder y más 
poder…

Con Ruth hablábamos de nuestra criatura. Se llamaría Dé-
bora si fuera niña, y David si fuera varón. Antes había sido her-
mosa, pero en ese entonces la belleza de Ruth resplandecía con 
un nuevo fulgor.

Hasta en Modín, donde la habían visto en pañales, donde la 
habían visto crecer y desarrollarse, hasta allí, en nuestra aldea, 
era una mujer distinta, nueva, y todo el mundo se volvía para 
mirarla.

—Es como una reina de Israel de antaño —decían—, una 
kohanet pelirroja de la antigüedad.

Y cuando los viejos se cruzaban conmigo en la calle, además 
del shalom de rigor, me decían:

—Dios quiera que engendres una raza de reyes.
Cuando estábamos solos en la ladera de la colina, cantaba 

con su profunda y armoniosa voz esa canción de amor de 
antigüedad inmemorial:

El amor es firme como la muerte…
No hay agua que pueda saciarlo
y ante el mismo diluvio es fuerte;
el que con bienes quisiera comprarlo
el desprecio sería su suerte.
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Así fue y así terminó; ocurrió hace mucho tiempo y las lágri-
mas se secan como cualquier otra cosa. Ya he dicho antes que las 
cosas empeoraron, no de golpe, sino poco a poco, de tal modo 
que en las dos o tres semanas que transcurrían entre una y otra 
visita del alcaide Apeles, o de alguno de sus hombres, podíamos 
olvidar y reanudar nuestra existencia habitual. A Modín le die-
ron un respiro mayor que a otras aldeas. Los impuestos aumen-
taron; éramos insultados con mayor frecuencia y con insultos un 
poco peores cada vez, y una vez el rabí Enoch fue azotado casi 
hasta la muerte. Pero no era nada que no pudiéramos sobrelle-
var. Y entonces, cuando hacía cinco semanas que se había ido 
Judas, volvió Apeles con cien hombres y ordenó que todos los 
habitantes de la aldea se congregaran en la plaza.

Hombre extraño, ese Apeles; disfrutaba con la crueldad 
como las personas normales disfrutan con el amor y la amabi-
lidad. No es que fuera simplemente pervertido; además, la per-
versión le sentaba bien. Había engordado desde que era alcaide; 
se había vuelto más jovial; era imagen de un hombre pleno y 
satisfecho. La matanza de judíos, la flagelación de judíos, la tor-
tura de judíos, eran alimentos para él. Fue fácil advertirlo en su 
aspecto cuando saltó de la litera, se echó hacia atrás el manto 
amarillo y se sacudió ligeramente la pequeña faldita rosada. Era 
un hombre feliz, y nos sonrió antes de explicarnos el motivo de 
su visita.

—Hermosa aldea, Modín —ceceó—, pero demasiado fecun-
da, demasiado fecunda. Tendremos que ocuparnos de eso. ¡Mi 
amigo el adón!

Mi padre se adelantó. Los últimos meses habían impreso 
un cambio profundo en su fisonomía. Tenía la barba blanca. Sus 
ojos grises estaban más claros que nunca y le cubría todo el ros-
tro una red de profundas arrugas. Tampoco estaba tan erguido 
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como antes su cuerpo gigantesco; había perdido estatura y tenía 
una pátina de frustración y derrota que se había acentuado lenta 
pero constantemente durante la ausencia de Judas. Envuelto en 
su capa listada, permaneció impasible y en silencio.

—Les alegrará a ustedes saber —dijo Apeles, con voz alta y 
vehemente—, que el rey de reyes ha dedicado mucha atención 
a los judíos. En la última reunión del consejo, en la que tengo el 
orgullo de comunicaros que participé, se resolvió apresurar y 
completar la helenización de la provincia. Habrá que tomar cier-
tas medidas para imponer las decisiones; legalmente, con justi-
cia, por supuesto, pero serán impuestas. Los rebeldes, como es 
natural, serán castigados.

Apeles aspiró profundamente, arrugó la nariz y se arregló y 
alisó los pliegues de su manto amarillo. Con una mano regordeta 
sacó un pañuelo de la manga y se tocó delicadamente las fosas 
nasales, primero una y después la otra.

—Pero no habrá rebeldes —prosiguió sonriendo—. Recono-
cerán ustedes que las viles supersticiones de su religión y lo que 
llaman la ley, ponen una insuperable barrera a la civilización. 
Las reglas alimenticias, sobre todo, constituyen un ultraje a to-
dos los griegos; no las aplicarán más. La lectura y la escritura 
sólo sirven para extender e intensificar todas las demás prácti-
cas viles de los judíos; sus escuelas se cerrarán definitivamente. 
Y como la fuente de superstición e ignorancia se encuentra en 
los cinco libros de Moisés, esos libros no han de ser leídos ni 
entonados. Para imponer esta última disposición mis hombres 
penetrarán en la sinagoga, retirarán los rollos y los quemarán 
públicamente. Por orden del rey.

Concluyó dando una delicada sacudida al pañuelo.
Ruth estaba a mi lado, y recuerdo que sentí en mi brazo la 

presión de sus dedos cuando Apeles terminó de hablar. Pero yo 
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observaba al adón; no le quitaba los ojos de encima, y yo sabía 
que allí entre la multitud Eleazar, Jonatán y Juan también lo ob-
servaban, como todos los demás, pendientes de que decidiera si 
aquello era o no el fin. Y lo mismo que la vez anterior, el adón no 
se movió. No se le movió ni un músculo, ni una pestaña; nada 
traicionó sus sentimientos. Los mercenarios rodearon al pueblo; 
uno de ellos se situó junto al adón. Veinte mercenarios montados 
vigilaban desde el lomo de los caballos, con los arcos tendidos y 
las flechas entre los dedos.

Cuatro hombres de Apeles entraron en la sinagoga, rasga-
ron los cortinajes que pendían detrás del púlpito y sacaron los 
diecisiete rollos de la Biblia que pertenecían a Moisés. ¡Qué bien 
conocía yo esos rollos! ¡Qué bien los conocían todos los hom-
bres, mujeres y niños de la aldea! Yo los había leído desde que 
aprendí a leer; había aplicado mis labios en ellos; había recorrido 
con los dedos el viejo pergamino delineando las negras palabras 
hebreas. Ocho de los rollos habían sido traídos de Babilonia cen-
tenares de años atrás, cuando los judíos retornaron de su largo 
destierro. Según decían, tres de ellos databan del reino de David, 
y uno de ellos había sido del mismo David ben Isaí, anotado de 
su puño y letra. ¡Con qué cariñoso desvelo fueron resguardados! 
Cada siete años les cambiaban las fundas de finísima seda, cosi-
das con puntadas tan minúsculas que no se podían ver a simple 
vista y cubiertas totalmente de bordados. ¡Qué bien los oculta-
ban para protegerlos de catástrofes y llamas! Y ahora iban a ser 
quemados por el pervertido sirviente de un pervertido, ¡en nom-
bre de la civilización!

Un gemido de agonía surgió del pueblo congregado en la 
plaza cuando los rollos fueron arrojados descuidadamente en 
una pila de paja. Un mercenario entró en una casa y volvió a 
salir llevando una tinaja de aceite de oliva, que destapó de un 
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golpe y derramó su contenido sobre los rollos; otro mercenario 
halló un carbón en una chimenea, avivó las llamas y comunicó 
fuego a la pila.

Apeles ya se había ido, conducido por sus esclavos, pero 
el pueblo continuaba mirando al adón. Creo que aquél habría 
sido el fin de la aldea, de todos los seres vivientes que la ha-
bitaban si mi padre no hubiese sido el hombre que era. No sé 
lo que pasaba en su interior, pero lo supongo. Yo lo observaba 
atentamente y vi que su cuerpo tenso se ponía rígido y se estre-
mecía ligeramente; pero no lo suficiente como para que pudiera 
notarlo la gente; todos afirmaron, más tarde, que Matatías había 
quedado inmóvil como una piedra. No era una piedra, no, sino 
un hombre cuyo corazón sangraba. Apeles y sus mercenarios se 
retiraron y quedaron jinetes, vigilando la pila de rollos encendi-
dos y vigilando al pueblo, con las flechas dentadas puestas en 
los arcos. Hombres sucios montados en animales mal cuidados, 
hombres que nunca se bañaban, nunca soñaban, no tenían ilu-
siones, ni esperanzas, ni amores; hombres ignorantes, brutales, 
cuyo oficio era matar, cuyo placer era pasar una noche con una 
prostituta o embriagarse con hachís y cuyo solaz era sumirse en 
una borrachera; hombres degenerados, deshumanizados, que 
sentían un odio especial a los judíos, ya que sucediera lo que su-
cediera los judíos nunca los contratarían. Esos eran los hombres 
que aguardaban, vigilantes, montados en sus cabalgaduras.

Uno de los rollos se había desplazado ligeramente en la ho-
guera; no se había encendido aún, pero ya había comenzado a 
ponerse amarillo, a tostarse en los bordes. Y en presencia de los 
jinetes que aguardaban, un niño de nueve años, Rubén ben José, 
hijo de un simple labrador, corrió hacia la pira, veloz como una 
ardilla, se apoderó del rollo y se volvió para huir.

Una flecha se le clavo en un muslo y el niño rodó como 
una piedra. Ruth, entonces, mi valiente y maravillosa Ruth, lo 
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alcanzó en tres zancadas y lo alzó en sus brazos. Los mercenarios 
dispararon el resto de las flechas, volvieron grupas y se alejaron 
a la carrera; y yo sólo recuerdo que corrí tras ellos, gritando como 
un loco, cuchillo en mano, hasta que Eleazar me alcanzó, luchó 
conmigo y me contuvo. Solté el cuchillo, que cayó al suelo.

Ruth estaba muerta, pero el muchacho vivía; lo había prote-
gido con sus brazos y su cuerpo, convirtiéndose en una coraza 
contra las flechas. No pudo haber sufrido mucho, porque dos 
flechas le atravesaron el corazón. Yo lo sé; yo se las arranqué. La 
alcé del suelo y la lleve a la casa de su padre y me quedé toda la 
noche sentado junto a ella. A la mañana siguiente volvió Judas.

Hay algunas cosas de las que no soy capaz de hablar, pero que 
no tienen tampoco especial importancia en esta historia de mis 
gloriosos hermanos. No puedo hablar de lo que sentí aquella no-
che, noche sin fin que de algún modo terminó finalmente. La 
gente se fue entonces de la casa y Moisés ben Aarón y su esposa 
se durmieron vencidos por el cansancio. Me quedé solo. No creo 
haber dormido, pero pasé por un intervalo de duermevela. Me 
había apoyado en la mesa, con la cabeza entre los brazos, cuando 
oí pasos. Levanté la cabeza; había amanecido y a la luz del alba, 
que inundaba la habitación, vi a Judas.

No era el mismo Judas que se había ido cinco semanas atrás.
Había una diferencia que no vi de inmediato; la sentí más 

bien.
Tuve la sensación de que era un muchacho el que había par-

tido y un hombre el que había vuelto. Era como si hubiera per-
dido la humildad, y sin embargo seguía siendo humilde. Tenía 
arrugas en el rostro y una franja de color gris en el castaño rojizo 
del cabello.

Y en una mejilla se veían los bordes en carne viva de una 
herida a medio cicatrizar. Llevaba la barba descuidada y el 



                                       Mis gloriosos hermanos 

78

cabello hirsuto, y estaba cubierto del polvo y la suciedad del 
viaje. Pero todo eso era en la superficie; en su interior también 
algo había cambiado. Su aspecto, sin embargo, le hacía parecer 
mucho más viejo y más voluminoso; una especie de gigante 
sombrío, no exactamente hermoso como lo fuera alguna vez, 
sino espléndido, aunque de distinta manera.

Nos miramos durante un rato que me pareció largo, muy 
largo.

Luego me preguntó Judas:
—¿Dónde está, Simón?
Lo llevé hasta donde se hallaba el cuerpo y destapó el rostro.
Parecía estar durmiendo. Volví a cubrirlo.
—¿No sufrió? —preguntó con sencillez.
—Creo que no. Yo le arranqué dos fechas del corazón.
—¿Apeles?
—Sí, Apeles —confirmé.
—Debes de haberla amado mucho, Simón —dijo Judas.
—Llevaba a mi hijo en su seno, y cuando murió todo lo que 

en mi ser tenía capacidad de querer murió con ella.
—Volverá a vivir —dijo con llaneza—. Ésta es una casa de 

muerte, Simón ben Matatías. Salgamos al sol.
Salimos a la calle. La aldea despertaba, con lo que daba su 

prueba diaria de la tenacidad de la vida. En alguna parte rió un 
niño. Tres polluelos pasaron batiendo las alas a ras del suelo. 
Jonatán y Eleazar salieron de la casa de Matatías y se reunieron 
con nosotros.

—¿Dónde está el adón? —les preguntó Judas.
—Ha ido a la sinagoga con Juan y el rabí Ragesh.
—Tráeme agua —dijo Judas a Jonatán— para lavarme antes 

de ir a rezar.
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Jonatán le trajo una palangana con agua y una toalla, y Judas 
se lavó allí mismo, delante de la casa de Moisés ben Aarón. Los 
hombres de la aldea que pasaban para ir a la sinagoga saludaban 
a Judas silenciosamente, y las mujeres se detenían en las puertas 
de las casas, algunas de ellas llorando y otras mirándonos com-
pasivamente.

—Vayan ustedes delante —dijo Judas a mis hermanos.
Nosotros los seguimos y Judas me rodeó los hombros con 

el brazo.
—¿Quién te dijo lo de Ruth? —pregunté.
—El adón.
—¿Todo?
—Lo demás me lo imagino. Sólo te pido una cosa, Simón: 

que, cuando llegue el momento, Apeles sea mío, no tuyo.
A mí no me importaba. Ruth estaba muerta y nada podía 

resucitarla.
—Prométemelo, Simón.
—Como tú quieras. No tiene importancia.
—Sí la tiene. Esto es el fin de algo, y también el principio.
Llegamos a la sinagoga y entramos. El arca seguía descu-

bierta y profanada; nadie había vuelto a colgar los cortinajes 
rasgados. Los hombres de la aldea rodearon al adón y a otra 
persona. Cuando se aproximó Judas se abrió el círculo y pude 
ver junto al adón a un hombre menudo, increíblemente feo, de 
mirada penetrante y alerta. Tendría algo más de cincuenta años, 
probablemente.

—El rabí Ragesh —dijo Judas—; y éste es mi otro hermano, 
Simón ben Matatías.

Ragesh se volvió. Era extraordinariamente ágil y vivaz, con 
unos pequeños ojos azules que parecían relampaguear continua-
mente.
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Tomándome las dos manos, respondió:
—Shalom. Saludo con placer a un hijo de Matatías. Que seas 

un amparo para Israel.
—La paz sea contigo —contesté con voz opaca.
—Funesto día éste, de un año funesto —prosiguió Ragesh—. 

Pero que tu corazón rebose odio, Simón ben Matatías, y no 
desesperación.

Odio, pensé; no tenían que enseñarme lo que era. Hubo un 
tiempo en que supe lo que era el amor, la esperanza y la paz; 
ahora sólo conocía el odio; era lo único que quedaba.

El rabí Ragesh, en su calidad de huésped, dirigió las 
oraciones.

Los hombres se envolvieron de pies a cabeza en las capas 
listadas y permanecieron en pie, inmóviles, con el rostro cubierto, 
mientras Ragesh entonaba:

Shéma Israel, Adonái Elohéinu, Adonái Ejad…
(Oye, Israel, el Señor es nuestro Dios, el Señor es uno).
Busqué con la mirada a Moisés ben Aarón y lo encontré; lue-

go salió el sol e inundó la vieja sinagoga de luz. Oramos por los 
muertos.

Yo también estaba muerto; vivía, pero estaba muerto. Cuan-
do concluimos casi toda la aldea estaba en la sinagoga, tanto los 
hombres como las mujeres y los niños.

—¿Qué pide el Señor? —preguntó el rabí Ragesh, declaman-
do como si entonara una oración—. Pide obediencia.

—Amén. Así sea —dijeron todos.
—La resistencia a la tiranía, ¿no es obediencia a Dios? —pre-

guntó amablemente el diminuto forastero.
—Así sea —contestaron todos.
—¿Si una serpiente me ataca el talón, no debo aplastarla con 

el pie?
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—Así sea —dijeron las mujeres llorando suavemente.
—¿Y si Israel es atacado, no debe levantarse?
—Así sea —repitieron.
—¿Y si no hay ningún hombre que juzgue a Israel, debe 

creer que Dios la ha abandonado?
—Así sea —dijeron los presentes.
—¿O debe surgir del pueblo un Macabeo?
—Amén —contestaron.
—Amén. Así sea —concluyó Ragesh.
Avanzó por entre los presentes hasta donde estaba Judas, le 

puso las manos en los hombros, y lo besó en los labios.
—Háblales —le dijo.
He dicho que Judas era humilde, pero ahora la humildad 

había desaparecido. Se dirigió al frente de la sinagoga y allí se 
detuvo, bañado por la luz del sol, la capa manchada del viaje, 
colgando de sus anchos hombros, la cabeza inclinada, la barba 
rojiza refulgiendo como si fuera de fuego. Miré a mi padre, el 
adón; el viejo lloraba sin avergonzarse.

—He recorrido el país —empezó Judas en voz muy baja, 
tanto que la gente tuvo que apretujarse para poder oírlo—, y he 
visto el sufrimiento del pueblo. En todas partes ha ocurrido lo 
mismo que en Modín; no hay felicidad en Judea. Y en todas par-
tes pregunté a los pobladores: ¿Qué piensan hacer? ¿Qué pien-
san hacer?

Judas hizo una pausa. En la profunda quietud de la sinagoga 
se oyó un solo sonido, el llanto de la madre de Ruth. En un tono 
de voz más alto, más profundo, más sonoro, dijo Judas:

—¿Por qué lloras, madre mía? ¿No hay más que lágrimas 
para nosotros? No he venido aquí a buscar lágrimas; bastante he 
llorado ya y bastante lo ha hecho Israel. He visto la fortaleza del 
pueblo, de sus millares de personas. Pero un solo hombre sabía 
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lo que debía hacer: el rabí Ragesh, a quien llama padre todo el 
pueblo del sur. En la aldea de Dan preguntó al pueblo:

»—¿Qué prefieren ustedes, que son judíos y han hecho la 
antigua promesa de no arrodillarse ante nadie, ni siquiera ante 
Dios; qué prefieren, morir de pie o vivir de rodillas?

»Y cuando llegaron los mercenarios, condujo al pueblo a los 
cerros, y yo fui con él. Durante diez días vivimos en cavernas. Te-
níamos solamente cuchillos y unos cuantos arcos; eran nuestras 
únicas armas, pero podíamos haber luchado. Pero Filipo fue con 
sus mercenarios un sábado, el pueblo no quiso luchar porque era 
el día de Dios, y los mercenarios lo segaron. Yo, sin embargo, lu-
ché, y Ragesh también lo hizo; y seguimos viviendo para volver 
a luchar. Yo pregunto entonces a mi padre, a Matatías, el adón, 
¿qué manda Dios? ¿Debemos dejarnos matar, o debemos luchar?

La asamblea volvió sus ojos hacia el adón, que miraba a 
Judas.

Pasaron los minutos, hasta que al cabo de mucho rato, dijo 
el adón:

—El sábado es sagrado, pero la vida es más sagrada.
—¡Escuchen a mi padre! —gritó Judas, con voz vibrante.
Las mujeres seguían llorando, pero los hombres miraban a 

Judas como si lo vieran por primera vez.
¿Cómo explicar lo que sentí, el cambio que experimenté cuan-

do murió aquella mujer, que fue la síntesis de todas las mujeres? 
¿Cómo podría expresarlo yo, Simón, el hijo de Matatías? Los es-
cribas que registran esas cosas dejaron constancia escrita de que 
contraje matrimonio. Pero eso fue después, mucho después.

En aquel entonces sólo había un implacable odio en mi alma, 
y una mutación en la de Judas. Tampoco Eleazar seguía siendo 
el mismo de antes; Eleazar el afable, el coloso, el más fuerte y el 
más tranquilo de todos los hombres de Modín. Ni mi hermano 
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Jonatán, apenas algo más que un muchacho. Hasta Juan era ex-
trañamente diferente, Juan el amable, el pasivo, casi santo; Juan, 
que ya había caído en la antigua rutina de tantos judíos: trabajar 
todo el día en el campo, darse un baño, cenar con la familia e ir 
luego a la sinagoga a estudiar los rollos, los rollos sagrados, los 
rollos que nos hicieron el pueblo de la Biblia, del Verbo y de las 
palabras, allí donde dice:

¡Cuán hermosas son tus tiendas, oh, Jacob, tus 
tabernáculos, oh, Israel!
Qué vibración tan cálida, envolvente la de esta frase: «Tus 

tiendas, oh, Jacob; tus tabernáculos, oh, Israel». Nosotros somos 
un pueblo de paz. Tenemos un saludo tan viejo como el mundo, 
en el que decimos: shalom, y contestamos: aleikem shalom. «Paz» y 
«La paz sea contigo». No sé lo que dirán en otros países, pero no-
sotros cuando alzamos una copa de vino, es uno solo el brindis 
que pronunciamos: lejaim, que significa «vida». ¿No dicen acaso 
los textos que hay tres cosas más sagradas que otras: la paz, la 
vida y la justicia?

Somos un pueblo pacífico y paciente y tenemos mucha me-
moria, tanta que llega perpetuamente hasta la época en que éra-
mos esclavos, en que fuimos cautivos en Egipto. Para nosotros 
la guerra no significa gloria, y nosotros somos los únicos que no 
tenemos mercenarios. Pero nuestra paciencia no es interminable.

Debo relatar el retorno de Apeles, y la causa de que su nombre 
haya sido registrado por nuestros escribas, para que los judíos 
lo recuerden siempre. Antes de que regresara Apeles a la aldea, 
los hijos de Matatías nos reunimos bajo el techo del viejo, noso-
tros cinco y el adón. También estaban el rabí Ragesh y Rubén 
ben Tubel, el herrero. Hombre extraño ese Rubén; era de baja 
estatura, ancho de espaldas y tan fuerte que doblaba una barra 
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de hierro con las manos; moreno, de piel y cabello oscuros, tenía 
los ojos negros y estaba completamente cubierto, de la cabeza 
a los pies, de vello negro y duro como el alambre. Pertenecía a 
una familia muy antigua, de la tribu de Benjamín; desde cien 
años antes del destierro sus antepasados fueron todos forjadores 
de hierro, hombres de fragua y martillo. Durante el destierro su 
familia fue una de las que no salieron de Judea, y por espacio de 
tres generaciones vivieron en cuevas, como bestias. Rubén sabía 
trabajar todos los metales, y como tantos judíos forjadores de 
hierro conocía el secreto del silicato del Mar Muerto, sabía com-
binarlo, fundirlo y soplarlo para hacer vidrio. No era un hombre 
instruido, y siendo niño más de una vez me burlé de su dificul-
tad para leer la Torá.

Pero cuando una vez me reí de él abiertamente, el adón me 
propinó un fuerte golpe en la oreja.

—Guarda tus risas para mofarte de los tontos —me dijo—, 
y no de un hombre que posee secretos que tú ni siquiera sueñas.

Aquella tarde el adón le pidió que fuera a reunirse con no-
sotros. No eran frecuentes sus visitas a nuestra casa. Su mujer le 
había lavado la ropa, dejándola reluciente, blanca como la nieve. 
Entró, sin embargo, cautelosamente, y cuando el adón le hizo 
una seña invitándolo a sentarse a la mesa, sacudió la cabeza.

—Me quedaré en pie, si le parece bien al adón.
Mi padre, que era tan notablemente discreto con todo el 

mundo, no insistió, y Rubén permaneció de pie durante todo 
el tiempo que duró nuestra conversación. Su tranquilidad, su 
calma profunda e implacable, contrastaban curiosamente con la 
nerviosa vitalidad del rabí Ragesh, que no podía quedarse quie-
to en su asiento, que recorría continuamente la habitación de un 
lado para otro y que se lanzaba de pronto sobre nosotros como 
una flecha, subrayando las palabras con repetidos golpes de 
puño que se asestaba en la palma de la mano. Como cuando dijo:
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—¡Resistir, resistir, resistir! Ésa debe ser la consigna; debe 
ser como un faro para todo el país, para todos los lugares donde 
haya judíos. ¡Resistir! Hay que golpear al conquistador…

—Y él contesta los golpes —dijo suavemente el adón.
—¡Oh, ya estoy harto de esas frases! —gritó Ragesh.
—A mí me hierve la sangre tanto como a ti —repuso fría-

mente mi padre—. Apeles me abofeteó cuando estaba delante 
de todo mi pueblo, y yo no me moví para que el pueblo pudiera 
seguir viviendo y contemplar una nueva aurora. Y cuando fui al 
Templo y vi una cabeza de cerdo en el altar, me tragué el dolor 
y la cólera. ¡Es fácil morir, rabí! ¡Dime cómo se puede luchar y 
seguir viviendo!

—Ya no podríamos retroceder —asintió Juan, con una ex-
presión de tristeza y preocupación en su rostro alargado—. No 
ha de ser como en el sur, rabí Ragesh, donde unas cuantas per-
sonas fueron a los cerros y allí murieron. Todo el país se levan-
tará cuando sepa que el adón Matatías ben Juan se ha sublevado 
contra los griegos. Y cuando vengan con veinte, treinta o cien mil 
mercenarios, ¿quién quedará en Israel para llorar?

—¡Lucharemos! —gritó Ragesh—. ¿Qué dices tú, Simón?
Sacudí la cabeza.
—Haces mal en preguntarle eso a un hombre a quien le in-

teresa menos la vida que la muerte. Pero sería una carnicería, 
como cuando lucharon nuestros padres y nuestros abuelos. Los 
mercenarios son adiestrados desde los seis años de edad; los 
mantienen en cuarteles, donde viven y crecen y practican día y 
noche el arte de matar. Es lo único que saben y viven solamente 
para eso, para llevar encima una armadura de cuarenta libras, 
para luchar en falanges con sus grandes escudos, y para esgrimir 
un hacha de combate o una espada. Contra todo eso nosotros 
sólo disponemos de cuchillos y arcos. Y en cuanto a corazas o ar-
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mas, Rubén, ¿a cuántos hombres podrías armar, con el metal que 
tenemos aquí en Modín, de lanzas, espadas, petos y escudos? 
Nada más que eso; ni grebas, ni cascos ni brazales.

—¿De hierro? —preguntó el herrero.
—Sí, de hierro.
Rubén reflexionó, calculó con los dedos, y luego dijo:
—Empleando las hojas de los arados, las hoces y las aza-

das, veinte hombres con armadura liviana. Pero llevaría mucho 
tiempo —añadió suspirando—. ¿Y cómo haríamos la siembra si 
usamos los arados?

—Y aun en el caso —dije— de que Dios nos diera hierro 
como nos dio maná, cuando éramos un pueblo sin tierra y es-
tábamos en el desierto, ¿de dónde sacaríamos los hombres? 
¿Podríamos reclutar en Israel a cien mil hombres? ¿Y quién los 
alimentaría? ¿Quién trabajaría la tierra? ¿Quién quedaría? Y si 
reclutamos a cien mil hombres, ¿cuántos años harían falta para 
adiestrarlos?

—Nosotros sabemos luchar —intervino Judas.
—¿En falanges?
—¿Es ésa la única forma de luchar? ¿Qué sucedió hace dos 

años cuando los griegos lanzaron sus falanges contra los roma-
nos? Los romanos utilizaron sus pilos y destrozaron las falanges. 
Y algún día alguien adiestrará mercenarios con armas nuevas. 
Pero no es un arma nueva lo que necesitamos, sino una nueva 
forma de luchar. ¿Qué clase de tontos somos, que cuando tal o 
cual rey invade nuestro país con sus mercenarios, les salimos al 
encuentro en una llanura y nos dejamos matar? ¡Enviamos a una 
muchedumbre desorganizada a que la despedace una máquina! 
Eso no es guerra, ¡es una matanza!

El adón se inclinó hacia adelante, con los ojos brillantes.
—¿En qué piensas, hijo mío?
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—En las distintas maneras de guerrear. Durante todo un 
año no he pensado en otra cosa. Ellos luchan por el botín, por 
el pillaje, para obtener oro y esclavos. Nosotros luchamos por 
nuestra tierra. Ellos tienen mercenarios y armas. Nosotros tene-
mos la tierra y un pueblo libre. Éstas son nuestras armas, la tierra 
y el pueblo. Nuestras armas y nuestras corazas. Tenemos arcos 
y cuchillos; no necesitamos nada más. Lanzas, quizá, y Rubén 
podría forjar cien puntas de lanza en una semana. ¿No, Rubén?

—Puntas de lanza, sí —asintió el herrero—. Una lanza no es 
un peto ni una espada.

—Lucharemos a nuestra manera, y ellos también tendrán 
que hacerlo a nuestra manera —gritó Judas, paseando la mirada 
de rostro en rostro—. Cuando el rabí Ragesh condujo a su pue-
blo a las cuevas, y yo entonces no lo sabía, rabí, ellos lo siguieron 
dispuestos a morir. No es eso lo que debemos hacer. Hemos esta-
do muriendo durante demasiado tiempo. ¡Ahora les toca a ellos!

—¿Cómo, Judas, cómo? —quiso saber Juan.
—¡Que nos busquen! ¡Que nos envíen a sus ejércitos! ¡Un 

ejército no puede trepar como una cabra, pero nosotros sí! ¡Que 
haya una flecha detrás de cada roca y de cada árbol! ¡Que haya 
piedras en todos los riscos! No les haremos frente, ni les opon-
dremos batalla, ni trataremos de detenerlos; pero los atacare-
mos, y volveremos a atacarlos, y volveremos a atacarlos, de tal 
modo que no podrán dormir de noche sin esperar una lluvia de 
flechas, y no se atreverán a entrar en un desfiladero, ¡y toda Ju-
dea se convertirá en una trampa para ellos! Que recorran el país 
los ejércitos, ¡nosotros estaremos en las colinas! Que vayan allí, 
¡todas las colinas recobrarán vida! Que nos busquen, ¡nosotros 
nos dispersaremos y nos disiparemos como la niebla! Que hagan 
pasar a un ejército por una quebrada, ¡lo cortaremos como se 
corta una serpiente!

—¿Y cuando vengan a las aldeas? —inquirí yo.
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—Las encontrarán vacías. ¿Podrán dejar guarniciones en las 
mil aldeas de Judea?

—¿Y si las queman?
—Viviremos en las colinas; en cuevas si es preciso. Y la 

guerra será entonces nuestra fuerza, como lo es la tierra.
—¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Juan.
—Para siempre —replicó Ragesh—. Si es necesario, hasta el 

día del juicio.
—No ha de ser para siempre —dijo Judas.
Eleazar, entonces, apoyando sus grandes brazos en la mesa, 

se inclinó hacia adelante, alzó la cabeza y miró sonriendo a Ju-
das. Y Jonatán, con los ojos relucientes y el rostro juvenil ilumi-
nado por la luz de la lámpara, sonrió también; no de alegría, sino 
por algo que debió de haber imaginado.

No podía dormir y salí al exterior. En la ladera de la colina vi 
la silueta de un hombre. Me aproximé; era mi padre, el adón 
Matatías. Estaba envuelto en su capa y contemplaba el valle que 
dormitaba a la luz de la luna.

—Bienvenido, Simón —me dijo—, ven y quédate conmigo, 
que un viejo se siente mejor cuando tiene un hijo a su lado.

Me acerqué, y él me rodeó los hombros con un brazo.
—¿Qué buscas, padre? —pregunté.
—Tal vez al ángel de la muerte que viene tan a menudo a Ju-

dea —respondió encogiéndose de hombros—; o quizá el espec-
táculo de esas colinas plateadas, que son parte de mi ser. Ésta, 
Simón, es la antigua tierra de mis antepasados. Y tú has salido 
de la casa porque el pesar y el odio te atraviesan el corazón como 
puñales. ¿Me creerás, Simón, si te digo que una vez amé a una 
mujer tanto como tú? Murió de parto y mi corazón se endureció 
como una roca.
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»¡Maldito seas, grité al Dios de Israel, porque me diste cinco 
hijos y te llevaste lo único que quería en el mundo! Un Dios justo 
contrapesa el dolor de un hombre con su lengua; fíjate, si no, en 
la singular bendición de que gozo en mi senectud. Mis hijos no 
se han rebelado contra mí, a pesar de mi frialdad y mi dureza, y 
ninguno ha alzado una mano contra el otro, lo cual no se puede 
decir ni de los hijos de Jacob, bendita sea su memoria. ¿Cómo 
puede endurecerse tu corazón?

—¿Quieres que ría de júbilo? —pregunté.
El viejo asintió, barriéndose el pecho con la barba.
—Sí, Simón —dijo—. No estamos aquí más que por un día. 

¿Cuánto hace que Matatías besó a una mujer al pie de aquel oli-
vo? Cierro los ojos, y me parece que fue ayer. Estamos aquí por 
un instante, en la tierra del viejo Israel. Dios no quiere lágrimas, 
sino risas, y los muertos que descansen en paz. Para los vivos la 
vida debe ser alegre, de lo contrario es inútil seguir luchando, 
Simón. ¿Cómo puedes luchar, esperar o creer, si te aferras a los 
muertos?

—Con odio —respondí.
—¿Odio? El odio es un combustible muy pobre para los ju-

díos, hijo mío. ¿Qué decían los santos rollos que ardieron?: «Y 
pregonarán la libertad en la tierra a todos sus moradores. Será 
para ustedes jubileo; y cada uno de ustedes recobrará su pro-
piedad, que volverá a su familia.» ¿Mandó Isaías al pueblo que 
odiara, o le dijo que dejara brotar la justicia como el agua y la rec-
titud como una poderosa corriente? Guarda el odio para tus ene-
migos, hijo mío. Para los tuyos debes albergar amor y esperanza. 
De lo contrario deja tu arco, aun antes de poner una flecha en la 
cuerda. Dime, Simón, ¿le otorgó Dios a ese hombrecillo impetuo-
so, el rabí Ragesh, el derecho exclusivo de señalar al Macabeo? 
Sólo el pueblo puede crear en su seno a un Macabeo, y erigirlo. 
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Seguirán a Judas, sí, porque es como una llama. Y yo, que soy su 
padre, te digo a ti, que eres su hermano, que nunca hubo en Is-
rael un hombre como Judas. No, ni siquiera Gedeón, y que Dios 
me perdone. Pero la llama se consume, ¿y quién va a recoger las 
cenizas para que brote en ellas una nueva vida? Simón, Simón…

—Entremos —interrumpí, porque el viejo había apoyado su 
peso en mi hombro, y temblaba ligeramente—. La noche es fría.

—Sí —dijo—, y yo he estado hablando como un viejo tonto, 
sin pausa y sin cordura.

Descendimos la ladera, el adón apoyado en mi hombro.

Fui al día siguiente a la casa de Moisés ben Aarón. El vinatero se 
parecía a sus uvas; estaba seco, exprimido, inservible. Su esposa, 
con la cabeza envuelta en un chal negro, era una sombra opaca.

—Entra, Simón —dijo Moisés—, entra, hijo mío; quítate los 
zapatos y siéntate con nosotros. Imaginaremos, por un momento, 
que mi hija está aquí.

—No imaginaremos nada de eso —dijo su mujer con voz 
apagada.

—Una copa de vino para el hijo de Matatías —dijo él, sir-
viéndola—. Quisiera mandar a Ruth a la casa del adón con una 
jarra de la nueva vendimia. Para que Matatías ben Juan pruebe y 
juzgue… Qué triste está la casa, Simón.

—Siempre hablando de ella —exclamó la esposa—. ¿Por 
qué no dejas dormir a los muertos?

—Tranquilízate, mujer. ¿Perturbo su sueño acaso? Éste es 
el hombre que la amó, es Simón ben Matatías. ¿De qué más iba 
a hablar con él? Jugó con ella cuando era niña, y la tuvo entre 
sus brazos cuando se hizo mujer. ¿De qué otra cosa quieres que 
hable?

—De Apeles —contestó ella.
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—¡Que se pudra en el infierno! ¡Su nombre me ensucia la 
lengua!

—De Apeles —repitió ella.
—Háblale, Simón —me rogó—. Háblale, porque no toma 

alimentos, ni vino, ni nada. Está siempre así, sentada como una 
sombra. Háblale.

—Ya me han hablado bastante —dijo la madre de Ruth—. 
¿Hace falta que me hablen los hijos del adón? Fui como una ma-
dre para ellos, y yo tuve una sola hija. Simón, ¿qué harás cuando 
vuelva Apeles a Modín?

Ambos me miraron fijamente; yo moví la cabeza afirmativa-
mente, llené otra copa de vino y se la tendí a la mujer.

—Bebe, madre mía. El duelo ha terminado.
Se levantó, tomó la copa de vino y la vació.

El yunque y la forja de Rubén, el herrero, se hallaban en una pe-
queña barraca construida con restos de una antigua pared rocosa, 
y seguía siendo entonces, como en mi infancia, el lugar favorito 
de los niños. Las madres los mandaban con una olla agujereada, 
o los padres con la hoja rota de un azadón. Rubén reparaba la 
pieza, pero los niños no se iban; dejaban pasar las horas, atraí-
dos, atrapados por aquel hombre menudo de anchos hombros, 
negro de hollín. Sus poderosos brazos eran la personificación del 
metal que forjaba, su gran martillo una terrible máquina de des-
trucción y su fuelle la boca viviente de un dragón. Rubén vivía 
en un mundo de calor y chispas, y el metal inanimado cobraba 
vida en sus manos.

Le gustaban los niños, y les contaba cuentos, cuentos pere-
grinos, distintos de todos los demás cuentos. Recuerdo que una 
vez fui a su choza con Ruth y ella se pegó temerosa a mi lado, 
mientras Rubén nos contaba el cuento de Caín, el de las cejas 
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negras y las manos rojas, que fue lanzado al infierno y vio a los 
diablillos forjar el metal.

Rubén siguió divagando hasta que Ruth se echó a llorar.
—No llores, hijita —dijo enseguida el herrero muy afligido, 

y la tomó en sus brazos desnudos y pilosos—, no llores, mi niña 
de oro, mi reina de Israel, mi hermosa.

Pero ella forcejeó hasta lograr que la soltara, y salió corriendo 
a esconderse en nuestro granero. Allí la encontré y la consolé.

Podría haber sido al día siguiente cuando fui a su taller, por-
que los niños seguían allí, todo lo cerca que se atrevían, mientras 
Rubén manejaba el martillo y Judas, desnudo hasta la cintura, le 
sujetaba la pieza de metal.

—Aquí viene Simón —dijo Rubén, sin dejar de martillear, 
clang clang, clang—. ¿Tú también vienes a enseñarme mi oficio? 
Yo ya calentaba el hierro cuando ustedes todavía no habían de-
jado de mamar. Y he visto un par de cosas, porque dos veces fui 
al norte, a las montañas, con Moisés ben Aarón, a comprar hierro 
en el mismo lugar en que lo sacan de la tierra. Allí los esclavos se 
introducen en la tierra arrastrándose como topos, completamen-
te desnudos, y ciegos; y duermen luego cercados, como anima-
les, gimiendo y sollozando. Lo he visto con mis propios ojos en 
las faldas del Ararat, allí donde el arca atracó, y donde los grie-
gos llevan esclavos de todo el mundo para extraer el metal de las 
minas. Sin embargo, cuando hago una lanza, no sirve; tiene el 
asta muy corta, la punta muy gruesa…

—Las armas tienen que servir al hombre y no el hombre a 
las armas —intervino Judas.

—Escúchale, Simón ben Matatías —dijo Rubén sonriendo, 
mientras el martillo golpeaba y golpeaba, desprendiendo una 
lluvia de chispas—; a mí me habla de lanzas y de armas. Cuando 
tú gateabas, Judas, cuando llevabas pañales, llegó a Tiro, donde 
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yo me encontraba, una cohorte romana, la primera, te advierto. 
Pude examinar uno de sus pilos; seis libras de metal y seis libras 
de madera. ¡Eso es un arma, por todos los diablos! Yo he visto la 
lanza de los salvajes que viven al otro lado del Ararat, casi tres 
pies de metal, en forma de hoja; y la lanza repugnante, que pare-
ce una serpiente, de los partos; y la de los sirios, que parece una 
pala para excavar la carne; y el arma de los griegos, de doce pies 
de largo para ser manejada por tres hombres; y la miserable lan-
za egipcia, con su punta de bronce; y el venablo de los beduinos. 
El capitán de los romanos me preguntó:

»—¿Quién eres tú?
»—Un judío de Judea —respondí—, un herrero, forjador de 

metales, cuyo nombre es Rubén ben Tubel.
»Yo no conocía su lengua, ni él la mía, pero alguien nos 

tradujo.
»—Es la primera vez que veo a un judío —dijo el capitán.
»—Y yo es la primera vez que veo a un romano —repuse.
»Él me dijo entonces:
»—¿Todos los judíos son tan fuertes y tan feos como tú?
»—¿Y los romanos —contesté—, son todos tan insolentes 

con los forasteros? Tienes en las manos una porquería de arma y 
en la boca una porquería de lengua.

»Porque yo era joven entonces, Judas ben Matatías, y no te-
nía miedo a ningún ser viviente. Pues bien, el romano le quitó de 
las manos un pilo a uno de sus hombres; pasaba en aquel mo-
mento por la calle un asno guiado por un simpático mozalbete.

»—Mira, judío —dijo el capitán romano.
»Y lanzando el pilo con un solo movimiento, atravesó al 

asno de tal modo que la madera se le clavó en el costado y la 
pértiga de hierro salió unos dos pies por el otro lado.
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»—Ésa es nuestra arma, judío —dijo, mientras el mozalbete 
gritaba de miedo y de dolor—, y en la legión hay buena paga y 
mejor gloria.

»Ya les he dicho que en aquel entonces yo no tenía miedo a 
nada. Arrojé una moneda de plata al muchacho del asno, escupí 
al romano en la cara y me fui. Pudo haberme matado, es cierto, 
pero ellos eran forasteros allí…

Verídico o no, a los niños les gustó el cuento; miraban exta-
siados a Rubén. Judas levantó la punta de la lanza, larga y delga-
da como una caña; todavía fulguraba con un resplandor rojizo.

—¡Témplala! —dijo el herrero, y Judas la sumergió en un 
balde de agua fría.

A través del vapor oí que el herrero la hacía sonar golpeán-
dola con el martillo.

—Demasiado frágil —dijo—. Demasiado frágil. La armadura 
la resistirá.

—Pero la carne no —respondió Judas—; y se abrirá camino. 
Hazlas, Rubén, hazlas.

Y en el mes de tishri, cuando el fresco hálito del año nuevo se 
extendía por todo el país, volvió Apeles. Las cosas tienen, pues, 
un principio y un fin; Modín también.

Judas preparó sus planes perfectamente. Era incansable. 
Trabajaba día y noche, planeando y proyectando. Y día a día iba 
aumentando la provisión de lanzas. Modín era una aldea sen-
tenciada.

Desenterramos los arcos. Fabricamos nuevas flechas. Trans-
formamos los arados en lanzas. Afilamos los cuchillos como na-
vajas.

Y ya era a Judas a quien la gente hacía sus peticiones.
—Tengo seis niños, Judas ben Matatías…
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—Llevaremos provisiones para los niños.
—¿Qué hago con mis cabras?
—El ganado va con nosotros.
Lebel, el maestro, abogó por su causa.
—Yo soy un hombre de paz, un hombre de paz.
Fue a ver al adón, con sus ojos azules inyectados en sangre 

y llenos de lágrimas.
—¿Cuál es hoy en Israel el lugar de un hombre de paz?
Y el adón llamó a Judas, que escuchó y asintió con un 

movimiento de cabeza.
—¿Nuestros hijos deberán crecer en el desierto como 

salvajes?
—No —dijo Lebel.
—¿O es que los judíos no saben leer y escribir?
Lebel meneó la cabeza.
—¡Pon entonces paz en tu alma, Lebel!
Luego dijo Judas al adón que los pocos esclavos de Modín 

debían ser libertados.
—¿Por qué?
—Porque solamente hombres libres pueden luchar como 

hombres libres —respondió Judas.
—Díselo al pueblo —dijo entonces el adón.
De ese modo celebramos nuestra primera asamblea en el va-

lle, a cielo abierto. Concurrieron aldeanos de las vecinas pobla-
ciones de Gumad y Demá; la sinagoga era pequeña para conte-
nerlos a todos. Judas subió a lo que quedaba de la antigua pared 
rocosa para hablar, y se dirigió al pueblo en esos términos:

—¡No quiero que me sigan los medrosos! ¡No quiero a nadie 
que estime a su mujer y a sus hijos más que a la libertad! ¡No 
quiero a nadie que regatee lo que debe dar! El camino que yo 
conozco corre en una sola dirección, y los que lo sigan deben 
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marchar sin trabas. No quiero esclavos ni cautivos. ¡Hay que 
despedirlos o ponerles un arma en las manos!

—¿Quién eres tú para hablar de ese modo? —gritó alguien.
—Un judío de Modín —respondió Judas. Era increíblemen-

te sencillo, pero sabía juzgar con gran sagacidad a los hombres 
con quienes hablaba—. Y si los judíos no deben hablar, guardaré 
silencio.

Y comenzó a descender la cuesta. Pero de todos lados le 
gritaron:

—¡Habla! ¡Habla!
—No traigo dones —dijo simplemente Judas—. Traigo 

sangre en las manos, y habrá sangre en las de ustedes, si me 
escuchan.

—¡Habla! —exclamaron.
Después, cuando llegaron veinte hombres armados de 

Gumad que buscaban a Judas, preguntaron en la aldea:
—¿Dónde está el Macabeo?
Y los aldeanos de Modín les indicaron la casa de Matatías. 

Todo eso sucedió antes de que regresara Apeles…
He dicho que el camino atravesaba la aldea y el Valle. Judas 

hizo muchas cosas, pero yo por mi parte me ocupé de apostar 
todas las mañanas a un muchacho de la aldea en un elevado des-
peñadero desde el que podía ver el camino en una extensión de 
varias millas. Hacia el este, por cerros y por valles y atravesando 
una cadena de aldeas, el camino se dirigía hacia Jerusalén; hacia 
el oeste bajaba paulatinamente hasta el bosque y luego, a través 
de él, llegaba hasta el Mediterráneo. Un día, Jonatán, otro día 
otro muchacho, permanecían encaramados en la roca hasta que 
oscurecía, forzando la vista para descubrir el resplandor de un 
peto o el centelleo de una lanza. Yo sabía que debía producirse, 
y sin tardanza; no puede haber secretos en un país como el nues-
tro, donde la menor noticia viaja por valles y aldeas.
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Yo no tenía la sublime fe de Judas. Había débiles y fuertes, 
pobres y ricos, y no costaba nada hablar del alcaide y sus hom-
bres, pero ¿qué sucedería cuando llegara el momento de enfren-
tarlos?

Eleazar y Jonatán ya adoraban a Judas; todas sus palabras, 
todos sus deseos, eran leyes para ellos. ¡No puedo negar que en-
vidié la forma en que lo escuchaban y lo miraban! Volvió a bro-
tar en mí ser el antiguo rencor, la antigua amargura, el antiguo 
resentimiento. Y me preguntaba continuamente: ¿Por qué no 
será como los demás hombres? Me empapaba la culpa, porque 
en el fondo de mi corazón tenía la certeza de que si Judas hubie-
se estado en la aldea, Ruth estaría viva aún. Y en cierto modo le 
reprochaba que nunca me hubiese dirigido una sola palabra de 
censura, ni de condena, ni una palabra de enojo. Sin embargo, 
cuando Juan acudió en busca de mi apoyo, me volví contra él.

—¿Tú también estás de acuerdo con todo eso? —inquirió.
Su esposa estaba encinta.
—¿Con qué?
—¿Con la guerra, con la muerte? Vive con rectitud, dicen 

las escrituras; vive en paz. Pero cuando habla Judas, dejamos de 
pensar.

—¿En qué quieres pensar, Juan? —pregunté.
—Al menos, de este modo vivimos.
—¿Y tan cara es la vida? —grité—. ¿Es tan buena, tan dulce, 

tan justa?
Me contuve de golpe. ¿Ya me estaba volviendo como el 

adón? ¿Era mi hermano aquél, o un extraño? Sin embargo, y a 
mi pesar, le dije la cosa más cruel que podía decirle.

—¿Eres hijo de Matatías, o eres un bastardo? ¿Eres o no 
judío?

Fue como un latigazo y Juan se humilló visiblemente. De 
hecho fue peor que un latigazo, porque aquél era un hombre 
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santo que nunca había levantado la voz a ningún ser viviente; 
aceptaba la voluntad de Dios con ese amable amén judío: así 
sea. Me miró un instante con los ojos muy abiertos, luego bajó la 
cabeza y se alejó…

Y entonces regresó Apeles.
Por la mañana Natán ben Baruj, un muchacho de trece años 

de edad, ágil como un ciervo, bajó saltando la colina y gritando:
—¡Simón! ¡Simón!
Pero todos lo oyeron y tuve que salir a su encuentro 

abriéndome paso por entre la gente apiñada.
—¿Por dónde? —pregunté.
—Por el oeste.
—¿A qué distancia?
—A dos o tres millas… No sé a qué distancia. Vi algo que 

brillaba, como tú me dijiste, luego vi a los hombres y vine co-
rriendo.

—Tenemos tiempo —resolvió Judas, tranquilizando a los 
que escuchaban—, vayan a sus casas, cierren las puertas y las 
persianas y corran los cerrojos; y esperen.

Judas tenía un pequeño silbato de plata que Rubén le había 
hecho.

—Y cuando los llame, vengan —prosiguió—. Los que ten-
gan lanzas, con sus lanzas, los demás con los arcos. Y apunten 
bien cuando disparen.

—¿Y los hombres de Gumad?
—Es demasiado tarde —dijo Judas—. Esto le toca solamente 

a Modín.
—Podríamos ir ahora a las colinas —dijo alguien.
—O podríamos ir a arrodillamos ante Apeles. Váyanse a sus 

casas, y los que no tengan valor, que se queden allí.
Hicieron lo que les dijo; se cerraron las puertas y la aldea 

quedó en silencio. El adón, el rabí Ragesh, Judas, Eleazar y yo 
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nos quedamos en la plaza, aguardando. Yo tenía el cuchillo en 
el cinto y Judas llevaba debajo de la capa la larga espada de do-
ble filo de Pericles. Jonatán salió corriendo de la casa y se unió 
a nosotros. Yo quise mandarlo de vuelta, pero Judas me miró 
asintiendo con un movimiento de cabeza, y lo dejé. Un instan-
te más tarde vino Juan, acompañado de Rubén ben Tubel, que 
empuñaba el martillo debajo de la capa. Seguimos esperando los 
ocho, muy juntos, hasta que oímos al cabo de un rato el redoblar 
de un tambor y el metálico entrechocar de armaduras. Aparecie-
ron finalmente los mercenarios; iba delante un cuerpo de veinte 
hombres, a continuación la litera de Apeles y cerraban la marcha 
otros sesenta hombres en tres cuerpos de veinte. No había jinetes 
esta vez, por lo que respiré aliviado, pero en medio de los mer-
cenarios marchaba un judío, un levita de manto blanco, a quien 
reconocí como uno de los servidores del Templo de Jerusalén.

Los esclavos depositaron la litera en el suelo y Apeles salió 
de un salto, grotescamente magnífico, con un manto dorado y 
una pequeña falda de color rosa. ¡Con qué exactitud recuerdo 
la figura de aquel apóstol de la civilización, tal como apareció 
allí en la plaza, aquella fresca mañana! Tenía el cabello cuida-
dosamente peinado y rizado, los labios, que parecían un arco 
de Cupido, delicadamente pintados de rojo, los rosados carrillos 
prolijamente afeitados, el cuello realzado con un collar de oro, el 
pecho de capón abultando el manto dorado, los gruesos muslos 
levantando la falda adornada con volantes, y los diminutos pies 
encerrados en altas sandalias de plata que subían hasta la pan-
torrilla.

—Adón Matatías —dijo a manera de saludo—, noble señor 
de un noble pueblo.

Mi padre asintió con la cabeza, pero no dijo nada.
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—¿Pero qué recepción es ésta? —ceceó Apeles—. Ocho 
hombres no son una delegación adecuada para darle la bienve-
nida al alcaide.

—Están todos en sus casas.
—En sus pocilgas —corrigió Apeles sonriendo.
—Si quieres los llamaremos —propuso el adón, amable y 

respetuosamente.
—Después, después —asintió Apeles—. Me satisfaces. No 

hay nada que no se pueda hacer de manera civilizada. ¡Jasón! 
—gritó, llamando al levita con un ademán.

El judío se acercó vacilante. Tenía miedo; su rostro estaba 
más blanco que el casquete que llevaba en la cabeza, y era visible 
el temblor de su pequeña barba y su minúsculo bigote.

—Bienvenido, José ben Samuel —dijo amablemente mi pa-
dre—, bienvenido a la pobre hospitalidad de Modín.

—Shalom —susurró el levita.
—Viejo y cordial saludo —dijo el adón—. La paz sea contigo, 

José ben Samuel. Nuestra casa se engalana con la presencia de 
un dignatario de la tribu de Leví.

—Viene al sacrificio —ceceó Apeles sonriendo—. El gran rey 
le habló de este modo a sus pobres alcaides: «Me acongoja esa 
gente tenebrosa y su tenebroso culto. Un Dios invisible produce 
un pueblo vil y reservado». Eso es lo que me dijo el rey, y yo, 
su pobre alcaide, ¿qué otra cosa podía hacer más que obedecer? 
Pero he traído conmigo al bueno de Jasón, que es levita, para que 
puedan ustedes hacer el sacrificio a su manera.

Dio una palmada con las manos regordetas y dos mercena-
rios alzaron un altar de bronce que habían traído y lo colocaron 
delante de nosotros. Era un objeto reducido, de unos cuatro pies 
de alto, coronado con la figura de Atenea.

—Palas Atenea —dijo Apeles, paseando con afectación al-
rededor del altar—. Yo la elegí. La sabiduría. Primero viene el 
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conocimiento; después la civilización. ¿No es así? Luego Zeus y 
el veloz Hermes. Un hombre completo es un hombre cabal, ¿no 
es así? Haz fuego, Jasón, y quema el incienso. Y luego haremos 
venir al pueblo para que vea al adón honrar a esta noble dama.

—Sí, haz fuego, José ben Samuel —dijo mi padre—. Palas 
Atenea… Luego Zeus y el veloz Hermes. Haz fuego, José ben 
Samuel.

Mirando al adón, sin quitarle los ojos de encima, el levita 
se aproximó al altar. Dando entonces rápidamente un paso ade-
lante, mi padre estiró su largo brazo, asió al judío, y con un solo 
movimiento, tan rápido que apenas pude seguirlo con la mirada, 
sacó el cuchillo y se lo hundió en el corazón.

—¡Ahí tienes tu sacrificio, Apeles! —gritó, lanzando al levita 
muerto contra el altar—. ¡A la diosa de la sabiduría!

El agudo sonido del silbato de Judas rasgó el aire. Los dos 
mercenarios que habían llevado el artefacto avanzaron hacia no-
sotros apuntando las lanzas, pero Eleazar alzó el altar y lo arrojó 
contra los dos hombres derribándolos al suelo. Apeles se volvió 
para echar a correr, pero Judas se lanzó sobre él y le arrancó de 
un manotazo el manto dorado. Medio desnudo, Apeles tropezó 
y cayó, rodando por el suelo, y comenzó a gritar desaforada-
mente cuando vio que Judas se le echaba encima. Judas lo mató 
con las manos vacías; lo alzó cogiéndolo del cuello y le rompió el 
pescuezo retorciéndolo de golpe, como se hace con las gallinas. 
Los salvajes chillidos cesaron y la cabeza quedó colgando.

Fue entonces que vi luchar por primera vez a Judas. Los 
mercenarios avanzaron con los escudos imbricados y las lanzas 
horizontales. Judas sacó la espada; yo recogí la lanza de uno de 
los gimientes mercenarios que había empujado Eleazar, y éste 
se armó de una maza de vinatero, que había conseguido no sé 
dónde, una de esas pértigas de ocho pies de largo con veinte 
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libras de madera en la punta, que sirven para machacar uvas 
en cisternas profundas. El herrero esgrimió el martillo, pero fue 
Eleazar el que quebró la primera fila de lanzas, acometiendo y 
usando la larga y pesada pértiga como un mayal. Judas estaba 
a su lado, con la espada en una mano y el cuchillo en la otra, y 
sin detenerse ni interrumpirse, más veloz de lo que jamás pensé 
que pudiera ser un hombre, daba un golpe aquí, una cuchillada 
allá, siempre en movimiento, formando constantemente con la 
espada un círculo de acero alrededor de su cuerpo.

No fue una batalla larga, y mi parte fue bastante reducida. 
La lanza de un mercenario enloquecido me rasgó la capa y yo lo 
embestí quebrando mi arma en su escudo. Ambos rodamos por 
el suelo, él tratando de sacar la espada, yo maldiciendo las placas 
de su cuello que impedían la presión de mis dedos. Mi contrin-
cante logró desenvainar a medias el hierro; renuncié entonces 
a tratar de estrangularlo y comencé a asestarle puñetazos en la 
cara, y seguí golpeando las facciones aplastadas y ensangren-
tadas hasta después de haber muerto el mercenario. Luego me 
apoderé de su espada.

Todo esto, que me pareció durar horas, sucedió en un minu-
to, o como mucho en dos. Pero los habitantes de Modín ya habían 
salido de las casas, armados algunos de lanzas y otros de arcos. 
Toda la aldea se llenó de esos alaridos salvajes que acompañan 
a las batallas. Los mercenarios ya no estaban en formación orde-
nada, con los escudos imbricados, sino en grupos; había también 
un buen número en el suelo y algunos que huían.

Pero alrededor de Judas, Eleazar y Rubén habían formado 
un circulo apretado, como si aquellos tres debieran ser impres-
cindiblemente destrozados y ofrecidos en holocausto a los dio-
ses de los mercenarios, so pena de que se hundiera el mundo. 
Allí me dirigí yo, a donde luchaban mis hermanos, y allí fue tam-
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bién el adón, cuchillo en mano, la capa rasgada y manchada de 
sangre. Maté a otro hombre —y aún recuerdo el impío desahogo 
que me producía matar—, partiéndole el espinazo justo debajo 
de la armadura; y vi al adón tumbar a otro, viejo lobo, terrible 
por la fuerza de sus vigorosos brazos. De repente todo terminó; 
Judas, Eleazar, mi padre, Rubén y yo, jadeantes y tratando de re-
cobrar el aliento, teníamos a nuestros pies a doce hombres, entre 
muertos y moribundos. Los mercenarios restantes huyeron.

Corrieron por las calles de la aldea y los judíos les dieron 
caza matándolos a flechazos. Trataron de guarecerse en las ca-
sas, donde los acorralaron y los mataron como a lobos. Huyeron 
por las faldas de las colinas, y allí también fueron derribados, 
erizados de flechas. No hicimos prisioneros; eran mercenarios a 
los que combatíamos. Al último lo sacaron, empapado de aceite 
de oliva, de una cisterna en la que se había acurrucado; una lan-
za le atravesó el corazón.

Y concluyó la batalla de Modín. Sólo ocho judíos habían 
muerto, aunque había por lo menos cincuenta heridos, incluido 
mi padre. Pero los mercenarios habían muerto todos. Apeles es-
taba muerto, lo mismo que el levita. Los únicos nokrim que que-
daban eran los esclavos que habían conducido la litera.

Tal como sucedió lo relato, yo Simón, el último de todos mis 
gloriosos hermanos, y como decía, el combate de Modín terminó 
y Ruth estaba vengada, huera como es la venganza. La sangre 
corría por la calle de la aldea y todo el valle parecía un depósito 
de cadáveres, con noventa cuerpos desparramados por doquier. 
Fue el fin y el principio; porque después de aquella batalla nin-
gún hombre de Modín volvió a ser el mismo de antes, y hasta 
hoy dicen de los pocos que hemos quedado, de los pocos des-
venturados de Modín: «Estuvo en el valle cuando matamos por 
primera vez a los mercenarios».
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En una sola hora nosotros, el pueblo de la Biblia, pueblo de 
paz, habíamos aprendido a matar; y aprendimos bien. Judas y yo 
encaramos al grupo de esclavos que habían conducido la litera 
de Apeles. Judas les dijo fríamente que podían hacer dos cosas: 
unirse a nosotros, recibir la circuncisión, convertirse en judíos y 
luchar a nuestro lado, o salir para siempre de Judea. Los esclavos 
nos miraron sorprendidos, sin comprender, y Judas volvió a re-
petirles lo mismo; pero ellos siguieron mirándonos, con la boca 
abierta, y sin entender.

En sus ojos asustados se reflejaba todavía la breve, sangrien-
ta y salvaje batalla en la que no se había dado ni pedido cuartel.

¿A dónde podían ir? Estaban marcados como esclavos en 
el pecho y en la cara; siempre habían sido esclavos y seguirían 
siéndolo. Ya no les quedaba ni valor ni esperanza. Llevaban en 
todo el cuerpo las huellas del látigo de Apeles; pero a Apeles lo 
conocían, y nosotros éramos unos diablos extraños y barbudos a 
los que no conocían. Finalmente salieron del valle, y se marcha-
ron con paso lento y pesado hacia el Oeste, en dirección al mar, 
donde los hallaría algún nuevo amo que volvería a someterlos a 
cautiverio.

Había mucho que hacer, y aunque parezca curioso, hubo 
poco duelo; demasiado poco para los judíos, que están tan uni-
dos entre sí, el marido con la mujer, los padres con los hijos, y 
que hacen un santuario de la familia. Sepultamos a nuestros 
muertos. Reunimos los cuerpos de los mercenarios, los despo-
jamos de armas y armaduras y los enterramos a todos juntos en 
una misma tumba. Un solo cuerpo fue profanado: el de Apeles. 
Moisés ben Aarón, herido y ensangrentado, le cortó la cabeza. 
Al principio alguien trató de impedírselo, pero el adón dijo aus-
teramente:

—Dejadle que se reconcilie con Dios a su manera.
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El vinatero echó a andar como un sonámbulo por la calle de 
la aldea, llevando la cabeza por los rizos aceitados y dejando en 
el suelo un reguero de sangre. Su esposa corrió tras él gritando. 
En otra ocasión su intenso odio a Apeles había dejado impasible 
al marido; ahora le gritaba:

—¿Quieres acarrearnos una terrible maldición? ¿Qué eres, 
un hombre o un demonio?

—Un demonio —respondió él con voz opaca—. Apártate de 
mi lado, mujer.

Finalmente se detuvo en la plaza del mercado, donde se ha-
bía desarrollado la peor parte de la batalla, y donde se hallaba 
tirado el altar de bronce. Con el rostro rígido, levantó el altar y 
aplastó la cabeza de Apeles contra la pequeña estatua de Atenea.

—Éste es el culto que le rindo —dijo, y escupió en la cara de 
la cabeza muerta.

Luego le volvió la espalda y se alejó, aquel hombre diminu-
to, apacible y filosófico, que un año antes se hubiera estremecido 
ante la vista de la sangre. Lo que después le ocurrió, lo contaré a 
su debido tiempo.

Concluimos los preparativos. Reunimos el ganado, las ca-
bras, las ovejas, los burros. Los burros los cargamos con los en-
seres domésticos. Llevamos con nosotros todo lo que pudimos, 
y lo que no pudimos llevar lo destruimos. Llenamos de basuras 
las cisternas de fragante aceite de oliva. Destrozamos los gran-
des depósitos de vino. Era el adiós y la despedida a todo lo que 
habíamos conocido, al absoluto, profundo y honrado curso de 
nuestras vidas. Era el adiós a Modín, al pequeño valle que nos 
había nutrido, a los sagrados rollos convertidos en cenizas, a la 
antigua sinagoga de piedra, a los fértiles campos terraplenados 
que habíamos laborado, nosotros ahora, y antes que nosotros 
nuestros padres, y antes que ellos nuestros abuelos. Era la des-
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pedida al cementerio donde reposaban judíos desde hacía mil 
años. Era la despedida, y sin embargo nadie protestó y nadie 
lloró. Y entonces, cuando ya había transcurrido gran parte de la 
noche, la caravana se puso en marcha. Y una vez más fuimos los 
errabundos, los mostrencos.

El pueblo salió de Modín, dirigiéndose hacia el norte. Esta 
vez íbamos armados. Llevábamos lanzas, espadas y arcos, y for-
mábamos un grupo torvo que marchaba ascendiendo por los 
terraplenes, subiendo cada vez más arriba. En Gumad, donde 
nos detuvimos a descansar, nos dieron leche, fruta y vino. Les 
contamos de la batalla, y cuando proseguimos nuestra marcha, 
doce familias de la aldea se habían unido a la caravana. Nosotros 
no reclutábamos, no arengábamos. Cuando nos preguntaban:

—¿Por cuánto tiempo?
Respondíamos:
—Hasta que seamos libres.
Hasta que el país hubiera sido limpiado tres veces, como 

decían las escrituras.
Al anochecer acampamos en la solitaria vertiente de una 

montaña, y a la puesta del sol rezamos y recordamos a los muer-
tos.

A causa de la desacostumbrada fatiga de un día de marcha, 
algunos niños comenzaron a llorar. Las madres los consolaron 
cantándoles aquella canción que ya era antigua cuando Moisés 
la oyó entonada por su madre: «Duerme, corderito mío, mi cor-
derito lanudo; duérmete, niñito de Dios. No temas a la oscuri-
dad; tu corazón puro la llena de luz».

Estaba sentado junto al fuego, cuando Judas me tironeó del 
brazo.

Lo seguí; trepamos por la ladera de la montaña, subiendo 
cada vez más arriba, hasta que pudimos ver el Mediterráneo, 
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bañado en el postrer tinte rosado del crepúsculo. Judas señaló 
hacia Modín, a través de los valles, y vi un resplandor que no era 
el de la puesta de sol. La aldea estaba en llamas. Durante más 
de una hora nos quedamos mirando sin hablar, viéndola arder 
solamente. Por último dijo Judas:

—Lo pagarán; pagarán por todas las llamas, por toda la 
sangre, por todas las heridas.

—Con eso no resucitará Modín.
—Nosotros resucitaremos Modín.

Ya habíamos planeado adónde iríamos. A dos días al norte de 
Modín, veinte millas en línea recta, pero dos días de fatigoso via-
je a pie para un hombre fuerte y el doble para nuestra aldea, en 
el mismo confín de Judea, se encuentra el desierto de Efraín. En 
un tiempo, siglos atrás, antes del destierro, era una zona más po-
blada y más fértil aún que las terraplenadas colinas y los suaves 
valles que rodean Jerusalén.

En aquellos tiempos habitaban esa región muchos millares 
de judíos, porque los terrenos bajos eran más hondos y más ri-
cos que los de cualquier otro lugar de Palestina; pero durante el 
destierro se despobló y sólo un puñado de hombres intrépidos 
volvió a sus solitarias cañadas. Judas había estado allí, lo mismo 
que Ragesh, y años atrás también mi padre y algún otro viejo. 
Pero yo vi por primera vez, aquella tarde, los grandes y oscuros 
picos boscosos, dominados por el agreste monte Efraín cuyos ce-
rros amenazadores señalaban al este hacia el monte Gasch; los 
enmarañados bosques de cedros, pinos y abedules; los pelados 
riscos, y las profundas y tenebrosas gargantas.

Un angustioso silencio nos envolvió cuando llegamos. Ce-
saron las conversaciones y se extinguieron hasta las persistentes 
e invencibles risas de los niños. Entramos en un angosto valle, y 
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seguimos marchando cuesta abajo, atravesando verdes y loza-
nos bosques en los que la luz del sol se filtró primero en franjas 
y luego sólo en manchas. Los ciervos pasaban corriendo a nues-
tro lado veloces como flechas; oímos los ladridos de un chacal y 
otros ruidos extraños que procedían de la espesura. Al final del 
valle había un pantano, del que salieron volando grullas y gar-
zas cuando nosotros entramos en él.

Durante horas enteras chapoteamos en el estiércol del pan-
tano hasta que llegamos a terrenos más altos. Luego seguimos 
cuesta arriba para internarnos enseguida en un valle resguarda-
do, lleno de hojas secas y piñas; un lugar de quietud impía al que 
no llegaba casi nunca el sol.

Los que habíamos abandonado el hogar estábamos en nues-
tro hogar; fue el principio.
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Tercera parte

Eleazar: el esplendor de la batalla

No era un sitio muy alegre el desierto de Efraín y, a medida que 
pasaban los días, se fue volviendo cada vez más triste. No se ha-
bían enfriado aún las cenizas de Modín cuando otras cien aldeas 
de Judea se convirtieron en llameantes testimonios de la pasión 
civilizadora que consumía a los griegos, y al pequeño valle don-
de nosotros nos ocultábamos comenzaron a afluir refugiados, 
solos, en parejas, o en grupos de cinco o diez. Alguien bautizó 
al nuevo poblado con el nombre de «Mará», porque lo habían 
creado el dolor y la amargura.

Los aldeanos se trasladaban a Mará porque no tenían otro 
lugar donde ir, y porque sabían que en Mará se encontraban los 
hijos de Matatías. Apolonio, alcaide principal de Jerusalén y Ju-
dea, hizo poner una fila de cabezas en el camino que va de Mo-
dín a Hadid, setecientas cabezas de judíos en otras tantas estacas, 
para borrar el insulto de la cabeza de Apeles que fue hallada en 
el altar. Recorrió Judea de punta a punta con cinco mil mercena-
rios, matando, quemando y destruyendo. Y nosotros continuá-
bamos ocultos en las montañas, paralizados al principio, hasta 
que el pueblo reclamó con amargura a Matatías:

—¿Qué piensas hacer?
—Lucharemos —repuso Judas.
Pero una cosa era decirlo allí, en la guarida de los cerros, y 

otra cosa distinta cuando el enemigo llegó a las aldeas. El viejo, el 
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adón, no dijo nada. ¡Cómo había envejecido en el transcurso del 
último año! Tenía el cabello blanco como la nieve y las mejillas 
hundidas; su nariz aguileña era lo único que todavía revelaba 
su fiera e inconmovible voluntad. Permanecía sentado durante 
horas enteras, con el mentón apoyado en una mano, cavilando, 
meditando, soñando Dios sabe qué. Y a menudo me pareció que 
cuando iban los aldeanos a llevarle sus quejas, los escuchaba sin 
oírlos y los miraba sin verlos.

Un día que fuimos a verlo Judas y yo, nos preguntó:
—¿A quién de ustedes llamó Ragesh el Macabeo?
—¿Qué quieres que hagamos? —preguntó Judas, con un 

ligero tono de perplejidad en la voz.
—¿Y qué quieres tú que haga yo? Adón del desierto, lo úni-

co que hago es soñar con mi juventud. Yo no soy un hombre 
joven, para que me preguntes lo que debes hacer.

—El pueblo tiene miedo, se siente triste y azorado —dije yo.
—El que tiene miedo eres tú, y no el pueblo —replicó el viejo 

con desdén.
—¿Qué podemos hacer?
—Tráiganme a sus hermanos y a todos los que no tengan 

miedo, y les mostraré lo que tienen que hacer —respondió el 
adón fríamente.

Judas lo miró; luego se volvió y se alejó. Yo lo seguí. No es 
que Judas hubiese cambiado, ni tampoco yo; yo seguía experi-
mentando el mismo desaliento y el mismo vacío interior. Pero el 
mundo había cambiado. Nosotros éramos un minúsculo grupo 
sin hogar de un pueblo pequeño e insignificante. Un puñado de 
personas que cultivaban los valles de Judea, se hacían llamar ju-
díos, adoraban a un Dios invisible y se diferenciaban de todos los 
demás pueblos, debían enfrentarse contra el poderío del imperio 
sirio con sus ciento veinte ciudades amuralladas, su aristocracia 
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griega y sus incalculables millares de mercenarios. Eso es lo que 
yo había comprendido, y lo que había comprendido Judas, y to-
dos los que habíamos huido a Efraín; habíamos percibido la ma-
quinaria bélica que estaba respaldada por la fuerza de cien mil 
talentos, cien mil mercenarios y cien mil más si aquellos morían; 
y detrás de Siria estaban los demás imperios griegos, y Egipto, 
que en el sur deliraba por las suculentas riquezas de nuestros 
valles, y el mundo entero, que suspendía todas sus actividades 
para eliminar a los judíos, porque para todas las naciones y to-
dos los pueblos los judíos eran los mismos seres abominables de 
normas y costumbres distintas de las suyas.

Fuimos a buscar a mis hermanos, a Ragesh, a Rubén el he-
rrero, a Moisés ben Aarón y a unos cuantos más que podían sa-
cudirse dolor para seguir al adón. Nos armamos de arcos y cu-
chillos, y espadas aquellos que deseaban experimentar esa arma 
extraña, nos presentamos ante el adón. No nos recibió muy bien.

—Veinte solamente, cuando deberían ser ustedes por lo me-
nos cien —dijo.

Después guardó silencio durante horas enteras mientras su 
figura enjuta, fatigada e iracunda, nos conducía con paso rápido 
hacia el sur.

Llegamos hasta Shiló, una pequeña y agradable aldea situa-
da junto a un río, que nos laceró el corazón por su gran semejan-
za con Modín. Famosa, antes y ahora, por su vino de pasas, de 
color ambarino, y su queso de miel, era una parada en el camino 
de Jerusalén y tenía una posada. Cuando entramos a grandes 
zancadas en el pueblo, con aspecto torvo y polvoriento, la gente 
nos miró con sorpresa y temor. Las capas nos cubrían totalmen-
te, ocultando las armas, pero ¿quién no conocía en Judea, aun-
que fuera de oídas, la elevada figura del adón Matatías? ¿Y quién 
ignoraba que él y sus hijos eran proscritos, maldecidos por los 
macedonios tanto como por el sumo sacerdote Menelao?
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La sorpresa se justificaba, pero no el temor, aun cuando 
aquélla era una localidad en la que Apeles había tenido buen éxi-
to, a pesar de que en la plaza había un altar de Zeus festoneado 
de frutas y manchado de sangre fresca. Ni aun así debió existir 
ese temor que reveló la expresión de sus rostros, aunque la co-
bardía no es rara en épocas como aquélla, y rendirse es más fácil 
que perder la casa, verla reducida a cenizas, y tener que vivir en 
cavernas, en los montes de Efraín o en el desierto de Bethaven.

Y entonces vimos a los mercenarios delante de la posada, 
sentados cómodamente en la hierba, ante hogazas de pan, copas 
de vino y pollos cocidos que se embutían en la boca mientras la 
grasa les corría por las sucias mandíbulas. Eran doce, tributo al 
dulce encanto de arrodillarse ante los demás, y tenían dos es-
clavos que les llevaban las lanzas y los escudos. Para mayor co-
modidad se habían despojado de las pesadas corazas pectorales, 
desatado los justillos de cuero, y alzado las faldas, exponiendo 
la virilidad, al mismo tiempo que la suciedad. Los mercenarios, 
esos seres sin tierra, sin nación, sin ciudad, que nacen, se crían 
y se alquilan únicamente para matar, constituyen, ahora como 
antes, un perpetuo misterio para los judíos. Como aquéllos tra-
bajaban para los griegos, tenían que cumplir con la obligación de 
afeitarse, pero llevaban las mejillas sombreadas por una barba 
de varios días. Para ellos el agua era algo abominable, tanto para 
la boca como para la piel; preferían el olor que los envolvía y la 
roña que los cubría como una costra, ambos dignos compañeros 
de su increíble ignorancia.

Había en Shiló una muchacha de pocas luces que, como ave-
riguamos más tarde, se llamaba Miriam; era una huérfana aban-
donada de Jerusalén, que había encontrado un techo en la aldea; 
pero nada más que un techo, al parecer, porque cuando nosotros 
nos acercábamos por la calle los mercenarios se hallaban jugan-
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do con ella, pasándosela de uno a otro, en un exhibicionismo 
infantil, pervertido y miserable, mientras reían y gritaban en la 
tosca y vulgar jerga aramea que es el lenguaje corriente de los 
asalariados macedonios. Así siguieron hasta que llegamos al me-
són y nos detuvimos; veinte judíos altos, ceñudos, cubiertos del 
polvo del camino, envueltos en capas de pies a cabeza, y condu-
cidos por un anciano delgado, de barba blanca y cara de halcón; 
un anciano sereno, pero con un toque siniestro que subyacía bajo 
esa calma aparente, algo que los mercenarios no podían menos 
que advertir, como debieron haber advertido la extensión de esa 
quietud a la aldea, sumida repentinamente en el silencio y casi 
desierta.

—Vete, viejo cuervo —dijo uno de ellos.
Los demás rieron, pero la risa era forzada. La muchacha se 

hizo un ovillo en el suelo y comenzó a llorar. El posadero salió 
de la posada corriendo y gesticulando. Era un hombre grueso y 
sin barba, pero se notaba que era judío por su manera de hablar.

—¿Qué pasa? —exclamó—. ¡No quiero tumultos aquí, ni 
mendigos de los caminos!

—¿Acaso parecemos mendigos? —dijo suavemente el 
adón—. ¿Quién eres tú, posadero, para llamarnos mendigos? 
¿No hay vino para nosotros, que venimos de tierras áridas y te-
nemos sed?

En aquel momento salió de la posada el jefe de los mercena-
rios, con una copa en la mano, y se quedó en la puerta, sorbiendo 
el vino, claramente dispuesto a disfrutar de la escaramuza entre 
el posadero y los recién llegados.

—Mi establecimiento está lleno —dijo el posadero, pero con 
menos convicción, mirándonos con atención y claramente molesto.

—¿Es eso lo que dijo Abraham, bendito sea, cuando los tres 
extranjeros llegaron a su tienda? —prosiguió el adón, con mayor 
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suavidad aún—. ¿O les salió, al encuentro llevando agua perfu-
mada para lavarles los pies? ¿Y su esposa, Sara, no cocinó con sus 
propias manos para que pudieran comer? Cierras las puertas de tu 
casa a los de tu pueblo, si es que aún tienes pueblo, pero las abres 
para esa inmundicia, para esos seres que matan por una paga.

Los mercenarios y el jefe entendieron sólo parte de lo que 
había dicho, porque mi padre no había hablado en arameo, sino 
en el antiguo hebreo. Pero el mesonero palideció, y temblando 
visiblemente, consiguió decir:

—¿Quién eres, anciano?
—¡El adón Matatías! —gritó la muchacha.
Mi padre se quitó la capa, y lo mismo hicimos nosotros, 

echando mano a las espadas. Todos menos Jonatán, que tenía el 
arco tendido, y que cuando el capitán de los mercenarios saltó 
hacia delante gritando, se agachó y disparó. La flecha le atravesó 
la garganta convirtiendo los gritos en un terrible aullido ahoga-
do por la sangre.

El posadero huyó hacia el interior de la casa. Los mercena-
rios no se movieron de su lugar, medio borrachos como estaban 
y paralizados por la repentina y abrumadora aparición de veinte 
hombres armados, encabezados por un viejo patriarca, bravío e 
iracundo.

Los matamos allí mismo, sin piedad ni misericordia. Fue 
una acción terrible, una acción cruel; pero no eran hombres a los 
que se pudiera hacer prisioneros, a quienes se pudiera hablar, 
suplicar, conmover, cambiar; eran mercenarios.

Cuando terminamos, y quedaron sólo los dos esclavos, 
apretados uno contra el otro y gritando de terror, la muchacha 
se arrastró hacia dónde estaba mi padre y le abrazó las piernas. 
El adón quedó un momento inmóvil, con la espada ensangren-
tada en la mano; luego dejó la espada, alzó a la joven y la besó 
en los labios.
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—¿Cómo te llamas, hija mía? —preguntó.
—Miriam.
—¿Quiénes eran tus padres?
—No lo sé —sollozó la muchacha.
—¡Cuántos hay como tú! —suspiró el viejo—. ¿Sabes dónde 

está el desierto de Efraín?
La joven asintió con la cabeza.
—Pues lávate y vete a Efraín, y cuando encuentres a un ju-

dío pídele que te lleve junto a Matatías. Y si te pregunta quién es 
tu padre, le dirás que tu padre es Matatías.

—Tengo miedo… tengo miedo.
—¡Ve! —dijo el adón con firmeza—. ¡Vete y no mires atrás!
Volviéndose hacia nosotros, añadió:
—¡Tráiganme al posadero!
Se había reunido la gente; primero los niños; luego los ma-

yores; hasta que se formó en el patio de la posada un semicírculo 
de judíos, silenciosos y asustados, que miraban con sobresalto el 
sangriento montón de muertos. Eleazar y Rubén penetraron en 
la casa; se oyeron resonar sus pisadas y luego volvieron a salir 
arrastrando al posadero, que lloraba y gemía, trastabillando de 
miedo. Lo arrojaron a los pies del adón, y el hombre comenzó a 
arrastrarse boca abajo, poco a poco, hasta que pudo besarle a mi 
padre las tiras de las sandalias.

—¡Basta! —rugió mi padre—. ¿Qué eres tú, judío, griego o 
animal, para arrastrarte de ese modo? ¡Levántate!

El mesonero continuó arrodillado en el suelo, sin responder 
nada, gimiendo y meciendo su abultado cuerpo de un lado para 
otro. Mi padre lo empujó con la punta del pie y se alejó, volvién-
dose hacia los aldeanos.

—Ahora escúchenme ustedes. Podría matarlo con mis pro-
pias manos, pero que viva y recuerde que se arrastró por el sue-
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lo, y que lo sepa todo el mundo, para que su vida sea un infierno 
y no pueda mirar a nadie de frente. Nuestro pueblo ha sido ase-
sinado y torturado y en todo el país resuenan sus lamentos, pero 
él aprecia tanto su miserable vida que es capaz de restregar la 
cara en la basura para salvarla. Es un hombre valiente cuando lo 
respalda el conquistador… ¡Como todos ustedes, despreciables 
infelices! ¡Que caiga sobre ustedes la maldición de Dios!

Las mujeres comenzaron a sollozar. Se oyeron algunos 
«¡No…, no!» aislados. Los hombres se cubrieron los rostros con 
las manos.

—¿No quieren mirarme? —gritó el adón—. ¿Soy peor que 
los mercenarios?

Un anciano se abrió paso acercándose a mi padre.
—¡Retira tu maldición, Matatías ben Juan ben Simón! ¿Qué 

hemos hecho para merecerla?
—Se arrodillaron —dijo mi padre fríamente.
—¿No me recuerdas, Matatías? —preguntó el viejo—. Soy 

Jacob ben Gersón. ¿No me recuerdas?
—Te recuerdo —contestó mi padre.
—Yo no me he arrodillado ante nadie, Matatías. Mataron 

aquí en Shiló a diecinueve personas, de las cuales cuatro eran 
recién nacidos circuncidados, para que siguiéramos las normas 
griegas y dejáramos de practicar la circuncisión. Y entonces hici-
mos la paz con ellos. Retira tu maldición.

—¿Qué te retiene aquí, anciano? ¿Es tan grata la vida? Yo ya 
he pasado de los sesenta años, lo mismo que tú. ¿Qué te retiene 
aquí?

—¿Adónde podemos ir?
—¡Vayan a Efraín! —exhortó mi padre, con voz áspera y fir-

me—. ¡Vayan al desierto, donde acampamos en tiendas, como 
nuestros antepasados, y donde nos hacemos fuertes! Pero no se 
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dobleguen ante ningún hombre, ni siquiera ante Dios, porque él 
no lo pide.

Luego, abriéndose paso entre la concurrencia, avanzó hasta 
el altar, lo derribó y prosiguió su marcha con paso firme. No-
sotros lo seguimos sin decir una sola palabra, excepto el breve 
diálogo que sostuve con Judas cuando susurró en mi oído:

—Está lleno de fuego. Si él fuera joven, Simón, si fuera 
joven…

—Es joven —repuse con brusquedad—. Es joven, y no hace 
falta que lo llamen Macabeo.

—¿Qué quieres decir?
—¿No lo sabes, Judas? —murmuré. Me aferró de la capa y 

exclamó, con acento dolorido:
—¿Tú también, Simón? En nombre de Dios, ¿qué te he hecho 

para que me odies tanto?
—Nada.
—¿Y me odias por nada?
—Nada —repetí—. Nada… Y ven, que el viejo no espera.
Salimos del camino, cruzamos el valle y subimos la colina. 

Bien arriba, donde podíamos ver hasta varias millas a la redonda, 
montamos nuestro campamento, comimos pan, bebimos vino y 
nos tumbamos, con las capas puestas, en torno a un fuego de 
ramojos, que ardía lentamente. Llegó la noche, pero yo no podía 
dormir; no se me borraban de la mente los acontecimientos del 
día, la breve y salvaje matanza de la posada y la terrible imagen 
del viejo, mi padre. Acudían también a mi memoria recuerdos 
de otros tiempos; de nuestra grata y placentera infancia en Mo-
dín; de Ruth y del amor que me profesó, y del que yo le profesé a 
ella; recuerdos de lo que ya ni recuerdos eran: tan breve, extraña 
y misteriosa es la vida. Como suele suceder cuando no existe el 
consuelo del sueño en ese lapso que separa la noche del día, la 
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vida se transformó en un ensueño, en un instante, en algo que 
debe ser asido y explorado. Y yo lo exploré, como ya había hecho 
y seguiría haciendo siempre, con ese amor que conocí en aquel 
breve momento en Modín; ese momento, inundado de sol, en el 
que no había ayer ni mañana, sino solamente ahora. Los recuer-
dos, el temor y la soledad fueron demasiado para mí; me levanté 
y me acerqué al moribundo fuego, entibiado por la melancólica 
frescura de la madrugada. Alguien me tocó del brazo; me volví 
rápidamente y vi a mi lado a mi padre, que me miraba como un 
viejo halcón. ¿No había dormido?

—Llama a tu hermano, Simón, y ven conmigo —dijo el adón.
Desperté a Judas y seguimos al adón cuesta arriba hasta lle-

gar a una cima rocosa, donde se detuvo.
—Miren —dijo, señalando el valle más allá de Shiló, hacia 

Jerusalén.
Siguiendo la dirección de su brazo, vimos en medio de 

las tinieblas unas débiles lucecitas, como unas chispas que se 
alzaban en el aire y desaparecían.

—¿Qué creen que sea? —preguntó mi padre.
—Lo que creo es que tenías que haber matado a ese cerdo de 

posadero —replicó iracundo Judas—, porque ése es un campa-
mento de mercenarios. No han perdido tiempo en traerlos.

—Y sin embargo estuviste bastante callado en la posada —mur-
muró el viejo.

—Lo estuve.
—Y ahora, Judas, a quien Ragesh llama el Macabeo —dijo 

irónicamente el adón—, ¿qué hacemos?
Silencioso e impávido, Judas fijó la vista en el valle.
—¿Qué hacemos ahora, Judas Macabeo? —repitió desdeño-

samente mi padre—. Están allí, en el valle, y cuando amanezca 
irán a Shiló y la reducirán a cenizas. Si hubiese matado al me-
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sonero, Judas Macabeo, lo habría hecho con mis propias manos 
y mi propia espada. Pero dime, tú que hablabas tan bien de la 
guerra, ¿cuántos niños morirán mañana en Shiló?

Sin contestar, Judas se dirigió al campamento. Yo me volví 
furioso hacia mi padre.

—¿Quieres destrozar todas las cosas vivientes que te ro-
dean, viejo?

La mano que me aferró el hombro era como un garfio de hie-
rro, y durante varios días quedaron allí sus huellas. Con ese tono 
suave y terrible que lo caracterizaba, me dijo el viejo, el adón:

—Hónrame, Simón, porque tú saliste de mis entrañas, y aún 
eres menos que un hombre. ¡Y por todo lo que es sagrado, mis 
hijos me han de hablar con dulzura! ¡Lo que es fuerte no se des-
troza!

Y se fue.
Cuando llegué al campamento todos estaban en pie, e ins-

tantes después nos pusimos en marcha siguiendo a Judas. Sin 
mediar palabras, el adón cedió la delantera y Judas la tomó. La 
noche llegaba a su fin y en el este se veía el primer halo gris 
del crepúsculo; había suficiente claridad para ver y distinguir 
el camino. Judas nos condujo hacia el sur, cuesta arriba, hasta el 
borde pedregoso de la loma, por donde seguimos avanzando. 
Nos conducía rápidamente, sin detenerse a tomar aliento, con 
creciente celeridad, casi precipitadamente, hasta que al cabo de 
no mucho nos encontramos en una cornisa situada justo encima 
del campamento donde dormían a pierna suelta los mercenarios. 
De forma rectangular, el campamento estaba a unos seiscientos 
pies de distancia, en el camino, donde éste se junta con las dos 
laderas del valle.

Aquélla era otra prueba del desprecio que les inspiraba a 
los griegos ese pueblo bucólico y pacífico de los judíos, que ado-
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raban la paz y no sabían luchar ni defenderse. Porque para el 
relevo de Shiló no había allí más que dos veintenas de hombres, 
que dormían sin guardias ni centinelas; dormían profundamen-
te, con las armas en pabellón y las armaduras apiladas.

Judas no vaciló; impartió sus órdenes rápidamente, casi con 
amargura. Envió a un puñado de hombres al norte, a que se ubi-
caran a unos centenares de pasos de distancia, a las órdenes de 
Jonatán; de Jonatán, el muchacho, el ágil, vehemente e inquieto 
Jonatán. Juan fue con ellos, pero los comandaba Jonatán, el mu-
chacho; debían bajar la cuesta y apostarse a un tiro de lanza del 
camino.

Otro puñado se dirigió hacia el otro lado, hacia el sur, con 
el adón.

Eleazar, Rubén y yo nos quedamos con Judas, y nos situa-
mos detrás de una enorme roca rodada que se alzaba allí, en el 
reborde, sin duda desde que Dios formó las colinas en esta anti-
gua y hermosa tierra.

—¿Podrás moverla, Eleazar? —preguntó Judas.
Eleazar, sonriendo, se acurrucó bajo la piedra, extendió los 

brazos para hacer palanca y empujó. Despuntaba la aurora, la 
rosada y maravillosa aurora de Judea, y a su débil y naciente cla-
ridad, el poderoso cuerpo de Eleazar se desdobló como el del an-
tiguo Sansón. Eleazar se había quitado la capa, la chaqueta y las 
sandalias y estaba cubierto únicamente por el pantalón de lino. 
Pura fuerza humana, los músculos se contrajeron, se pusieron 
tensos y luego empujaron, en un esfuerzo brutal que desquició 
a la piedra, moviéndola como no se había movido nunca desde 
los comienzos del mundo. El peñasco se estremeció, y nosotros 
agregamos nuestros brazos a los de Eleazar; se agitó, y Eleazar 
lo apremió como si fuera un ser vivo; se balanceó, giró y cayó. 
Se detuvo un instante en el borde, y luego se desprendió y rodó 
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cuesta abajo con un estrépito que sacudió los cerros como un 
trueno; en el trayecto se partió en dos y dislocó otras cien piedras 
que saltando y rugiendo se precipitaron sobre los dormidos mer-
cenarios. Pero ya no dormían; despiertos y aterrados, miraban a 
todos lados, se arrastraban, corrían, recogían cualquier arma que 
encontraban a mano, y gritaban despavoridos cuando las rocas 
se desplomaban sobre ellos.

Con las espadas desnudas, los cuatro seguimos a las pie-
dras. Por lo menos diez mercenarios habían muerto o habían 
quedado mutilados por el derrumbe, y otros quince, quizá, sa-
lieron corriendo desesperadamente por el camino, en una u otra 
dirección, para ser atravesados por las flechas de los dos peque-
ños grupos apostados a cada lado. Pero los restantes, que nos 
cuadruplicaban en número, se rehicieron y nos enfrentaron con 
sus lanzas y escudos. Una vez más vi luchar a mis hermanos; a 
Judas, veloz, terrible y mortífero y a Eleazar, el dulce y amable 
Eleazar, que era la batalla misma, que la amaba y luchaba como 
un demonio. Nosotros no éramos más que cuatro, y no éramos 
rocas sino hombres de carne y hueso, y ellos eran quince o die-
ciséis. Que nadie diga que los mercenarios no saben pelear; es 
lo único que saben hacer, y lo hacen bien. Yo lo averigüé aque-
lla mañana, mientras luchaba por mi vida, teniendo a Judas a 
un lado y a Rubén al otro. Muchas veces volvimos a pelear en 
los años que siguieron. Pero aquella vez también estaba Eleazar, 
que mató a dos hombres y derribó a un tercero; si él no hubiese 
estado, en esas primeras batallas, cuando todavía no habíamos 
aprendido a luchar, habríamos sin duda perecido. La refriega 
parecía eternizarse; el tiempo se había detenido; y las fuerzas se 
nos escurrían del cuerpo como el agua de una botella agujereada.

Espalda contra espalda, formando cuadro, nos mantuvimos 
a raya y derribamos a siete, pero yo estaba herido y sangraba 
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y Rubén había recibido una extensa lanzada. Cuando volvían 
a atacarnos con las lanzas, llegó Jonatán con sus hombres, y el 
combate terminó. Dos mercenarios huyeron cuesta arriba y tras 
ellos salió Eleazar, con las manos vacías, descalzo, saltando de 
roca en roca como un gato.

Alcanzó a uno y lo mató de un terrible y demoledor puñe-
tazo. El otro, acorralado, se volvió empuñando su larga lanza 
siria de punta de pala, y embistió. Eleazar eludió el golpe, asió 
la lanza con un movimiento rápido, como un relámpago y tiró 
de ella. El mercenario cayó hacia adelante y Eleazar encima de 
él. Fue todo muy rápido, tan rápido que nosotros nos quedamos 
mirando, jadeantes y sangrando, y sin movernos, como si exis-
tiese el acuerdo tácito de que debía ser Eleazar ben Matatías, y 
no otro, el que luchara con él, el que rodara por el suelo una vez 
para levantarse enseguida, erguido y con el cuello del merce-
nario entre sus manos; se irguió, lo alzó en el aire, y el hombre 
quedó colgando, gritando y arañando.

Hasta que murió, y entonces Eleazar lo soltó.
Arrastramos los cadáveres y los apilamos en el camino, des-

pués de quitarles todas las armas que podíamos transportar. 
Casi todos estábamos heridos y sangrábamos, incluso mi padre; 
y algunos gravemente. Pero vivíamos y podíamos caminar. Y no 
quedaba ningún mercenario vivo. Cuando apilábamos los cuer-
pos, Judas dijo:

—Esto es lo que haremos, una y otra vez, hasta que no ven-
gan más a nuestra tierra.

Luego nos lavamos las heridas y nos echamos a descansar.

De ese modo comenzó, y de ese modo aprendimos la nueva for-
ma de luchar, la guerra del pueblo que no se libra con ejércitos 
ni poderío, sino con fuerzas que surgen del pueblo; porque re-
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gresamos a Shiló y narramos lo sucedido, y doce hombres de 
Shiló se unieron a nosotros. Les dimos armas de las que había-
mos tomado de los mercenarios. Luego apostamos centinelas en 
los cerros que circundan la aldea, para prevenir a los aldeanos si 
volvían los mercenarios y permitirles recoger a tiempo sus cosas 
y huir.

Luego, y por espacio de nueve días, realizamos una correría 
por las colinas y los valles del norte de Judea. En esos nueve 
días aprendimos a hacer nuestra guerra; aprendimos a luchar de 
manera diferente de la que hasta entonces se había empleado. 
Viajábamos de noche, a la luz de la luna y las estrellas, y los días 
calurosos dormíamos en cuevas o en bosques espesos y resguar-
dados. Nos desplazábamos rápidamente, y Judas comenzó a em-
plear una táctica que fue luego la base de todas nuestras opera-
ciones: atacar por la retaguardia, y aparecer repentinamente en 
la zaga de un enemigo que nos perseguía. Actuábamos con un 
movimiento rítmico, y una vez iniciado Judas no permitió pau-
sas ni descansos. También aprendimos otras cosas. Al principio 
nos cargábamos con las pesadas lanzas y espadas de los merce-
narios, y hasta muchos de nosotros nos poníamos los petos; pero 
lo que ganábamos con esas armas que no conocíamos muy bien, 
lo perdíamos en facilidad de movimiento; hacia el final de la in-
cursión abandonamos todas las armaduras.

Los mercenarios no estaban habituados a utilizar arcos, y 
cuando llevaban destacamentos de arqueros, sus armas consis-
tían en unas pesadas varas de madera curvada, de cinco pies 
de largo. Atraídos por su mortífero aspecto al principio nos 
apoderábamos de esos arcos; pero no tardamos en abandonar-
los, reemplazándolos con nuestros pequeños y prácticos arcos 
de cuerno de carnero laminado, que habíamos utilizado toda la 
vida para cazar liebres, chacales y aves silvestres. Cuando podía-
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mos, atacábamos antes del alba; si no, a ciertas horas de la noche. 
Pero tampoco fueron todo victorias. Las dos batallas de Shiló 
nos hicieron confiar demasiado y despreciar a los mercenarios; 
lo pagamos caro, terriblemente caro, porque alentados con nues-
tros triunfos atacamos una columna de sesenta mercenarios en 
las afueras de Betel, en pleno día; los mercenarios pudieron en-
granar los escudos y embestirnos en falange. Para ese entonces 
nuestro número había ascendido a treinta y nueve; pero habría-
mos perecido todos si no hubiese sido por la terrible furia com-
bativa de Eleazar y Judas, que rechazaron acometida tras aco-
metida, aun cuando sólo quedábamos nueve en pie. Finalmente 
los restantes de ambos bandos nos separamos en dos grupos, 
jadeantes y desfallecientes, demasiado fatigados para seguir lu-
chando. Pudimos recoger a nuestros heridos y llevárnoslos.

Ése fue el fin de la incursión, pero en aquellos nueve días 
toda Judea se había inflamado, agitada y turbulenta, y no hubo 
familia, no importa a qué distancia se hubiese trasladado, que no 
conociese los nombres de Matatías y sus hijos. Y los griegos se 
lamían las heridas, y ya no consideraban a los judíos como unos 
mansos y humildes eruditos que los sábados preferían morir 
antes que levantar una mano para defenderse. Los mercenarios 
no volvieron a recorrer solos los caminos de nuestro país, ni en 
grupos de diez ni de veinte; se encerraron en las fortalezas amu-
ralladas, y cuando salían era formando ejércitos enteros; y cuan-
do dormían apostaban centinelas que paseaban ansiosamente de 
un lado para otro. Pero no todo estaba de nuestro lado, no; ellos 
se vengaron, matando, quemando, saqueando e iluminando las 
noches de Judea con las llamas de las aldeas incendiadas. Mas el 
pueblo contestó luchando; los aldeanos morían entre las llamas 
con los cuchillos entre las manos, y en todas partes se retiraban 
a millares a las montañas, a las agrestes y selváticas colinas de 
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Judá, de Bethaven o de Giled. Y de todas partes, de todos los 
puntos del país, fueron afluyendo a Efraín oleadas constantes 
de hombres de los más fuertes, los más enconados y los menos 
temerosos.

Entre los hombres que condujimos de vuelta figuraba mi padre, 
el adón Matatías; tenía un profundo sablazo en un muslo y un 
cruel desgarrón de una lanza de pala en un hombro. Yo le curé 
las heridas con mis propias manos, sintiendo su dolor en mis 
dedos, pero sin ver ni la menor señal en su pálido rostro aguile-
ño. Lo llevamos de vuelta a Efraín lo más suavemente que pu-
dimos, cargando la litera únicamente nosotros, sus hijos; pero a 
pesar de todo, cuando llegamos por fin al pequeño valle donde 
se hallaban los nuestros, portadores de una historia compuesta 
de batallas, victorias y derrotas, las heridas se habían infectado y 
supuraban. Lo acostamos en una tienda levantada especialmen-
te para él, y nos turnamos para atenderlo constantemente. Pero 
no mejoró, sino que empeoró. El rabí Ragesh, que había estudia-
do el arte de curar con los sabios de Alejandría, le puso en las 
heridas drenajes de vidrio, para que no se cerraran y pudieran 
exudar. Pero el adón le regañó con suavidad.

—Ragesh, no hagas una montaña de un grano de arena. La 
vida ha sido conmigo demasiado amarga para que me aferre a 
ella. Como viejo judío que soy, iré a ver a Dios con las rodillas 
tiesas y el corazón firme, y no tengo miedo.

—No irás a ver a Dios, Matatías —repuso Ragesh sonrien-
do—, mientras nosotros te necesitemos aquí. Un poco más…

—Ustedes no me necesitan. Tengo cinco hijos fuertes. Quí-
tame, pues, tus diabólicos instrumentos y déjame con mi dolor.

La fiebre fue consumiéndolo día a día, hasta que el adón 
perdió toda noción de tiempo y lugar, y de lo que había suce-
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dido, y rememoraba delirante los años de su juventud, cuando 
todo el país, inundado de sol, gozaba de paz, y él estudiaba en 
los rollos de la sinagoga, dirigido por los ancianos eruditos, lo 
que habían escrito los sabios de Babilonia. Adelgazó y se le estiró 
la piel del rostro. Hubo un solo momento, breve, en el que cedió 
la fiebre y recobró la lucidez. Nos mandó llamar a sus hijos, y nos 
reunimos alrededor de su lecho. Juan le sostenía la cabeza alzada 
para que pudiera vernos; Judas le acariciaba una mano y Elea-
zar, arrodillado a su lado, lloraba como un niño. Había poca luz 
en la tienda y fuera caía la lluvia, pero por entre el ruido del agua 
me pareció oír el suave murmullo del pueblo; de todo el pueblo 
de Efraín, que se había congregado alrededor de la tienda donde 
yacía, moribundo, el adón Matatías.

—¿Dónde están, hijos míos, mis fuertes e intrépidos hijos? 
—susurró, hablando en el antiguo hebreo en lugar del arameo, 
y formando las frases de esa espléndida y ceremoniosa manera 
con que están escritos nuestros antiguos rollos—. ¿Dónde están, 
hijos míos?

—Aquí —contesté—. Aquí estamos, padre mío.
—Entonces, Simón, bésame tú en los labios —dijo—, porque 

te daré la poca fuerza que me queda. Escúchame ahora, Simón, 
porque tú eres fuerte, voluntarioso y terrible como fui yo.

Lo besé, y él levantó una mano y me acarició la cara, y palpó 
mis lágrimas.

—No, no —dijo meneando la cabeza—, ¿eres una mujer 
para llorar por la muerte de un hombre? Somos de carne, Simón, 
y nacemos para morir. No llores más.

—No —murmuré.
—¡Ahora escúchame, Simón, porque te voy a encomendar! 

—dijo alzando la voz, en la que se insinuó aquel viejo e imperio-
so tono del adón—. Somos un pueblo pequeño, un pueblo mi-
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núsculo, sin duda; un pueblo arrojado en un desierto de extran-
jeros. ¿Cómo vamos a sobrevivir si no creamos el bien? Porque 
nuestras normas no son las normas de los demás, y nuestro Dios 
es distinto de cualquier otro Dios. Bendito sea el Dios de Israel y 
el pueblo que cumple su pacto, porque ¿qué dice Él?

Sacudí la cabeza en silencio.
—¿Qué dice Él, Simón? Está muy claro; dice: «Marcha por 

los senderos de la rectitud, ama el bien y odia el mal». Él nos eli-
gió a nosotros, que somos un pueblo terco, un pueblo de cerviz 
dura, y estipuló que no debíamos doblegarnos ante nadie, ¡ante 
nadie, Simón! Si no podemos mantener erguida la cabeza, ¡que 
se transforme Judea en un desierto!

El esfuerzo lo agotó; se recostó en los brazos de Juan, con los 
ojos cerrados y la respiración ronca. Luego dijo:

—A ti, Simón, te confío a tus hermanos. Tú eres el guardián 
de tus hermanos, tú y nadie más que tú, y a ti te los encomien-
do. A ti te los encomiendo. Y si hubiese en Israel un hombre o 
un niño que necesitara sustento o socorro, que pidiera ayuda o 
misericordia, no le vuelvas la espalda, Simón ben Matatías, no 
endurezcas tu corazón, no endurezcas tu corazón…

Luego dijo:
—¡Judas! ¡Judas, hijo mío!
Judas inclinó la cabeza y mi padre le cogió las manos y se 

las besó.
—Tú eres el Macabeo —dijo el viejo—; el pueblo volverá los 

ojos hacia ti, y tú los conducirás, Judas. No me lo niegues.
—Haré como dices —susurró Judas.
—Los conducirás como los condujo Gedeón. Y tú, Juan, mi 

primogénito, amable y bueno; y tú, Eleazar, modelo del esplen-
dor del combate cuando un hombre lucha por la libertad; y tú, 
Jonatán, mi niño, mi niño Jonatán. Vengan y dejen que los abrace 
y los bese. Y entonces diré: «Oye, Israel, el Señor es nuestro Dios…».
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Se recostó y de su torvo rostro de halcón desapareció la as-
pereza, y sirviéndole de mortaja el cabello, blanco como la nieve, 
y la blanca barba, se durmió. Levanté la cortina de la tienda y 
salí.

—El adón Matatías ha muerto —dije al pueblo, que aguar-
daba bajo la lluvia—. Que Dios se apiade de mi padre.

Volví luego a entrar, a llorar con mis hermanos; y por enci-
ma del ruido de la lluvia pude oír el llanto del pueblo.

Mis hermanos y yo llevamos el cuerpo a Modín. Con noso-
tros vino el rabí Ragesh, ese hombrecito singular, vehemente, a 
quien el pueblo del sur amaba casi tanto como del norte había 
honrado y respetado al adón; o como lo había amado. No lo sé. 
Yo era su hijo y no es fácil ser el hijo de un hombre bravío y recto. 
Pero ellos quizá le conocieron mejor, porque siempre que llegá-
bamos a una aldea y corría la voz de que conducíamos el cuerpo 
del adón Matatías ben Juan, todos los habitantes del pueblo se 
acercaron al sencillo ataúd de cedro donde yacía, y lo tocaban 
o lo besaban, para poder contarlo algún día a sus hijos y a sus 
nietos. Y en todas partes, ya fuera en una aldea semiderruida a la 
que seguían aferrándose sus pobladores, o en un pequeño valle 
en el que la gente vivía oculta, nos salían al encuentro ancianos 
que saludaban al féretro poniéndose las manos en la frente, que 
es la antiquísima forma con que los judíos saludaban a sus mele-
kes, o reyes en los tiempos en que los había, se envolvían en sus 
capas rayadas, cubriéndose la cabeza y los ojos y balanceándo-
se hacia adelante y hacia atrás, decían cantando, no a mi padre, 
sino al Dios que había adorado: «Alabado y santificado sea tu 
glorioso nombre por siempre jamás». En otras partes, los niños 
arrancaban las flores silvestres, las brillantes y maravillosas flo-
res silvestres que transformaban todo nuestro país en un jardín, 
y las esparcían sobre el féretro.
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Fuimos conduciendo el cuerpo de dos en dos, hasta que lle-
gamos finalmente a una cumbre en la que nos detuvimos a con-
templar los hermosos terraplenes de aquel amable y fértil lugar 
que había sido Modín, pero en el que entonces sólo se veían unas 
cuantas paredes y algunas chimeneas cubiertas de cenizas. Lle-
vamos el cuerpo a nuestra cripta, abierta en la ladera, y lo depo-
sitamos junto a los restos de su padre y de su abuelo.

—Descansa como todos los hombres deben descansar —dijo 
Ragesh.

Pero yo me sentía abandonado, asustado y solitario en aquel 
cementerio de Modín, aquel lugar muerto de recuerdos muertos.

El que a hierro mata a hierro muere; incluido el adón, que en 
un tiempo había sido para mí la representación de un Dios torvo 
y justo. Fatigado y desamparado, me senté en una ladera con Ra-
gesh y mis hermanos. Compartimos el pan y el vino de un odre. 
Los terraplenes eran una selva de malezas, y los frutos de los 
árboles, por falta de poda y cuidados, amenazaban con marchi-
tarse y amargarse. Yo había pensado, cuando nos dirigíamos al 
cementerio, que el espíritu de Ruth se encontraría en aquel sitio 
y se reuniría conmigo, pero no había ningún espíritu, fuera de 
la amarga tortura de los recuerdos. Miré a mis hermanos cara a 
cara y vi que también los recuerdos de ellos eran tristes y melan-
cólicos. Judas parecía un hombre desolado; sentí una profunda 
impresión al recordar su extrema juventud.

En su espesa barba y en sus largos cabellos rojizos se veían 
pinceladas grises, y en sus bellas facciones había comenzado a 
marcarse una pena extraña, meditabunda. Ragesh también lo 
observaba.

Con los ojos fijos en el suelo, Judas, escarbaba la tierra con 
un palo. De pronto preguntó a Ragesh:

—¿Por qué somos lo que somos?
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Sonriendo, el rabí se encogió de hombros y sacudió la cabe-
za.

—Para todos los demás pueblos hay paz, pero para noso-
tros, que odiamos tanto la guerra y sólo queremos vivir tranqui-
los, nunca hubo paz. Lo único que se nos ha concedido ha sido 
regar esa tierra con nuestra sangre durante mil años.

—Es verdad —asintió Ragesh.
—Y yo no puedo gozar de la vida —prosiguió Judas con 

amargura—, ni yo ni ninguno de los hijos de Matatías, que en 
paz descanse. Para nosotros no hay paz, ni mujer, ni hogar, ni 
hijos…

Ragesh volvió a inclinar la cabeza, pero Judas se volvió hacia 
él. Y le gritó:

—¡Y tú osaste llamarme Macabeo! ¡Estoy maldito, te digo, 
maldito! Mira mis manos… Llenas de sangre. Y más sangre es lo 
único que me espera. ¿Alguna vez quise esto? ¿Alguna vez pedí? 
David quiso ser rey, pero yo no quise la sangre. ¿Es que se me ha 
concedido alguna vez algo que haya querido?

—La libertad —dijo Ragesh suavemente, y Judas se cubrió 
la cara con las manos y se echó a llorar.

No es éste el recuerdo que ha de perdurar, sino el de los hechos 
que ocurrieron durante los cinco años siguientes. Pero para mí 
el recuerdo es el de mis gozosos hermanos; el de la gran carga 
que condujo Eleazar contra la falange, destrozándola como na-
die la había destrozado nunca, salvo los romanos; el de la lucha 
que sostuvo Judas con el griego Apolonio. Apolonio, el que se 
jactaba de haber matado con sus propias manos a mil ciento cin-
cuenta y nueve judíos. Apolonio, el que había dirigido el gran 
derramamiento de sangre en Jerusalén cuando profanaron por 
primera vez el Templo. Apolonio, el que se hizo llevar una noche 
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a veinte doncellas judías y las violó, para demostrar su propia 
virilidad y la superioridad de la civilización occidental.

Debo relatar sin embargo la pena y el desaliento que in-
vadieron el país a la muerte del adón Matatías. Regresamos a 
Efraín y encontramos al pueblo asustado y temeroso, sumido 
en una frustración bestial, porque vivían verdaderamente como 
animales, en cuevas o en guaridas abiertas en los matorrales. En 
nuestro valle y en los estrechos desfiladeros que partían cues-
ta arriba desde el infecto pantano, cercado de tierra por todos 
lados y llamado por algunos el pozo de las penas, vivían más 
de doce mil judíos, que en su mayoría habían llegado cargados 
solamente con sus pesares y la ropa que llevaban puesta, sin he-
rramientas, ni armas ni alimentos; aunque siempre con niños, 
esa incontable y alegre muchedumbre de criaturas que en Judea 
es más densa que los olivares y que antes había sido más robusta 
también. Arribaban a un lugar seco y boscoso, pero pestilente 
por la nauseabunda putrefacción del gran pantano. La primave-
ra fundía la nieve del monte Efraín y de las demás montañas y 
el agua se escurría por las vertientes hacia el pantano sin salida; 
y allí quedaba estancada durante los diez meses siguientes, en 
un profundo limo de podredumbre. Ya he dicho antes que en 
un tiempo, hace mucho de eso, antes del destierro, aquélla había 
sido una de las regiones más agradables y fértiles de Palestina; 
el agua que fluía en primavera era recogida en depósitos de pie-
dra y distribuida cuidadosamente, durante los meses siguientes, 
en diez mil terraplenes; y la tierra florecía como un jardín. Pero 
ahora los terraplenes habían desaparecido, lo mismo que los de-
pósitos; y toda la zona era uno de los desiertos más inaccesibles 
y repulsivos de la parte occidental del Jordán. Allí se mezclaban 
los aullidos de los chacales con los gritos de las garzas silvestres, 
y aquélla era la diminuta parte del país en la que los hombres 
eran libres.
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Pero no era una tierra libre y tranquila lo que encontramos 
a nuestro regreso. Después de la primera oleada de desventura 
común, los campamentos se dividieron en dos grupos, el de los 
que poseían algo y el de los que no tenían nada. Había gente 
que se moría de hambre y otros que acumulaban alimentos. Sur-
gieron las mil pequeñas disputas y rivalidades; fue descubierto 
y muerto un delator, cuya familia juró vengarse; los intrépidos 
guardaban un sanguinario encono a los derrotistas, que no falta-
ban, y estos a su vez increpaban a los partidarios de la resisten-
cia. Había en Efraín un pequeño partido de jerosolimitanos, que 
se mantenía apartado de los aldeanos, que a su vez convertían 
en un verdadero infierno la vida de los pocos habitantes de la 
ciudad. El derrumbe de la moral trajo consigo decadencia física, 
suciedad, miseria y privaciones de todas clases. Este cuadro es el 
que hallamos mis hermanos y yo a nuestro regreso, pero no fui 
yo quien supo lo que había que hacer ni qué medidas había que 
tomar, sino Judas, que convocó un consejo de todos los adanes 
y rabíes del refugio, pidiéndoles que se reunieran con él en la 
tienda de Matatías. Concurrieron veintisiete, pero otros nueve 
desoyeron la invitación. Judas nos encargó a Eleazar y a mí que 
fuéramos a buscarlos, con un grupo de hombres de Modín y Gu-
mad, hombres que fueron rocas en las que nos apoyamos muy a 
menudo. La misión no era agradable; no es grato ver pelear a los 
judíos entre sí, aunque haya ocurrido otras veces.

Los condujimos a la tienda y uno de ellos, Samuel ben Zabu-
lón, adón de Gibé, exclamó dirigiéndose a Judas:

—¿Quién eres tú para traerme aquí de ese modo, tú que to-
davía tienes le leche de tu madre en los labios?

Era un hombre altivo y rencoroso, de más de sesenta años 
de edad. Judas, que estaba en un extremo de la tienda, no le con-
testó; lo miró fijamente hasta que el adón tuvo que desviar, ira-
cundo, la mirada.
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—Elijan entonces a alguien que los conduzca —dijo Judas 
fríamente—, y yo le seguiré si lucha. Y si él no lucha, otros lo 
harán. Y sí todos ustedes se reconcilian con los griegos, mis her-
manos y yo seguiríamos peleando, para que la palabra judío no 
signifique para los nokrim vergüenza y abominación.

—¿Es ésa la sabiduría de la juventud? —preguntó con sar-
casmo Natán ben José, un rabí de Jerusalén.

—Yo no poseo la sabiduría —replicó enojado Judas—, pero 
sé dos cosas que me enseñó el adón Matatías: amar la libertad y 
no doblegarme ante los hombres ni ante Dios.

—Paz, Judas, paz —intervino Ragesh.
—Y esas dos cosas que constituyen la sabiduría de Matatías 

—dijo Samuel ben Zabulón— trajeron la ruina a Judea; el país 
está desolado y el pueblo llora su agonía. ¡Dios me libre de la 
sabiduría de Matatías!

No había terminado de pronunciar estas palabras cuando 
ya Judas estaba junto a él asiéndolo de la capa con los dos puños 
apretados.

—¡Di lo que quieras de mí, anciano —le dijo con un mur-
mullo ronco y terrible—, pero no digas ni una sola palabra del 
adón Matatías, ni buena ni mala, porque tú no vales ni lo que la 
suela de sus sandalias, ni eres digno de haber sido su más bajo 
sirviente!

—¡Judas! —gritó el rabí Ragesh.
Esa sola palabra fue suficiente; mi hermano soltó al viejo, 

bajó la cabeza y salió de la tienda.
Nosotros lo seguimos, Eleazar, Juan, Jonatán y yo. Yo me 

adelanté, lo rodeé con el brazo y lo sacudí con suavidad.
—Tranquilízate, tranquilízate…
—No puedo seguir, Simón. Tú has visto lo que me ha pasa-

do. No puedo…
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—¿Y quién lo hará entonces? Dímelo.
—Tú.
Moví la cabeza.
—No —dije—. No; hay un solo hombre en todo Israel a 

quien seguirán como si hubieran seguido al mismo adón, que 
en paz descanse. ¿Quién lo sabe mejor que yo, Judas? ¿No he 
odiado toda la vida ese algo que tú tienes y de que yo carezco?

—¿Qué es, Simón? ¿Qué es? —rogó Judas.
—El poder de hacer que la gente te ame más que a la vida 

misma —respondí.
—Sin embargo —dijo él, triste y desanimado—, lo único que 

yo quise lo obtuviste tú.
Mis hermanos nos habían alcanzado; nos sentamos al pie de 

un árbol, y dije a Judas:
—Nosotros somos cinco, los cinco hijos de Matatías, y so-

mos hermanos. Tú tenías razón, Judas, porque si los demás se 
fueran y se humillaran, nosotros haríamos lo que se debe hacer. 
No sé si será la bendición o la maldición del viejo, el adón, pero 
está en nosotros, en todos nosotros, aunque seamos diferentes. 
Pero no se irán, Judas. Nosotros hemos salido de su seno, lo mis-
mo que el adón, y somos como ellos nos hicieron. Y no puede ser 
de otro modo. ¿Les fue dado acaso alguna vez a los griegos o a 
los egipcios erigir a un Macabeo?

Eleazar me interrumpió, porque vio al rabí Ragesh que se 
aproximaba.

—Basta, Simón —dijo Judas, y vi reflejarse en su rostro el 
tormento que lo consumía.

No había perdón en los ojos de Ragesh cuando dijo a Judas:
—¿Es así como se honra a la vejez en Israel? ¡Y fue a ti a 

quien llamé Macabeo!
—¿Te lo pedí yo? —preguntó Judas con tono lastimero. ¿Te 

lo he pedido acaso?



                                                                      Howard Fast

135

—¡Pídelo cuando lo merezcas! Y ahora vuelve a la tienda, 
porque te siguen queriendo a ti.

Nos levantamos y volvimos con Judas.
—Les pido perdón —dijo Judas a los ancianos.
Y ellos respondieron:
—Amén. Así sea.
Judas habló y le escucharon. Aquellos ancianos escucharon 

la palabra de un muchacho —porque Judas era muy poco más 
que eso—, sentados en el suelo de la tienda, con las piernas cru-
zadas y envueltos hasta la cabeza en sus largas capas rayadas, 
como solían sentarse sus antepasados, hace muchísimo tiempo, 
en sus tiendas de pieles de cabra. ¡Con qué exactitud recuerdo 
aquel conjunto, que observé detenidamente mientras Judas ha-
blaba! Aquellas caras aguileñas, rugosas, severas e intolerantes; 
aquellos rostros curtidos, barbados, tan absolutamente judíos 
de forma tan extraña y definitiva, no por tal o cual rasgo, sino 
porque una norma de pensamiento y una forma de vida habían 
imprimido su huella en ojos, narices, bocas y mejillas. Adones, 
rabíes, patriarcas venerables. “Honrarás las canas”; ¿pero, no 
veían acaso que Judas, que era la juventud misma en toda su glo-
ria y belleza, también estaba encaneciendo? Estuvieron en contra 
de él al principio, pero cuando Judas tomó la palabra los aplacó, 
y yo que lo observaba pensé una vez más en la increíble sim-
plicidad de mi hermano; y en ese algo más que la acompañaba, 
porque por debajo de ella y de todo latía una imperiosa facultad 
de dirección. No sé si ellos lo supieron o no en aquel momento, 
pero Judas dictó allí la ley de hierro de una nación que inverti-
ría tres décadas en una lucha terrible para conseguir la libertad. 
Y cuando concluyera ese tiempo, ¿cuántos de aquellos ancianos 
seguirían con vida? Pero en aquel entonces no pensaron en eso; 
contemplando a aquel muchacho, que era una síntesis de todas 
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las leyendas de Israel, David en la forma y Gedeón en la pu-
reza y la sencillez, Jeremías en la pasión e Isaías en la ira, los 
ásperos ceños de sus rostros se fueron suavizando y repitie-
ron cada vez con mayor frecuencia, suavemente:

—Amén. Así sea…
Pero, con todo, Judas se traicionó al depositar toda la car-

ga sobre sus propios hombros y sobre los nuestros, los de sus 
hermanos. No me corresponde juzgarlo, pero yo no lo hubie-
ra hecho. Mas Judas lo hizo, para bien o para mal. Él tendría 
el mando en la lucha y en el entrenamiento de los hombres: 
ése era su precio. Eleazar y el niño Jonatán estarían a sus ór-
denes. Los suministros y el abastecimiento quedarían a cargo 
de Juan. Y yo, Simón, juzgaría al pueblo con mano de hierro, 
como se juzgaba a los hombres en la guerra; ése era su precio.

—Es duro el precio —replicó uno de los adones.
Pero Judas los había conquistado.
—Yo sé una cosa —dijo—. Sé combatir. Conozco al ene-

migo, ya sea el judío grueso y opulento, encerrado en el acra 
de Jerusalén, o el mercenario a sueldo de los griegos. Durante 
meses mis hermanos y yo hemos vivido solamente para com-
batir, para matar, para aniquilar. Cuando termine la matanza, 
haremos lo que ustedes quieran. Cuando el país sea libre, si 
quieren que nos vayamos, nos iremos, o nos humillaremos y 
les besaremos el borde de las capas. Pero hasta entonces, he 
puesto precio a la sangre de Matatías, y es el que han oído.

—¿Serás rey de Israel? —preguntó alguien.
Quedé entonces maravillado, porque allí, delante de mis 

ojos, Judas lloró al responder.
—¡No! —exclamó—. ¡No! ¡Lo juro por Dios!
Su humildad conmovió a todos los presentes.
—Dios te perdone —dijo Ragesh.
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Samuel ben Zabulón, tan enconado antes, se levantó, tomó a 
Judas de los hombros y le besó los labios.

—Macabeo —le dijo suavemente—, lloras por nuestros su-
frimientos; los viejos iremos adonde nos conduzca un niño. Sé 
fuerte, apasionado y temible, y ama la libertad y la rectitud.

Pero Judas seguía llorando; finalmente salimos todos de la 
tienda y lo dejamos solo.

Transcurrieron seis semanas, durante las cuales Judas formó un 
ejército; seis semanas durante las cuales aguardamos a que Apo-
lonio, alcaide general de Judea, reaccionara ante el mosquito que 
le estaba picando desde Efraín. Al comienzo de ese lapso llegó 
a Efraín un judío de Damasco, llamado Moisés ben Daniel, con 
veintidós mulas cargadas de fina harina de trigo. Ya para ese 
entonces Juan y yo habíamos puesto en vigor un decreto que 
establecía la formación de un fondo común de todos los alimen-
tos, en un depósito central, para que nadie tuviera demasiada 
comida y nadie se muriera de hambre; y la mano de hierro de 
Simón Matatías, como llegaron a considerarme, hizo sentir su 
peso. Mano de hierro que para mí era blanda e inútil, y lo sigue 
siendo aún hoy. No me quito mérito; me conozco.

Las cuarenta y cuatro bolsas de harina, amable donación 
de un hombre que vivía tan lejos de Judea, fueron, pues, muy 
bien recibidas. Moisés ben Daniel era comerciante en trigo; sus 
antepasados habían vivido en Damasco desde hacía diez gene-
raciones; siguieron, no obstante, siendo judíos, y todas las ma-
ñanas y todas las noches se volvían hacia el Templo para rezar. 
Cuando Moisés ben Daniel supo que en Judea había resistencia, 
una resistencia que ardía como una llama lenta, resolvió prestar 
su colaboración. Nos llevó el trigo, y su hija Débora, una niña 
de diecisiete años, blanca como un nenúfar, fue con él al húme-
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do y triste desierto de Efraín. Pero no fue el único, porque 
ya entonces los judíos de todo el mundo, de Alejandría, de 
Roma, de Atenas, y hasta de la lejana España, habían alzado 
la cabeza interesados, al enterarse de que Judea luchaba por 
su liberación.

Cuando llegó Moisés ben Daniel, Ragesh abrió una bote-
lla del exquisito vino amarillo sema, y aquella tarde el hués-
ped tomó asiento con su hija en la tienda de Ragesh y habló 
con mis hermanos, conmigo y con un puñado de ancianos. 
Todos lo mirábamos; todos menos Eleazar, que sólo tenía ojos 
para la hija. Y ella ocultaba el rostro para impedir que aquel 
gigante de barba y mejillas rojas la contemplara.

Moisés ben Daniel era un hombre de mundo, un judío dis-
tinto de todos los que había conocido. No sólo por el hecho 
de que llevase consigo a doce hombres negros que eran sus 
esclavos y lo adoraban, doce africanos corpulentos, sonrien-
tes, atentos y corteses, aunque, como supe después, terribles 
en el combate y profundos en el afecto; no solamente por el 
hecho de que vistiese prendas de una seda diferente de todas 
las que había visto; no solamente por el hecho de que su es-
pada curva tuviese incrustadas en la empuñadura centenares 
de minúsculas perlitas; sino porque el hombre mismo era dis-
tinto. A diferencia de los helenistas, apóstoles de los griegos, 
no olvidaba ni por un instante que era judío, más judío que 
cualquiera de nosotros. Sin embargo, su cultura era mucho 
más extensa y profunda que la voluble cultura de los hele-
nistas. Moisés ben Daniel había leído mucho y era instruido, 
de modo que cuando Ragesh le dijo: «Si viene un extranjero 
para habitar en vuestra tierra, no le opriman…», Moisés pudo 
proseguir, en correcto hebreo antiguo: 
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—«…Traten al extranjero entre ustedes como al nativo, 
ámale como a ti mismo, porque extranjeros fueron ustedes 
en la tierra de Egipto» Forasteros como tantos de nosotros 
—añadió—, que olvidamos nuestro viejo país, nuestras 
viejas normas y nuestra vieja tierra. Pero la palabra libertad 
viaja rápidamente. Los judíos se encuentran en las encruci-
jadas del mundo.

—¿Y qué dicen?
—Murmuran un poco —repuso sonriendo. Cruzó las 

piernas, arregló los pliegues del pantalón, y agregó—: Es 
dura la vida en el destierro, pero tiene sus compensaciones. 
Nos sentimos abatidos, aislados. De pronto llega la noticia de 
que en Israel ha surgido un Macabeo.

—Y Antíoco, ¿qué opina? —preguntó Judas.
—Conoce el nombre de Judas ben Matatías —dijo el co-

merciante—. Yo he traído obsequios para no venir con las ma-
nos vacías, porque es cierto que los extranjeros son bien reci-
bidos, pero un extranjero siempre puede hacer que lo reciban 
mejor aún, ¿no es así?

—Los judíos no son extranjeros en Judea —dijo Ragesh 
riendo.

Moisés saboreó el aroma del vino, pronunció suavemente 
la bendición, y bebió.

—Me honra —suspiró—. ¿Qué debe añorar un judío que 
vive en el extranjero, el cielo de Judea, sus colinas… o su vino? 
Escuchen ahora lo que voy a decirles. Apolonio, el alcaide, 
fue a ver a Antíoco para decirle que unos cuantos judíos mise-
rables se habían sublevado en Judea. Lo sé de la mejor fuente. 
¿Conocen ustedes al rey de reyes?

Los miró a todos, uno por uno.
—No tenemos ese honor —contestó Ragesh—. Somos 

simples campesinos que cultivamos la tierra. Los grandes ju-
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díos, los opulentos, los nobles, se han encerrado en el acra de 
Jerusalén, donde tiene su corte el gran sacerdote Menelao.

—Permítanme entonces que les hable un poco de ese rey 
de reyes que gobierna medio mundo, según él. Es gordo, fofo, 
y tiene el labio inferior colgante y continuamente enfurruñado. 
Pero está convencido de que es muy hermoso. Posee a muchas 
mujeres y les hace cosas de las que no quiero hablar; también 
cohabita con animales. Y fuma cáñamo. Y cuando lo fuma hace 
cosas terribles a casi todos los que lo rodean; hasta hombres 
como Apolonio le tienen miedo. Sin embargo, Apolonio fue al 
palacio a pedir tropas.

»—¿Para atacar a quién? —preguntó el rey.
»—A los judíos, mi señor ante quien me humillo —respon-

dió Apolonio.
»—¿A los judíos? —replicó Antíoco—. ¿Quiénes son los ju-

díos?
»—Un pueblo que vive en Palestina, en un país llamado Ju-

dea —contestó Apolonio, aunque sabía muy bien que Antíoco 
llevaba cuenta minuciosa de cada siclo que extraía a nuestro país.

»—Judíos… Judea… —dijo Antíoco, mirando a Apolonio de 
una manera que le hizo sudar copiosamente—. ¿No tienes hom-
bres?

»—Siete mil —respondió Apolonio.
»—Por siete mil hombres —rugió Antíoco—, ¿vienes a fas-

tidiarme con los judíos? ¡Los mercenarios son más caros que los 
alcaides!

»Después de eso, seguro que vendrá por nosotros.
—¿Quién, Apolonio?
Moisés ben Daniel asintió con gesto sombrío.
—¿Cómo se sirve a los reyes? —le dijo a Judas—. Muy mal, 

mi joven amigo. Los reyes no son inteligentes, y a veces son com-
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pletamente estúpidos. Éste de quien hablo no tiene la suficiente 
perspicacia para comprender que no encontrará otro alcaide me-
jor que Apolonio. Lo único que sabe es atormentar terriblemente 
a Apolonio, si el griego (porque es íntegramente griego, o casi ín-
tegramente, que lo es todo hoy en día), si el griego no atormenta 
terriblemente a los rebeldes. No comprende, ni le importa dema-
siado, que Apolonio se vio obligado a extender sus fuerzas hasta 
dejarlas demasiado ralas, para poder dominar mil aldeas. Pero 
a Apolonio sí le importa; le importa seguir siendo alcaide de Ju-
dea. Por esa razón creo que vendrá a buscarnos, y muy pronto.

Hubo un prolongado silencio. Observé a Judas, y detecté 
lo que no detectó ninguno de los presentes: el miedo que tenía. 
Pero su voz conservaba todo su atrayente y sutil encanto cuando 
respondió al mercader:

—Para mí, que nunca me he alejado más de una docena de 
millas del límite de Judea, Damasco es realmente un sueño ma-
ravilloso. Háblame de ella. Cuéntame algo sobre el rey; cómo 
vive, cómo gobierna…

Pero aquel día nació el germen del nuevo ejército, de la nue-
va guerra, de la nueva fuerza que daría a la palabra judío un 
nuevo significado, un significado distinto en el que la palabra 
misma tendría connotaciones de amor o de odio, de admiración 
o de disgusto, según la lengua que la pronunciase.

Y así ha sido hasta hoy; y hoy escribo estas páginas evo-
cando diversos detalles de aquellos días lejanos, para poder pre-
sentarlos en un cuadro verídico y comprensible, ahora que el 
Senado de la poderosa Roma envía a un legado para ver al Ma-
cabeo. Pero el Macabeo ha muerto, y yo soy un judío viejo, como 
mi padre el adón y aquellos que lo precedieron; un judío que 
remueve sus recuerdos. Y yo me pregunto: ¿debemos remover 
los recuerdos para escudriñar lo que fue, o para buscar el fulgor 
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de lo que debió ser? Hace poco recorría las calles que rodean 
la plaza del mercado, cuando encontré a un cantor, uno de los 
auténticos cantores de la tribu de Dan, que cantaba la canción de 
los cinco hijos de Matatías. Me embocé en la capa y escuché sus 
palabras. Decía el cantor: «Ved ahora a Eleazar, el esplendor del 
combate; se llamaba Eleazar y el Señor era su arma…».

Y ahora que exploro desde aquí el pasado, veo a Eleazar 
paseando aquella noche con la muchacha de Damasco; mi her-
mano, el que no tenía cólera ni malicia, marchaba suavemente, 
pacientemente, más judío que cualquiera de nosotros. Veo a Ju-
das enfrentando aquella misma noche a Ragesh, quien le había 
dicho:

—Si vamos hacia el sur, al Néguev…
—El Néguev es muy ancho —respondió Judas—. Yo me 

quedaría aquí, donde Apolonio pueda encontrarnos; nosotros lo 
recibiremos.

—¿Sin ejército?
—Formaremos un ejército —dijo Judas.
Ragesh me miró.
—El pueblo formará el ejército y mis hermanos y yo lo en-

trenaremos.
Era una ilusión, pero no se la podían negar. Vimos entonces 

a Eleazar, paseando con la muchacha a la luz de la luna.
—Y ustedes son los hijos de Matatías… —dijo Ragesh, con 

un asombro casi humilde.

Libramos nuestra primera gran batalla —grande en compara-
ción con las minúsculas refriegas anteriores, pero bastante pe-
queña comparada con las que vendrían después— seis semanas 
después de la llegada a Efraín del mercader de Damasco, y una 
semana después de que Eleazar se comprometiera con su hija re-
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cibiendo como dote a los doce negros, que le fueron fieles hasta 
el fin. Los negros se hicieron judíos y vivieron y murieron como 
judíos. Durante aquellas seis semanas reunimos a mil doscientos 
hombres bajo la bandera del Macabeo.

Nunca había habido nada parecido en Israel, ni en ningún 
otro país; porque aquellos hombres no eran mercenarios, bárba-
ros y salvajes, para los cuales la guerra y la vida se encuentran 
inseparablemente entremezcladas. No; aquellos eran sencillos 
agricultores, modestos estudiosos que dedicaban su devoción a 
la Biblia, a la alianza y a los rollos de nuestro pasado. Algunos 
de ellos sabían utilizar bastante bien nuestros pequeños arcos 
laminados, con los que habían cazado perdices y conejos, pero 
ninguno tenía experiencia en el manejo de lanzas y de espadas. 
Y había muchos que eran como los alumnos del santo rabí Lá-
zaro ben Simón, que tenía una escuela en Mizpá, y predicaba 
una doctrina de amor extensivo a los insectos más pequeños; sus 
discípulos andaban descalzos y con la vista fija en el suelo, para 
no aplastar a las más bajas de las criaturas de Dios. Esos mismos 
hombres formaban ahora en las filas, y Ragesh, que había estado 
en Partia —y los partos son los mejores arqueros del mundo—, 
les enseñaba a lanzar las delgadas saetas judías en disparos suce-
sivos y sostenidos; las flechas caían como una lluvia, penetrando 
en todos los resquicios de las filas enemigas.

También aprendimos otras cosas, mis hermanos y yo, al mis-
mo tiempo que los hombres del pequeño ejército que se estaba 
organizando en Mará. Los etíopes, los negros que habían llegado 
con el mercader de Damasco, nos enseñaron a transformar las 
lanzas en venablos, a arrojarlas, y a guiarlas con unos trozos de 
cuero delgado que las hacía hendir el viento. Judas nos enseñó a 
usar la larga espada de los sirios, porque esa arma se había con-
vertido en una prolongación de su puño, de su brazo. Moisés ben 
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Daniel dejó a su hija con nosotros y viajó a Alejandría, de donde 
retornó un mes más tarde con cien jóvenes judíos, voluntarios 
de la comunidad alejandrina, y una donación de diez talentos 
de oro de la gran sinagoga. Entre los voluntarios figuraban seis 
ingenieros, dos de los cuales habían vivido en Roma y nos en-
señaron a fabricar las catapultas romanas. Recuerdo muy bien 
la llegada a Efraín de aquellos extranjeros que venían del lejano 
Egipto, cargados de regalos y vestidos con hermosas ropas que 
hacían parecer realmente vulgares nuestros tejidos domésticos 
campesinos. Trajeron un presente para Judas: un estandarte de 
seda azul con la estrella de David, y la inscripción: «Judas Maca-
beo. El que resiste a los tiranos obedece a Dios». Recuerdo muy 
bien cómo se adelantaron todos para ver a Judas, que ya era un 
personaje de leyenda, y su asombro y sorpresa cuando descu-
brieron que Judas era tan joven como la mayoría de ellos y más 
joven que algunos de su grupo.

Pero no todo fue fácil y agradable. Nunca tuvimos suficien-
tes alimentos y cuando Apolonio desahogó su furia en Judea au-
mentó la población de Efraín. En todas partes donde había grie-
gos o dominación griega sufrieron los judíos, que fueron conver-
giendo a Efraín desde puntos tan lejanos como Galilea y Gesur, 
con los pies doloridos y a menudo muertos de hambre; lastimoso 
flujo de refugiados que repetían sin excepción la misma historia 
de horrores, violencias y crímenes. A mí y a Juan nos correspon-
día ocuparnos de ellos. Yo juzgaba desde las primeras horas de 
la mañana hasta las últimas de la noche; pero no eran juicios 
como los que practican actualmente los etnarcas, y las porfías 
y las disputas nunca terminaban. A los mayores les ofendía mi 
juventud; los jóvenes la desafiaban. De ahí surgió lo que se dio 
en llamar la mano de hierro de Simón ben Matatías.
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¡Con qué frecuencia envidié a mis hermanos Eleazar, Jona-
tán y Judas, cuya labor de hacer la guerra era comparativamente 
sencilla! 

Pero yo también tuve mi parte de guerra, como veremos 
luego. Un día abandoné mi tarea de juzgar y fui a ver a Rubén 
y Eleazar que trabajaban en una fragua abierta que habían insta-
lado en la ladera.

Hierro, martillo y fuego, y dos hombres, los más fuertes de 
Judea, golpeando el insensato metal y musitando bendiciones; 
aquellas antiguas bendiciones tan viejas como Caín, que fue el 
primero en forjar metales. Me saludaron a través de una lluvia 
de chispas. Eran un par de hombres felices, Rubén, el indómito 
sobreviviente de aquellos hijos de Esaú, y Eleazar, que no tenía 
dudas, ni temores, ni siquiera odios, sino solamente amor a todas 
las cosas y una veneración a Judas y a mí que era casi adoración. 
No era su función dudar, sino combatir y enseñar a combatir. Se 
había congregado allí ese grupo de curiosos que siempre se en-
cuentra en una forja; había niños, adultos, mujeres, estas últimas 
tanto por el fuego como por los dos herreros, y hombres de barba 
blanca que habían ido para criticar. Y estaban asimismo los ne-
gros etíopes que habían acudido a admirar y aplaudir.

—Mira, Simón —gritó Eleazar, alzando por encima de la 
concurrencia un hierro calentado al rojo—, estos negros nos es-
tán haciendo lanzas arrojadizas. ¡Pero no son para mí!

—¿Tú qué prefieres, Eleazar? —preguntó alguien.
Mi hermano sumergió el hierro en un cubo de agua, que 

desprendió nubes de vapor. Luego levantó del suelo un enorme 
martillo.

—Esto es lo que prefiero: un martillo.
Era una potente masa de hierro, con un mango hecho de 

doce varillas, unidas y soldadas. Los hombres lo sopesaron. 
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Las mujeres trataron de alzarlo, pero no pudieron y celebraron 
con risas su impotencia. Los niños lo tocaron. Eleazar miraba y 
resplandecía de orgullo. Levantó el martillo y lo hizo girar por 
encima de la cabeza, sosteniéndolo por la correa. Finalmente 
la concurrencia se dispersó, riendo con una mezcla de placer y 
aprensión. Rubén tenía más del doble de años que Eleazar, pero 
ambos eran iguales en la cándida admiración con que trataban el 
hierro, y en el deleite que sentían con la sumisión del metal y con 
los objetos que salían de sus manos.

Así era mi hermano, mi hermano Eleazar…
Fue a verme una pareja del pueblo de Carmel, del lejano sur.
El marido, Adán ben Lázaro, alto, moreno, aguileño, inflexi-

ble, como muchos de los que viven cerca de los beduinos, me dijo:
—¿Y tú eres el Macabeo?
—No, el Macabeo es mi hermano Judas. ¿Eres tan nuevo en 

Mará que no conoces a Simón ben Matatías?
—Soy nuevo, y vengo a que me juzgue un niño.
La mujer, que era hermosa y llena, aunque agotada y dolo-

rida, no dijo nada.
—Pues yo soy el que juzga —dije—. Si quieres otro juicio, ve 

a pedírselo a los griegos.
—Eres áspero, Simón ben Matatías, como lo fue tu padre el 

adón.
—Soy lo que soy.
—Lo mismo que él —gritó de pronto la mujer, señalando 

al marido—. A los hombres israelíes les vaciaron el alma para 
llenársela de odio. Ya no le quiero; sepáranos y haznos extraños.

—¿Por qué? —pregunté a la mujer.
—¿Debo decírtelo, cuando todas las palabras están empapa-

das en sangre?
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—Dímelo o no, es lo mismo —repuse—, porque yo no hago 
ni deshago matrimonios. Vete a ver para eso a los rabinos o a los 
kohanim; a los ancianos, y no a mí.

—¿Sabrán comprender los ancianos? —dijo fríamente el ma-
rido—. Escucha, Simón, y luego envíame a donde quieras, al in-
fierno o a los brazos de tu hermano, el Macabeo.

—Hace doce años que estamos casados —dijo la mujer—, y 
teníamos una hija y tres hijos. —Hablaba con un tono parecido al 
sonsonete de los que relataban cuentos en los mercados.—Eran 
brillantes, robustos y hermosos; benditos en mi corazón, en mi 
hogar y ante los ojos de Dios. Entonces el alcaide, que se llamaba 
Lampos, instaló un altar griego en la plaza del mercado, y or-
denó que el pueblo acudiera a arrodillarse y a quemar incienso. 
Pero él —se volvió hacia el marido señalándolo acusadoramente 
con el dedo—, él no quiso doblegarse, y el griego sonrió con pla-
cer…

—Con placer —asintió Adán ben Lázaro, sin inmutarse—. 
Era el hombre indicado para el sur. Porque si hay hombres duros 
en Judea, más duros son los del sur.

—Mató a mi hijita —prosiguió la esposa—, y colgó el cuerpo 
en una viga, en la puerta de mi casa, para que la sangre gotease 
en el umbral. Los mercenarios se quedaron allí todo el día y toda 
la noche, comiendo, bebiendo y vigilando, para impedir que 
descolgáramos el cuerpo y le diéramos sepultura…

Lo dijo sin derramar una lágrima. Yo juzgaba al aire libre, 
sentado en una roca, y a veces la gente se detenía a escuchar. 
Aquel día se fueron reuniendo cada vez en mayor cantidad, a 
medida que la mujer proseguía su relato, hasta que se formó una 
audiencia numerosa y apretada.

—Estuvieron vigilando siete días, y cuando llegó el sábado, 
Lampos degolló con sus propias manos a mi hijito menor y lo 
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colgó junto al cuerpo de la niña, que ya estaba descompuesto 
y fétido. Pero nosotros teníamos que seguir viviendo allí. Los 
mercenarios rodeaban la casa, y permanecían día y noche con las 
lanzas entrelazadas, para que no pudiera pasar ni un ratón. Lue-
go, al tercer sábado acudió Apolonio a ver a su alcaide, y hubo 
entonces gran algazara…

Se le extinguió la voz; no lloró ni reveló emoción. Solamente 
se le extinguió la voz.

—Hubo gran alboroto —prosiguió el marido—; a los griegos 
les gusta divertirse. Con sus propias manos Apolonio degolló a 
otro de mis hijos, porque, decía, el pueblo que no se arrodillaba 
ni ante Dios ni ante los hombres era una abominación para el 
mundo.

Matar a los niños, añadió, era misericordioso, porque de ese 
modo la humanidad vería llegar el momento en que estaría libre 
para siempre de judíos; entonces todo el mundo se llenaría de 
risas.

—La semana siguiente —continuó la mujer con su terrible 
sonsonete—, mataron a mi primogénito y lo colgaron junto a los 
otros.

Estaban todos en fila, los cuatro cuerpos, y los pájaros los pi-
coteaban. Pero no podíamos bajarlos, no podíamos bajarlos, y la 
carne que había salido de mis entrañas se pudría. Por eso lo odio, 
a mi marido, lo odio tanto como a los nokrim, porque su excesivo 
orgullo destruyó todo lo que amaba.

No lloró, pero del grupo que escuchaba se elevó un angus-
tioso suspiro.

—Tiene demasiado orgullo —concluyó la mujer—; dema-
siado orgullo.

Hubo un silencio que pareció muy largo, roto solamente por 
el llanto de aquellos a quienes no les preocupaba mucho llorar.
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Pero yo no podía juzgar aquel caso y así lo dije, haciéndole 
una seña a Ragesh que estaba a mi lado, escuchando.

—Ven a juzgar —le dije—. Tú eres un hombre de edad y 
eres rabí.

Ragesh movió negativamente la cabeza, y los dos esposos 
permanecieron inmóviles en el centro del grupo, como dos al-
mas perdidas y eternamente atormentadas. Hasta que se ade-
lantó Judas apartando a la concurrencia y se detuvo delante de 
la mujer. Su joven y bello rostro reflejaba una intensa pena y un 
gran amor. Toda la muerte y la matanza que la mujer había evo-
cado parecieron esfumarse ante la presencia de aquel hombre, 
que era la verdadera encarnación de la vida. Judas le tomó las 
dos manos y las besó.

—Llora —le dijo suavemente—; llora, madre mía, llora.
Ella meneó la cabeza.
—Llora, porque yo te amo.
Pero ella volvió a sacudir la cabeza, desahuciada y maldita.
—Llora, porque perdiste cuatro hijos y ganaste cien. ¿No soy 

yo tu hijo y tu amante? Llora entonces por mí, de lo contrario, el 
dolor de tus hijos me pesará en el corazón y me destruirá. Llora 
por mí y por la sangre de mis manos. Yo también soy orgulloso, 
y llevo el orgullo colgado del cuello como una piedra.

Llegó lentamente; primero sus largos ojos negros se fruncie-
ron ligeramente, luego se humedecieron y por último brotaron 
las lágrimas. Enseguida cayó al suelo, emitiendo gemidos pro-
longados.

El esposo la levantó, llorando junto con ella. Judas se volvió 
y se marchó, pasando por entre la concurrencia que se apartó 
para abrirle paso. Se marchó con la cabeza gacha y los hombros 
caídos.
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Tuvieron lugar dos sucesos: mi hermano Eleazar se casó, y llegó 
la noticia de Jerusalén de que Apolonio había reunido a tres mil 
mercenarios para marchar contra Efraín. No era un ejército muy 
grande, pero lo integraban soldados profesionales, adiestrados, 
disciplinados e implacables; y era enorme comparado con los 
pocos centenares de que disponíamos nosotros. No se crea que 
no teníamos miedo; los judíos tenemos una piel curiosamente 
sensible, y parece que los temores nos penetran más profunda-
mente que a los demás, lo mismo que la vergüenza y ese orgullo 
por el cual nos odian los nokrim. Un velo de tristeza cayó sobre 
Mará, y a medida que pasaban las horas, después de recibida la 
noticia, fueron desapareciendo todas las risas de Efraín.

Sin embargo, todavía nos quedaba algún respiro. Nuestro 
país es pequeño, pero cada valle es un mundo en sí mismo, y al 
igual que las montañas, son innumerables. Cada milla de exten-
sión considerada en línea recta puede transformarse en diez o 
veinte millas cuando tiene que ser recorrida por un hombre, ca-
minando, trepando o arrastrándose. Hay una gran ruta que co-
rre de norte a sur, desde las ciudades de Siria hasta las ciudades 
de Egipto, y otro camino que va de Jerusalén al mar; pero todo lo 
demás son senderos, tortuosas veredas que corren por las mon-
tañas, a veces suficientemente anchas como para que pase un 
carro y otras tan angostas que apenas puede transitar por ellas 
un solo hombre a pie.

Los caminos y los senderos serpentean por el fondo de los 
valles, formando sinuosos recodos. Nosotros que conocemos el 
país y fuimos criados en él, acortamos camino por las lomas y los 
cerros, pero los hombres que visten armaduras tienen que ir por 
el fondo de los valles, tomando el camino más largo. No había, 
por lo tanto, treinta millas de Jerusalén a Efraín, sino tres días 
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de viaje, aun a marchas forzadas. Y nosotros aprovechamos al 
máximo esos tres días.

No bien llegó la información de que Apolonio estaba en 
marcha, Judas convocó una asamblea de todo el pueblo; hom-
bres y mujeres, niños y ancianos. Fue la primera de las nume-
rosas reuniones que se hicieron durante la resistencia. Judas 
despachó mensajeros y casi inmediatamente comenzó a afluir 
la gente a la hondonada, oval y cubierta de cedros, de Mará. 
Comenzaron a llegar en las primeras horas de la mañana, y 
al caer la tarde seguían acudiendo al valle, jóvenes, viejos y 
mujeres con criaturas en los brazos. Las pocas aldeas aisladas 
de Efraín quedaron completamente vacías y las poblaciones ve-
cinas de Leboná, Karim y Yoshéi cruzaron las montañas y se 
volcaron íntegramente en Mará. El pueblo fue saliendo de sus 
cuevas, de sus chozas, de sus tiendas, de sus toscas guaridas, y 
hora tras hora, fue llenando el valle.

Nunca se había visto nada parecido. Era un flujo, una inun-
dación lenta pero continua de personas. Posteriormente realiza-
mos asambleas de cien mil hombres, pero aquella primera vez 
se congregaron en Mará quince mil personas para escuchar la 
palabra de Judas, que les habló desde lo alto de una roca. Parecía 
realmente una hueste poderosa, aquel conjunto de mujeres de 
mirada inquieta, de niños silenciosos y de jóvenes impacientes.

La gran masa de gente producía un ruido sordo semejante 
al que haría una corriente de agua turbulenta pero lejana. Judas 
alzó los brazos pidiendo silencio y el ruido se apagó; se oía so-
lamente la respiración de los presentes y el silbido del viento en 
los árboles. Anochecía, y la dorada luz del crepúsculo inundaba 
el valle; el cielo, blanco, aparecía cruzado de franjas rosadas. Dos 
gavilanes volaron en círculo, ascendieron y se dejaron caer. Los 
árboles se doblaban impulsados por la brisa, como si quisieran 
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rociarnos con su fragancia. La inefable dulzura de Judea derra-
mó su hechizo sobre la muchedumbre y le calmó el ánimo. Las 
madres, fatigadas por el peso de los niños, se acomodaron en 
el suelo y toda la concurrencia se aplacó, se suavizó, como si 
recibiera sustento y apoyo de la dulce tierra y el dulce aire que 
los había nutrido. Por encima de los congregados, en el borde de 
la roca, se hallaba Judas, alto, de caderas delgadas, vestido de 
blanco, pantalón y chaqueta, con su largo cabello castaño rojizo 
flotando al viento. Hijo y padre, joven y viejo, extraña mezcla de 
amable y bravío, de humilde y arrogante, de dócil e indómito…

Pronunció aquellas palabras que están escritas:
—Un ejército de mercenarios avanza hacia Efraín para des-

truirnos. Y nosotros, pequeños como somos, saldremos a aplas-
tarlos hasta raíz, porque es el alcaide de toda Judea el que los 
guía. Vamos a ajustar cuentas con el rey, y si él nos manda a tres 
mil hombres vivos, nosotros le devolveremos a tres mil hombres 
muertos, y quedaremos en paz.

Hablaba en hebreo, la vieja lengua en la que se dicen mejor 
las mejores cosas.

Todo el mundo tenía los ojos fijos en Judas; nadie se movía, 
y casi podía decirse que nadie respiraba.

—No sólo se ha colmado nuestra copa —prosiguió Judas—, 
sino que ya se desborda. ¿Por qué vienen a nuestro país a robar-
nos? ¿No somos seres humanos, que debemos presenciar el ase-
sinato de nuestros hijos sin derramar una lágrima? Que se vayan 
de nuestra tierra y que no nos molesten más, de lo contrario nos 
convertiremos en un pueblo de terrible cólera.

Pero en aquel momento no había cólera en su voz, sino pena, 
una pena simple y directa.

El pueblo murmuró:
—Amén. Así sea.
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—Los que tengan una casa que siga en pie, que se vayan a su 
casa —dijo Judas—. Quiero solamente a los que no tengan nada 
que perder, salvo las cadenas que los atan. Los que tengan una 
bolsa de oro, que se la guarden y que no vengan con nosotros. 
Los que amen a sus hijos más que a la libertad, que se vayan, 
que nadie les reprochará su vergüenza, y los que estén compro-
metidos, que se vayan a reunirse con sus prometidas, que noso-
tros estamos comprometidos con la libertad. Pero si hay alguno, 
uno solo, que quiera dar su vida por nuestra causa, y le advierto 
que con toda seguridad tendrá que darla, porque mi plan es de 
muerte y nada más que de muerte, que ese hombre vaya a bus-
carme luego a mi tienda. Necesito uno, solamente uno.

Hizo una pausa, recorriendo a la concurrencia con la mira-
da, y luego prosiguió:

—Los que vayan a luchar que formen aquí, en Mará. Los 
demás irán a las colinas, a las cavernas y a los bosques, y se ocul-
tarán hasta que hayamos terminado de pelear.

Fui a nuestra tienda y encontré a cuatro hombres que espe-
raban a Judas. Cuatro hombres que no temían a la muerte, a la 
que todos los hombres debieran temer; ellos la recibirían envol-
viéndose en una capa de odio. Estaba Lebel, el maestro, el que 
me había enseñado las primeras letras, el que día a día había 
marcado las setenta y siete páginas de la Biblia con los movi-
mientos rápidos, de pájaro, de su delgada varilla, esa varilla om-
nipotente que con tanta seguridad y presteza se descargaba en 
los nudillos de los alumnos cuando cometían la tontería de dor-
mirse o cuchichear; Lebel, el padre de Débora, la niña a la que le 
había atravesado la garganta la espada de Jasón, el mercenario; 
Lebel, que iniciaba diariamente sus clases con una variación del 
primer versículo: «¿Qué le pide Dios a los hombres, sino que vi-
van humildemente y amen la rectitud?»; Lebel, el que era manso 
y dócil como un cordero.
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Estaba Moisés ben Aarón, el padre de la única mujer que 
habíamos amado Judas y yo. Estaba Adán ben Lázaro, el rudo y 
terrible sureño, el que tenía demasiado orgullo. Y estaba Ragesh, 
ese hombre singular, investigador, curioso, filósofo, para quien 
la muerte era un problema no menos enigmático que la vida.

Los saludé.
—Paz.
—La paz sea contigo —me respondieron.
Pero mi mente y mi corazón se desgarraban, y no pude ha-

blar; ni tampoco ellos, hasta que llegó Judas.
Ninguno de ellos era joven, pero Judas los besó uno por uno 

transfiriéndoles más juventud virginal que la que él mismo tenía.
—¿Están ustedes dispuestos a morir porque yo digo que es 

necesario? —les dijo, con cierto respetuoso temor.
—Tú eres el Macabeo —repuso Adán ben Lázaro encogién-

dose de hombros.
—Y tú, Ragesh —dijo Judas—, que no tienes ni odio ni orgu-

llo, ¿por qué quieres morir?
—Todos los hombres mueren —contestó Ragesh sonriendo.
—Pero yo necesito uno solo, y no puedes ser tú, Ragesh, 

porque Apolonio te conoce, y él nunca podrá creer que el rabí 
Ragesh traicione a su pueblo, a su Dios y a su patria. Quiero que 
alguien los conduzca al infierno; pero ellos quitarán la vida al 
hombre que los engañe, aunque tenga buen éxito. Quiero que 
vaya alguien a pactar con ellos por dinero. Luego los conducirá 
a donde deben ser conducidos, al gran pantano, en la colina de 
Gersón, en el que hay una sola manera de entrar pero del que 
no habrá ninguna de salir. Y no puedes ser tú, Adán ben Lázaro, 
porque, ¿cómo harías tú para andar con paso suave y traicione-
ro, con la mirada gacha? Lebel, ¿he de destruirte a ti, Lebel? Tú 
me enseñaste todo lo que sé, ¿y te he de pagar de ese modo?
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—Vengo a pedir favores, no sacrificios, Judas Macabeo —dijo 
sencillamente el maestro.

—¿Cómo podrás desempeñar tu papel, cuando Apolonio 
vea en tus ojos toda la gentil bondad de tu alma? No; un rene-
gado debe ser complejo y no simple, debe ser mundano y sin 
honor. Tiene que ser un griego el que vaya a ver a los griegos.

Se aproximó a Moisés ben Aarón, tomándolo de ambas ma-
nos.

—Que Dios me ayude y me perdone.
—Los años pasan, y si no es ahora será después —dijo el 

vinatero—. Lo que amaba se fue, y tú eres el Macabeo, Judas. 
Dime, pues, lo que debo hacer.

Aquella noche Jonatán y yo salimos con cuatrocientos hombres 
hacia el sur. Avanzamos atravesando cerros, por los estrechos 
senderos de las montañas, y seguimos marchando hasta que 
apareció en el cielo la primera claridad rosada de la aurora. Nos 
internamos entonces en la espesura y allí, entre árboles y mato-
rrales, y por espacio de cinco horas, dormimos el profundo sue-
ño de la extenuación. Viajábamos livianos, armados solamente 
de cuchillos y pequeños arcos de asta, y llevando cada uno de 
nosotros una hogaza de pan y un saquito de harina. Las instruc-
ciones que Judas me había dado eran claras y sencillas; teníamos 
que salir al encuentro de la avanzada de Apolonio y hacerle la 
vida imposible: matar a los rezagados, descargarles una lluvia 
de rocas cuando entraran en los desfiladeros, acosarlos continua-
mente, no darles un momento de reposo, ni de día ni de noche. 
Únicamente cuando llegara Moisés ben Aarón debíamos per-
mitirles eludirnos, y regresar a Efraín lo más rápidamente que 
pudiéramos. Entretanto Judas, Eleazar y Juan organizarían la 
trampa en el pantano.
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Ya era de noche cuando alcanzamos a oír las voces de los 
mercenarios, el ruidoso entrechocar de las armaduras y el aho-
gado redoblar de los tambores. Nosotros ya habíamos dividido 
nuestras fuerzas; cien a mis órdenes, cien a las órdenes de Jona-
tán el muchacho, y diez veintenas como unidades móviles. Nos 
dispersamos en lo alto de un desfiladero y aguardamos. No tar-
daron en aparecer, de tres en fondo, formando una columna que 
se extendía como una larga serpiente por espacio de casi media 
milla de distancia, los cascos de bronce refulgiendo al sol, las 
largas y pulidas lanzas relucientes, los estandartes flameando al 
viento, los petos brillantes. En la columna no había caballería, 
probablemente porque sabían que les tocaría atravesar monta-
ñas; el único caballo que se veía era un espléndido animal blanco 
montado por el mismo Apolonio. Aquel día lo vi por primera 
vez; era un hombre enorme, de cejas negras, armadura plateada, 
manto blanco como la nieve, cabello negro que le caía sobre los 
hombros. No era un Apeles, sino un conductor de hombres, un 
individuo aterrador, dominante, salvaje y sanguinario, terrible 
en el combate y con una acuciante sed de sangre.

Algo habían aprendido de nuestras tácticas, porque marcha-
ban lentamente y con circunspección, magníficos en su pujanza 
severa y metálica, los arqueros desplegados a la cabeza y los ofi-
ciales de los grupos de veinte escudriñando constantemente las 
colinas que dominaban el camino. Nos vieron cuando me acer-
qué el silbato a los labios y lo hice sonar. La vibración de los 
arcos de arriba se mezcló con las órdenes dadas a gritos y las 
enconadas maldiciones de abajo. Formaron con los escudos un 
caparazón de tortuga, y en un minuto la larga columna se trans-
formó en una serpiente plateada. Un techo movible de escudos 
ocultaba a los hombres; a todos, menos a Apolonio que, olvidan-
do el peligro, recorría ida y vuelta la columna, rugía órdenes a 



                                                                      Howard Fast

157

sus hombres y nos lanzaba maldiciones a nosotros. Sin embargo, 
y aunque fueron rápidos, no lo fueron bastante, y nuestras llu-
vias de flechas dejaron en el suelo a varios mercenarios, muertos 
o retorciéndose de dolor. Tiene también sus desventajas el oficio 
de mercenario, criminalmente hablando, porque a los malheri-
dos les dieron muerte allí mismo sus propios camaradas, cor-
tándoles el pescuezo hábil y rápidamente; y a los heridos que 
quedaron retrasados los matamos nosotros. Pero la columna no 
se detuvo ni se desvió en tentativas suicidas de trepar por la es-
carpada cuesta de la colina, sino que prosiguió avanzando con 
paso firme y disciplinado, para alcanzar una posición más venta-
josa y segura en un espacio abierto. Antes de que lo consiguieran 
matamos al caballo de Apolonio. El alcaide se había convertido 
en el blanco de cien arqueros, pero salió ileso; aunque el caballo 
quedó emplumado de flechas, Apolonio saltó de la silla indemne 
y echó a andar en la columna protegiéndose con el escudo.

Los seguimos y los hostigamos durante todo el trayecto en 
que el camino corría paralelo al cerro, pero cuando formaron en 
un espacio abierto y destacaron a los arqueros ligeros para ata-
carnos, nos hicimos humo, y con una marcha veloz que ellos no 
podían imitar debido a sus armaduras, nos adelantamos concen-
trándonos en los cerros.

Por la noche, cuando acamparon, desparramé a mis hombres 
alrededor del campamento y durante toda la noche realizamos 
incursiones dejando caer lluvias de flechas. Dos veces formaron 
la falange para atacarnos, pero nosotros nos esfumábamos inme-
diatamente y las formaciones corrían de un lado para otro persi-
guiendo fantasmas. Luego acampamos más o menos a una milla 
de distancia y dormimos por turno; pero cinco o seis veintenas 
se encontraban siempre en actividad para no dejar dormir a los 
mercenarios. En toda aquella operación nocturna perdimos sola-
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mente cuatro hombres. Otros siete resultaron heridos, ninguno 
de ellos tan gravemente que no pudiera caminar. Pero al día si-
guiente, cuando los mercenarios se marcharon, encontramos en 
el lugar de su campamento dieciocho muertos.

Aquella misma mañana Jonatán se arrastró hasta el campa-
mento griego y vio llegar a Moisés ben Aarón. Fue apresado y 
Jonatán lo vio rogar por su vida. Luego observó cómo hablaba 
larga y vehementemente con Apolonio, hasta que por último en 
el rostro del griego se suavizó la expresión de odio y apareció 
una leve sonrisa.

Cuando Jonatán nos comunicó estos detalles partimos inme-
diatamente, y regresamos a Efraín casi sin detenernos.

Es difícil relatar una batalla hasta su fin, porque al comienzo se 
mueve lentamente, abarcando determinada porción de terreno, 
y sólo podemos ver lo que tenemos delante de los ojos. Yo fui 
testigo del final de muchas batallas, como veremos luego, pero 
aquéllas eran distintas; en esta ocasión debo narrar las cosas tal 
como sucedieron, y lo mejor que pueda. Porque ninguno de mis 
gloriosos hermanos podrá relatar las cosas como fueron. Ni los 
hombres de Modín. ¿Dónde están?

Debo relatar la muerte de Moisés ben Aarón, como relaté la 
de su hija Ruth, que fue mi alma y mi cuerpo. Yo no presencié la 
muerte de Moisés. Volvimos a Efraín después de dos días y dos 
noches de marcha, en los que cubrimos más de setenta millas 
de territorio montañoso, y después de haber luchado y de ha-
bernos retirado conduciendo a nuestros heridos. Pero Judas no 
tuvo para nosotros ni elogios ni conmiseración, y me ordenó que 
llevara a mis hombres y los apostara, ocultos, a lo largo del des-
filadero que conducía al profundo y solitario cenagal de Efraín.

—¡Pero no hemos dormido!



                                                                      Howard Fast

159

—Dormirán cuando estén en vuestros puestos —dijo Ju-
das—, ¡y que Dios se apiade del hombre que revele su presencia 
antes de que hayan pasado los griegos! ¡Lo mataré con mis pro-
pias manos!

Abrí la boca para hablar; pero me tragué las palabras. Judas 
estaba transformado; lo vi, y vi la terrible ferocidad que lo domi-
naba y que no permitía réplicas ni siquiera de los que eran de su 
misma sangre.

Estaba en el valle donde se había alojado el pueblo, y que 
ahora se hallaba desierto. Estaba solo, dueño y señor de la deso-
lación.

—¿Adónde se han ido todos?
—A ocultarse, hasta que ganemos o muramos.
Me cogió de los brazos, y su apretón de garfio me recordó al 

adón más que cualquiera de sus gestos o de sus miradas.
—Simón —dijo—, hay una sola entrada a Efraín y una sola 

salida, ¡y allí estarás tú! ¿No me fallarás, verdad, Simón? Tú me 
odias, Simón, ¡prométemelo!

—No te odio, Judas. ¿Cómo voy a odiar a mi hermano?
—¿Cómo lo vas a amar? —contradijo Judas—. Jonatán está 

contigo, ¡guárdalo como a un tesoro!
Fuimos al desfiladero, Jonatán y yo y nuestros cuatrocientos 

hombres, y nos escondimos en la maleza, detrás de las rocas o en 
agujeros que abrimos en el suelo. No teníamos alimentos ni fue-
go; mezclamos la harina con agua y la comimos. Dormimos allí 
mismo, cada cual en su sitio, hasta que finalmente aparecieron 
los mercenarios, conducidos por Moisés ben Aarón. Marchaban 
por el desfiladero, debajo de nosotros, en dirección a la ciénaga 
de Efraín.

Una vez que pasaron bajamos sigilosamente al desfiladero y 
trabajamos como locos para obstruirlo con rocas y troncos de ár-
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boles. Concluida la barricada, nos apostamos junto a ella. Trans-
currió una hora antes de que nos atacaran.

Según me informaron luego, los mercenarios avanzaron por 
la hondonada hasta la húmeda soledad de Efraín. Casi una milla 
se internaron en aquella triste y aciaga desolación antes de que 
los apresara el fango y se dieran cuenta que de aquel desierto 
cañaveral sólo podían salir por donde habían entrado. Fue allí, 
enterrado en el barro, donde encontramos luego el cuerpo de 
Moisés ben Aarón, cruelmente mutilado. Después de matarlo 
hicieron dos nuevas tentativas de cruzar el pantano antes de re-
troceder. Pero cuando volvieron a terreno firme, se encontraron 
con que el desfiladero estaba bloqueado, bloqueado por noso-
tros, mientras que de todos los costados Judas y sus hombres 
hacían llover flechas sobre ellos.

Poco menos que pánico se apoderó del griego Apolonio. Dos 
veces condujo a su ejército por el estrecho desfiladero, y otras 
tantas lo atacamos nosotros desde la barricada. Descargamos 
las flechas de que disponíamos y luego luchamos con las lanzas. 
Rompimos las lanzas, y seguimos peleando con palos, piedras 
y cuchillos, y hasta con las manos vacías. A nosotros, a los cua-
trocientos hombres que comandábamos Jonatán, yo y Rubén, 
Apolonio nos cobró el impuesto más fuerte, porque nos atacó 
una y otra vez en apretadas falanges; perdimos a la mitad de 
los hombres, que cayeron muertos o sangrando de abundantes 
heridas. Pero conseguimos contenerlos, mientras los hombres de 
Judas continuaban lanzando una lluvia de flechas desde lo alto 
de las rocas; de esas flechas cortas, devastadoras, agudas como 
agujas, que llenaban el aire y se introducían en todos los rincones 
y todos los resquicios de las armaduras.

Aunque nos parecía que estábamos guardando aquella ba-
rricada desde hacía una eternidad, no debió de pasar en realidad 
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mucho tiempo. Allí, sin embargo, en aquel desfiladero, Apolo-
nio perdió por lo menos a la mitad de sus hombres. La mitad 
de nuestros cuatrocientos contra la mitad de sus tres mil. Tuvo 
que retroceder hasta campo abierto, y nosotros quedamos en el 
paso, apoyándonos en nuestras armas, sangrando y jadeantes, 
muertos de cansancio pero borrachos de triunfo, terriblemente 
excitados por la victoria, y la cólera y el terror. Nuestros muertos 
yacían alrededor de nosotros, y los muertos de los mercenarios 
aparecían desparramados en toda la extensión del desfiladero, 
cubriéndolo como una alfombra. Por primera vez habían salido 
los judíos al encuentro de los griegos, cuchillo contra espada, y 
los habían detenido, destrozado y obligado a retroceder; y pese 
a nuestro agotamiento avanzamos por el desfiladero.

Apolonio había formado la falange en cuadro. Ellos eran 
muy superiores en número, y en aquel momento podían haber 
pasado perforándonos; pero no tenían valor para ello, y no bien 
habían formado en cuadro cuando Eleazar y Judas, a la cabeza 
de sus hombres, descendieron gritando de las colinas y cayeron 
sobre ellos. Eran hombres frescos, en tanto que Apolonio había 
marchado con sus hombres todo el día, los había arrastrado por 
un lodazal y los había lanzado en dos ataques costosos. Nosotros 
no llevábamos armaduras y los mercenarios estaban cargados 
de casi cien libras de planchas y armas. Nosotros conocíamos el 
lugar como la palma de la mano, y ellos se encontraban perdidos 
en un desierto desconocido y aterrador, un lugar que ya comen-
zaban a invadir las sombras del anochecer, que estaba rodeado 
por todas partes de montañas y en el que eran evocados todos 
los espíritus y demonios que más temían.

Eleazar encabezó la carga. Se lanzó contra los mercenarios 
empuñando su gran martillo, apartó a golpes el muro de lanzas, 
penetró en la falange y la desgranó como desgrana el trigo una 



                                       Mis gloriosos hermanos 

162

trilladora; detrás de él avanzaron Judas, Juan, el bueno de Juan, 
los negros africanos y la masa de aullantes judíos, presas del fu-
ror del combate, que habían sufrido aguardando aquel momen-
to. La falange se rompió, y el resto de nuestro exhausto grupo 
se unió a la acometida. De la batalla desapareció todo resto de 
orden y los mercenarios se desbandaron y huyeron. La carga se 
convirtió en una pelea y la pelea en una carnicería. Algunos mer-
cenarios hicieron frente a la embestida, pero la mayor parte se 
dispersó y se dio a la fuga.

Unos se lanzaron al pantano, chapoteando hasta las rodillas 
en el lodo, y fueron perseguidos y muertos. Otros corrieron a las 
colinas; algunos escaparon, muy pocos, porque nosotros luchá-
bamos con una furia tremenda e implacable. Y siempre, donde-
quiera que los mercenarios se mantuviesen firmes, allí estaba el 
gigante Eleazar con su terrible martillo y sus lanceros negros. 
Por mi parte yo también estaba poseído del furor de la batalla 
como todos los demás. Nunca, en ninguna oportunidad anterior, 
había perdido de vista a Jonatán; pero aquella vez sólo pensé que 
tenía delante a los que habían destruido todo lo que yo amaba, 
y luché como los otros, a veces junto a mi hermano Judas, otras 
veces solo, derribando a un mercenario que huía, hundiéndole 
a otro el cuchillo en las costillas, repetidamente, entre las placas 
de la armadura.

Me erguí; anochecía, y la batalla había concluido. Sólo se 
oían los lamentos de los heridos y de los fugitivos. Vi entonces a 
pocos pies de donde yo estaba a dos hombres frente a frente; el 
griego Apolonio y mi hermano Judas. El sol ya se había oculta-
do detrás de las montañas, dejando en el cielo un gran abanico 
púrpura y rojo; sólo un ligero resplandor sanguíneo iluminaba 
la profunda ciénaga, reflejándose en las charcas y coloreando las 
altas cañas. La media luz del crepúsculo, la sangre de las heri-
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das y la sangrienta claridad del cielo producían destellos rojizos 
sobre Judas y el griego. Mi cansancio era tan grande que la sola 
idea de volver a luchar me estremecía y me causaba dolores en 
todo el cuerpo; pero en aquellos dos hombres no había señales 
de fatiga; sólo se percibía un odio intenso, tan intenso como nun-
ca lo he visto en seres humanos. Había odio en sus rostros, en su 
postura, en toda su persona, en todos sus gestos y miradas. Cada 
uno empuñaba una larga espada griega; Apolonio había arroja-
do su escudo en la batalla, pero conservaba el peto, las grebas y 
el casco; un extenso tajo que tenía en la mejilla lo había cubierto 
de sangre, pero aparte de ese corte no tenía ninguna otra herida; 
en tanto que Judas presentaba tajos y cuchilladas en una docena 
de sitios. Tenían los dos la misma estatura, pero el griego era tan 
grueso como Judas delgado, y tan feo como Judas hermoso.

Judas estaba desnudo hasta la cintura y la sangre le había pe-
gado el pantalón a las piernas. En algún momento de la batalla 
debió de perder las sandalias, porque estaba descalzo. El griego 
era un toro, pesado, siniestro y peligroso, y Judas era como ese 
leopardo, delgado y rápido, que merodea en las colinas de Galilea.

Me acerqué penosamente, acusando mis heridas y sintien-
do que el dolor me recorría las piernas. Pero Judas me vio y me 
apartó con un ademán imperioso. Se acercaron otros hombres 
y Judas y Apolonio seguían sin moverse. Se formó un círculo y 
finalmente dijo Judas:

—¿Lucharás, griego, o huirás y morirás, como han muerto 
tus hombres?

La respuesta del griego fue lanzar una rápida estocada, que 
Judas detuvo, y luego los dos hombres lucharon como nunca 
he visto hacerlo a seres humanos, con la decisión de animales 
y el furor de demonios. Avanzaban y retrocedían; las espadas 
llenaban la noche, cada vez más oscura, de música salvaje; la 
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respiración era jadeante y entrecortada; los pies arrancaban te-
rrones al blando suelo. Un ruedo compacto de judíos circundaba 
a los contendientes, pero el espacio libre era bastante amplio, y 
cuando necesitaban más la multitud retrocedía. El que luchaba 
era el Macabeo, y nadie intervenía; yo lo comprendí. Aunque 
Judas muriese allí, ni yo ni Juan ni Eleazar ni Jonatán podríamos 
evitarlo. Yo los vi a todos en aquel momento; pero ellos no me 
vieron a mí. Sólo veían a los dos hombres que peleaban.

Y entonces el griego descargó un golpe de arriba abajo que 
habría partido a Judas hasta la cintura si no lo hubiese parado 
con su propia espada; pero lo paró y se le quebró la hoja, que-
dándose con sólo un trozo de espada en la mano. La pausa fue 
de una fracción de segundo y enseguida Judas se lanzó contra el 
griego, antes de que éste se repusiera, y le hundió el trozo denta-
do de hierro en la cara. Apolonio cayó al suelo y Judas sobre él, 
apuñalando una y otra vez el rostro informe, hasta que Eleazar y 
yo corrimos y lo detuvimos.

Judas se levantó sollozando. Tiró la empuñadura rota, que 
cayó sobre el cuerpo del griego; luego se inclinó y recogió la es-
pada de Apolonio. Ya era de noche, pero nosotros estábamos 
demasiado cansados para dar un paso. Nos acostamos a dormir 
allí mismo, junto a los muertos.

Así fue como nos transformamos en ejército; pero el nuestro 
no era como los ejércitos corrientes, sino un ejército formado por 
el pueblo y con la fuerza del pueblo. El único ejército del mundo 
cuyos hombres no luchaban por dinero ni por poder, sino por las 
costumbres de sus antepasados y por la tierra de sus antepasados.

Aquella noche dormimos en la acuosa hierba del pantano 
de Efraín, y al día siguiente despojamos los cuerpos de nuestros 
enemigos y los enterramos. A todos menos a Apolonio. Un gru-
po de hombres condujo su cuerpo hasta las puertas de Jerusalén 
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y ahí lo arrojó en el barro, para que los judíos ricos que defendían 
la ciudad y residían en ella pudieran ver al loco a quien habían 
entregado su confianza.

Pero no hubo descanso para nosotros. Nuestra fuerza au-
mentó.

Ragesh fue con Jonatán a reclutar otro ejército entre los bra-
vos judíos sureños, hombres que durante centenares de años 
habían defendido su tierra de las interminables oleadas de inva-
sores beduinos vomitados por el desierto. Las aldeas se fueron 
levantando una tras otra; mataban a la guarnición, daban muerte 
a los traidores internos y emigraban para reunirse con nosotros 
en el desierto de Efraín. A medida que pasaban las semanas, 
nuestro número subió primero a veinte mil personas, luego a 
treinta mil y finalmente a más de cien mil. Y al aumentar la po-
blación crecía la fuerza del ejército. Para mí, la tarea de abastecer 
a esa muchedumbre de gente, de organizarla y alimentarla, re-
sultó una carga abrumadora. Trabajaba todos los días desde el 
alba hasta la puesta de sol. Salían patrullas a recorrer el país, va-
ciaban cisternas y depósitos y llevaban a Efraín alimentos, vino 
y aceite; nosotros los almacenábamos en nuevos depósitos que 
construimos. Las aldeas entregaban todo lo que podían ahorrar. 
Los judíos de Alejandría formaron una fuerza propia de defensa 
con cuya protección nos enviaban caravanas de alimentos. En 
Efraín mismo, en los valles más inaccesibles, limpiamos montes 
y matorrales y reparamos los antiguos terraplenes que no habían 
sido cultivados en tres siglos.

En esta tarea me ayudó Juan, quien con su infinita paciencia 
y su amable comprensión lograba buenos resultados allí don-
de yo me estrellaba contra las barreras que yo mismo me ponía 
a causa de mi colérica intolerancia. Entretanto Judas, Eleazar y 
Jonatán enseñaban al pueblo a combatir. La guerra que nosotros 
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habíamos aprendido a librar, con tan buen éxito hasta entonces, 
la guerra que convertía en trampas todas las aldeas del país, to-
das las laderas, todos los valles, proseguía sin pausa. Continua-
mente recorrían el país uno u otro de mis hermanos, desde el 
desierto del sur hasta las montañas de Galilea en el norte, reali-
zando batidas e incursiones para informar a griegos y judíos de 
que sólo estarían seguros detrás de los muros de sus fortalezas. 
Pero pasaron tres meses antes de que libráramos nuestra segun-
da gran batalla.

No sé, empero, cómo clasificarla. Durante largos años las 
batallas se fueron sucediendo sin interrupción, y siempre había 
nuevos mercenarios, más mercenarios, un número incontable de 
mercenarios. Eran un pozo sin fondo, del que salían a millares 
esos asesinos asalariados que tanto abundaban en el mundo; 
porque el mundo los producía y los vendía a un rey loco, del 
norte, que vivía obsesionado por un solo propósito: destruir a 
los judíos.

El nuevo alcaide de Judea, al que tardaron en nombrar, se llama-
ba Horón, y con cuatro mil mercenarios, entre ellos cuatrocientos 
de caballería, tomó la gran carretera que va a Egipto, dobló luego 
hacia el noreste en Ekron, para internarse enseguida en nuestras 
montañas, como había hecho anteriormente Apolonio. Le salimos 
al encuentro entre Modín y Gibeón y lo destrozamos, atrapándo-
lo entre las colinas y obligándolo a retroceder. Dejó ochocientos 
muertos en el campo de batalla. Durante dos días perseguimos a 
las deshechas falanges en retirada, lanzándoles lluvias de flechas 
desde todas las vertientes y todos los riscos, hasta que finalmente 
llegaron a las ciudades fortificadas de la costa.

De ese modo destrozamos, en el término de tres meses, a 
dos grandes ejércitos, después de lo cual, con excepción de la 



                                                                      Howard Fast

167

ciudadela de Jerusalén, cuya escasa superficie compartían los 
judíos ricos con una guarnición de griegos, no había en toda Judea 
camino, ni sendero ni aldea en la que los mercenarios pudieran 
moverse con menores a mil hombres; y aun así temían a los valles 
angostos y a las montañas altas como al mismo infierno. La zona 
liberada se extendía desde Efraín hacia el sur, hasta las murallas 
mismas de la ciudad, y aún recuerdo perfectamente aquella 
primera vez en que Judas y yo condujimos a quinientos lanceros 
judíos a Jerusalén, hasta que tuvimos el Templo a la vista.

Permanecimos horas enteras contemplando silenciosa-
mente la ruina y desolación de nuestra ciudad santa. Luego nos 
retiramos cuando los mercenarios salieron a atacarnos.

En todo el país brotaba una vida nueva. En Efraín comenza-
ron a florecer los terraplenes, a los que habíamos transportado 
en canastos el fértil barro de la ciénaga, apilándolo contra pa-
redes de piedra. Muchos regresaron a sus hogares, hasta aldeas 
tan lejanas como Modín: se instalaron en las ruinas de sus casas, 
y sembraron y recogieron las cosechas. Pero más que libertad 
aquello era un respiro momentáneo, como habríamos de com-
probar cuando Moisés ben Daniel volvió de Damasco; era un 
Moisés ben Daniel distinto, más viejo, con el reflejo de terribles 
novedades en la mirada.

—Vengo a quedarme —dijo—. Ya no hay ni un solo judío en 
Damasco. Antíoco está loco; rematada, furiosamente loco. Emi-
tió una orden disponiendo que debía darse muerte a todos los 
judíos de Siria. Por las calles de la ciudad corrió sangre judía 
como agua. Fuera de la ciudad y en una extensión de diez millas 
hay una fila de lanzas con una cabeza judía en cada una de ellas. 
Yo escapé porque conseguí comprar mi libertad, pero se pueden 
contar con los dedos los que lograron hacer lo mismo. Mataron a 
mi mujer y a mi otra hija.
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Todo esto lo dijo fría y objetivamente; de la misma manera 
objetiva con que los judíos saben hablar de las cosas más terribles.

—Tienen que morir todos los judíos —dijo con voz opaca—. 
Todos los judíos de Damasco, Hamón, Sidón, Apolonia y Jopa; 
y los de Judea. Va a hacer una montaña de calaveras judías y a 
llenar los valles de Judea con huesos judíos. Eso es lo que dijo, 
gritando como un loco, y eso mismo es lo que expresa el decreto 
que envió a todas las ciudades de Siria. Matar a un judío ya no es 
un crimen, sino una virtud, dice el decreto.

—¿Y cómo piensa matar a todos los judíos de Judea? —pre-
guntó Judas con calma.

Eleazar, que escuchaba, abría y cerraba sus dos poderosos 
puños, mientras le rodaban las lágrimas por las mejillas.

—Vendrá con más hombres de los que jamás marcharon 
contra Palestina. Cien mil. Aunque no creo que consiga suficien-
te dinero para un ejército de esa magnitud. Pero de todos modos 
ha de ser una hueste poderosa. Te prevengo, a ti, joven a quien 
llaman Macabeo. Aun antes de que yo me fuera de Damasco, la 
ciudad ya estaba llena de traficantes de esclavos; de Atenas y de 
Sicilia, y hasta de Roma. Y el tesorero del rey los acosaba pidién-
doles adelantos a cambio de concesiones. En el gran mercado de 
joyas se pusieron en venta cuatrocientos rubíes del tesoro perso-
nal del rey; en todos los alrededores de la ciudad había campa-
mentos de mercenarios, y continuamente iban llegando más…

—Y a nosotros nos transformaron en un pueblo colérico y 
terrible —susurró Judas.

Y marchó contra nosotros el tercer ejército. No sé cuántos 
hombres comprendía, pero abarcaba más de siete millas de ca-
mino; era una hueste de una magnitud jamás vista en Judea. 
Imposible contarlos. Unos decían que tenía cincuenta mil hom-
bres; otros ochenta mil. Eleazar, Rubén, yo y tres de los negros 
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ascendimos hasta la cumbre del monte Gilboa y desde allí los 
vimos llegar. El espectáculo no era nada confortante. Parecía una 
nube de langostas que avanzaba; había un sinfín de mercena-
rios, millas y millas de carretas, traficantes en esclavos, prostitu-
tas y otros acompañantes civiles de diversas actividades. Como 
si emigrase un país entero. Allí estaban todos los mercenarios 
que pudieron ser reclutados en Siria, y muchos otros traídos de 
Egipto, Grecia y Persia. Y contra todos ellos teníamos seis mil 
hombres.

Lo que nos salvó fue precisamente la gran dimensión del 
enemigo. Toda aquella masa de hombres, mujeres y animales 
sólo podía desplazarse por el camino de la costa a razón de unas 
pocas millas diarias. Nosotros los vigilábamos desde las colinas 
y cuando destacaban partidas para hacer incursiones en los cam-
pos, en procura de botín y alimentos, se encontraban en los des-
filaderos con enjambres de flechas judías. Envenenamos todos 
los pozos y cisternas que estaban en la ruta, y quemamos hasta 
la última partícula de los alimentos que no podíamos llevarnos. 
Y todas las noches relampagueaban nuestras señales luminosas 
alrededor de su extenso campamento. Cuando dormían, Elea-
zar y sus africanos se internaban en el mismo campamento con 
pequeñas partidas de hombres, cortaban pescuezos, sembraban 
la confusión y huían al amparo de su misma enorme vastedad.

Llegaron hasta Hazor. El número de integrantes de la co-
lumna había aumentado, porque los tratantes en esclavos habían 
logrado reunir a dos o tres mil cautivos judíos, y a unos cinco o 
seis mil nokrim que vivían en la llanura costera. Movidos por el 
acicate del dinero que habían adelantado a Antíoco, no les preo-
cupaba demasiado quiénes eran los que encadenaban, y nuestros 
espías nos informaron de que había discordias y enconos entre la 
gavilla de los tratantes de esclavos, los amos de la prostitución y 
los oficiales griegos de Antíoco.
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Además, la hez y la escoria de las ciudades costeras, las mi-
serables y agonizantes ciudades del que fuera en un tiempo el al-
tivo y poderoso país de los filisteos, se había vendido a Gorgias, 
el comandante griego, para integrar sus filas de mercenarios. 
Gorgias era un ejemplar inconstante e indeciso del mismo tipo 
mestizo de Apeles, y tenía un solo temor: el de regresar al norte 
sin haber reducido a Judea y destruido a los judíos. De ahí que 
aceptara todo lo que contribuía a engrosar sus fuerzas; el ejérci-
to, según nos informaron, llegó a tener más de cien mil hombres. 
Al mismo tiempo perseguía de forma demente a todos los judíos 
indefensos que seguían habitando en la llanura costera.

Aquella enorme multitud se detuvo en Hazor, instalando en 
la llanura un campamento de millas de extensión. Nosotros, por 
nuestra parte, concentrábamos a los seis mil hombres de nues-
tras fuerzas al pie de las montañas de Mizpá, a unas diez millas 
de distancia de Hazor.

Eran unos magníficos combatientes esos seis mil hombres. 
Judas tenía una memoria extraordinaria; jamás olvidaba un 
nombre o una proeza. Mientras recorríamos los grupos iba estre-
chando las manos de todos los hombres, uno por uno, elogiando 
a algunos, recordando las hazañas de otros y deteniéndose de 
tanto en tanto en abrazar a los que habían estado con nosotros 
en los primeros tiempos, en las primeras batallas, cuando hacía-
mos correrías con grupos de diez o veinte. Judas resplandecía 
de orgullo ante aquellas filas de hombres altos, delgados, recios; 
hombres capaces de recorrer treinta millas de camino montaño-
so con sólo un trozo de pan y un puñado de harina, y enseguida 
entrar en combate; hombres que vivían y peleaban como lobos 
furiosos. Judas les habló y todos lo rodearon, atentos y con los 
ojos relucientes.

—Nos espera una empresa ardua —dijo Judas—, una ha-
zaña que nunca había tenido que afrontar. Es la primera vez 
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que viene a nuestra vieja y santa tierra una hueste semejante. Ni 
David ni Salomón tuvieron que arrostrar nunca una fuerza tan 
poderosa. Pero Dios es nuestra diestra y los vamos a destrozar, 
a destruir y a echar de aquí. Su situación no es del todo buena. 
Están furiosos y hambrientos y ya se han producido peleas entre 
ellos. Nosotros los hemos hostigado un poco —añadió sonrien-
do—, y volveremos a hostigarlos.

Los hombres respondieron con un rugido que Judas silenció 
tendiendo los brazos.

—¿Quieren que nos oigan? —dijo sonriendo—. Están allí, en 
el valle, con la vista fija en estas colinas, y más tarde o temprano 
tendrán que reunir valor y penetrar en los desfiladeros. Noso-
tros lucharemos del siguiente modo; yo comando, y cada uno de 
mis hermanos tendrá mil hombres a sus órdenes. Si fracasamos, 
moriremos en la acción, para que no nos agobie luego el recuer-
do; pero si vivimos y quedamos separados, nos reuniremos en 
Modín, donde residía mi padre, el adón Matatías, y allí haremos 
una asamblea y daremos gracias a Dios.

El amén estremeció el aire y sacudió los árboles.
Fueron tantas las batallas que no sé cómo relatar aquella. Lo más 
sencillo es decir que Gorgias reunió a cinco mil infantes y mil ji-
netes y se trasladó a Emaus, al norte, a explorar nuestras colinas.

Cuando dejó el campamento de Emaus para avanzar, noso-
tros caímos sobre éste y lo quemamos. Fue la primera vez, aun-
que no la última, que desgajamos una fuerza de su grupo prin-
cipal, quemándole la base. Fueron tantas las batallas, que ahora 
es difícil separarlas. Pero Gorgias era inferior a Apolonio. Ya se 
hallaba en las colinas con seis mil hombres, cuando oyó sonar en 
todos lados el gorgoteo de nuestros silbatos y el vibrante retum-
bar de nuestros shofarirm. Cuando vio el resplandor de su cam-
pamento incendiado iluminando el cielo del anochecer, ya sabía 
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lo que era marchar por un desfiladero en medio de una lluvia 
de flechas judías. Decidió, al parecer, volverse inmediatamente 
y marchar durante la noche para reunirse con los ochenta o no-
venta mil hombres que había dejado atrás. Era un idiota y estaba 
asustado, y aquella noche supo cabalmente lo que era el miedo, 
al ordenar lo que jamás se hubiera atrevido a hacer ningún co-
mandante griego: internarse de noche en una garganta de Judea. 
Las tropas tenían que avanzar en filas estiradas. Los caballos, 
locos de dolor por los flechazos, derribaban y pisoteaban a los 
hombres. Las flechas siguieron cayendo durante toda la noche. 
En los pasos angostos los derrumbamientos de rocas aumenta-
ban la angustia del enemigo y cuando llegó a un punto donde el 
fondo del valle se estrechaba y se reducía a menos de un metro 
de ancho, Eleazar y Rubén el herrero, al frente de los africanos y 
de los hombres de Modín, le cortaron el paso. Los africanos, que 
adoraban a la esposa y a la hija de Moisés ben Daniel, asesinadas 
en Damasco, tenían una cuenta que saldar. Tres horas seguidas 
estuvo Gorgias lanzando a sus mercenarios contra el paso; tres 
horas seguidas los estuvo rechazando el gran martillo de hie-
rro de mi hermano Eleazar. Los montones de muertos llegaban 
hasta los hombros de los que seguían en pie, y los defensores 
que cortaban el camino chapoteaban en sangre caliente hasta los 
tobillos. Hasta que los aterrorizados y aullantes mercenarios se 
lanzaron a trepar por los riscos, donde los alcanzaron nuestros 
cuchillos y nuestras saetas. Desde entonces ese paso despide un 
hedor espantoso, porque lo llenamos con los cadáveres de más 
de dos mil mercenarios, erigiendo un adecuado monumento a 
Antíoco, el demente rey de reyes.

Algunos escaparon, pero no muchos. Gorgias y un puñado 
de hombres lograron llegar hasta la llanura costera, pero a los 
demás los abatimos persiguiéndolos toda la noche y parte de la 
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madrugada, casi hasta las mismas puertas del poderoso campa-
mento…

Durante los ocho meses siguientes el enorme y extenso ejér-
cito de los griegos acampó en la llanura filistea; en ese lapso in-
tentaron nueve veces penetrar en las colinas de Judea y otras 
tantas veces nosotros los hicimos pedazos y los obligamos a 
retroceder trastabillando hasta la protección de la llanura. El 
hambre, la desmoralización y las epidemias hicieron presa del 
campamento; en el transcurso de esos ocho meses los griegos 
saquearon las ciudades de Gaza y Ascalón, que gozaban teóri-
camente de su protección, y entregaron las poblaciones íntegras 
de ambas localidades a los traficantes de esclavos, para saldar la 
deuda atrasada del rey de reyes.

Pero en el interior del país, y a sólo diez o quince millas de 
distancia, en Mizpá, Gat y otras aldeas semejantes, los judíos se 
dedicaban a reconstruir terraplenes y a cultivar pacíficamente la 
tierra.

Muchas cosas aprendimos durante aquellos ocho meses de 
batallas casi incesantes. Aprendimos definitivamente que un 
pueblo montañés no puede ser arrancado de la tierra que lo crió. 
Aprendimos que los judíos pelean mejor que los mercenarios, 
porque luchan por Dios y por su tierra mientras que los otros 
combaten por dinero y por botín. Y aprendimos a usar, cuando 
era necesario, las armas de los griegos, la espada y la lanza.

Ya no cabían dudas en Judea sobre quién era el conductor 
del pueblo: Judas era el Macabeo. Desde entonces le quedó ese 
nombre, que nos dio también a nosotros, sus hermanos. Y el pue-
blo, que al principio estaba dispuesto a seguirlo porque no había 
otro que lo condujera, llegó luego a amarlo como nunca en Israel 
—ni en todo el mundo—, ni antes ni después, fue amado ningún 
hombre por sus partidarios. Yo seguí siendo lo que era y lo que 
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soy: Simón Matatías, un judío como cualquier otro. Pero mis her-
manos conquistaron una gloria jamás conocida hasta entonces: 
Juan, a quien el pueblo consideraba como un padre; Jonatán, jo-
ven, astuto y sagaz, que realizaba correrías con el empuje de un 
demonio y la fiereza de un lobo; Eleazar, que era el esplendor y 
el terror de la batalla; y Judas, el Macabeo, mi hermano Judas, a 
quien odié y amé; Judas, que fue la encarnación del pueblo y el 
alma del pueblo, que no tenía vida propia y vivía solamente para 
el pueblo, que era bondadoso en el juicio y terrible en el combate. 
Judas, a quien no conocí o no pude conocer, y a quien creo que 
nadie conoció o pudo conocer jamás. Yo amé a una mujer y la 
perdí, y me volví frío, amargado y abstraído, como mi padre, el 
adón. Pero ahora que examino el pasado, dudo de que Judas no 
la haya amado más que yo. ¿Cómo podría equiparar mi exigua 
y árida capacidad de amar con la llama siempre ardiente de mi 
hermano, que amó a tantos y fue amado por millares de perso-
nas? Jamás, en toda aquella época que estoy describiendo, lo vi 
cometer una acción mezquina, sórdida o indigna; jamás lo oí le-
vantar la voz contra nadie, salvo contra el enemigo, y aun en este 
caso la piedad y el pesar suavizaban su tono iracundo. A muchos 
de nosotros nos endureció la guerra; aprendimos a matar, y lo 
hicimos mejor que todo lo que habíamos aprendido antes. Pero 
Judas jamás se endureció; jamás se desdibujaron los contornos 
suaves y amables de su carácter.

Una vez fueron descubiertos cuatro traidores, a los que iban 
a dar muerte en el acto; Judas les salvó la vida y los dejó en liber-
tad. Otra vez se declaró una terrible epidemia que aterrorizó a 
los más esforzados; Judas cuidó personalmente a los enfermos. 
Cuando escaseaban los alimentos, Judas comía poco o nada.

Las mujeres lo adoraban, pero para él no hubo otra mujer 
más que aquella que murió llevando en su seno a mi criatura. 
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A veces pienso que, después de todo, Judas fue el hombre más 
triste y desolado del mundo.

Al cabo de los ocho meses, Lisias, regente de Antíoco, acudió 
personalmente a dirigir el ataque y trajo consigo del norte a cua-
tro mil jinetes. Nuestras fuerzas también habían aumentado; ya 
éramos más de diez mil hombres, probados y endurecidos. Pero 
Lisias reunió a veinte mil infantes y casi siete mil jinetes, los con-
dujo por las tierras secas de Idumea y los llevó luego hacia el 
sur, hasta Hebrón. Es cierto que allí los valles son más anchos, 
pero de todas maneras tenía que volver a las colinas de Judea, 
y lo mismo que Gorgias, cometió el trágico error de confiar en 
la caballería en una zona donde a veces no pueden pasar dos 
hombres juntos. Sus mismos caballos fueron sus peores enemi-
gos, pero Lisias siguió aferrado a ellos, aunque las flechas judías 
los enloquecían de dolor. Nosotros comenzamos a hostigarlos 
desde el mismo momento en que entraron en las montañas de 
Judá, y terminamos por bloquearles el camino en Bet Zur. Du-
rante tres días consecutivos trataron de abrirse paso, y durante 
tres días consecutivos nosotros matamos mercenarios sin cesar, 
llenando el valle con sus cadáveres. Lisias inició la retirada y la 
retirada se transformó en derrota; los perseguimos hasta Sefela, 
seccionando grupo tras grupo, y sin darles pausa ni sosiego, ni 
dejarlos dormir ni descansar. Sólo cuando llegaron a la llanura, 
donde Lisias pudo reunir los restos de su falange, suspendimos 
la matanza; pero los seguimos hasta allí, audazmente, hostigan-
do día y noche con una orgía de arqueros a la masa de escudos. 
Las flechas de cedro, rectas y delgadas, que recibíamos de Judea 
en millares de paquetes, llovían como agua sobre el campamen-
to. Cuando Lisias cargaba con la falange, nos evaporábamos, y 
cuando enviaba contra nosotros lo que le quedaba de la caballe-
ría, matábamos los caballos a flechazos.
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Un año después de que el gran ejército del rey de reyes se 
dirigiera a Palestina para destruir a Judea y a los judíos, inició su 
retirada hacia el norte, de regreso a Siria, dejando en los campos 
de batalla no menos de treinta mil muertos. Y cuando la mons-
truosa y pesada masa de mercenarios, tratantes de esclavos, es-
clavos rufianes y rameras se puso en marcha hacia el norte, noso-
tros la seguimos; y en todo el trayecto, desde Filistea hasta Gali-
lea, pasando por la llanura de Shadon, llovieron continuamente 
sobre ellos las saetas judías. Para que no olvidaran el desprecio 
que nos causaban y la depravación que nos habían traído. 

Y el país quedó liberado. Fue en el mes de marjeshvan, en el suave 
y hermoso otoño de Judea, cuando sopla continuamente la fres-
ca brisa del Mediterráneo y los valles se recubren de amapolas, 
cuando el primer aguijón del invierno hiere las siemprevivas en 
las cimas de las montañas, cuando se planta la última siembra 
del otoño, y cuando se pone a punto el shekar, el fuerte vino es-
peciado. El país era libre; pero no por mucho tiempo. Ninguno 
de nosotros era tan tonto ni tan optimista para creer que no ve-
ríamos más a los griegos, o que aquel desequilibrado de Antíoco 
renunciaría tan fácilmente al rico, hermoso e interminable cofre 
de tesoros de Judea. Había un millón de mercenarios disponibles 
y no faltarían ciudades a las que podía desangrar para extraer el 
oro necesario para pagarles.

Pero de todas maneras pasarían meses, y quizá años, antes 
de que pudiera recuperarse de los golpes que le habíamos infli-
gido. Y ese lapso sería para nosotros un verdadero respiro.

Fue aquél un otoño magnífico; parecía como si todo el país, 
desde la roca más grande hasta el último grano de arena, desde 
la más bella flor hasta la última brizna de hierba, quisieran dar 
gracias a Dios por el más preciado de los dones, la libertad. Des-
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de el desierto de Judá, al sur, y el desierto de Efraín, al norte, mi-
llares de familias comenzaron a trasladarse a sus hogares, a las 
derruidas granjas y aldeas que habían abandonado. A la caída 
de la tarde se oían, en los profundos valles y en los senderos de 
las montañas, los cantos de agradecimiento por la liberación. Y 
millares de personas convergieron hacia Jerusalén, porque había 
corrido el rumor de que el Macabeo entraría en la ciudad santa y 
purificaría el Templo.

Judas, nosotros, sus hermanos, sus capitanes y los principa-
les adones y rabíes del país, nos reunimos en consejo y durante 
dos días enteros deliberamos sobre la acción a seguir con respec-
to a los últimos residuos del enemigo que quedaban en Judea, 
los griegos y los judíos ricos que, con sus mercenarios, retenían 
la ciudadela interior de Jerusalén. Algunos, como Ragesh, pro-
pusieron la conciliación; que tratáramos de negociar con ellos 
con la base de que abandonaran el país. Pero yo me opuse, y mis 
hermanos me apoyaron.

—Nosotros no negociamos con puercos y traidores —dije.
Judas asintió, añadiendo:
—En el altar había una cabeza de cerdo, y ellos le rindie-

ron culto. Ya decidiremos si deben vivir o morir cuando vengan 
arrastrándose por el suelo, boca abajo, como vi hacer una vez a 
un traidor en Shiló.

Otros querían que concentráramos todas nuestras fuerzas y 
tomáramos la fortaleza por asalto; sobre todo los judíos de Ale-
jandría, quienes contaban con que sus ingenieros vendrían de 
Egipto trayendo artefactos suficientes para vencer cualquier obs-
táculo.

Pero Judas se opuso.
—Ya ha corrido demasiada sangre —dijo—. Siempre hemos 

luchado en los valles, ¿cómo vamos a lanzarnos ahora contra 
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unas murallas de piedra que tienen veinte pies de espesor? Que 
se pudran allí, en la fortaleza; y que vean al pueblo purificando 
el Templo…

Volvimos, pues, al Templo, como lo había predicho el adón.
Fuimos primero a Modín, que resurgía de sus cenizas, y pu-

rificamos la sinagoga; el rabí Ragesh dirigió los servicios. Luego 
iniciamos la procesión al Templo, con dos mil hombres seleccio-
nados, encabezados por los veteranos de Modín y de Gumad, 
todos con armadura completa, espada, lanza y escudo. Abrían 
la marcha los kohanim, cuatro ancianos de barbas rojas que ha-
bían sido expulsados del Templo cinco años atrás. Eran fieles 
patriotas que habían luchado con nosotros. Con sus vestimentas 
blancas y azules se parecían extraordinariamente al adón. A con-
tinuación marchaban veinte levitas, todos de blanco, con capas 
también blancas como la nieve; iban descalzos y con las cabezas 
gachas, de vergüenza, porque muchos traidores y muchos de los 
que se habían encerrado en la ciudadela eran levitas. Detrás de 
los levitas iba Judas, también descalzo, y cubierto con un capelo 
rojo; su hermoso cabello castaño rojizo sobresalía del capelo y 
caía sobre la capa listada. Lo mismo que los levitas, iba sin ar-
mas y sin ornamentos y con la vista fija en el suelo, pese a que 
en todas las aldeas por las que pasábamos la gente se amonto-
naba para besarle las manos y aclamar al Macabeo. Detrás de 
Judas marchábamos nosotros, sus cuatro hermanos; al igual que 
los combatientes que nos seguían, íbamos revestidos con todo el 
pesado equipo de guerra. No teníamos lanzas ni escudos, pero 
llevábamos relucientes petos de bronce, largas espadas griegas y 
cascos de bronce con penachos azules. Detrás de nosotros desfi-
laban los dos mil hombres de nuestras fuerzas.

Pero no terminaba ahí la procesión, porque a continuación 
nos seguía una nutrida masa popular que aumentaba a medida 
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que nos íbamos acercando a la ciudad; y muchos millares más 
nos esperaban junto a los derruidos muros de Jerusalén.

Yo no podía menos que sentirme enajenado de orgullo al 
contemplar a mis gloriosos hermanos. A Judas, tan alto y tan 
hermoso; a Eleazar, que parecía un gran león bronceado; a Jona-
tán, flexible, ágil e inquieto como un ciervo menudo, revelando 
en su porte la primera florescencia de su joven virilidad y en su 
rostro moreno los primeros rizos de la incipiente barba; y a Juan, 
siempre con su amable y afectuosa tristeza.

Proseguimos marchando por cerros y por valles, recorrien-
do el mismo camino que habíamos seguido cuando fuimos por 
primera vez con mi padre, hacía tanto tiempo. Pero la ciudad a 
la que llegamos no era la misma de entonces. Era una vesánica 
ruina, sucia y desolada. El pasto crecía por entre los escombros, 
y los vanos sin puertas y las calles vacías le daban un aspecto 
triste y fúnebre. Perros vagabundos huían a nuestro paso a es-
conderse en las casas, y en todas partes se veían las señales de un 
vandalismo desenfrenado e insensato; todo lo cual serviría para 
recordarnos en el futuro a la eminente civilización que había de-
jado sus huellas durante su breve estadía en la ciudad. Por todos 
lados se veían huesos humanos, secos y blanqueados por el sol, y 
de tanto en tanto alguna que otra calavera. A medida que avan-
zábamos cuesta arriba, acercándonos al Templo, los signos de 
vandalismo iban aumentando; y cuando llegamos a la cumbre, 
vimos unas minúsculas figuras que se movían en los muros del 
acra, observándonos desde la pétrea protección de la fortaleza.

El pueblo también las vio, y al observar la expresión de odio 
que se reflejó en sus ojos, comprendí que no presagiaban nada 
bueno para los judíos que se habían recluido en aquel baluarte. 
Al principio, desbordantes de triunfal alegría por la victoria y el 
retorno, marchábamos con gritos y algazara; cuando entramos 
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en la ciudad las voces bajaron de tono, se fueron apagando a 
medida que ascendíamos la cuesta, y se extinguieron del todo 
cuando entramos en el Templo; porque lo que habían hecho allí 
no era humano sino monstruoso.

El local había sido infamado con carne de cerdo; los trozos 
aparecían tirados por todas partes, pudriéndose y llenando el 
aire de nauseabundas emanaciones. Las magníficas puertas de 
madera tallada habían sido quemadas; los valiosos mármoles de 
las galerías, partidos y saltados; y los antiguos rollos de la Biblia 
rotos a pedazos y desparramados los trozos por el suelo. Como 
toque final los mercenarios, o los griegos, degollaron a tres cria-
turas, arrastraron los cuerpos sangrantes por las cámaras inte-
riores y luego arrojaron los cadáveres en una pila de cortinajes 
de seda azul que en un tiempo separaban los compartimientos. 
Destrucción insensata, perversión y locura; la frenética locura 
que sólo deriva, al parecer, del odio ciego a los judíos.

En el altar había una estatua de mármol de Antíoco, el rey 
de reyes, apóstol de la civilización y de todas las amables virtu-
des de la cultura occidental. Ni siquiera el escultor, pese al temor 
a las represalias o a la perspectiva de recompensas que debieron 
de haber influido en su ánimo, logró suprimir la impresión de 
bestialidad que desprendía la imagen del rey de reyes…

Pero aquéllas no eran horas de duelo. Envié a Eleazar con 
mil hombres a que montara guardia frente al acra, y yo fui con 
los otros mil a tratar de reparar el acueducto, y de llenar de agua 
algunas de las grandes cisternas de asedio. Cuando volví, mil 
judíos, entre ellos Judas, fregaban el Templo con lejía y cenizas.

Tardamos tres semanas, en las que no escaseó el trabajo. De 
todas partes de Judea acudieron judíos a colaborar en la recons-
trucción del Templo. Los picapedreros extrajeron mármoles de la 
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ciudad baja y los cortaron para reponer las baldosas dañadas. El 
acueducto fue reparado y el agua volvió a manar en abundancia.

Anillos, brazaletes y broches de todas clases afluyeron a los 
cofres públicos para que Rubén, el herrero, los fundiera e hiciera 
una nueva menorá. Los mejores ebanistas de Judea construyeron 
nuevas puertas, y de todas las aldeas llegaron remesas de sedas 
para los cortinajes. Todo un enjambre de obreros trabajó en el 
Templo día y noche, de noche con antorchas, hasta que final-
mente, el veinticuatro de kislev, quedó concluido, reconstruido, 
purificado y nuevamente hermoso.

En la mañana del veinticuatro de kislev fue consagrado el 
nuevo Templo, y volvió a resonar una vez más en sus salas la 
antiquísima admonición: «¡Oye, Israel, el Señor es nuestro Dios, 
el Señor es uno!».

Fueron encendidas las velas de la menorá, y se prolongaron 
durante ocho días las ceremonias de la dedicación. En el trans-
curso de esos ocho días casi todos los habitantes de Judea acu-
dieron a Jerusalén; y mil hombres armados permanecieron alre-
dedor de la ciudadela, noche y día, con los arcos tendidos.
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Cuarta parte

Judas, sin par y sin reproche

Llego ahora a la parte más penosa de mi relato: el fin de mis 
gloriosos hermanos. Los griegos, que poseen muchos dioses 
y muchas versiones de la verdad, como también numerosas 
nociones de lo que es la libertad, tienen una diosa a la que llaman 
la musa de la historia, y se vanaglorian de decir la verdad cuando 
escriben la historia de su patria. Para nosotros, que somos judíos, 
hacer historia es escrutar el alma de un pueblo. No estamos 
obsesionados con la verdad, porque nuestro pasado, lo mismo 
que nuestro futuro, es un pacto entre nosotros, nuestra alianza 
y nuestro Dios, y todas aquellas cosas en las que creemos; ¿y 
qué podríamos decir sino la verdad? ¿Habríamos de ocultar 
que Caín mató a Abel, presa de terrible cólera, o que David ben 
Isaí pecó como pocos hombres han pecado? Nosotros no somos 
como los nokrim, porque nosotros fuimos esclavos en Egipto, y 
eso no lo olvidaremos jamás, por los tiempos de los tiempos, por 
los tiempos de nuestros hijos y los de nuestros nietos; y jamás 
nos doblegaremos ante ningún hombre, ni ante Dios. ¿Se puede 
separar la libertad de la verdad? ¿Qué otro pueblo dice, como 
decimos nosotros, que la resistencia a los tiranos es la forma más 
elevada y auténtica de la obediencia a Dios?

Escribo, pues, explorando el pasado, al que a ningún hom-
bre le es dado volver, sino solamente a Dios y a sus fastos in-
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mortales; y los recuerdos acuden como nubes impulsadas por el 
viento, y siento ganas de apartar el pergamino, apoyar la cabeza 
en la mesa y gritar:

«¡Hermanos míos, mis gloriosos hermanos! ¿Dónde están? 
¿Cuándo volverá a ver Israel, o el mundo, otros hombres como 
ustedes?».

En las sinagogas ya hay un rollo más, el rollo de los Maca-
beos.

Así lo llaman, ¡como si pudiera haber más de uno, como si 
pudiera haber otro Macabeo que Judas, mi hermano, el sin par y 
sin reproche! Dice así el rollo:

«Le sucedió Judas, apellidado Macabeo, a quien apoyaron 
sus hermanos y cuantos habían seguido a su padre y luchado 
alegremente por Israel.

»Y dilató la honra de su pueblo, y como héroe se vistió la 
coraza, y se ciñó sus armas para guerrear, y trabó batallas, prote-
giendo con su espada al campamento.

»Por sus hazañas se asemejó al león, y al cachorro que ruge 
en busca de la presa.

»Persiguió en sus escondites a los impíos y entregó a las lla-
mas a los perturbadores de su pueblo.

»Los impíos se sobrecogieron de miedo ante él, los malhe-
chores se turbaron.

»En sus manos llegó a buen término la salud.
»Dio en qué entender a muchos reyes, y fue el regocijo de 

Jacob con sus hazañas.
»Por los siglos perdurará su memoria en bendición.
»Recorrió las ciudades de Judá, exterminó a los impíos de 

ellas y alejó de Israel la ira.
Así llegó su nombre a los confines de la tierra y recibió a los 

que estaban dispuestos a perecer.»
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Así dice: «Y recibió a los que estaban dispuestos a perecer». ¡Qué 
pocos éramos, ay, Judas, qué pocos éramos, al final, los que es-
tábamos dispuestos a perecer! Nosotros nos fatigamos, pero tú 
no te fatigaste nunca. Nosotros perdimos las esperanzas, pero tú 
sabías que la fuerza de un pueblo no puede morir. Sí, y recuerdo 
cuando regresaste a Modín, al derruido hogar de Matatías; de-
pusiste las armas, y te dedicaste a reconstruir la casa y los terra-
plenes, trabajando conmigo y con Jonatán, hombro con hombro; 
vino entonces Nicanor, con toda su magnificencia, y te encontró 
en el campo arando la tierra; a ti, al Macabeo, al kohan, al sacer-
dote del Templo; y recuerdo que mientras hablabas con él, con el 
primer capitán del rey de reyes, te inclinaste varias veces a reco-
ger un terrón de esa buena tierra de Judea que cultivábamos, y lo 
desmenuzaste con los dedos dejando caer los terrones…

Pero antes debo narrar la muerte de Eleazar. Soy un viejo 
que vaga por el pasado tratando de entender las cosas que hacen 
a los judíos, y se me deben perdonar las divagaciones.

Poco respiro tuvimos después de purificar el Templo. Im-
pulsado por su hambre de dinero, que quería para contratar más 
mercenarios y conseguir con ellos más dinero, el demente de An-
tíoco organizó una expedición hacia el este, contra los partos, y 
allí perdió la vida. Pero su hijo y sus regentes sufrían del mismo 
apetito insaciable. No podían ir hacia el oeste para tratar de satis-
facerlo, porque el torvo poderío de Roma les cortaba el camino, 
advirtiéndoles: «De aquí no pasarán». Al este estaban los desier-
tos, y más allá de los desiertos las terribles flechas de los par-
tos. Hacia el sur siempre se encontraban los abundantes tesoros 
de Judea, las ricas y hermosas colinas del país de los judíos que 
podían, con su inagotable fertilidad, restaurar toda la antigua 
gloria de Macedonia; pero a condición de que fuera aplastado el 
Macabeo.
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Cuatro nuevos ejércitos fueron enviados cuatro veces suce-
sivas a las colinas de Judea, y las cuatro veces los derrotamos, los 
destrozamos, y llenamos los desfiladeros de cadáveres enemigos 
erizados de flechas. Pero ¿cuánto tiempo puede un pueblo sos-
tener una guerra? Ya no acampábamos en el desierto de Efraín; 
habíamos regresado a las granjas y a las aldeas. Cada vez que se 
producía una invasión, Judas lanzaba un llamamiento pidiendo 
voluntarios. Al principio acudían a millares a rodear el estandar-
te del Macabeo, el estandarte que no había conocido la derrota. 
Pero al repetirse la horrible monotonía y los terribles sufrimien-
tos de las invasiones, el número de voluntarios fue decreciendo. 
En cada campaña había unos cuantos menos; en cada campaña 
nos cercenaba un poco más la cuchilla de la guerra. Nosotros 
no podíamos, como Antíoco, movilizar incontables enjambres 
de mercenarios. En Judea había una cierta cantidad de judíos, y 
nada más…

Fue entonces cuando Lisias, el nuevo alcaide, llegó con los 
elefantes. Luego hablaré de los elefantes, esas bestias enormes y 
terribles que nunca habíamos visto. Pero antes tengo que expli-
car por qué tuvimos que enfrentarlos con sólo tres mil hombres. 
A los mejores de nuestras fuerzas, dos mil combatientes, entre 
los cuales se contaban los veteranos, cubiertos de cicatrices, de 
Modín y de Gumad, tuvimos que dejarlos en el Templo, montan-
do una guardia interminable ante el acra, donde se mantenían 
los judíos traidores y los griegos desafiándonos a que derribára-
mos sus gruesas murallas. Estaban a las órdenes de Jonatán y de 
Juan. Otros mil hombres guarnecían la fortaleza de Bet Zur, por-
que los beduinos, barridos del país los mercenarios, se habían 
vuelto audaces y venían frecuentemente del desierto, montados 
en sus camellos, para hacer incursiones en las aldeas. Había que 
proteger, además, las fronteras de Judea de las innumerables 
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bandadas de mercenarios que, en el intervalo entre un empleo 
y otro, buscaban botín por su cuenta atacando a los judíos; de 
los filisteos, ese pueblo bastardo y corrompido del Oeste; y de 
los sátrapas griegos de menor cuantía que se habían separado 
después de la muerte de Antíoco, y que no podían apartar los 
ojos ni las manos de los ricos tesoros de Judea. La formación de 
las patrullas fronterizas era para Judas un problema constante 
y angustioso, porque después de vencer a los griegos era difícil 
convencer a los hombres de que siguieran en actividad, aleján-
dose de sus granjas y sus familias. Con todos estos obstáculos Ju-
das tuvo que reclutar un ejército para repeler cuatro invasiones 
separadas; y lo consiguió. Pero los elefantes constituyeron un 
obstáculo nuevo y aterrador.

De la lucha por el poder que se había trabado en la corte 
del difunto Antíoco nos llegaron solamente rumores. El rey loco 
había dejado un hijo idiota, a quien hartaban en la corte de per-
versiones, drogas y mujeres, como también de animales, prácti-
cas que eran corrientes en Antioquía y en Damasco. Entretanto 
Filipo, el regente del rey, luchaba por el poder con Lisias, marino 
griego que había escalado altas posiciones en Siria mediante as-
tucias, engaños y crímenes al por mayor. Consciente de que la 
conquista de Judea podía inclinar la balanza en su favor, Lisias 
concibió la idea de emplear tropas de elefantes; envió mensaje-
ros cargados de oro y joyas al valle de los indos, donde alqui-
laron doscientos elefantes, con sus conductores y los arqueros 
necesarios para ocupar los castillos instalados en el lomo de las 
bestias. Si las colinas de Judea eran fortalezas, pensaba el griego, 
las invadiría con una nueva clase de fortaleza, y de una vez por 
todas aplastaría el poder del Macabeo y sus partidarios.

Tomó, pues, por el camino de la costa hacia el sur, con los 
elefantes y diez mil mercenarios para respaldarlos, y se internó 
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luego por el valle de Escol para abordarnos por los anchos desfi-
laderos meridionales.

Durante todo el tiempo que duró su marcha hacia el sur re-
cibimos informes acerca de aquellos monstruosos animales des-
garbados que se desplazaban pesadamente, como castillos ani-
mados, y cargaban en el lomo recintos de madera con ranuras 
para disparar las flechas; y al difundirse los rumores por toda 
Judea, los elefantes se hicieron más grandes y más pavorosos. 
La impresión de lo desconocido pendía sobre nuestras cabezas 
como una amenaza diabólica, y hombres que habían guerreado 
largos años contra fuerzas terriblemente superiores, sin temer a 
nada ni a nadie que fuera mortal, temblaban ante la sola idea de 
aquellas montañas vivientes.

Ignorando al principio qué ruta tomarían los elefantes, Ju-
das concentró en Belén todas las fuerzas que pudo reunir, y de 
allí despachó batidores a explorar. Los primeros rumores indi-
caban que el ataque principal se llevaría a cabo contra Bet Zur. 
Judas y Eleazar partieron en aquella dirección con dos mil hom-
bres. Los mil restantes se trasladaron, a mis órdenes, al profundo 
desfiladero que se encuentra cerca de Bet Zacarías. No habíamos 
marchado más de un par de horas cuando oímos retumbar el 
siniestro estruendo del tropel de elefantes, un sonido distinto de 
todos los imaginables. Los hombres se pusieron pálidos y ten-
sos y la incertidumbre y el miedo corrieron como agua helada 
por las filas. Rubén, el herrero, estaba conmigo, Rubén de Mo-
dín, que en cien encuentros jamás demostró miedo ni vacilación; 
pero allí, ante aquel ruido nuevo, desconocido, perdió el color 
del rostro y la elasticidad del paso.

—Son animales —le dije—. Dios los hizo y el hombre los 
puede matar.

—¿Y si no fueran animales?
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—¡Eres un idiota y un cobarde, entonces!
Asiéndome el brazo con una mano de hierro, gritó Rubén:
—¡Nadie me llama cobarde a mí, Simón ben Matatías!
—¡Yo te llamo cobarde, maldito seas!
—¿Por qué me maldices, Simón?
—Porque hemos luchado demasiado tiempo para empezar 

a tener miedo ahora. Quiero que cojas la mitad de los hombres 
y que obstruyas el desfiladero. ¡Y que los retengas, como hemos 
hecho tantas veces! ¡Retenlos contra el mismo infierno hasta que 
venga Judas! ¡Ay de ti si te retiras antes de que llegue el Macabeo!

—Los retendré, Simón…
Envié entonces al más veloz de nuestros correos a advertir a 

Judas y Eleazar.
Conduje a la carrera a los mil hombres al cuello del valle, al 

extremo norte, donde tenía apenas unos siete pies de ancho, y 
mientras Rubén trabajaba frenéticamente con quinientos hom-
bres para levantar una especie de barricada con rocas y árboles 
caídos, yo guié a los quinientos restantes cuesta arriba, en busca 
de una posición ventajosa para disparar las flechas. Casi no tuvi-
mos tiempo; trepábamos todavía por la ladera cuando apareció 
la primera de las grandes bestias, avanzando por el valle con 
un paso siniestro, fatal, lento, de una lentitud que lo hacía más 
aterrador aún. Los elefantes marchaban de tres en tres, y parecía 
haber un número interminable de animales. Cada elefante lle-
vaba un conductor sentado en la cabeza, y detrás del conductor 
había un grueso cajón de madera con ranuras por todos lados 
para los arqueros.

Los conductores eran hombres delgados, morenos; iban 
completamente desnudos, con las piernas cruzadas, y llevaban 
una larga vara puntiaguda con un gancho en la punta, con la 
que aguijoneaban de tanto en tanto al animal. Adán ben Lázaro 
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era mi teniente; le dije que mataran primero a los conductores, 
aunque dudaba de que con eso pudiéramos detener o desviar a 
los animales.

Ya había más de cien elefantes a la vista, y detrás de ellos al-
canzábamos a divisar los cascos y lanzas relucientes de los mer-
cenarios que marchaban a continuación. El aterrador estruendo 
que producían las patas de los animales llenaba todo el valle y 
se mezclaba con los agudos gritos de los conductores y con los 
roncos alaridos triunfales de los mercenarios.

Trataré de relatar los sucesos tal como acontecieron; debo 
relatarlos, como los otros, por más doloroso que sea. No culpo a 
Rubén.

¿Cómo te voy a culpar a ti, Rubén, camarada mío, que re-
posas con mis gloriosos hermanos en ese pasado común a todos 
los hombres? Rubén no temía a nada conocido, y el tiempo lo 
demostró, pero nuestras pequeñas saetas de cedro sólo sirvieron 
para enfurecer a las bestias. Matamos a los conductores, pero 
los elefantes prosiguieron su marcha. Erizamos de flechas los ca-
jones de madera que llevaban en el lomo, pero ellos siguieron 
adelante, avanzaron contra la barricada y la destrozaron con sus 
enormes patas. Rubén y sus hombres echaron a correr; fue aqué-
lla la primera vez que los griegos veían en un combate la espalda 
de un judío.

Yo corrí a ayudarlos y, pese al miedo que sentían, mis hom-
bres me siguieron. Bajamos velozmente del cerro, saltando por 
la ladera; pero no fui yo quien detuvo a los que huían, sino mis 
hermanos con sus dos mil hombres, que irrumpieron en el va-
lle precedidos por Eleazar, por Eleazar y su poderoso martillo; 
Eleazar, el esplendor de la batalla, el único hombre que no temía, 
ni dudaba, ni se mofaba; Eleazar, el sencillo, valiente y maravi-
lloso Eleazar. Lo seguían los ocho negros africanos que habían 
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quedado de los doce, los ocho hombres de palabra dulce que 
amaban a mi hermano y habían luchado a su lado durante todos 
aquellos años.

Yo ya estaba bastante cerca de Eleazar y pude oír su voz.
—¿Tienen ustedes miedo? —gritó—. ¿De qué? ¡Todavía no 

han nacido animales que no se puedan matar!
Ante la desenfrenada embestida de los elefantes, los hom-

bres que seguían a Judas se detuvieron, estupefactos y amedren-
tados; pero Eleazar corrió solo y avanzó al encuentro de un ele-
fante que se había adelantado a los demás. Nunca, ni antes ni 
después, se vio un espectáculo igual; el gran cuerpo de Eleazar 
se arqueó, el martillo giró hacia atrás por encima de su cabeza, 
volvió a girar hacia adelante y se descargó en la cabeza del ele-
fante con un fragoroso estallido que cubrió todos los gritos. El 
elefante, con el cráneo roto, dobló las rodillas, rodó por el suelo 
y murió. Pero ya los demás animales habían rodeado a Eleazar 
y sus africanos. Los negros lucharon con las lanzas; Eleazar con 
el martillo, hasta que un elefante se lo arrancó con la trompa. 
Todo aquello sucedió en mucho menos tiempo del que tardo en 
escribirlo. Eleazar murió antes de que Judas y yo pudiéramos 
acercarnos a su lado. Desde los cajones de los elefantes los arque-
ros disparaban flechas sin cesar; mi hermano ya tenía dos flechas 
clavadas en el cuerpo cuando se apoderó de la lanza de un afri-
cano caído, corrió a situarse debajo de un elefante y le hundió el 
arma íntegramente en las entrañas.

Los elefantes, espantados, se lanzaron a correr en tropel; ya 
nada podía detenerlos. Y allí, en el fondo del valle, aplastados 
por centenares de patas demoledoras quedaron mi hermano 
Eleazar y sus ocho camaradas negros.

Nos dispersamos. Trepamos por las laderas. Yo trataba de es-
tar siempre cerca de Judas, y probablemente lloré como lloraba él.
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No lo sé; no lo recuerdo. Sólo sé que Eleazar estaba muer-
to…

Al anochecer habíamos reunido a mil ochocientos hombres, 
e iniciado la retirada hacia el norte. Por primera vez había sido 
derrotado el Macabeo en un combate.

Yo marchaba a veces solo, otras veces entre la masa de mis 
hombres; pero me era indiferente. Mi desaliento era grande. Al 
principio sólo me importaba estar cerca de Judas; pero a medida 
que avanzaba la noche, una noche sombría, hosca, me fui envol-
viendo en una capa de soledad, de amargura, de desolación, y 
me separé de Judas. Dejé que se adelantara y lo perdí de vista. 
No era tanto la ira como una sensación, ardiente y corrosiva, de 
frustración y miedo, lo que se había apoderado de mí. Todos los 
hombres eran seres humanos, pero Judas era otra cosa distinta.

Sus lágrimas eran mentiras; su dolor no era dolor; su alma 
se había extraviado y él era como una espada que tenía un solo 
propósito y un solo destino.

Lentamente llegó el odio; el antiguo odio, terrible y tene-
broso, hacia mi hermano; un odio que se compone de cosas tan 
revueltas, tan complejas, y tan misteriosas; un odio que es viejo, 
acerbo e insaciable y que hunde sus raíces en aquella antiquísi-
ma historia de Caín que mató a Abel. ¿Y a Eleazar, quién lo había 
matado? ¿Y quién nos mataría a todos nosotros, uno por uno, sin 
pausa, sin tregua y sin fin? Eleazar había muerto, pero Judas ya 
no pensaba más que en los hombres, en el ejército, en la lucha, en 
la resistencia; la resistencia que le había extraído hasta la última 
gota de misericordia.

Aquella noche, desesperante y nefasta, mientras iba cami-
nando, lentamente, insensible a la esperanza, indiferente al ma-
ñana o a nada que no fuera el pozo de muerte y destrucción en 
el que sentía que me estaba hundiendo, recordé el día en que 
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Judas regresó a Modín y se detuvo junto al lecho donde yacía el 
cuerpo de la hermosa y espléndida mujer que yo había amado; 
se detuvo sin decir al principio una sola palabra, sin revelar la 
menor señal o evidencia de dolor; y por último habló solamente 
de venganza.

Quién la había matado, fue lo que quiso saber…
Yo era el guardián de mi hermano, me había dicho el viejo, 

el adón.
«Tú, Simón, eres el guardián de tu hermano, tú y nadie más».
Pero Judas, que ya tenía las manos enrojecidas de sangre, 

enrojecidas y húmedas, sólo pensaba en enrojecerlas más.
La venganza era de él; no era de Dios, ni del pueblo, sino 

suya y sólo suya…
Me quedé inmóvil; no caminé más. ¿Para qué? ¿Para ir 

adónde?
El viejo había muerto; Eleazar había muerto. ¿Cuánto tar-

daríamos en morir todos los demás? ¿Para qué irnos? ¿Para qué 
huir? Me dejé caer en el suelo; alrededor de mí había otros hom-
bres que renunciaban a la fuga, que abandonaban el objetivo, el 
impulso que nos había guiado durante tanto tiempo. Y entonces 
oí la voz de mi hermano.

Que me busque. Lo maldije. Me tendí en el suelo, con la cara 
en las manos. Escuché sus gritos.

—¡Simón! ¡Simón!
Lo mismo que el diablo a la caza de un hombre.
—¡Simón!
Repetidamente, interminablemente, porque él era el Maca-

beo.
—¡Simón!
—¡Que Dios te maldiga! ¡Vete y déjame!
—¡Simón!
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Alcé la cara y lo vi inclinado sobre mí, tratando de ver en la 
oscuridad.

—¿Eres tú, Simón? —preguntó.
—¿Qué quieres?
—Levántate —dijo—. Levántate, Simón ben Matatías.
Me levanté.
—¿Qué haces tirado en el suelo? —preguntó serenamente—. 

¿Estás herido? ¿O es el miedo, ese maldito miedo que siempre al-
bergaste en el corazón?

Saqué instantáneamente el cuchillo y alcé el brazo aproxi-
mándolo al cuello de Judas; pero él no se movió y me miró fría-
mente. Arrojé entonces el cuchillo lejos de mí y me cubrí la cara 
con las manos.

—¿Por qué no me has matado? —preguntó Judas—. Habrías 
satisfecho ese odio infame que te corroe.

—Déjame.
—No te dejaré. ¿Dónde están tus hombres?
—¿Dónde está Eleazar?
—Está muerto —dijo Judas con calma—. Él era fuerte, pero 

tú eres más fuerte, Simón ben Matatías. Sólo que tu corazón no 
es como el suyo. Tú eres bueno para la victoria, ¡pero Dios salve 
a Israel si tiene que depender de ti en la derrota!

—¡Cállate!
—¿Por qué? ¿Porque no sabes admitir la verdad? ¿Dónde 

estaba la espada de Simón ben Matatías cuando murió Eleazar? 
¿Dónde estaba?

Los minutos pasaron lentamente, pesadamente. Por último, 
después de largo rato, pregunté a mi hermano:

—¿Qué debo hacer?
—Reúne a tus hombres —dijo él sin emoción—. Eleazar ha 

muerto y nosotros estamos llenos de dolor. Pero el enemigo no 
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está dolorido. Reúne a tus hombres, Simón.
Amanecía; nos sentamos en torno de una fogata, Judas a un 

lado, Rubén al otro y nuestros hombres diseminados alrededor, 
unos dormidos, otros despiertos y tratando de explicarse lo que 
había pasado. Rubén lloraba como una criatura.

—Era su hermano —decía—, pero era mi hijo, mi hijo, y yo 
lo traicioné. Yo huí mientras él se quedaba; yo les volví la espal-
da mientras él les hacía frente. ¿Por qué vivo yo y él está muerto 
allí en el valle?

—Paz —le dije—. ¡Por amor de Dios, calla!
Sentía que si seguía escuchando los lamentos de Rubén, per-

dería indefectiblemente la razón. Pero Judas dijo, suavemente:
—Déjalo, Simón, déjalo que se desahogue, de lo contrario su 

dolor crecerá como la lepra dentro de su alma y lo matará.
—Le enseñé a forjar el hierro —gimió Rubén—. Le enseñé 

los secretos del metal, los más antiguos secretos; y él ardió, se 
consumió, tan puro como el hierro cuando se pone azul en la lla-
ma. Dios no me dio hijos, pero me dio a Eleazar, y yo lo traicioné, 
lo maté. ¡Que mis manos se pudran y se desprendan! ¡Que mi 
corazón se convierta en plomo! ¡Que caiga la maldición eterna 
sobre mi cabeza!

Se tapó la cara con la capa y meciéndose hacia adelante y 
atrás continuó gimiendo y sollozando…

Fue en cierto modo el fin. Aunque postergado, fue en cierto 
modo el fin de todos mis gloriosos hermanos, los hijos de Mata-
tías, los que habían adquirido en Israel la misma gloria que los 
héroes de la antigüedad. Por primera vez no pudimos presentar 
combate al enemigo. Antes Judas lo enfrentaba con quinientos 
hombres, riéndose de su número; y lo atacaba y hostigaba sin 
cesar, transformando en infiernos los valles y en carnicerías los 
desfiladeros. Pero ahora los hombres que nos quedaban no que-
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rían afrontar a los elefantes, y no nos quedaba otra alternativa 
más que regresar a Jerusalén, a reunirnos con nuestros hermanos 
tras los muros que Judas había hecho elevar para defender el 
monte del Templo.

La muerte de Eleazar había provocado un cambio en Judas, 
como si algo se hubiese roto o derrumbado en su alma. Cuando 
le dije:

—¿Qué podemos hacer nosotros con las murallas? ¡Las mu-
rallas no son para nosotros!

Me respondió:
—Mis hermanos están allí.
—Pues nos reuniremos con ellos, ¿y luego? ¿Esperaremos a 

que Lisias vaya a buscarnos?
—¿Qué puedo hacer? ¿De nuevo la guerra? —preguntó Ju-

das con desaliento—. El pueblo está en las aldeas. ¿Tendré que 
pedirles que peguen fuego a sus casas y se vayan a Efraín? No 
me prestarán atención.

—Tú eres el Macabeo —dije—. Judas, hermano mío, escú-
chame. Tú eres el Macabeo, y el pueblo te prestará atención.

Guardó silencio durante mucho rato, y luego sacudió la ca-
beza.

—No, Simón —dijo—, no. Yo no soy como tú. Tú eres como 
mi padre, el adón; pero yo no soy ni como él ni como tú. Iré a 
reunirme con mis hermanos en Jerusalén. Si tú quieres hacer la 
guerra desde el desierto, llévate a los hombres. Yo iré solo a Je-
rusalén y lucharé junto con mis hermanos.

—Tú eres el Macabeo —repetí.
Al día siguiente nos reunimos con Jonatán y Juan en el Tem-

plo y les comunicamos la muerte de Eleazar…
Judas convocó el consejo y concurrieron Ragesh, Samuel 

ben Zabulón, Enoch ben Samuel, el de Alejandría, y otros veinte 
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adones y rabíes, algunos de los cuales habían asistido al primer 
consejo reunido hacía tanto tiempo. Mientras nosotros nos con-
gregábamos hacían su entrada en la ciudad las tropas de elefan-
tes. El grupo de ancianos escuchó con el ceño fruncido y el ánimo 
inquieto el breve y penoso informe de la derrota que dio Judas.

—Y así fue —concluyó diciendo—. Mi hermano Eleazar mu-
rió, y junto con él muchos otros judíos. Yo regresé a defender el 
Templo. Los muros del Templo son fuertes, y si así lo quieren us-
tedes moriré aquí; o si lo prefieren iré a Efraín a librar de nuevo 
nuestra vieja guerra. No creo que los elefantes sean invencibles. 
Mi hermano Eleazar mató uno de un solo martillazo. Son anima-
les creados por Dios, y el hombre puede matarlos. Sólo tenemos 
que descubrir cómo.

Los gritos de los mercenarios que llenaban las calles de la 
ciudad llegaban hasta el Templo. Pero la ciudad estaba vacía y 
devastada. ¿Qué mayor destrucción se podía acumular en lo que 
ya era una tumba derruida?

—¿Qué opina Simón? —preguntó Samuel ben Zabulón.
Miré con curiosidad al colérico y altivo anciano del sur.
—¿Pides opinión a un hijo de Matatías? —dije.
—Te la pido a ti, Simón.
—Yo no soy el Macabeo —respondí—. No soy adón ni rabí. 

Soy Simón, el más inferior de los hijos de Matatías. Yo juzgué 
en Efraín; pero aquí no estamos en el desierto, sino en Jerusalén.

—¿Y qué harás tú? —preguntó Ragesh secamente.
—Seguiré a mi hermano Judas.
Ragesh se encogió de hombros.
—Y habrá guerra y más guerra; y siempre guerra. Guerra 

sin fin —dijo.
—No he conocido otra cosa —repuse—. Y sin embargo toda-

vía no me he doblegado.
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—Eres un hombre altivo —dijo Ragesh—. ¿Quieres ponerte 
al frente de Israel?

Jonatán le contestó, con enfado, casi con furia.
—¿Acaso mi hermano Judas se puso al frente de Israel? —ex-

clamó—. ¿O mi padre? ¿Estamos vestidos de seda, y adornados 
de oro y diamantes?

Judas lo tomó de un brazo. El muchacho temblaba de indig-
nación; gruesas lágrimas le rodaban por las mejillas.

—Ahora me reprenden los niños —dijo suavemente Ragesh.
—¿Soy acaso niño? —gritó Jonatán—. A los catorce años ya 

empuñaba un arco, y a los quince maté a un hombre. ¡Te conoz-
co, viejo!

—¡Basta! —rugió Ragesh.
—Basta —dijo Judas—. Calla, Jonatán; calla.
Levantóse Enoch de Alejandría, un espléndido anciano sep-

tuagenario, barbiblanco, alto, benévolo, de mirada amable. Era 
uno de los viejos kohanim y había regresado de Egipto a pasar 
en el Templo los años que le quedaban de vida. Alzó los brazos 
pidiendo silencio.

—Así sea, y paz. Yo soy un hombre viejo, Judas Macabeo, 
pero te rindo honor, y considero que no hay en Israel ningún 
hombre que valga más que tú. Yo quería ver dos cosas antes de 
morir, el santo Templo y el rostro del Macabeo. He visto ambas, 
y ninguna de las dos me ha decepcionado. Pero…, soy judío al 
fin.

Hizo una pausa y suspiró.
—Soy judío, hijo mío —prosiguió—, y nuestras costumbres 

no son las de los nokrim. ¿Debemos seguir matando sin cesar? 
¿No dejaremos de ser criaturas de vida para convertirnos en se-
res de muerte? Cuando pasé por las aldeas vi al pueblo dedicado 
pacíficamente a reconstruir sus casas, y vi las vides cargadas de 
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uvas. ¿Que pide Dios a los hombres sino que hagan justicia y 
cumplan con la alianza? El orgullo asiste, te lo aseguro. Hemos 
hecho comprender bastante bien a los griegos que los judíos no 
somos seres mansos y humildes con los que se puede hacer lo 
que se quiera. Ahora, en Antioquía, dos partidos luchan por el 
poder. Yo lo sé, hijo mío, y conozco muy bien las formas de obrar 
de los reyes y de las cortes. Lisias hará la paz con nosotros si 
le ofrecemos buenas palabras en lugar de obstinados rencores. 
Preferirá luchar por el poder en Antioquía y en Damasco y no 
aquí en Jerusalén. Y si pide tributo, nosotros le pediremos paz y 
el derecho a vivir a nuestra manera, a aplicar nuestras leyes, y a 
observar nuestra alianza con nuestro Dios. Eso es lo mejor, hijo 
mío. No te rechazamos. Por el contrario, te ofrecemos la más alta 
honra de Israel, el sacerdocio del Templo…

Todas las miradas se volvieron hacia Judas, que permanecía 
de pie rodeando con un brazo a Jonatán. Judas no respondió en-
seguida, ni se vio ningún signo de emoción en su hermoso rostro 
barbirrojo. Alto, fatigado, manchado de sangre y lodo de la re-
ciente batalla, la capa listada colgando de sus anchos hombros, 
la espada de Apolonio pendiendo al costado, era menos más que 
un ser humano. ¡Cuántos recuerdos evoco de Judas!, ¡y qué poco 
logro aprehenderlo, o descubrirlo, o conocerlo! Lo judío era la 
esencia de Judas; su estructura y su muerte. Sólo un judío podría 
haber escuchado al viejo, como él lo hizo, pensando entretanto 
en Eleazar, a quien debió de haber amado tanto, y recordando 
las innumerables veces que había luchado a su lado. «¿Qué daño 
puedo sufrir yo, Simón —me dijo una vez—, teniendo ese mar-
tillo a un lado y tu espada al otro?». Sólo un judío podría haber 
escuchado como él lo hizo, para preguntar finalmente con la voz 
ahogada por la angustia:
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—¿Y todo lo que hemos luchado, todas nuestras batallas, to-
dos nuestros sufrimientos, todos nuestros esfuerzos, todo eso lo 
pondrán ustedes a la merced de la palabra de un griego?

Hasta Ragesh sintió compasión y dijo con tono insinuante:
—No, Judas, hijo mío; a la merced de la palabra de un grie-

go, no. Hay ahora un equilibrio político de poder que no existía 
hace cinco años, y que no ha modificado esta pequeña derro-
ta infligida por los elefantes. Nosotros tenemos armas y miles 
de hombres adiestrados, y los griegos ya han aprendido a no 
desdeñar a los judíos. Estamos, por lo tanto, en condiciones de 
negociar, de aprovechar la delicada situación que se planteó con 
la muerte de Antíoco y de aprovecharla en nuestro favor. No se 
trata de una decisión improvisada o precipitada, Judas.

—¿Si hubiese rechazado el ataque de los elefantes —arguyó 
Judas—, habrías dicho lo mismo? Tú me llamaste Macabeo, ¿es 
ésta la primera batalla que he librado? Cuando todos estaban 
desalentados, cuando sólo veíamos por todas partes muerte y 
destrucción, cuando el Templo, ese mismo Templo, estaba pro-
fanado, ¿no salí con mi padre y mis hermanos a hacer la guerra 
por la libertad de Israel? ¿Y no triunfé? ¿Puede borrar una sola 
derrota las victorias que obtuvimos? ¿Por qué se vuelven ahora 
contra mí? ¿Por qué? Me ofrecen el sumo sacerdocio, pero yo no 
le he pedido; yo no he luchado para obtener recompensas. ¡Esto 
que ven es todo lo que poseo, mi capa y mi espada! ¿Alguien 
puede decir que haya visto a un hijo de Matatías saquear a los 
muertos? ¿Me creen ustedes ambicioso? ¡Pregúntenle a mi her-
mano Eleazar, que yace allí abajo, aplastado por las patas de cien 
bestias! No quiero recompensas. Sólo quiero la libertad de mi 
patria, ¡y me hablan ustedes de venderla, de negociar y confiar 
nuestras vidas a la palabra de un griego!

—Judas —insistió pacientemente Ragesh—, Judas ben Ma-
tatías, no se trata de una sola victoria o una sola derrota. Noso-
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tros ya nos habíamos reunido antes de la batalla para discutir las 
condiciones que le íbamos a pedir a Lisias…

—¡Antes de la batalla! —dijo Judas—. ¡Mientras mis herma-
nos y yo luchábamos, ustedes se confabulaban con ellos, a nues-
tras espaldas! ¡Que Dios se apiade de ti, Ragesh, porque me has 
vendido y has vendido a mi pueblo!

Yo esperaba que Ragesh se inflamara de ira, pero las tajan-
tes palabras de mi hermano le cayeron como un latigazo en el 
rostro, y el altivo hombrecito bajó la cabeza y movió silenciosa-
mente los labios.

—Haz lo que quieras —dijo Judas—, haz lo que quieras, vie-
jo. Cuando me llamaste Macabeo por primera vez, dije que de-
pondría la espada cuando me lo ordenaras. La depongo ahora.

Y volviéndose hacia nosotros, añadió suavemente:
—Vengan, hermanos míos, ya no tenemos nada que hacer 

aquí.
Salimos de la sala del consejo, y más de uno de los ancianos, 

adones y rabíes que quedaron en ella se taparon la cara con las 
manos y lloraron…

Y la asamblea de dignatarios hizo la paz con el griego Lisias. 
El tributo, diez talentos de oro por año, era pequeño comparado 
con los centenares que extraían a Judea antes. En retribución se 
concedió a los judíos plena libertad religiosa y el derecho a sos-
tener el Templo contra los helenistas que ocupaban la fortaleza 
y se negaban a doblegarse ni ante Lisias ni ante el consejo de 
ancianos. Lisias se comprometió además a no mantener merce-
narios en Judea, con la sola excepción de Bet Zur, y a reconocer 
a los voluntarios judíos el derecho a patrullar los caminos y las 
fronteras.

Así fue; al cabo de dos días, Lisias y sus tropas de elefantes 
abandonaron Jerusalén y regresaron a Antioquía.
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Por otra puerta, Judas, Jonatán, Juan y yo salimos también 
de la derruida ciudad. Lo único que poseíamos era la ropa que 
llevábamos puesta, manchada en las batallas, nuestras espadas, 
nuestros arcos y nuestros cuchillos. Fuimos a Modín, donde ya 
estaban la esposa de Juan y sus dos hijos, y aquella misma noche 
Judas, Jonatán y yo dormimos en la dehesa de la colina, detrás 
de la casa de Matatías.

A la mañana siguiente nos pusimos a trabajar en la casa. 
Retiramos los maderos ennegrecidos por el fuego y moldea-
mos nuevos ladrillos de barro que pusimos a secar al ardiente 
sol del verano. Y es tan fundamental la vida misma en la exis-
tencia del hombre, en esa existencia simple, objetiva, de todos 
los días, que no tardaron los aldeanos en acostumbrarse a ver 
al Macabeo trabajando en la casa, con la cara y los brazos sucios 
de barro, tierra y sudor. ¡Qué rápido había revivido Modín! De 
nuevo Lebel el maestro daba sus clases en la sinagoga de pie-
dra, paseando arriba y abajo por la fresca sala, vara en mano, y 
aguzando el oído, atento y crítico, a la menor imperfección de 
pronunciación o enunciación de sus alumnos. De nuevo la forja 
de Rubén fulguraba con sus rojos y furiosos resplandores, des-
pidiendo sus lluvias maravillosas de chispas ante los grupos de 
niños boquiabiertos. Y de nuevo estaban llenas las cisternas de 
aceite de oliva, y crecía el trigo en los terraplenes, en densas es-
pigas, y maduraban en las vides las uvas cargadas de sol. Las 
gallinas volvían a corretear por la polvorienta calle de la aldea, y 
las madres volvían a sentarse, en los umbrales de las puertas, a la 
caída de la tarde, fresca y umbría, a cuidar a los niños y a charlar 
con las vecinas.

Y también al caer la tarde Jonatán salía a pasear por los oli-
vares con Raquel, la hija de Jacob ben Gedeón, el curtidor. Y su-
bían luego a las altas dehesas y a los terraplenes para contemplar 
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el sol poniente hundiéndose en el Mediterráneo, y para extasiar-
se con la gloria que la vida brinda a un hombre y una doncella…

Judas y yo hacíamos una vida muy simple y tranquila. Tra-
bajábamos hasta que oscurecía, con la imperiosa intensidad de 
los hombres que no persiguen otro objetivo que el trabajo mis-
mo.

Nos alimentábamos con un poco de pan y vino, una cebolla 
y un rábano, y de tanto en tanto un trozo de carne. Nos acos-
tábamos temprano y nos levantábamos temprano, y nosotros 
mismos atendíamos nuestras escasas necesidades. Aunque casi 
todos los hombres de la aldea eran viejos camaradas de armas, 
había algo que les impedía intimidar con el Macabeo. No podían 
equipararse con él.

Judas era el Macabeo y lo sería siempre. Aunque trabajara 
en las mismas tareas que ellos, estaba en un plano distinto del 
de ellos.

Lo mismo sucedía con los judíos de otras aldeas que pasa-
ban por Modín. Iban a ver al Macabeo, lo saludaban, y a veces 
le besaban las manos o la mejilla. Para ellos Judas jamás podía 
cambiar; nada podía disminuirlo ni menoscabarlo.

Pero él cambió. Siempre fue benévolo, y se volvió más bené-
volo aún; casi como si lo envolviera un manto de pureza, una pu-
reza que ningún otro hombre podría ostentar con la misma dig-
nidad natural y despojada totalmente de todo egoísmo. Siempre 
estábamos juntos Judas y yo, más aún después de que Jonatán 
comenzara a frecuentar la casa de Jacob ben Gedeón. Hablába-
mos poco, y siempre del pasado; nunca del futuro.

Una tarde fue a vernos Rubén. Nosotros estábamos sentados 
a la mesa, comiendo pan y bebiendo vino. El herrero entró in-
deciso, vacilante, mirándonos con los ojos sombreados por esas 
cejas negras y abundantes que tenía. Avanzó lentamente, paso 
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a paso, de puntillas, moviendo pesadamente su enorme cuerpo, 
bajo pero poderoso. Luego se detuvo, como un niño extraviado, 
acariciándose la barba, negra y dura, y pasándose repetidamente 
la lengua por los labios.

—Paz —dijo Judas—. La paz sea contigo, Rubén.
—Aleichem shalom. La paz sea contigo —respondió Rubén, 

como si se disculpara.
—Entra —dijo Judas sonriendo.
Se levantó y tomando al herrero de la mano lo condujo hasta 

la mesa. Yo partí pan y se lo ofrecí, y le serví vino. Comió enton-
ces con nosotros, riendo y llorando alternativamente. Hablamos 
toda la tarde, de los viejos tiempos, de las viejas glorias, de las 
antiguas batallas. Hasta que mi sangre, que se había enfriado en 
mis venas, volvió a correr ardiente y orgullosa…

Fue el día anterior a la llegada de la delegación de levitas 
que, descalzos y encabezados por Enoch, el anciano rabí de Ale-
jandría, acudieron a decirle a Judas que la asamblea, reunida 
en el Templo por la presidencia de Ragesh, lo había designado 
sumo sacerdote de todo Israel.

Judas recibió la noticia en silencio, suspendió su tarea por 
un instante para darles las gracias, y prosiguió luego trabajando, 
rodeado por los delegados que lo miraban incómodos.

—Me quedaré en Modín, a cultivar la tierra, como hizo mi 
padre —dijo al cabo de un rato—. Iré cuando me necesiten…

Y aquel mismo día, por extraña coincidencia, fue cuando su-
pimos lo que había ocurrido allá en el norte. Demetrio, hermano 
de Antíoco y pretendiente al trono del rey de reyes, había tendi-
do una emboscada a Lisias, lo había matado y había colgado el 
cuerpo desollado en la puerta de Antioquía. El partido de Lisias 
fue destruido y dispersado.

Aquella noche me dijo Judas:
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—¿Qué era lo que solía decir el viejo, el adón? ¿Que el precio 
de la libertad sólo se tasa en sangre?

—Sí, algo así.
—Es lo que pasa con los pactos —dijo Judas encogiéndose 

de hombros—, en los que la libertad se calcula en siclos.

Y como dije antes, Demetrio, el nuevo rey de reyes, envió a Ni-
canor, su capitán en jefe y alcaide, a que se entrevistara con mi 
hermano el Macabeo. Antíoco era un loco; pervertido, cruel y 
loco. Su hijo era idiota. Pero Demetrio, hermano de Antíoco, se 
había educado en occidente, y en Roma, donde se crió, aprendió 
la noción de que para esclavizar a un pueblo no hace falta des-
truirlo. También sus alcaides eran de nueva especie, correctos 
y cubiertos de un barniz de honestidad. Pero, en definitiva, en 
el desarrollo concreto de los hechos, Nicanor no fue distinto de 
Pericles, Apeles y Apolonio. Y al final Judas lo mató con sus pro-
pias manos. Pero ya llegaremos a eso.

De todos modos Nicanor nos comprendió mejor que los 
otros.

Fue solo, a pie y no en litera, y sin esclavos; lo acompañaba 
únicamente un escudero. Cuando llegó Nicanor, Judas y yo es-
tábamos trabajando en uno de los terraplenes más altos; con su 
arado tirado por un asno removíamos la tierra que había perma-
necido inactiva durante los últimos años. Nicanor y su escude-
ro llegaron guiados por Lebel, el maestro, y seguidos de Rubén, 
Adán ben Ebenézer, Jonatán y Juan, y otros cinco o seis hombres, 
que los acompañaban por curiosidad, y también por temor, por-
que nosotros estábamos desarmados ¿y quién nos aseguraba que 
los griegos no habían enviado a un hombre a matar al Macabeo, 
sorprendiéndolo en el campo? También estaban allí los niños de 
Judea, esos niños maravillosamente despiertos y maravillosa-
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mente incólumes que habían pasado por la guerra, el destierro 
y las privaciones y seguían riendo más que llorando. Todo ese 
grupo subió, en procesión, al terraplén donde nos hallábamos.

Nicanor hizo una profunda reverencia a Judas, y presentó 
sus saludos al sumo sacerdote, al Macabeo, al conductor cuya 
fama había penetrado en los mismos confines de la civilización, 
Judas, que nunca se había alejado de nuestro pequeño país a más 
de una docena de millas de distancia de sus fronteras, devolvió 
el saludo con donaire cortesano. Sucio de tierra, la frente cubier-
ta de sudor, la cabellera anudada en la nuca, descalzo, hundido 
hasta el tobillo en la tierra recién removida, no dejaba sin embar-
go de ser el Macabeo; sobrepasando a todos los demás en esta-
tura, lucía su elevada talla y sus anchos hombros con la misma 
sencillez que caracterizaban sus modales, amables y cautivantes. 
Yo conservo su imagen en mil lugares y mil ocasiones distin-
tas, pero la que más me gusta evocar es su apariencia de aquella 
tarde, en aquel terraplén; iluminado por el sol estival, el cutis 
tostado, moteado de pecas, la barba corta reluciendo como oro 
rojo, amasaba y desmenuzaba un puñadito de tierra que había 
recogido del suelo.

Tenía menos de treinta años, muchos menos; estaba en la 
flor de la juventud. Era tan alto, tan erguido y tan hermoso que 
Nicanor, el griego, no pudo menos que ofrendarle la misma de-
ferencia que todos le rendían.

Muchos habitantes de Modín comentaron después aquella 
entrevista. Para ellos, como para mí, el de aquel día era el mejor 
recuerdo que guardaban de Judas. Y cuando hablaban de él, sus 
ojos llenos de lágrimas proclamaban el orgullo que sentían de 
pertenecer al mismo pueblo que aquel hombre sin igual.

Nicanor era un soldado profesional con experiencia munda-
na, de mediana estatura. No era un degenerado como Apeles ni 
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una bestia como Apolonio, sino más bien un cortesano ambicio-
so, astuto y calculador, que deseaba dinero y no se detenía ante 
nada para conseguirlo. Tanto él como su amo Demetrio sabían 
muy bien que los millares de mercenarios, cuyos huesos yacían 
en nuestros valles de Judea, representaban una fortuna que haría 
honor a las arcas de cualquier rey; y sabían también que no lo-
grarían dominar a Israel mientras tuviesen en contra al Macabeo. 
Por lo que Nicanor, sacando una deducción no muy acertada, 
observó que si había otros reyes que seguían tranquilamente en 
sus tronos subordinados al rey de reyes, ¿por qué no podía ocu-
par el trono de Israel un hijo de Matatías?

Judas sonrió ligeramente, estudiando la tierra que deshacía 
con los dedos, y se encogió de hombros.

—¿Por qué he de ser rey? —preguntó.
Y allí, en aquella simple pregunta, estaba todo contenido. 

Creo que Nicanor hubiera preferido hablarle a solas, pero el grie-
go sabía instintivamente que Judas no lo consentiría, y que debía 
ser entonces o nunca, pese a la cantidad de personas que se ha-
bían reunido.

—Todos los hombres desean la gloria —dijo Nicanor.
—¿No he tenido bastante gloria? —murmuró Judas.
—Y poder… y riqueza.
El griego, plantado con las piernas separadas, se frotaba el 

mentón y observaba burlonamente al judío de elevada estatu-
ra que tenía delante. Y debía de estar preguntándose, probable-
mente desconcertado, cuál sería la mejor manera de abordarlo; 
como si se encontrara en presencia de una forma de ser y de 
pensar peculiar y distinta de todas las que conocía.

—Muchas cosas, Judas —repuso Nicanor con sinceridad—. 
Son ustedes un pueblo terco, pero la vida es algo más que un 
arado y una parcela de campo. Han hecho una religión del odio 
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a los griegos y a todo lo que sea griego. ¿Pero quién ha igualado 
jamás la belleza y la sabiduría que hemos dado al mundo? Po-
seer eso, saborearlo…

—¿Cómo lo hemos saboreado aquí, en Judea?
—De manos de esos puercos de los sirios. Ese mismo sueño 

de libertad por el que tú luchas, Judas, nació en Grecia hace tres 
siglos. No puedes negarlo.

—¿Cuánto duraron esos sueños después de que conocieron 
ustedes el poder, la riqueza y la conquista? —dijo Judas pensa-
tivo—. ¿Acaso eran ustedes en aquel entonces como nosotros? 
¿No tenían esclavos ni mercenarios? Si es así, saludo la desapa-
recida gloria de Grecia; hoy no veo gloria, y no quiero ninguno 
de esos dones. No sabría usarlos.

El griego comenzó a enojarse.
—¡No he venido a que te mofes de mí! —dijo.
—No te entiendo… —dijo Judas.
Y el griego comprendió que decía la verdad, que no lo en-

tendía.
Observé a Nicanor y advertí en sus ojos una visión fugaz de 

lo que era Judas, una sombra de aflicción, un esfuerzo por asir 
lo inasible; luego la mirada de Nicanor se apartó de la figura de 
mi hermano y se paseó por las hermosas y ondeantes colinas de 
Judea, por los verdes cuadros de los bancales y por la azul exten-
sión del cielo moteado de nubecillas.

—¿Eres casado? —preguntó de pronto.
Judas sacudió la cabeza, sonriendo.
—Debieras casarte —dijo lentamente el griego—. De lo con-

trario cuando mueras no habrá más hombres como tú.
Judas movió la cabeza. Estaba, creo, desconcertado y per-

turbado.
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—Yo no sabía cómo eras —prosiguió Nicanor—. Quizá sería 
mejor que fueras rey, y quizá no. Creo que sería inútil discutir 
contigo.

—En Judea no tenemos reyes —dijo Judas—. Los tuvimos 
en un tiempo, y nos acarrearon sufrimientos; fue una época pe-
nosa por la que todavía seguimos llorando en las sinagogas.

Nicanor guardó silencio durante un rato. Cuando volvió a 
hablar lo hizo casi con brusquedad.

—Y dicen, en Antioquía y en Damasco, que si el Macabeo 
estuviese muerto habría paz.

—No comprenden —respondió Judas suavemente—. El 
Macabeo no es nada. El Macabeo surge del pueblo, y lo que hace 
es porque el pueblo lo quiere. Cuando ya no hace falta, es igual 
que cualquier otro hombre.

Judas se restregó la tierra de las manos, y añadió pensativo:
—Nosotros sostenemos, creo que porque fuimos esclavos en 

Egipto, que la resistencia a los tiranos es la forma principal de la 
obediencia a Dios. Cuando pases por Modín, yendo de regreso, 
y si conoces el antiguo hebreo, podrás verlo grabado en el dintel 
de la sinagoga, y la sinagoga es un edificio muy viejo. Yo fui obe-
diente; eso es todo. Si me matan el pueblo buscará otro Macabeo. 
Y no habrá ninguna diferencia.

—Yo creo que habrá una gran diferencia —repuso Nica-
nor—. Y creo que volveremos a encontrarnos.

—Puede ser —asintió Judas.
El griego se fue, y Judas y yo seguimos arando.

En la derruida ciudad de Jerusalén se habían ido instalando, poco 
a poco, reducidos grupos de personas que ocupaban los restos 
de las casas, vacías y ennegrecidas por el fuego, y los transfor-
maban lo mejor que podían en hogares. Eran en su mayor parte 
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judíos que habían vivido en las ciudades de los países vecinos, 
y que habían sido expulsados de sus hogares por los vesánicos 
decretos de Antíoco, el demente rey de reyes. Entre ellos estaba 
Moisés ben Daniel que, con su hija, único familiar que le que-
daba, se alojó en una casa de la ciudad alta. Débora, que seguía 
siendo hermosa, vivía recluida en el dolor por la muerte de Elea-
zar, que perduraba y la consumía. Jonatán y yo fuimos una vez 
a visitarlos, pero luego pasaron semanas sin que los viésemos.

Se acercaban las grandes festividades, entre ellas el día de la 
expiación, durante las cuales Judas encabezaría las ceremonias 
del Templo. Así que suspendimos nuestras habituales visitas a 
Jerusalén. Por eso fue mayor nuestra sorpresa cuando apareció 
un día en Modín, Moisés ben Daniel, agitado y polvoriento y 
rendido por un viaje apresurado. Siempre nos alegrábamos de 
verlo, porque su experiencia mundana y su amable ingenio te-
nían una categoría difícil de hallar en una pequeña aldea como 
la nuestra. Pero aquel día era muy poco mundana su actitud, y 
mucho menos alegre.

—¡Llama a todos tus hermanos! —me dijo.
—Primero pan y vino —repuse—, y déjame que te lave los 

pies, Moisés, mi buen camarada, y que te dé ropa limpia, y lue-
go, mientras comemos, hablaremos de los viejos tiempos.

—¡No hay tiempo! ¡Llámalos enseguida!
Tan demudado y ansioso estaba su rostro, y tanta angustia 

había en su tono de voz, que obedecí; y pocos instantes después 
Juan, Jonatán y Judas se habían reunido conmigo en la casa de 
Matatías, a escuchar las palabras que llenas de congoja y atrope-
lladamente salían de la boca del mercader. Comenzó por rogar-
nos que le creyéramos…

—Cómo voy a dudar de ti, Moisés —dijo Judas tratando de 
tranquilizarlo—. Paz, mi buen amigo, que éste es el viejo hogar 
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de Matatías y aquí no hay nada que temer. ¿No se tratará de 
Débora?

—Débora está bien, gracias a Dios —dijo el mercader.
—Y aquí tienes a todos tus parientes —dijo Judas sonrien-

do—. ¿No somos tus hijos nosotros? Porque nosotros somos lo 
que era Eleazar, aunque inferiores. Bebe el vino y queda en paz.

—No puedo quedar en paz —dijo él desconsolado—, por-
que lo que tengo que decirles es amargo y venenoso como las 
hierbas que crecen junto al Arabá, el mar de las penas. Se los 
diré, y que Dios me perdone, a mí y a otros. Un griego llamado 
Nicanor, que es el alcaide principal de Demetrio, el nuevo rey de 
reyes…

—Hemos visto a Nicanor —dije yo.
—Pues entonces lo conocen —prosiguió el mercader—, y 

saben que no es como Apolonio, sino un hombre astuto y sin 
escrúpulos que no se arredra ante nada para conseguir lo que 
quiere. Fue a Jerusalén, sin ejército, sin mercenarios, acompaña-
do solamente de su escudero; es un hombre sobrio, de actitudes 
modestas, como sus ropas, y habla con sencillez, directamente, 
sin rodeos. No, Demetrio no es Antíoco; encara las cosas de otro 
modo. Pero les aseguro, hijos míos, que sus objetivos son los mis-
mos, ¡los mismos! La boca de Nicanor estaba llena de paz, como 
un panal de miel, pero cuando hacía falta dejaba ver el aguijón. 
Se presentó ante la asamblea de dignatarios, de la que yo soy 
miembro. Judas, sí, hijo mío, mi Macabeo, yo soy miembro de la 
asamblea porque en Damasco fui algo así como adón. Pues bien; 
estábamos yo, Ragesh y otros, y Nicanor nos habló.

»—Es preciso que haya paz —dijo—. Los judíos cultivarán 
en paz su tierra y practicarán en paz su culto en las sinagogas y 
en el Templo. Pero deberán reconocer ampliamente la suprema 
potestad de Demetrio; deberán aumentar el tributo anual a cin-
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cuenta talentos de oro y diez de plata; deberán permitir que los 
helenistas abandonen la ciudadela y se reinstalen en sus grandes 
residencias de Jerusalén; deberán acceder a que haya cinco mil 
mercenarios de guarnición en Jerusalén y Bet Zur; y finalmente 
(y que se me pudra la lengua de la boca), deberían entregar al 
Macabeo a Demetrio.

Hubo un silencio entonces, mientras Moisés ben Daniel 
paseaba su mirada de rostro en rostro. Previendo lo que había 
llevado al mercader con tanta prisa a Modín, la ira y el furor co-
menzaron a quemarme en las entrañas, lo mismo que a Jonatán; 
pero Judas no se inmutó. La expresión de su rostro no cambió. 
Llenando otro vaso de vino, dijo:

—Bebe, padre, y luego nos dirás el resto. Ni una sola de tus 
palabras será puesta en duda, porque el lazo que nos une es más 
grande ahora.

—Habló Ragesh, y preguntó a Nicanor:
»—¿Para qué quieren al Macabeo? No hay guerra en Israel, 

y el Macabeo cultiva en paz su tierra en Modín.
»Nicanor le respondió muy suavemente. 
»—Es cierto —le dijo— que el Macabeo cultiva pacíficamen-

te la tierra, pero mientras el estandarte de Judas Macabeo pue-
da ser enarbolado de nuevo, la paz no será de larga duración. 
Supongamos —añadió—, que ese mismo Macabeo quisiera ser 
rey, ¿no habría miles de judíos que seguirían su bandera? ¿La 
ambición no es una característica natural de los hombres? ¿Dicen 
que Judas no es ambicioso? Sin embargo, en el transcurso de la 
guerra, ¿no era Judas, y siempre Judas, el que prolongaba la lu-
cha? ¿No era Judas el que se negaba a aceptar la paz y la concilia-
ción? ¿No reclamó Judas el mando para sí y para sus hermanos, 
estipulando que aunque se dividiera el ejército cada una de sus 
partes debía estar a las órdenes de un hijo de Matatías? ¿Van a 
negarlo?
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»Enoch de Alejandría observó entonces que Judas era sumo 
sacerdote. A lo que replicó Nicanor: 

»—¿Eso no prueba que es ambicioso?
»No les guarden rencor, hijos míos. Son ancianos. Han visto 

demasiadas luchas y demasiados sufrimientos. Quieren la paz.
—¡Paz! —gritó Jonatán—. ¡Que Dios los maldiga por la des-

honra!
—Continúa, Moisés —murmuró Judas—. Dime lo que res-

pondió Ragesh.
—Ragesh… ¡Ah, Ragesh!
El mercader meneó la cabeza con gesto fatigado.
—Ragesh resistió más que los otros; sí, más, mucho más. Dijo 

que prefería morir antes que enviar al Macabeo a la muerte. Pero 
Nicanor lo negó indignado. Demetrio no proyectaba matar al 
Macabeo. En Antioquía le darían un palacio y sería tratado como 
un huésped de honor. O si lo prefería podría vivir en Damasco, 
en un palacio, teniendo a su disposición esclavos y todo lo que se 
le antojara. Pero con la condición de que abandonara Judea para 
siempre. ¿Y con qué garantía?, preguntó Ragesh: ¿Qué garantía? 
Nicanor empeñó entonces su sacrosanta palabra…

—La palabra de un griego —ironicé sonriendo—. La sacro-
santa palabra de los nokrim.

—Pero la aceptaron —dijo Judas suspirando, súbitamente 
envejecido y agotado—. Palabra de griego o palabra de nokrim, 
lo cierto es que la aceptaron, y compraron la paz a Nicanor. Pa-
garon bien poco, después de todo. Yo mismo le dije a Nicanor 
que después de concluida la lucha el Macabeo era igual que to-
dos…

—La lucha no ha concluido, Judas —interrumpí yo.
—Para mí ha concluido, Simón, hermano mío.
Me levanté, ya completamente dominado por la ira, y pegué 

un puñetazo en la mesa.
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—¡No! Por el Dios de Israel, Judas, ¿qué te propones? ¿En-
tregarte?

Hizo un gesto afirmativo.
—¡Tendrán que pasar por encima de mi cadáver! —grité.
—¡Y del mío! —dijo Jonatán.
—¡Judas! —exclamé, aferrándolo de un brazo—. ¡Escúcha-

me, Judas! ¡Yo te he seguido durante años, te he obedecido, por-
que eras el Macabeo, porque tenías razón! ¡Ahora te equivocas! 
¡Ellos no te han traicionado, no han podido traicionarte, esos vie-
jos asustados! ¡Adones, se hacen llamar! He conocido a un solo 
adón en Israel, mi padre Matatías, que en paz descanse. ¡Pero no 
habrá paz para él, Judas, si tú te traicionas a ti mismo, y traicio-
nas a tus hermanos y a tu pueblo! ¿Qué dijo el viejo cuando mu-
rió? ¿Lo recuerdas, Judas? En la lucha tú serías el primero. Pero 
fue a mí a quien transfirió la carga, diciéndome: «Simón, tú eres 
el guardián de tu hermano, tú y nadie más». ¿Me oyes, Judas?

—Te oigo —respondió, abatido—. Pero ¿qué podemos ha-
cer? ¿Qué podemos hacer?

—Lo que hicimos antes. Irnos al desierto. ¿Te fiarás de la 
palabra de un griego?

—¿Solos?
—Solos. Tú y yo. Hasta que este asunto se resuelva. ¿Hubo 

alguna vez un alcaide que se declarara satisfecho? ¿O cuya codi-
cia estuviera satisfecha?

—Yo iré con ustedes —dijo Jonatán.
—No. Tú irás a Jerusalén, Jonatán. Ve y dile a Ragesh que el 

Macabeo está en Efraín, el Macabeo y su hermano Simón. Dile 
que hay dos hombres en Efraín y que mientras haya dos hom-
bres libres en el suelo de Judea, proseguirá la lucha. ¡Dile que 
continuará hasta que todo el mundo sepa que en Judea hay un 
pueblo que no se arrodilla ni ante los hombres ni ante Dios! Fui-
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mos esclavos en Egipto y no volveremos a ser esclavos de nuevo. 
¡Dile eso a Ragesh!

Juan quiso ir con nosotros. Juan, el amable, el erudito, que no 
tenía ni voluntad para odiar ni fuerzas para golpear, pero cuya 
lealtad jamás había tambaleado y cuyo valor jamás había va-
cilado. Un capricho de nacimiento lo había hecho integrar un 
conjunto de cinco hermanos extraños que estaban unidos como 
nunca lo estuvieron otros hermanos en Israel; un espíritu indo-
mable le había hecho aprender a luchar, a dirigir, a hacer todo lo 
que era ajeno a su temperamento; y ahora, cuando nos habíamos 
quedado solos, cuando éramos nosotros cuatro contra todo el 
mundo, su corazón también estaba con nosotros. Si hubiésemos 
dicho una sola palabra, Judas o yo, lo habría abandonado todo, a 
su mujer, a sus hijos, su hogar, su sinagoga, sus preciosos rollos, 
para irse con nosotros, a ser un proscrito, un fugitivo, un hombre 
sin esperanza ni porvenir.

Pero eso, al menos, no lo hicimos. Después de dar las gra-
cias a Moisés ben Daniel, y de besarlo como a un padre, cogimos 
nuestras armas y todo el pan y la harina que podíamos llevar, y 
nos fuimos de Modín. Salimos al anochecer, sin despedirnos de 
nadie, para que no tuvieran que buscar respuestas en su corazón 
los que no sabían, y partimos con destino a Efraín. Viajamos de 
noche, evitando las aldeas y atravesando las montañas por los 
viejos senderos que conocíamos tan bien y que conservábamos 
en la memoria señalados casi pie por pie con algún atisbo de 
gloria.

Llegamos a Efraín sin incidentes y nos instalamos en una 
cueva que en un tiempo había cobijado a muchas familias ju-
días. Jonatán y Juan la conocían y, cuando llegase el momento, 
cualquiera de ellos podría encontrarnos. Cuándo o cómo llega-
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ría ese momento, no lo sabíamos; pero hasta entonces perma-
neceríamos allí, perspectiva que no era, por cierto, como para 
alegrarnos mucho. Habíamos pasado por muchas vicisitudes, 
y muchas más nos esperaban, pero ninguna de ellas me marcó 
en la memoria un recuerdo tan doloroso y terrible como aquel 
destierro solitario de Efraín. Nunca estuvimos tan postrados de 
ánimo, jamás nos pareció el porvenir tan yermo y desesperado. 
Y yo muy a menudo presentía lo que Judas había dicho explíci-
tamente, que aquello era realmente el fin.

Pero nada me hizo sufrir tanto como ver declinar a mi her-
mano, ver extinguirse esa gloriosa llama de su espíritu, ver en-
sancharse las franjas grises de su cabello castaño rojizo, ver pro-
fundizarse las arrugas de su rostro joven. Yo sabía muy bien que 
la traición de Ragesh le carcomía las entrañas, y precisamente 
porque se trataba de Ragesh; de Ragesh, que había estado con él 
desde el principio; de Ragesh, que conocía tan poco el miedo y 
daba tan poca importancia a la muerte que casi estaba dispuesto 
a abrazarla por pura curiosidad intelectual; de Ragesh, cuyo in-
genio dominaba siempre a la adversidad, cualquiera que fuese; 
de Ragesh, a quien todos nosotros, no solamente por los hijos de 
Matatías, sino por millares de judíos, considerábamos un padre. 
Pero Judas nunca hablaba de eso, y nunca reveló, ni de palabra 
ni de hecho, el dolor que lo consumía.

¿Cómo podría comprender a mi hermano Judas, y conocer 
al pueblo que me dio vida y sustento? Los dos son uno, y el es-
píritu de Judas era como la esencia de la vida, la fragancia y la 
poderosa fuerza de la vida.

Y él, lo mismo que la vida, perduró; su vigor era mayor, 
mucho mayor que el mío…

No eran muchas nuestras actividades de aquel destierro. 
Cazábamos un poco, caza menor, para que durara más nuestra 
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provisión de harina; porque considerábamos preferible no en-
trar en ninguna aldea, ni siquiera en las pocas que se habían esta-
blecido en Efraín. Hablábamos poco. Nos acostábamos tempra-
no y nos levantábamos con el alba. Rezábamos, como rezan los 
judíos, porque éramos judíos y porque no podíamos abandonar 
a nuestro Dios como no podíamos abandonar la vida misma; y 
nos hicimos muy íntimos. ¿Cómo podría expresar esa intimidad, 
que sólo es otorgada a los que son hermanos? Es como la exis-
tencia de una sola alma en varios cuerpos, como la promesa de 
una época en que todos los hombres, judíos y nokrim, se acosta-
rán juntos y se levantarán juntos, como dijo el dulce profeta del 
destierro.

¿Qué más puedo decir? Una vez hablamos de Ruth y de 
cómo había sido; sin vehemencia, sin pesar. Pero los muertos 
descansan tranquilamente, tranquilamente…

Pasaron treinta y dos días antes de que llegara Jonatán; llegó 
una mañana, temprano, y nos encontró sentados a la entrada de 
la cueva.

Lo abrazamos y besamos y Judas, tomándolo de ambos bra-
zos y sonriendo por primera vez después de mucho tiempo, lo 
contempló de arriba abajo; contempló a aquel muchacho delga-
do y flexible que, como Benjamín, era nuestra juventud y nuestro 
tesoro.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. Pero come antes, y des-
cansa.

—Han pasado muchas cosas —dijo Jonatán que, por su par-
te, había pasado a ser todo un hombre—. Vengo de Jerusalén, 
donde he visto cosas terribles. Ragesh murió, lo mismo que Moi-
sés ben Daniel, Samuel ben Zabulón, el patriarca Enoch de Ale-
jandría, y otros, muchos otros…
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Estaba fatigado; no lo habíamos advertido al principio, por 
la alegría de verlo; pero ahora lo veíamos cabecear y fruncir el 
rostro con gestos de dolor.

—Muchos otros —repitió con un hilo de voz—. Compramos 
la paz a bajo precio, muy bajo, pero la vendieron a un precio… 
a un precio…

Las lágrimas le corrieron por las mejillas.
—¡Jonatán! —dijo vivamente Judas—. ¡Jonatán!
—No es nada —replicó el muchacho—. Estando aquí, con 

el Macabeo, ya me siento bien. Pero en Judea dicen que el Ma-
cabeo ha muerto. Yo estoy bien, sólo que tengo hambre y no he 
dormido.

Judas le dio de comer, y yo le lavé los pies y se los froté con 
bálsamo.

—Cuéntanoslo todo —insistió Judas.
—No hay mucho que contar. Fui a ver a Ragesh, como tú me 

dijiste, Simón, y le transmití tu mensaje. ¡Ah, Simón, que Dios 
me libre de sufrir todo lo que sufrió Ragesh! Luego llegó Nicanor 
y le dijo:

»—Entrégame a Judas.
»—Judas se ha ido —le contestó Ragesh—. Está en el desier-

to. Nadie sabe dónde habita el Macabeo.
»Nicanor se enfureció.
»—¡Un judío no se puede ocultar de otro judío! —gritó.
»Llamó al viejo pérfido y malvado y juró por todos sus dio-

ses que si no le entregaban a Judas sufrirían las consecuencias. 
Ragesh fue luego a verme y me lo contó.

»—¿Sabes dónde está tu hermano? —me preguntó.
»Le dije que sí.
»—¿Irás a verle? —preguntó Ragesh.
»—Sí —respondí—. Iré cuando llegue el momento.
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»—Sé mi mensajero, Jonatán, hijo mío —dijo entonces Ra-
gesh llorando—; ve a buscar a Judas Macabeo, dondequiera que 
se encuentre, cógele de las manos y bésalas con mis labios, y pí-
dele perdón con mis propias palabras, con las palabras de Ra-
gesh, que son éstas…

Jonatán hizo una pausa.
—Éstas son sus palabras, Judas —prosiguió luego—: «Dile 

que sólo le pido perdón a él, y no a Dios. Estoy maldito y esta-
ré maldito, pero el corazón de Judas Macabeo debe ser bastante 
grande para ofrecerme algún pequeño sustento». Ésas fueron 
sus palabras, Judas…

—¿Y luego? —murmuró Judas, llorando.
—Luego Ragesh bebió veneno y murió, y cuando Nicanor lo 

supo se volvió loco de rabia, completamente, furiosamente loco. 
Dio rienda suelta a la horda salvaje de los mercenarios, que ma-
taron a los ancianos y saquearon la ciudad. Asesinaron a Moisés 
ben Daniel y violaron a su hija, a la que dejaron luego moribun-
da en la calle. Fui de noche con dos levitas a recogerla; la lleva-
mos al Templo, que todavía no habían asaltado, y allí murió en 
mis brazos, creyendo que yo era Eleazar que había vuelto. Luego 
vine aquí. Nada más, Judas, eso fue todo. Ahora estoy con el Ma-
cabeo, y estoy cansado, y quiero dormir…

A la mañana siguiente, con la primera claridad grisácea del alba, 
salimos los tres de Efraín. Esta vez ya no marchamos por los sen-
deros de las montañas, sino por los caminos. Nos dirigimos pri-
meramente a Leboná, luego a Shiló, luego a Gilgal, Dan, Levín, 
Horal, Gumad, y así seguimos por el valle, de aldea en aldea, 
hasta llegar a Modín.

Y ya no viajábamos de noche, sino a plena luz del día, y en 
todas partes por donde pasábamos enarbolábamos el estandarte 
de Judas Macabeo.
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Y en todas partes los hombres se congregaban, nos salían al 
encuentro, abrazaban a Judas con los rostros llenos de lágrimas, 
cogían las lanzas, los arcos y los cuchillos y se incorporaban a 
nuestras filas. En Shiló y en Gilgal había mercenarios: los mata-
mos con terrible e implacable furia; pero a las demás aldeas llegó 
la noticia de nuestra marcha antes que nosotros, y los mercena-
rios huyeron.

Habíamos partido al alba, y a medianoche nos hallábamos 
en Modín con novecientos hombres; luego fueron llegando más, 
durante toda la noche, a medida que se difundía por el campo la 
nueva de que el Macabeo vivía.

Aquella primera noche nadie durmió. Emergiendo de la 
desesperación en que había estado sumida, primero por la desa-
parición de Judas, y luego por las terribles noticias que llegaban 
de Jerusalén, Modín se transformó de pronto en el lugar más 
salvajemente alegre y más caótico de todo Israel. Todas las casas, 
todos los graneros, hasta la misma sinagoga, se transformaron 
en cuarteles; pero eran pocos, y hubo que vivaquear al pie de 
las colinas y en los terraplenes. Rubén el herrero, agitado, com-
pletamente loco de alegría, riendo y llorando alternativamente, 
instaló una armería en la plaza de la aldea. Todas las piedras de 
afilar fueron requisadas y durante toda la noche brillaron en la 
plaza las chispas que arrancaba el metal aguzado a las muelas 
que giraban. Entretanto, los capitanes de los grupos de ataque 
buscaban a sus viejos veteranos, llenando el aire de gritos y ór-
denes, y aumentando la confusión en medio de la cual se iba 
formando el ejército.

Disponíamos de bastante poco tiempo, porque Jerusalén es-
taba a un paso, al otro lado de las colinas, y allí estaba Nicanor con 
sus mercenarios. Sin duda ya tenía noticias del levantamiento, y 
a menos que fuera completamente idiota, trataría de aplastarlo 
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antes de que tomara cuerpo. Esta suposición nuestra fue acerta-
da; lo que nos salvó, y nos dio las valiosas veinticuatro horas que 
necesitábamos, fue la poca disposición de Nicanor —prudente, 
por otra parte, porque Judas ya había comenzado a despachar 
partidas de arqueros—, a marchar de noche por los desfiladeros 
de Judea con los mercenarios pesadamente armados.

Instalamos el cuartel general en la vieja casa de Matatías, y 
allí Judas y yo trabajamos toda la noche a la luz de la lámpara, 
creando en pocas horas un nuevo ejército. Constantemente nos 
traían informes. Juan y Jonatán, como también Adán ben Lázaro, 
que se había unido a nosotros no bien se enteró del movimiento. 
En un gran pliego de pergamino trazamos el cuadro de dirección 
y organización. No bien quedaba formado un grupo de veinte 
y asignado su oficial, entregábamos la lista a Lebel, el maestro, 
que recorría las casas y los graneros gritando los nombres; luego 
transfería la unidad organizada a Rubén, que se ocupaba de las 
armas, los pertrechos y las provisiones. Para complicar más la 
situación, los niños de Modín, como también los de Gumad, que 
había quedado prácticamente despoblada, corrían de un lado 
para otro por el pueblo, imitando las actividades de los mayores, 
y llenando la noche con sus chillidos espeluznantes…

Pero lo milagroso era el cambio que se había operado en Ju-
das. Había revivido. Era de nuevo el Judas de antes, paciente, 
amable, vehemente, indulgente o severo, según las circunstan-
cias. Era el Macabeo, y Macabeo le llamaban, y la palabra Maca-
beo resonó durante toda la noche.

—¿Dónde está el Macabeo?
—Traigo noticias para el Macabeo.
—Vengo de Shmoal con veinte hombres para el Macabeo.
—Yo luché con el Macabeo durante cinco años. El Macabeo 

me necesita.
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Sí, los necesitábamos, y los recibíamos complacidos; aquella 
noche se pronunció muchas veces la bendición del vino, repi-
tiéndose cada vez que llegaba un capitán, fatigado del viaje, y se 
presentaba en la casa de Matatías a rendir su voto de fidelidad. 
Y al despuntar la aurora, la segunda desde que Jonatán había 
llevado las noticias a Efraín, teníamos un ejército en Modín y 
doscientos arqueros adicionales en las lomas, apostados para 
darle la bienvenida a Nicanor si iniciaba su marcha de noche. 
Y nuestro ejército de Modín se componía de dos mil trescientos 
hombres, recios veteranos heridos en cien batallas…
Obligué a Judas a que se acostara a dormir, cerré la puerta de la 
casa y aposté a dos hombres para que la guardaran y evitaran 
que fuera molestado. Ya comenzaba a teñir el aire la primera cla-
ridad rosada de la aurora. La franja de luz rosácea que venía del 
este, donde estaba la ciudad santa, encontraba su réplica en la 
coloración rosada de los altos y feraces terraplenes. Caminando 
por la hierba húmeda de rocío nocturno, subí hasta el pequeño 
olivar donde Ruth había estado entre mis brazos, extendí la capa 
y dejé reposar en el suelo mi cuerpo fatigado.

Me sentía feliz. Yo, Simón; el de la mano de hierro y el cora-
zón de hierro; el último, el más indigno de todos mis gloriosos 
hermanos; el hijo menos brillante de Matatías, simple, estólido 
y afanoso. Pero me sentía feliz, como jamás había soñado que 
pudiera volver a serlo. Por primera vez después de muchos años 
gozaba mi corazón de paz y se expurgaba mi alma de su acerbo 
rencor. Mis recuerdos eran gratos, y tendido allí en la hierba, 
sentía la proximidad de vivos y muertos, y unos y otros me con-
fortaban. No había demonios que me importunasen ni odios que 
me royesen. El viejo imperioso y colérico, el adón, dormía apaci-
blemente, como también la alta y esbelta mujer que se había apo-
derado de mi corazón, como no podría hacerlo ninguna otra mu-
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jer, y que me había besado en los labios y me había dado toda su 
alma. Probablemente me había quedado adormilado, acariciado 
por la fresca brisa matutina, porque tuve la impresión de que 
estaba mezclando los sueños con los recuerdos, extrayendo el 
material de mis ensoñaciones de esta antiquísima tierra de Israel 
que crió a un pueblo tan extraño como el nuestro. Vibraban en 
mi mente, como una bendición, las palabras de la oración mati-
nal: «¡Qué hermosas son tus tiendas, oh, Jacob, tus tabernáculos, 
oh, Israel!». Palabras que se repitieron hasta que me adormecí 
más profundamente; o me dormí quizá. Y desperté con el cálido 
sol de la mañana en los ojos.

Nicanor tomó por el valle que conducía directamente a Mo-
dín; era el mismo camino que seguíamos nosotros cuando íba-
mos con el adón al Templo. Salió de Jerusalén de madrugada al 
frente de nueve mil hombres con armadura pesada, y aunque 
nuestros grupos de veinte hombres los hostilizaron en todos los 
pasos y todos los desfiladeros, siguieron avanzando protegién-
dose con los escudos levantados e imbricados. De Jerusalén a 
Gibeón, y de Gibeón a Bet Horón marcharon en medio de una 
lluvia de nuestras delgadas y mortíferas saetas de cedro; Ni-
canor supo de una vez por todas a qué se referían los griegos 
cuando hablaban de la fatal y serpenteante «lluvia de Judea», 
y sus hombres sembraron de muertos el asoleado trayecto que 
recorrían. Pero Nicanor no se apartó de su ruta y continuó avan-
zando, quemando entretanto las aldeas vacías que encontraba 
a su paso. Acamparon en Bet Horón para pasar la noche, pero 
dormir no pudieron, porque toda la noche silbaron y granizaron 
las flechas en sus tiendas; a la mañana siguiente, con los nervios 
tensos y cegados por el odio, prosiguieron la marcha por el va-
lle, en dirección a Modín. Y a tres millas de Modín, en un lugar 
donde corría un apacible arroyo en el fondo del valle, paralelo al 
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camino, donde las colinas y los terraplenes eran casi verticales, 
levantamos una barricada para bloquearles el camino.

Nuestras tácticas ya no eran nuevas, pero Nicanor no las 
había experimentado aún. Toda una generación de mercenarios 
yacía enterrada en el suelo de Judea debido a que todos los desfi-
laderos del país eran trampas de muerte para los invasores. Pero 
Nicanor entró en el paso, en la trampa, porque no podía hacer 
otra cosa. Nosotros le cortábamos el camino, y él tenía que apar-
tarnos o regresar a Jerusalén, si podía. Optó por apartarnos.

Detrás de la barricada apostamos a ochocientos de nues-
tros mejores hombres, armados de lanzas, espadas y martillos. 
A los restantes los desplegamos en las lomas armados de arcos 
y cuchillos y de paquetes con millares de fechas cortas, rectas y 
puntiagudas como agujas. La barricada estaba hecha de rocas, 
tierra y arbustos, y tenía ocho pies de alto y veinte de espesor; 
no proporcionaba la protección de una muralla, pero constituía 
un estorbo para una falange. Nuestros hombres la guarnecían y 
delante de ella, a varios metros de distancia, nos encontrábamos 
Rubén, Judas y yo, observando la gran masa metálica de los mer-
cenarios que se desplazaban sinuosamente por el camino, prote-
gidos por la capa de los escudos sobrepuestos y la espinosa valla 
de las largas y pesadas lanzas, que abarcaban íntegramente los 
ochocientos pies de ancho del valle. Los mercenarios marchaban 
vadeando el arroyo y rozaban con los hombros la vertiente de la 
montaña; y de tanto en tanto alguno de ellos se inclinaba hacia 
adelante, con una mejilla, un ojo o el cerebro atravesado por una 
de nuestras flechas, quedaba sostenido un instante por la misma 
masa de la falange, y luego caía al suelo para ser pisoteado por 
los demás.

Ya estaban bastante cerca de nosotros; tanto que alcanzába-
mos a ver sus rostros furiosos, sucios, relucientes de sudor, y a 
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percibir lo que significaba marchar horas enteras bajo el ardiente 
sol de Judea, llevando encima ochenta libras de metal recalenta-
do; y casi alcanzábamos a sentir, traído por el viento de la maña-
na, el cálido y repugnante hedor de sus cuerpos mugrientos, y el 
del cuero de sus arneses. El estrépito del metal llenaba el desfila-
dero, mezclándose con el furioso vocerío de nuestros arqueros, 
con el estruendo más intenso de las rocas que eran despeñadas 
desde los cerros, con los gritos de los heridos y los sollozos de los 
moribundos, y con la inmundicia que vomitaban los labios de 
los mercenarios, en su arameo corrompido y restallante.

A menos de doscientos pies de donde estábamos nosotros 
se detuvieron. Cinco hombres los conducían, y uno de ellos era 
Nicanor, que se adelantó con un brazo en alto; el estruendo y el 
griterío se extinguieron, y cesó la lluvia de fechas.

—¿Quieres hablar, Macabeo? —gritó Nicanor.
—No tengo nada que decir —respondió Judas, con voz fría 

y cortante.
—Tú mataste a Apolonio, que era mi amigo, Macabeo. ¡Lo 

mataste, con tus inmundas trampas y trucos judíos! ¿Vas a ne-
garlo, Macabeo?

—Yo lo maté —confirmó Judas.
—¡Te juro entonces, judío, que hoy te mataré con mis pro-

pias manos, abriré este paso y lo limpiaré de esa escoria judía! ¡Y 
haré colgar a un judío en cada olivo de Judea, y matar un cerdo 
en cada sinagoga!

Mientras hablaba avanzaba hacia nosotros; Judas le salió al 
encuentro. Nicanor llevaba escudo, pero tenía la espada envai-
nada; Judas no llevaba escudo ni armadura, sólo la larga espada 
de Apolonio, colgada del cuello sobre el pecho. Judas caminaba 
como un tigre; desnudo hasta la cintura, vestido solamente con 
el pantalón de lino blanco y las sandalias, sus músculos largos y 
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elásticos se movían bajo la piel al compás de su paso. Y lo mis-
mo que un tigre se acurrucó y saltó. Pocos hombres conocían su 
fuerza como yo.

Nicanor trató de rechazarlo con el escudo mientras desen-
vainaba la espada, pero Judas se lo arrancó y por encima del 
estruendo de voces que estalló de pronto oímos el crujido del 
brazo de Nicanor que se quebraba. Judas mató al griego con las 
manos vacías, de dos terribles golpes que le asestó en la cabeza; 
luego alzó en vilo el cuerpo, lo balanceó por encima de la cabeza 
y lo arrojó contra las lanzas de la falange que había iniciado la 
embestida.

El estruendo de voces borraba todos los demás ruidos. Judas 
corrió hacia atrás y cien manos se tendieron para ayudarnos a 
pasar la barricada. La falange cargó y los mercenarios comenza-
ron a trepar por la barricada; vi entonces a los arqueros judíos 
que se precipitaban como enloquecidos cuesta abajo, descen-
diendo de los cerros e irrumpiendo en el valle, donde acome-
tieron al enemigo luchando con piedras y cuchillos y hasta con 
las manos desnudas, llenos de un odio furioso, salvaje, terrible; 
llenos del tormento acumulado en diez años de invasiones crue-
les e insensatas; llenos del recuerdo de incontables crímenes, de 
innumerables torturas y violaciones, de interminables incendios 
y destrucciones; llenos del furor de hombres libres que nunca 
pidieron nada más que su libertad; llenos del recuerdo de profa-
naciones, insultos y calamidades.

Si los mercenarios hubiesen tenido jefe, si se hubiesen man-
tenido firmes, si no hubiesen estado tan amontonados en el fondo 
del valle, habrían podido lograr su propósito; pero la muerte de 
Nicanor y la salvaje decisión de la carga judía les quebrantaron 
la moral. Las filas delanteras trataron de retirarse de la barricada, 
y las filas posteriores empujaron a las anteriores para arrollar a 
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la barricada; y en la barricada nuestros lanceros se inflamaron y 
se lanzaron al valle…

Ellos eran nueve mil y nosotros menos de tres mil; durante 
cinco horas, largas y tremendas, combatimos en aquel fondo del 
valle, Judas y Jonatán a mi lado. Fue una carnicería espantosa 
e infernal. Muchas partes de aquella batalla se han borrado de 
mi memoria; la mente no podría retenerlas y seguir existiendo, 
porque jamás, ni antes ni después, se libró una lucha como aqué-
lla, ni siquiera cuando llegó el fin. Pero recuerdo algunas cosas. 
Recuerdo que me detuve un momento, una de esas pausas obli-
gadas que deben hacer los combatientes para descansar; yo esta-
ba en el arroyo y sentía correr entre las piernas un líquido rojo, 
espeso, pesado, en el que la sangre superaba al agua en cantidad. 
Recuerdo haber caminado entre pilas de muertos más altas que 
yo, y haber quedado apresado en un amontonamiento de hom-
bres en el que había mercenarios y judíos, cara a cara, hombro 
con hombro, sin que nadie pudiera levantar un brazo. Y recuer-
do cuando nos quedamos finalmente inmóviles durante mucho 
rato, rodeados de enormes pilas de cadáveres, sin ver un solo ser 
viviente a diez yardas de distancia…

Por último terminó; habíamos triunfado. Luchando hombro 
con hombro y cara a cara, habíamos eliminado a un gran ejército 
de mercenarios, ¡pero a qué costo! En aquel terrible valle de la 
muerte habían quedado en pie menos de mil judíos, todos ellos 
cubiertos de sangre de la cabeza a los pies; desnudos a causa del 
combate, con solamente un trozo de tela empapado en sangre 
colgando de los hombros o de la cintura, la sangre de las heridas 
les corría por el cuerpo y gota a gota se hundía en el suelo, re-
blandecido y teñido de rojo.

Busqué a mis hermanos, pero en aquel lugar de pesadilla 
todos los hombres eran iguales. Gimiendo, sollozando de exte-
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nuación y temor, los llamé y acudieron: Judas, Jonatán y Juan. 
Juan estaba muy herido, tanto que tuvo que arrastrarse por entre 
los cadáveres; pero haciendo un esfuerzo se levantó para estar 
en pie junto con nosotros…

Obtuvimos una victoria; pero, como dijo Judas cuando nos di-
rigimos a Jerusalén con el cuerpo dolorido transportando a los 
quejumbrosos heridos, fue una victoria sin triunfo, sin regocijo. 
La noche anterior, en Modín, aquella jubilosa expectación de los 
preparativos había sido nuestra última alegría. ¿Cuántos eran 
ahora en Modín, o en Gumad, o en Shiló, los que no habían per-
dido al padre, a un hermano o al marido? Quedaban más hom-
bres en Israel, pero en aquel valle del odio había caído la flor de 
nuestro ejército, los leales veteranos de las primeras horas. De 
los hombres de Gumad sólo quedaron veintidós, y de los hom-
bres de Modín sólo doce, aparte de mis hermanos y yo. ¿Qué 
consuelo podía darnos el hecho de que los mercenarios hubie-
sen muerto todos, hasta el último, incluso los que se despojaron 
de la armadura y huyeron del valle, para ser acribillados por 
arqueros, y hasta por niños, en las vecinas aldeas de Gibeón y 
Gezer? Lo mismo había sucedido al principio, y volvió a suce-
der otra vez, y otra vez, y volvería a suceder nuevamente, por-
que los mercenarios, suministrados por el mundo entero, eran 
inagotables. ¿Acaso toda la vida tendría que ser únicamente eso, 
la pesadilla de una interminable, una incontable sucesión de in-
vasores derramándose en nuestra pequeña patria? ¿No habría 
fin, ni término, ni respiro? ¿Qué consuelo podía darnos aquel 
hecho si Lebel, el maestro, había muerto en el valle; si Natán ben 
Borak, que a los trece años de edad nos acompañó en nuestra 
primera batalla, había dejado los huesos en el valle, y si también 
los habían dejado, para que se pudrieran con los huesos de los 
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mercenarios, Melek, Daniel, Esdras, Samuel, David, Gedeón y 
Ajab, hombres a quienes conocí toda la vida, compañeros de mi 
infancia o padres de otros compañeros? ¿Qué consuelo…? ¿Pero 
cuándo terminaría aquello, y cómo?

Fuimos a Jerusalén y descansamos tres días antes de que los 
judíos y los griegos del acra conociesen nuestras pérdidas. Pero 
aguardaron demasiado, porque al final del tercer día recibimos 
un refuerzo de doscientos hombres, doscientos de los bravos ju-
díos del sur, y cuando los judíos ricos salieron de la fortaleza 
con sus mercenarios les salimos al encuentro en las calles, los 
golpeamos cruelmente y los obligamos a refugiarse de nuevo en 
su conejera. Pero nosotros sufrimos nuevas pérdidas. A mí, por 
mi parte, no me abandonaba nunca el lacerante aguijón de la 
fatiga y mis heridas me daban la impresión de que no curarían 
jamás. Rubén ben Tubel había perdido la mitad de los dedos de 
una mano y a pesar de los vendajes los muñones se habían ulce-
rado y sangraban. Mi hermano Juan, cuyas heridas supuraban, 
yacía en Modín presa de una ardiente fiebre. Y en cuanto a Jo-
natán, había perdido, para no recuperarla jamás, la alegría de su 
maravillosa y chispeante juventud. Era demasiado joven y había 
visto demasiadas cosas; se volvió taciturno, y su incipiente barba 
creció salpicada de gris.

El único que era superior a la derrota e inmune a la desespe-
ración era Judas. Una sola vez lo había atraído y poseído la deses-
peración; pero no volvería a sucederle. No una, sino muchas veces, 
me dijo:

—Un pueblo libre, Simón, no puede ser conquistado, no 
puede ser destruido. Para nosotros debe ser siempre el comien-
zo, siempre el comienzo.

Luego, en Jerusalén, él fue el Macabeo, amplia y cabalmente.
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Él fue quien reunió los cuerpos de los ancianos y les dio se-
pultura.

Fue él quien purificó de nuevo el Templo y quien, revis-
tiéndose con los blancos e inmaculados ropajes del sumo sacer-
dote, dirigió las oraciones. Fue él quien consoló a las viudas y 
transfundió su ilimitado valor a los que preguntaban, pedían o 
alegaban. Y fue él quien nos convenció de que debíamos luchar 
cuando, antes de que nuestras heridas hubieran cicatrizado, reci-
bimos la información de que se acercaba a las fronteras de Judea 
un nuevo ejército de mercenarios.

Nunca se había producido una nueva invasión a tan poco 
tiempo de la anterior, y entonces ya no contábamos con amigos, 
como Moisés ben Daniel, que en paz descanse, que vinieran a co-
municamos anticipadamente lo que trascendía en la corte del rey 
de reyes. Antíoco, el rey loco, hubiera tardado un año o dos en 
reponer los nueve mil hombres perdidos; pero ahora recibíamos 
la noticia de la nueva invasión de labios de los judíos que habían 
huido ante la proximidad de los mercenarios, cuando todavía 
nos resonaba en los oídos el terrible estruendo de aquel valle de 
horrores. La noticia confirió a Demetrio, el nuevo rey de reyes, 
los contornos de un verdadero demonio. Ninguno de nuestros 
hombres lo había visto jamás, pero eran numerosas las historias 
que circulaban sobre él.

¿Obtendría mercenarios del aire, con conjuros mágicos? És-
tas y otras cosas se decían, y entonces ¿para qué resistir si las 
hordas del enemigo serían interminables? En Israel cundió el 
desaliento.

Y del exterior de Judea, de los judíos establecidos en otros 
países, sólo llegaba el silencio, como si se hubiesen cansado de 
la continua agitación que reinaba en Palestina, de esos derrama-
mientos de sangre que sólo traían nuevos episodios sangrientos. 
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Y en cierto modo era comprensible, porque nosotros perseguía-
mos un espejismo de libertad al que ellos habían renunciado ha-
cía varias generaciones, y habían sobrevivido a pesar de todo. Al 
principio habían visto una gloria extraña, espléndida, singular, 
en aquel joven alto, de cabello rojizo, que arrebató las armas al 
enemigo y transformó en soldados a sencillos y pacíficos labra-
dores. Pero la gloria empalaga.

—Quizá —dije a Judas, cuando supimos que se acercaba un 
nuevo ejército a las órdenes de un nuevo alcaide llamado Báqui-
des—, sería mejor que aguardáramos, que regresáramos a nues-
tras casas.

—¿Y Báquides, entretanto, qué hará? —preguntó Judas ama-
blemente, con una ligera sonrisa—. ¿El también esperará a que 
descansemos y nos curemos las heridas? Nicanor era amigo de 
Apolonio, y me han dicho que Báquides era amigo de Nicanor. 
Probablemente irá al valle donde están los cuerpos de Nicanor 
y sus nueve mil mercenarios, ¿y tú crees que después aumenta-
rá el cariño que nos tiene? No, Simón, es preciso que luchemos; 
sólo luchando podremos sobrevivir; en cuanto les volvamos la 
espalda habrá terminado todo. No les volveremos la espalda…

Juan, desde su lecho de enfermo, nos envió un mensaje, ins-
tándonos a que no saliéramos a combatir a Báquides y a que de-
fendiéramos en cambio el Templo desde las murallas, tratando 
de arrancarle al griego condiciones favorables que por lo menos 
nos darían tiempo para reclutar un nuevo ejército y recuperar las 
fuerzas. Rubén, Adán ben Lázaro y yo estuvimos de acuerdo, y 
discutimos con Judas larga y acaloradamente. Pero él se mantu-
vo firme; y hasta se volvió colérico.

—¡No, no! —gritó—. ¡No lo acepto! ¿Qué podemos hacer 
desde las murallas? ¡Las murallas no son para nosotros! ¡Las mu-
rallas son trampas para los tontos que confían en ellas!
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—¡Pero no tenemos hombres! —exclamó Adán—. ¿Vamos a 
levantar a los muertos?

—Podemos levantar a los vivos —dijo Judas.
—¿Qué estás diciendo, Judas? —argumenté—. Báquides 

está a un día marcha de Jerusalén, y aquí en la ciudad no tene-
mos más que mil cien hombres. ¿Dónde conseguiremos hombres 
en un solo día, o en dos días? ¿Adónde iremos a buscarlos, a 
Modín? Ya no quedan hombres allí. Ni en Gumad, ni en Shiló.

—¡No! —gritó Judas—. ¡No me dejaré atrapar aquí, en esta 
trampa! Me dirigiría a la asamblea de dignatarios, como hice 
otras veces. Pero están todos muertos, porque compraron la li-
bertad a precio vil. Yo no negocio con hombres que pelean por 
una paga, por oro, por botín; con nokrim que nos asaltan como 
lobos. ¡Mientras haya hombres que luchen conmigo, lucharé, 
lucharé como yo sé hacerlo, a cielo abierto, en las colinas y los 
desfiladeros, como luchan los judíos!

—Escúchame, Judas…
—¡No! ¡Atiéndeme tú, Simón, porque, como dijo el viejo, a 

ti te correspondía en la paz y a mí en la guerra! ¿Qué fue lo que 
le mandaste decir a Ragesh con Jonatán? ¿Que mientras hubiera 
dos hombres libres en la tierra de Judea continuaría la lucha? 
¿Fueron ésas tus palabras?

—Ésas fueron —murmuré.
—Pues si quieres puedes irte, lo mismo que Rubén, lo mis-

mo que Adán ben Lázaro con sus doscientos hombres del sur, 
y todos los que quieran tasar la libertad con el precio de una 
victoria regateada. ¡Márchense si quieren! Jonatán irá conmigo.

Y se volvió a mirar interrogativamente a Jonatán. El mucha-
cho sonrió, con una sonrisa triste y melancólica, y movió afirma-
tivamente la cabeza.

—Hasta el fin, Judas, soy judío.
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—Ven, entonces, y dejémoslos deliberar —dijo Judas, y po-
niéndole un brazo en los hombros salió con Jonatán de la habi-
tación.

Los tres nos miramos en silencio, un silencio largo y deses-
perado, y luego, uno por uno, asentimos con la cabeza…

Aquella tarde Judas reunió a los hombres en el patio del 
Templo. Habló como no había hablado nunca. No aumentó ni 
disminuyó la perspectiva de lo que nos aguardaba; presentó los 
hechos tal como eran, tal como él los veía. Y yo sólo sé que los 
veía correcta y acertadamente.

—Debemos volver a luchar —dijo—, y no sé si será la últi-
ma vez; creo que volverán a invadirnos sin cesar. Pero debemos 
seguir luchando, y algún día seremos libres. Si hubiera tiempo 
recorreríamos el país y el pueblo acudiría a nuestras filas, como 
lo hizo anteriormente; nosotros lo armaríamos y adiestraríamos. 
Pero no hay tiempo, y no podemos refugiarnos de nuevo en el 
desierto y dejar el país a merced de los mercenarios. Antes tenía-
mos una deuda menos con el pueblo, pero confiaron en nosotros 
y regresaron a sus hogares y a sus campos, y no podemos dejar 
que Báquides irrumpa en el país como un lobo en un rebaño. 
Aunque seamos pocos debemos combatir, no aquí desde los mu-
ros del Templo, sino en nuestras colinas, como hemos combatido 
siempre.

Se detuvo y aguardó, pero nadie dijo ni una sola palabra. 
Aquellos hombres eran los viejos, eran el puñado que había que-
dado de los hombres de Efraín, y los pocos de Modín, Gumad, 
Hadid y Bet Horón; muchos de ellos habían combatido primero 
a las órdenes del viejo, el adón, y luego a las órdenes del joven, 
el Macabeo. Les bastaba mirar a Judas para saber cuál sería la 
respuesta a su pregunta.

De espaldas al Templo, la figura de Judas se recortaba so-
bre las altas piedras blancas iluminadas por los últimos rayos 
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del sol, que brillaban también en su cabello y en las hermosas 
facciones morenas del Macabeo. Y como siempre, Judas les dijo 
amablemente:

—No quiero a nadie que tenga una deuda impagada, una 
mujer recién desposada, una casa nueva, un campo nuevo o un 
hijo recién nacido. Los que estén en esas condiciones pueden re-
tirarse, su renuncia no es deshonrosa. Volverán a luchar en otra 
oportunidad. Somos todos judíos y no debe haber afrentas en 
nuestros corazones…

Fueron saliendo hombres, que se alejaban llorando. Los gru-
pos ralearon, pero se comprimieron, y los hombres que queda-
ban permanecieron firmes y silenciosos; eran ochocientos. Lue-
go Judas recorrió las filas, llamando a cada uno por su nombre, 
abrazando a unos, besando a otros; ellos lo tocaban y le hablaban 
con tanto amor como nunca he visto que fuera amado ningún 
hombre. Él era de ellos, era el Macabeo, y ellos eran de él. El 
lazo iba a ser sellado y firmado con sangre; pero creo que aun-
que ellos lo hubiesen sabido anticipadamente, tampoco habrían 
cambiado de actitud.

Luego, al anochecer, se cubrieron la cabeza con las capas, y 
Judas, con voz suave pero penetrante, dijo en el antiguo hebreo:

—¿Por qué braman los gentiles, y el pueblo se imagina lo 
que es vano? Los reyes de la tierra se reunieron, y los gobernan-
tes deliberaron, contra el Señor, y contra su ungido, diciendo: 
Rompamos sus lazos, y arrojemos sus ataduras. El que está en 
los cielos reirá; el Señor los escarnecerá. Luego les hablará con 
cólera, y los vejará con enconado disgusto.

—Amén, así sea —respondieron las filas apretadas de los 
hombres.

Aquella misma noche salimos de Jerusalén y nos dirigimos 
hacia el Oeste, porque sabíamos que el griego venía por el no-
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roeste, y el plan de Judas era el de situarnos en la zaga del ene-
migo y atacarlo por la retaguardia o en algún punto de su flanco. 
Nuestra fuerza era demasiado reducida para salirle al encuentro 
de frente en algún valle, obstruirle el paso y hostigarlo desde 
los cerros, pero Judas tenía la impresión de que con un poco de 
buena suerte podríamos segregar un sector del ejército e infli-
girle un daño tan serio que pudiese detener el avance e incluso 
transformarlo en retirada.

Marchamos, por lo tanto, rápidamente, hasta bien pasada 
la medianoche, y recorrimos más de veinte millas de camino; 
luego, seguros de que estábamos bien por detrás de Báquides, 
apostamos centinelas y vivaqueamos en una ancha pradera en 
las inmediaciones de Bet Shemesh. Dormimos como troncos 
toda la noche, nos despertamos al alba, con nuevos bríos, y pro-
seguimos nuestra marcha hacia el Oeste.

El estado de ánimo de los hombres era excelente. En parte 
por el magnífico día, el cielo azul, el aire puro del Mediterráneo 
y el hermoso espectáculo verde de las vertientes terraplenadas; y 
en parte porque marchaban de nuevo con el Macabeo y tenían la 
confianza, profundamente arraigada, de que dirigidos por él no 
podían sufrir ningún mal irreparable. Cuando doblamos hacia el 
norte, bordeando la llanura costera, para volver luego a las coli-
nas, a la zaga del griego, elevaron de pronto las voces con las es-
trofas de una vieja canción guerrera de Judea…, y casi enseguida 
se interrumpieron, tan de improviso como habían comenzado. 
Porque allí, en el amplio valle de la costa, estaban los merce-
narios, millares y millares de mercenarios, formando un ancho 
frente y un extenso flanco que nos cortaba la retirada a las lomas.

Comprendí que había llegado el fin; y creo que todos debie-
ron de haber comprendido lo mismo. Incluso Judas; no obstante, 
su voz vibró con tono jubiloso cuando nos gritó que lo siguiéra-
mos y echó a correr hacia el extenso flanco.
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Nosotros pasamos de la sorpresa a la indignación. De algún 
modo, ya fuera con el concurso de traidores o de espías, o de 
alguna otra manera, Báquides había previsto nuestra táctica, y 
aquella vez fue el griego el que tendió una trampa a los judíos; 
pero nosotros le estropeamos el plan. Estábamos desesperados, 
y con la fuerza de la desesperación quebramos la falange en su 
punto más débil; lanzando nuestros cuerpos sin corazas contra 
la masa de escudos, separamos las filas, abrimos primero una 
pequeña grieta y luego una abertura más grande a través de la 
cual nos infiltramos; luchamos cuerpo a cuerpo con los mercena-
rios y los obligamos a desbandarse gracias a la violencia furiosa 
y desenfrenada de nuestro ataque. Ya nos parecía haber obteni-
do una victoria, y con gritos de triunfo perseguimos a los grupos 
fugitivos cercenándolos y destrozándolos, cuando, por encima 
del estruendo, oímos la voz de Judas que nos ordenaba detener-
nos. Suspendimos la persecución y vimos entonces que de los 
dos extremos del vasto flanco se habían rehecho y avanzaban 
contra nosotros, y detrás de ellos las apretadas filas del grueso 
del ejército.

Retrocedimos hasta una zona de grandes peñascos y estre-
chas cañadas, donde no se podía emplear la falange, pero Judas 
no quiso ordenar la retirada por temor a que se transformara en 
derrota, por temor a que nos destrozaran como nosotros había-
mos hecho momentos antes. Ya estábamos cercados; nos rodea-
ban por todos lados. Judas hizo lo único que podía hacer: nos 
reunió formando un círculo entre rocas y peñascos, y desde allí 
luchamos.

Jamás olvidaré el rugido salvaje, bestial, que emitieron los 
mercenarios cuando vieron por fin a un ejército judío acorralado 
en una posición de la que no podía retirarse, de la que no po-
día escapar. Para ver eso habían estado aguardando tantos años; 
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para ver eso habían alfombrado de muertos el suelo de Judea; 
lo habían soñado, lo habían planeado, ¡y por fin lo conseguían!

Pero los hostigamos. No éramos ovejas de redil, sino los me-
jores combatientes, los más viejos y más recios de toda la tierra 
de Judea, y no les cedimos la jornada sin retener un poco de glo-
ria. Sí, Judas, tú dejaste tu sello; lo dejaste.

Al principio, cuando iniciaron el movimiento envolvente 
para rodearnos, disparamos las flechas que teníamos, no como 
acostumbrábamos hacer en los desfiladeros, llenando con ellas 
el aire para que cayeran como una lluvia, sino pausada y cui-
dadosamente, tratando de que cada astilla de cedro diera en un 
blanco; porque sabíamos que cuando disparáramos las dos vein-
tenas de flechas que cada uno de nosotros llevaba consigo, no 
podríamos reponerlas.

Les erizamos de flechas todos los resquicios de las armadu-
ras; se las clavamos en los ojos, en la frente, en los brazos, y les 
hicimos pagar caro aquel primer ataque. Ya no gritaban tanto, y 
avanzaban más lentamente. Pero seguían avanzando.

Hasta mediodía luchamos con las lanzas, y cuando éstas se 
rompieron, con las espadas, los cuchillos y los martillos; en ese 
lapso repelimos todas las cargas, una tras otra; no sé cuántas, 
pero fueron muchas, muchísimas, tantas que su solo recuerdo 
me agobia con su bagaje de dolor y de fatiga. Después se retira-
ron a descansar, a reagrupar las fuerzas, y a contar los muertos 
de su bando, que yacían amontonados alrededor de nosotros 
formando una muralla.

Ellos pagaban su precio, pero también lo pagábamos noso-
tros; de nuestros ochocientos hombres quedaban menos de la mi-
tad. Las viejas heridas se habían abierto, y otras nuevas las cauteri-
zaron. Dejé caer la espada pensando que para levantarla de nuevo 
tendría que hacer un esfuerzo superior a mi humana voluntad.
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Tenía la boca seca como un pergamino, y cuando traté de 
hablar sólo pude emitir unos cuantos graznidos roncos. Mezcla-
dos con los supervivientes yacían en el suelo los heridos, que 
pedían agua, y los muertos, que ya no pedirían nada. Busqué a 
Judas y a Jonatán y mi corazón latió con menos furia cuando vi 
que seguían vivos y en pie, como también Rubén y Adán ben 
Lázaro; pero Judas sangraba de un largo tajo que le cruzaba el 
pecho, y el bravío y vengativo sureño tenía la cara aplastada, y 
la boca convertida en un agujero sanguinolento.

Judas se acercó, pasando sobre cuerpos muertos, y me ten-
dió un frasco de agua.

—Dásela a los heridos —logré articular.
—No, Simón, es mejor que la beban los sanos; de lo contra-

rio esta noche no habrá heridos.
Me humedecí los labios; no pude hacer otra cosa. Rubén se 

aproximó y me besó.
—Adiós, Simón, amigo mío.
Sacudí la cabeza.
—No —repitió él—, adiós, y que la paz sea contigo. Estoy 

contento. Así es como lo hubiera querido. Me alegro de haber 
vivido con ustedes; no ha de ser difícil morir con los hijos de 
Matatías.

Yo no podía pensar en los muertos, ni en el fin, ni en el pasa-
do, ni en el futuro; sólo podía pensar en los benditos minutos de 
descanso y desear que pasara otro minuto, y otro minuto, antes 
de que volvieran al ataque.

Volvieron de nuevo. Nuestro círculo se apretó. Volvieron 
otra vez; y luego otra vez. Llegué a estar a pocos pies de mis her-
manos, que antes se encontraban al otro lado del círculo. Ataca-
ron; los rechazamos; volvieron a atacar; volvimos a rechazarlos. 
Finalmente formamos un semicírculo protegido por una gran 
roca. Allí nos quedaríamos y allí moriríamos.
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Cada movimiento llegó a ser un suplicio insufrible. Ya no 
me dolían las heridas; ya no oía ni sentía nada; tenía conciencia 
únicamente del peso aterrador de mi espada; sin embargo, y no 
sé cómo, volvía a levantarla y a bajarla, asestando golpes y cu-
chilladas, lo mismo que mis hermanos, que también golpeaban y 
acuchillaban, lo mismo que Judas, que luchaba con su largo hie-
rro afilado, el mismo que le había quitado a Apolonio hacía tanto 
tiempo. Y el enemigo seguía atacando, y yo sabía que lo segui-
ría haciendo indefinidamente, hasta que yo muriera, hasta que 
murieran todos los judíos. El tiempo detuvo su marcha; todo se 
detuvo, excepto el movimiento de los mercenarios que trepaban 
por las pilas de muertos para acometernos. De vez en cuando se 
producía una pausa, pero su dulzura sublime se esfumaba casi 
instantáneamente, y aparecían de nuevo los mercenarios.

Y entonces hubo una pausa que no terminó, y de improviso 
me di cuenta de que era de noche; que la noche cerrada, y no 
el anochecer, ese lento tránsito del día a la noche, nos envolvía; 
y que una lluvia impetuosa me azotaba la cara. Me pareció de 
pronto que estaba solo en aquel espectral paraje de muerte. Me 
humedecí la boca con la lluvia y grité; pero no fueron palabras lo 
que salió de mis labios, sino ruidos, frenéticos y sollozantes so-
nidos. Seguí vociferando de ese modo hasta que sentí que unas 
manos se posaban en mi rostro y me encontré tendido en el sue-
lo. Una voz, la voz de mi hermano Jonatán, me hablaba al oído, 
preguntándome a mí, al guardián de mi hermano:

—¡Simón!, ¡Simón! ¿Dónde está Judas?
—No lo sé… no lo sé
Juntos nos fuimos arrastrando de cadáver en cadáver; nadie 

más vivía, ni uno solo. Nos arrastramos de cuerpo en cuerpo, y 
encontramos a Judas. La noche era oscura como boca de lobo, 
pero cuando nuestras manos lo tocaron lo reconocimos, y de al-
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gún modo hallamos fuerzas para levantarlo y sacarlo de aquel 
sitio infernal.

Caminamos lentamente, muy lentamente; cada paso que dá-
bamos era una dolorosa tortura. A veces estábamos tan cerca de 
los mercenarios que oíamos claramente sus voces. Luego deja-
mos de oírlas; pero seguimos andando. Cuánto tiempo no lo sé; 
aquella noche no tuvo principio ni fin, mas en cierto momento 
hallamos una pequeña abertura entre las rocas y allí nos tum-
bamos. Pese a la lluvia torrencial caímos inmediatamente en el 
profundo sueño del agotamiento.

No sé a qué hora despertamos al día siguiente. El cielo esta-
ba gris y la lluvia seguía cayendo. No vimos en ninguna parte a 
los mercenarios ni podíamos distinguir el lugar donde habíamos 
combatido.

No dijimos ni una sola palabra; no derramamos ni una sola 
lágrima. Todo había concluido; Judas, nuestro hermano Judas, el 
Macabeo sin par y sin reproche, estaba muerto. Jonatán y yo con-
dujimos tiernamente su cuerpo en nuestros brazos. Todo había 
terminado, pero nosotros seguíamos andando, hacia el interior 
del país, hacia Modín, hacia el viejo techo de Matatías.

No encuentro palabras que puedan expresar lo que sentía en 
aquel momento, o lo que pensaba; como tampoco hubo nada que 
pudiéramos decirnos Jonatán y yo. Judas estaba muerto…
Y así lo escribo; yo, un hombre viejo, un anciano judío que son-
dea el pasado, que explora ese extraño y perturbador país de los 
recuerdos. Lo he escrito, pero ya no puedo seguir haciéndolo, 
porque ahora me parece que mi relato es poco útil y poco ilus-
trativo.

La noche es una fracción sombría de tiempo, y aunque todo 
el país goza de paz, yo, Simón, el último de mis gloriosos herma-
nos, no conozco la paz.
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Quinta parte

El informe del legado Léntulo Silanio

JERUSALÉN DE JUDEA
Pláceme informar al noble Senado que he concluido mi misión.

De acuerdo con las instrucciones recibidas me trasladé al 
país de los judíos —o iehudim, como ellos se denominan— y per-
manecí en él tres meses, cumpliendo con mis obligaciones. Man-
tuve en ese lapso varias conversaciones con el jefe de los judíos, 
el Macabeo, como ellos lo llaman, y que se hace llamar también 
Simón, el etnarca. En esas conversaciones abordamos diversos 
temas, incluso el de las futuras relaciones entre Judea y Roma. 
A este punto me referiré en el transcurso de mi informe, y en las 
recomendaciones que me he permitido añadir humildemente al 
final. El resto del tiempo lo invertí en estudiar el país y las cos-
tumbres de sus habitantes y en preparar el presente informe.

Siguiendo las órdenes, viajé en barco hasta Tiro, y desem-
barqué.

Como no sabía nada de los judíos, a los que no había visto 
nunca, decidí quedarme varios días en esa ciudad para adquirir 
algún conocimiento que me facilitara mi viaje a Judea. Me dirigí, 
pues, al barrio judío, que es bastante grande en Tiro, y conocí por 
primera vez a esa gente extraña.

Por fortuna no tuve dificultades de lenguaje. Casi todos los 
residentes de esa parte del mundo hablan el arameo, un idio-
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ma muy parecido al dialecto de los habitantes de Cartago, que 
aprendí durante las guerras púnicas, y muy pronto pude hablar-
lo tan bien como los nativos. Me permito recomendar al Senado 
que envíe a esa región a legados y embajadores versados en el 
arameo, para mayor gloria de Roma y de su largo brazo y para 
facilitar el intercambio de ideas.

El arameo es la lengua común de los judíos, los fenicios, los 
samaritanos, los sirios, los filisteos y los restantes y numerosos 
pueblos que habitan esa zona; y también de los griegos. Los ju-
díos, en ciertas ocasiones, utilizan el hebreo, el antiguo idioma 
de lo que ellos llaman sus «sagradas escrituras», lengua empa-
rentada con el arameo, pero poco inteligible para mí. Hasta los 
niños parecen conocer ambas lenguas allí, pero para los asuntos 
corrientes de la conversación diaria es suficiente el arameo.

Con los judíos de Tiro no tuve tantas dificultades como con 
los amos locales. Estos últimos estaban inclinados al principio a 
limitar mis actividades, pero fui a ver a Malthus, el príncipe, y 
le previne claramente que en mi informe oficial al Senado inclui-
ría detalladamente el trato que recibiera en la ciudad, cualquiera 
que fuese, y después de mi advertencia no volvieron a ponerme 
obstáculos.

Los judíos, por su parte, tienen una norma de conducta hacia 
los extranjeros claramente definida, y aunque la mayoría sólo co-
nocía Roma de oídas y apenas si había visto alguna vez a un ciuda-
dano romano, fui recibido con gran cortesía y no se me prohibió el 
acceso a ningún lugar de su pequeña comunidad, ni siquiera a sus 
locales sagrados, que ellos llaman «sinagogas». Esta actitud me 
asombró, tanto más porque yo ya me había percatado, durante 
las pocas horas de mi permanencia en Tiro, del odio, la descon-
fianza y el desdén con que miran a los judíos todos los demás 
habitantes de la ciudad. Pero ese odio no es exclusivo de Tiro; lo 
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hallé en todas partes, como característica constante, durante mi 
viaje por tierra a Judea; hasta los esclavos, cuyo estado escapa a 
toda descripción, encontraban tiempo y disposición para odiar a 
los judíos. El que esas manifestaciones fueran tan generalizadas 
me intrigó profundamente, y creo haber descubierto los factores 
que contribuyen a sostenerla; algunos de ellos los voy a enume-
rar y precisar en el curso de mi informe.

De los judíos de Tiro diré poco; me parece más conveniente 
describir las impresiones que me produjeron los judíos en su tie-
rra natal, Judea. Debo apuntar, sin embargo, que se mantienen 
totalmente distanciados de los demás habitantes; no comen los 
mismos alimentos ni beben el mismo vino. Presentan, además, 
una peculiaridad que, aunque caracteriza también a los judíos de 
Judea, es más visible en un país no judío; me refiero a esa altiva 
superioridad, feroz e irreductible, que aparece mezclada inexpli-
cablemente con una increíble humanidad. Es una peculiaridad 
que atrae e irrita al mismo tiempo, tanto que desde el primer 
momento, y pese a su cortesía, tuve que reprimir mis deseos de 
mostrarles una clara hostilidad.

Encontré y tomé a mi servicio en Tiro a un viejo judío lla-
mado Aarón ben Leví, o sea Aarón hijo de Leví. Anotaré aquí de 
paso que esta gente no usa apellido, pero el más humilde de los 
judíos puede establecer prolija y detalladamente su genealogía 
hasta la quinta, décima o decimoquinta generación de antepasa-
dos. Son un pueblo muy antiguo, quizá el más antiguo de toda 
esta región; eso nadie lo puede negar; y poseen además un senti-
do del pasado que es a la vez sorprendente e inquietante.

El tal Aarón ben Leví me resultó muy útil como guía y como 
informante, porque fue toda su vida camellero y caravanista, sal-
vo durante los años en que dejó su oficio para combatir bajo el 
estandarte del Macabeo; fue muy valioso para mí no solamente 
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por su conocimiento de todos los caminos y senderos de Palesti-
na, sino también por los recuerdos que conservaba de las guerras 
judías.

Compré un caballo con su silla, por dieciséis siclos, que están 
anotados y atestados en la cuenta general de gastos, así como 
también un burro para el viejo; y nos pusimos en marcha hacia 
el sur, en dirección a Judea, por la carretera principal de la costa.

Voy a añadir unas cuantas líneas acerca del citado camelle-
ro, porque muchas de sus peculiaridades son típicas de los ju-
díos y servirán para apreciar la capacidad potencial de esa gente 
y el gran peligro que representan. Debía de tener el viejo unos 
sesenta años de edad. Era seco, duro y castaño como una nuez; 
tenía una nariz alta, casi todos los dientes y los ojos grises, chis-
peantes e insolentes. A diferencia de la mayoría de los judíos, 
que son generalmente más altos que los demás pobladores de 
esta parte del mundo, y hasta que los de Roma, el viejo era me-
nudo y encorvado, pero su actitud y su porte eran ultrajante-
mente patricios. Aunque había estado más de un año sin trabajo 
antes de que yo lo contratara, y representaba por lo tanto una 
carga para la comunidad, siendo literalmente un mendigo, daba 
la impresión de que me hacía un gran favor al aceptar mi comida 
y mi dinero. Si bien no había una verdadera ofensa en ninguna 
de sus palabras o gestos, se las ingeniaba para infiltrar en todas 
sus palabras y en todos sus ademanes una especie de desprecio 
compasivo, con el que daba a entender claramente que aunque 
yo era menos que basura, se debía a un accidente de nacimiento 
del que no tenía la culpa.

Reconozco que no es muy propio de un ciudadano romano 
y legado del Senado registrar esa clase de impresiones; pero son 
tan peculiares de este pueblo —aunque con sutiles variantes en 
los diversos individuos—, que no he podido menos que anotarlas.
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Al principio tuve la intención de ponerlo en su lugar y de 
tratarlo como trataría a cualquier guía occidental, pero pronto 
advertí la futilidad de esa medida, y comprendí el significado 
de un proverbio que es muy común en estas tierras y que dice: 
«Si tomas a un judío como esclavo, no tardará en ser tu amo». El 
Senado reconocerá que no carezco de experiencia en ese terreno, 
y que como centurión aprendí a manejar a los hombres y a ha-
cerme respetar; pero con esta gente es imposible. Ese Aarón ben 
Leví no dejaba de dispensarme sus consejos sobre todas las cues-
tiones imaginables, y siempre con un tono protector que no ad-
mitía réplica. Y consecuentemente me prodigaba los principios 
de su filosofía judía, esa filosofía rígida, un tanto nauseabunda, 
orgullosa y humilde a la vez, compuesta de la historia de los 
judíos y de sus creencias religiosas, bárbaras y viles, y contenida 
en lo que ellos llaman los «rollos sagrados», o la Torá. Una vez 
le pregunté, por ejemplo, por qué insistía, como todos los de su 
pueblo, en cargarse con esa larga capa de lana, una prenda a 
rayas blancas y negras que los cubre de la cabeza a los pies. En 
lugar de contestarme, me preguntó a su vez:

—¿Y tú, romano, por qué usas ese peto que este sol nuestro 
recalienta tanto que probablemente debe de estar quemándote 
la piel?

—Mi peto no tiene nada que ver con tu capa.
—Por el contrario, tiene mucho que ver con mi capa.
—¿Qué tiene que ver?
El viejo suspiró.
—Un falso equilibrio —dijo— es una abominación para el 

Señor, pero un peso justo lo deleita.
—¿Y eso qué tiene que ver? —pregunté.
—Todo o nada, como tú quieras —respondió con cierta tris-

teza.
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Y de ahí no pasó. Podía haberlo matado o despedido, pero 
ninguna de las dos medidas hubiera favorecido mi propósito, 
que era el de ir a Judea a entrar en negociaciones con el Maca-
beo. Me tragué la indignación y me refugié en el silencio; es lo 
que uno se ve obligado a hacer con esa gente. Otra vez le hice 
una pregunta acerca del Macabeo, el primer Macabeo, el que se 
llamaba Judas hijo de Matatías y que fue muerto al comienzo de 
las recientes guerras con los griegos.

—¿Qué clase de hombre era? —pregunté.
Y aquel miserable y desventurado camellero me miró com-

pasivamente, y respondió:
—Tú no lo entenderías, aunque te lo explicara con los me-

nores detalles.
—Haz la prueba, al menos.
—La vida es corta y la muerte eterna —repuso riendo—. 

¿Qué objetivo tiene intentar lo que es inútil?
Fue entonces cuando utilicé por primera vez una expresión 

que tarde o temprano, de una forma u otra, acude a los labios de 
todos los que entran en contacto con esa gente:

—¡Judío roñoso!
La reacción fue muy distinta de lo que había esperado. El 

viejo se irguió; sus ojos relampaguearon de odio e ira.
—El Señor Dios es uno, romano —dijo con mucha suavi-

dad—, y yo soy un hombre viejo, pero comandé a una veintena 
de hombres a las órdenes del Macabeo; yo tengo mi cuchillo y tú 
tienes tu espada, y si no puedo decirte qué clase de hombre era 
el Macabeo, puedo hacerte ver qué clase de hombre es uno de 
sus combatientes.

Resolví la controversia sin tener que matarlo, porque no vi 
en qué podía favorecer a la causa de Roma la muerte de un vie-
jo y endeble camellero. Pero fue una lección para mí; aprendí a 
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conocer a esa gente y a saber de qué manera debe ser abordada. 
Lo diferente está incrustado en el alma misma de los judíos; lo 
que para nosotros es sagrado para ellos es profano, y lo que para 
nosotros es digno, para ellos es despreciable. Lo que nosotros 
consideramos deseable ellos lo encuentran aborrecible, y toda la 
tolerancia que nosotros tenemos para las costumbres y los dio-
ses de los demás, ellos la convierten en una furiosa intolerancia. 
Vituperan nuestros placeres, y blasfeman contra nuestros dioses 
y contra los dioses de todos los pueblos. Carecen de moralidad y 
no tienen Dios, porque adoran lo inexistente, y en las sinagogas 
y en el santo Templo de Jerusalén no hay imágenes de ningún 
tipo. Su dios, si es que es un dios lo que adoran, no se encuentra 
en ninguna parte, y hasta su nombre, aunque está escrito, les está 
prohibido pronunciarlo. Ese nombre es «Jehová», pero ni siquie-
ra lo susurran; en cambio se dirigen a ese misterioso personaje 
diciéndole Adonái, que significa «mi señor», o Melek Haolom, que 
significa «rey de todos los países», o veinte otras expresiones se-
mejantes.

Todo ello tiene su base en lo que ellos llaman la brith, que 
puede traducirse libremente como «alianza o convenio» entre 
ellos y su Jehová. En cierto modo es más a la alianza a la que 
rinden culto que al mismo Dios, y para cumplirla poseen un có-
digo de setenta y siete reglas que llaman «la Ley», aunque no es 
una ley judicial como las que nosotros conocemos, sino más bien 
el fundamento de la tal brith. Muchas de ellas son sumamente 
horrendas y repugnantes, como por ejemplo la ley que impone 
la circuncisión de todos los niños varones; otras son insensatas, 
como la ley que los obliga a descansar el séptimo día de la sema-
na, a dejar la tierra en barbecho cada séptimo año, y a libertar a 
todos los esclavos después de siete años de servidumbre. Otras 
leyes convierten la limpieza en un fetiche, tanto que viven la-
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vándose eternamente; y como la ley prohíbe afeitarse, todos los 
hombres del país llevan el cabello largo y espesas barbas.

Todo eso no lo supe inmediatamente, como tampoco los 
demás puntos similares a que me referiré en este informe, pero 
creo más conveniente exponerlos aquí, donde hablo del camelle-
ro, porque, como ya he señalado anteriormente, las acciones de 
este hombre pueden ser consideradas como una representación 
esquemática exagerada del pueblo que fui a conocer. Podría de-
cir también que la ropa que llevaba es la vestimenta de todos los 
hombres de Judea: sandalias, pantalón blanco, de lino, chaqueta 
corta, faja, y encima la larga y pesada capa de lana que se suben 
hasta cubrirse la cabeza cuando entran en una sinagoga o en el 
Templo. Los judíos abominan la desnudez, aunque son bastante 
bien formados, los hombres de gran fuerza física y las mujeres de 
sorprendente encanto y atracción. Estas últimas intervienen en 
la vida de la comunidad de una forma completamente extraña 
a nuestras costumbres; no parecen prestar respeto u obediencia 
especial a los hombres, sino que participan con ellos, y en mayor 
grado aún, de la misma objetable arrogancia judía. El vestido de 
las mujeres consiste en una simple bata larga, de mangas cortas, 
que les llega casi hasta los tobillos y que se ajustan en la cintura 
con una faja de brillantes colores.

Se cubren frecuentemente, como los hombres, con una larga 
capa de lana, pero sin rayas, y llevan habitualmente el cabello 
recogido en dos gruesas trenzas.

Doy tantos detalles sobre este y otros puntos por dos ra-
zones: primero, porque considero que, siendo éste el primer 
informe oficial que se presenta al Senado acerca de los judíos, 
le corresponde asumir la responsabilidad especial de ser tanto 
general como especifico; segundo, porque veo en los judíos un 
problema grave que Roma deberá indudablemente encarar. Por 
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la misma razón trataré de ser todo lo objetivo que pueda y de 
dominar la profunda aversión a esa gente que poco a poco me 
fue posesionando.

Hice el viaje de Tiro a Judea sin incidentes, porque en todo el 
camino de la costa impera la mano de hierro del etnarca Simón, 
que no tolera el bandolerismo ni las incursiones extrañas. En la lla-
nura de Sharón, frente a Apolonia, vi a la primera patrulla militar 
judía; diez hombres de a pie, que es la manera habitual de viajar 
de esa gente, porque el país es pequeño y montañoso. Esa patru-
lla puede servir como ejemplo para conocer los armamentos y las 
prácticas judías de guerra. Los soldados, que, a diferencia de lo 
que ocurre en todos los pueblos civilizados, no son profesionales 
ni mercenarios, sino campesinos voluntarios, no llevan armadu-
ra. Para esto, como para muchas otras cosas, los judíos tienen dos 
explicaciones: en primer lugar, ultraja a Jehová depositar la con-
fianza en el metal, en lugar de confiar en lo que ellos llaman, con 
su invariable estilo contradictorio, su terrible bondad; en segundo 
lugar, la armadura les estorbaría en las montañas, anulando cual-
quier beneficio que pudiera reportarles.

En lugar de espada llevan un cuchillo de hoja larga y pesada 
y ligeramente curva, que utilizan con terrible eficacia en los com-
bates cuerpo a cuerpo; los oficiales, sin embargo, suelen llevar 
espadas griegas, como signo de la victoria sobre los invasores y 
para imitar al primer Macabeo, Judas ben Matatías, que desde el 
primer momento usó la espada como única arma. Pero el arma 
principal de los soldados es el arco judío, un instrumento corto, 
mortal, hecho de cuerno de carnero laminado. Los judíos poseen 
un proceso secreto para ablandar el cuerno; luego lo cortan en 
tiras delgadas que unen y encolan, dándole al conjunto la forma 
deseada. Las flechas, que tienen dos pies de largo, son de cedro, 
delgadas y con punta de hierro; son pródigos con estas flechas, 
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que disparan una tras otra en tan rápida sucesión que llenan el 
aire y caen como una lluvia. En los estrechos desfiladeros de las 
montañas de Judea es imposible, al parecer, protegerse de un 
ataque de esa clase.

El ejército está organizado en grupos de diez, veinte, cien o 
mil hombres, pero no parece haber diferencias perceptibles en 
la dirección, porque los capitanes de todos los grupos, de cual-
quier número de hombres, son todos llamados shalish. No hay 
tampoco disciplina militar, tal como se entiende en Roma. Todas 
las acciones se discuten con todos los hombres, y no se hace nin-
gún movimiento, ni ofensivo ni defensivo, si no se cuenta con 
el consentimiento unánime de todas las tropas; el que no está 
de acuerdo con algún procedimiento táctico, puede abandonar 
las filas y volver a su casa, con lo que no incurre, al parecer, en 
ninguna responsabilidad especial.

En esas condiciones, parece increíble que se pueda llevar a 
cabo ninguna clase de acción militar; es, sin embargo, un hecho 
documentado que los judíos han librado hasta hace muy poco 
tiempo una guerra enconada y continua que se ha prolongado 
durante veintisiete años.

El hecho de que sus métodos parezcan tan poco bélicos y de 
que sean un pueblo que rinde literalmente culto a la paz, no debe 
inducir al Senado a desestimar su importancia; porque, como se 
verá en el presente informe, no hay en todo el mundo un pueblo 
tan peligroso y tan pérfido como el de los judíos.

La patrulla nos detuvo y nos interrogó. No había ninguna 
hostilidad en ese acto, pero mi guía, Aarón ben Leví, lo conside-
ró como una ofensa personal. Cuando nos preguntaron a dónde 
nos dirigíamos, replicó:

—Yo no soy ningún esclavo; puedo ir a donde quiera.
—¿Con un nokri? —repuso el de la patrulla.
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Nokri es el vocablo que usan para designar a todos los que 
no son judíos.

—Aunque fueran diez, joven mentecato, que todavía mama-
bas cuando yo ya luchaba con el Macabeo.

Y así prosiguieron, con esa insolencia peculiar que los judíos 
no pueden contener ni aun entre ellos mismos. Finalmente que-
dó todo arreglado, y la patrulla nos escoltó hasta la frontera de 
Judea.

Durante todo el trayecto los soldados me acosaron sin cesar 
haciéndome preguntas sobre Roma, todas ellas sutilmente mor-
daces y formuladas de manera que pusiera de relieve su propia 
superioridad.

De Judea, del país en sí, no puedo hacer suficientes elogios. 
Llegar a Judea desde las tierras bajas de Fenicia es como salir de 
un desierto y entrar en un jardín. En las colinas se van elevando 
los terraplenes, como visiones encantadas de fantásticos países 
colgantes. Hasta en el norte, que es la parte menos cultivada del 
país, la campiña tiene el aspecto de un jardín esmeradamente 
cuidado. En toda Judea no hay más que una sola ciudad, la de 
Jerusalén. La masa de la población vive en pequeñas aldeas, 
agrupadas en las tierras bajas o adosadas en las colinas, y el nú-
mero de habitantes de cada aldea varía de veinte a cien familias. 
Las casas, que forman generalmente dos filas a cada lado de una 
calle única, están hechas de ladrillos de barro secados al sol, y 
revocados con cal. En este clima benigno y templado los ladrillos 
duran generaciones. Muy a menudo se ve en las aldeas un edi-
ficio de piedra, una especie de local de reuniones, que se llama 
«sinagoga», y sirve al mismo tiempo de escuela y lugar de ora-
ción. Este pueblo estima en gran medida, casi más que cualquier 
otra cosa, la instrucción; no he conocido a un solo judío que no 
supiera leer y escribir. Es muy probable que esta peculiaridad 
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sirva para acrecentar su arrogancia, y sin duda alguna nutre su 
desdén hacia los países extranjeros, donde hay tan poca gente 
instruida.

Abundan los olivares, y en las montañas hay bosques de 
cedros y abetos cuidadosamente conservados. Los terraplenes, 
que fueron construidos en un lapso de mil años, son rellenados 
con barro traído en canastas desde los ricos terrenos bajos, don-
de el humus tiene treinta y cuarenta pies de profundidad. En 
las colinas hay cisternas distribuidas por doquier, con techados 
de piedra para recoger la lluvia. Sorprende continuamente com-
probar la prodigiosa labor humana que ha sido invertida en la 
formación de este país; y más aún si se recuerda que es el que 
tiene menos esclavos de todos los países del mundo. Nosotros, 
en nuestro último censo, contamos veintitrés esclavos por cada 
ciudadano libre; en cambio aquí, en Judea, es al revés; debe ha-
ber un esclavo por cada veinte o treinta ciudadanos. Esto es en sí 
mismo un peligro que no debe ser descuidado, porque esta gente 
libera por ley a los esclavos al cabo de un período determinado, 
y para ellos es un crimen golpear a un esclavo o mantenerlo en 
la ignorancia. Y si se considera que la libertad de poseer esclavos 
es la base misma de la civilización occidental, la sólida roca en la 
que descansa la seguridad de la república romana, se verá que el 
de los judíos no es un simple problema local.

Penetramos en el interior del país por un camino infame 
(ningún camino de Judea es comparable con los nuestros), que 
discurría paralelo a un agradable riachuelo que serpenteaba por 
las colinas, y llegamos finalmente a la población de Modín. Yo 
tenía un interés especial en conocer esa aldea, porque es el hogar 
ancestral de los Macabeos; en todo el transcurso de la rebelión 
fue utilizada como punto de concentración de fuerzas. Los ju-
díos le dispensan una veneración especial. Mi guía me habló de 
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Modín con reverente emoción; todos los antiguos combatientes 
que nacieron en Modín, de los que quedan pocos, tienen derecho 
a recibir honores de adón, título con que distinguen a los perso-
najes locales merecedores de dignidad y respeto. Cuando llega-
mos a Modín, mi guía fue a orar en la sinagoga y yo recorrí la 
aldea solo, durante más de una hora. Aparte de ser un poblado 
excepcionalmente hermoso y bien cuidado, idealmente situado 
al pie de onduladas laderas, no vi nada que lo diferenciara de las 
restantes e innumerables aldeas de Judea. Los aldeanos eran de 
aspecto sano, bien formados y muy atentos. Todo Judea es un 
país vinícola, pero Modín está ubicada en el centro de los mejo-
res viñedos, y continuamente me ofrecían sus habitantes jarras 
de vino de la producción local, de la que están muy orgullosos. 
Aunque esta gente bebe vino como agua, no he visto un solo 
caso de borrachera en todo el tiempo que he permanecido en 
Judea. Poseen una infinita variedad de vinos, blancos y tintos, 
y son todos muy versados en una peculiar ciencia de las uvas. 
El acto de beber vino lo rodean, como muchas otras cosas, de 
interminables ceremonias y oraciones, y cuando yo elogiaba sus 
productos se mostraban muy complacidos.

De Modín seguimos por el camino a Jerusalén, atravesando 
el corazón, densamente poblado, del país. En el trayecto de Mo-
dín a Jerusalén, que cubrimos en un día de viaje, conté veintiún 
aldeas.

Todo el país estaba terraplenado y cultivado hasta el últi-
mo centímetro. Los graneros rebosaban; en los campos segados 
pacían ovejas y cabras; en todas las puertas de las casas había 
quesos colgando, y abundaban las cisternas llenas de aceite de 
oliva. El pan se cuece en común, y en muchas aldeas nos salía 
al encuentro el fragante olor de grandes pilas de hogazas recién 
horneadas. En todas partes se veían pollos, alimento básico y 
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plato de carne corriente en el país; correteaban en los campos 
y en los caminos, y entraban y salían tranquilamente de las ca-
sas, porque esta gente raramente cierra las puertas; el robo, esa 
maldición que padece Roma, aquí prácticamente no existe. Los 
niños, que parecen ser innumerables en Judea, son mofletudos 
y alegres. Aunque he viajado por tres continentes y he visto por 
lo menos cien grandes ciudades, en ninguna parte encontré la 
misma expresión de vida fecunda que se advierte en este país 
gobernado por el etnarca Simón, ni la misma impresión de sa-
lud, riqueza y satisfacción que ofrece en su aspecto global.

Tampoco está infestado este país, como el nuestro, de esa 
plaga plebeya, la escoria de los hombres libres que no trabajan 
ni tienen medios de vida, y esquilman a sus superiores. En rea-
lidad, las diferencias de fortuna y clase social, que eran grandes 
al estallar la guerra, desaparecieron casi totalmente con el sufri-
miento general de todo el pueblo. Los muy ricos se pusieron del 
lado de los invasores, y fueron muertos o desterrados, y en el 
transcurso de las guerras murió tanta gente que, al final, hubo 
escasez de hombres más que de tierra.

Enumero esas virtudes para que el cuadro quede completo; 
pero debo añadir que no se puede querer a los judíos por lo que 
admiraríamos en otros, debido a que están demasiado envaneci-
dos de sus propiedades. No pueden dejar que nada quede implí-
cito, ni cortesía, ni buenos modales, ni virtudes; tienen que estar 
recalcando continuamente que estas cualidades derivan del hecho 
de que son judíos. Rinden culto a la paz, pero no permiten que na-
die olvide a qué precio la conquistaron. La familia pende sobre sus 
cabezas como un arco de piedra; ellos lo saben, pero desprecian 
continuamente a los nokrim, por no poseer la misma virtud. Odian 
el poder y a los que lo esgrimen; calumnian a todo dios que no sea 
el de ellos; y toda cultura que no sea la suya les ofende.
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De modo que, aunque se admire profundamente sus cuali-
dades, se concibe al mismo tiempo un ardiente odio a sus per-
sonas. A esto se agrega el hecho de que posean tan poco de ese 
donaire y esa delicada sabiduría que ennoblece a los seres hu-
manos.

Hacia el anochecer llegamos a Jerusalén, noble y hermosa 
ciudad, coronada por el edificio sagrado de todos los judíos, el 
Templo. La mitad de la ciudad está dedicada al Templo, con sus 
numerosas construcciones, sus patios y sus calles, y los sólidos 
muros que lo rodean, tan sólidos como los de la misma ciudad. 
No es por razones de tamaño o de magnificencia arquitectónica 
por lo que es bella Jerusalén, sino más bien por su ubicación y su 
estilo, con los que contribuye a vivificar el fanático amor de su 
pueblo. Me acerqué a la ciudad precedido por mi guía cuando la 
rojiza claridad del crepúsculo bañaba las murallas, los edificios 
y el Templo.

Cuando traspusimos por las puertas de la ciudad llegaron a 
nuestros oídos, desde las salas del Templo, los cantos profundos 
y sonoros de los sacerdotes y levitas. A pesar de mí, a pesar de 
la oposición a este pueblo que ya se había arraigado en mi con-
ciencia, no pude menos que sentirme conmovido e impresiona-
do por la belleza de la música y la extraña dulzura que invadió 
a todos los judíos durante su transcurso. Tan pueril y simple era 
la actitud que observaban todos ellos entre sí, y aun conmigo, 
que me vi impulsado a preguntar a Aarón ben Leví el motivo de 
aquella conducta.

—En un tiempo fuimos esclavos, en la tierra de Egipto —me 
respondió enigmáticamente.

Fue la primera vez que oí esa frase, casi siempre presente en 
el pensamiento de este pueblo; más tarde la discutí detallada-
mente con Simón el Macabeo.
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Cuando entramos en la ciudad nos acompañaron varios sol-
dados de los que montaban una guardia más bien descuidada 
y ligera junto a las puertas, y sin estorbarnos nos siguieron en 
nuestra marcha cuesta arriba hacia el Templo. Ya era de noche; 
los cantos se extinguieron, y por las puertas abiertas de las casas 
pude ver a las familias reunidas junto a las mesas para cenar. 
Las calles, muy limpias, eran nuevas, como la mayor parte de 
las casas, hechas estas últimas de piedra o ladrillos de barro y 
pintadas de blanco o revocadas con cal. Comparada con nues-
tras ciudades occidentales, Jerusalén es asombrosamente limpia, 
pero exceptuando el Templo, parece más bien un conjunto de 
aldeas que una ciudad. Los habitantes viven en libre y agradable 
compañía; nunca cierran las puertas; y tanto las risas como las 
lágrimas son de propiedad común.

Pudimos subir sin ser detenidos hasta la entrada exterior del 
Templo, aunque tuvimos que dejar los animales en un establo, 
unos cien metros más abajo.

Dos hombres de túnicas blancas, servidores del Templo, 
que son llamados levitas y que se jactan de ser descendientes de 
la antigua tribu de Leví, nos interceptaron el paso cortésmente, 
pero con firmeza, y haciendo caso omiso de mi presencia infor-
maron a mi guía que el extranjero no podía pasar.

—Naturalmente —asintió Aarón ben Leví, con ese repug-
nante tono de mudo desprecio—, naturalmente, puesto que es 
romano. Pero, como es un embajador que viene a ver al Maca-
beo, ¿dónde lo va a ver si el Macabeo no lo recibe aquí?

Nos condujeron entonces hasta el palacio de Simón, un edi-
ficio que en nuestra tierra no sería llamado precisamente palacio. 
Era una casa de piedra, limpia y espaciosa, recientemente cons-
truida en la ladera de la colina, junto a una profunda hondonada 
que la separaba del Templo. Los muebles, escasos y sencillos, 
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eran de cedro, y los cortinajes de gruesa lana, teñida de brillantes 
colores.

Me recibió una mujer de mediana edad, bastante hermosa; 
era la esposa del etnarca. Con los ojos y el cabello negros, siem-
pre reservada en mi presencia, no tenía el aspecto típico de las 
mujeres judías.

Sólo más tarde, después de haber leído un manuscrito que 
agregaré a este informe, pude deducir la clase de relación que 
la unía con su esposo; porque si bien se profesaban un profun-
do respeto, no parecía haber mucho amor entre ellos. El etnarca 
tiene cuatro hijos, todos muchachos altos y bien formados; la fa-
milia vive una existencia tan simple que casi se podría tildar de 
rigurosa. La hija se casó hace varios años.

Uno de los hijos, llamado Judas, me condujo a mis habitacio-
nes, y al poco rato un esclavo trajo una bañera con agua salada 
y caliente.

Me quité la tierra del viaje y me tendí, satisfecho, a descan-
sar, y mientras lo hacía trajeron vino y fruta fresca, que dejaron 
sobre una mesita baja junto a mi lecho. Luego me dejaron solo 
durante casi una hora, y pude gozar de un reposo que aprecié 
profundamente.

Doy todos estos detalles para señalar, una vez más, de qué 
manera curiosa se mezclan la virtud con la maldad en este pue-
blo increíble. Es muy poco probable que en Roma, en Alejandría 
o en Antioquía, un extranjero pueda llegar tan fácilmente hasta 
el primer ciudadano del país; ni tampoco sería su recepción tan 
inmediata ni tan atenta. Nadie me preguntó cuál era el motivo 
de mi visita, ni para qué quería ver al Macabeo, y ni siquiera 
cómo me llamaba.

Nadie me pidió documentos, ni salvoconductos, ni poderes. 
Me recibieron sencillamente como a un extranjero fatigado, y me 
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trataron con esa formalidad codificada con la que acuerdan cier-
tos derechos a todos los extranjeros.

Transcurrida una hora, se presentó el Macabeo, o etnarca, 
en persona. Era la primera vez que veía a ese hombre casi legen-
dario, Simón, hijo de Matatías, único superviviente de los cinco 
hermanos Macabeos. Como indudablemente cualquier acción que 
resuelva seguir el Senado tendrá que ser por intermedio de él, tra-
taré de describir minuciosamente su aspecto y su personalidad.

Es un hombre muy alto, de más de seis pies de estatura, de 
cuerpo bien proporcionado, y de inmensa fuerza física. Debe de 
tener algo menos de sesenta años. Casi calvo, conserva en el ca-
bello y la barba restos de ese color rojo que es una peculiaridad 
de su familia, y también de muchos de los llamados kohanim, que 
son descendientes de la tribu de Leví. Es de rostro ancho y enér-
gico y nariz curva, que recuerda al pico de un halcón. Tiene unos 
ojos incisivos, de color azul claro, cejas hirsutas y pobladas y una 
boca de labios llenos y fuertes, casi gruesos. Su barba es bastante 
canosa y a diferencia de la mayoría de los judíos, que se recortan 
la barba no muy larga, él la lleva en toda su longitud natural, 
como un enorme abanico que le cubre el pecho y que, aunque 
parezca extraño, realza su majestuosa dignidad. Sus manos tam-
bién llaman la atención, porque son grandes y bien formadas, lo 
mismo que sus hombros, de un ancho imponente. En conjunto 
es uno de los hombres más notables e impresionantes que he co-
nocido; y basta verlo para comprender la devoción y el respeto 
increíbles que le dispensan los judíos.

Aquella tarde llevaba una sencilla túnica blanca, sandalias y 
un gorrito azul. Se presentó sin hacerse anunciar, y sin escolta; 
descorrió el cortinaje de lana que separaba mi aposento del resto 
de la casa, y entró con paso vacilante, como disculpándose, como 
si al interrumpir mi reposo estuviese cometiendo un acto de im-



                                                                      Howard Fast

259

perdonable gravedad. Teniendo en cuenta tanto la condición po-
lítica de aquel hombre como su apariencia física, tuve que decidir 
en aquel momento cuál sería la actitud a seguir que mejor con-
viniera a mi cometido y a los intereses de Roma. En general ese 
pueblo sabe muy poco de Roma. Allí no basta, como en Siria o 
en Egipto, nombrar al augusto Senado para obtener en respuesta 
respeto y obediencia. Además yo había acudido solo, sin séquito 
ni guardia; lo hice, desde luego, por mi propia voluntad, porque 
tengo la convicción de que no hay nada que acreciente tanto el 
prestigio de Roma en las ciudades como el hecho de que sus le-
gados transiten por todas partes sin llevar soldados, apoyándose 
no en las lanzas sino en el largo, poderoso e inflexible brazo del 
Senado. Pero allí me era preciso destacar esta circunstancia, por-
que estaba en presencia de un hombre que muy probablemente 
la ignoraba; y habiendo comprendido esa necesidad, desafié a 
aquel hombre poderoso abordándolo fríamente y con sequedad.

Le informé de que el Senado me había enviado a Judea para 
entrevistar al Macabeo y tenderle la mano, que era la mano de 
Roma y del Senado, si él quería aceptarla. Hablé sin amabilidad, 
dejando en cambio que se infiltrara en mi tono de voz una áspera 
insinuación de dominio y poderío; le señalé, de paso, que Cartago 
y Grecia y ciertas otras naciones habían llegado a la conclusión de 
que era preferible estar en paz con Roma que guerrear con ella.

Era, sin discusión, la conducta más apropiada a seguir con 
aquel hombre, pero debo informar con toda sinceridad que el 
etnarca no pareció alterarse demasiado. Se mostró más intere-
sado en averiguar si me habían tratado bien en Judea que en 
las relaciones entre nuestros dos países; y cuando me referí a la 
insolencia de mi guía, sonrió y asintió con la cabeza.

—Conozco bien a ese hombre, a Aarón ben Leví —dijo—; 
es un deslenguado. Espero que lo perdones, porque es un viejo 
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con un pasado más glorioso que su presente. Fue en su tiempo 
un gran arquero.

—¿Y sin embargo la única recompensa que le das es la po-
breza y la oscuridad? —inquirí.

El Macabeo alzó las cejas, como si yo hubiese dicho algo to-
talmente ininteligible, pero tuvo la urbanidad de no hacerme ver 
que estaba hablando en jerigonza.

—¿Recompensa? ¿Por qué tengo que recompensarlo?
—Porque fue un gran soldado.
—¿Pero por qué tengo que recompensarlo? Él no luchó por 

mí. Luchó por la alianza, por Judea, como lo hicieron todos los 
judíos. ¿Debo hacer una excepción con él?

Yo ya me había acostumbrado al callejón irracional sin sa-
lida en el que siempre desemboca toda disputa o discusión que 
se mantiene con esa gente sobre cualquier tema. Estaba, además, 
muy cansado, y al advertirlo el Macabeo, me dio las buenas no-
ches y me invitó a acudir al día siguiente a su sala de audiencias, 
para verlo juzgar al pueblo, porque de ese modo podría familia-
rizarme más rápidamente con las costumbres y los problemas 
del país.

Creo conveniente exponer en este punto algunos detalles 
relativos al título y la posición de este Simón ben Matatías por-
que de esta manera se podrá comprender mejor un incidente que 
ocurrió al otro día en la sala de justicia. No puedo suministrar 
toda la claridad necesaria al efecto, porque hay algo en las rela-
ciones tanto políticas como personales que practican los judíos 
entre sí, que es completamente extraño a nuestra manera de vi-
vir y de pensar; pero presentaré algunos aspectos de la cuestión.

Simón es el Macabeo, es decir, el heredero de un título raro 
y curioso que le fue conferido primeramente al hermano menor, 
Judas, y que actualmente ha recaído en toda la familia, de tal 
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manera, que el padre, Matatías, y los cinco hermanos, son todos 
conocidos familiarmente como «los Macabeos». El significado 
exacto de este título es muy oscuro. Simón afirma que se otorga 
a los conductores surgidos del pueblo y que permanecen fieles 
al pueblo; es decir, fieles desde el punto de vista judío, desde el 
punto de vista de un pueblo que aborrece el orden y desprecia 
la autoridad. Sin embargo, otros judíos con quienes discutí el 
punto no están de acuerdo, y en definitiva la palabra recibe tan-
tas explicaciones que pierde todo significado. Lo cual no implica 
que no imponga respeto. Hay un solo Macabeo, que es el etnarca 
Simón, pero el mendigo más bajo puede detenerlo en la calle, 
discutir con él, y hablarle de igual a igual. Yo puedo atestiguarlo, 
lo he visto con mis propios ojos. En este país, donde todos los 
hombres leen, charlan y filosofan, no puede formarse una capa 
superior y culta de seres humanos, un grupo como el que es ri-
queza y gloria de Roma; esta extraña y escandalosa democracia 
judía es tan persistente y diabólica que debe ser mirada como 
una enfermedad contra la que ningún país es inmune.

En cuanto al gobierno que encabeza Simón, es tan débil que 
casi no existe. Simón parece ser la más alta autoridad, ya que a él 
le someten, para que los juzgue, todos los casos de disputa, gran-
des y leves. Sin embargo, él responde, humilde y servilmente, a 
un cuerpo de ancianos, adones y rabíes, como se llaman ellos, 
que constituyen la gran asamblea. A diferencia del cuerpo que 
forman ustedes, augustos personajes, esta asamblea no puede le-
gislar, ya que la ley se considera un contrato celebrado entre los 
hombres y Jehová. Tampoco puede declarar la guerra, lo que se 
hace reuniendo a millares de judíos y exponiendo directamente 
ante ellos la cuestión. Por insensato que parezca este procedi-
miento, es el que usan frecuentemente.
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Al día siguiente, Simón ocupó su sitial para impartir justicia, 
y yo presencié la sesión desde un extremo de la sala, tranqui-
lamente sentado pero observando cuidadosamente todo lo que 
acontecía.

Lo hice cumpliendo mi deber de delegado, porque conside-
ro que la descripción de un pueblo debe hacerse lo más detalla-
damente posible e incluyendo abundantes aspectos contradicto-
rios; y más aún cuando se trata de una raza tan astuta y compli-
cada como la de los judíos. En el transcurso de la sesión ocurrió 
un incidente de tanto interés que me siento inducido a reprodu-
cirlo. Se presentó ante el Macabeo un curtidor que traía consigo 
a un muchacho asustado, un pillete beduino de las tantas tribus 
bárbaras que vagan por el desierto del sur. El muchacho había 
huido cinco veces, y otras tantas el curtidor había recuperado 
su legítima propiedad, varias de ellas a costa de considerables 
sumas de dinero. Como es muy natural, el curtidor estaba agra-
viado; pero la ley le prohibía hacer lo que en Roma hubiera sido 
una medida normal para la tranquilidad pública, o sea, desollar 
al muchacho y colgar el pellejo en un lugar público, para que 
sirviera de lección y de advertencia a otras propiedades.

En lugar de eso el curtidor acudió al etnarca pidiéndole per-
miso para marcar al muchacho, de modo que llevara la señal del 
esclavo toda la vida, aun después de haber concluido su término 
de servidumbre. A mí me pareció aquella petición justa y mo-
derada, y yo esperaba que Simón lo concediera sin más trámite. 
Pero el Macabeo parecía incapaz de tomar una decisión tan sim-
ple, y se rebajó a iniciar una conversación con el esclavo, pregun-
tándole por qué se fugaba.

—Para ser libre —respondió el muchacho.
Entonces el Macabeo guardó silencio durante mucho rato, 

como si aquellas obvias palabras contuvieran algún significado 
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profundo y misterioso. Cuando por fin habló, dando su fallo, su 
voz estaba impregnada de la más tremenda melancolía. Estas 
son sus palabras, que anoté:

—Quedará en libertad dentro de dos años, como dice la ley. 
No lo marques.

El curtidor reclamó, indignado, con ese tono insolente que 
cualquier judío se siente autorizado a emplear contra cualquier 
otro, sin reparar en diferencias de nacimiento o de posición social.

—¿Y el dinero que pagué a la caravana?
—Cárgalo en la cuenta de tu propia libertad, curtidor —dijo 

fríamente el Macabeo.
El curtidor comenzó a protestar, llamando al Macabeo por 

su nombre, Simón ben Matatías; de pronto Simón se puso en pie 
de un salto, tendió el brazo señalando acusadoramente al curti-
dor, y gritó:

—¡Te he juzgado, curtidor! ¿Cuánto hace que tú mismo dor-
mías en una sucia tienda de piel de cabra? ¿Tan flaca es tu me-
moria? ¿La libertad es algo que se puede poner y quitar, como 
una chaqueta?

Fue la única vez que vi enojado al etnarca, la única vez que 
vi brotar de su alma una honda y corrosiva amargura; pero me 
proporcionó el mejor indicio de cómo era el verdadero Simón 
ben Matatías.

Aquella noche cenamos juntos, y en la mesa no pude menos 
que sonreír al recordar la curiosa y primitiva escena que había 
presenciado por la tarde.

—¿Lo encontraste divertido? —preguntó el Macabeo.
Algo parecía estar abrasándome el alma. Charlé un rato su-

perficialmente, para limar las asperezas y le hice varias pregun-
tas sobre la esclavitud y sobre la curiosa religión de los judíos. 
Cuando estuvo de mejor humor y nos quedamos solos en la 
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mesa, después de haberse ido los hijos a dormir y la esposa a to-
mar el aire en el balcón, pretextando un dolor de cabeza, le dije:

—¿Qué quisiste decir, Simón Macabeo, cuando le pregun-
taste al curtidor si la libertad era algo que se podía poner o quitar 
como una chaqueta?

El viejo tenía en la mano un racimo de esa maravillosa uva 
dulce de Judea; dejó el racimo y me miró fijamente durante un 
rato, como si lo hubiese despertado de un sueño.

—¿Por qué me lo preguntas? —quiso saber.
—Tengo la función de preguntar, averiguar, comprender, 

Simón ben Matatías; si no lo hiciera, no cumpliría con Roma ni 
conmigo mismo.

—Y para ti ¿qué es la libertad, romano? —inquirió el Maca-
beo.

—¿Por qué será que no se puede hacer una pregunta a un 
judío sin que responda a su vez con otra pregunta?

—Tal vez porque las dudas de los judíos son iguales a las 
que tienen los demás, romano —contestó el etnarca, sonriendo 
con tristeza.

—Los judíos no tienen dudas. Tú mismo me dijiste que érais 
el pueblo elegido.

—¿Elegido? Sí, pero ¿para qué? En los rollos sagrados, que 
tú seguramente desprecias, romano, dice: «Y te daré como luz a 
los gentiles…».

—¡Qué egocentrismo sorprendente e increíble! —no pude 
menos que exclamar.

—Tal vez. En cuanto a lo que me preguntabas sobre la liber-
tad, romano, para nosotros es distinto que para otros, porque en 
un tiempo fuimos esclavos en Egipto.

—Ya me lo has dicho otra vez —le recordé—, como si fuera 
una frase mágica. ¿Es una frase mágica, o un encantamiento?
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—Nosotros no practicamos la magia ni los encantamientos 
—repuso el viejo desdeñosamente—. Lo que he dicho es sólo 
eso. En un tiempo fuimos esclavos en Egipto; hace mucho tiem-
po, en el concepto de los nokrim; pero para nosotros el pasado 
sigue viviendo, nosotros no lo destruimos. Fuimos esclavos y 
trabajábamos mañana, tarde y noche, bajo el látigo del capataz; 
nos ordenaban hacer ladrillos sin darnos la paja; nos quitaban a 
nuestros hijos; nos separaban de nuestras esposas. Todo el pue-
blo lloraba y clamaba angustiosamente a Dios. De ese modo nos 
quedó grabado en el alma con letras de fuego el concepto de que 
la libertad es un gran don, profundamente arraigado en la vida 
misma. Todo tiene su precio, pero la libertad sólo se puede tasar 
en sangre de valientes.

—Muy emocionante —respondí, creo que con bastante se-
quedad—, pero con eso no contestas a mi pregunta. ¿La libertad 
es Dios para ustedes?

Simón sacudió la cabeza con un gesto de resignación, y en 
ese momento era un verdadero judío, un judío cabal, igual que 
el seco y despreciable camellero; porque aquel rudo jefe monta-
ñés me compadecía, concediéndome al mismo tiempo toda su 
paciencia.

—Todas las cosas son para nosotros Dios —dijo meditabun-
do—, porque Dios es todo, y es uno e indivisible, y no sé de qué 
otro modo te lo podría explicar mejor, romano.

—¿Y los otros dioses? —repuse sonriendo.
—¿Hay otros dioses, romano?
—¿Tú qué opinas, judío? —pregunté, con tono despectivo, 

porque ya estaba harto de su insolencia revestida de humildad.
—Yo sólo conozco al Dios de Israel, al Dios de mis antepasa-

dos —dijo el Macabeo imperturbable.
—¿Con quien tú hablaste?
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—Nunca hablé con él —respondió el viejo pacientemente.
—¿A quien has visto, entonces?
—No.
—¿Lo conoces, entonces, por el testimonio de otros?
—Únicamente por el de las colinas y los campos de mi tierra 

natal.
—¿Por los que él anda?
—En los que reside, entre otros lugares —dijo sonriendo el 

viejo.
—¿Pero tú sabes que no hay otros dioses?
—Eso lo sé —afirmó el Macabeo.
—Me parece —dije— que con un poco de decoroso respeto 

a los dioses de los demás, o al menos a los sentimientos de los 
demás, se podría evitar esa eliminación lisa y llana.

—La verdad es la verdad —replicó con auténtica extrañeza.
—¿Y tú conoces tan bien la verdad, judío? ¿Puedes resolver 

todos los problemas, todas las dudas, todas las vacilaciones, to-
das las perplejidades? ¿Dios les dio a ustedes la verdad cuando 
los eligió, cuando seleccionó a ese puñado de campesinos mon-
tañeses entre todos los seres que pueblan el mundo, tan grande, 
infinito y civilizado?

Yo creí que montaría en cólera, pero no vi el menor signo de 
enojo en sus extrañados ojos azules. Me miró durante largo rato, 
escrutándome, como si quisiera encontrar en mi rostro algo que 
aquietara su perplejidad. Luego se levantó y dijo:

—Perdóname, estoy fatigado.
Y salió, dejándome solo.
Me quedé un instante sentado, luego me levanté y salí al bal-

cón, que es lo mejor que tiene la casa; amplia y espaciosa galería 
equipada con canapés, domina una profunda y estrecha gargan-
ta y tiene a sus pies la ciudad y las onduladas colinas de Judea; 
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su magnífica ubicación compensa lo que le falta de perfección 
arquitectónica.

Allí, en la terraza, estaba la esposa del etnarca. Cuando ad-
vertí su presencia quise retirarme; pero ella me llamó.

—No te vayas, romano, a menos que la conversación con el 
etnarca te haya fatigado demasiado para seguir hablando.

—Estaba admirando este sitio. Pero no debo estar aquí con-
tigo, solo.

—¿Por qué? ¿En Roma sería inconveniente?
—Muy inconveniente.
—Pero aquí, en Judea, hacemos las cosas de distinto modo. 

Me llamo Ester, y soy una vieja, Léntulo Silanio; siéntate aquí, que 
nadie pensará mal. Y háblame de Roma, si es que no te aburre 
conversar con una vieja. ¿O prefieres que yo te hable de Judea?

—O de…
—¿O de Simón el Macabeo?
Asentí.
—Simón Macabeo… Pero pudiera ser que yo lo conozca me-

nos que tú, romano, porque, como probablemente habrás adver-
tido, es un hombre extraño y voluntarioso, y salvo su hermano 
Judas, no sé si habrá existido otro hombre como él en todo el 
mundo. Lo llaman Simón el de la mano de hierro, pero interior-
mente tiene bastante poco hierro.

Permanecí callado, aguardando. Yo ya conocía bastante bien 
a los judíos, y dudaba de que pudiera hacer un comentario ade-
cuado. Lo que a otros les agrada, a ellos les ofende, y lo que a 
otros les ofende a ellos les agrada. Mientras estuviera en Judea, 
era Roma; y Roma siempre demuestra interés y curiosidad, y 
siempre indaga. Aquella mujer necesitaba hablar y quería hacer-
lo, sentía una curiosa satisfacción por hablarle a un romano; me 
recosté, pues, en el canapé y la escuché en silencio.
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—Simón es mi esposo, Léntulo Silanio, y no hay actualmen-
te en todo Israel ningún otro hombre como él. ¿Te parece raro? 
¿O es que este país es tan pequeño, tan insignificante que mis 
palabras no hacen más que divertirte? Sí, sé que muchas te di-
vierten; y quizá no; tal vez esa sonrisa tuya, cínica y altanera, 
forme parte de tu uniforme de legado. La he estado observando. 
Y tal vez te esté juzgando mal; tal vez realmente te divierten es-
tos judíos, toscos y estrafalarios. ¿A qué has venido? ¿Para qué 
te enviaron? No te molestes en contestarle a esta vieja charlatana; 
de todos modos, yo estaba hablando de Simón Macabeo. Simón 
tuvo cuatro hermanos, como tú sabes; eran, pues, cinco los que 
llamamos Macabeos; pero los cuatro hermanos han muerto, y 
algo ha muerto en el alma de Simón. Sus hermanos eran los úni-
cos seres que pudo amar, los únicos que supo amar. Uno de ellos 
se llamaba Judas, y después de la muerte de Judas, fue cuando 
Simón se casó conmigo. No porque me amara. Yo me crié en 
Modín junto con él, y él me veía todos los días, desde que yo era 
una niña; pero no podía amarme, ni a mí ni a ninguna mujer, ni 
siquiera a una mujer llamada Ruth, la más bella que haya cono-
cido jamás Modín. Pero te estoy aburriendo con estos chismes, 
porque tú quieres conocerlo a él y no a mí.

—A ti, sin duda —aventuré yo—, porque tú eres parte de él.
—Hermosas palabras, por cierto —dijo la mujer, sonriendo 

por primera vez—, pero no son ciertas, Léntulo Silanio. Nadie 
es parte del Macabeo; ninguna mujer que haya existido jamás. 
Él es un hombre apesadumbrado y triste, y así fue siempre; ape-
sadumbrado por la vida que perdió, la vida que es propia de 
todos los hombres pero que nunca han conocido los Macabeos. 
Imagínate, romano, lo que es vivir sin alma, sin poder encontrar-
se uno mismo, dedicándose únicamente a algo externo al propio 
ser. Piensa en esos cinco hermanos… Y pregunta por ellos en to-
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das partes, en Jerusalén, en toda Judea; no hallarás en la boca de 
nadie ni una sola palabra que los censure, ni una sola tacha que 
los mancille; sólo te dirán que fueron sin par y sin reproche…

Se detuvo de golpe, fijando la vista en el hermoso valle ilu-
minado por la luna que se extendía ante nosotros. Luego dijo:

—¡Pero qué precio pagaron! ¡Qué caro les costó!
—No obstante, la victoria fue de ellos.
La mujer me miró con sus ojos negros, profundos y reflexi-

vos, en los que había un vestigio de ira, pero sumergido en una 
extraña mezcla de aflicción, pesar y desaliento. Luego desapare-
ció todo, quedando solamente el pesar.

—La victoria fue de ellos —asintió—. Sin duda, romano; la 
victoria fue de ellos. Durante treinta años, mi esposo no conoció 
más que la guerra y la muerte. ¿Por qué luchas tú, romano? ¿Por 
tierras? ¿Por botín? ¿Por mujeres? Pero tú quieres que te ayude 
a comprender a un hombre que luchó, sin gloria, por la santa 
alianza sellada entre Dios y la humanidad, alianza que dice sola-
mente que todos los seres humanos deben vivir libres, erguidos 
y puros.

Yo la miraba, consciente de que era inútil hablar, y trataba de 
explicarme la asombrosa conducta de este pueblo que, rechazan-
do todo lo que es valioso y sustancial, levanta un altar a la nada.

—¿Qué gloria hubo para Simón ben Matatías? Para sus her-
manos, sí. Para todos, hasta el último de sus hermanos. Di una 
palabra contra Judas, Léntulo Silanio, y a pesar de todas las sa-
gradas leyes de la hospitalidad, Simón te matará con sus propias 
manos. O contra Jonatán, o contra Juan, o contra Eleazar. Porque 
en su amor a Judas había algo más que le destrozó el corazón; yo 
no lo entiendo, pero lo torturaba siempre, continuamente; y sólo 
a ellos pudo amar, él, que no tiene igual en todo el mundo…

Yo continué recostado y sin moverme, mirando las lágrimas 



                                       Mis gloriosos hermanos 

270

que le corrían por las mejillas; y casi me sentí aliviado cuando se 
levantó, se disculpó apresuradamente y se fue.

Después, y durante tres semanas, no volví a ver al etnarca y 
vi muy pocas veces a su esposa. Yo empleé ese tiempo en tomar 
notas y estudiar el país y sus habitantes. Hice tres viajes con mi 
guía, el áspero Aarón ben Leví; uno al mar Muerto; profundo y 
cáustico pozo de aguas inmóviles, que debió de haber sido crea-
do por demonios para demonios; otro a las bellas montañas de 
Efraín, y un tercero al sur. En dos de ellos me acompañó Judas, 
el hijo del Macabeo, un muchacho atento y amable.

Asistí también a una sesión de la gran asamblea de dignata-
rios, pero no creo que sea útil incluir en este informe las tediosas 
y meticulosas discusiones religioso-legales que escuché. En el 
transcurso de mis viajes me detuve en numerosas aldeas y co-
nocí la vida cotidiana de los judíos; lo que hace más difícil para 
mí explicar al noble Senado por qué, sin poder especificar un 
solo hecho concreto de antagonismo, llegué a odiarlos tanto, y a 
percibir, aunque no a comprender, cómo y por qué son odiados 
por los demás pueblos.

Transcurrido ese lapso apareció de pronto Simón, un día a la 
hora de la cena, sin dar ninguna explicación por esas tres sema-
nas en las que había evitado mi presencia. Me dio la impresión 
de haber envejecido, como si hubiese pasado por alguna prueba 
penosa.

Pero no dijo nada al respecto hasta después de la cena. Re-
citó las oraciones con que los judíos terminan todas las comidas, 
hundió las manos ceremoniosamente en un cuenco de agua, y 
me invitó a pasar al balcón a conversar con él, lo que yo estaba 
deseoso e impaciente de hacer, porque consideraba que había 
llegado el momento de entrar en discusiones políticas relativas 
al futuro de nuestros dos países. Debo admitir asimismo que la 
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personalidad de aquel hombre ejercía en mi ánimo cierto extra-
ño encantamiento. La obligación que yo me había impuesto de 
despreciarlo se esfumaba cuando estaba en su presencia; pero 
siempre volvía después.

Cuando estuvimos en el balcón repantigados en los blandos 
canapés, bajo el claro y estrellado cielo de Judea, formuló una 
curiosa observación:

—Este terrado es lo único que me compensa del delito en 
que incurro habitando este palacio. Aquí encuentro un poco de 
paz. ¿Te parece extraño, Léntulo Silanio?

—¿Extraño? Más extraño me parece ese delito del que ha-
blas.

—¿Por qué? ¿Es justo que un hombre se exalte por encima 
de los demás y se haga construir un palacio?

—Si es el Macabeo, sí.
Simón sacudió la cabeza.
—Menos aún, si es el Macabeo. Pero dejemos eso. Veo que 

continúas en Judea; ¿te gusta nuestro país?
—No se trata de que me guste o disguste el país. Tengo que 

presentar al Senado un informe completo sobre Judea, y no po-
dría hacerlo en un par de días. Además, me pedirán referencias 
sobre el Macabeo.

—¿Y qué les dirás? —quiso saber Simón, sonriendo.
—No lo sé. Te he visto tan poco. Tengo la impresión de que 

estas últimas semanas me has estado eludiendo deliberadamente.
—A ti lo mismo que a todo el mundo —dijo Simón—. El pa-

sado me perturbaba; recorrí entonces mis recuerdos y los resumí 
por escrito, para que me ayudaran a comprender.

—¿Lo conseguiste?
El viejo me miró atentamente; sus ojos claros me atravesa-

ban como cuchillos, incisivos y escrutadores; pero no había en 
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ellos enojo ni resentimiento, sino curiosidad, y una vez más ex-
perimenté la extraña e inquietante sensación de ver en ellos esa 
superioridad implícita y compasiva, entrelazada con humildad, 
como si yo fuera un perro y él no fuera mi amo, sino alguien de 
la misma raza que mi amo. Después esa expresión desapareció y 
el etnarca sacudió la cabeza.

—Tienes muchos recuerdos —comenté.
—Demasiados. Pero ése es el precio que se paga por vivir, 

¿no es así?
—Sí y no —repuse, encogiéndome de hombros—. En Roma 

no lo consideraríamos de ese modo. El placer es un recuerdo 
agradable, lo mismo que el amor, y también una obra bien he-
cha, o una misión cumplida. Y, sobre todo, el poder, la fuerza.

—Por lo que he sabido —dijo Simón, pensativo—, Roma es 
muy fuerte.

—Es la reina de las naciones y poseedora de medio mundo.
—¿Y pronto será dueña del resto? —preguntó suavemente 

el etnarca.
—Eso no lo decido yo. Yo soy un legado, un mensajero de 

las naciones; uno de los tantos hombres que trabajan para la re-
pública, silenciosamente, y creo que sin quejas, y que contribu-
yen en cierta pequeña medida a la expansión de la civilización 
y la paz.

—Como lo hicieron anteriormente los griegos —ironizó el 
etnarca.

—Creo que mejor. Pero dime qué has escrito, Simón.
—La historia de mis hermanos.
—Nunca dejaré de lamentar no haber podido conocer a tus 

hermanos —dije—. Fueron grandes hombres.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Simón.
—¿Se puede vivir un mes en Judea sin saberlo?
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Sonrió.
—Ya has aprendido, romano, el giro de las frases a la judía. 

Pero no creo que se deba perder tiempo lamentando a los muer-
tos. La vida es de los vivos.

—Me extraña que tú lo digas. No conozco a ningún pueblo 
tan obsesionado por el pasado como ustedes los judíos.

—Porque nuestra alianza es del pasado. Nosotros fuimos es-
clavos en Egipto. No podemos olvidarlo.

—Creo que no quieren olvidarlo. Pero volviendo a lo que 
has escrito, Simón, ¿podría leerlo?

—Si sabes leer arameo, sí —respondió despreocupada-
mente.

—¿No le das importancia?
—Ninguna —respondió, encogiéndose de hombros—. No 

logré lo que me proponía, y cuando terminé de escribir me pa-
reció que aquellas líneas no eran más que la exploración senil de 
un viejo que busca su juventud muerta y perdida. Sin embargo, 
si quieres leerlo, está a tu disposición. Lo he escrito para que lo 
lean otros, más que para mí mismo.

Seguimos hablando de diversas cosas y luego, antes de reti-
rarse, el etnarca me trajo el largo rollo de pergamino en el que ha-
bía escrito la historia de sus gloriosos hermanos. Aquella noche no 
dormí; tendido en el lecho, con la humeante lámpara a mi lado, la 
pasé leyendo lo que había escrito ese judío solitario y dominador.

Agrego el manuscrito al presente informe, porque considero 
que puede revelar mejor que cualquiera de mis observaciones 
personales la mentalidad judía y lo que ellos llaman con tanta 
firmeza el alma judía, o nishmá, en su lengua, el espíritu que 
mora dentro de ellos y los une con el resto de lo existente. El que 
adjunto es el manuscrito original que Simón, el Macabeo, me en-
tregó, diciéndome:
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—Si lo quieres, Léntulo Silanio, si crees que puede serle de 
alguna utilidad a tu Senado, puedes llevártelo. Para mí no tiene 
ningún valor.

Juzgo, sin embargo, que se equivoca; en mi opinión valdría 
la pena que los nobles senadores se tomaran la molestia de ha-
cerlo traducir al latín por traductores competentes, para que pue-
dan leerlo detenidamente todos los que tengan algo que ver con 
Judea y los judíos. No solamente contiene explicaciones detalla-
das de táctica militar, sino que especifica además esos elementos 
subjetivos que hacen a este pueblo tan peligroso y pérfido, y que 
lo convierten en una categórica amenaza para los ideales y la 
civilización occidentales.

Merece incluso destacarse el estilo rimbombante y sentimen-
tal del escrito, porque delata la presencia de numerosas cualida-
des en este viejo aparentemente frío y duro, al que llaman Simón 
el de la mano de hierro. Contiene también muchos indicios del 
ritual religioso de los judíos.

No vi al etnarca al día siguiente, aunque conversé un rato con 
la esposa, pero al otro día nos encontramos en la comida de la 
mañana, sencillo refrigerio de frutas, pan y vino que suele tomar 
en la terraza. Estábamos los dos solos; no habló del manuscrito y 
me dirigió en cambio una serie de preguntas acerca de Roma, su 
extensión, su riqueza, la naturaleza y condición de sus ejércitos y 
sus armadas y, sobre todo, de las tácticas militares que dieron por 
resultado la caída de los cartagineses de Aníbal. Las preguntas 
eran sumamente hábiles, agudas, y siempre centradas en el hecho 
de que Aníbal había mantenido su ejército cartaginés en Italia du-
rante dieciséis años, resistiendo todas las arremetidas romanas.

—Lo que no entiendo —dijo pensativamente— es el estado y 
la condición en que se encuentra el pueblo de tu país; los italianos.

—¿Por qué? —pregunté—. El pueblo es una chusma de ig-
norantes esclavos de gleba. ¿Qué les importa quién gobierna, si 
es Cartago o Roma?
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—No sé si les importa o no —manifestó Simón—, porque 
soy un hombre viejo, y en toda mi vida no me he alejado más de 
un centenar de millas de las fronteras de Judea. Pero finalmente 
Cartago cayó.

—Por la fuerza y la firmeza de Roma —respondí con orgu-
llo—. Porque nos habíamos hecho el propósito en la ciudad de 
que Cartago debía ser destruida; y lo fue.

—Los griegos se habían hecho el propósito de que Judea de-
bía ser destruida, y no lo fue.

—Antioquía no es Roma —dije sonriendo—. Y de todos mo-
dos, Simón, tienes una deuda que pagarme. Tu escrito me cos-
tó una noche de sueño, pero al fin sólo encontré preguntas sin 
respuesta. Al llegar a la muerte de Judas suspendiste el relato, 
como si fuera lo único que importaba; sin embargo, eso fue hace 
más de veinte años, y hoy Judea es libre, y hasta allá en la lejana 
Roma se rinde honor al Macabeo.

—No obstante… eso fue lo único que importaba —suspiró 
el viejo—. Probablemente todo mi escrito sea insustancial, pero 
cuando terminé de narrar la muerte de mi hermano, no pude 
escribir más.

—¿Pero hubo más? ¿Mucho más?
—Sí.
—Yo sé que después de la muerte de Judas tú y tus dos her-

manos reunieron a todos los hombres valerosos y volvieron a lu-
char; y que luego fueron rechazados hasta el desierto, al otro lado 
del río Jordán; y sé que allí permanecieron durante mucho tiempo.

—Así es —asintió el viejo—. Fuimos al desierto porque ha-
bíamos perdido toda esperanza en el porvenir; pero los hijos de 
Matatías nos habíamos comprometido a luchar, aunque fuéra-
mos los únicos de todo Israel que lo hiciéramos. Hasta las riberas 
del Jordán nunca nos rendimos, pero al llegar allí sólo quedaron 



                                       Mis gloriosos hermanos 

276

los muertos; cruzamos entonces a nado el Jordán, los tres, y nos 
internamos en el desierto, como habían hecho nuestros antepa-
sados hace mucho tiempo, que se trasladaron al desierto pero 
jamás se doblegaron ante nadie. Allí en el desierto, sin techo 
ni refugio, seguimos viviendo, logramos seguir viviendo; pero 
cuando enviamos a Juan en misión a Judea, los salvajes beduinos 
lo asaltaron y lo mataron.

»Juan era amable, atento, en toda su vida no había odiado a 
nadie, ni cometido un acto despiadado ni levantado la voz con 
ira. Pero porque era hijo de Matatías se apartó de los santos ro-
llos que amaba, de la dulce quietud de la sinagoga y de su hogar, 
su mujer y sus hijos, y empuñó la espada. Nosotros no somos 
mercenarios, romano, y para nosotros todo el tejido de la vida 
está construido por el semblante de Dios y las manifestaciones 
de Dios, y la vida entera es sagrada. No hay pecado más grave 
que el derramamiento de sangre, y quitarle la vida a un hombre 
es un acto de terrible maldad. Tal vez no comprendas, por lo 
tanto, lo que significaba para Juan, que era tan judío, trocarse en 
un hombre de guerra y de matanzas. Pero lo hizo. Lo hizo volun-
tariamente, y nunca, en todos los años que estuvo a mi lado, le oí 
pronunciar una sola palabra de queja, o de aflicción, o de temor. 
A diferencia de los otros cuatro, fue siempre delgado y endeble, 
pero ardía en su ser un espíritu incomparable.

»Nunca protestó, ni se lamentó, ni siquiera cuando estaba 
seriamente herido y tuvo que permanecer postrado semanas en-
teras, abrasado por la fiebre. Los salvajes beduinos lo mataron, 
y murió solo, en el desierto; quedamos solamente Jonatán y yo. 
Una vez envié con mi hermano Jonatán un mensaje al rabí Ra-
gesh, a quien llamaban en aquel entonces el padre de Israel. Le 
mandé decir a Ragesh que mientras hubiera dos hombres libres 
en el suelo de Judea, nuestra tierra no sería esclavizada; y había 
dos hombres, Jonatán y yo, en el desierto solitario.»
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Calló, fijando la mirada en la lejanía, más allá de la hondo-
nada, más allá de las azules lomas de Judea. Sus grandes puños 
se abrían y cerraban y las líneas de su rostro se marcaron más 
profundamente.

Aquello que decía no me lo estaba contando a mí; lo estaba 
expulsando de sus entrañas.

—Sí —prosiguió—, había dos hombres libres, pero no fui-
mos nosotros los que arrancamos a Israel del pozo oscuro de la 
desesperación y la derrota. Fue el espíritu de Judas, del Maca-
beo, de aquel a quien nadie igualó ni igualará jamás. Y poco a 
poco el país se fue levantando. Los hombres que amaban la li-
bertad cruzaban el Jordán e iban a reunirse con nosotros, y nos 
abrazaban y nos besaban en homenaje a los hijos de Matatías 
que habían muerto por su pueblo y por la dignidad de todos los 
hombres. Así creció nuestra fuerza y nuestro número, y un día 
cruzamos de nuevo el río y regresamos a nuestra patria. Sucedió 
entonces de nuevo lo que había sucedido antes; en todas partes 
por donde pasábamos el pueblo se levantaba y se unía a noso-
tros. Volvimos a enseñar una vez más a los griegos que los judíos 
sabemos luchar. No lo hicimos de la noche a la mañana. No se 
compra la libertad como una vaca o un terreno. Año tras año 
fuimos pagando su precio, pero finalmente ganamos, y ahora no 
hay amos en Judea, sólo hay un pueblo libre que vive en paz…

—Y así quedan explicados los veinte años —intervine.
—Si lees mi escrito —me recordó el judío—, encontrarás la 

explicación. Nosotros recogimos lo que Judas había sembrado, 
porque él nos enseñó lo que antes no sabíamos: que nadie muere 
inútilmente o fútilmente en la lucha por la libertad del hombre. 
Eso es lo que nos enseñó, ¿y qué más quieres que te diga? La 
guerra es una maldad, matar es una maldad, y el que a hierro 
mata a hierro debe morir. Así dicen nuestras sagradas escritu-
ras. Nosotros luchamos por nuestra libertad y, si Dios quiere, 



                                       Mis gloriosos hermanos 

278

jamás lo haremos por ninguna otra causa. No fuimos elegidos 
para enseñar normas de guerra, sino normas de paz y de amor. 
Los muertos que descansen, y si quieres saber, Léntulo Silanio, 
por qué hemos luchado y cómo hemos luchado, recorre el país 
y observa la existencia que lleva el pueblo. Yo ya he hurgado 
suficientemente en mis recuerdos.

—Pero lo has hecho de manera extraña, Simón Macabeo, 
porque no ves el todo sino una parte. ¿Tú crees realmente que tu 
minúsculo estado pudo derrotar por sí mismo al imperio sirio?

—Pero lo derrotamos…
Ya no estaba tan seguro.
—¿Ustedes lo derrotaron? —pregunté—. ¿No fue Roma la 

que aplastó el poder de Grecia y detuvo el avance de Siria? ¿No 
fue un legado de Roma el que se plantó en la frontera de Egipto 
para decirle al ejército sirio que de allí no pasaban? Ustedes no 
sabían nada de Roma, pero Roma sabía mucho de Judea. ¿Po-
drían sobrevivir ustedes al mundo entero, Simón? Es un sueño, 
Simón, un sueño. Dices que lucharon por la libertad y que nunca 
lo harán por ninguna otra causa. Ésa es una afirmación temera-
ria, Simón, porque no puedo creer que los judíos sean tan dife-
rentes de todos los demás hombres. Tu patria se encuentra en 
la encrucijada del mundo, y esta encrucijada debe permanecer 
abierta, Simón. Lo sepan ustedes o no, Roma luchó de su lado, 
Simón. ¿De qué lado lo hará mañana? Piénsalo, Simón Macabeo.

El judío me miró fijamente, con sus ojos claros extrañados 
y tristes. Estaba preocupado, pero su inquietud no la causaba el 
miedo, sino una intensa incertidumbre. Luego hizo un ademán 
como para despedirme.

—Una pregunta más —insistí—, si me permite el Macabeo.
—Hazla, Léntulo Silanio.
—¿Qué fue de Jonatán?



                                                                      Howard Fast

279

—¿Por qué? ¿Qué importa? Todos han muerto, mis glorio-
sos hermanos, ¿no podemos dejarlos descansar en paz?

Pero enseguida alzó un brazo y me puso la mano en un 
hombro.

—Perdóname, Léntulo Silanio; tú eres mi huésped, y que se 
me pudra la lengua si digo una palabra que te ofenda. Sólo que 
algunas cosas son más fáciles de decir que otras.

—Dejémoslo pasar —le dije.
—No, porque como tú dices, eres un mensajero, y lo que 

oyes pasa por tus labios. No hay mucho que decir de Jonatán; 
como creció sin madre, fue nuestro pequeño, nuestro amado, y 
los primeros años luchó siendo un niño aún. Él no conoció nunca 
lo que conocimos nosotros, los dulces y generosos años de nues-
tra infancia, que pasamos en Modín; empuñó el arco cuando to-
davía era un niño y lo único que conoció fue la guerra, y los úni-
cos recuerdos que tuvo fueron recuerdos de guerras, destierros 
y luchas. Pero sobrevivió a todo, a la terrible matanza en la que 
pereció Judas, al destierro en el desierto. Lloró junto conmigo a 
mis hermanos y juntos luchamos, año tras año, por Judea y por 
Israel; y luego, casi al final, casi cuando ya habíamos triunfado, 
los griegos lo apresaron…

Se le ahogó la voz y guardó silencio, encorvado en su asien-
to y con la mirada perdida en el lejano valle.

—¿Lo apresaron? —insistí suavemente.
—Lo apresaron —repitió el Macabeo, con un áspero tono de 

amargura en la voz—. Se apoderaron de él y lo hicieron prisione-
ro para cobrar rescate. Vacié mis cofres para pagar lo que pedían; 
el pueblo contribuyó con todo el oro y todas las joyas que poseía; 
reunieron espontáneamente hasta los últimos fragmentos de oro 
y plata que había en el país, para poder rescatar con vida a un 
hijo de Matatías. Se lo entregamos todo a los griegos, y después 
de recibirlo mataron a mi hermano…
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Lo que antecede es la conversación que mantuve con Simón Ma-
cabeo, reproducida con toda la fidelidad que me permite la me-
moria. Habría que añadir algunos detalles, por ejemplo que en el 
transcurso de la guerra por la libertad que sostuvieron durante 
veinte años después de la muerte de Judas Macabeo, libraron, 
de acuerdo con lo que pude averiguar, doce batallas mayores y 
trescientos encuentros menores. Considero este hecho de suma 
importancia, porque en él reside la clave de la victoria. Este país 
minúsculo y aparentemente indefenso, que tiene una sola ciu-
dad amurallada de algún valor, carece de ejército permanente y 
se gobierna con la más débil de las administraciones, desangró 
literalmente hasta destruirlo al imperio sirio de los griegos. Bas-
taría con recorrer sus archivos calculando el precio de los miles 
de mercenarios que mataron en los valles y desfiladeros, para 
obtener una cifra que trastornaría la imaginación. Se comprende 
entonces el empeño de los reyes sirios que durante las tres últi-
mas décadas se lanzaron en una búsqueda de riquezas aparen-
temente insana y lujuriosa, saqueando las ciudades de su propio 
imperio y vendiendo a sus propios ciudadanos libres como es-
clavos, para reunir dinero y poder proseguir la guerra contra los 
judíos. Y aquí se impone espontáneamente una pregunta natural 
y obvia: ¿por qué no abandonaron la empresa y dejaron que los 
judíos vivieran en paz? Esta pregunta tiene numerosas respues-
tas, algunas de las cuales considero que han de interesar al Sena-
do lo suficiente como para justificar su inclusión en este informe.

En primer lugar hay que tener en cuenta la antipatía que 
inspira este pueblo. Su concepto de la libertad, esa noción suya 
de lo que podría llamarse los derechos individuales, constituye 
una amenaza para todos los hombres libres y para toda nuestra 
estructura esclavista. Los habitantes de nuestras provincias re-
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conocen al igual que nosotros que la esclavitud es la base de la 
libertad, puesto que únicamente en las sociedades de ese tipo, 
que se basan en los firmes fundamentos de la esclavitud, es don-
de los ciudadanos libres pueden impulsar el progreso de la civi-
lización. El concepto judío de la libertad como facultad de todos 
los hombres, incluso de los esclavos, es, cuando se entiende bien, 
una positiva amenaza. La unión de este factor con el hecho de 
que exaltan la desobediencia y la rebelión, al convertir en virtud 
primordial la oposición terca e insensata a arrodillarse ante los 
hombres o ante Jehová, su Dios, los hace más peligrosos aún. 
Ellos fueron en un tiempo, sin duda, un pueblo esclavo, al que 
un tal Moisés libró de la esclavitud, y este hecho les instiló un 
odio tan intenso e inconmovible a la obediencia natural y al so-
metimiento que es completamente imposible considerarlos como 
seres civilizados, si bien es forzoso confesar que poseen ciertas 
virtudes saludables. Pero aun estas mismas virtudes, como ya he 
señalado, pasan por el filtro del peculiar método judío de aplica-
ción. Hay que hacer notar, asimismo, y con relación a la antipatía 
que les dispensan los demás pueblos, su exaltación de la paz. 
Son casi serviles en su deseo de paz y amor. Se niegan categó-
ricamente a reconocer que la guerra es una parte integrante del 
modelo de civilización, y condenan instantáneamente todo acto 
de fuerza u hombría como brutalidad. A diferencia de todos los 
demás pueblos, ellos no emplean mercenarios, y rebajan en cam-
bio su propia ciudadanía libre en guerras que contradicen todo 
lo que afirman creer; pero en mi opinión este método regular de 
contradicción es una parte fundamental del judaísmo. No hubo 
en todo el mundo una guerra tan sangrienta y tan terrible por su 
costo en vidas como la de esos treinta años de resistencia judía; 
y la misma irracionalidad de esa resistencia acrecentó el odio y 
el empeño de los griegos. Una vez abordé el tema con el etnarca.
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—¿No habría sido mejor, para ti y tus hermanos —dije—, 
desde varios puntos de vista, que buscaran la paz, en nombre de 
la ley, al orden y al bienestar general?

—¿Al precio de nuestra libertad? —preguntó.
—Pero tú presentas la libertad como algo abstracto —seña-

lé—. Si es, como tú pareces indicar, una virtud en sí misma, ¿qué 
podemos decir entonces a los esclavos?

—No lo sé —respondió, visiblemente perturbado.
—¿Tú admites —insistí— que la esclavitud es la base de la 

libertad?
—¿Cómo puedo admitir eso?
—Sin embargo, tienen ustedes esclavos.
—Tuvimos, pero en el transcurso de la guerra los esclavos 

desaparecieron.
—¿De qué modo?
—Los libertamos para que pudieran luchar a nuestro lado.
—¿Y lo hicieron?
—Sí. Y también murieron a nuestro lado.
Puede ver claramente el noble Senado la clase de amenaza 

que representa la manera de vivir y de pensar de este pueblo. Sin 
duda alguna, este hecho fue uno de los factores que determina-
ron los ataques de los griegos; pero hay otros que también de-
ben señalarse. Durante los primeros años del levantamiento de 
los Macabeos, fueron tantas las pérdidas que sufrió el imperio si-
rio que éste sólo  habría podido resarcirse conquistando Judea y 
procediendo a su saqueo. Con este punto se encontraba estrecha-
mente ligado el problema de los judíos ricos, un grupo más bien 
reducido de personas cultas, que residían en su mayor parte en la 
ciudad de Jerusalén. Eran blanco del anatema de los demás judíos, 
que reprochaban enconadamente a los judíos cultos el que se hu-
biesen librado de la bárbara y despreciable señal de su judaísmo, 
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que hubiesen adoptado las costumbres y vestidos griegos, y que 
hablasen en griego en lugar de hablar en hebreo o arameo. Al co-
mienzo de la rebelión, aquellos judíos hicieron prudentemente un 
pacto con los griegos, emplearon mercenarios y se encerraron en 
una fortaleza, dentro de la ciudad de Jerusalén; allí se mantuvie-
ron durante más de dos décadas, hasta que Simón puso sitio a la 
plaza, la tomó y la arrasó hasta los cimientos.

Cada vez que el ardor de los griegos se enfriaba y proyec-
taban retirarse completamente de Judea, los judíos helenizados 
hacían todos los esfuerzos posibles y empleaban todos los re-
cursos estratégicos de que podían echar mano para impedir esa 
retirada y para reavivar las llamas de la guerra. No es de extra-
ñar, por lo tanto, que el odio entre esos pocos judíos helenizados 
y los judíos de las aldeas fuese más profundo que el odio entre 
griegos y judíos; los judíos de la ciudadela sólo podían recuperar 
su posición y sus propiedades con la completa destrucción de 
los Macabeos, y se comprende que su causa atraiga fácilmente 
nuestras simpatías. Debo advertir que cuando cayó finalmente 
la ciudadela, Simón no mató a los mencionados judíos, y les per-
mitió que se trasladaran a Antioquía y Damasco.

Recomiendo muy especialmente al Senado que establezca 
contacto con ellos en esas ciudades y los conserve para el mo-
mento en que sus servicios puedan ser útiles al progreso y la 
prosperidad de Roma.

Otro factor que ocasionó la prolongación de la guerra fue el 
deseo de venganza. Judas Macabeo mató con sus propias manos 
a dos de los comandantes griegos más populares y meritorios, 
Apolonio y Nicanor. Hay otros factores, pero estos tres, la anti-
patía, la necesidad de dinero y la venganza son las principales 
razones de la extensa lucha, en la que el imperio sirio-griego fue 
desangrado hasta la última gota.
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Es difícil de creer que un país tan pequeño como Judea, con 
una población tan insignificante, haya podido sostener esa gue-
rra tan larga. Si los judíos vivieran como otros pueblos, en ciuda-
des, y llevasen una existencia civilizada basada en la esclavitud, 
habrían sido indefectiblemente derrotados.

Pero el hecho de que sean un pueblo agrario, arraigado en la 
tierra que cultivan con sus propias manos, les da la posibilidad de 
desplegar una extraordinaria tenacidad en sus determinaciones.

Si se combina esta circunstancia con sus métodos bárbaros 
de guerra, su absoluta resistencia a trabarse en lucha abierta o 
cotejo de fuerzas, su táctica de trampas y celadas y, finalmente, 
el favorable terreno que ocupan, se verá que es difícil concebir 
algún método para conquistarlos que no sea desde el interior.

Éstas son mis recomendaciones, con las que me propongo 
concluir el informe, en cuya redacción y en cuyos detalles de 
preparación he tratado de ser completamente objetivo, conside-
rando que esa objetividad es el deber supremo de un legado del 
Senado.

Me he tomado todo el tiempo necesario para estudiar a este 
pueblo, y he trabado contacto y conversado con todos los miem-
bros de su sociedad, los agricultores, los vinateros, los artesanos, 
el clero y hasta los pocos comerciantes que hay entre ellos. He 
tratado, quizá sin lograrlo, de no consentirme odiar a los judíos. 
He tratado de mirar el mundo como lo hacen ellos, y debo confe-
sar que para un romano es punto menos que imposible.

He tratado de pasar por alto su desprecio y sus insultos, esti-
mando que mi misión está por encima de esas costumbres mun-
danas. He tratado, incluso, de simpatizar con ellos.

Con todo ello he llegado necesariamente a las conclusiones 
precedentes, que en general pueden ser enunciadas del siguiente 
modo:
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No se puede confiar en los judíos; el pensamiento occidental 
no encuentra base de entendimiento. Todos nuestros conceptos 
de libertad, dignidad y responsabilidad les son extraños.

Los judíos son, por naturaleza, inferiores, puesto que recha-
zan lo mejor de la civilización y parecen incapaces de encarar los 
aspectos más elevados de la vida.

Los judíos son los enemigos de la humanidad, puesto que 
rechazan, desprecian y calumnian todo lo que es valioso para el 
género humano, los dioses de los hombres, las creencias de los 
hombres y las costumbres de los hombres.

Los judíos constituyen una amenaza fundamental para 
Roma misma, porque se oponen a la libertad de esclavitud, base 
de la cultura occidental.

Los judíos son los enemigos del orden, porque veneran el 
desorden y la desobediencia y rinden culto a la resistencia.

Por todas las razones precedentes y otras que han figurado 
en el presente informe, recomiendo decididamente al noble Se-
nado que estudie todos los medios posibles para lograr el some-
timiento de este pueblo y su posterior eliminación. Aunque es 
pequeño y se encuentra confinado en los límites de su minúsculo 
país, debe ser, no obstante, interpretado y considerado como una 
amenaza. En mi opinión de humilde legado, no creo que Roma 
y Judea puedan coexistir en un mismo mundo. Nunca hubo dos 
sistemas tan contradictorios, tan incapaces de encontrar una 
base común de asociación o de sumisión.

No obstante, no me opongo a una alianza entre Roma y Ju-
dea.

Si se considera la parte del mundo que se extiende entre 
Egipto y Persia, es forzoso admitir que Judea, situada como una 
joya entre trece reinos castrados y dos imperios moribundos, 
constituye un factor de equilibrio y de decisión del poder. Una 
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alianza con Judea, aunque temporaria, nos pondría en condicio-
nes de manejar ese equilibrio del poder y lograr con poco gasto 
lo que de otro modo nos costaría innumerables legiones. Ade-
más, en estos momentos, una guerra no sería de ningún modo 
decisiva. Tiemblo al pensar que nuestras legiones pesadas de-
ban marchar por los desfiladeros de Judea. El Macabeo, que se 
encuentra ahora en el pináculo del poder y de la gloria, podría 
convocar de la noche a la mañana de cincuenta a setenta y cinco 
mil hombres armados, veteranos respaldados por años de lucha, 
y no creo que contra su firme oposición haya en el mundo nin-
guna fuerza capaz de penetrar en Judea.

Y el etnarca, por lo que he podido apreciar, tampoco es con-
trario a una alianza. Hace tres días le apremié para que me diera 
una respuesta categórica.

—Mi misión no puede prolongarse indefinidamente —le 
dije—. Por más que me agrade Judea, debo regresar a Roma.

—No quiero detenerte contra tu voluntad, Léntulo Silanio, 
por más que me haya sido grato recibir tu visita y conversar con-
tigo; aunque supongo que para ti mis charlas deben de haber sido 
tediosas divagaciones de un viejo parlanchín. ¿Qué puedo hacer?

—Envía embajadores a Roma, conmigo, para concluir la 
alianza.

—Si fuera tan sencillo…
—Es sencillo —le aseguré—. Nosotros no somos griegos, 

sino romanos. Al darte mi mano, te doy con ella la solemne ga-
rantía del Senado, una palabra que jamás se viola. Y luego, ¿qué 
rey, caudillo, rey de reyes o emperador se animaría a enviar a 
sus mercenarios contra un país que hizo un pacto solemne con 
Roma?

—Y Roma, ¿qué beneficios obtendría?
—Ganaría un aliado firme; un buen amigo en la paz y una 

afilada espada en la guerra. La estrella de Grecia declina, como 
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declinaron la de Cartago, la de Egipto y la de Babilonia, y la de 
todos los poderosos imperios de la antigüedad; pero ahora brilla 
en el horizonte una nueva estrella, el nuevo y pujante poder de 
Roma, un poder tan fuerte, tan seguro, tan constante, que durará 
eternamente.

—Nada dura eternamente —dijo, pensativo, el Macabeo.
—Como quiera que sea, Simón, ¿enviarás a los embajado-

res?
—Si tú quieres, enviaré a dos hombres a hablar con el Senado.
—O mejor aún, ve tú mismo.
—No, Léntulo Silanio, no. Yo soy viejo y sólo conozco Judea 

y a los judíos. ¿Qué haría yo en Roma, donde me mirarían como 
a una rareza, como a un campesino tonto?

Aunque insistí en que fuera personalmente, no se dejó con-
vencer; pero convino en enviar a dos embajadores en su repre-
sentación.

No puedo hacer más que informar y aconsejar, presentan-
do esta comunicación al noble Senado. Que vivan ustedes largos 
años y que aumenten sus fortunas. Los saludo.

LÉNTULO SILANIO, LEGADO
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Epílogo

En el que yo, Simón, refiero un sueño

Léntulo Silanio partió, acompañado de dos representantes de 
Judea que comparecerían ante el Senado. Pero yo no gozaba de 
paz y sentía mi alma más perturbada que nunca. Me puse la capa 
rayada de los judíos y en medio de un sol dorado que brillaba 
como una dulce bendición, descendí de las colinas y eché a an-
dar por los valles en dirección a Modín. Todo el país parecía un 
jardín, santificado y pacífico, una verdadera ofrenda perfumada 
al Señor Dios de los ejércitos. ¡Que perdure y que su espíritu 
crezca!

Jamás, en toda su historia, vivió Israel una época como esa.
Los niños jugaban sin temor, riendo y corriendo por la hier-

ba o chapoteando en los arroyos. En las laderas de las colinas ba-
laban blancos corderos, llamando a las madres, y entre las rocas 
crecían flores rosas y blancas. No se veía un solo espacio vacío 
en los terraplenes; capa tras capa subían las cuestas ofreciendo 
el magnífico espectáculo de su rica producción. ¿Quién podría 
ver ese cuadro y negar que éste es el país de la leche y la miel, 
bendito tres veces?

Yo, sin embargo, tenía oprimido el corazón.
El aire olía a pan recién horneado, a queso fresco, al vino 

nuevo que llenaba las tinajas, a aceite de oliva. Pollos despluma-
dos pendían aguardando a que los rellenaran y los asaran en los 
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hornos. El viento traía de las cumbres la grata fragancia de los 
pinos. ¡No hay nada tan dulce y tan valioso como el rincón del 
mundo que el hombre ha defendido con su vida!

Yo, sin embargo, no gozaba, y tenía oprimido el corazón.
Fui atravesando las aldeas; en todas partes el pueblo me re-

conocía y rendía homenaje a través de mí a mis gloriosos herma-
nos.

Me daban a probar de todo, porque la tierra había sido fértil.
—Shalom aleikem, Simón Macabeo —me decían todos.
—La paz sea contigo—respondía yo.
Pero el consuelo que buscaba me rehuía. Fui hasta Modín, 

donde la casa de Matatías se hallaba desocupada, pensando que 
en el apacible olor del pasado podría hallar un lenitivo. Subí por 
la colina, por la que tantas veces había ascendido, hacía tanto 
tiempo, primero cuando era un niño, después con las ovejas 
de mi padre, cuando era un muchacho, y luego con una mujer, 
cuando ya era un hombre; y me tumbé en la blanda hierba de 
cara al cielo, al claro cielo azul de Judea. Contemplé las blancas 
nubes, que flotaban con lentitud para no abandonar demasiado 
rápidamente este pequeño y santo país. Me sentí un tanto reani-
mado, porque me hallaba en el rincón donde habían vivido mi 
padre y mis abuelos.

Pero aun allí, en aquel bosque de olivos robustos y añejos, 
estaba intranquilo y acongojado, y traspasado de una profunda 
pena.

¡Qué poco cambian las cosas! Allí, en Modín, yo era Simón 
ben Matatías, y cuando bajé a la aldea, anidada en el valle, al pie 
de la colina, estaba de vuelta en mi casa. Me reuní con los aldea-
nos que se dirigían a la sinagoga a rezar las oraciones del ano-
checer, y recé junto a ellos, cubierta la cabeza con la capa; porque 
en Israel el etnarca y sumo sacerdote es igual que los demás.
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Comí con Samuel ben Noé, un vinatero cuya casa no me 
era desconocida. Puso sobre la mesa cuatro mostos diferentes, 
y mientras los niños escuchaban boquiabiertos, nosotros habla-
mos, como suelen hacerlo los judíos, sobre la ciencia de las uvas. 
Más tarde se reunieron con nosotros los vecinos y la conversa-
ción se generalizó, la intrascendente conversación bucólica pro-
pia de un sitio como Modín; aquél era mi hogar, y allí no era 
etnarca ni Macabeo, sino el hijo de Matatías.

Finalmente les di las buenas noches y me fui a la vieja casa, 
donde me acosté en un jergón; pero no pude dormir…

Cuando regresaba a la ciudad, al día siguiente, me encontré 
con Aarón ben Leví, el viejo camellero que había sido guía del 
romano; caminamos juntos durante un rato, y le pregunte a qué 
se debía que hubiese vuelto a Judea.

—Me cansé de los nokrim, Simón Macabeo, y especialmente 
de cierto romano; estoy harto. Ya no soy joven para andar vagan-
do; estoy viejo y me duelen todos los huesos. Cuando me acues-
to a dormir, no estoy muy seguro de que el ángel de la muerte 
no venga a despertarme antes del alba. Yo soy de Gumad, como 
lo fueron mi padre y mi abuelo; y soy también levita, por parte 
de mi padre…

Me miró con una sonrisa de desafío y disculpa a la vez.
—Voy, por lo tanto, a Jerusalén, donde quizá me permitan 

emplearme como portero del Templo.
—¿Por qué no?
—O como narrador de historias. Todavía no lo he decidido.
—Con tal de que no tengas que trabajar…
—En eso que dices, Simón Macabeo, como en todas las co-

sas, hay un poco de verdad. Pero no tengo por qué avergonzar-
me del pasado. Si no fuera por esta herida de mi brazo —el viejo 
se arremangó para mostrar una cruel cicatriz—, si no fuera por 
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este tajo, yo habría estado con ustedes en aquella última batalla 
de la costa, donde sólo quedaron vivos tú y Jonatán. Estoy vi-
viendo, por lo tanto, de más, por la gracia del Todopoderoso, 
bendito sea. ¿Y tendré que emplear lo que me resta de vida tra-
bajando en el campo?

—Supongo que el romano te habrá pagado bastante como 
para que no tengas que hacer nada durante un buen tiempo.

—Pues te equivocas, Simón Macabeo, porque ese romano es 
un hombre tacaño y minucioso, y pesó cada siclo tres veces en la 
palma de la mano, antes de dármelo.

—¿No te cayó bien el romano?
—A decir verdad, Simón Macabeo, yo lo odiaba, y creo que 

lo habría matado si no hubiese sido un forastero.
—¿Por qué, Aarón ben Leví? —pregunté con curiosidad.
—Porque era perverso.
—No —repliqué sonriendo—. Vivió tres meses en mi casa. 

Tiene las costumbres propias de los nokrim, pero nada más. Es 
duro y tacaño, pero así es como lo educaron.

—¿Eso es lo que crees, Simón Macabeo? —preguntó con iro-
nía.

Asentí con la cabeza sin decir nada, preguntándome en qué 
estaría pensando el viejo, que marchaba a mi lado frotándose 
pensativamente la barbilla. Varias veces tragó saliva, como si 
quisiera contener las palabras que estaba a punto de pronunciar. 
Por último dijo con aire de modestia:

—¿Quién soy yo para dar consejos al Macabeo?
—Si mal no recuerdo —murmuré—, nunca te contuviste 

para dar consejos.
—Es cierto que soy un pobre hombre —dijo reflexivamen-

te—, pero soy judío.
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—Si tienes algo que decir, Aarón ben Leví, dilo; lo que sea.
—Léntulo Silanio te odiaba, y no por sí mismo, sino como 

representante de Roma; entre judíos y romanos no puede haber 
paz ni concordancia. Esto te lo dice un viejo tonto, Simón Maca-
beo; puedes, por lo tanto, aceptarlo o tirarlo al suelo que pisas.

Y después de estas palabras seguimos caminando sin ha-
blar, porque el viejo temía haberme ofendido y guardó silencio.

Aquella noche, en Jerusalén, tuve un sueño y desperté presa 
de un terror angustioso. Soñé que las legiones habían invadido 
Judea. Nunca he visto una legión, pero por las referencias que 
tengo me puedo imaginar sus largos y sólidos escudos de ma-
dera, sus fuertes lanzas de hierro y madera, las masas de yelmos 
metálicos, las filas densas, apretadas. Soñé que las legiones ha-
bían invadido Judea y que nosotros las habíamos aplastado en 
los desfiladeros; y que volvieron de nuevo, y de nuevo, y siguie-
ron viniendo, hasta que todo el país se llenó con el hedor de los 
romanos muertos. Pero ellos siguieron viniendo, continuamente, 
sin cesar. Nosotros los combatíamos y los destrozábamos; pero 
ellos eran interminables, y nosotros no lo éramos, y fuimos ca-
yendo, fuimos muriendo uno por uno, hasta que no quedó ni un 
solo judío en toda Judea, hasta que Judea quedó completamente 
vacía. Soñé entonces que en todo el país se extendía un silencio 
profundo y terrible, y desperté gimiendo de miedo y de dolor. 
Ester también despertó; sentí el calor de su mano que me tocaba.

—Simón, Simón —dijo—. ¿Qué te pasa?
—Tuve un sueño…
—Todo el mundo sueña, pero ¿qué son los sueños? Nada, 

menos que nada.
—Soñé que el país estaba vacío, desierto, sin vida.
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—Fue un sueño absurdo, Simón. Donde está la buena tierra, 
allí está el hombre, que recoge la cosecha, muele el trigo y cuece 
pan. Siempre, Simón, siempre.

—No, lo que soñé era cierto.
—Lo que tú soñaste era un sueño, Simón, niño mío, mi niño 

extraño y tonto; nada más que un sueño.
—Y no había ningún judío. Yo veía todo el país como si lo 

mirara desde una alta roca, y no había ni un solo judío, en nin-
guna parte. No había más que un murmullo de voces, de muchas 
voces que decían: «Nos libramos de los judíos, nos libramos de 
los judíos…».

—¿Y cuándo no han dicho los nokrim: «Tenemos que librar-
nos de los judíos»? Por favor, Simón.

—Lo sigo oyendo.
—¿Han de ser otros los que lo decidan, Simón, siendo como 

somos nosotros un roble tan viejo, viejísimo, de raíces tan pro-
fundas? Los hombres siempre tienen dudas y temores, pero las 
mujeres sabemos.

—Y allí, en medio de todo —dije—, estaba el romano, con 
su rostro liso y oscuro, y su aire de superioridad; y esa forma de 
sonreír, levantando el labio… Perverso…

—Léntulo Silanio es un hombre como todos, Simón.
—No, no…
—Tranquilízate, esposo mío; descansa y cálmate. El pasado 

es muy intenso; te abruma demasiado… Cálmate…
Me acarició, consolándome como yo quería que me conso-

lara, hasta que caí finalmente en este mundo intermedio entre el 
sueño y la vigilia, y pensé en todo el bien y todas la honras que 
me habían tocado, y en todos los que me habían amado, aunque 
yo hubiera amado a tan pocos.
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Pensé en mis hermanos, y en que debía de ser realmente un 
roble viejo el que fuera capaz de crear ramas tan firmes y vigoro-
sas como la de Judas Macabeo, Eleazar, Juan y Jonatán. Benditos 
sean y que descansen en paz, que descansen apaciblemente en 
paz. La vida no dura más que un día, pero dura también eterna-
mente.

Pronto, muy pronto, yo, Simón, el último de todos mis glo-
riosos hermanos, emprenderé el camino que ellos siguieron, 
pero ni Israel ni los nokrim olvidarán tan pronto a los cinco hijos 
del viejo, del adón Matatías.
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