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El verdadero Conde de Montecristo
I

“Belarmino se movía en Xalostoc como Edmundo 
Dantés (parte II del Conde de Montecristo), rey del 
proyecto del barrio solidario del futuro…1”
 Así escribía Paco Ignacio Taibo II sobre mí 
circulando a mediados de los años 1970 entre el 
Puente Negro y San Cristóbal, en Ecatepec2. En 
realidad lo que le llamaba la atención era la zona 
misma, su gente y lo que producía en quienes 
andábamos con ella.
 Encontraba en Agustín, Simón, Nabor, Fidel, 
Irineo, el Jarocho, el Güitas, Juan, Salvador y los 
demás, algo que parecía no hallarse en quienes en 
otros lados del valle de México protagonizaban, o se 
involucraban, en el nuevo despertar de las luchas de 
los trabajadores y trabajadoras. Era algo a un mismo 
tiempo impulsivo y paciente, que igual producía 
luchas muy decididas, que una organización cuyo 
silencio auguraba un largo futuro.
 En el fondo había un mundo obrero con 
menos de dos décadas de vida, compuesto casi en 
su totalidad por hombres y mujeres procedentes del 

� “Belarmino en Xalostoc” se llama el cuento, y está publicado en El 
regreso de la verdadera araña, de Editorial Planeta.
� Municipio del estado de México que linda con el norte del Distrito 
Federal. Hoy es el más poblado del país. Se habla de tres millones de 
habitantes, pero hay quienes calculan bastantes más. En contraste con el 
resto de la zona metropolitana, en �008 una parte de esta población seguía 
trabajando en la industria y quizás por ello el municipio es mucho más que 
una ciudad dormitorio.
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campo o de pequeñas poblaciones del interior de la 
república.   
 A una velocidad prodigiosa, ese mundo 
ocupaba llanos y montañas semidesérticos desde 
el principio de los tiempos, en los cuales las 
fábricas y las viviendas crecían profundamente 
interrelacionadas entre sí. Porque a diferencia de 
otros lugares, las familias solían vivir muy cerca 
de sus centros de trabajo.
 Fábricas y viviendas, sólo eso existía en el 
municipio, fuera del pequeño espacio ocupado por 
los siete pueblos y villas de orígenes seculares o 
milenarios. Ni colonias de clase media ni comercios 
ni nada más había allí, donde la orgullosa, gigantesca 
ciudad que dominaba la vida de la República 
Mexicana se había acostumbrado a echar cuanto le 
molestaba.
 Los gobiernos seguían cantando al 
milagro mexicano, que a partir de los 1940s había 
industrializado al país, alcanzando los municipios 
alrededor del Distrito Federal, donde la población 
crecía a un ritmo inusitado, ahora sobre todo en 
Ecatepec�.
 A un lado y otro de la Vía Morelos4 se había 
instalado el reino de los empresarios y se expandía 
el de sus socios, el partido y los sindicatos oficiales. 
�. Los datos del INEGI y las diversas correcciones que se le han hecho sobre 
la última parte del siglo XX, muestran que en �970 la población de Ecatepec 
crecía ya a un ritmo superior al de Naucalpan, Tlalnepantla e incluso 
Nezahualcóyotl, y que lo haría todavía más a partir de la década siguiente.
�. Principal vía interior del municipio y antigua carretera a Pachuca.
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Cada quien a su manera, unos y otros veían criaturas 
de corazones y mentes pobres en las familias que 
hacían posible que electrodomésticos, alimentos 
procesados, herramientas, toneladas de acero, 
salieran de allí a miles, sin dejar un centavo para 
garantizarles techo, urbanizar las colonias, levantar 
clínicas, aliviar un poco la vida con mercados y 
centros de recreo.
 Y es que el milagro demandaba sacar cuanto 
se pudiera de aquella gente a la mayor brevedad, 
en plantas tan improvisadas como las condiciones 
lo permitieran, sin reparar en nada. No venía a 
cuento, por ejemplo y sin exageración alguna, el 
número de dedos, ojos, piernas, oídos, pulmones, 
espaldas, cuerpos enteros, perdidos en el camino.
 Los hacedores de la desastrada modernidad 
nacional, no percibían que quienes abandonaban sus 
pueblos y rancherías, a veces desprendiéndose de 
cuanto había sido la razón de ser de sus antepasados, 
volvían a inventarse al llegar a Xalostoc, a Santa 
Clara Coatitla, a Tulpetlac, a las afueras de San 
Cristóbal. Y que al hacerlo reinventaban también el 
entorno, desarrollando formas de vida y visiones de sí 
mismos y de la sociedad que los rebelaban contra sus 
condiciones de vida, para dignificar su lugar social 
y plantearse la necesidad de cambiar el presente y el 
futuro.
 Suena fácil decir esto y no lo era en lo 
absoluto. Cada lucha, por modestos logros que 
se propusiera, resultaba una imperdonable ofensa 
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para los empleadores, para las mafias sindicales y 
el monolítico Estado que justo en esos momentos 
se empleaba en la guerra sucia. Despidos, quiebras 
fraudulentas, maniobras de la autoridad laboral, 
grupos de choque y fuerzas públicas, respondían al 
más tímido reclamo.
 El libro que aquí comienza está hecho con la 
memoria de unos cuantos de quienes participaron 
en los movimientos de Ideal Standard, Laminadora 
Kreimerman, Gas Metropolitano, Trailmobile, 
Visa, General Electric, Alumex, Vidriera, Spicer, 
Kelvinator, y en los numerosos que no se veían desde 
la calle y eran también muy intensos.
 Su obra pareció perderse en la nada cuando, 
entrada la década de 1980, se vino abajo el auge del 
sindicalismo democrático en el país. La insurrección 
electoral en torno a la figura de Cuauhtémoc 
Cárdenas, que en Ecatepec el régimen no pudo ocultar, 
demostraría lo contrario. La confirmación vendría en 
2006, con un partido de izquierda capaz de hacerse del 
gobierno municipal, plagado de antiguos militantes 
obreros.
 Taibo II no se habría equivocado, pues a 
mediados de los años 1970 a lo largo de la Vía 
Morelos andaba un colectivo Conde de Montecristo, 
con su “proyecto del barrio solidario del futuro”. A su 
nombre va con amor el libro.
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II

Estas páginas no son una historia del movimiento 
obrero en Ecatepec, sino un acercamiento cálido al 
recuerdo, que se refiere a las luchas y a una variedad 
de asuntos. Está hecho de viñetas separadas entre sí. 
Unas son testimonio de los demás, otras las escribí yo 
y en el resto participamos todos�.
 Las de los demás se asoman al interior de 
fábricas y colonias, y al de los propios personajes.
 En las que me tocan hablo desde mí mismo 
o desde la veintena que componíamos un informal 
grupo involucrado en la organización obrera. A ratos 
trato así de mirarnos por dentro, usando mi historia 
personal.
 Me tomo la libertad de cambiar e inventar 
algunos nombres, advirtiéndolo en cada caso con una 
nota al pie de la página, pues los hemos olvidado o lo 
piden los protagonistas.
 Una disculpa a los movimientos y a los hombres 
y mujeres que tuvieron un lugar destacado y no 
aparecen, y un reconocimiento a los miles que no se 
citan por su nombre.

�. Son cinco los compañeros que dan su testimonio. A ellos se suman las 
entrevistas que los trabajadores de Alumex y Vidriera tuvieron con Luis 
Ángel González, el Solín, quien con ellas hizo el libro Vidrieros, publicado 
por Información Obrera, Equipo Pueblo y la sociedad anónima creada por 
los propios trabajadores en las dos fábricas, tras el éxito de su movimiento: 
Unión de Productores de Vidrio Plano del Estado de México. De la lucha 
de Spicer, por su frescura, reproduzco el folleto que ella misma produjo al 
terminar.
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No importa por dónde vayan los momentos de este 
libro, nos acompaña el rostro de un muchacho en 
una fotografía. Tiene dieciocho años, su piel mulata 
parece de aceite, los cabellos se le ensortijan y los 
brillantes ojos negros sonríen.

Un mediodía en las afueras de la General Electric 
(1��4) �

Cuando dos horas antes un tembloroso funcionario 
entregó a la carrera el papel en el cual la Secretaría 
del Trabajo declaraba la inexistencia de la huelga, el 
mundo alrededor de las dos plantas pareció vaciarse, 
dejando a solas con los demonios al centenar y medio 
que hacíamos guardia en las puertas.
 Ahora veíamos aparecer una mancha de gente 
acercándose desde el sur por en medio de la Vía 
Morelos, con palos, varillas y quién sabe si algo más 
todavía imprecisable, y la soledad se profundizaba.  
 Lo hacía para ese centenar y medio y para los 
cuando menos dos mil quinientos trabajadores y 
trabajadoras, de los tres mil quinientos de la General, 
que habían probado estar con el movimiento y a los 
cuales se había dado permiso para buscar trabajos 
momentáneos.
 La mancha se acercaba y no era temor lo que 
producía, sino un acusarse de cuanto con la soledad 
�.  La General Electric quedaba en lo que se daba en llamar Cerro Gordo, 
hacia el borde norte del corredor industrial que atravesaba Ecatepec.
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se había experimentado en esas dos últimas horas: 
coraje, impotencia, incertidumbre por el futuro. 
También en mí, que estaba allí no a la manera 
en que creía debía estar, como un enlace con los 
obreros organizados por su cuenta en Xalostoc7, 
sino asumiendo una cierta calidad de dirigente, en 
representación de los abogados Castillejos.
 El dolor y la confusión se volvieron casi 
insoportables cuando la mancha humana nos alcanzó. 
Al frente, con un actuario enviado por la autoridad 
laboral, venía un tipo, que pronto se hará famoso en esta 
historia, junto con su guardia personal, presumiendo 
pistolas al cinto. Los seguidores, unos ciento cincuenta 
o doscientos, esperando la orden de apalear y patear a 
los huelguistas.   
 Pero si nadie les impedía abrir las puertas, según 
mandaban los papeles oficiales, el medio día sería 
muy aburrido para ellos. A menos de que encontraran 
un pretexto. Mi compañero y yo, que no éramos 
trabajadores, servíamos perfectamente para eso, y por 
primera vez en mucho tiempo dejé que el más viejo 
de mis conocidos me tentara: el miedo. Me odié por 
reconocerlo, mientras a un obrero le tenían sin cuidado 
las pistolas y los mazos y se les plantaba inventando 
que las llaves se habían perdido. Entre codazos otros 
se acercaron para apoyarlo, mi compañero se retiró 
7. En los�970s Xalostoc, al sur del municipio, lindando con el Distrito 
Federal, era una suerte de extensión de la zona fabril en torno a Eduardo 
Molina, y en ella daba comienzo el rosario de factorías. Formada por varias 
colonias, había pertenecido al pueblo y el ejido de San Pedro.
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prudentemente y yo me dije que no podía dejarlos 
así.
 Antes debía hablar por teléfono y apuré el paso 
hasta el único aparato en kilómetros a la redonda, que 
la providencia había colocado a cincuenta metros. 
Entonces descubrí qué los golpeadores no venían 
solos. Del lado contrario al cual habían utilizado para 
llegar, estaba lo que me pareció la reunión de toda la 
policía del estado de México: patrullas, julias, personal 
de la montada.
 Llamé a Don Armando Castillejos para 
preguntarle si era posible que se presentara pronto 
una orden de reabrir las plantas, y si no había una 
alternativa legal para evitarlo siquiera unas horas. Las 
respuestas fueron las previsibles y di media vuelta.
 Nunca antes ni después hice un paseo como 
aquél. Los del cerco me recibieron a empujones, 
preparados a divertirse conmigo; el famoso puso 
la mano sobre la culata de su arma y ante los que 
defendían la puerta aparecí como un cobarde:
 —Denles la llave. Por ahora no hay nada que 
hacer.
 —¿La llave? Se perdió —insistió campechan–
mente el que había iniciado el asunto, sin voltear a 
mirarme.
 —Entonces dejen que abran como puedan 
—dije y rompí el momento de magia que la decisión 
de él y del puñado de hombres a su lado había creado 
y cuyo final no parecía importarles.
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 Alejándome me sentí una basura y los de los 
palos echaron a correr detrás de mí y de mi compañero, 
con el grito esperado:
 —¡Agitadores!

12 de agosto de 1���

Chillidos que rasgaban o juntaban metal; soplos de 
fuego cuya fuerza parecía salida de un cuento; muescas 
y cadenas chocando en su carrera sin pausa.
 Carlos López Ortega podía precisar de dónde 
venía cada sonido, pero no quería, y se hundía en el 
mar de ellos y en su eco al rebotar contra los muros 
que se alzaban treinta metros por el galerón enorme, 
mientras le bajaba a la fuente de calor. Y no era 
porque la caldera urgía su atención, se esforzaba en 
no darle tregua y amenazaba con achicharrarlo.
 Hacía mucho había aprendido que las máquinas 
tenían mucho de tiranas y mucho de niñas mimadas, 
y jugaba con sus ritmos, sin temerles, de modo de 
darse tiempo para intercambiar noticias y chanzas, 
recordar esto y aquello, hacer cálculos para mañana 
y después de mañana. Todo, orgulloso del hombre 
en el cual se había construido durante sus 46 años 
de vida, en buena parte gracias a lo aprendido del 
padre, de la madre, de los abuelos, que estaban ahí, 
a su lado, más a lo cierto que si colgara sus retratos, 
como en las ciudades de Puebla y Veracruz donde 
crecieron.
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 A lo lejos, la Sierra de Guadalupe no tenía 
modo de verlo8. Lo que contemplaba era la fábrica 
con sus tres plantas echando humo, perdida sobre 
las salmueras de un inmenso llano. Al pie de ella 
encontró un camino que andaba hacia el poniente; a 
los hijos de Carlos y de su hermano Juan corriendo al 
borde entre los matorrales, con dos veintenas de niños 
y niñas cuyas travesuras animaba el Dios del Viento, 
que soplaba desde el cerro más allá, donde cobijaba a 
la villa de San Cristóbal9.
 Los ojos de la sierra se tendían no sólo hacía ese 
valle. Se desparraman por lo que había sido la vasta 
cuenca del Anáhuac, en cuyo centro crecía la ciudad 
que amenazaba desbordarla desde el sur. Pasando 
rápido por su memoria de atrás hacia delante, sin 
empezar demasiado lejos según su tiempo, a las 
montañas les tomó un suspiro ver cómo el lío de 
lagos que era ese Anáhuac, fue estrechándose hasta 
desaparecer, igual que si una criatura monumental 
aspirara el agua.
 De allí, de la desecación de los lagos durante 
cuatrocientos años, venían las tierras salitrosas que 
rodeaban las tres plantas de la fábrica donde Carlos 
8. La Sierra de Guadalupe, de la cual forma parte el cerro del Tepeyac, 
donde la virgen se reveló por primera vez a Juan Diego, bordea por el norte 
el valle de México y, a sus pies, hacia uno de sus costados, se extiende el 
valle de Ecatepec.
9 La población tiene orígenes milenarios, como uno de los asentamientos 
producidos por las migraciones venidas del norte de México para establecerse 
en el Anáhuac, siglos antes de la Conquista. Fue también punto importante 
en las rutas comerciales entre las culturas asentadas en aquél y las regiones 
septentrionales. A partir de la colonia se convirtió en paso insustituible del 
tramo final de la carretera Veracruz, Puebla-México.
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López seguía entre enamorando a la caldera y 
peleando con ella. Y también las magras del extremo 
contrario, el más cercano a la sierra, en las cuales sólo 
de trecho en trecho crecía otra cosa que hierbajos y 
árboles flacos.
 Por ese lado se abría una herida gris sobre la 
que corrían chirriando animalitos de hierro con gente 
y materiales dentro. Sorteando sus pies, también en 
el vacío, la Guadalupe distinguió otras dos factorías, 
esta vez enanas. En la segunda, Nabor, el michoacano 
de la colorida bolsita de mercado en la que llevaba 
su alimento, después de ocho meses de barrendero y 
cargador el jefe lo ponía frente a un torno:
 —A ver, dale —lo retó el tipo, sin saber que él 
se había pasado horas aprendiéndole al aparato.
 Continuando la carretera que corría hacía el 
pueblo de San Pedro Xalostoc, Don Melquíades, 
nativo del lugar, miraba las fábricas extendidas donde 
el llano se establecía, preguntándose qué haría al 
jubilarse.
 Abajo, a un par de kilómetros desiertos, el 
padre de Agustín Olvera pedía a su mujer, ambos 
nacidos en las montañas de Hidalgo, le alcanzara 
más de los ladrillos que levantaban el segundo cuarto 
de la casa, donde los dos hijos varones dejarían 
de dormir en la misma cama y la niña tendría un 
rinconcito aparte. Y a espaldas de ellos, una cuadra 
atrás, María, venida de la sierra sur de Puebla, tendía 
la ropa en el patio velando con el rabillo del ojo a 
Eleazar, la más pequeña de sus criaturas, y pensaba 
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en las demás sin que podamos decir bien a bien 
cómo, pues las ideas en ella andaban en una lengua 
de la cual sólo reconoceríamos palabras sueltas.
 Cruzando en derechura había un segundo 
camino asfaltado, que se cortaba en dos ensanchándose 
para seguir las vías del ferrocarril, y a unos cientos de 
metros de donde circulaba un canal de pestilencias, 
una empacadora señalaba el comienzo de un 
fraccionamiento industrial. Al acabar, la calle se hacía 
lodo, y en la que le seguía a la izquierda, en el par de 
cajoncitos con piso de tierra a los cuales se reducía 
su casa, Inés soltaba sin pena su lengua alvaradeña, al 
darse cuenta de que Mario el Jarocho, su esposo, había 
olvidado llevarse la comida, y le pedía al hijo mayor 
que se la acercará a la planta, a tres cuadras.
 Veinte metros adelante, Gloria servía un plato 
de frijoles y un cerro de tortillas a Fidel, su señor, que 
no volteaba a mirarla pensando en la lista negra de los 
patrones, en la cual le habían dicho estaba por ser uno 
de los rojillos despedidos de una fábrica. Allí dentro 
de poco le harían lugar a Guadalupe el Güitas, un 
paisano de por los rumbos de Ojo Caliente, Zacatecas, 
que en ese momento en su pueblo, mientras apuntaba 
con el rifle a un conejo para, igual que siempre, dar en 
el blanco, le decía a un amigo que no lo acompañaría 
a los Estados Unidos, según habían quedado.
 Muy cerca un baldío esperaba la llegada de 
Manuel, sus padres y hermanos, en la marcha iniciada 
en Chacaltianguis, Veracruz, que ahora tenía al joven 
trabajando en un taller del Distrito Federal.  
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 De regreso a la carretera con las vías en medio, 
y nuevamente en dirección al norte, las montañas de 
la Guadalupe advertían una hilera de fábricas que 
chillaban y desprendían olores insufribles para los 
extraños. Al terminar una de ellas, hacia adentro, 
pronto se instalaría Simón el Grillo, que en esos días 
era un niño peleando con su burro en la ranchería de 
la planicie queretana que trabajaba a lo mediero las 
tierras de un amo.
 Más allá, al costado de donde la línea de 
plantas anunciaba agotarse, un muchacho de nombre 
Leopoldo subía una loma no hacía mucho asaltada 
por casitas, pensando en su primera infancia, pasada 
en los bosques próximos a Uruapan, Michoacán. Iba 
tiznado por la tierra de donde sacaba los fierros de 
desperdicio que vendía para sostener a la familia, 
mientras se cumplía el año que le tomaba al padre 
sanar de un accidente de trabajo.
 A un paso, en las afueras de Santa Clara 
Coatitla, que era otra de las viejas poblaciones del 
municipio, no tardaría en arrimarse la familia de 
Cristina, que aún vivía en las afueras de Salvatierra, 
Guanajuato. Regados estaban los hogares de Juan, 
Rosalío, Francisco, Gilberto, cuyas vidas habían 
comenzado también lejos, y que a un costado a la 
distancia ponían los cimientos de dos vidrieras.
 Algunos de estos hombres y mujeres no se 
conocerían jamás, aunque el destino los uniera.
 —El destino, ¿quién lo hace? —pensó la Sierra 
y no se atrevió a contestar.
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 Era sabia, pero ni siquiera ella podía decir con 
certeza qué sucedía en los seres que estaban allí, y 
menos, claro, en los que no habían llegado todavía y 
que bien podrían no llegar. La vida de ellos se decidía 
día con día, dentro de cada uno, a su alrededor y tan 
lejos como pueda imaginarse —en una guerra en 
Medio Oriente o el sur de Asia; en un laboratorio de 
Los Ángeles o Tokio, en la bolsa de valores de Londres 
o Nueva York.

—¿Cuántos más vendrán? —se preguntó la 
Guadalupe, incapaz de prever lo que sucedería, a pesar 
de haber presenciado la manera en que la capital de la 
República se esparció como una peste.

Los ciento cincuenta mil seres humanos que 
poblaban la planicie de Ecatepec no eran cualquier 
cosa, comprendían las montañas que hasta hacía un 
segundo de su tiempo rápido, hallaban allí menos de 
una décima parte de esa cantidad. Pero resultaban 
insignificantes comparados con los diez millones 
reunidos del otro lado.

De hecho, acostumbrada a atestiguar el ajetreo 
del Distrito Federal, la sierra encontraba el llano 
donde Nabor, Agustín, María, el Jarocho y los demás 
hacían la vida, un mundo opaco, triste, fuera de los 
siete dispersos pueblos.

De precursores
A fines de los sesenta Paco Taibo (PIT) II y una 
compañera suya de la Liga Comunista Espartaco10, 
�0. La liga era una importante escisión del Partido Comunista, dirigida 
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dieron clases de educación básica a trabajadores de la 
Laminadora Kreimerman. Paco no supo cómo fue a 
parar allí.
 Fidel11 no se enteró de las clases, debido a que 
quizás no estaba en la fábrica todavía. Aunque pasado 
el tiempo podía comprender que las hubiera. Eran 
producto de la preocupación de unos cuatro mil 
obreros y de los abogados Castillejos y Fernández 
del Real, tras la experiencia de los sindicatos 
independientes creados en la propia Kreimerman y 
en Ideal Standard.
 Fidel llegó a ellos en un proceso que parecería 
simple accidente y no lo era del todo, como parte 
de una historia personal y colectiva iniciada en El 
Refugio, Zacatecas, cuando él cumplió veinte años de 
edad.
 El padre tenía cuatrocientas cabras, pero 
había que cuidarlas, a nuestro compañero no le 
gustaba y se fue de mojado. Anduvo en la pizca en 
Texas, al terminar trató de avanzar con otros hacia 
el norte, un coyote los abandonó a la migra, y él 
fue a dar a Monterrey, Nuevo León, donde entró a 
una maestranza en que corrugaban varilla. Desde 
ahí, a los nueve meses le escribió por primera vez a 
su padre, pidiéndole ayuda, y le contestaron como 
correspondía: “Te vienes por ti, cabrón”.
por José Revueltas tras �9�9, que se deslindaba de una buena vez del 
estalinismo y procedía a una revisión a fondo de la hegemonía soviética y 
de las directrices de la Internacional Comunista.
��. El nombre completo de nuestro compañero es Fidel Campero 
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 Muy respetuoso, regresó al pueblo, para a 
menos de dos semanas marcharse a la ciudad de 
Arkansas. Ya no había nada qué hacer con él, y 
cuando se acabó la chamba volvió sólo para esperar 
una tercera y luego una cuarta ocasión. En la última, 
en 1960, fue a un pueblito de Texas que estaba en la 
frontera. Un par de años estuvo, hasta que llegaron 
los “gusanos” que escapaban de la revolución 
cubana.
 —A nosotros nos pagaban diario ocho dólares 
y fracción y los cubanos se ofrecieron a cobrar 
cuarenta centavos la hora. Nos corrieron.
 Echó marcha atrás a El Refugio. Ahora el papá 
tenía bajo su responsabilidad a familias de sobrinos 
y sobrinas, Fidel no quiso ser una carga y se puso de 
vuelta al camino. Que esta vez lo hiciera en dirección 
contraria a la acostumbrada y hacia Ecatepec, no 
resultaba casual: varios del municipio se habían 
instalado en las colonias que crecían en Xalostoc.
 No es seguro, pero su primer trabajo 
posiblemente se lo indicó un paisano. Fue en la 
Mexalit de Santa Clara, donde hacían tubos de 
asbesto, supliendo a un obrero durante las vacaciones. 
Al terminar el plazo le dijeron adiós y se puso a 
seguir la vía del tren hacia San Cristóbal. Llegó a 
las bodegas de lo que en aquel tiempo se llamaba 
Sanitarios El Águila, cuyo nombre cambiaría luego 
al de Ideal Standard. Uno de los viejos que estaban 
ahí le preguntó:
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 —¿Quieres trabajar?
 —Nomás díganme en qué.
 No era trabajo dentro de la fábrica, sino fuera, 
descargando furgones del ferrocarril con materiales 
para los sanitarios: tanques, tapas, jaboneras, azulejos, 
medialetas. Les pagaban el carro a 120 pesos, eran 
cuatro trabajadores, de modo que tocaban a treinta 
pesos, y a veces hacían dos carros por día, cuando el 
salario mínimo andaba en 21.�0 pesos.
 Transcurrió un año y pidió chamba en el 
interior al jefe de personal. Le dieron un contrato 
de veintiocho días de barrendero y no se hallaba, 
porque a lo que estaba impuesto era a las friegas en 
los carros. Estos llevaban cuarenta toneladas y ellos 
los descargaban en tres horas. Además adentro el 
mínimo no le rendía, y se lo dijo al jefe.
 —Pues sólo que te demos sábados y domingos, 
con tiempo extra —le contestó el hombre.
 Había semanas en que ganaba mil pesos, que 
era un dineral. Y como vieron que tenía ambiciones, 
lo colocaron de ayudante para esmaltear color para las 
tazas, los tanques, etcétera. Aprendió la fórmula y se 
quedó como jefe de los molinos de esmalte a color.
 Había empezado una nueva vida, pues, pero 
por seis años no se dio cuenta bien a bien del particular 
rumbo al que lo conducía el estar justo en ese lugar y 
tener a los amigos que tenía. Entonces apareció un 
sindicato cetemista, echó fuera al asesorado por los 
Castillejos y Fernández del Real, y Fidel y el resto 
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de los trabajadores con poca antigüedad tardaron en 
darse cuenta del real significado de aquello.
 Cuando lo hicieron fue que apareció en él el 
espíritu que lo conduciría por los próximos cuarenta 
años. Se dedicó a hacer labor de hormiga, para 
cambiar al comité ejecutivo charro; lo descubrieron 
y corrieron, “porque es usted un rojillo”, y empezó 
un nuevo peregrinar, al boletinarlo en otras fábricas. 
Hasta que sus paisanos se lo llevaron a la laminadora 
Kreimerman, donde trabajaban y se mantenía el 
sindicato independiente. 
 PIT II y su amiga habían llegado, pues, a la 
Laminadora no por acto de mera voluntad, sino 
seguramente gracias a una invitación de Adelita 
Salazar, la compañera de despacho y esposa de 
Castillejos, quien había ido a parar a la cárcel durante 
el movimiento estudiantil de 1968.
 Cosas muy importantes sucedieron de ese 
momento a los últimos meses de 1972, en que los 
trabajadores de la laminadora y otros abrieron las 
puertas a los nuevos extraños que éramos nosotros. 
Algunos habíamos compartido un hermoso, duro año 
de luchas obreras a lo largo del país.

El año de buscar la luz
El crecimiento de la industria y de la población en 
Ecatepec, había coincidió con la transformación del 
mundo laboral en el país.
 Cuando hacia 19�9 en el municipio las plantas 
y la gente empezaban en verdad a reproducirse, 
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se consolidaba la nueva clase obrera que venía 
apareciendo con el gran desarrollo industrial, iniciado 
casi veinte años antes. Era una clase obrera que ahora 
tendía a concentrarse en las empresas de capital 
privado, procedente sobre todo de las zonas rurales o 
semirurales.
 Ante ella el sindicalismo oficial, corporativo, 
controlado, charro, iniciaba su “década de oro”12, tras la 
represión en aquel año a las corrientes democráticas 
representadas en el movimiento ferrocarrilero, 
magisterial, petrolero, electricista, postal.
 A finales de 1971, en el momento en que en el 
municipio en la Kreimerman, con una nueva razón 
social, se reiniciaba el intento de crear un sindicato 
independiente, y la imitaban Talleres Ochoa, Vaciados 
Industriales, Gas Metropolitano y Trailmobile de 
México, la República vivía un renacimiento de las 
luchas de los trabajadores y las trabajadoras.
 El suceso mayor era la aparición de la 
Insurgencia Obrera, que nacía en noviembre a 
iniciativa de Demetrio Vallejo, Rafael Galván y sus 
colaboradores1�. El primero, símbolo de las batallas 
de 19�8-19�9, liberado después de once años de 
prisión, procuraba el rescate del gremio ferroviario. 
El segundo dirigía uno de los dos sindicatos de la 
Comisión Federal de Electricidad, defendiendo su 
��.  La cita viene del libro El principio, de Francisco Pérez Arce, que es 
el Paco Ceja al cual se refieren estas páginas. Está editado por Editorial 
Ítaca.
��. La principal fuente de información es el periódico La causa del pueblo, 
en el que colaboraba nuestra Cooperativa de Cine Marginal.
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autonomía y sus prácticas democráticas contra la 
sistemática ofensiva del otro: el SNTF de la CTM, 
origen del que tres años después ordenaría romper la 
huelga en General Electric.
 En torno a ellos y a lo largo de 1972, en 
multitud de puntos se expresaron y tomaron fuerza 
movimientos de fábrica o centro de trabajo y de 
carácter regional y nacional. Nada semejante se había 
visto desde aquellos últimos años 19�0, esta vez 
abarcando a una voluminosa industria privada. A su 
lado daba principio una reactivación de los históricos 
reclamos campesinos y se formaban los fermentos del 
movimiento urbano popular.
 La Insurgencia Obrera convocó a cinco jor-
nadas de manifestaciones simultáneas, que alcanza-
ron hasta medio centenar de ciudades, sin incluir al 
Distrito Federal. En la más exitosa reunió a 16 mil 
personas en Puebla, 1� mil en Tampico, diez mil en 
León, tres mil en el puerto de Veracruz, Monterrey 
y Chihuahua, más de mil en Celaya, Aguascalientes, 
Acapulco, Colima…
 A ellas se sumaron otras locales o regionales 
del STERM de Galván, la toma de unas 17 sec-
ciones de su sindicato por el Movimiento Sindical 
Ferrocarrilero de Vallejo, y en algunas ciudades la 
formación de frentes en los cuales la Insurgencia 
participaba.
 La agitación no se reducía a lo impulsado 
o amparado por el movimiento principal. En 
Cuernavaca los trabajadores y trabajadoras de 
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grandes y medianas fábricas (Textiles Morelos, 
Nissan, Rivetex, Textiles los Gallos, Mosaicos 
Bizantinos, Nobelis Lees, Electro Cap, Artemex), se 
liberaron de los charros saliendo o no de las centrales 
de estos, y en varios casos lograron notables éxitos en 
las revisiones del contrato colectivo, usando la huelga, 
los paros “locos” solidarios y las demostraciones 
conjuntas.
 En Monterrey las mil �00 obreras de Medalla 
de Oro protagonizaban una lucha que resonaba en el 
país, por sus duros choques contra la mafia sindical y la 
policía y por la marcha que, venciendo obstáculo tras 
obstáculo, llegó a la Ciudad de México y de inmediato 
fue detenida y vuelta a casa por las fuerzas del orden, 
para continuar.
 El Frente Auténtico del Trabajo, determinante 
en los avances de Cuernavaca y que desarrollaba una 
estrategia de formación de sindicatos nacionales 
independientes, por rama de producción, en el Bajío 
alentaba con éxito la revuelta en pequeñas y medianas 
fábricas, empleando imaginativos recursos.
 El Movimiento Revolucionario del Magisterio, 
de larga historia, en varios puntos abría de regreso las 
puertas del gremio a la oposición, chocando de manera 
frontal contra la dirigencia cetemista y el Estado. 
La Liga de Soldadores preparaba combates de una 
excepcional radicalidad en las plantas de PEMEX 
que ayudaba a construir, y en diversas secciones de la 
agrupación petrolera el descontento se organizó. En 
Yucatán se sentaban las bases del Frente Sindical, uno 
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de los proyectos que a partir de 197� se confrontaría 
más directamente con los empresarios y la autoridad.
 El experimentado Sindicato de Panaderos se 
reactivó, las disidencias autonómicas en Correos y Te-
légrafos trataron de recobrar las posiciones perdidas, 
y en Teléfonos de México aparecieron los primeros 
síntomas de descontento en mucho tiempo. Los tra-
bajadores de la industria nuclear y los empleados y 
empleadas bancarios constituyeron sindicatos nacio-
nales, y volviendo de cabeza la estructura vertical de 
la Universidad, surgió el STEUNAM para servir de 
ejemplo a otras instituciones de educación superior, 
que en diciembre hicieron paros en Oaxaca, Veracruz, 
Puebla, Tlaxcala, Sinaloa, Monterrey, Zacatecas, Gue-
rrero.
 La Unidad Obrera Independiente, fundada por 
un abogado laboral, alentaba la implantación de sus 
propios sindicatos en las industrias automotriz, textil 
y hulera (Volkswagen y Goodrich Euzkadi, entre otras 
empresas en esos momentos), y la huelga triunfante 
de los mil trabajadores del Ánfora en la Ciudad de 
México, se convirtió en el más conocido logro en la 
asesoría de los Castillejos y Fernández del Real. El 
Frente Sindical Independiente, al que daba vida el 
Partido Comunista Mexicano, se sumó al esfuerzo.
 Teniendo nexos o no con esta serie de fuerzas, 
por la geografía nacional una buena cantidad de 
asalariados se revolvieron contra las condiciones 
en las cuales trabajan, topando de inmediato con la 
hostilidad de sus sindicatos corporativos: en Fundidora 



Jorge Belarmino Fernández

2�

de Monterrey, Termoeléctrica del Valle de México, 
Diesel Nacional, Mechas de Dinamita de Durango, 
Celanese Mexicana de Zacapu, Coca Cola de Celaya, 
Pepsi Cola y departamento municipal de Aguas de 
Chihuahua; en la sección de Limpia del municipio 
de Torreón, Vekel de Aguascalientes, las tres plantas 
de Berkel de México, los transportes urbanos de 
Tijuana y farmacias de Tampico; en Olivetti, CIMA, 
Hilos Cadena, Aceros Esmaltados, Singer Mexicana, 
H. Steel, talleres de la Buick, líneas de autobuses 
Insurgentes-Bellas Artes y Santiago Algarín-Potrero, 
Panadería México, FANAL, FANTA, Tintorería 
Francesa, Radio Aereonaútica Mexicana, Berkton 
Dickinson, el grueso de éstas en la capital de la 
República.
 Hubo despidos, huelgas siguiendo los cauces 
legales y de hecho, mítines y manifestaciones, choques 
con los grupos de seguridad patronales y sindicales, 
con la policía y, ocasionalmente, con el ejército. Se 
conquistaron o perdieron sindicatos independientes y 
secciones liberadas del aparato corporativo.
 En septiembre el STERM de Galván se sintió 
obligado a la unificación con el SNEF, para plantearse 
la lucha interna formando la Tendencia Democrática 
en el único sindicato nacional electricista que de ese 
modo quedaba: SUTERM. La Tendencia seguiría 
sirviendo de referencia en distintos lugares del país, 
pero los vallejistas continuaron a solas su áspero 
enfrentamiento, y desapareció el paraguas nacional 
que protegía a otros.
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 Aún así las centrales oficialistas, que 
conservaban el control de la absoluta mayoría de 
las fuentes de trabajo, por primera vez en trece años 
aparecieron, sin rastro de duda14, a la defensiva; 
sus balandronadas de convocar a demostraciones 
multitudinarias quedaron en nada, y sus actos 
ceremoniales del primero de mayo aquí y allá fueron 
perturbados por la oposición.
 Se forjaba de ese modo un laboratorio de la 
emergencia de los asalariados urbanos, que descubría 
o redescubría una enorme variedad de formas de 
acción, y se subvertía la vida cotidiana, personal, 
colectiva, pública. En ese sentido ni siquiera los 
movimientos de 19�8-�9 se le comparaban.
 Y es que una buena cantidad de quienes se 
rebelaban ahora, descubrían por primera vez su lugar 
en la sociedad y la alternativa de un futuro distinto: 
las mujeres, las que no tenían antecedentes en el 
trabajo fabril y quienes se empleaban en instituciones 
históricamente cerradas a la sindicalización.
 En meses, decenas de miles de trabajadoras y 
trabajadores habían experimentado una revolución 
interna. El mejor ejemplo eran las obreras de 
Medalla de Oro, de los textiles de Cuernavaca y de la 
confección de Irapuato. Desde antes de la Revolución 
sus predecesoras habían sido tan atrevidas como ellas 
frente al poder. Ahora, sin decirlo, ellas se convertían a 
la vez en la real vanguardia del feminismo mexicano. 
��. La afirmación viene del trabajo de Francisco Pérez Arce que se ha 
citado.
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 El tiempo dedicado a defender sus derechos y 
su beligerante presencia en las calles, las confrontaba 
con sus esposos, padres, hermanos y, a ratos, con 
sus compañeros de trabajo. No pocas terminarían 
convirtiéndose en madres solteras, dispuestas a 
experimentar la libertad en todos los ámbitos.
 ¿Cuánto de eso recogían la Kreimerman y 
el resto de las pocas luchas que en la época estaban 
en proceso en Ecatepec, casi todas en la Industrial 
Xalostoc y relacionadas por medio del despacho de 
los Castillejos y Fernández del Real?
 ¿Cuánto en un México enorme, en vertiginoso 
crecimiento demográfico y continuo cambio social, 
donde los medios de comunicación se habían 
convertido en un imperio experto en transfigurar la 
realidad, y en el cual las familias trabajadoras recibían 
con cierta confianza sólo las noticias que circulaban 
entre ellas, recelando por el instinto de encerrarse en 
sí mismas?

El evangelio según Don Carlos
A principios de los años setenta casi la totalidad de 
nuestros personajes estaba por construir sus casas y 
crecerlas con lugares para las familias de los hijos. No 
lo habían hecho porque no tenían un terreno o apenas 
habían levantado un par de piezas o simplemente eran 
demasiado jóvenes para preocuparse por eso.
 Cuando lo hicieran, estarían siguiendo los 
pasos de Carlos López y de su hermano Juan. ¿Serían 
concientes de ello y de cierta manera los imitarían, 



San Ecatepec de los obreros 

30

o sólo responderían al sentido común de la nueva 
generación de trabajadores, que a su arribo a las 
ciudades buscaban las raíces perdidas, y querían tener 
un techo seguro para ellos y para quienes los siguieran, 
que sirviera de faro y cobijo?

Como sea, en sí mismo y en lo que le legaron 
sus padres, Carlos López llevaba sesenta años 
desarrollando una forma de vivir y de ver al mundo, 
que los demás apenas empezaban a crear. Para él, 
desde sus primeros recuerdos el meollo de todo estaba 
en el conocimiento de las máquinas, en la lucha por 
la dignidad personal y en el trabajo que lo hermanaba 
con otros.

Mientras su historia sucedía, el papá, Don 
Ramón, fue encontrando una manera de entenderla 
y transmitirla a los hijos, y Don Carlos hizo luego 
otro tanto. De ese modo entre los dos crearon una 
especie de manual del buen obrero. Con él llegó 
nuestro amigo en 1947 a la fábrica perdida entre las 
salmueras del antiguo lago: Sosa Texcoco.

En el primer capítulo, este manual encuentra 
a los abuelitos de Don Carlos, que nacieron cerca de 
la ciudad de Puebla, ya viejos, asentados en Córdoba, 
Veracruz, en casa del esposo de una de sus hijas, al 
que ayudaban en la tienda de su propiedad. Murió 
el abuelo y ni la abuela ni el papá de Don Carlos 
estaban dispuestos a seguir de arrimados.

El tío había escogido el camino de aprovecharse 
de cuantos pudiera, y si bien declaraba a la familia 
que todo era de todos, no le daba un quinto a nadie. 
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Entonces el papá de Carlos se fue de aprendiz con 
un herrero italiano, y la abuela resolvió regresar a 
Puebla.

Antes ella le dio la primera gran lección al hijo, 
que tenía catorce o quince años:

—Te voy a entregar tu libertad.
Eran momentos en los que en los arrabales de 

las ciudades y los pueblos grandes, muy parecidos a 
chiqueros, muchos, —como Chucho el Roto, Barrabás 
y otros a quienes Ramón conocería trabajando en los 
astilleros de San Juan Ulúa—, se daban a la mala vida 
con sangre de por medio, al lado de miles de mujeres 
que se volvían prostitutas y de mendigos echándose 
a la calle en plaga.

Doña Macedonia llevó a su muchacho a una 
esquina y, mostrándole las dos calles, le dijo:

—Si te portas bien estarás bien con la sociedad. 
Si no, vas a ir a parar a la cárcel.

Pasaron varias cosas y Ramón se halló en el 
tren al puerto de Veracruz. Uno de sus hermanos 
prometió acompañarlo, pero al final prefirió un 
segundo camino que había en la época y que seguiría 
habiendo después: el de agachar la cabeza para 
conservar la tranquilidad, quedando al amparo de la 
tienda y la casa del tío, de donde nunca saldría, para 
llevar una triste, oscura vida.

El padre del futuro obrero de la Sosa tomó un 
tercer camino, al que lo había alentado su madre, y fue 
a dar a los astilleros aquéllos de San Juan de Ulúa. Fue 
a dar allí siguiendo el instinto del aprendiz de herrero 
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que era. No se usaba todavía la soldadura y los hierros 
se pegaban con puros remaches. Alguien preguntó:

—¿Qué, no hay un pailero por ahí?
Y Ramón levantó la mano, aunque sabía muy 

poco de eso. Con las máquinas, había aprendido, 
todo es cosa de decidirse y no temer a los peligros, y 
ayudado por dos presos que entendían de la cuestión, 
echó los remaches y se le hicieron bolas.

Uno de los presos quería comérselo vivo, y él 
lo contuvo diciéndole lo que millones de obreros y 
obreras dirían luego:

—Enséñame bien.
Así fue y el muchacho hizo algo que también 

sería común en los trabajadores y trabajadoras de la 
industria: se puso a trabajar las horas que fueran, para 
dominar el oficio.

El día de raya le colocaron un montón de pesos 
delante, y él tardó en agarrarlos, pues le parecían 
muchos. A los tres, cuatro meses, a la manera de los 
hombres de su tipo en todas partes del mundo, lo 
primero que hizo fue vestirse bien, sin que le faltara 
un reloj de cadena, signo de holgura.

Su siguiente paso fue el de cualquiera que 
valorara su orgullo: regresó a Córdoba a visitar a la 
familia. Y obtuvo la enorme satisfacción esperada. En 
el zaguán apareció una de sus tías y le preguntó:

—¿Qué se le ofrece, señor?
—¿Qué, no me conoces? —contestó él estirando 

su figura hasta el cielo.
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Después vinieron los que para un trabajador 
de la industria fueron los extraños tiempos de 
la Revolución. Los variados campos mexicanos 
encontraron en ella oportunidades de redención. O 
unos de ellos, para ser precisos, en tanto otros no eran 
alcanzados. Salían de las más profundas sombras y 
se convertían en los mejores agentes del movimiento 
armado, que en las regiones zapatistas reconectaban 
con una lucha de siglos por defender sus derechos. 
Los obreros y obreras no. No hallaron su puesto.

Lo que le quedaba a Ramón era continuar 
desarrollando el espíritu de la clase que tardaba en 
madurar. Se hizo del gremio ferrocarrilero en una casa 
de máquinas y se cambió a Paso del Macho. Un día 
llegó un general con su tren cargado de federales, y a 
la locomotora venía saliéndosele la tubería.

—¿A ver, quién es el macho pailero aquí? 
—gritó. Era un bruto, como todos los de su especie, 
y quería que le arreglaran la máquina sin enfriarse, 
para continuar la campaña. El papá de Don Carlos 
le dijo que así no se hacían las cosas, y lo agarraron 
preso. Entonces vio venir a tres mecánicos y, sabiedo 
lo que sabía de las calderas, que para él se habían 
convertido en las ariscas comadres a las cuales debía 
tratarse con inteligencia, les advirtió:

—Tengan cuidado.
—No venimos a que nos enseñes —le 

contestaron, y se pusieron unos costales mojados y 
se metieron por el registro, en el que nada más cabía 
un hombre. Como fuera le pegaron el tapón a la 
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caldera. Ésta respingó soltando toda su presión. Los 
tres hombres querían salir y ninguno pudo: estaban 
cocidos.

Entonces Ramón demostró el insustituible 
lugar que se había ganado en el moderno mundo cuya 
vía el país empezaba a transitar. Arregló los tubos con 
un expansor, puso otro tapón y llenó de vuelta con 
agua la caldera, tan eficientemente como un médico o 
un ingeniero en sus asuntos.

Luego continuó su travesía y fue a dar a Atlixco, 
Puebla, a manejar unas calderas de leña. Los sindica-
tos se extendían por la República, el gobierno expidió 
la primera ley laboral, él se hizo secretario de trabajo 
de uno de oficios varios y agremió a unos albañiles. Al 
poco estos se le acercaron malencarados:

—¿Ya ves? Por sindicalizarnos nos quitó el 
trabajo el patrón. A ver cómo le haces para arreglarlo. 
Si no —remataron, probando una rústica forma de 
poder obrero—te matamos.

El ya Don Ramón, porque se había casado y 
tenía hijos, fue a la oficina del patrón y le dijo:

—Señor Peralta, está usted robando a sus 
trabajadores. Tiene usted una librería y no ha leído la 
Ley Federal del Trabajo.

—A ver, pasé usted —respondió el otro.
—¿Cuánto quiere para arreglar el problema?
—No, yo lo que quiero es que se le arregle el 

problema a los albañiles. Y si no nos arreglamos vamos 
a ir a Conciliación y Arbitraje, a acusarlo de que usted 
les está robando.
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—No, ¿por qué?
—Porque la ley dice que el sueldo mínimo 

es $1.�7, y usted les da cincuenta centavos, y a los 
maestros les paga $1.�0 y debiera darles el doble.

—Ah, no, pues vamos a arreglarlo —dijo el 
empresario.

—Pues salga usted orita e infórmele a los 
albañiles.

Así fue, y en lugar de que los de la construcción 
mataran a su líder, lo invitaron a brindar en la 
pulquería.

La familia volvió a echarse a andar, hacia otra 
fábrica cerca de Atlixco, donde el hombre se ocupó de 
una caldera que funcionaba con chapopote. Era cosa 
de calentar bien la pasta, a 2�0 grados, para que se 
hiciera casi agua y el quemador se prendiera como un 
mechón. Luego el secreto estaba en nivelarle bien el 
aire.
 La esposa era joven y bonita y unos de la 
factoría querían quitársela. Andaba bien greñudo él, 
según la moda, y un día llegó a prender su caldera y 
encontraron el pretexto para cargarle sus envidias:

—Está usted castigado por venir con mucho 
pelo.

—¿Por qué se van a meter en mi vida privada? 
—rechistó, afirmando el orgullo por el cual estaba 
dispuesto a pagar lo que se necesitara. —Si quiero 
andar con trenzas, es mi gusto. Ahí está su trabajo.

Y de vuelta todos a un camión, esta vez a la 
ciudad de Puebla. Carlos esperaba trabajar de lo que 
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les había enseñado el papá, cuando le llevaban los 
tacos y los introducía en los misterios de la caldera 
—el cristal, el manómetro…—, pero no hubo modo y 
entró con él a una planta textil, ambos de aprendices 
de tejedores. De todas formas para el muchacho era 
un gran gusto entregarle semanalmente el dinero a la 
mamá. Ella le daba su domingo, para ir al cine.

El orgullo del padre no paró de mudarlos 
de ciudad. Tanto, que a Carlos no le importó que 
en uno de los cambios a Don Ramón lo metieran 
de barrendero, pues les dieron una casa en un lote 
con muchas frutas y un pozo. Era la oportunidad 
de quedarse quietos. Pero algo sucedió y volvieron a 
rodar de un lado para otro, hasta el Distrito Federal.

Quizás por eso cuando se dio la ocasión de 
entrar a las plantas de la Sosa, para de una buena 
vez quedarse fijo a la tierra, nuestro amigo estuvo 
dispuesto a cuanto fuera, excepto una cosa: renunciar 
a los principios aprendidos de su progenitor.

Para 197� él no era, pues, como el resto de 
los personajes de estas páginas, que llevaban poco 
tiempo en las ciudades y en la industria y que 
acababan de instalarse en Ecatepec. Representaba 
al obrero que seguía los pasos de su padre, desde 
cuando el país se veía diferente y hombres de su 
clase reclamaban un sitio visible en la sociedad, a 
veces oídos por sus gobernantes, que en un caso 
hasta decía encontrar en ellos la promesa de futuro 
del país.



Jorge Belarmino Fernández

3�

Y así, sin embargo, él, su esposa y sus mucha-
chos se emparentaban con la absoluta mayoría de 
los doscientos cincuenta o trescientos mil habitantes 
con que en ese momento contaba el municipio, con-
centrados en torno a las fábricas. Quienes llegaban 
repetían la experiencia de Don Carlos y la de su fa-
milia, transformándola a su manera.

Los hornos, los tanques y un distinto aprendizaje
En 2008 hice lo que el tiempo me permitió, para 
hallar al mayor número posible de los viejos 
compañeros. Los meses se agotaban, hallaba a muy 
pocos, pero no me preocupé. La suerte me había 
permitido encontrar muy pronto a Manuel, a quien 
apenas conocí en los años 1970, pues me estaba 
marchando cuando él se acomodaba en Trailmobile 
como Dios manda.
 Seguía viviendo en la ampliación de San José 
Xalostoc y le pregunté si el Jarocho y Fidel todavía 
eran sus vecinos. Contestó que sí y que la forma 
más fácil de verlos era ir un domingo al camellón 
de Pugibet, donde los de su época se reunían a jugar 
dominó. El Jarocho no apareció, pero sí Fidel.
 El zacatecano había sido una de las mejores 
representaciones del cómo y el por qué de la inquietud 
en Ecatepec, antes de la Insurgencia Obrera.
 El sindicato independiente que encontró en la 
Kreimerman, había detenido los peores excesos de la 
laminadora en el trato a los trabajadores. No más que 
eso. En las clases de los domingos, Paco Taibo se había 
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asombrado por las burdas alteraciones en las sumas y 
restas de los sobres de raya, y las condiciones laborales 
eran terribles.
 Habla Fidel:
 En el fierro vaciado, si de suerte alguna chispa del 
caldo caía en el suelo, era una explosión, y la gota que te 
llegaba a pegar era como una bala, te atravesaba.
 El desbaste era de lingotes de fierro de cincuenta 
kilos. Venían del horno por un canalito y uno los agarraba 
con unas tenazas, que podían pesar hasta veinticinco kilos, 
y los acomodaba para que entraran al molino. Del otro 
lado estaba esperando otro trabajador, que le daba una 
vuelta, para que se fuera haciendo más delgado. Y salía del 
desbaste por otro canal, al rolero. Éste agarraba la orilla 
de la varilla, como a unos veinte centímetros, y le daba la 
vuelta como si fuera un mecate. Y allá estaba esperando 
otro, que también le daba la vuelta… hasta que la barra 
de fierro quedara según el tamaño: tres octavos, cinco 
octavos, tres cuartos… ¡Era una soba! Para ser rolero lo 
primero era que no fueras nervioso, porque el hierro iba al 
rojo vivo. El que trabajaba ahí era que tenía experiencia 
de años.
 Pero el trabajo más pesado era la cama de 
enfriamiento. Te abrías de piernas para que la varilla 
pasara, y parecía que los testículos se estaban asando.
 Había muchísimos accidentes porque a veces la 
varilla, que venía dando la vuelta, si no entraba como 
debía a la caja del rol, se levantaba hasta tres metros y 
rodaba, a los pies, sobre todo, pero a uno, por ejemplo, lo 
atravesó en un costado del pecho, de lado a lado. ¡Y el calor¡, 
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que no era como en las vidrieras, donde de plano era un 
infierno, pero había gente que se desmayaba. Y no había 
ninguna medida de seguridad.
 De modo que los obreros podían obligar al 
patrón a aceptar una organización que no se plegara 
a sus caprichos. Pero lo que hacían era mejorar un 
poco los ingresos y esforzarse en resistir los abusos 
lo más posible, sin evitarlos del todo ni hacer menos 
penoso y arriesgado el trabajo.
 Y ni eso estaba dispuesto a aceptar el señor 
Kreimerman, quien en 1971 hizo trucos para desha-
cerse del sindicato y de sus seiscientos agremiados. 
Puso a la gente a darle como loca, con el pretexto de 
que le había caído un gran contrato, y enseguida se 
declaró en quiebra.
 Estaba sacando partido de la vieja práctica 
de registrar el terreno a nombre de un familiar, y 
aprovechaba para mejorar un poco su hechizo, gastado 
equipo. ¿Qué podían demandar en reparación los 
obreros?, ¿los hornos?, ¿la poca, triste herramienta? 
El empresario no tenía en mente deshacerse de la 
planta.
 Se trataba de una jugarreta habitual y los 
trabajadores se mantuvieron al tanto, colocándose en 
otras partes cercanas a la laminadora y a sus hogares. 
Para Fidel no resultó fácil, ingresado en la lista negra 
de los empresarios y las mafias sindicales de la zona, y 
sólo encontró acomodo en Gas Metropolitano:
 En esa industria teníamos horario para entrar pero 
no para salir. Y si te atrasabas más de cinco minutos después 
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de las siete de la mañana, vas pa atrás. Y sin embargo, 
llegabas a las nueve de la noche y tenías que descargar lo 
vacío y volver a cargar lo lleno para el día siguiente, sin 
ningún centavo de tiempo extra.
 Entonces empecé yo a hacer labor de convencimiento, 
para cambiar al sindicato, que era de la CTM. Y corrió 
rápido porque la gente ganaba muy, muy poco, más bien 
nos manteníamos con las propinas. Un tanque de a veinte 
litros valía diecinueve pesos, creo, y te daban el peso. Por un 
tanque de treinta te daban un peso con cincuenta centavos 
de propina, y por el de cincuenta te daban dos pesos. Con 
esos teníamos para más o menos comer. Y el sueldo de ahí 
era de veintiún pesos con cincuenta centavos más una 
pequeña comisión según las toneladas que vendiera el 
carro.
 A mí me tocó el primer cuadro de la ciudad, que casi 
no tenía edificios con elevador. Había que chingarse por 
las escaleras cargando sesenta kilos, tres pisos, o dos pisos 
si eran tanques de cincuenta, porque eso era lo único que 
estaba permitido: cien kilos. Y tenía que ser muy rápido 
porque la camioneta no se podía parar y andaba a vuelta 
de rueda.
 Entonces yo le dije a la gente:
 —Vamos a buscar el modo de cambiar siquiera este 
delegado, que no sabe ni siquiera lo que es un sindicato.
 Éramos cuatrocientos ochenta trabajadores, y tan 
rápido corrió la idea de cambiar el sindicato, que cuando 
hicimos la asamblea constitutiva en un terreno baldío, 
acudieron todititos. Formamos el comité y yo no quise ser 
el secretario general.
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 Pero la cosa llegó a oídos del patrón, y me mandaron 
llamar a las oficinas, que estaban en las calles de Buen 
Tono, en el centro de la ciudad. Y me dice el jefe:
 —¿Pues qué hizo, Don Fidel?, ¿por qué anda 
con esas políticas si está usted re bien? Mire: tiene carros 
nuevos, tanques nuevos; el andén está muy bien hecho.
 Y le contesté:
 —¿Y qué, yo como con eso? Usted me paga vein-
tiún pesos con cincuenta centavos.
 —Pero a usted le dan propinas.
 —Sí, pero no me las da usted. Me las dan porque 
me chingo a subir el tanque.
 —Mire, Don Fidel —me propuso. —Deje a esa 
gente y yo puedo hacerle su casa, si usted quiere.
 —¿Y los demás? —le contesté.
 Como vio que no le hice caso, ya no me dejó entrar 
a la planta. Y se hizo una asamblea con el charro de la 
CTM, que todo el día andaba empistolado, en una de las 
bodegas. Marcó una raya con su zapato y dijo:
 —Los que estén de acuerdo conmigo, a este lado. Y 
los que estén de acuerdo con Campero (que es el apellido 
de Fidel), de aquél. —Yo no estaba ahí, pero la gente, en 
lugar de voltearse con el charro, se salió.
 De ahí quedamos 103 despedidos. A algunos 
choferes, que tenían muy buenas rutas y muy buena 
comisión, el patrón los convenció de regresar. Pero la gente 
estaba entusiasmada, y del otro lado del Puente Negro los 
sábados se hacía la cola para que nos cooperaran.
 De todas formas éramos muchos los despedidos, no 
nos alcanzaba, y los compañeros empezaron a faltar a 
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las reuniones, hasta que quedamos unos cincuenta. Y yo 
no quería que ellos sufrieran, porque estaba muy jodido 
el asunto y en ese tiempo a las primeras de cambio te 
boletinaban. Les dije:
 —Muchachos, hablen con la verdad. Si quieren 
dejar, no hay bronca.
 —No —contestaron. —Te acompañamos.
 Y nos pusimos a botear en los autobuses. Íbamos a 
Chapingo, algunas veces a la UNAM y al Politécnico. Y 
de ahí nos manteníamos.
 A la hora de repartir yo les daba a los demás los 
billetes o las monedas grandes y me quedaba con las puras 
de a veinte, y luego me daba vergüenza por mi señora que 
llegaba a la tienda y tenía que andar contándolas para 
pagar.
 Así nos mantuvimos nueve meses, mientras se 
hacían los trámites para el sindicato. Y ya la gente estaba 
muy cansada, porque algunos debían renta y sus hijos 
necesitaban vestido y había poco dinero.
 Cuando la cosa ya no se podía aguantar, tuvimos 
una reunión con el patrón y nos dijo que todos tenían 
permiso para volver al trabajo, menos yo. No quise necear 
ni mucho menos agacharme. Al final no regresó nadie, sino 
que nos liquidaron.
 Para Fidel era el verdadero principio de 
una carrera en el sindicalismo democrático, que se 
alargaría por más de treinta años. De combinarse los 
tiempos, el siguiente paso pudo haberlo dado en la 
propia laminadora de la cual había salido, que Don 
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Kreimerman estaba a punto de echar a andar de 
vuelta.

El sabio analfabeta
Si nuestras historias a ratos pueden contarse como 
deben, en buena medida hay que agradecérselo a 
Nabor.
 No sé si he conocido alguien tan inteligente 
como él. Ya muchacho empezó a leer y escribir con 
ayuda de un silabario, y cuando estos dejaron de 
usarse se negó a continuar el aprendizaje y concentró 
su atención en ver, oír y reflexionar sobre grandes y 
pequeñas cuestiones.
 Creo que disfrutaba constatando que los demás 
nos dábamos cuenta de cuán profundo era, y por eso 
estaba siempre dispuesto a pasar un buen rato con 
nosotros al terminar la jornada.
 Íbamos a Vaciados Industriales (Visa), la fábrica 
en la cual trabajaba, para gozar del calor que faltaba 
en la Vía Morelos. Quedaba pasando la autopista, en 
un lugar que recordaba los plácidos linderos de una 
ranchería.
 Se entraba a una arbolada calle sin pavimentar, 
sobre la cual estaba Talleres Ochoa, y cuando a veinte 
o treinta metros ésta desaparecía, se doblaba en una 
segunda todavía más corta, donde no había más que 
Visa y una tienda frente a ella, que en la parte trasera 
se adornaba con flores y música de una rocola, para 
servir de merendero y despachar cervezas clandestinas. 
Allí eran nuestras charlas con Nabor.
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 En un estilo parsimonioso y como si se refiriera 
al precio de los chiles o las tortillas, esperando que 
alguien tocara un buen tema, soltaba sentencias o 
tejía cuentos breves que nos dejaban en suspenso, 
de modo de mostrarnos que hasta lo en apariencia 
más simple podía observarse desde varios lados. En 
ciertos momentos, sugería así ideas idénticas a las de 
grandes escritores y filósofos. Dos se me quedaron 
grabadas.
 Sin saberlo, en la primera reproducía, palabras 
más, palabras menos, una frase cumbre de un famoso 
pensador francés: El infierno son los otros15; es decir, 
los hombres y las mujeres que nos rodean y ante 
quienes nos desvivimos para que nos reconozcan, 
buscándonos desesperadamente en el espejo de 
ellos. Por el padre, la madre, los hermanos, la pareja, 
los hijos, los compañeros de trabajo, los vecinos y 
los que nos dañan, vivimos; para que nos quieran, 
nos respeten o teman. Y cuando no encontramos en 
ellos lo que creemos haber sembrado de nosotros, no 
podemos soportarlo y sufrimos las mismas torturas 
que si nos condenaran a las llamas eternas. Tal fue, 
en resumen y mal contado por mí, su razonamiento.
 La segunda gran idea que recuerdo, remataba 
un episodio suyo en el pueblo, del cual posiblemente 
había resultado un hombre muerto. Tocaba el tema de 
la culpa y la religión, para coincidir casi exactamente 
con el momento culminante de una de las mejores 
�� La frase es de Jean Paul Sartre, en El enemigo.
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novelas rusas, que no intentaré explicar: Si Dios no 
existe, todo está permitido16.
 Le gustaba también referirse a los diablos o 
monstruos que nos perseguían. Según él, eran re-
presentaciones de cuanto intentábamos no percibir, 
aunque estaba dentro o fuera de nosotros permanen-
temente. Decía que tenían distintas formas: la de un 
gigantesco velo negro o una gruesa sombra; un des-
comunal hombre a caballo agitando un machete, o 
sólo el caballo, con ojos color sangre, que escurría 
babas y se levantaba para echársenos encima; una luz 
de brillo criminal, una grotesca máscara carcajeán-
dose o un agudo sonido que destrozaba los oídos.

La peor de estas criaturas se hallaba por todas 
partes, en todo instante, y hacía vacilar la tierra que 
pisábamos, amenazando con abrirla y tragarnos.

A las once en Toluca
En 197� Irineo llevaba la voz cantante del pequeño 
grupo de obreros de Trailmobile de México en 
el cual se sostenía la organización del sindicato 
independiente. Aunque Mario el Jarocho, los Luises, 
Mauro y Juan de Dios tenían virtudes de sobra para 
dirigir el trabajo, respetaban su impetuosidad y el 
hecho de que fuera quien introdujo la iniciativa.
 Había estado con Fidel en la Kreimerman, y 
cuando tras el cierre fraudulento encontró trabajo 
en Trail, al menor pretexto se propuso repetir la 
��. Así dice el personaje de Crimen y castigo, la novela de F. 
Dostoievskiz



San Ecatepec de los obreros 

4�

experiencia y de mejor manera. Para el grueso de 
sus compañeros, que poseían mayor calificación e 
ilustración, resultaba un poco atrabancado, pero 
ninguno tenía una idea de sí mismo y de la sociedad 
como la que él había empezado a adquirir.
 Otros podían saberse más capaces que los 
supervisores o que los propios encargados de la 
gerencia, o se movían con mayor soltura en el medio 
urbano. Sólo Irineo, sin embargo, decía No sin tapujos, 
arriesgando lo que fuera, sintiéndose pertenecer a algo 
más allá de la fábrica y la colonia.
 Él fue el único de los de Trailmobile en recibir 
con gusto la invitación de los trabajadores de Sydney 
Ross, para hacer un mitin ante la Junta Local de 
Conciliación. Y no es que Mario, los Luises, Mauro y 
Juan de Dios fueran apocados. Habían demostrado lo 
contrario al conducir el paro que devolvió a la fábrica 
al propio Irineo, despedido con otra veintena de 
compañeros al tener noticia la empresa de la formación 
del sindicato. Simplemente se sentían fuera de lugar 
pensando en plantarse en la plaza de armas de Toluca, 
al lado de personas que no conocían o conocían muy 
poco, para hacer quién sabe qué clase de alboroto.
 Si aceptaron fue porque con el paro habían 
empezado a probarse que la presión, a la que casi por 
naturaleza apelaban con el tortuguismo solapado y otras 
acciones, tenía un poderoso efecto cuando se llevaba 
a determinado extremo. Y porque en el despacho les 
hicieron ver que de no forzar las cosas, se postergaría 
hasta el infinito la celebración del recuento en el cual 
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debía resolverse la titularidad del contrato colectivo, 
ante el sindicato de la CTM con el que la gerencia 
había negociado en secreto. Además llevaban nueve 
meses de espera, con la amenaza de más despidos.
 Cuando el sábado hubo que pintar una manta 
en las afueras de la casa del Jarocho, escondían la 
incomodidad con albures y juegos de manos que, 
contra su costumbre, irritaban a Irineo. Y al día 
siguiente, en el camión con unos quince compañeros 
más, charlaban de cualquier cosa, excepto del motivo 
del viaje.

 No había que esforzarse mucho para enten-
derlos. Su vida estaba construida sobre el trabajo y la 
dignidad personal. El lío no era lo suyo, fuera del que 
podía armarse por una desavenencia o unas copas de 
más; con la autoridad no querían otro trato que el es-
trictamente forzoso, y un íntimo sentimiento les hacía 
gustar de los grandes espacios públicos, como al que 
se dirigían, silenciosamente, pasando desapercibidos.

 Apenas podían reconocerse, pues, en el Iri que 
en el autobús alzaba la voz al hablar del recuento y del 
mitin; que hinchaba el pecho al bajar con la manta 
y encabezarlos rumbo a la plaza, y que pasaba por 
encima de lo convenido saludando a los grupos que 
empezaban a reunirse allí: de FASA, Lido Texturizado, 
Gas Metropolitano y Tecnomaya17.

 Se había quedado en hacerse los desconocidos 
y guardar las mantas hasta que los de Sydney Ross 
lo decidieran, pues la sorpresa, decía hacía mucho la 
�7 Fidel era también el iniciador del movimiento en Tecnomaya.
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historia de las luchas populares, era un instrumento 
valioso. Lo era frente al poder omnímodo que había 
empezado a construirse tras la Revolución y que en los 
últimos treinta años era cada vez más intransigente. 
Si no que lo dijeran los cercos de sangre, las torturas 
y las desapariciones de la guerra sucia, durante esos 
mismos inicios de los setentas.

 Aquel domingo la atmósfera de la plaza de 
armas de Toluca no era diferente a la del centro de 
cualquier pueblo o ciudad del país, y confirmaba que 
debíamos andarnos con cuidado. Los uniformados y 
los agentes secretos, que habíamos aprendido a de-
tectar con una ojeada, regados aquí y allá, y el palacio 
de gobierno donde se juntaba la cúpula del partido 
oficial en el estado, decían a las claras que las protes-
tas recibirían su merecido, por prudentes que fueran.

 Los trabajadores que se reunían iban en son 
de paz y con reclamos amparados en resoluciones 
de la autoridad laboral, pero por instinto las fuerzas 
públicas se les echarían encima en cuanto intuyeran 
su propósito. Lo harían antes de que se formara un 
contingente de cierta consideración, bien plantado 
frente a las puertas del palacio, atrayendo la mirada 
de los paseantes, pues entonces reconocerían las 
proporciones del asunto y no se atreverían a obrar sin 
instrucciones.

 Con la ligereza de su comportamiento, 
entonces, Irineo ponía en riesgo los planes, pero bastó 
que alguien le hiciera una llamada de atención, para 
moderarse. Fue una de las compañeras de Medalla de 
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Oro, cuya marcha de Monterrey a la ciudad de México 
se había producido un año antes.

Una pequeña comisión de ellas se había 
trasladado a Toluca, como parte de la gira por la 
República para dar y recibir solidaridad después de 
renovados actos de resistencia y renovados golpes.

 Se sabía que estarían allí, pero su presencia 
desconcertó al Jarocho, a los Luises, a Mauro, Juan 
de Dios y los demás, y también a Irineo. Todo en 
ellas resultaba asombroso para los trabajadores, cuya 
experiencia en aquellas cuestiones se reducía a las 
asambleas preparatorias en sus fábricas, al ambiente 
de la oficina de los abogados y a velados choques con 
la patronal, sin contacto con el exterior.

 Eran mujeres, eran jóvenes y se conducían 
y hablaban en público con un aplomo que ellos no 
habían visto sino en los políticos, y la determinación 
de sus rostros y sus voces advertía a cuantos las 
contemplaban, igual policías que conquistadores en 
potencia, de andarse con cuidado.

 Casi dos horas después de lo acordado, 
seguían sin aparecer los trabajadores de Sydney Ross, 
principales convocantes del acto, que por mañas 
del patrón no encontraban, donde debían estar, 
a los camiones que habían contratado. Entonces 
ellas urgieron comenzar el asunto y como nadie se 
decidía, tomaron la sartén por el mango, exaltaron el 
ambiente y empujaron a intervenir al primer grupo.

 Cuando, justo en el momento en que por fin 
llegaban los de Sydney, los uniformados se acercaron 
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con gesto intimidatorio, para detenerlos fue suficiente 
la advertencia de una de las obreras por el megáfono. 
Apenas alcanzábamos las doscientas personas, pero la 
certeza de que el intento de disolvernos se volvería 
una refriega, y las arengas subiendo de tono, hicieron 
que el secretario de gobierno bajara a entrevistarnos.

 Escuchó, se comprometió a dar solución a la 
media docena de reclamos que se le presentaron, y 
cuando se preparaba a dar tranquilamente la vuelta, 
una de las compañeras lo detuvo por el brazo:

 —No, señor. Ya no creemos más en palabras. 
Queremos un compromiso por escrito.

 El funcionario clavó la mirada en la joven, 
lo pensó unos segundos y aceptó, equivocadamente 
seguro de que su firma no serviría para nada.

 Manuel  tardaría un año en encontrar un 
puesto en Trailmobile, de modo que no sabía cuánto 
lo preparaba aquel domingo a convertirse en el primer 
edil de la izquierda en el municipio. Los futuros 
compañeros suyos que estaban en la plaza de armas, 
tampoco precisaban el efecto que el mitin tendría 
sobre su destino.

 Pero Irineo, Luis Vázquez y el Jarocho, que 
lo suplirían en la secretaría general; Mauro, Juan de 
Dios, Luis Velázquez y el resto, no serían exactamente 
los mismos después de aquello. Empezando por la 
inesperada manera en que las compañeras de Medalla 
les despertaban respeto, a ellos, que disfrutaban el 
mundo reservado a los hombres y que amaban la 
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abnegación y el comedimiento de las mujeres a su 
alrededor.

 Con el respeto iba la conciencia, esa sí ya 
adquirida por el Iri, de que cuanto ellos hacían, por 
arduo que les pareciera, era muy limitado, y de que 
algo mucho mayor estaba en curso, en un país quizás 
menos ajeno de lo pensado y en disposición de vivir 
grandes cambios.

 Durante el mitin y en el viaje de regreso a casa, 
su actitud era muy distinta a la de la mañana y cuadraba 
con la de su virtual secretario general. Y cuando al 
día siguiente la empresa y la CTM intentaron una 
burda operación para evitar el recuento, secundaron a 
la perfección a aquél para desmantelarla, convencidos 
esta vez de que el sindicato independiente no era una 
simple, dudosa apuesta y se inscribía en un suceso de 
vastas dimensiones.

Un curioso grupo
Una mañana a principios de 197�, antiguos amigos 
de mis amigos me recogieron en un auto sobre el 
Puente Negro, para ir como miles de universitarios en 
numerosos puntos del país, después de 1968, “en busca 
del pueblo”, en tanto otros desarrollaban proyectos 
guerrilleros. 
 Los de esta historia se trasladaron a vivir a Santa 
Clara. Luego, de cierta manera se relacionaron con 
el Partido de los Pobres, la organización campesina 
dirigida por Lucio Cabañas, que estaba en armas en 
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el estado de Guerrero, y eso les reforzó la conciencia 
de que debían andar con los pies de plomo18.
 Al acompañarme ahora rompían sus normas, 
para cuidar a uno de los compañeros que, les habían 
dicho, comenzaba a hacer trabajo en las fábricas de la 
zona.
 De inmediato nos dimos cuenta de que no 
simpatizaríamos. Ellos me tomaron por alguien que no 
sabía en dónde se metía, y a mí me resultaron ejemplares 
de una especie en extinción, incapaces de entender la 
riqueza de la lucha popular y, particularmente, en las 
fábricas.

En buena medida unos y otro teníamos 
razón. En su caso ¿no era legítimo pensar que tarde 
o temprano yo caería en manos de alguna clase de 
policía, delatándolos? ¿Y a cambio de qué? ¿En 
verdad iba a desarrollarse en la industria de Ecatepec 
un movimiento que partiera de aprovechar los 
rincones que dejaban la Ley Federal del Trabajo y las 
nuevas circunstancias del país? ¿Dónde quedaban en 
un trabajo de esa clase, los cambios revolucionarios 
demandados por México?

La Cooperativa de Cine Marginal de la cual 
yo era parte, recibía su formación en la muy distinta 
experiencia de las revueltas de 1971-72. Y nuestro 
�8. Es apasionante seguir el rastro de la inquietud social. Tal vez la llegada 
de los compañeros a Santa Clara tenía relación con el militante de un 
imprecisable grupo de izquierda, a quien allí visitó un dirigente del gremio 
postal de Guerrero en los años sesenta. Éste pudo ser, a su vez, el vínculo 
original con la Asociación Cívica Guerrense de Genaro Vázquez o con el 
propio Partido de los Pobres.
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punto de partida no tenía nada que ver con la del 
conjunto de la izquierda.

Cada día me decía que debía apuntar las 
situaciones entrañables o divertidas, que habían 
pasado en las últimas veinticuatro horas, porque eran 
tantas que en el futuro no me acordaría. El placer y 
el sentido del humor no cabían en otros grupos, y en 
principio se lo debíamos a los Pacos: Taibo II, el Ceja, 
el Quinto, y a algunos de sus ex correligionarios de la 
Liga, como Armando. Parecían conservar lo mejor del 
espíritu del movimiento estudiantil de 1968, del cual 
luego escribirían:

“En la práctica (el movimiento) reivindicó tam-
bién la subversión de la vida cotidiana, la liberación 
de los modos y las costumbres, las revoluciones ínti-
mas pero trascendentales, la utopía de todos los días, 
el milenio chiquito. Y es que, entre otras cosas, el 68 
fue una fiesta… que ayudó a liberar espiritualmente a 
toda una generación de mexicanos19.”

“Los estudiantes… muy pronto estuvieron se-
guros de que vivían un periodo inédito, extraordinario, 
trascendente. Ello fomentaba su alegría. Sus cantos 
eran más bien de vida que de guerra. Disfrutaban su 
superioridad moral, la justeza de su causa y su juven-
tud. Se sabían hermosos y románticos20.”

Los Pacos eran concientes del pequeño papel 
que nos correspondía, vomitaban los manuales con 
�9. Armando Bartra: 1968: el mayo de la Revolución, publicado por edi-
torial Ítaca en �998.
�0. Francisco Pérez Arce, en el libro del cual hemos hablado: El 
principio.
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que otros se adoctrinaban, y del maoísmo tomaban 
o derivaban un par de grandes ideas: la verdad no la 
poseían unos cuantos iluminados, sino que residía en 
las masas, a las cuales la organización debía acompañar 
y no imponérseles; el proletariado urbano no era una 
vanguardia absoluta, y el cambio latía igualmente en 
el campo y en diversas expresiones de la lucha popular, 
como los movimientos estudiantiles y por la posesión 
de la tierra en las ciudades.

Cuando con otros crearon la Cooperativa, a na-
die se le habría ocurrido que terminaríamos siendo 
uno de los pocos grupos de izquierda del país vin-
culados a las luchas obreras. A partir de una película 
casera hecha con sus amigos, en un festival de cine in-
dependiente, Taibo (PIT II) se sumó a una decena de 
jóvenes para formar la Cooperativa de Cine Marginal, 
que quería mostrar en las pantallas el drama social y 
político de México. 

En poco tiempo PIT II se la apropió, los demás 
se fueron y el grupo, para el cual el cine era un pretexto, 
participó en la fundación de la Insurgencia Obrera. 
El futuro escritor lo hizo ayudado por el Quinto y el 
Ceja, y por una partida de individuos como yo, que en 
una buena serie de casos bien podríamos estar en un 
psiquiátrico. Luego la mayoría de estos se marcharon 
para dejar su lugar a jóvenes recién llegados a la 
universidad.

Ellos, los jóvenes, fueron de hecho los pri-
meros en acercarse a las fábricas de Ecatepec, en un 
proceso representativo de determinada inquietud 
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estudiantil. Terminaron la preparatoria en una serie 
de las mejores escuelas privadas de la capital, y la li-
bertad de los seis meses que les faltaban para entrar 
a la UNAM, los hizo conocerse y entrar en contacto 
con Heberto Castillo, recién liberado por el gobierno, 
quien los remitió con Castillejos, uno de sus compa-
ñeros de prisión.

Guiados por los obreros que asistían al despacho 
del abogado, volantearon las zonas industriales 
de Xalostoc y Santa Clara. En ese momento se 
encontraron con la Cooperativa, a la que el cine no 
le servía ya de gran cosa, y que a cambio continuaba 
haciendo con Armando y sus amigos un periódico21.

En resumen, ¡Pura vida!, como diría Clavillazo. 
Porque aprendíamos mil cosas, apapachados por 
la gente que en esas condiciones, como nosotros, 
mostraba su mejor lado, creyendo, en verdad creyendo 
que, de acuerdo a un famoso dicho del movimiento 
estudiantil francés, la imaginación debía tomar el 
poder y había manera de transformar todo.

Si terminaba la pasión, el propósito de andar con 
el pueblo sin creernos sus maestros, y esa convicción 
de que podía volverse de cabeza hasta lo que parecía 
imposible, nada valdría la pena.

Una manita, o un dedo siquiera, por favor
Es cierto que Guadalupe el Güitas no era un hombre 
común. Cercano a los treinta años, calmudo, su 
��. Este periódico, La causa del pueblo, luego se convertiría en Trabaja-
dores en lucha.
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sonrisa apenas se esbozaba y tenía sin embargo una 
espléndida naturalidad. Sobre todo en los ojos, que 
hablaban más que sus palabras, y en los cuales ni aun 
entonces desaparecía la melancolía.
 Se trataba de una tristeza añeja, particularmente 
conmovedora cuando se enternecía con los hijos, 
aún pequeños, entre quienes parecía hallar el único 
lugar en la tierra que le acomodaba. Sin duda era esa 
tristeza contenida lo que imponía en él y hacía que se 
anduviera con cuidado al tratarlo.
 En la época en que sucede esta historia, iba 
con desgano a una fábrica en la San Miguel Xalostoc, 
donde tornos y prensas se descalibraban a cada rato, 
y uno podía imaginarlo pensando cómo había termi-
nado en aquel rincón, bajo la mirada del hermano del 
dueño, que hacía las veces de capataz.
 Nadie recuerda bien a bien los detalles. De lo 
que creemos acordarnos es que un día midió la delga-
da sierra que corría de ida y vuelta en la máquina a su 
cargo, y decidió dejarle como al descuido la punta de 
un dedo. De acuerdo a algunos, para ello había estado 
al pendiente de que los caprichos de la empresa —afi-
liándolos y desafiliándolos— lo tuvieran en la lista del 
IMSS. No era mucho lo que recibiría, pero bastaba 
para unos cuantos meses de cubrir los gastos de la fa-
milia.
 La historia no era común, pero tampoco única, y 
hacía luz sobre las condiciones de trabajo en la mayoría 
de las empresas de capital privado. Si Guadalupe 
se había dejado rebanar la corona de una falange, 
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quizás sólo se adelantaba a lo que podía sucederle 
al día siguiente, como ejemplificaba la estampa que 
Don Juan López, el hermano mayor de Don Carlos, 
gustaba describir a sus hijos.
 Cuando lo despidieron de Sosa Texcoco por 
pertenecer al partido comunista, Don Juan se convirtió 
en investigador en higiene y seguridad de la Secretaría 
del Trabajo. Según él, de ese modo había encontrado 
en las oficinas de ciertas compañías, frascos en los 
que, a la manera de trofeos, se guardaban en formol 
los dedos amputados por las máquinas.
 Vaya uno a saber si Don Juan había visto los 
frascos o los construía en la imaginación, para simbo-
lizar la constancia de los accidentes que costaban pér-
dida parcial o total de un miembro. Porque en verdad 
no había fábrica donde no se encontraran varios casos 
de este tipo. En especial en las manos, pero no sólo en 
ellas. Los brazos, las piernas, los ojos estaban también 
en permanente riesgo de cortarse, quemarse o quedar 
aplastados.
 Quizá el hombre, que hizo viajes al extranjero, 
conocía otras afectaciones igualmente dañinas, no 
reconocidas entonces por las leyes mexicanas. Las 
múltiples de la espalda o del oído, digamos, o debidas 
a la aspiración de sustancias químicas.
 Las mascarillas no eran usuales, y hasta en 
grandes plantas en las que se esperaría las hubiera, 
faltaban o eran insuficientes las protecciones para 
soldadores, fogoneros, torneros, y hasta los guantes y 
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cascos reglamentarios. En particular en la industria de 
capital privado.
 Los electricistas, los petroleros, los ferrocarrile-
ros, los obreros de la metalurgia y la rama automotriz, 
de paraestales, con décadas de organización sindical a 
sus espaldas, gozaban de condiciones que los equipa-
ran a una franja de las clases medias. Eran los benefi-
ciarios de la Revolución.

 Los millones que habían venido incorporán-
dose a las fábricas levantadas por los particulares, no 
compartían el “privilegio”. Los salarios mínimos gene-
rales compraban más de tres veces lo que en el 2008, 
y los salarios profesionales, las horas extras, los bonos 
y repartos de utilidades, y la garantía de seguridad en 
el trabajo, permitían una vida decorosa. Pero las pa-
tronales tendían a hacerse remolonas con su recono-
cimiento, y si el registro a la seguridad social resultaba 
más difícil de evadir, lo evitaban siempre que podían.

 En esas factorías, si bien no existía lo que en el 
siglo XXI llamamos flexibilidad laboral, sí el cambio 
o la multiplicidad de tareas, el aumento de ritmos de 
producción sin incrementar la paga, y las reducciones 
de salarios.

 De esa forma se había levantado y seguía 
levantándose nuestra milagrosa industria en el sector 
privado. De esa forma, demandando extremos de 
sacrificio de los trabajadores y las trabajadoras.

 Sobraban las fábricas que al nacer habían 
reproducido las prácticas de Alumex. En el largo 
periodo de arranque, el patrón trató a Juan, Rosalío y 
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los demás como amigos. Se sentaba con ellos a comer 
y una vez por semana ordenaba traerles carnitas. 
Cuando le acercaban un taco decía22:

 —Coman, es de ustedes, yo vengo de gorrión. 
Ustedes lo ganan porque trabajan.

 Los obreros le hacían las horas extras que se 
requirieran, sin cobrarlas, y cuando uno le pidió 
vacaciones después de un año, contestó:

 —Espérate, ves que acaba de nacer la vaquita, 
deja que dé leche.

 En pocos lugares una vaca pateaba tanto, 
produciendo accidentes. La razón volvía a ser justa: 
si se compraba equipo de protección ¿de qué iba a 
alimentarse el animalito?

 Campos, que así se apellidaba el patrón, por 
supuesto no los inscribía al IMSS, y a cambio los 
mandaba con un partero, que los cosía como Dios le 
daba a entender. Al cabo de cuatro años los camiones 
no paraban de ir a repartir la “leche” que salía, pero 
nada cambió. Excepto Campos, que se hacía el 
desconocido. 

 Bajo esta lógica los empresarios no estaban 
dispuestos a ceder, desde luego, a las presiones, por 
simples que fueran. La regla era proceder a despidos 
apenas se les demandaba ajustarse a los derechos 
básicos de la ley, y había a raudales los que preferían 
dejar las plantas, vaciándolas, para reaparecer en otro 
lado.
��. Las entrevistas, ya advertimos, las publicó Luis Ángel Gómez, el Solín, 
en el libro Vidrieros.
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De la primera a la última de estas patronales, 
usaba de su influencia o de su dinero bien repartido 
en las juntas de conciliación y arbitraje, y acudía a la 
fuerza pública cuando el conflicto los desbordaba.

 Cada grupo que se reunía en Xalostoc, Cerro 
Gordo, Tulpetlac, etcétera, para no más que hacer 
valer lo que hacía mucho, en 1917, la Constitución 
había declarado como garantías fundamentales, tenía 
que enfrentarse a eso. A eso y a la rapaz voracidad de 
los sindicatos corporativos, que sacaban ventaja de la 
situación.

 Antes de la historia con la cual empezamos esta 
viñeta, el Güitas intentaba organizar a sus compañe-
ros en la fabriquita aquella de la San Miguel, pero las 
cosas marchaban con extrema lentitud. Tal vez can-
sado de ello, había tomado la decisión de cambiar la 
punta de una falange por una indemnización.

Los pericos
A Taibo II le atraía lo que llamaba mi “feismo” o gusto 
por lo feo: “Jorge dijo que el lodo de Xalostoc estaba a 
toda madre… Hablaba del lodo, de esa mezcla de tierra 
suelta, mierda sintética, deshechos industriales y sucia 
agua de lluvia. Y quería decir que estaba bien, que 
manchaba los zapatos; que si lo veía con cariño, tenía 
su chiste brincar los charcos y ver el reflejo de los 
postes de luz en el agua estancada, manchada de 
aceite…2�”
��. Nueva cita de “Belarmino en Xalostoc”.
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 Había dos causas en ello, que Paco entendía. La 
primera era el placer por los escenarios románticos, 
que había acompañado el desarrollo de la sociedad 
industrial, encontrando el encanto de los paisajes 
dramáticos, a primera vista terribles.

 Puede entenderse sin problemas, por ejemplo, 
al recordar el efecto que en todos producía el ferro-
carril, por el cual en los años dos mil diez muchos 
seguimos sintiendo nostalgia. Los gigantescos anima-
les corriendo por las vías; los paraderos, los talleres, 
componían un universo de gris, burdo acero y tosca 
geometría, con su alharaca metálica. Representaban el 
extremo opuesto de lo que antes había parecido noble 
y armonioso, y sin embargo una pila de generaciones 
los hallaba hermosos.

 La segunda causa de mi gusto por “lo feo”, venía 
de la conciencia de alejarme de las falsas apariencias, 
en las cuales tenía la clara sensación de haber vivido 
en la colonia de clase media donde crecí. Allí mismo 
había podido deshacerme de algunas y luego las 
manifestaciones estudiantiles por esto y aquello, hasta 
culminar con el 68, desbarataron otras24. Pero el mejor 
y más intensivo curso lo había recibido acompañando 
a la Insurgencia Obrera y a las luchas desparramadas 
por el país.

 Esa era la razón de que estuviera enamorado 
de los Pericos, como se les llamaba porque se pintaban 
de verde y azul. Formaban parte de los autobuses 
��. Para �9�8 yo había abandonado la universidad, por inútiles ella y, so-
bre todo, yo, así que viví el movimiento desde fuera.
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que iban zangoloteando y matando gente entre el 
Distrito Federal y los municipios cercanos del estado 
de México.

 De ida observaba por la ventana cómo se 
desvanecía el orden y la abundancia de la que 
presumía la capital federal, para pasados los Indios 
Verdes saltar la Sierra de Guadalupe, o atravesar el 
Puente Negro desde Eduardo Molina, descubriendo 
un valle semivacío. Era un valle en caos, despreciado, 
fuera de las fábricas que aventaban sus deshechos sin 
preocuparse por los hombres y mujeres cuya presencia 
requerían en torno suyo.

 Los Pericos resultaban entrañables también 
por sus pasajeros, que en esos viajes de ida, pasado el 
mediodía, eran sobre todo mujeres. En sus calmudos 
rostros que delataban un tinglado de pensamientos; 
en sus trenzas o sus recatados cabellos sueltos; en sus 
rebozos o sus modestos suéteres con años de trajín 
encima, y en su paciencia o sus reclamos al chofer por 
el maltrato que nos daban, encontraba con su vocación 
de sacrificio sin límites, complejas humanidades 
en las que el último año de obreras, campesinas y 
posesionarias dispuestas a cualquier cosa, me había 
revelado una voluntad de trascender el papel al cual 
por milenios se las reducía.

 Con la calidez de su proximidad, conforme 
recorríamos el valle y los montes que lo cercaban o lo 
salpicaban, intuía pequeñas y grandes dulzuras detrás 
del seco, pobre exterior de las casitas improvisadas 
aquí y allá.
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 Había encontrado antes esas dulzuras en 
vagones de deshecho del ferrocarril en Chihuahua, 
convertidas en hogares que rebosaban tiestos con 
flores y pájaros en jaulas; en los jardines colgantes 
en los cuales convertían sus salas unas costureras de 
Irapuato, etcétera.

 Cada persona y cada cosa, pues, significaban 
un túnel que hacía un agujero a la realidad aparente. 
Un túnel sin fin, cuyo conocimiento retaba a quienes 
veníamos de fuera.

 Yo no sabía nada sobre el municipio. No tenía 
idea, por poner un caso, de que las obras para disecar 
la cuenca del Anáhuac se habían dirigido especial-
mente hacia ese lado, y que por ello cruzaba por allí 
el gran canal del desagüe. Y los entonces vastos espa-
cios sin poblar del municipio, no me permitían en-
tender que el número de habitantes se desarrollaba 
a un ritmo aún más sorprendente que el presenciado 
por mí en el Distrito Federal.

 Entre aquellos ríos de gente habían venido los 
personajes de nuestro libro, que no eran ciegos como 
yo y traían sus verdades. ¿Cuánto se extrañaban de las 
nuevas y cuánto se transformaban con ellas?

El viaje de María25

¿Eran los constantes, a veces súbitos cambios de paisa-
je, lo que le estrechaba el corazón a María, haciéndola 
��. El personaje real que reconstruyo con María, no se llama así. La historia 
me la contó en los setentas y en �008 fui a preguntarle si podía publicarla. 
Había muerto y el permiso me lo dio su hijo, con una condición: cambiar 
el nombre de ella.
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sentir que andaba en un caos donde el mundo perdía 
cualquier sentido? ¿Era eso o la vista de extrañas ciu-
dades y pueblos a la carrera, el ir y venir sin pausa de 
autos y camiones, el reciclarse en cada parada de los 
pasajeros de su propio autobús, que hablaban y vestían 
de manera cada vez más rara y variada? ¿O era sólo 
el paso de las horas y la conciencia de la rapidez con 
la cual se apartaba de cuanto había conocido en sus 
veintinueve años de vida?
 Hasta donde tenía noticia, sólo un tío y un 
par de primos, entre la treintena de parientes vivos, 
habían ido tan lejos. De haber conocido el mar 
entonces, y saber de los grandes barcos, la impresión 
que le producían esos tres aventureros de la familia, 
habría sido la de quienes volvieron de la inmensidad 
inconmensurable y habían contemplado lo que ni 
siquiera podía imaginarse —lugares donde la hierba 
quizás no se pintaba de verde o no había nubes o el 
sonido era hueco, o los animales, monstruos.
 Cuando su señor se fue por primera vez seis 
años atrás, guardó silencio pero no la convencieron las 
explicaciones de él sobre lo que había encontrado. Y 
ahora ella estaba en el autobús cuya violenta carrera le 
daba pavor, andando sobre aquello. Sobre aquello para 
el resto de la vida, según había decidido él al rematar 
hasta el último efecto de su propiedad.
 Si bien es cierto que el propio camino le hacía 
disipar los temores más inquietantes, le confirmaba 
otros. Entre ellos, el de no poder darse a entender en 
el lugar al que iban. Era conciente de cómo con los 

�4
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años su habla se fue haciendo enredada, pensando en 
náhuatl y hablando en castilla, de acuerdo a lo que 
mandaban los tiempos, decía su madre.
 En el autobús el hijo pequeño y la niña iban 
a su lado, pues siete meses de embarazo abultaban 
su vientre. En los asientos de adelante, a los cuales 
se asomaba cada poco para constatar su presencia, 
estaban el esposo, Elías y Jacinto.
 Cuando descubrió las primeras columnas de 
humo alzándose a lo lejos, sintió que le faltaba el aire y 
abrió la ventana sólo para descubrir que así empeoraba, 
mareada por la certificación del llano sin término y el 
temor a perderse en él. En silencio se puso a llamar a 
la Virgen repetidamente, cerró los ojos y al llegarle la 
carga de sonidos con los cuales la ciudad comenzaba 
a anunciarse, se culpó por su equivocación: ahora el 
susto no vendría poco a poco, sino de golpe.
 Fue la mano de la niña al agitar su brazo, para 
compartirle el enorme gusto por las novedades, lo que 
empezó a tranquilizarla. Si la niña, lejos de hallar allí 
motivos para atemorizarse, festejaba cuanto veía, se 
dejaría guiar por ella, entregada a su protección. Lo 
haría en ese momento y por el resto de la vida.

Trampas, coimas y contagios
Un año después de declarar la fábrica en quiebra, en 
el mismo exacto lugar Don Kreimerman reabrió la la-
minadora con el título de Omega Manufacturera. No 
había manera ni necesidad de taparle el ojo al macho. 
Treinta años llevaban las autoridades laborales, ha-



San Ecatepec de los obreros 

��

cendarias, encargadas de la economía y la propiedad 
en el campo, de los estados y los municipios, hacien-
do cuanto favoreciera a quienes eran sus socios en la 
construcción de un caótico México moderno, que en 
múltiples lados podía derrumbarse con un buen golpe: 
en la educación, la infraestructura, la agroexportación, 
la urbanización, el sistema monetario. Y desde luego 
en la industria, incapaz de sobrevivir si se le termina-
ban la mano de obra superexplotada, las protecciones 
y subsidios.
 Se pensaría que los trabajadores tenían 
acogotado a K, y que salarios y prestaciones no le 
dejaban para comer. Fue necesario hacer mitin tras 
mitin y apelar a otros mecanismos de presión, para 
que luego de un año la Secretaría de Trabajo pareciera 
cubrirse de gloria, aceptando dar un fallo.
 No había manera, en verdad no la había, de que 
se resolviera a favor de la patronal. Y sin embargo, y 
a pesar de que el gobierno de Echeverría estaba en lo 
más alto del intento de promover un nuevo sindicalis-
mo, a las once de la noche del día fijado el funcionario 
a cargo llamó a los Castillejos, para decirles: Ni modo. 
Estaba claro: había concedido en lo del fallo con el 
propósito de sacarle una jugosa tajada a K.
 Para entonces la experiencia se había esparcido 
a Vaciados Industriales, etcétera. Y quién sabe a cuán-
tas plantas más, donde no crecería como en aquéllas 
pero tal vez colaboraría a la aparición de movimientos 
posteriores. Podía hacerlo a través de los compañeros 
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de Martín26, Irineo y Fidel, o de sus parientes, paisa-
nos o amigos.
 Aunque, desde luego, no se necesitaba el 
conocimiento de una lucha previa para rebelarse contra 
las condiciones de trabajo. Era una reacción natural, 
que se producía diaria, sistemáticamente y resultaba 
en castigos y en muchos de los despidos injustificados 
por los cuales los asalariados acudían a sindicatos y 
abogados laborales. En particular desde la reforma a 
la Ley Federal del Trabajo, de 1970, que abrió ciertos 
resquicios.
 Los despachos de asesoría legal empezaron 
a plagarse de trabajadores, que entablaban y solían 
ganar juicios. El de los Castillejos y Fernández 
del Real adquirió fama de honesto y eficiente, y se 
volvió especialmente atractivo. En él, siempre que 
las condiciones parecían permitirlo, aconsejaban 
transformar las demandas individuales, planteadas 
en origen, en colectivas, y convertir el reclamo de 
indemnización en reclamo de reinstalación.
 Éste, en caso de tener éxito, significaba una 
doble, transparente, casi insoportable derrota para 
los empleadores, y una enorme satisfacción para el 
trabajador o trabajadora, que regresaba con la cabeza 
en alto animando a sus compañeros con el ejemplo. Al 
menos de momento, pues la empresa no se resignaba 
con ser doblada y buscaba deshacerse nuevamente del 
reinstalado, haciéndole la vida pesada.
��.  Martín era el dirigente del sindicato, a quien no debe olvidarse. Por 
desgracia, no recordamos su apellido.
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 Cuando detrás de este hombre o mujer había 
una organización, no importa si elemental, o cuando 
su regreso encontraba condiciones favorables, se 
entablaba una lucha general.
 ¿Cómo no decir que lo que estaba en curso en 
las zonas fabriles de Ecatepec era, sin exageración 
alguna, una guerra?

La primera noche
Con Irineo, los Luises, Mauro, Juan de Dios y una 
docena más de los trabajadores de Trailmobile, 
habíamos acudido a reuniones en el despacho de los 
Castillejos y cerca de la fábrica, a los preparativos y 
el mitin en Toluca y al recuento que echó fuera al 
sindicato de la CTM.
 Pero la primera noche de la huelga, el Iri quería 
probar nuestro verdadero aguante ante la mayoría 
de los trabajadores, que no sabían qué pensar de los 
güeritos enviados por los abogados. Nomás nos vio 
llegar les echó un guiño, preparándolos para la fiesta.
 —¿Puestos para la bola de chingadazos que nos 
vamos a dar? —fue su primera finta, pero la cosa no 
iba a seguir por ese lado.
 —Éntrenle —dijo, señalando la cazuela 
de los frijoles. Nomás que abusados con el chile 
rompecolas que ponen los compañeros —y las sonrisas 
empezaron.
 Así se estuvo un par de horas, que aguantamos 
sin problemas. Cuando yo me puse nervioso fue a la 
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hora de dormir. Me dio una manta y me acompañó 
hasta una esquina:

—Eres nuestra encomienda y no queremos que 
salgas perforado. Así que te acuestas con las nalgas 
contra la pared.

Sin duda la amenaza era parte de las bromas. 
Pero luego se echó pegadito a mí y se puso a contar a 
los que dizque habían gozado de su miembro, dando 
pelos y señales. Que la bajada de los pantalones, que 
el rasgar los calzones, que los gritos de dolor y placer 
cuando entraba para removerles hasta las tripas. Y yo 
iba creyéndole cada vez más.

 —Chale. ¿Voy a tener que perder, para que me 
dejen quedarme? —me decía en silencio. Al cerrar 
los ojos me encomendé a no me acuerdo quién, para 
amanecer virgen todavía.

 Más me inquietaba estar un poco a ciegas, 
conocer apenas las calles, la gente y las reglas con las 
cuales se manejaba.

 En una cuadra, un pueblo, un barrio, a quien 
viene de fuera se lo detecta de inmediato, se recela 
de él y al menor descuido se lo trata mal. En el 
fraccionamiento industrial donde estaba Trailmobile, 
la cosa podía ser peor. Porque los fraccionamientos 
industriales estaban construidos, entre otras cosas, 
para que las empresas y la autoridad controlaran 
cuanto sucedía dentro, y actuar rápido si algo hacía 
peligrar su tranquilidad.

 No había en ellos sino fábricas y el movimiento 
en las calles estaba regulado por los turnos, de modo 
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que quienes como nosotros debíamos andar en ellas 
fuera de hora, sentirían mil ojos observándolos.

Aquella primera noche en Trailmobile, 
durmiéndome vacilaba entre estos pensamientos y 
el rezo por no pagar con mi dignidad masculina el 
permiso de los trabajadores para compartir con ellos 
la experiencia.

Serás, seremos

El Jarocho tenía un corpachón de piedra que se alzaba 
un metro ochenta por encima del suelo, capaz de 
intimidar hasta al más pintado.
 La facha contrastaba con su aire pacífico y alegre, 
que al llegar a casa se volvía la de un niño buscando 
el cobijo de su señora, y del segundo de sus hijos y sus 
dos hijas, la más pequeña de las cuales parecía haber 
servido de modelo a las muñecas mulatas.
 Los cinco vivían en dos cuartos sin encalar y 
piso de cemento, con lo mínimo indispensable: las 
camas, una mesa de latón para comer, la tele y unas 
cuantas mudas de ropa colgando de un tubo y metidas 
en un par de cajones sobre el piso. No parecía sobrar 
un peso para más.
 Aquello me llamaba la atención, porque el 
hombrezote era un soldador calificado. Hasta que vi 
la foto enmarcada en el centro del cuarto. Era la del 
muchacho de dieciocho años del principio de este 
libro. Estaba allí como un retablo al cual se rinde 
culto.
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 Buena parte del salario se destinaba a sostener 
al joven, que estudiaba una carrera en otra ciudad. 
Todos los sacrificios se justificaban, para sacar adelante 
a aquel hijo cuyas cartas guardaba amorosamente la 
madre en una cajita.

A botear
Al principio de los años en los cuales estamos, 
Ecatepec existía nada más como ente administrativo, 
y al final de ellos todavía faltaba un buen trecho para 
que constituyera una unidad económica y social.
 En San Cristóbal, por ejemplo, había una 
actividad más o menos animada, en la que un relativo 
corto número de familias obreras privilegiadas se 
mezclaba con pequeños y medianos agricultores, 
ganaderos, comerciantes y profesionales. En contraste, 
en el área de Xalostoc —para la cual la cabecera 
municipal quedaba mentalmente tan lejos como el 
Distrito Federal—, fuera del pueblo de San Pedro todo 
había empezado avanzada la década de los cincuenta  
y giraba por completo alrededor de las fábricas y las 
gaseras. Al fraccionamiento industrial le tenía sin 
cuidado que Sosa Texcoco llevara un cuarto de siglo 
instalada, que en Santa Clara, Tulpetlac y Coacalco 
hubiera más factorías, y que allí o en otros puntos 
del municipio en el pasado se hubieran producido 
huelgas.
 Hasta 1972 la Industrial era un pequeño 
mundo en paz, donde los empresarios no habían 
sufrido conflicto con sus operarios, a excepción del 
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de la Laminadora Kreimerman, resuelto con cierta 
mañosa facilidad. Y la mayoría de los trabajadores, 
de procedencia campesina, no había presenciado 
altercados sindicales allí o en cualquier otro lado.
 Entonces aparecieron mayores signos de 
descontento. Representaban una llamada de atención, 
pero la apariencia de calma continuaba todavía y la 
tarde en que en septiembre de 197� en Trailmobile 
se colocaron las banderas rojinegras, fue un auténtico 
acontecimiento, aunque no se apreciara a simple vista 
y un vacío la circundara.
 Cuando por la noche me presenté con David 
y Julio el Pelos, que eran dos de los más jóvenes 
compañeros de la Cooperativa, las mantas regadas 
por el suelo, que servirían de camas; el par de fogatas 
sobre las cuales se cocinaba, escondiendo, revelando, 
transfigurando las formas, y las sombras de las fábricas 
cercanas, daban un aire romántico a la escena.
 En el penoso año y medio de labor para 
organizar el sindicato, con frecuencia los más habían 
estado a punto de echar reversa y olvidarse de lo 
que en resumidas cuentas resultaba una aventura 
que ponía en riesgo lo más sagrado: el trabajo. Lo 
habíamos atestiguado antes y lo haríamos una buena 
cantidad de veces en adelante, pero eso no nos permitía 
conocer una historia que vista de lejos podía pensarse 
se trataba de una entre multitud de copias, cuando 
resultaba irrepetible, como todas.
 Porque los trabajadores nunca eran los mismos, 
tenían pasados y presentes personales, y a quienes 
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se enfrentaban y las condiciones en las cuales lo 
hacían, también eran siempre singulares y creaban 
momentos inesperados, de cuya solución dependían 
los siguientes.
 Al escribirse después sobre las luchas obreras 
en estos tiempos, daría la impresión de que fueron 
naturales, digamos, empujadas por una serie de grandes 
hechos al margen de las voluntades individuales. 
Y en cierto sentido lo eran. En Trailmobile la 
huelga no se habría declarado entonces, si Irineo 
no hubiera trabajado en la Kreimerman y entrado 
en contacto con Armando, Adelita y Fernández del 
Real, representantes de una generación de abogados 
laborales críticos del sistema, que alentaban la creación 
de sindicatos independientes, a través de los cuales 
llegaba luego el eco de la Insurgencia Obrera y de los 
otros movimientos iniciados en 1972, en los que a su 
vez se expresaba el hartazgo tras la “década de oro” del 
corporativismo, etcétera.
 Pero Irineo bien podría no haber estado en 
la laminadora, ni comprometerse con el sindicato 
independiente ni tomar la iniciativa en Trailmobile, 
como Fidel en las plantas donde se contrató luego de 
compartir la experiencia con él. Y bien podrían Juan 
de Dios, los Luises, Mauro, el Jarocho y el puñado que 
escucharon sus primeros consejos, hallarse en otros 
lados o desinteresarse de sus palabras, o los demás 
dar vuelta a la hoja con los despidos ordenados por la 
patronal al enterarse de lo que preparaban. Y a final 
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de cuentas llegaban a la huelga rodeados por medio 
centenar de plantas en calma.
 El futuro se decidía diariamente y estaba 
también en manos de la empresa y de sus relaciones 
con las autoridades y los charros. El gerente podía 
llamar de vuelta a la CTM o acordar la entrada de 
la policía, y los 167 obreros que apenas comenzaban 
a constituir una real comunidad, en los cuales obraba 
la influencia de 167 familias, cada una particular, en 
el conjunto de los casos habían tomado la decisión 
sin estar plenamente convencidos, y nadie, ni ellos 
mismos, podía garantizar su comportamiento en el 
futuro.

 Clausurar las puertas, hacer guardia para 
vigilarlas, quedarse sin ingresos, buscar solidaridad 
económica que en buena parte se destinaría a 
sostener las propias guardias, sin idea de cuándo y 
cómo terminaría el asunto, de entrada iba en contra, 
nuevamente, de cuanto aquellos hombres habían 
hecho a lo largo de la vida.

 Aquella primera noche lo presentíamos en los 
rostros que el par de fogatas volvía huidizos, y en las 
charlas que se escuchaban a fragmentos. Más allá de la 
docena o así, que estaba resuelta a no ceder ante nada, 
a los huelguistas los dominaba la intranquilidad.

 Amaneció y el día de amable sol otoñal, 
amenizado por el café de olla y el pan de dulce, muy 
pronto se fue al caño:

 —¿A dónde? —gritó el Jarocho a un compañero 
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que estaba a punto de ganar la esquina. —Ya es hora 
de las comisiones.

La frase acabó con la cháchara desparpajada, y 
Mario apuró el trámite:

 —Aquí los del boteo y acá los de las guardias.
 La mitad había olvidado o no se había enterado 

de a qué se les asignó durante la reunión de la noche 
anterior, se hizo la confusión y voces encimadas 
preguntaban con desgana y chanzas. Irineo las cortó:

—Ya, no se hagan pendejos. Luis, léeles de 
vuelta las listas.

Nadie hizo caso así nomás al secretario general 
del sindicato, pues el cargo no dejaba de tener un 
sentido vago. De pronto hubo quienes pensaron que 
habían cometido un error y ahora estaban supeditados 
a un grupo de jefecillos no menos incómodos que los 
del común, delegados de un jefe mayor, el abogado, 
que fuera uno a saber a dónde los conducía ni, si se 
reflexionaba en la cuestión un segundo, con cuáles 
verdaderas intenciones. ¿No había algo oscuro debajo 
de aquello? ¿A poco unos y otro se habían tomado 
tantas molestias de gratis?

¿Quiénes eran, bien visto, el tal Castillejos 
y la tal Adelita? ¿Y el trío de güeritos con facha de 
estudiantes, que posiblemente también iban a darles 
órdenes? Raro, muy raro el asunto.

Las dos comisiones se juntaron y los de boteo 
fueron poniéndose cada vez más molestos, conforme 
les explicaban:
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—¿Qué?
—¿Y andar dando tristezas?
—¡Ni madres!
—Espérense, no vamos a pedir limosna —les 

respondió Luis paciente y comprensivo, pero a Juan 
de Dios no le pareció el método.

—¡A la chingada! —estalló. —O boteamos o 
nos lleva la verga. Así que ¡como van!

La breve protesta se resolvió con la formación 
de parejas que recogían los botes ya preparados.

—¿Y cómo va la cosa?
—Te paras, les cuentas por qué estamos en 

huelga…
—A mí no se me da el pico.
—Pues dejas que hable Élfego.
—¿Yo? No.
Nos ofrecimos a acompañarlos y recibimos 

miradas de muchas clases. De ¿A estos quién los mete? a 
Está bueno, pasando por Ya ni modo.

Éramos cincuenta en una columna deshilacha-
da, y al llegar a la Vía Morelos casi todos se deshicie-
ron de nosotros. Los que quedaron esperaban que el 
Pelos, David y yo tomáramos la iniciativa, y cada uno 
subió con tres o cuatro compañeros a los primeros ca-
miones que pasaron.

—Vamos a asustar a la gente —pensé, pero no 
había de otra y me tiré el discurso para el cual me había 
preparado una colección de boteos previos. En ellos 
recogía la herencia de quién sabe cuántos hombres y 
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mujeres que los habían hecho antes, y agregaba de mi 
propia cosecha.

Así se formaba la cultura en cualquier 
ámbito, como un acto de constante creación, al que 
aquella mañana se incorporaban los trabajadores de 
Trailmobile.

Se creería que era algo intranscendente, pero 
representaba un momento muy especial. Con lentitud 
y timidez mis acompañantes descubrían una manera 
distinta de relacionarse con los demás y con los 
ámbitos públicos. Su mirada se despejaba y apreciaban 
lo que antes les pasaba inadvertido, convirtiéndose 
en agentes activos de una ciudad que hasta entonces 
los apabullaba. Con el tiempo las calles y la gente se 
iluminarían mejor, y aunque fuera por un instante, 
una cosa similar sucedía en los pasajeros.

Era emocionante ver a un huelguista decidirse 
no ya a hablar, sino acercar el bote a las personas, y 
resquebrajar la muralla que desde su nacimiento se le 
había impuesto frente a los desconocidos y lo ajeno. 
O buscar en el gesto de los escuchas la reacción que 
les producía la repentina invasión del espacio neutro, 
de nadie, del camión más allá del asiento que se 
ocupaba. Sus rostros se iluminaban al encontrarse 
con una mirada o una palabra de simpatía o de 
entendimiento.

 Era emocionante a la vez, observar el 
comportamiento de la gente, que en principio y en su 
conjunto resultaba de sordera profunda; que en tal y 
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cual caso denotaba inquietud o irritación, y que para 
una variable cantidad se transformaba durante los 
cuatro o cinco minutos que duraba el asunto.

La tarea requería, claro, tomársela con pasión. 
Hacía unos meses lo había confirmado hasta el 
agotamiento, con el medio centenar de viajes diarios 
para apoyar al movimiento tranviario. Es cierto que de 
tal modo cumplía mi vocación de merolico, buscando 
el aplauso en la atención del público, y que al terminar 
el espectáculo me sentía realizado, olfateando la gloria 
del siguiente.

 En todo caso, así tardara tiempo y fuera en me-
nor grado, nada resultaba igual, ni para los boteadores 
ni para los pasajeros, después de esa suerte de míti-
nes relámpago que a diferencia de los tradicionales, 
a través del acto de dejar una moneda permitía a los 
espectadores ser algo más.

 Y nuestros compañeros de aquella mañana 
comenzaron a entenderlo, cada uno con una intensidad 
distinta. Al cabo de una semana había expertos que de 
regreso a las guardias presumían su cosecha agitando 
los botes y compitiendo entre sí.

De revoluciones 
Vaya uno a saber por qué la Liga 2� de Septiembre 
se apareció en las zonas fabriles de Ecatepec hacia 
1974, acusando de traidores reformistas a quienes se 
dedicaban al trabajo sindical, y si la autoridad usaba 
su nombre para provocar. Pero la idea del reformismo 
de los sindicalistas la compartía buena parte de la 
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izquierda, de la más osada a la que se la pasaba en 
círculos de estudio y pintando bardas. Preguntaba en 
qué caray ayudaba aquello a la revolución.
 Manuel y Leopoldo, que por entonces se 
iniciaban en la lucha, en unos años ingresarían a una 
organización de izquierda, y a pesar de que su acción se 
extendería a otras fábricas a través de la Coordinadora 
Obrera de Ecatepec, defenderían la autonomía de los 
sindicatos frente a las injerencias del PRI y de los 
propios grupos de izquierda. En el caso de estos, por 
la tendencia a hacer de sanguijuelas en movimientos a 
cuya formación no habían contribuido.

 Como sea, no había luchas en el municipio y 
en el resto del país, que en mayor o menor grado no 
resultaran de inmediato en un choque de clases y una 
confrontación con el régimen. Spicer era un buen 
ejemplo.

 Formalmente la fábrica pertenecía, por unos 
cuantos centenares de metros, a Tlalnepantla, pero 
estaba en el mismo corredor industrial de Ecatepec, 
y un buen número de sus trabajadores vivía en las 
proximidades de la Vía Morelos. Cuando en 1969 se 
produjo allí un intento por cambiar a los delegados 
del sindicato charro, la empresa se solidarizó con éste, 
dio permiso a la policía de llegar hasta las máquinas y 
sacar a punta de pistola a los veinticinco compañeros 
cuyo despido aprobó.

 Tres años luego, echaba a otros diez, por el 
mismo motivo, y un poco después del momento en 
el cual va nuestro relato, al estallar la huelga el dueño 
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obtendría el apoyo de las patronales de la industria 
automotriz, que a su vez conseguirían el de la Secretaría 
de Industria y Comercio, para abrir las fronteras a la 
importación de los ejes para autotransportes fabricados 
en la planta.

 ¿Qué más recurrente enfrentamiento al sistema 
podían reclamar quienes acusaban a estas luchas de 
conformistas?

Agustín
A Agustín alguien le puso Porfirio, porque su ojo 
derecho no veía, como Porfirio Cadena, el del corrido. 
Era un apodo de los miles que se les ocurrían a los 
obreros apenas llegaba un desconocido. Parte de la 
cultura de la ciudad, pues, a través de la cual uno podía 
calcular con cierta exactitud si alguien había nacido 
allí o cuánto tiempo llevaba. Bastaba reparar en la 
velocidad y el tino de los sobrenombres.
 Con todo y que el de mi compadre se lo habían 
puesto con cariño, a él le dolía aunque no dijera nada 
ni intentara cobrarse, porque no tenía modo. No lo 
había tenido nunca, estoy seguro, desde cuando sus 
padres decidieron dejar el pueblo. Pero no era el origen 
campesino el que le impedía manejar el humor filoso 
y otras artes para abrirse paso en estos lados.
 Conozco poco de su historia familiar. Sólo 
sé que algo se escondía en el trato extremadamente 
respetuoso de Agustín hacia su padre, a quien besaba 
la mano al llegar o despedirse. Era algo que me parecía 
una pelea por quererlo sin olvidar el sagrado lugar de 
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su madre. Tal vez por la devoción hacia ella, se había 
hecho un hombre muy responsable y no aprendió 
a ser gracioso y ocurrente ni a gastar el tiempo con 
amigos.
 Lo del ojo había sucedido en la empacadora 
Brenner, donde trabajaba desde chamaco, por un bi-
cho que crece entre la carne muerta. Le había comido 
el ¿iris? y eso le daba un aire melancólico, que comple-
taba el de su andar despatarrado y su ensimismamien-
to.
 Con nadie en Ecatepec hice migas tan pronto. 
Tres o cuatro encuentros después de que nos presen-
taran me invitó a su casa, donde luego me recibían 
siempre que no tenía un punto fijo al cual ir.
 La invitación se debía en parte a que, a dife-
rencia de la mayoría de los trabajadores de por allí en 
esos primeros años, la casa era propiedad de la familia 
y por ello más o menos amplia y acogedora. Como to-
das las de su tipo iba creciendo y remodelándose con 
los años, y en ese momento acababan de inaugurar 
un cuarto sólo para Agustín, en quien cada vez más 
descansaba el sostén económico de la familia.
 El cuarto estaba tras el patio, frente al espacioso 
rectángulo que sin divisiones de por medio separaba 
el lugar de los padres, la cocina, la tele y las camas de 
la primera hija y el segundo hijo.
 Agustín estaba orgulloso de la intimidad recién 
ganada y del reconocimiento que de ese modo se ha-
cía de su papel en el hogar. Del costado contrario a la 
cama cuidada por un Cristo, había puesto una mesa 
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donde apuntaba sus pensamientos en un cuaderno. 
Eran de unas cuantas líneas, escritas con trabajo. Mi-
rándolas me llamaba la atención el contraste con la 
riqueza de las conversaciones de Nabor.
 La diferencia residía, me parece, en que éste, 
satisfecho con su vida, no esperaba nada del futuro, y 
el que sería mi compadre, sí. Estaba lleno de sueños 
y dispuesto a remar contra la corriente para darse 
sentido y dárselo a los desvelos de la madre. Entre 
nosotros y a través la modernidad de la cual la palabra 
escrita parecía ser la clave, veía despejarse una puerta 
hacia ellos.

 En 2008 fue a él a quien primero y con más 
afán busqué. No pude hallarlo y cada vez más sentí su 
falta.

Los de a fuerzas
Treinta años son siempre muchos y más en el México 
contemporáneo. A principios de los setentas el PRI 
seguía siendo el monolito de las tres décadas ante-
riores, cuyo fin no se avizoraba; en el área metropo-
litana de la capital de la República había la mitad 
de los habitantes de hoy, a los campesinos no quería 
condenárselos a desaparecer y constituían todavía el  
cincuenta por ciento de la población; los precios de 
los cines y las rentas de los viejos edificios estaban 
congelados; no había ejes viales ni los automóviles se 
apropiaban por completo de las calles y la vida per-
sonal; los conservadores con el PAN al frente conti-
nuaban su siglo de estancia en la más densa sombra, 
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el planeta no se decía globalizado, no existían las 
computadoras personales ni la Internet ni los telé-
fonos celulares; el narcotráfico resultaba un chiste, 
nadie imaginaba el surgimiento de los tabledance y 
el sindicalismo corporativo se encontraba en la cús-
pide.
 Cuando transcurrían nuestras historias, los 
líderes de estos sindicatos en Ecatepec constituían 
un grupo muy variado. En un extremo había un tipo 
que vestía y vivía como un banquero en la ciudad de 
México y era tratado con respeto por los medios de 
comunicación, y en el contrario, otro a quien sólo 
conocían en su casa de San Miguel Xalostoc.
 El primero recibía con aire paternal a los 
trabajadores inconformes, para al despedirse de ellos y 
sin perder la compostura, ordenar los callaran a como 
diera lugar, y el segundo les sacaba la pistola en plena 
calle, apoyado por las uñas y los cuchillos de cocina de 
su esposa, sus hermanas y cuñadas.
 Descendían de una casta tan antigua como 
el régimen posrevolucionario, sin la cual éste no se 
entendía. El primer gobierno de las corrientes que 
salieron victoriosas del movimiento armado, había 
contado ya con su ayuda, mostrando el camino para 
que una pequeñísima porción de trabajadores y 
asesores se hiciera parte de la familia revolucionaria 
y gozara de sus privilegios, hasta introducirse, en los 
más exitosos casos, en la gran burguesía nacional.
 Don Carlos recuerda los prácticos consejos que 
su padre desoyó cuando era dirigente del sindicato 
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aquel de oficios varios. Se los había dado otro líder, 
mostrándole la forma en que las exigencias de los 
agremiados podían convertirse en buenos metros de 
manta o dinero contante y sonante.
 Este no es un libro sobre historia del movimiento 
obrero y no intentaremos resumir el proceso del 
sindicalismo corporativo. Pero es importante no 
olvidar que para 1970 éste había experimentado 
grandes cambios desde los cuarentas. Hasta entonces 
a los charros no les había sido del todo fácil mantener 
su influencia.

 Las condiciones cambiaron con los golpes a los 
movimientos de 19�8-19�9. Entonces el sindicalismo 
oficial vivió su “década de oro”, convertido “en uno 
de los pilares del sistema político mexicano”, cada vez 
más cercano a los patrones que a sus agremiados27.

 La experiencia de las luchas de los años setentas 
en Ecatepec y lo que algunos compañeros aprendie-
ron después, al penetrar como oposición la maquina-
ria del poder en el municipio, no basta para descifrar 
las redes del corporativismo allí.

 Los datos oficiales no permiten precisar el 
porcentaje de empresas en las cuales los charros metían 
la mano en la zona, pero el conocimiento empírico 
señalaba su estancia en la absoluta mayoría de ella. En 
un dibujo simplista, encontraríamos que no existían 
allí plantas pertenecientes a los grandes gremios 
nacionales, en los cuales había una larga tradición 
reivindicativa y corrientes progresistas. En general 
�7.  Del citado libro de Francisco Pérez Arce: El principio.



Jorge Belarmino Fernández

�5

no se requería, pues, ejercer un control estrecho ni 
friccionarse con los patrones y las gerencias, exigiendo 
continuas mejoras. Los contratos de protección se 
extendieron, los líderes tendían a ver en su actividad 
un mero negocio y un mero trampolín para cargos de 
elección popular, y eran usuales las disputas entre ellos 
por el botín. De un lado estaban las secciones de la 
CTM, y del otro la COR, la CROM, la CROC y las 
centrales estatales, particularmente agresivas, como la 
COCEM y la CTC.

 Eso revela muy poco, en verdad. Quizás lo úni-
co significativo que podemos anotar, es que la mayoría 
de las mafias no tenían su centro en el municipio. Si 
bien era importante para ellas, lo atendían de lejos. 
Unas, sin embargo, incluyendo un par de secciones 
cetemistas, veían en Ecatepec un coto privado sobre 
el cual sustentar su crecimiento.

 Para los obreros y obreras cada fábrica 
representaba una peculiar relación con los charros, y 
según progresaba su conocimiento, permitía diseñar 
estrategias diferentes. Por ello a veces se planteaba la 
lucha frontal, proponiendo sindicatos independientes, 
y a veces se trataba de ganar espacios sin confrontar 
a las dirigencias. También por ello se terminarían 
concibiendo mecanismos de lucha más allá de las 
plantas, en los terrenos de mayor vulnerabilidad para 
los líderes (sus hogares, por ejemplo).

 Para entonces tal vez habíamos topado a un 
personaje que puede hacer luz sobre el entramado 
aquel, y sobre la rudeza con que empezaba a enfrentar 
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la evolución del descontento obrero. Se trataría 
del pistolero que conducía a los golpeadores en el 
rompimiento de la huelga de General Electric.

Según algunos era Wallace de la Mancha, 
quien luego adquiriría una siniestra celebridad en 
el municipio. Por ejemplo, en Babcock and Wilcox, 
otra empresa de Cerro Gordo, cuando en 1986 los 
trabajadores tomaran simbólicamente la fábrica, 
preparándose para el recuento entre su sindicato 
independiente y el cetemista. Este es el relato de un 
periodista presente durante los hechos, y está contado 
desde la perspectiva del propio de la Mancha:

—Cinco sujetos platican con los obreros en 
las puertas de la empresa, parecen periodistas. De un 
walkie talkie salía la voz de radio de un patrullero.

Aquel aviso te confundió. De momento tus 
hombres asimismo se extrañaron. Se te adelantaron 
Wallace.

—Mire sargento usted haga la señal convenida 
porque esos también se mueren.

Cuando el jeep policiaco encendió la sirena, 
frente a la fábrica aparecieron dos camiones con 
individuos agitando palos, chacos y pistolas.

—¡Ya llegó Wallace de la Mancha, cabrones!
Un periodista, con credencial en mano, se 

enfrentó al grupo:
—Somos de la prensa.
¿Recuerdas cómo te reventaba la sangre? por 

las sienes, por los ojos, por los huecos y con un placer 
rugiste en el silencio de la calle:
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—A esos también mátenlos.
Cómo gozaste aquella refriega. Tus hombres 

lanzaron bombas en dos carros estacionados, pero el 
imbécil del sargento se alarmó; huyó por la bocacalle 
donde esperaban otros dos camiones de Gregorio 
Velázquez, secretario general de la CTM en Toluca 
y hermano del sempiterno Fidel. Los periodistas se 
treparon a tiempo en el jeep.

—Disparen —rugiste.28

Ese hombre, a quien antes se había acusado 
de ser el asesino de Misael Núñez, el dirigente 
magisterial que trabajaba en la primaria de Tulpetlac, 
hacía apenas sus pininos cuando, siempre de acuerdo 
a esta versión, llegó a las guardias de la General 
Electric en 1974, y era ya un protegido de Leonardo 
Perete, secretario de la sección 11 de la CTM, con 
residencia en Tultitlán.

Tal vez, parece —según algunos, aclaro—, 
puesto que yo a quien creí reconocer aquel medio día 
en la General fue a Robles Santibáñez, el encargado 
de hacer el trabajo sucio a Francisco Pérez Ríos. De 
haber sido él, la operación de la General se habría 
organizado en Paseo de La Reforma, donde el 
SUTERM tenía sus oficinas.

Pero si en verdad fue Wallace, el SUTERM, 
el Sindicato Nacional de Industria que se había 
formado con la fusión forzada de los electricistas de 
�8. El artículo es de nuestro amigo Alberto Dogart, y se llama “Wallace de 
la Mancha: un producto hecho en México”. Está publicado en el número �0 
de la revista Tratado de Libre Comercio, de marzo-abril de �99�.
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Rafael Galván durante la Insurgencia Obrera, debió 
comunicarse con la CTM mexiquense y ésta a su vez 
con Perete29.

¿Eso indicará que la Central estaba bien 
coordinada a nivel del estado y de los municipios, y que 
los empresarios a quienes se ofrecía o que solicitaban 
sindicalizar a sus trabajadores, aunque quizás trataban 
con un dirigente solitario, estaban seguros del aval de 
la organización? ¿Otro tanto sucedía con la CROM, 
la CROC, la COR?

El PRI municipal no estaba dominado por 
el sector sindical, sino por la CNOP. A partir del 
gobierno de Miguel Alemán, en buena medida la 
fuerza de ésta residía en sus nexos con el empresariado, 
de manera que no debe sorprender su hegemonía 
local. Pero la CTM y el resto jugaban desde luego un 
papel destacado, y tampoco era extraño que a Wallace 
se le encargara el “zafarrancho” en las elecciones de 
198� en Tultitlán.

En la guerra que estaba en curso en Ecatepec 
y en el resto del país, esas mafias representaban a un 
sector del régimen que era aliado de los empresarios 
y estaba por encima de ellos. Se trataba del sector 
más cercano al conflicto, con sus propios intereses, y 
conforme la lucha avanzaba se constituía en el primer 
enemigo a vencer.

La forma en que durante los últimos años se 
habían alejado de los reclamos de los asalariados, que 
�9. En realidad estoy usando la confusión que por un momento tuvieron 
algunos compañeros. Porque no hay duda de que quien iba al frente de los 
golpeadores era Robles Santibáñez.
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le servían de base de sustento, cada vez más hacían 
inútil el propósito inicial de usarlas.

Don Melquíades el misterioso
A Don Melquíades lo conocí sin proponérmelo, 
aunque no por casualidad. Fue una tarde en el puesto 
de la esquina de Trailmobile. Pidió un refresco a mi 
lado y en cuanto lo vi caí en cuenta de que me lo había 
topado con frecuencia, pero no atinaba a decir dónde 
ni en cuántas ocasiones.
 Saludó como por rutina, mientras yo recordaba 
que había percibido su figura allí mismo, cuando la 
huelga; en un mitin a las puertas de la empresa de 
partes para electrodomésticos de la Rústica; en el billar 
en el que a ratos nos veíamos con Fidel, el Güitas, la 
Lombriz y otros zacatecanos, y en algún sitio más que 
no precisaba.
 Y me preocupé. ¿Espiaba? Era difícil creerlo, 
por su aspecto: cerca de setenta años, ojos bonachones, 
grandes y callosas manos de obrero curtido. ¿Pero 
por qué aparecía en tantos y tan inesperados lugares, 
buscando confundirse entre la gente?
 Debía deshacerme de él antes de la llegada de 
los compañeros de Acumuladores Industriales, que 
estaban organizándose�0.
 —Perdone usted —dijo leyendo mis 
pensamientos, y repitió la fórmula para presentarse 
�0. Me apena no hablar de la lucha de AISA, que tenía mucho de ejemplar. 
Y es que a pesar de lo mucho que estimaba a estos compañeros, no recuer-
do detalles, ni conservo documentación alguna.
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que había desarrollado en años, de modo de transmitir 
confianza. Se trataba de una fórmula que lo hacía 
parecer extremadamente ingenuo, cuando cada vez lo 
era menos. Y continuó:
 —Yo estuve en el sindicato independiente 
de Ideal Standard… Usted sabe de ese sindicato, 
¿verdad?
 Sus palabras me tranquilizaron e inquietaron al 
mismo tiempo, y al ver a los de AISA acercándose, se 
despidió. Intrigado, lo vi marcharse con el paso lento y 
firme de quien había hecho de caminar una profesión 
o un arte.
 Pasaron los meses y volví a hallarlo en los 
bajos de La Loma, por donde cruzábamos en nuestra 
búsqueda de una ruta para la marcha del primero de 
mayo. Estaba al pie del tenderete donde una señora 
vendía las que no sabíamos eran las famosas canelitas 
de las cuales luego me hablaría Leopoldo.
 Levantó el jarro, convidándonos, y aunque no 
teníamos la menor intención de aceptar, nos detuvi-
mos. Fue en ese momento que posiblemente vi a quien 
sería el secretario general del primer comité liberado 
por los trabajadores y trabajadoras de Kelvinator. Se 
tratara o no de éste, Don Melqui saludó al hombre que 
pasaba, en quien apareció la misma exacta expresión 
que la mía en el puesto frente a Trailmobile. También 
a él debía resultarle vagamente familiar y extraño el 
viejo, quien siguió su marcha con los ojos y sentenció 
en voz baja, para sí:
 —Se vienen muchas y grandes cosas.
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—Está de atar —fueron las palabras del Pelos, 
y yo estuve seguro de que se equivocaba; de que el 
jubilado no hablaba por hablar y sabía cosas que los 
demás no imaginábamos. Algunas quizás estaban en 
el viento, como presagios.

Ganarle al hambre
Habla Leopoldo�1:
 Cuando nosotros llegamos, La Loma era un bosque 
entre cañadas, que seguía hasta Cerro Gordo. No estaba 
la autopista a Pachuca y había armadillos, conejos… 
Al frente había baldíos y campos de futbol, y allá a lo 
lejos estaba el pueblito de Tulpetlac, donde la virgen de 
Guadalupe se apareció a Juan Diego y demás. Nosotros 
fuimos de los primeros pobladores porque mi papá había 
encontrado trabajo en Kelvinator, que estaba a cinco 
minutos caminando.

 Veníamos de tener buenas tierras, de ganar buen 
dinero con el corte de los árboles de nuestro monte, y nos 
proletarizamos gacho. Mi padre tenía un pequeño salario, 
mi madre se convirtió en una señora de colonia, que se 
parte la madre para conseguir comida para sus hijos y pide 
a las vecinas, etcétera. Nos quedábamos sin dinero y ella 
pedía los cincuenta pesos para irse a Michoacán a pedirle 
ayuda a mis abuelos, y regresaba con maíz, con frijol, con 
habas, con guajolotes o gallinas. Y repartía una parte entre 
las señoras de por ahí. Cuando lo ves con el tiempo, esas 
son como grandes lecciones de moral y de solidaridad.
��.  El nombre completo de nuestro compañero es Leopoldo Garduño 
Gómez.
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 Cuando cumplo los doce años y voy a entrar a la 
secundaria, mi papá, que lo habían echado de la fábrica 
y se había convertido en albañil, estando cimbrando, una 
viga cayó y le rompió dos dedos del pie. Estuvo mucho 
tiempo sin poder trabajar, y mi hermano mayor, que tenía 
diecisiete años, había perdido el trabajo como técnico en 
la Morotola, porque cambiaron la empresa de Ecatepec a 
Querétaro, creo.

 Y me puse a trabajar: en una tortillería, dando 
grasa a los zapatos y vendiendo chicles en los camiones. 
Y juntaba quince, veinte pesos, que era casi el salario 
mínimo. Además había tiraderos de las plantas y me iba 
a juntar fierros para vender a los depósitos. Conocí a los 
vagabundos, a los que se habían desquiciado, pues. Con ellos 
las enseñanzas eran de cómo sobrevivir. Les preguntaba:

—Oye, ¿cómo le haces en las noches de invierno?
—Pues fácil —me contestaba uno. —¿Conoces la 

tierra donde echan los de Aceros Ecatepec? Me entierro…
Como era tierra caliente, iban haciendo un hoyo 

y allí la pasaban. Por eso andaban tiznados. Era una 
negrura acumulada en años.

Yo le buscaba por donde fuera, porque sabía que 
mis hermanos tenían que comer. Era muy allegado a la 
Iglesia, iba mucho a la parroquia de Tulpetlac, las madres 
me querían mucho, yo las ayudaba y a cambio te daban 
que el kilo de frijol y así.

Y las madres me dijeron que había unas viejitas que 
necesitaban que las cuidaran, y que si quería irme a vivir 
con ellas. Me iban a dar escuela y demás. Y le pregunto a 
mi madre y me dice que vaya si quiero. Y me encuentro 
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con una residencia en la colonia Del Valle, en la Ciudad 
de México, enorme, con hall, piano... Eran parientes 
del dueño de Gigante, creo. Entonces me doy cuenta de 
que, ¡ay, buey!, hay otro mundo. Y afortunadamente no 
aguanté. Empecé a sentirme mal cuando empezaron a 
llegar los niños de la familia. Yo no sabía patinar y ellos 
sí… Chavitos con todo, pues se desplazan de otra manera, 
y, como yo, crueles y cabrones por la edad… Me regresé.

Me puse a trabajar de vuelta, pero mi madre ya 
no quiso, porque cuando venía mi abuela le avergonzaba 
mucho que yo diera grasa, que oliera… Y entonces a 
fuerzas me dijeron que me metiera en un restaurante con 
un familiar. ¡Cabrón!, ¡qué explotación! Trabajé de seis de 
la mañana a seis de la tarde, con una comida al día, y por 
una semana me dieron ¡seis pesos!

Ahí decidí que tenía que estudiar la secundaria. 
Yo sabía que la miseria y todo el entorno era debido a la 
ignorancia que nos cargábamos. Si no estudio, me dije, voy 
a reproducir lo mismo.

Pero por otro lado yo era muy feliz, ahí en el bosque 
y todo lo demás. Entré a la secundaria y me di cuenta de 
la cruda realidad. Yo tuve muchos problemas por el color 
de mis ojos. Era como el prietito del arroz. Puro muchacho 
moreno, y a mí no me perdonaban que tuviera el ojo de 
color y tenía que agarrarme a chingadazos todos los días.

Entonces iba a la secundaria, regresaba, agarraba 
el cajón para bolear, porque si no, no tenía dinero para la 
escuela. Era muy pobre la secundaria, pero los maestros 
eran excelentes. Yo de ahí salí filoso en el conocimiento. Por 
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eso cuando hice el examen para el CCH quedé entre los 
primeros, y no me lo creía. Como que la necesidad te hace 
dar resultados.

Yo iba a la escuela casi sin desayunar nada y sin 
almuerzo. Y me decía mi madre:

—Ay de ti si pides algo.
Era una clase de moral, como las muchas que me 

daba. Y ahí fue donde hice la reflexión más importante 
de mi vida: “Si no dejas que el hambre te doble, nadie ni 
nada te va a doblar nunca”.

Saliendo de la secundaria fue que entré a trabajar 
a Kelvinator.

Que a La Choza le falta una placa
El tercer encuentro con Don Melquíades fue una 
inusitada tarde en La Choza. Agustín era abstemio; 
los cooperativos nos habíamos prohibido el alcohol, 
al menos andando entre trabajadores; aquélla era una 
cantina y estaba en San Cristóbal, muy lejos de los 
lugares del Güitas.
 Mi futuro compadre, Guadalupe y yo habíamos 
ido de paseo y caminando, caminando, terminamos 
en la cabecera municipal, que ellos no conocían por 
dentro ni de vista. El zacatecano descubrió el letrero, 
dijo que tenía sed y entramos. El colmo fue encontrar 
en una mesa al misterioso jubilado.
 Nos  sentamos con él y la necesidad de 
compartir con alguien su solitaria tarea de los últimos 
tres años, que todavía no se atrevió a confesarnos, 
le soltó un poco la lengua. La conversación sacó 
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colación de temas. Uno de ellos eran los trabajadores 
de Alumex, con quienes nosotros ya habíamos 
entrado en contacto.
 —Aquí, en La Choza, fue donde empezaron 
—dijo Don Melqui, y me pregunté si el Pelos 
no había tenido razón y nos hallábamos ante un 
delirante mentiroso. ¿Cómo podía afirmar algo tan 
preciso y a final de cuentas intrascendente, según 
yo en ese momento? ¿Intuía él tan pronto, que 
ninguna experiencia en Ecatepec se parecería a la que 
empezaban a desarrollar Juan y sus compañeros, a la 
cual luego sumarían a Vidriera, una empresa hermana 
en varios sentidos?
 He dicho empezaban, y no es cierto. En realidad 
la historia había arrancado casi al tiempo que la de 
Trailmobile, con una significativa diferencia: nadie 
había llegado a Alumex sabiendo de sindicatos.
 Una buena parte de los trescientos trabajadores 
se había contratado recién inaugurada la planta, 
que hacía vidrio plano. Después de cuatro años de 
amarrarse los cinturones por los ruegos del patrón, y 
cuando éste había dejado de decirse su amigo, fueron 
a reclamar lo suyo.
 —¿Qué pasó con el seguro social, señor 
Campos? ¿Y el equipo que nos dijo? —le preguntaron, 
y él salió con su vieja cantaleta:
 —Ya prontito.
 Al décimo pedido buscaron a los charros de 
la COCEM, que hacían mucha propaganda para 
convencer a los trabajadores de afiliarse.
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 —¿Tienen contrato con alguien? —les preguntó 
el charro Moreno en su despacho de Tlalnepantla.

—No.
—¿Seguro? —insistió él, que conocía las mañas 

de sus colegas.—Mejor vemos en la Junta.
De ese modo se enteraron que un sindicato de 

vidrieras de la CTM había tratado con Campos. Y se 
entrevistaron con Fragoso, su líder. Ni se acordaba el 
individuo, del contrato aquel.

La buena fortuna hizo que el tío de alguien 
trabajara en Vidrio Plano, la gran empresa del ramo, 
cuya organización independiente asesoraba el FAT. 
Les dieron unas recomendaciones y no necesitaron 
más para explorar las dos posibilidades: crear un 
nuevo sindicato o una comisión de delegados que no 
le armara bronca a Fragoso y le propusiera renegociar 
con el patrón lo del seguro y diversos asuntos más.

El mafioso no les prestó atención y cuando 
escuchó que le estaban moviendo el piso, convocó a 
una asamblea en la planta, a la cual se hizo acompañar 
por sus ablandadores. Llegaba tarde al asunto, y ni con 
estos impidió que lo mandaran a volar.

Las protestas dentro de la fábrica aumentaban 
en tono y cantidad, y vinieron los despidos.

Hasta ahí las cosas habían seguido el curso 
normal de un grupo que se organizaba. Luego la lucha 
adquiriría una intensidad y un modo que habría sido 
una verdadera desgracia no culminara como lo hizo.

—¿De veras aquí fue donde tuvieron sus 
primeras reuniones? —le insistí a Don Melquíades el 



Jorge Belarmino Fernández

��

día en la cantina de San Cristóbal.
—Sí, aquí, en La Choza —aseguró de nuevo 

con aplomo.
No estaba del todo en lo cierto el viejo, porque 

lo de verse allí había sido en la segunda etapa de la 
organización. En todo caso, tal vez pensaba ya lo que a 
mí se me ocurriría con el tiempo: que en el lugar debía 
haber una placa o algo por el estilo, que recordara el 
momento, al modo que se usa tras la visita de artistas 
y políticos.

El Ojitos
Me había acostumbrado a andar bien avanzada la 
noche por la Industrial, y un miércoles, recuerdo bien, 
después de unas horas de trabajo regresé a la huelga 
de Trailmobile.
 Bajé del Huixquilucan en la contraesquina de 
la Brenner, cuando salían los últimos de los segundos 
turnos. La sombra era gruesa de ese lado de la calle 
y no supe de dónde saltó el mocoso de cuatro patas 
que me asustó con su ridículo ladrido. Debía tener dos 
meses o así, de nacido, y sus ingenuos ojos brillaban 
coronando el circo que hacía para conquistarme.
 No se podía evitar sonreírle, ni que él malen-
tendiera el gesto y me siguiera convencido de haber 
ganado, al fin, un hogar. Al fin, digo, pues parecía lle-
var un buen rato así y entender ya que si luego de 
unos metros no había un nuevo signo de amistad en el 
interfecto al paso, debía probar con el próximo, y me 
dejó al cruzarnos con un paisano.
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No le hizo el mínimo caso el hombre, sin duda 
acostumbrado a escenas de ese tipo, y como yo volteé 
interesado en su suerte, regresó sobre mí. Avanzando 
a la manera de dos buenos amigos, le expliqué la 
situación, pero a él le pareció una muestra indubitable 
de haber conseguido el objetivo, y no paraba de dar 
brinquitos y ladridos eufóricos.

 Pensé en llevármelo a la huelga, pero alguien 
se me había adelantado un par de días, con no pocas 
protestas de los demás. En esas estábamos al bajar al 
arroyo en la esquina, cuando a unos metros en una 
sola acción un trailer arrancó y prendió las luces. Con 
dificultades el inexperto Ojitos dio marcha atrás antes 
de que se lo llevara el diablo.

Luego hubo un par de tensos minutos, de yo 
volverle a explicar y él de mirarme con el espanto que 
le había dejado el animalote aquel y el descubrimien-
to de un lado hasta ahí desconocido del mundo de 
espantos al cual lo habían entregado. No sé lo que ha-
bría hecho yo de no atravesar una pareja y a la mujer 
venírsele la ternura al contemplarlo. Con ellos rean-
duvo el camino y yo volví al mío.

Una hora después Juan de Dios me pidió que lo 
acompañara a su casa por un anafre, creo, y el Ojitos 
continuaba en su búsqueda, ahora desesperada e inútil, 
pues para entonces la noche se había quedado a solas 
con sus fantasmas.

Al olfatearnos echó a correr en dirección nues-
tra, pero íbamos por la banqueta contraria y los arres-
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tos para repetir la experiencia de cruzar se le acabaron 
con el rugido de un horno que despertaba. Dio un 
giro enloquecido, la máquina cobró fuerza y salió de 
estampida.

 La desesperación, sin embargo, debió obnubi-
larlo, y nosotros de vuelta a la huelga, no estaba más 
en la misma acera sino en la de enfrente, donde la em-
pacadora, presentándole su espectáculo al policía de 
la caseta, que en su infinita soledad lo festejaba. Sonó 
un claxon, el policía se levantó disparado para abrir 
la puerta y el auto que salió por ella casi le arrancó la 
cabeza al enano, quien de nuevo se dio a la carrera.

 La mañana siguiente, camino a botear, encontré 
a nuestro amigo una cuadra más allá. Seguramente de 
un puesto o de una bolsa con el almuerzo había caído 
lo necesario para llenar la pequeña panza, y se divertía 
con los paseantes. No iba más suplicando detrás de 
ellos, sino juego tras juego, de modo que en apariencia 
le había encontrado el gusto a la incertidumbre.

—Así es esto —debía decirse—, y no está mal. 
Un poco peligroso, pero entretenido.

Subí al camión con un par de compañeros, 
contagiado por su optimismo y su espíritu libertario.

Al terminar la tarea cuatro o cinco horas después, 
lo descubrí desde la ventana, antes de apearnos. Era 
un montoncito de carne muerta al borde de la Vía 
Morelos.

Cuento esta historia porque refleja un lado de 
la vida en el Ecatepec obrero, y porque los perros tu-
vieron en esos años un significado muy importante 
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para mí. Algunos serían tan entrañables como el Oji-
tos, y otros, queriéndolo o no, se convertirían en terror 
después de aquella tarde en la General Electric.

Cristina32

Yo estaba entre un círculo de obreros que en el local 
del Frente Auténtico del Trabajo (FAT) miraban de 
reojo y con coraje a Cristina, una de sus compañeras 
siempre con la risa en la boca y en los ojos, y aquella 
tarde más animada que nunca.
 Trabajaban en una pequeña fábrica cuyo 
nombre no diré, y durante años habían sido tratados 
como escoria por el patrón. Por la mañana, después 
de meses de preparación, habían declarado la huelga 
de una manera que sólo podía ocurrírsele al FAT, la 
organización más ingeniosa del país: tomar la planta 
no desde fuera sino desde dentro.
 Desconcertado, el abogado de la empresa llamó 
al actuario de la Junta Local de Conciliación y Arbi-
traje y a la policía, con la seguridad de que aquello se 
saltaba la ley. No era así, pero el actuario ordenó a los 
uniformados abrir la puerta. No pudieron y hubo que 
traer un soplete. Mientras la flama quemaba la cerra-
dura, los vecinos se juntaron y uno podía sentir que a 
la primera oportunidad se solidarizarían con los huel-
guistas. Lo único que faltaba es que estos les dieran 
pie.
��.  Excepto en el caso de los cinco compañeros que me ayudaron a hacer 
este libro, no doy más que el primer nombre de pila de nuestros personajes, 
porque conociendo los apellidos de muy pocos, mencionarlos resultaría 
injusto con los demás. En cuanto a Cristina, por obvias razones, aunque los 
supiera no los diría.
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 Pero cuando el del soplete terminó su tarea 
y la policía se puso a detenerlos, los trabajadores se 
paralizaron. Parecía que todo acababa ahí, hasta que 
Cristina se sacudió la mano del agente que la jalaba 
y se le echó encima. Entonces la gente del barrio se 
acercó gritando y las fuerzas del orden, el actuario y 
el abogado patronal se hicieron humo. Una marcha 
triunfal coronó el momento.
 Eso celebrábamos por la tarde en el local. 
Aunque no todos estaban igualmente contentos. La 
mayoría de los hombres no le perdonaba a Cristina 
haber sido más valiente que ellos, y ahora se dedicaban 
a hablar mal de ella, asegurándome que era una 
cualquiera que en lo oscurito se dejaba hacer cuanto 
ellos quisieran, a cambio de un regalo. Quizás era 
verdad, pero contemplándola, joven, hermosa, segura 
de sí misma, a mí no me cabía la menor duda de que 
en todo caso ella había jugado con ellos, sin dejarse 
poseer jamás, la hubieran penetrado o no. De modo 
que posiblemente lo de la mañana había caído sobre 
un viejo resentimiento hacia ella.
 Los personajes de este libro en su mayoría son 
hombres, porque las luchas y la organización en las 
cuales participamos se dieron en centros de trabajo 
donde no había mujeres o había muy pocas. No 
estábamos todavía en tiempos en que el mercado 
demandara mayormente la mano de obra femenina 
y seguía sosteniéndose la idea de que el sexo débil en 
verdad lo era. Sin embargo, ya había muchas Cristinas 
por todo el país, probando en público lo contrario.
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 En público, digo, pues cuanto sucedía en aquel 
nuevo despertar de la clase obrera, no se entendía de 
ninguna manera sin las madres y las esposas.

Ellas y el secreto
Era una mañana cualquiera entre semana, y hacía 
horas los hombres, formando arroyos, habían aban-
donado las casas rumbo a las fábricas, cuya presencia 
podían ver y oler las mujeres que trajinaban para sos-
tener y completar lo que ellos hacían.
 Los niños y las niñas se habían marchado 
también con su bulla, y sobre las colonias caía una paz 
aparente, en la cual circulaba un sentido del tiempo 
desconocido para sus esposos o sus hijos e hijas 
que troquelaban, soldaban, torneaban, montaban, 
empacaban, se paraban frente a las prensas y los 
hornos, entre bandas y cadenas por donde andaban 
incesantemente piezas de mil clases, entre un concierto 
de ruidos.
 Por el hormiguero de hogares de las colonias, 
las mujeres escuchaban sólo sus pasos, el arrastrarse 
de la escoba contra el piso, el borboteo de las cazuelas, 
el frotar de la ropa enjabonada, el agua que caía de las 
jícaras, los reclamos de los bebés y de las pirinolas que 
todavía no tenían edad para la escuela; el viento so-
plando contra el tendedero, media docena de gallinas 
en el patio o en el de la vecina, los perros que jugaban 
o peleaban en la calle, los pájaros que saltaban de rama 
en rama o pasaban de largo buscando la media docena 
de árboles en muchos metros a la redonda, bajo el sol 
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que se venía a plomo o entraba a rayos o fulgores por 
la puerta.
 Andaban las mujeres de aquí para allá en los 
cincuenta o cien metros cuadrados a los cuales se 
reducía su vida, mezclando tareas, haciendo cálculos 
mentales sobre cómo distribuir el dinero que había de 
repartirse de forma de contar siquiera con lo mínimo 
para el almuerzo, la comida y la merienda de seis, 
ocho, diez o más, durante siete días, y en la renta, si 
no se había corrido con suerte para que el suelo que se 
pisaba fuera de uno; en los uniformes, los zapatos de 
fulana y sutano, que no daban para más; en los pasajes 
del camión a la escuela, al mercado, a la clínica.
 Sus señores y sus criaturas rodaban de un lado 
a otro, con centenares de compañeros y desconocidos 
que traían decenas de pueblos y ciudades encima, y 
ellas a cada rato les hallaban palabras, tonos, modos, 
ideas nuevas, que a veces anunciaban convertirlos en 
seres extraños.
 Y eso las confirmaba en el pensamiento de que, 
a la manera de sus madres y sus abuelas, debían ser las 
que jamás se pierden, las que eternamente recuerdan, 
en quienes el pasado se conserva. Al menos tanto 
como se podía o era recomendable, puesto que lo 
que todos habían dado era un paso gigantesco, para 
encontrarse con pura novedad. Que no resultara un 
salto en el vacío, esa era su responsabilidad, de modo 
que nadie se extraviara en el camino.
 Un día le pregunté a nuestro sabio, Nabor, si le 
parecía que así eran las cosas. Me miró extrañado y 
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entendí que jamás se había preocupado por el asunto, 
como por ningún otro relacionado con las mujeres. Se 
quedó pensativo durante largos minutos.
 —De si son ellas las que guardan el secreto, no 
sé —habló al fin. Si dices que uno viene aquí, a la 
ciudad, y trae sus cosas y calladito se las guarda, pero 
ahí están, yo te contesto que sí. Aquí en la fábrica se 
burlan de mi bolsita, pero todos traen la suya.
 —Todos traen la suya —repetí yo, como 
entendiendo la idea.
 —Sí.
 —¿Cómo qué? —le pregunté, pero él siguió 
dándole vueltas a la idea, seguramente dándose cuenta 
de que la cosa merecía un buen clavado dentro de 
ella.
 Yo tendría, pues, que esperar hasta que él 
concluyera algo y encontrara el modo de contarlo sin 
que se empobreciera.
 Mientras eso sucedía, Don Melquíades me 
daba nuevas pistas. Y de haber sabido entonces de 
Don Carlos y de Leopoldo, más tendría, aunque sólo 
con el tiempo podría discutir el tema con ellos y con 
Manuel, Fidel, etcétera. Nunca, por desgracia, con 
María, la madre de Agustín, Inés y otras amas de casa, 
que eran quienes tenían la clave.
 Lo que Nabor comprendía yo buscaba, era 
la forma en la que los recién llegados a las fábricas 
de Ecatepec creaban la nueva identidad, las nuevas 
formas de comprender al mundo, a las cuales estaban 
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obligados al dejar atrás las que poseían hasta entonces 
y que eran multitud.
 Los gobiernos posrevolucionarios nos habían 
mentido al hacernos creer que México era un país 
integrado desde hacía largo tiempo. Lo habían hecho 
con clara conciencia de que su principal reto consistía, 
precisamente, en crear una nación.
 Hasta 1920 estas tierras componían un 
mosaico de extraordinaria diversidad.Empezando 
por el tercio de la población que no hablaba español, 
sino una de las doscientas o más lenguas y dialectos 
indígenas. Y siguiendo por un impreciso porcentaje 
de otros, como María, que usaban el idioma oficial de 
la República sólo para lo relacionado con el exterior, 
guardando su habla para cuanto tenía que ver con la 
vida familiar, la religión, el trabajo.
 Todavía en 1940, cuatro quintas partes de la 
República se dispersaban por ochenta mil caseríos 
con menos de dos mil �00 habitantes, de los cuales 
48 mil no rebasaban las cien personas. Eso en un 
territorio muy vasto, que en el centro y el sur se 
arrugaba en incontables nudos montañosos, a los 
cuales se habían remontado las comunidades tras 
la conquista. Un territorio cuyas modernas vías de 
comunicación resultaban en extremo pobres: cuatro 
mil kilómetros de carreteras pavimentadas, sólo unos 
mil de ellos pavimentados, y veinticuatro mil de líneas 
de ferrocarril.
 Para cuando la mayoría de nuestros 
protagonistas nacía, el régimen lanzaba una campaña 
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tras otra para reducir el índice de analfabetismo, 
que alcanzaba el 7� por ciento. El primer objetivo 
consistía en homogeneizar a la población.

 Al llegar a las zonas industriales, a la manera 
de las familias de la mayoría de los personajes de este 
libro y de los habitantes de Ecatepec en su conjunto, 
los hombres y las mujeres de los variados campos 
mexicanos traían un país particular en su interior, con 
sus propias naturalezas, modos de hablar, de comer, 
de vestirse, de transmitir el pasado, de relacionarse 
entre sí y con los otros.

 ¿Cómo iban apropiándose de las que 
encontraban, y cuánto las transformaban e iban 
haciendo algo distinto con la mezcla de lo que los 
demás llevaban? ¿Cómo, en una realidad en la cual 
madres y esposas eran las responsables de conservar el 
equilibrio?

 ¿Era esto último, por ejemplo, y no sólo 
el machismo, la razón de que las borracheras del 
obrero hombre se tomaran como naturales, y las de 
sus mujeres resultaran condenables y doblemente 
destructivas? ¿Por qué cuando ellas caían la familia 
entera se derrumbaba?

Una gran escuela
Como corroborarían las que la siguieran, la huelga 
de Trailmobile probó que era una oportunidad 
incomparable para solidificar la unidad y desarrollar 
la democracia directa, sobre la cual luego se levantaría 
dentro de la fábrica lo que llamábamos poder obrero.
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 Estas nociones estaban en la base de lo mejor 
y más sano de los grandes movimientos sociales y 
políticos del mundo entero. Y los de la Cooperativa, 
que no recibíamos adoctrinamiento y que entre 
novelas costumbristas, de ciencia ficción y género 
negro, leíamos igual a Marx que a Bakunin, a Trotsky 
que a Lenin, a Rosa de Luxemburgo que a Mao y el 
Che, teníamos bastante información sobre ellas.
 Pero no era de nuestras lecturas de donde venía 
la obsesión por el tema, sino de las experiencias de la 
Insurgencia Obrera, y de la práctica de los trabajadores 
y trabajadoras.
 En Trail la huelga fue de cualquier cosa excepto 
de inactividad. Había sólo una puerta por cuidar, pues 
la segunda, la de la gerencia, no tenía uso y estaba a 
unos metros, de modo que no se montaba más que 
una guardia por turno, y no las tres, cuatro o más de la 
General y Spicer.
 No podía entonces avanzarse como se haría en 
aquéllas, fomentando la organización departamental 
por área de trabajo, donde se compartirían los mismos 
exactos problemas, pero sí lo suficiente para que en 
menos de tres semanas los 167 obreros se dieran una 
identidad común, repensaran la vida y cerraran el 
paso a las tentaciones del caciquismo, discutiendo las 
decisiones que se tomaban.
 Y a que lo hicieran como era justo: de la mane-
ra más divertida posible. Porque la medida que habían 
tomado tenía mucho de alegre, en la reivindicación 
colectiva y personal y en la promesa de un mejor por-
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venir. De modo que entre boteos, tareas domésticas 
y comisiones para pedir ayuda a otros sindicatos, con 
las charlas y las asambleas había torneos de cascarita, 
dominós, juegos de baraja.
 Se trataba, desde luego, de una escuela muy 
dura, que dejaba casi sin ingresos a la familia —quien 
entendía o no a los huelguistas—, llevada hasta 
extremos de padecimientos como los que Leopoldo 
conocía en La Loma. Por eso debía intentarse acercar 
a las esposas y a los hijos e hijas. Con Spicer se probaría 
cuán importante podía ser la participación de estos, 
para la lucha y para sí mismos.

Un muchacho
Conocí a Martín en su primer día de trabajo. Él no lo 
sabía, pero su entrada a Trailmobile era producto del 
triunfo de la huelga. La empresa cargaba la mano a la 
gente y le exigía tareas que no estaban contratadas, y 
la huelga terminó con eso, abriendo nuevas plazas.
 Tenía 17 años, era de talla media, rellenito, y en 
todo él había la tranquilidad y la alegría de quien ha 
sido criado con amor y se siente orgulloso de comenzar 
a labrarse un futuro.
 Yo esperaba en la calle el cambio de turno y 
lo detecté enseguida, entre los más adelantados. 
Caminaba charlando animosamente con Luis y 
cuando éste me saludó, extendió hacía mí la mano 
con confianza. Alguien llamó a Luis, nos quedamos 
solos y un par de minutos fueron suficientes para 
transmitirme su emoción por la chamba. Si ésta iba 
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bien, debía decirse, todo andaría sobre ruedas de allí a 
la eternidad, aprendiendo y explayando sus destrezas 
cada día.
 A partir de entonces se quedaba a la media hora 
de bromas pesadas, albures, piquetes de cola —por los 
cuales me reprenderían con severidad en la Coope-
rativa cuando las cosas se pusieran a andar mal. Pa-
recíamos hermanos bien avenidos, con unos años de 
por medio, y conmigo daba rienda suelta a su crecien-
te felicidad por haberse incorporado a la comunidad 
simpática y solidaria que había dejado la huelga.
 Dos semanas después se me acercó rabiando.
 —No me dejan trabajar —dijo.
 —¿Quiénes? —le pregunté contagiado por el 
enojo, creyendo que un supervisor lo había castigado 
o algo así.
 —Ya veía yo que me estaban mirando feo, y hoy 
Juan de Dios…
 Se le soltaron un par de lágrimas y yo no 
entendía nada.
 —¿Qué?
 —Me regañó… Que le bajara.
 Los dos nos resistíamos a admitir la previsible 
razón, yo comprendí que debía tomarlo con calma y le 
prometí hablar con Juan de Dios, quien cuchicheaba 
con otros mientras nos miraba desconfiadamente.
 Volví a ser conciente de que compartir los 
cuarenta días de la huelga, no borraban el simple y 
contundente hecho de ser un tipo de fuera, que jamás 
trabajó en una fábrica, desconfiable por naturaleza. 
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No sólo no debía usar el privilegio que me confería 
representar a los Castillejos. Era justo el momento 
de dejar en claro que nunca lo haría, puesto que me 
reconocía no más sino menos que cualquiera de los ya 
doscientos compañeros de la planta.
 Y me entristecí por ello y por Martín, tan 
deseoso de inaugurar su ser adulto mostrando sus 
facultades para el trabajo, que eran el principio para 
probar muchas más y ganarse un hermoso lugar en el 
mundo.
 —Tú no te desanimes —le dije sabiendo que 
primero que a nadie me lo decía a mí mismo, quien 
debería pensar en el complejo tema detrás de aquello. 
 El muchacho se marchó sin convencerse, 
buscando en el enojo protección para una verdad que 
con los años podía ir matando algo muy dentro de sí 
mismo.
 Me acerqué a Juan de Dios para preguntarle 
si algo podía hacerse a manera de aliviar la pena de 
Martín. 
 —No, se tiene que cuadrar —fue la obvia 
respuesta. —Está metiéndole como loco, haciendo 
todo lo que le piden. Si lo permitimos, nos chingan.
 Tenía razón, y únicamente el desarrollo del 
sindicato en los próximos años podía cambiar la 
situación, como lo había hecho antes en Sosa Texcoco 
y lo haría después en Kelvinator. Lo haría siquiera 
en parte, a menos que sucediera lo que sucedería 
en Alumex y Vidriera, y sólo por el tiempo en que 
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las condiciones de la sociedad en su conjunto lo 
permitieran.

¿Ésta es la famosa trasnacional?
Habla Manuel��:

Yo nací en una población muy pequeña de la cuenca 
del Papaloapan, en el sur del estado de Veracruz. Una 
zona muy pobre pero muy bohemia, digamos, con jaranas, 
decimeros, fandangos…

 Cuando tenía dieciséis años me vine con mi familia 
al Distrito Federal. Mi papá trabajó en el restaurante de 
un hotel de esos elegantes y yo en una ostionería, por un 
sueldo de chícharo de peluquería: siete pesos diarios o así, y 
tu comida. Posteriormente nos fuimos mi hermano y yo a 
una constructora.

 En esa empresa ya nos dieron lo que era el salario 
mínimo, que eran veinticinco pesos, y te alcanzaba 
perfectamente para cubrir tus necesidades básicas y hasta te 
quedaba algo para ahorrar, siendo un buen administrador. 
Pero yo nunca lo fui y difícilmente llegaba al fin de semana 
con los diez pesos que me quedaba, porque lo demás se lo 
daba a mi mamá. El camión costaba treinta, cuarenta 
centavos.

 Estuvimos trabajando unos dos años en la 
constructora. Ahí aprendí a soldar, aunque nunca fui 
un soldador de excelencia, como había algunos. Luego 
nos fuimos a trabajar a otros talleres. Y posteriormente 
emigramos aquí a Ecatepec, con la idea patrimonial que 
��. El nombre completo del compañero es Manuel Crisóstomo Reyes.



San Ecatepec de los obreros 

112

tiene todo padre de familia de tener un espacio propio para 
vivir. Y ahí todos apoquinando, compramos un terrenito 
en Xalostoc, cuando la zona todavía era bastante difícil 
para sobrevivir.

 Había que vivir de algo. A veces había trabajo, a 
veces no. Pusimos un taller de costura y allí nos la rifamos 
unos tres años. Mi padre era muy emprendedor y siempre 
estaba buscando la manera de mejorar nuestras condiciones 
de vida y decía que en las chambitas que teníamos no 
íbamos a prosperar gran cosa.

 En aquel tiempo teníamos una casa de lámina 
de cartón, cercada con ladrillos. Era una construcción 
prácticamente provisional. Ahí nos acomodábamos todos: 
el taller, la vivienda. A la hora de dormir movíamos una 
máquina y acomodábamos nuestra cama.

 De 1970 a 1972 yo trabajé en la misma empresa 
que mi hermano y yo habíamos ayudado a construir, que 
era un almacén de vidrio. Y ya estando en Xalostoc fui 
a buscar al hombre que nos contrató allí, a ver si tenía 
algo. Y efectivamente, volví a trabajar en ese lugar, como 
soldador, en los trabajos de mantenimiento. Eventualmente 
me pidió el patrón que me encargara del almacén, para 
controlar las entradas y salidas de material. Después de 
dos años salí, porque no le veía mayores expectativas. Yo 
en ese tiempo, ya tenía veinte años, me puse a terminar 
la secundaria. Y me vine a trabajar con mi papá en un 
negocio de vender ropa en abonos. Y dije no, tampoco esto 
me satisface. No era tanto por el dinero sino porque yo 
quería otro tipo de trabajo.
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En enero de 1974 fue cuando entré a trabajar a 
Trailmobile, porque Irineo Esparza era suegro de mi 
hermano y eso nos familiarizó un poco. Cuando entré ya 
era sindicato independiente. En aquellos años existían las 
condiciones. Se estaba empezando a dar el movimiento 
sindical de los 1970s.

 Yo me acuerdo que cuando entré, los compañeros 
comentaban que hacía un año habían estado en huelga. Y 
yo si bien es cierto que conocía algunos antecedentes de la 
huelga, tampoco estaba muy empapado de ello. Me hablaban 
muy mal de los patrones y yo me llegué a convencer de que 
sí, no había motivos para confiar en ellos.

 Acababan de salir de la revisión contractual y 
estaban muy contentos por lo que habían conseguido. Sin 
embargo había muchas conquistas por hacer. Por ejemplo: 
éramos doscientos ochenta trabajadores y sólo ochenta eran 
de planta; los demás éramos eventuales, por contratos. 
Y fue una de las principales demandas del sindicato 
posteriormente: la basificación de todos los trabajadores. 
Era casi casi más importante que la cuestión de los salarios, 
que eran mínimos profesionales. En la revisión se consiguió 
que la empresa contratara otros setenta trabajadores.

 El primer día que llegué me quería salir, porque 
lo que me encontré allí fue un montón de chatarra. La 
empresa en sí misma era una chatarra. Era el desperdicio 
que habían dejado los gringos, el que nos mandaban para 
acá. Una empresa con un nombre muy rimbombante, que 
nada tenía que ver con lo que veías adentro.

 Las condiciones de higiene y seguridad eran 
mínimas. Había un ruidero que, yo considero, rebasaba 
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los doscientos decibeles. Y ni siquiera tenías equipo para 
amortiguar el ruido. Los soldadores soldaban con guantes 
a veces cortos, a veces largos. No había petos, no había 
botas de cuero… No había medidas de seguridad que eran 
elementales.

 Yo quedé lesionado de un oído, por el ruido tan 
espantoso que producían las pistolas neumáticas a la 
hora de remachar los costados de las cajas, que eran de 
lámina de aluminio y fierro. Sin embargo parecía que los 
obreros que ya tenían un rato trabajando allí, se habían 
acostumbrado. Como nos fuimos acostumbrando después 
los que entrábamos nuevos.

 Accidentes había todos los días, graves o no graves: 
machucados, quemados, cortados… A veces el descuido 
mismo de nosotros hacía que no tuviéramos el cuidado 
necesario para que el equipo de gas que utilizábamos 
para el corte que se hacía en las láminas no se quedara 
adentro del tanque, y cuando se llenaba el tanque había 
una explosión que te aventaba hacia arriba o hacia abajo, 
según estuvieras.

 O bien, había descargas eléctricas, porque las 
instalaciones no estaban en condiciones. O tomabas una de 
esas grúas que le llaman viajeras y recibías una descarga 
con sólo tocar los mecanismos para maniobrarla.

 No teníamos médico en la fábrica. Si había un 
accidente, si el trabajador podía por su propio pie, se iba al 
seguro, y si no, lo llevaba alguien de la empresa. Y hasta ahí 
recibía la primera atención. Hubo desde los que se cortaron 
una mano con la sierra de cortar la madera, para colocar 
los pisos de las plataformas, hasta accidentes fatales, donde 
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murieron dos compañeros, por un exceso de presión de aire 
de los tanques, que reventaron las soldaduras, porque el 
manómetro para medir las libras de presión no servía.

 Las instalaciones eran como del octavo mundo. Se 
fueron haciendo sobre la base de que “aquí tengo un tubo, 
aquí tengo otro; los voy a colocar, los voy a soldar”; “aquí 
voy a hacer, a como me parezca, una plataforma para 
colocar mis unidades”. Las vueltas de las manivelas eran 
manuales…

 El equipo que teníamos era totalmente obsoleto y se 
podía echar a andar por la imaginación, con la astucia y 
con la fuerza de los trabajadores.

 Ese fue uno de los puntos que más despertaron 
el interés en el sindicato independiente, en las futuras 
revisiones contractuales.

El Rastro y el miedo
¿Qué había en aquel hombre de veinte años o poco 
más; en su rostro de angulosos, firmes huesos, bien 
dibujado; en su cuerpo flaco y duro, en los vivos ojos 
que se clavaban en los demás, y en las manos rápidas 
en las cuales podía sentirse el cuchillo que no dudaba 
y sabía mil trucos?
 Los de la Cooperativa no lo conocíamos, 
como no conocíamos la calle aquella que nos habían 
aconsejado evitar porque espantaban quienes se habían 
convertido en fantasmas vivos, en espera de extraños 
para tundir o algo peor. Estaba a sólo dos cuadras de 
Trailmobile, donde desaparecía el fraccionamiento 
industrial, y el asfalto y las luminarias dejaban de 
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existir entre construcciones que se achaparraban y 
desalineaban, dando tumbos.
 Las prevenciones que los trabajadores y sus 
familias tomaban para no ir por allí, eran parte 
del miedo que acompañaba la vida desde cuando 
decidieron venir a la ciudad. Miedo a extraviarse y 
a enfrentar una violencia nueva, cuyos códigos tal 
vez nunca aprenderían. Miedo a los caprichos de los 
hornos, las prensas, los troqueles, los tornos. Miedo 
al chofer que hacía por tronar el motor tentando a 
la muerte, para él y para quien fuera, en cada curva, 
cada bajada, cada tramo sin semáforos en la avenida. 
Miedo, si se era mujer, al jefe, al patrón o al paseante 
que echaban espuma por la boca al toparla a solas. 
Miedo a la noche poblada vaya uno a saber por qué 
clase de extravagantes seres, y a la policía, doble si 
era sábado de paga. Miedo, en resumen, al caos en el 
cual se convertía la vida en las orillas improvisadas 
del gigante que no paraba de crecer y gritaba a los 
cuatro vientos: la única regla es pepenar cuanto se 
pueda en el menor tiempo posible, para protegerse… 
del miedo.
 Yo, hijo de una familia en origen bien acos-
tumbrada a la violencia y que al cambiar de país se 
había hecho profundamente pacífica, era un experto 
en el tema. Desde niño me veía en sueños como un 
hombre pequeño y sin fuerza, en una esquina donde 
otros grandes e iracundos disfrutaban dándose con 
todo, y los últimos años de manifestaciones, etcéte-
ra, no habían cambiado la imagen, pero trajeron la 
idea de poseer un secreto: el peligro era menor para 
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quienes lo conocían, entraban en su fuente o lo pro-
ducían.
 Una tarde nos llamaron al despacho de 
Castillejos y de Adelita. Teníamos cita al día siguiente 
con el joven de mirada dura y diestro en las artes 
del cuchillo, y con sus amigos. Eran los matanceros 
del rastro de Xalostoc, a quienes se atribuían los 
maltrechos, los robados, a veces medio muertos, de la 
calle aquella. Íbamos nerviosos, preguntándonos qué 
podían querer de unos abogados laborales, hombres 
a los cuales se temía en centenares de metros a la 
redonda, pensando que era una buena ocasión para 
probar la receta que rebajaba el miedo.
 La respuesta y la razón de la respuesta a la 
pregunta no eran asuntos menores, intuimos en las 
horas antes de ir a la reunión. Contra lo que parecía, la 
huelga de Trailmobile no había sucedido en un hueco 
ante el cual los trabajadores cercanos cerraban los ojos 
y los oídos. Se hacían los desentendidos, pero estaban 
pendientes de ella.
 Al principio, de seguro pensaban que era 
cuestión de un sindicato como los aprovechados 
y poderosos de sus fábricas, para ganar el contrato 
colectivo o algo por el estilo, o producto de la maña 
de los propios obreros, de un puñado de vivales entre 
ellos, más bien, con el fin de sacar alguna extraña 
ventaja. O del súbito estallido sin futuro, de los enojos 
acumulados. Más allá del motivo, nada bueno podía 
salir de allí, excepto quizás un buen día de zafarrancho 
—golpes, policías y cosas así—, que animara las 
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muertas calles del fraccionamiento y diera de qué 
hablar durante un rato.
 Luego, cuando las guardias en la puerta de 
Trailmobile no se quedaron solas ni se convirtieron en 
un barullo de rostros tristes o rabiosos, con reguero de 
mantas, sillas, basura y olor a necesidades hechas en 
cualquier lado, y hubo risas, juegos, señales de comida 
decente, las charlas sobre el tema sin duda tomaron 
otros rumbos.
 El exitoso final les dejó las cosas en claro. En 
especial, que se había tratado de una pelea en regla, 
cara a cara trabajadores y empresa, y que ésta se había 
rendido. Y eso resultaba un gran acontecimiento, 
también en términos de la violencia y el miedo 
cotidianos.
 La gente de Trailmobile y los instrumentos 
que había usado para ganar, se elevaron sobre la zona 
como una estatua invisible, representación, antes que 
nada, de la fuerza. Sin que lo entendiéramos, en ade-
lante pasearse con Irineo, el Jarocho, los Luises, Mau-
ro, Juan de Dios, era compartir el orgullo de fajarse y 
poder. Una estatua en el aire, pues, se levantaba allí, 
o algo todavía más volátil, que recorría las calles im-
primiéndose en las paredes en las cuales en el futuro 
podría leerse la historia.
 El joven de mirada penetrante y manos rápidas, 
y sus compañeros del rastro, probarían hasta qué 
grado la huelga había impactado ese gran asunto 
de la disputa por cada día, que marcaba la vida del 
municipio, recoveco del mundo urbano que crecía 
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como Dios le daba a entender, sin importar cuánto 
hería en su camino.
 Los del rastro, su juventud, su revolverse con 
furia contra todo a la vista para hacerse los reyes de 
la calle y extender su fama, ganándose el silencio de 
los hombres a su paso y el deseo de las muchachas, 
podían con lo que se les pusiera enfrente. Incluido, 
desde luego, el patrón, que encontraban varias veces a 
la semana en el patio y que en las buenas jugaba con 
ellos a ser muy machos. Bastaba pararlo y decirle sus 
verdades con el filo aguardando, y en un momento 
soltar el brazo.
 No era el miedo o la estrategia lo que lo que los 
había hecho conectar a los de Trailmobile y acceder 
a un encuentro con los abogados o con quienes 
hacíamos de sus ayudantes. Era la oportunidad, 
aparecida a sus ojos con el triunfo de la huelga, de 
pegarle al tipo donde sabían le dolería más que una 
cuchillada: directo al bolsillo. Al menos hasta cuando 
—si ese era el gusto de él—, con sus compinches se les 
viniera encima y ellos hicieran lo que habían decidido 
a las primeras, para no importar si los doblaban a tajos 
o a tiros o, como estaban convencidos sucedería, se 
llevaban la mejor parte y debían luego hacerse humo.

De cuando supimos que la nada no era tal y 
arropaba

Al principio nuestro trabajo se reducía al más o me-
nos pequeño universo entre Vaciados Industriales y 
Trailmobile, y a las colonias en torno a ésta: la Urbana, 
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la San Miguel y la San José, todas con apellido Xalos-
toc. Con el rastro y la fábrica de partes para aparatos 
eléctricos donde se ocupaban casi sólo mujeres�4, se 
extendió un poco, hasta la Viveros y la Rústica. Allí 
nos sentíamos en casa los de la Cooperativa.
 Lo era incluso en la Industrial. No había 
árboles ni aleros ni cosa alguna que protegiera del sol 
y el agua, y durante los turnos no teníamos a quien 
saludar o con quien platicar, pero el concierto de 
chillidos, fragores, rítmicos golpeteos; el seco paisaje 
guiado por las columnas de humo elevándose hacia 
el cielo; los efluvios de la galletera, del par de fábricas 
de jabones y productos químicos que por momentos 
producían mareos, acunaban con la certificación 
de una humanidad pletórica, cuya actividad no se 
interrumpía jamás.
 Cuando la Cooperativa resolvió celebrar una 
marcha alternativa del primero de mayo, y nos esco-
gió para organizarla, luego de una eufórica reacción 
caímos en el desconsuelo: nuestra casa no servía para 
ello. Las fábricas estarían prácticamente vacías ese día, 
fuera de los equipos de mantenimiento, y no podía-
mos exponer a las colonias a la factible llegada de la 
policía.
 Fue entonces que nos dimos a las exploraciones, 
en las cuales encontramos a Don Melquíades en 
las canelitas de los bajos de La Loma. De haberle 
tenido confianza, él nos habría descubierto muchas 
rutas posibles. Buscábamos zonas habitacionales sin 
��. Nadie recuerda el nombre de esta empresa.
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hallarlas, a excepción de las muy a la vista, sobre las 
cuales caerían en un santiamén las patrullas y las 
julias.
 Don Melqui nos habría llevado a las que, como 
Los Reyes, justo tras La Loma, habían crecido entre 
las quebraduras, ocultándose de la autoridad cuanto 
era posible. Y es que a los mismos obreros de Xalostoc 
se les escapaba la manera en que el municipio se iba 
poblando.
 Tanto se les escapaba, que Agustín no se atrevía 
a incluir en la ruta para la marcha, a las casitas que 
crecían en el cerro frente a su casa. Subimos hasta 
ellas y tras la primera visible fila, aparecieron muchas 
otras, alineadas, respetando los caprichos del suelo.
 Si bien de entrada daban la impresión de un 
desconcierto, estaban muy lejos de serlo y entrañaban 
un enorme esfuerzo de convivencia. Los diablitos 
colgados de los cables sobre la calzada, por ejemplo, 
presumían que cada familia había hecho el trabajo por 
su cuenta. De ser así, sin embargo, habría centenares y 
no dos docenas de ellos. Y dentro ya del asentamiento, 
podría creerse que las ramificaciones salidas de cada 
línea, habían copiado el método original. No sucedía 
así y el tinglado tenía un orden, a fin de que no hubiera 
disputas ni sobrecargas.
 Lo que con el tiempo se conocería como 
tejido social se construía allí, pues, al margen de las 
instituciones.
 La visita a la colonia nos decidió a hacerla 
parte insustituible del extraño recorrido que haríamos 
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seguir a quienes el primero de mayo vendrían de otros 
lugares del valle. Nada podía ampararnos mejor que 
ella, cuyos pobladores dijeron sí a nuestro pedido y 
nos mostraron el mejor camino, confirmándonos que 
las fuerzas públicas tardarían en darse cuenta de lo 
que hacíamos y no se atreverían a subir.

El ridículo y una gran cuestión
Creo que nada enseñaba más que hacer el ridículo. 
Si es cierto, entre los trabajadores y trabajadoras 
debí volverme una lumbrera. Uno de los momentos 
cumbres de esta forma de aprendizaje fue en Vaciados 
Industriales.
 Nabor y la atmósfera pueblerina no eran lo 
único cálido e inteligente allí. Salvo unas cuantas 
excepciones, los sesenta obreros que producían moldes 
para fabricar herramientas, rimaban con ellos.
 Tengo la impresión de que el dueño de la 
empresa y de la vecina Tosa, estaba por encima de la 
media patronal en lo que se refiere a sentido común y 
tolerancia, y por eso convivía sin mayores problemas 
con el sindicato independiente.
 Pero su naturaleza le impedía, como a Campos 
el de Alumex o a la gerencia de Trailmobile, aceptar 
lo palpable: Nabor, el Otro Agustín, los Juanes, hacían 
mucho más que operar las máquinas.
 De aceptarlo, habría sacado más partido de sus 
magras instalaciones, y en momentos de dificultad 
económica habría apelado a ellos y no a las burdas 
trampas. Como las del pago de las bonificaciones, en 
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1974. Cuando los compañeros le contestaron por ello 
fue que empecé a hacer el tonto.
 La tensión se notaba en el cambio de turno, 
que de un día para otro pasó del rito amable a las caras 
largas, los roces con los encargados de la seguridad de 
la puerta y los intercambios de miradas agresivas a la 
salida del empresario y los empleados de confianza.

 Una tarde, al llegar nos encontramos al Otro 
Agustín —que tenía a su cargo la secretaría general 
del sindicato— y a los demás, reunidos en la calle, con 
humor de perro. Les habían despedido a ocho.

—¿En serio? —pegunté sin creerlo.
La asamblea informal terminaba, no escucha-

mos más que las arengas y cuando se disponían a mar-
charse me acerqué a Agustín. Me informó a grandes 
rasgos e inicié lo que pretendía ser una sesuda revisión 
del asunto. Él me siguió la corriente, más bien aburri-
do, y en un punto se le salió una sonrisa. Fue cuando 
le sugerí que hicieran tortuguismo. Le pregunté la ra-
zón.

—Por eso despidieron a los compañeros—
contestó.

—¿Perdón? —alcancé a decir. —¿Y desde 
cuándo empezaron?

—Hace dos meses, con un diez por ciento…
—¡Dos meses! ¿Qué clase de idiota soy para no 

haberme dado cuenta durante tanto tiempo? —pensé, 
mientras él continuaba:

—Esta semana andábamos por el veinticinco 
por ciento, pero orita va a saber lo que es bueno.
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En baboso, entonces, el patrón no se me queda-
ba atrás. Había una diferencia en contra suya: parecía 
no extraer enseñanzas de la experiencia. Y es que si 
algo caracterizó la entrada del sindicato independien-
te, fue justo el incremento de la producción, al aban-
donarse el sabotaje instintivo de los trabajadores. De 
modo que el hombre debió haber previsto una res-
puesta como la que estaba recibiendo, al meterse en el 
lío de las bonificaciones.

—Nosotros no tenemos la culpa si se puso 
a hacer una nueva casa en Cuernavaca —siguió 
el compañero—, cuando al mismo tiempo anda 
levantando otra planta…

Tenían información de todo. Y “todo” era la 
manera en que el Señor Visa y Tosa pretendía que su 
par de vaquitas, más bien pequeñas, dieran para sus 
fantasías personales y las de su progenie. Sí, encima, 
creía aliviar sus problemas quedándose con la parte 
de los salarios que venía de cumplir las cuotas de 
producción. Había que ponerle las cosas en claro, en 
bien de los compañeros y de la fábrica.

Se las habían puesto y, lejos de entender, quiso 
sentirse todopoderoso, dejando sin ingresos a ocho fa-
milias. Debía pagar la jactancia con mayores pérdidas 
por nuevos descensos del ritmo de trabajo, y del cierre 
temporal de la planta, si persistía, aprovechando la re-
visión del contrato, que se aproximaba.

Montado en su macho el señor se negó primero 
a llegar a un acuerdo y dio luego una sonora cachetada 
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a la dignidad de los compañeros, ofreciéndoles aceptar 
los despidos a cambio de un aumento salarial.

No había manera de que comprendiera y el 
sindicato votó estallar la huelga para el �0 de abril. 
Sólo así el hombre empezó a reconsiderar, aceptando 
discutir la reinstalación.

Estaba de hecho vencido, cuando los demás 
decidimos darle una manita al Otro Agustín, a Nabor 
y a los suyos, aprovechando la marcha del primero de 
mayo que veníamos preparando.

Una distinta celebración
No he olvidado la cara de asombro de Paco Ceja, 
Saúl, Moisés, Cuauhtémoc, Mauro y el resto de los de 
Mexicana de Envases; de Paloma, el Rompecoches, 
Lupe Punk, Carolina, Rosario, Carmina, Beatriz, 
La Nena, Xochitl, Tilín, Carmen, Carlos Stalin, 
Benjamín, Juan Manuel, el Hash, la Micha, Javier, 
Silvia, Lourdes, Guadalupe la hermana del Chupón, 
Paco Ignacio, Carlos Mufiso y los trabajadores y 
trabajadoras de distintas partes del valle, al descubrir 
la ruta que les habíamos planeado.
 Había algo de meramente desquiciado en ella, 
producto de los delirios de los dos Agustines, Juan el 
Hermano, el Jarocho, Fidel, el Güitas, Coral, el Pelos, 
David, el Celerín y mi persona. Pero resultaba también 
de valiosas experiencias e ideas.
 El movimiento de los trabajadores y trabajadoras 
que venía gestándose desde 1972, encontraba 
instrumentos que renovaban los tradicionales o 
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rescataban, sin conciencia de ello, los de los tiempos 
previos e inmediatamente posteriores a la Revolución, 
de acción directa.
 Pi Plast, una pequeña fábrica donde se hacían 
cubetas y otros artículos de plástico, era el ejemplo 
más bronco de este proceso. Veinte jóvenes más 
inteligentes que un graduado en física de la universidad, 
se habían regodeado mostrándole al patrón que no era 
nada, hasta terminar encerrándolo en un cuarto para 
escuchar sus lacrimosos ruegos.
 En el Sanatorio Español se había producido 
algo superior, para obligar al reconocimiento de la 
existencia de quienes por treinta o cuarenta años 
fueron viles sombras pasando al lado de siniestros, 
racistas administradores y monjas enfermeras. A 
patadas, los encargados de mantenimiento y las 
afanadoras impusieron la firma de un contrato 
colectivo y una organización por áreas laborales, que 
trocó la costumbre de ordenarles lo que fuera a punta 
de gritos y castigos, por la solicitud de su permiso. Ni 
el mayo francés había llegado tan lejos en invertir la 
pirámide del mundo, así fuera en pequeña escala.
 Se había aprendido a ser arriesgados, imagina-
tivos e imprevisibles, y la Cooperativa decidió celebrar 
el primero de mayo de 1974 haciendo a un lado las 
vías comunes. Tenía sentido, sí, enturbiar las marchas 
oficiales, manifestando sorpresivamente el descon-
tento o retándolas, y pronto en muchos lugares los 
charros debieron suspender sus actos o tragar que la 
insurgencia los ridiculizara, dejando con un palmo de 
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narices al gobernador que se preparaba para recibir el 
aplauso.
 Pero donde no había manera sino de ganarse 
una golpiza, como en el valle de México, en el cual las 
mafias nacionales concentraban a sus contingentes, se 
debía aprovechar para llevar la protesta a los lugares 
en que más efecto tendría sobre quienes más impor-
taban: los propios asalariados y sus familias.
 Los mil que nos reuníamos en Xalostoc, re-
presentábamos a una pequeña cantidad de sindicatos 
y una veintena o más de grupos en lucha, estrecha-
mente relacionados con el movimiento en el país en 
su conjunto, y sabíamos que en el área metropolitana 
la Tendencia Democrática del SUTERM, el FAT, el 
SME, el STEUNAM, los tranviarios, los amigos de 
Compañero en Naucalpan, la disidencia magisterial y 
otros aprovecharían también el momento a su modo.
 La marcha se proponía estrechar los vínculos 
entre nosotros, dar alas a la imaginación que se proba-
ba dentro de las fábricas, sembrar la incertidumbre en 
charros y autoridades y contagiar cuanto pudiéramos 
a los trabajadores y trabajadoras de la propia zona, 
concientes de nuestros límites.
 Con todo, los xalostoquianos organizadores 
sorprendimos a los compañeros que venían de fuera. 
Y no para bien.
 La reunión fue en el triángulo a la altura de 
la Brenner, con que la Vía se ensanchaba respirando 
un poco. Era el paso natural de las familias en un día 
de fiesta como ese, y los de Mexicana de Envases, 
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Empacadora San Rafael, Alteza, Pi Plast y demás que 
llegaban con novedosas leyendas en sus mantas, de 
momento se sintieron contentos.
 La gente que cruzaba, las colonias que se 
presumían alrededor y la secuencia de plantas 
perdiéndose a la vista sobre la antigua carretera a 
Pachuca, prometían un gran, justo escenario. No 
sabían que aquello no era Azcapotzalco, Vallejo o la 
colonia Anáhuac, y que estábamos en el rincón de 
un municipio semidespoblado, donde reinaba la más 
agresiva policía de la República��.
 Cuando después de unos minutos de atraer la 
atención de los paseantes, en lugar de avanzar por la 
Vía nos desviamos a la Urbana, nuestros invitados se 
confundieron un tanto, pero creyeron todavía que no 
abandonaríamos el corredor industrial, tejiendo los 
vecindarios al borde.
 El desconcierto comenzó al desviarnos hacia el 
cerro y ponernos a trepar.
 —Pero si las colonias de los compañeros 
están del otro lado —dijo uno de los dos Pacos que 
quedaban.
 Nuestras explicaciones, como todo en nosotros, 
fue a lo Cantinflas:
 —Es que no queremos arriesgarlas.
 —Por la Vía la tira va a llegar echa la raya.
 —Tenemos que ir a Visa, que está hacia allá.
��. El Barapem se haría famoso enseguida por su brutalidad y por el tipejo 
que lo dirigía, quien tendría un destacado papel en la guerra sucia y en el 
inicio del crimen organizado dedicado a los secuestros.
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 Subir el monte los llevó a la conclusión de que 
estábamos locos y al meternos entre las filas de casas 
ocultas arriba, la cosa siguió pareciéndoles rara, pues 
creían andar por un campamento de posesionarios de 
los que conocíamos al sur de la ciudad, en los cuales 
la cuestión obrera resultaba distante. Uno de los 
xalostoquianos se sintió obligado a recorrer la columna 
advirtiendo que las familias allí eran de trabajadores y 
trabajadoras de las fábricas.
 A nosotros nos parecía la gloria. Detrás 
dejábamos a los uniformados que en la calle 
descendían de una camioneta y no atinaban qué hacer, 
convenciéndonos de haberlos burlado. Y el movernos 
entre las hendiduras del terreno, ante la mirada de 
niños y mujeres, sobre todo, que interrumpían sus 
juegos y tareas para saludarnos, no tenía precio.
 Los demás terminaron entendiéndolo, hasta 
que la última casita se perdió y no quedó sino el campo, 
árido y bajo el sol macho. Atravesar la autopista por 
el puente peatonal, de a pocos, porque anunciaba irse 
al suelo, tampoco fue grato, pero la llegada a la huelga 
de Visa los reanimó, sin quitarles de la boca el gusto a 
extravagancia.
 El recibimiento tuvo mucho de teatral, 
considerando que el Otro Agustín, Nabor, los Juanes 
y sus compañeros habían cerrado la planta a pesar de 
llegar a un arreglo con la empresa, que les devolvía 
a los despedidos y el pago escatimado de los bonos 
y les daba un sustancioso aumento salarial. Era un 
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acto simbólico, que aprovechaba el día de descanso 
obligatorio.
 Quién sabe cuánto contribuyó la presencia 
de los mil, a que los visos fueran en adelante todavía 
más intransigentes de lo que eran por las torpezas del 
patrón, y con los años inauguraran la experiencia de 
las cooperativas obreras en la zona.

Los que vinieron
Fidel llegó a Ecatepec tras un largo deambular. El de 
Cristina y Simón el Grillo fue un viaje directo. Los 
de las familias de mi compadre Agustín y de María se 
diría que también resultaron así, sin embargo detrás 
estaba ya un cierto movimiento previo.
 Antes de decidirse a traer a los suyos, el esposo 
de María había pasado varias temporadas como alba-
ñil en diversos puntos del valle de México, y el papá de 
mi compadre era dado a la inquietud —desde quién 
sabe cuándo y, viniendo de las región de las minas de 
metales preciosos en Hidalgo—, y desde muy joven se 
obsesionó con buscar tesoros aquí y allá.
 Otro tanto había sucedido con Leopoldo y su 
gente. Su padre era de un pueblito de Michoacán, 
cercano a Zitácuaro, que se llama Carpinteros. Y su 
madre, de El Rosario, por el rumbo. Cultivaban las 
buenas tierras del abuelo y se dedicaban mayormente 
a la madera, que abundaba y vendían a un aserradero. 
Sin embargo la familia del hombre había nacido 
en Puebla y él durante un tiempo había probado la 
aventura por esos lados, trabajando de chofer.
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 Cuando Leopoldo cumplió cinco años en 
aquella suerte de paraíso, el abuelo murió, los tíos 
pelearon por la herencia y el padre de nuestro amigo 
los mandó a volar y pidió a su mujer que juntara los 
bártulos de ellos y de los siete hijos. Así fueron a dar 
a la Loma de Tulpetlac, donde apenas había unas 
cuantas casitas en lo alto.
 Ninguno de estos hombres y mujeres 
representaba a un tipo de obrero de origen campesino 
común en Ecatepec antes de los años setenta: el de las 
zonas próximas de los estados de México e Hidalgo, 
cuya familia no abandonaba la tierra y que con el 
salario de él compraba alimentos, animales, ropa, 
herramientas. Estos hombres iban y venían todos los 
días y hacían las tareas agrícolas que el tiempo les 
permitía.
 Cuando se pregunta a Don Carlos López 
sobre su vida, él con razón empieza hablando de su 
abuelo, a quien metieron preso por lazar soldados 
de la intervención francesa que apoyó al imperio de 
Maximiliano.
 La historia de muchos en el país reiniciaba 
en esos momentos o un poco después. Porque ahí 
se completaba la desposesión de la mayoría de las 
comunidades indígenas y campesinas. Y en menor 
medida, porque aparecían las primeras industrias en 
el país y daba comienzo la aventura de buscar la vida 
tras el río Bravo.
 El pueblo, pues, se puso a andar de un lado a 
otro en esos tiempos. Aunque lo hacía todavía de a 
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pocos. Fue más tarde, cuando el padre del propio Don 
Carlos salió de la ciudad de Puebla para asentarse 
por ratos en una serie poblaciones, que cientos de 
miles se trasladaron de aquí para allá, por efecto de la 
Revolución.
 Pero el gran movimiento humano que hoy 
conocemos, principió en el momento en el cual Don 
Carlos se contrató en la Sosa Texcoco: en la década de 
los cuarenta. Varios de nuestros protagonistas nacieron 
entonces.
 Fue ahí que los veinte millones de habitantes 
que entonces tenía la República comenzaron a repro-
ducirse a un ritmo sin igual, y que muchos abando-
naron el campo, donde residía el 7� por ciento o más 
de la población�6. Unos lo hacían por temporadas, y 
los más para no regresar a sus lugares sino de tarde en 
tarde.
 El motivo no era sólo la industrialización del 
país. Era el proyecto que pusieron en marcha las 
corrientes que controlarían al país en adelante. El 
sexenio de Lázaro Cárdenas había sentado las bases 
del desarrollo industrial, tratando de evitar que el 
campo se vaciara, con la idea de llevar parte de la 
industria a la agricultura de las comunidades.
 Los gobiernos que lo siguieron no daban un 
quinto por las mayorías, y convertían a los campesi-
nos en los sacrificados del milagro mexicano. De las 
��. Refiriéndose a los tiempos, Luis González y González, un historiador 
confiable, advertía que los números se confundían al dar por supuesto que 
los asentamientos con más de dos mil �00 habitantes debían considerarse 
urbanos, cuando la mayoría estaba lejos de serlo.
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parcelas de éstos salían a bajo precio los productos 
con los cuales alimentar a la población urbana; sa-
lía la mano de obra en condiciones de superexplo-
tación, para la agricultura privada, y los millones de 
trabajadores que, a pobres costos también, requerían 
las fábricas y la actividad de las ciudades en general, 
levantando construcciones y calles por miles, limpian-
do la vía pública y atendiendo sus jardines; haciendo 
placentera la vida de los hogares de las clases adine-
radas y medias, donde nunca faltaba la mujer que se 
ocupaba de todo: limpiar, lavar, cocinar, servir de ten-
tación para los patrones o para la primera experiencia 
sexual de los muchachos.
 Al lado de la marcha a las zonas urbanas, se 
producían las oleadas de braceros a los Estados Unidos, 
que los recibían o los echaban según sus necesidades y 
caprichos.
 En resumen: millones de seres del pueblo 
cambiaron de residencia y de forma de vida, saliendo 
también de pequeñas ciudades, como Alvarado, 
de donde procedían el Jarocho y su esposa Inés, o 
Chacaltianguis, que vio nacer y crecer a Manuel.
 Como ilustran las historias de nuestros 
compañeros, las formas en que los de origen campesino 
abandonaron los pueblos y recomenzaron la vida en 
Ecatepec, entre sí podían parecerse en esto o aquello, 
pero eran profundamente distintas. Y también lo era 
su significado. Con su actitud, por ejemplo, todos los 
días Nabor le decía a la ciudad:
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 —Vengo porque tuve y quise, y no a rendirme 
a tus pies. Te doy gracias por haberme recibido y 
enseñarme muchas cosas, pero las principales las sabía 
antes de venir, y sigo siendo el de siempre.
 En contraste, Simón me contó un día la 
siguiente historia:
 —Cada cosecha, luego de que le llevábamos 
el maíz que nos tocaba, el patrón nos juntaba en un 
patio para desgranarlo. Le dábamos de palos, y él se 
subía en un alto para mirarnos y pegaba con una vara 
y contaba: Uno, dos, uno, dos, sin parar.

“Yo creía que nomás le gustaba molestarnos. 
Pero luego, cuando me vine para acá y vi cómo se 
hacían las cosas, me di cuenta que no. Que lo que 
hacía era llevarnos a ritmo, para trabajar más, y más 
rápido: Uno, dos, uno, dos…”

Con eso el Grillo me decía que el paso a la ciudad 
y el encuentro con la industria, le habían ayudado a 
despejar la mente. Yo, por muy buenos motivos, en 
todo le creía, y no tengo por qué dudar de aquello, por 
más que uno se daba cuenta que desde su nacimiento, 
mi futura comadre, como me daría en llamarlo, había 
pescado al vuelo cuanto veía.

Los dos tenían razón, seguramente: en el salto 
mortal que daban había pérdidas y conquistas, a la 
manera de los migrantes a los Estados Unidos del 
siglo XXI. Y también contribuciones no sólo como 
fuerza de trabajo: costumbres, ideas y, si el camino no 
maltrataba demasiado, una sólida conciencia moral.
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Solía decirse que para cuestiones de lucha en 
las fábricas, no debía confiarse en los pueblerinos. Y 
tal vez era cierto en algunos de ellos o en determina-
dos momentos de su proceso, bien en razón de que el 
desconocimiento del mundo al cual se incorporaban 
los hacía conservadores, bien porque en sus cabezas 
andaba todavía el campo, del que no pensaban sepa-
rarse por completo.

En todo caso, en principio representaban al 
país, con mucho, más rebelde. Cualquier cosa podía 
afirmarse en México, excepto que la población rural 
se conformaba con su destino. En algunos lados o 
durante cierto tiempo podía resultar así, pero nada 
había sido más constante que sus revueltas. Lo había 
sido en el pasado lejano y en el reciente.

Los años veinte estaban atravesados de 
movimientos campesinos, y el virtual cese del reparto 
agrario tras el sexenio de Cárdenas reavivó el viejo 
reclamo zapatista, acicateado por un crecimiento sin 
pausa del número de los sin tierra, que intensificaba su 
demanda de trabajo hasta alcanzar niveles alarmantes 
en los cincuentas, por la expulsión de los Estados 
Unidos de al menos tres millones de braceros�7.

Mientras Simón y los demás crecían en sus 
pueblos, en diversos lados se producían tomas de 
los nuevos latifundios amparados por la familia 
revolucionaria, y acciones por una variedad de 
demandas.
�7. La información viene de Los herederos de Zapata, de Armando Bartra, 
publicado por Editorial Era.
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¿Cuánto habían sido tocados los padres de 
Agustín, Fidel y el resto, por esta terca historia? Mu-
chas regiones no se habían contagiado de ella, y en 
tales y cuales, como la de Querétaro, donde el Grillo 
vivió sus primeros veinte años, la relación entre el amo 
y las familias a quienes arrendaba parcelas eran muy 
parecidas a las del porfiriato.

Como sea, en una buena cantidad de casos, 
cuando se dejaba el hogar natal era con una dirección 
de Tulpetlac, Santa Clara o Xalostoc, en la bolsa. Y 
a veces quien lo hacía, había tomado la decisión tras 
horas de plática con parientes y amigos que se les 
adelantaron y vivían allí, y que les ofrecerían sus casas 
y los ayudarían a conseguir trabajo.

En las colonias del municipio, pues, era 
frecuente hallar a paisanos apiñados. No había mejor 
forma para mudar de lugar, echándose la mano entre 
sí y haciendo menos duro el cambio.

El gran ejemplo eran los zacatecanos 
compañeros de Fidel, quien luego de recibir apoyo le 
dieron cobijo a Guadalupe el Güitas, lo mismo que a 
la Lombriz y a otros antiguos vecinos.

 Algo similar sucedió con Simón y los quereta-
nos; con los oriundos de las cercanías de Salvatierra, 
que arroparon la llegada de Cristina y su familia, y con 
los de la sierra de Puebla, a los cuales María y su señor 
abrieron brecha.

 De tal modo, cuando uno o una de estos 
colectivos era ganado por la idea de defender sus 
derechos y se conectaba con un sindicato, un abogado 
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o un grupo en quien confiar, animaba a sus paisanos a 
imitarlo. Había pocas maneras más eficaces para que 
la lucha y la conciencia sobre el papel de los obreros 
en la sociedad se extendiera con relativa rapidez.

La Crinamex, Eduardo y el Güero
Una tarde en la esquina de Trailmobile, la señora del 
puesto de comida, que se había convertido en una 
decidida defensora del sindicato, nos presentó a su 
esposo, trabajador de Crinamex. Lo había llevado 
casi a rastras, parecía, para que hablara con nosotros, 
después de escuchar sus crecientes quejas sobre el 
trato en la fábrica.
 El compañero, a quien llamaré Eduardo, dudaba 
en decidirse y a primera vista le dábamos la razón. 
Crinamex era una gran empresa y entre ella y su mafia 
sindical habían creado un sistema de control muy 
estricto. Los que en otras plantas se permitían hacer 
reclamos al supervisor o al jefe de línea, o se tomaban 
libertades al ir al baño o terminar la cuota del día, allí se 
les despedía, y al menos un par de protestones, al salir 
de la fábrica habían recibido golpizas merecedoras de 
hospital.
 Con el tiempo eso exigiría una organización 
muy especial. Pero de momento se trataba de ayudar 
a que Eduardo y un pequeño número de hombres 
en los cuales confiaba, resolvieran si merecía la pena 
atreverse a iniciar algo. Desconocíamos, claro, las 
verdaderas intenciones de él, que luego habría quien 
calificara de perversas.
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 De modo que durante dos semanas, todas 
las tardes me plantaba en la esquina más cercana a 
la empresa, a esperar la salida del primer turno. En 
las extensas tres cuadras que debía recorrer antes, no 
había un alma a esas horas, y a pesar del aprendizaje 
para jugar con la atmósfera en torno a las fábricas, los 
metros podían hacerse largos y desolados.
 Iba, sin embargo, contento y en paz, disfru-
tando el tiempo casi quieto, y quizás por ello el pri-
mer día tendí la mirada a lo lejos, hasta encontrar los 
llanos secos que descubrían la relativa cercanía de 
Ciudad Nezahualcóyotl. Para quien como yo, venía 
de la gran capital, aquello era una genuina sorpresa. 
En mi imaginación, construida por las rutas de autos 
y camiones, el oriente del valle era un lugar sin rela-
ción alguna con el norte por el cual andaba.
 Apenas puedo describir el placer que me 
produjo el obvio descubrimiento. Era una especie 
de revelación. Una vez entendido esto, pensé, no hay 
secreto de la ciudad que alcance a ocultárseme.
 Fue ahí que encontré al perro amarillento, 
flaco, desgarbado, que sería mi amigo durante las 
dos semanas. Lo vi avanzando desde los matorrales, 
con trote cansino, y me pregunté de dónde vendría. 
Conforme se acercaba, su vida me pareció un misterio 
extraordinario, pleno de aventura.
 E hice lo que viejas enseñanzas me llevaron a 
jurar no haría jamás: mirarlo a los ojos. El instinto 
atinó, y tras un segundo para reconocerme, agachó 
la cabeza. Estaba vencido, irremediablemente, quién 
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sabe desde cuándo, y al seguir su dirección en busca 
del puesto de tacos en el cual yo me había detenido, se 
volvió más miserable e indefenso.
 Moría de hambre y si mendigar le costaba la 
patada del hombre que fijaba la mirada en él, aguan-
taría. Pero no hubo maltrato, el puestero le aventó un 
mendrugo, lo devoró, esperó un par de minutos a ver 
si caía un segundo y echó a caminar de nuevo, como si 
supiera que era inútil continuar dando pena. La tarde 
siguiente, al verlo venir por el mismo camino, entendí 
que arrimarse al puesto formaba parte de su rutina 
diaria.
 Reparé entonces en que por mucho que me 
aplicara en conocer la ciudad, nunca podría compa-
rarme con él, experto en los rincones del valle y en los 
extremos de crueldad y amor de sus pobladores. Las 
enseñanzas de esos días me permitirían ser compre-
sivo luego con las debilidades que descubriríamos en 
Eduardo.
 Entretanto el Güero, como le había puesto al 
desastrado ser, me hacía imaginar sus días, dándome 
de cuando en cuando una señal, normalmente 
dolorosa: el rengueo de una pata, que vaya uno a saber 
quién tundió o mordió; un cacho de pelo que había 
desaparecido por una tarascada o una enfermedad.
 —¿Por dónde andas y en qué líos te metes? 
—le pregunté una tarde en silencio, viéndolo a los 
ojos, que al fin levantó. Y me contestó, inclinando un 
poco la cabeza.
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 —Qué sé yo de la vida —me dije. Pronto 
comprendería cuán poco.

¡Pásele, joven!
Los que vendían comida en el corredor industrial, no 
acostumbraban gritar ofreciendo sus productos. Para 
qué, si no había competencia y los obreros y obreras 
los conocían a la perfección. Podía sí, que alzaran un 
poco la voz para antojarles un taco o un guiso nuevo 
o especialmente demandado, cuando no los veían 
propensos a detenerse.
 Muchas de las encargadas de estos austeros 
establecimientos eran esposas de trabajadores, y otros 
se habían ocupado alguna vez dentro de una fábrica, 
y formaban así parte de la familia industrial que se 
construía en el municipio.
 Los malestares e inquietudes del trabajo pa-
saban a través de ellos, y había quienes se conver-
tían, como la mujer de Eduardo, en sus concientes 
divulgadores. El puestero de la esquina desde la cual 
se contemplaba a Crinamex, aunque en principio 
no era de estos, se había vuelto locuaz conmigo, que 
diariamente me le acercaba cuando apenas ponía en 
orden su mercancía.
 No fue lo que le consumía, el motivo de sacarme 
plática. Mi inusual presencia se delataba a cincuenta 
metros de distancia, y él se preocupaba por mí. En 
particular, justamente, por los ojos de la Crina, que 
tenían la cuadra bajo control.
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 En realidad yo no debería hacer lo que hacía 
y era conciente de ello, pero no quedaba de otra. A 
pesar del cuadro que me pintaba sobre la suspicacia de 
la empresa y del sindicato, Eduardo me había pedido 
ir allí:
 —Hay que agarrarlos en el momento, para que 
no se hagan pendejos y se vayan corriendo.
 La explicación no era muy racional. Porque 
si tenían temor, sólo se les acrecentaría sintiéndose 
fisgoneados. Eso debió despertar mis sospechas, y de 
hecho así sucedió al tercer día de titubeos para charlar, 
alejándonos de la esquina con los cuatro compañeros 
a quienes jalaba, que volteaban hacia atrás cada poco.

 Entonces, por medio de otro contacto, 
aparecieron un par de obreras de la fábrica, también 
con el propósito de consultarnos. Ellas no hablaban, 
a la manera de Eduardo, de formar un sindicato 
independiente ya. Querían hacer algo contra la 
creciente, angustiosa cuota de piezas que se les exigía y 
los consiguientes maltratos, y habían pensado también 
en independizarse, y por ello iban a buscarnos al local 
que Trailmobile acababa de rentar a la vuelta de la 
planta. Pero antes querían tantear las posibilidades de 
obtener éxito, y no estaban dispuestas a dar pasos en 
falso.

Eso fue lo que puso sobre la mesa el requisito 
de crear grupos por separado, que organizarían ellas 
y un par de trabajadores más. Les conté de Eduardo, 
a quien una ubicaba a la perfección y que le parecía 
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merecedor de toda confianza y algo más, pues el 
hombre tenía un carisma particular.

Advirtiéndoles de mis idas al puesto, les pro-
metí ser prudente, no informarle a nuestro amigo que 
las había conocido, y convencerlo de cambiar el lugar 
de reunión. Entretanto empezaríamos con ellas las 
juntas por separado.

 Semana y media tardé en que me hiciera caso 
aquel inteligente treintañero espigado que, contra 
la primera impresión sobre él dada por su señora, 
poseía una gran seguridad en sí mismo. Y sólo lo 
logré advirtiéndole que no iría más por el lugar, con el 
pretexto de haber sido espiado durante varias cuadras. 
De manera que varios círculos, como les nombrábamos, 
se pusieron a trabajar a la par, sin conocerse entre sí.

Ni antes ni después me topé con un proyecto 
de organización tan claro, puntilloso y ordenado. Se 
debía a un proceso que me parecía nuevo, en el que 
estaba la mano de las compañeras.

 Al cabo de menos meses de lo esperado, con-
taban con unos ocho grupos de entre seis y ocho per-
sonas, vinculados a todos, menos uno, de los departa-
mentos de la fábrica, en los cuales habían avanzado 
de forma notable con ingeniosos mecanismos. Y ni la 
empresa ni el sindicato, de los que habíamos recabado 
una buena cantidad de información, parecían estar al 
tanto.

 Una vez obtenida la firma de compromiso de 
más de la mitad de la gente, se optó ir por el sindicato 
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independiente, puesto que resultaba inútil tratar de 
ganarle espacios al de los charros.

 Fue ahí que Eduardo se adelantó a los demás, y 
promovió un mitin en un departamento, para termi-
nar en las puertas de la planta demandado la asisten-
cia de todos los trabajadores y trabajadoras.

 Espectacular resultó el acto, y también sus 
consecuencias: la convocatoria por parte de la empresa, 
en el propio lugar, al que aparecía como el líder del 
movimiento. El obrero, seguro de sí mismo, salió de la 
oficina de la administración arengando a la pequeña 
multitud, pidiéndole resistiera porque él acababa de 
ser despedido.

 Las compañeras cayeron en cuenta de lo que 
sucedía y arrearon a los otros de vuelta al interior de la 
fábrica, dando disculpas a gerentes y supervisores por 
una locura cuyo único responsable era el esposo de la 
puestera. Nadie volvió a las reuniones, hasta dos años 
más tarde. 
 Todavía tuvimos la ingenuidad de creer que 
el hombre se había sacrificado por sus compañeros. 
Él mismo se encargó de hacernos salir de nuestro 
engaño: estaba hasta el gorro de ser un asalariado y 
había urdido el movimiento de modo de obtener una 
indemnización suficiente para poner la herrería con la 
cual venía soñando.
 Su culpa se atenuaba por la plena convicción de 
que, como en efecto sucedió, tras su salida, la empresa 
repararía en los extremos a los cuales estaba llegando, 
y contrataría más personal para reducir las cargas de 
trabajo.
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 Luego el Celerín�8 se volvería gran compañero 
de quien hacía de aquel método una sistemática forma 
de subsistencia: Efrén.
 Era un personajazo. Era un hombre chaparrito, 
soldador. Su forma de vida era entrar a una empresa y 
provocar el despido para reclamar indemnizaciones. 
Tenía como siete demandas. Porque tenía once hijos y 
mantenerlos estaba cabrón. Era de los que iba por la calle 
y se encontraba un tomatito viejo y se lo llevaba. Para 
la vida era un luchador increíble y también un gran 
organizador. Como era muy bueno trabajando, encontraba 
chamba inmediatamente y se ponía al asunto. Siempre con 
honestidad, sin llevarse a nadie entre las patas.
 Algunos de nosotros tildaron a Eduardo de 
oportunista y traidor, y lo habrían hecho con Efrén, 
de saber lo que Jorge sabía, sin darse cuenta que el 
caso era explicable y más o menos común, en aquel 
mundo hostil.

Altares
Para nosotros el joven de piel mulata, cabellos 
ensortijados y brillantes ojos negros que sonríen, es un 
rostro en un marco sobre la mesa de casa del Jarocho, 
donde la vida de la familia parecía suspendida en 
torno a él.
 Para Mario, para su mujer, sus dos hijas y su 
segundo hijo varón, la foto se volvía de cuerpo entero, 
tenía voz, iba hacia atrás y hacia delante en el tiempo 
y hacía travesuras, se enfermaba, llevaba la comida del 
padre a la fábrica, trepaba al tren de paradas locales 
�8. El nombre del compañero es Jorge Robles.
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que lo conducía a la escuela, se alejaba cargando una 
maleta para tomar el camión a Veracruz y no aparecer 
de nuevo hasta que las vacaciones en la universidad se 
lo permitieran.
 En él estaban los sueños de todos, por los cuales 
la Negrita renunciaba con gusto a una nueva muñeca 
y el Jarocho a más de tres tragos en el Rocamar. 
Les bastaba el retrato, al que en el cumpleaños del 
muchacho, la madre, Inés, prendía una veladora.
 Don Carlos, Don Juan, Don Melquíades, Iri-
neo, Fidel, Nabor, etcétera, y sus esposas, tenían tam-
bién las fotografías de los hijos a la vista, y las velaban 
cuando estos se marchaban. En ellas terminaban por 
cobrar sentido sus historias personales.
 Si la Sierra de Guadalupe pudiera penetrar las 
paredes, habría hallado estos altares en cada una de las 
viviendas dispersas en montoncitos por Ecatepec.

Un tráiler, un idiota y un gran salto adelante
Mientras el portón de Trailmobile se abría, el Jarocho 
estuvo en segundo plano, sin sumarse al alboroto 
que los demás hacíamos. Pero apenas el del tráiler 
quitó el freno advirtiendo que saldría aunque pasara 
por encima de nosotros, nos hizo a un lado como si 
fuéramos niños, adelantándose hacia la puerta del 
chofer diciendo sin palabras:
 —Se acabaron las payasadas.
 La salida del tráiler la había anunciado la 
empresa. Lo había hecho ante la inminencia de 
la huelga por violaciones al contrato, a través de la 
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cual el sindicato contestaba la arrogancia con que los 
gerentes pretendían cobrarse la derrota en la primera 
huelga.
 Temprano por la mañana un empleado de 
confianza había informado a los compañeros, que 
un rudo con experiencia vendría para llevarse las 
unidades terminadas. Usando mi papel de delegado 
de los asesores, intercepté en la calle al administrador 
para reclamarle.
 —No me salgas con pendejadas —dijo 
mirándome de arriba a abajo.
 —Pues está loco si piensa que vamos a dejar salir 
los carros —le contesté envalentonado, olvidándome 
de los argumentos legales.
 El sonoro aplauso que festejó mi ocurrencia, 
me animó a seguirme de largo. Provocaciones y men-
tadas subieron de volumen, y en un momento sentí 
que podía darle al fulano un alegórico, demoledor, in-
esperado gancho, y cambié el tono:
 —Mire, amigo: ni siquiera sabe lo que pasa allá 
adentro.
 —¿Y me lo vas a decir tú?
 —¿Cree que se hace lo que usted ordena? 
—continué, saboreando el momento, y Juan de Dios 
empezó a ponerse nervioso.
 —¿Ah, no? —respondió el gerente con una 
maña que me pasó de noche.
 —Está ahí de pendejo, pensando que le ponen 
remaches por dentro a los tanques y…
 Juan me dio un jalón para callarme y hacer que 
me alejara.
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 —Esas cosas no se platican —me dijo en 
voz baja, culpándose por contar a un idiota lo que 
únicamente los trabajadores debían saber: que 
aprovechaban cualquier ocasión a modo, para fingir 
que hacían su tarea: dar golpecitos cuando tenían que 
soldar en el interior de un tanque; asomar las piernas 
por debajo de una plataforma, de modo de tomar una 
siesta…
 Eran mecanismos para defenderse de las car-
gas de trabajo que el salario no cubría, y establecer un 
ritmo al que a regañadientes la empresa se acostum-
braba. En ellos se expresaba el nivel más profundo de 
la guerra que los trabajadores y trabajadoras libraban 
contra las patronales.
 Para que el sindicato alcanzara el nivel de fuerza 
y madurez que le permitiera plantearse estos problemas 
de fondo, era preciso un constante desarrollo de la 
organización.
 El primer paso se produjo cuando Luis 
Vázquez suplió a Irineo en la secretaría general. Los 
roces con la empresa crecían y se embrollaban, y para 
encararlos debía apelarse cada vez al comité, en el cual 
no tenían representación todos los departamentos; o, 
en los casos más serios y extendidos, aguardar a la 
revisión contractual de cada dos años, o recurrir a una 
desgastante serie de emplazamientos a huelga por 
violaciones al contrato.
 Luis, pues, dio forma a la organización 
departamental y forzó a la gerencia a reconocerla 
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formalmente. De esta manera, los delegados recogían 
en el momento los conflictos que se generaban y 
los dirimían con la administración, obviando a los 
supervisores, y se inició una práctica de asambleas 
por área de trabajo, en las que los problemas y el 
estado de cada proceso de la producción se discutían a 
cabalidad.
 Al paso de los años, cuando Manuel quedara al 
frente del sindicato, el régimen interior de la planta se 
transformaría y Martín podría dejar de preocuparse: 
había manera, sí, de conciliar las ganas de trabajar a 
conciencia, con la defensa de los derechos.

Masa y El Fogonazo
La Cooperativa era posible por el movimiento 
estudiantil de 1968 y la Insurgencia Obrera de 1971-
72. Ambos habían representado el poema de un gran 
escritor peruano, que empezaba encontrando un 
cadáver en la calle�9.
 Un hombre se acercaba al cuerpo y le rogaba 
levantarse. “Pero el cadáver —decía el poeta— siguió 
muriendo.” Un segundo hombre se sumó a la súplica, 
y luego centenares, miles, millones, con el mismo 
resultado. Finalmente “todos los hombres de la tierra lo 
rodearon”, el cuerpo que yacía los miró y, emocionado, 
se incorporó y echó a andar.
 Para mí el poema había cobrado sentido un 
atardecer en Salamanca, Guanajuato, durante un mitin 
que citó la Insurgencia. Llegué allí con los electricistas 
�9.  Masa, se llama el poema, y puede encontrarse en cualquier antología 
de César Vallejo.
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de Irapuato y Celaya, a quienes estimaba, pero que 
como todos los del gremio en el país, gozaban de 
condiciones privilegiadas entre su clase y tenían un 
estilo poco combativo.
 Armaron el templete eficiente, desapasionada-
mente, con la abundancia de recursos a su mano y la 
confianza en que la policía y los agentes de goberna-
ción los respetarían. Entre ellos tendía a extraviarse 
la beligerancia del modesto grupo de ferrocarrileros 
vallejistas acostumbrados a chocar con el poder, que 
llegaron casi enseguida.
 La jornada, pues, auguraba imitar las sosas 
manifestaciones de la IO en el Bajío, dominadas 
por los contingentes de uniformes amarillos recién 
estrenados, pasando en correctas filas tras la banda y las 
bastoneras del sindicato, para repetir con aburrimiento 
la bicoca de consignas que desde los megáfonos de los 
carros les dictaban sus comités ejecutivos.
 Conforme anochecía, emergiendo de aquí y allá 
entre las sombras, fueron sumándose obreros y obreras 
de las pequeñas organizaciones del FAT, campesinos 
que sostenían viejas demandas de restitución o 
distribución de tierras, y los primeros posesionarios 
de la región.
 Reclamos muy diversos y cada vez de tono 
más alto se mezclaban, liberando a los vallejistas y 
produciendo un efecto de contagio en los de Galván, 
que cedían la tribuna donde las denuncias al régimen se 
precipitaban, ahora ante nerviosos agentes y soldados 
requeridos por la presidencia municipal.
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 Era un momento mágico, al que le importaba 
un soberano sorbete la presencia de la fuerza pública, 
en la confusión de ropas, rostros, olores de muchas 
clases haciendo añicos el aislamiento de la vida 
personal al cual se nos forzaba o nos entregábamos, 
para convertirnos en un todo dispuesto a crecer 
interminablemente. Era el cadáver que se agitaba, 
pues, pidiendo por más para levantarse.
 Con eso al hombro llegamos los de la 
Cooperativa a Ecatepec, no importa cuán torpes o 
frágiles fuéramos. Y los trabajadores y trabajadoras 
más cercanos abrían el saco y se entusiasmaban con lo 
que había allí.
 Fieles a lo que nos habíamos propuesto ori-
ginalmente, los cooperativos con nuestros generosos 
tiempos libres, impensables para las familias obreras, 
servíamos de puente con la insurgencia en distintos 
lugares del país, y con experiencias acumuladas en el 
mundo durante los últimos doscientos años. A cam-
bio, Agustín, Fidel, Mario y los demás; sus madres, 
esposas e hijos, nos decían cuán ardua y profunda era 
la tarea para cumplir el poema.
 Juntos, a principios de 1974 rentamos un local 
de cinco por cinco en la Urbana, de modo de recibir a 
quienes querían organizarse, y nos pusimos a repartir 
en las plantas un periodiquito mimeografiado: El 
Fogonazo de Xalostoc.
 Lo hacíamos después de un año de medir los 
riesgos, con el aval de las tres fábricas que tenían sin-
dicatos independientes y de los grupos creados en 
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otra docena, y sabiendo que contábamos con el apoyo 
de la veintena de empresas en las cuales trabajaba la 
Cooperativa en diversos lugares del valle de México, 
y del FAT, sobre todo, pero también de la Liga de 
Soldadores, la Tendencia Democrática y otros sólidos 
movimientos dispersos por el país, más el indispensa-
ble del despacho de nuestros abogados.
 En ese poco tiempo sentíamos habernos 
constituido en algo particular dentro de la propia 
Coope y de los grupos relacionados con ella. Y es 
que nuestra actividad no se limitaba a las factorías 
organizadas o en proceso de organización, aisladas 
entre sí y de sus entornos. En nuestro caso el centro 
eran las colonias.
 La veintena de obreros y no obreros que por 
plazos nos dedicábamos a darle vida al local y a hacer 
y repartir El Fogonazo, conocíamos a las familias de 
muchos y nos reuníamos con tales y cuales no sólo 
para hablar de sus luchas, sino también para hacernos 
amigos. Lo hacíamos a las puertas de los centros de 
trabajo, en los puestos de comida de las esquinas, las 
casas, el billar de la San Miguel, el merendero frente 
a Visa o, muy de tarde en tarde, en el Rocamar, la 
lonchería prostíbulo a la vuelta de Trailmobile, o en 
una pulquería.
 Y así íbamos componiendo una estrecha 
comunidad que permitía, pongamos por caso, que 
los compañeros más ágiles con el ingenio y la lengua, 
vieran y estimaran al Agustín que estaba detrás de la 
apariencia de un hombre lento para reaccionar ante 
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los albures y las bromas pesadas. O respetaran el papel 
de guía que hacía Nabor, aunque en la organización de 
Visa fuera secundario. O entendieran los motivos de 
que anduviéramos por allí David, el Pelos, el Celerín 
o yo, quien trabajaba unas horas al día en Televisa 
y rentaba un hermoso departamento con la futura 
madre de mis hijos.

De cómo los malditos pagan su culpa
Había historias de los que llegaban y también de 
los que se iban, aunque estos eran rarísimos. Voy a 
recordar las dos que más me impresionaron.
 La de llegada es la de Nabor. Chamaco, quedó 
huérfano, y en el pueblo un tipo aprovechó para 
traerlo de encargo. No pasaba día sin que encontrara 
la manera de burlarse de él. Hasta que se pasó de la 
raya.
 La única herencia de Nabor era una burra, a la 
cual cuidaba como a una hija. Se le ensarnó y la llevó 
junto al río, a darle una friega que le recomendaron. El 
animal estaba terminando de secarse entre los mimos 
de él, cuando se les acercó el malhora. Con aire de 
inocencia preguntó qué pasaba. Nuestro compañero 
le contó y él le dio una receta infalible:
 —Úntala con gasolina y préndele fuego.
 Nabor era ingenuo pero no tanto, y cansado de 
que le tomaran el pelo, agarró el cántaro más grande a 
la vista y amenazó con lanzarlo. El hombre aparentó 
que sentía terror y le pidió que lo dejara continuar 
el consejo, que no terminaba, claro, en la primera, 
bárbara parte:
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 —¡Cómo crees, si ya sé que así la burra se te 
muere! No, la cosa es que antes la pongas a la orilla del 
agua y, cuando salga la lumbre, la avientes.
 —Ah —dijo quien estaba a punto de convertirse 
en obrero, y se dio a la labor. Ya que su única propiedad 
se echó a correr, ardiendo, despavorida, rumbo a la 
muerte, y el tipo soltó la carcajada, Nabor aprendió 
muchas cosas y decidió una: usar el cántaro. Tenía al 
otro semiagachado, de espaldas, y se lo dejó caer en la 
cabeza.
 Ni volteó a mirar el resultado. Cogió rumbo a 
la carretera y con lo puesto subió al primer autobús 
que pasaba.
 Así de “accidental” había sido la decisión de 
venirse a la Ciudad de México, donde luego de una 
noche al amparo de una obra en construcción en 
la Raza, un albañil le recomendó buscar trabajo en 
Ecatepec.
 Igualmente “azarosa” resultó la historia del 
Güitas para desaparecer.
 Después de lo del dedo fue de viaje a su pueblo, 
como él mismo y otros hacían de vez en vez. En su 
caso yo imaginaba que el motivo era agarrar fuerza 
donde estaban sus recuerdos —y se lo respetaba—, 
para continuar la vida de la ciudad y sus alrededores, 
en los que una persona podía andar kilómetros sin que 
nada ni nadie lo reconociera, convertido en paisaje, 
digamos.
 Si bien él no acostumbraba a perderse en ese 
anonimato, y salía muy poco de las dos docenas de 
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manzanas en torno a su casa en la San Miguel, que 
eran una especie de extensión de sus rumbos en 
Zacatecas. Pero no había fábrica en la que hiciera 
huesos viejos y se incorporara de lleno a las cofradías 
de los compañeros de trabajo. Para nosotros eso tenía 
la virtud de ir dejando la semilla del descontento en 
muchos lados, cuyos frutos a ratos recogíamos luego.
 No nos dábamos cuenta de que a pesar de lo 
seguido que hablábamos con él de cosas personales, 
fuera de Fidel, la Lombriz y sus demás paisanos, lo 
entendíamos muy poco.
 Se fue de paseo al pueblo, pues, y a los quince 
días recibimos la noticia:
 —Mató a dos.
 Se intuía la violencia contenida en Guadalupe, 
¿pero matar a alguien? ¿Dónde quedaba su esencial 
nobleza y el espíritu de justicia que no nos inventába-
mos había en él? ¿Dónde? Precisamente en los por-
menores del suceso.
 Corría el dinero fácil en el pueblo, cuando 
el tráfico de drogas resultaba cuestión de niños 
comparado con el de después, pero dejaba ya buenos 
dividendos. Eso hacía que todas las semanas hubiera 
juegos de naipes con montes que daban para vivir por 
meses a una familia. Los organizaban el par de narcos 
de la región.
 Con ellos echó unas manos el Güitas. Al 
terminar, hasta el último peso sobre la mesa estaba 
del lado de él. Los malos, que lo eran de veras, sacaron 
las pistolas, y el obligarlo a dejar la cosecha de horas 
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de batallar contra sus trucos, les dio ocasión para 
cobrarse lo que realmente les dolía, y no el dinero, que 
podían reponer en un santiamén: el orgullo sobajado. 
De modo que, a la vista de los que habían abarrotado 
la cantina tras los rumores rápidamente esparcidos, 
se divirtieron de lo lindo humillando al de la San 
Miguel.
 Fiel a los mismos principios de cuando armaba 
borlote en la fábrica, por un maltrato a su persona o a 
la de sus compañeros, Guadalupe fue a su casa y tomó 
el rifle. Con la paciencia y el olfato del buen cazador 
que había sido desde niño, se apostó en un árbol sobre 
el camino que los tipos debían recorrer.
 Nunca más, hasta hoy, volvimos a verlo. Que 
estaba vivo se sabía por los chismes.
 Quiera Dios así siga y lea este libro.

Palabras mayores
Solíamos pasar por Cerro Gordo camino a esto y 
aquello, viendo en la General Electric un gigante al 
cual difícilmente tendríamos acceso, debido al poder 
de la empresa y, en particular, del sindicato. La cabeza 
de éste, Francisco Pérez Ríos, gozaba de una fuerza 
sólo inferior a la de Fidel Velázquez, a quien debía 
suceder en la presidencia de la CTM y del Congreso 
del Trabajo (CT)40.
 Las caricaturas de la prensa sacaban de él un 
estupendo partido, pero perdían las sutilezas de una 
personalidad particularmente enredada. Su ropa 
�0. Pérez Ríos no se quedó con el cargo de Velázquez, porque murió antes 
que éste: poco después de lo de la General.
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no le pedía nada a la de los hombres más ricos del 
país, se acicalaba con tal esmero que rebrillaba, y no 
se cubría con las ostentosas alhajas de los personajes 
de su estilo. Su meteórico ascenso parecía haber 
producido en él cuevas y túneles siniestros, que sin 
embargo le permitían presentarse como un ser afable 
y comprensivo.
 Pertenecía a la estirpe de los viejos charros 
hábiles en el manejo de la gente y en la negociación, 
y ninguno se había acomodado mejor que él entre la 
gran burguesía. Por eso se comportaba, más que como 
el Padrino que era, a la manera de un banquero.
 Por supuesto había tenido las senadurías y 
diputaciones que quiso, y por supuesto le bastaba 
levantar el teléfono para recibir favores de los 
secretarios de estado, tratar con el empresario o la 
trasnacional más remilgosos, o convencer a Don Fidel 
de amagar con una huelga de los tres millones de 
afiliados al CT.
 Pero para nosotros su figura recordaba, antes 
que nada, el fin de la Insurgencia Obrera. Con él fue 
el choque más directo del movimiento, que no pudo 
doblarlo. De forma que teníamos muy claro que donde 
quiera que se lo enfrentara, la cosa iba muy en serio. 
Incluso en puntos periféricos de su sindicato, como la 
General. No extrañará entonces, que cuando David y 
yo vimos un mediodía desde el camión, que se había 
declarado la huelga allí, no nos cupiera la sorpresa.
 —Esto si está gordo —dijimos, y en un par 
de horas reunimos a nuestros amigos, para ofrecer 
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la modesta ayuda de “los trabajadores en lucha de 
Xalostoc”.
 Nos recibieron cariñosamente y nos 
comunicaron sus dudas sobre el modo en que 
pararon. El sindicato había firmado la revisión del 
contrato sin consultarlos, y aunque el descontento era 
generalizado, no se habrían resuelto a actuar si no fuera 
porque unos jóvenes que, presentándose como parte 
de la Tendencia Democrática de Rafael Galván, les 
aseguraron echarían atrás la firma, con su asesoría.
 —¡No, pus cuándo! —comentamos entre 
nosotros, pero no venía al caso desanimarlos, y 
prometimos estar con ellos en las guardias y en el 
boteo y juntar dinero en nuestros grupos.
 A solas despotricamos contra los irresponsa-
bles que los habían aventado a lo que nos parecía un 
callejón sin salida, aliviados de no estar en él, y de que 
nuestro trabajo avanzara con pasos más bien lentos y 
firmes.
 Informamos a la Cooperativa y la tarde 
siguiente, no recuerdo cómo, ésta nos citó con carácter 
de urgencia en la oficina de los abogados.
 Al llegar encontramos una alegre excitación:

—¿Fueron a la huelga de la General Electric?
—Sí. Está de la chingada…
—Hay que ver —nos interrumpió Paco 

Ignacio.
—¿Qué?
—Los trabajadores vinieron al despacho y ahora 

Castillejos los representa.
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La boca y los ojos se nos abrieron tanto como 
era posible.

—Así que desde este momento ustedes se 
encargan del asunto —dijo PIT II entre la euforia 
colectiva.

David y yo dimos tímidos argumentos para 
evitar el encargo.

—Mario se va con ustedes y los demás 
ayudamos —dijeron.

Debí insistir, pero me ganó mi segundo peor 
compañero, después del miedo: la necesidad de ocultar 
mis limitaciones y recibir el aplauso.

Camino a casa, por primera vez desde que co-
menzó el viaje de la Cooperativa, me sentí incómodo 
conmigo mismo. Quería pasar la vida entre obreros y 
obreras y proyectos de cambio, sin concebirme como 
quien pensaba se me pedía ahora.

 La noche me tranquilizó, diciéndome que tar-
de o temprano era inevitable asumir responsabilida-
des de aquella clase. Y que, en todo caso, debía hacer 
cuanto estuviera a mi disposición por compañeros a 
quienes una izquierda torpe y altanera había puesto 
en un brete.

 La verdad es que no conocía lo que realmente 
había sucedido en la General antes de la huelga ni el 
sentido que ésta tenía hasta aquel día, y que desaparecía 
con el llamado a Castillejos a ser el representante 
legal.



Jorge Belarmino Fernández

15�

Contra la pared
La huelga en General Electric no se había producido 
prácticamente desde la nada, como suponíamos. Y 
nos habríamos dado cuenta, de continuar en nuestro 
papel de solidarios acompañantes.
 Hacía rato los trabajadores y trabajadoras 
exigían aumentos, plazas y diversas mejoras en sus 
condiciones generales. La Tendencia Democrática 
se había acercado a quienes estaban al frente de las 
protestas, de modo de que la fábrica se sumara a la 
batalla en el sindicato electricista unificado por la 
fuerza, el SUTERM.

 Lo había hecho, sin embargo, en términos 
que tal vez no aprobaría Rafael Galván: se pretendía 
convertir a la General en un punto de quiebre en la 
confrontación con la camarilla de Pérez Ríos, a la 
manera de los trabajadores de la industria nuclear, 
poco antes.

 Desde esta perspectiva, de entrada no resultaba 
absurdo hacer a un lado la firma del contrato por la 
dirección del sindicato, desconociendo de inmediato 
a ésta. Había una gran objeción al plan: los tres mil 
quinientos obreros y obreras de Cerro Gordo, carecían 
del grado de organización y de la autonomía en la 
materia de trabajo, de los nucleares.

 ¿Qué había sucedido entre aquel segundo día 
de huelga y el siguiente, para que la mayoría decidiera 
buscar a Castillejos? ¿Nuestra presencia había influi-
do en ello?
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 El abogado les plateó la difícil posición en la 
cual habían quedado, aconsejándoles no echar mar-
cha atrás. El recurso que estaba a la mano era decla-
rar la suya como una “huelga constitucional”, en la 
cual la asamblea suplía al sindicato. El mecanismo se 
había probado en otros lugares y podía o no dar re-
sultados. Todo dependía de la unidad y la capacidad 
de resistencia.

 La General abría así el camino a los movimien-
tos de confrontación directa en la gran industria de la 
zona. Eso era posible sólo por la influencia que el mo-
vimiento de Galván continuaba poseyendo en el país. 
Pero ciertamente sus representantes ante las plantas 
de Cerro Gordo, habían obrado con una imperdona-
ble ligereza.

 Agustín, Fidel, los amigos de Trailmobile, de 
Visa, etcétera, estaban atareados con sus problemas, 
y los de la Cooperativa en el municipio no se com-
prometían con el asunto o lo hacían marginalmen-
te. Unos, porque eran concientes de su inexperiencia: 
otros, porque en ese momento se confirmaron en su 
idea original de que el trabajo en los sindicatos no 
avanzaría mayor cosa, y que por lo tanto debía apro-
vecharse a la manera en la cual intentaba el conjunto 
de la izquierda: para crear cuadros.

 Afortunadamente se nos sumó Mario. Era un 
tipo inteligente, con experiencia política e imagina-
ción. Gracias a él pude encontrar mi espacio en la 
huelga. Este espacio estaba en la ayuda a las guardias, 
de modo que se consolidaran y, a la manera de Trail-
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mobile, sirvieran de base para crear una organización 
firme.

 En principio el número de trabajadores, de 
puertas y turnos; la conversión de las guardias en 
representaciones de los departamentos de las dos 
plantas, y la confrontación sin mediaciones que se 
planteaba, permitía desarrollar la democracia directa 
y sentar las bases de lo que llamábamos poder obrero.

Había una velada reticencia de algunos 
trabajadores hacia nosotros, que me cohibía a ratos, 
despertando mis fantasmas personales. Pero la 
forma de estar en la huelga borró la distancia, ora 
abandonándome al ritmo que pedía a gritos echar un 
dominó o un conquián o charlar de la vida privada, 
ora organizando las asambleas departamentales y los 
intercambios de experiencias y reflexiones, invitando 
a quien de fuera se dejara.

 Una de las acciones más urgentes consistía 
en atraer a la mayoría, que no acudía o lo hacía sólo 
de tarde en tarde, y asegurar su compromiso con la 
lucha. En una semana las guardias se nutrieron, el 
boteo marchaba y se estableció un sistema por el 
cual se solicitaba y concedía permiso para emplearse 
temporalmente, sin eximirlos de asistir a las reuniones 
y, si sus ingresos se los permitían, dar una contribución. 
Un listado de teléfonos, direcciones y contactos, 
permitía diseñar mecanismos de respuesta en caso de 
que algo sucediera.

 Las asambleas generales, precedidas por las de 
cada puerta y turno, dejaron de ser un seco ritual en 
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el que unos cuantos intervenían desde el templete 
para informar de los avances en los trámites ante las 
autoridades y lanzar arengas que terminaban por sonar 
huecas.

A los quince días no se discutía ya nada más 
el destino de la huelga, sino el de la organización 
posterior, y el optimismo parecía a prueba de todo.

Pero algo fundamental no marchaba: no había 
entre los trabajadores quien se resolviera a asumir la 
dirección. A mis ojos era incomprensible, certificando 
el buen número de compañeros que estaban en 
capacidad de hacerlo.

 Uno de ellos terminó dándome la clave. De 
aproximados veinticinco años, alto, piel clara, pelo 
muy negro, ojos que pasaban del café al verde y labios 
generosos que lo volvían muy atractivo para sus 
compañeras, había estudiado ingeniería eléctrica en el 
Poli, sin terminar.

 Su ascendiente entre los compañeros de su 
guardia era palpable, y en silencio demostraba no 
tolerar nuestra presencia. Una tarde, jugando dominó, 
a las lonas que nos cubrían de la lluvia entraron el par 
de jóvenes que los habían animado a parar.

 Tras un frío saludo no esperaron a que 
los invitaran a sentarse, y se pusieron a hablar, 
dirigiéndose al compañero. Echaron pestes contra 
Castillejos, y él y los demás alrededor de la mesita 
donde se despachaban las fichas, o que esperaban 
turno o descansaban, callaron en espera de que yo 
abriera la boca. Me concentré en el juego, fiel al 
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convencimiento de que el problema era grave y de 
que, muy por encima de mis ideas o las de nuestro 
abogado, les competía a los trabajadores.

 Él se encargó entonces de contestar:
 —Nos dejaron solos.
 Ellos trataron de justificarse, apabullando 

con falsos razonamientos legales y la promesa de 
que llegarían los grandes apoyos ofrecidos, que no 
se habían insinuado siquiera. Era demasiado y, sin 
alharacas, mientras continuaba en lo mío, eché por 
tierra sus argumentos. Se marcharon y en adelante el 
compañero cambió el tono conmigo.

 Sería en el rostro de este hombre en el que, 
durante la asamblea al día siguiente de la llegada 
de los golpeadores, encontré la confirmación de que 
debía asumir la responsabilidad. Y sería él también, 
su obsesiva presencia en mi cabeza, y la del trabajador 
que se había negado a entregar las llaves de la puerta, 
quienes más me atormentarían luego.

 Siento no haberlos encontrado, ni a ellos ni a 
ningún otro huelguista, a mi regreso en 2008, para 
que se encargaran de contar, y no yo, una historia 
que de alguna manera influiría en las de Spicer y 
Kelvinator.

A veces hay que decidir la vida
—¡Agitadores! —gritaban contentos los de los palos 
aquella tarde en las afueras de la General Electric, 
echando a correr detrás de mí y de Mario, quien había 
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observado la escena desde el primer proyecto de centro 
comercial sobre la Vía Morelos.
 Él aceleró por el pasillo del lugar, abierto por 
ambos costados, y yo no quise seguirlo, imaginando 
la cacería por el descampado. Desde muy pequeño 
sabía lo que era el pánico, y luego lo había encontrado 
en algunos de quienes se refugiaron en la primaria 
anexa a la Normal de San Cosme, al ocultarse en un 
closet o bajo una banca, el diez de junio de 1971.
 Así ya no se era el que se era, ya no se era nadie, 
sino un nervio incapaz de contener sus temblores, 
aislado del mundo que se volvía amenaza hasta en sus 
más inocentes manifestaciones —una súbita ráfaga 
de aire moviendo una lámpara; el inesperado canto 
de un pájaro; la aparición de un niño imprevisto. 
Corriendo, sabía pues, que una persistente historia, 
a la cual por años había creído ponerle la cara, me 
pisaba los talones para vencerme de una buena vez.
 Entonces vi a los trabajadores de la panadería 
del centro comercial, que habían salido para conocer 
las razones del ajetreo. Me señalaron la puerta, entré, 
cerraron, uno de ellos me condujo a los hornos, y 
cuando los enviados del SUTERM amenazaron con 
meterse también, “más tranquilos que una mujer que 
miente”41 les dijeron que allí no había nada de su 
interés.
 Vaya a saber qué pasó hasta que me avisaron 
para tomar un camión. Subí, di las gracias con la 
��. Frase de Cuaderno de un retorno al país natal, de Aimé Césaire, un 
poeta de La Martinica que encontró, quizás como nadie, el espíritu de las 
multitudes en los países colonizados, como el nuestro.
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mano y pedí al chofer me dejara de nuevo. Del lado 
contrario de la avenida los policías echaban a andar, 
atravesé entre ellos y trepé a otro perico, en dirección a 
la fábrica.
 Pensaba en bajar, buscar a los huelguistas que 
anduvieran por allí, marcharnos a la oficina de los 
Castillejos, procurando encontrar la lista de teléfonos 
de las familias de los compañeros, e iniciar las mil 
cosas que de seguro se nos ocurrirían.
 Pero seguí de largo. En el camino redescubrí 
el tipo de soledad de siempre que debía decidir el 
futuro. Era la soledad absoluta, que no podía esperar 
ayuda de nadie. Esta vez ni de mis compañeros de 
la Cooperativa, que sin duda iban a conformarse con 
animarme, bien porque les había dejado creer que era 
capaz de más de lo que podía, bien porque estaban 
ocupados en otros asuntos o no tenían intenciones de 
comprometerse. Ni de mi pareja, quien se entregaba 
al placer y a los temores por la maternidad y había 
resuelto dar un brutal giro a nuestras vidas.
 Mi existencia toda, pensé, se juega en 
los próximos días. Si asumía plenamente mis 
responsabilidades con la General, y para ello debía 
volverme el que hasta ahí no me consideraba en 
posibilidad de ser, sabría qué camino tomar cuando 
llegara el hijo, al cual ingenuamente soñaba convertir 
en una canción, y después, si no, probaría reducirme al 
adulto soberbio y frágil en el cual se había convertido 
el niño mimado y el joven irresponsable.
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 Saldría sobrando saber cuánto de justo y 
cuánto de equivocado tenía este razonamiento, de no 
ser porque se refería no sólo a mí, sino al conjunto 
de quienes desde fuera o desde dentro de las fábricas 
nos involucrábamos en la democratización de los 
sindicatos y en la búsqueda de una nueva sociedad.
 Para unos primero y para otros después, llegaba 
la hora de reflexionar en lo que hacíamos y decidir el 
mejor camino a futuro. El distinto lugar y la distinta 
personalidad de cada uno planteaba el problema 
de diferente manera, o lo haría pronto. Muchos, 
empezando por buena parte de los personajes de 
nuestro libro, desarrollábamos o desarrollaríamos lo 
mejor de cada uno, descubriendo que la vida podía 
ser algo espléndido, distinto a lo que se nos había 
deparado. Y nos dejábamos llevar, creyendo que el 
tiempo obraba a nuestro favor.
 Irineo vivía luminosos momentos que no había 
soñado, Fidel sentía un profundo orgullo por sí mismo 
y aprendía sin parar cosas que, lejos de alejarlo de sus 
iguales, lo comprometían con ellos.
 Los ojos de Simón cobraban un brillo todavía 
más intenso al que de por sí tenían, conduciendo a la 
reivindicación de su lugar en la tierra, a un centenar 
de algunos de los seres humanos más despreciados 
de la ciudad, para plantearse él mismo un porvenir 
en el que su inteligencia y su don natural de líder se 
explayarían.
 Manuel disfrutaría el inmenso gusto de ser 
más que un buen solador, encontrando la forma de 
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transformar el terrible desorden de una empresa 
transnacional, a favor de sus compañeros, y se 
sumaría a un partido de izquierda que le despejaría 
enormemente la mirada y lo haría el primer edil de 
oposición en el municipio.
 Leopoldo descubría que las duras enseñanzas 
de su infancia lo harían uno de los representantes del 
reclamo de seis mil hermanos, y le permitirían hablar 
de tú a tú con hombres y mujeres a los que jamás les 
había faltado nada.
 Cristina encontraba la manera de que su 
extraordinaria vitalidad, que a los ojos ajenos la 
convertían en una mujer ligera, se liberara y, a golpes, 
fuera reconocida como una virtud.
 Agustín hallaba un camino que podía cumplir 
íntimos deseos, con los cuales haría justicia a su madre 
y sus inconmensurables sacrificios.
 No éramos seres puros en ningún sentido, 
y seguramente lo que más importaba a todos era 
satisfacer la vanidad personal. En cualquier caso, 
estos antes y aquellos después, estábamos cambiando 
nuestras vidas en el sentido deseado, y de venirse eso 
abajo cada uno a su modo se sentiría destruido.
 La tarde en el camión alejándome de la GE, me 
pregunté si Mario me ayudaría, comprendiendo mis 
temores. Había mostrado tamaños muy superiores a 
los míos para enfrentar problemas, y ahora de hecho 
debía ponerse a la cabeza de un movimiento en el 
que, debido a las circunstancias, a los obreros se les 
dificultaba tomar por las riendas. Apenas llegué al 



San Ecatepec de los obreros 

1��

despacho de los abogados supe que no: era urgente, 
dijo mi compañero, alcanzar a su mujer en Canadá.

En La Loma
La tarde tras el rompimiento de la huelga, cuando yo 
iba con mi soledad, los de la General tomaron la más 
natural y sabía decisión: reunirse en la primaria en La 
Loma de Tulpetlac. En ella, en su escuela primaria y 
los alrededores, se concentraba la mayor fuerza de las 
luchas por llegar. Allí estaba Misael Núñez, uno de 
los líderes de la disidencia magisterial y de las tomas 
de predios urbanos en el municipio. Y allí estaban 
Lepoldo y una porción de los compañeros que se 
preparaban a democratizar el sindicato en Kelvinator, 
y obreros inquietos de Alcan Aluminio, Aceros 
Ecatepec, Liberty…
 ¿Se les sacaría provecho? Quienes habían es-
tado en las guardias durante la llegada de los rom-
pehuelgas, y los que llegaron después, se limitaban a 
pedir amparo al maestro que algunos conocían por 
los inicios de su activismo. Éste se atrevía sólo a ani-
marlos, marginado de la posibilidad de aconsejar a un 
movimiento que se producía en el ambiente de las fá-
bricas, que desconocía. Leopoldo y los demás habían 
sido testigos de la huelga, habían escuchado rumores 
sobre lo que sucedió esa tarde y observaban ahora el 
inusual ajetreo en la primaria. Pero no tenían pretexto 
más que para fisgonear.
 Aunque no sé bien a bien cómo se desarrolló la 
reunión de esa noche, el acuerdo fue impedir que la 
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mayoría de los obreros y obreras volvieran al trabajo. 
La idea de evitarlo a toda costa no podía considerarse, 
al observar desde lo alto el movimiento en torno a 
las plantas y al cerro. La policía y la gente de Robles 
Santibáñez hacían dos cercos, y llegaban autos 
con agentes de Gobernación y de la Secretaría del 
Trabajo.
 Antes del amanecer los compañeros bajaron 
en pequeños grupos hacia los dos lados de la Vía, 
para hablar a los que se presentaran al primer turno. 
Se formaron corrillos, los de Robles se les acercaron 
para deshacerlos o provocarlos, con el aval de los 
uniformados detrás de ellos, y aquí y allá estuvo a 
punto de que la gresca iniciara. La repuesta de los 
trabajadores zanjó la cuestión: el grueso tomó camino 
a La Loma.
 Tres horas después, desde el carro de Don 
Armando Castillejos la fábrica tenía el aspecto de una 
fortaleza tomada, en la que se teme por el regreso de 
sus pobladores. De ella a los bajos de La Loma se 
abría una tierra de nadie que la policía ocupaba.
 Cruzamos la primera línea de uniformados y 
agentes, y en la segunda nos detuvieron:
 —¿A dónde van? —preguntó el oficial del 
Barapem a cargo, que de seguro había asaltado a una 
buena cantidad de obreros en los días de paga.
 El abogado hizo valer su título y el fino estilo 
desarrollado en el movimiento de 68 y los años en 
la cárcel, y desde luego nos dejaron pasar. Abrió la 
asamblea en la explanada de la primaria, a la cual 
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habían llegado unos mil quinientos compañeros, 
explicando la estrecha vía legal que quedaba en las 
nuevas circunstancias.
 Luego se llegó a la conclusión de que sólo 
había terminado la batalla inicial y que la siguiente 
podía ganarse. El primer requisito era crear una 
organización muy sólida, cuya base debía ser la 
departamental de las guardias. El segundo era no 
concebirse como un movimiento de resistencia, sino 
pasar a la ofensiva. Porque lo que daba la impresión 
de jugar en contra, en realidad lo hacía a favor: el 
cerco de la fuerza pública y el poder de la empresa y 
del sindicato.
 Aquél creaba un punto tal de tirantez sobre la 
Vía Morelos y las fábricas y colonias en torno suyo, 
que no podía sostenerse mucho tiempo, a riesgo de 
convertirlo en un foco de descontento, al que la Se-
cretaría del Trabajo temía. Y Pérez Ríos se friccionaba 
con los intereses de una trasnacional cansada de per-
der dinero por un conflicto esencialmente sindical, de 
modo que ambas terminarían confrontándose tam-
bién si la cosa se alargaba lo suficiente. Restaba tener 
la inteligencia para decidir en qué momento negociar 
y con quién.
 Para ello debía empezarse de inmediato, 
instalando las asambleas departamentales y creando 
comisiones de vigilancia, abastecimiento, relaciones 
con organizaciones hermanas, búsqueda de recursos, 
difusión del conflicto. Cada trabajador y trabajadora 
haría explícito el tipo de compromiso que adquiría, en 
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el entendido de que al menos mil permanecerían en la 
primaria, en dos turnos, y de que los demás asistirían 
de inmediato a los llamados. La última condición era 
integrar a las familias a la lucha.
 Estaba en juego, se debía tener siempre presen-
te, no sólo la primera etapa que se abría, sino la del 
regreso a las plantas.
 No se tomaba en cuenta el vital elemento que 
proporcionaba la cercanía de Misael, de Leopoldo y 
sus vecinos, y volvían a desestimarse las dificultades 
mostradas durante la huelga, para el surgimiento de 
una dirección natural.
 Los días siguientes fueron complicados, 
atravesando de ida y vuelta las filas de la policía, que 
se volvieron ácidas al aparecer miembros o supuestos 
miembros de la Liga 2� de Septiembre. Más difícil 
aún resultaba poner en práctica las ideas, y no aparecía 
la ayuda esperada.
 Dos semanas después, subiendo la calle de 
tierra que conducía a la primaria, me detuve. De haber 
conocido entonces a Leopoldo, que había pasado mil 
veces por allí hacia la casa y la fábrica, a lo mejor no 
me habría rendido marchándome por el costado del 
cerro.

Camisas de fuerza
La asesoría legal era imprescindible en los movimien-
tos. Por una poderosa razón: la Ley Federal del Traba-
jo había sido concebida para controlar el descontento. 
Copiada de la del fascismo italiano —conforme luego 
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parecería demostrar Jorge el Celerín— hacía de cami-
sa de fuerza con la que el Estado tenía en sus manos 
el manejo de los conflictos.
 Partiendo de las enseñanzas del periodo 
maderista, sobre los beneficios para el empresariado 
de ceñir las protestas a los ritmos de la normatividad 
burocrática, la legislación obligaba a que hasta los 
más mínimos detalles fueran convalidados por las 
Juntas de Conciliación y Arbitraje. Los abogados 
tenían sentido no por exigir su cumplimiento, sino 
por encontrar los resquicios en ella que permitían 
defenderse del grueso, pesado andamiaje, siempre 
sobre el sostén de la lucha en los centros de trabajo y 
las calles.
 Retar al aparato sin los magros recursos de 
los asesores, representaba un suicidio, a menos que 
se contará con mucha fuerza. En particular en los 
sindicatos nacionales como al que pertenecía la GE, 
en los cuales las secciones quedaban supeditadas de 
arriba abajo a la dirección central.
 Los miembros de la Tendencia Democrática 
que alentaron la huelga en Cerro Gordo, promovieron 
enseguida el desconocimiento del comité ejecutivo 
del SUTERM, asegurando que las secciones bajo la 
influencia de Galván respaldarían la lucha.
 Después de la mañana en que en lugar de subir 
a la primaria de la Loma, me escurrí hacia un lado, 
no dejé de asistir al campamento, ahora en calidad de 
acompañante.
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 Para entonces se habían realizado un par 
de manifestaciones hasta las plantas, y en el mes 
siguiente se harían dos más. Si bien nada por el estilo 
se había visto hasta entonces sobre la Vía Morelos, no 
se sumaban grupos de otras factorías del municipio, 
fuera de los que venían de Trailmobile, Visa y la 
organización dispersa en Xalostoc.
 En cuanto a la zona sucedía, magnificado, lo 
que pasó durante la huelga de Trail. Los obreros y 
obreras estaban pendientes. Si el movimiento pros-
peraba sería un aliciente para sus inquietudes. A la 
vista, no resultaba así: las marchas perdían número y 
la gente volvía al trabajo, en algunos casos para ser 
despedida.
 La derrota no era un hecho, sin embargo. De 
reinstalarse los aproximados quinientos que quedaban 
en pie, cambiaría la relación de fuerzas dentro de la fá-
brica, permitiendo por primera vez una auténtica or-
ganización allí. Y la intervención real de la Tendencia 
Democrática, que empezó a producirse, podía sumar 
la de ellos a la lucha en el conjunto del SUTERM.
 Al hacerlo serviría de empuje al SME, el 
sindicato electricista del valle de México, Morelos 
y regiones cercanas, que conservaba la autonomía y 
estaba también en la mira de Pérez Ríos. Con ello 
se obligaría al gobierno a definirse de una buena vez 
frente a su proyecto de renovación del sindicalismo 
ligado al Estado.
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 El auditorio del SME se abrió para un acto 
en que las secciones galvanistas del centro del país se 
solidarizarían con los de Cerro Gordo. Era el gran 
momento. Pero las autoridades tomaron partido, 
interceptando los camiones en que veían contingentes 
de aquéllas.
 No había manera, pues, de abrir al menos un 
poco el ostión del régimen. Por más que, de nuevo, no 
todo estaba perdido. El compromiso de los trabajado-
res nucleares y las manifestaciones de apoyo del Con-
sejo del Centro, que escapaba al control del Padrino 
con facha de banquero, impulsaron a los quinientos a 
tomar las instalaciones de Paseo de la Reforma.
 Fue un momento glorioso, en que Robles 
Santibáñez y sus pistoleros pagaron la ofensa del 
rompimiento de la huelga, incapaces de detener a los 
obreros, que no pararon hasta entrar en el despacho 
de Pérez Ríos. Y allí se quedaron.
 Después de una semana de nerviosismo, éste 
entendió que se trataba de un último, desesperado 
esfuerzo. Bastaba con esperar el roer del tiempo, y les 
propuso el regreso al trabajo de quienes tenían base, 
que representaban la cuarta parte de los quinientos. No 
la aceptarían, estaba seguro el charro, y no importaba, 
porque no hacía sino divertirse con la desgracia de 
ellos.
 El final fue tristísimo. Muchos de los de base 
prefirieron decir adiós, y el sucesor natural de Fidel 
Velázquez recibió al resto con un sarcástico aire 
paternal:
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 —Caray, muchachos. Yo que estaba haciendo 
esfuerzos para que la empresa aumentase la oferta de 
reinstalación, y ustedes me salen con esto.
 No hubo protestas, no hubo nada. Los 
compañeros abandonaron el edificio en silencio, cada 
uno por su rumbo.
 En breve, sus vecinos de Kelvinator parecerían 
aprovechar la experiencia para no cometer errores. 
Les serviría, además, el movimiento ejemplar de 
Spicer, que se preparaba entre tanto.

Llegar, crecer, el municipio
Habla Don Carlos:
En 1946, cuando empezamos a trabajar en Sosa, vivíamos 
en el DF. Veníamos todos los días en autobús, en los 
Tizayuca o los San Juan. Nos bajábamos en la carretera y 
caminábamos, y la fábrica no quedaba ahí nada más.
 Luego llegamos a rentar casa en Xaxalpa. Después 
en San Cristóbal, pero el cuate que nos rentaba no nos 
cumplió. Y allí había un presidente municipal al que le 
decían el milusos, porque también era jefe de la policía 
y era juez de lo civil. Y cambiaban y todos eran del PRI 
y ni siquiera de San Cristóbal. Y le preguntaba yo a un 
compañero que trabajaba en la fábrica:
 —¿Por qué no ponen a un presidente de ciudadanos 
auténticos de San Cristóbal?
 —No —dice—, es que no completamos los doscientos 
mil pesos para comprar la cartera.
 La Sosa era  la única fábrica en el municipio. Ya luego 
apareció la General Electric, Aceros Tepeyac, La Costeña, 
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la cartonera, una fábrica donde hacían ácido sulfúrico 
con los esqueletos de animales, y se comenzó a llenar. En 
la cartonera, antes traían de los ingenios azucareros los 
bagazos de caña y los quemaban; y como despedían alcohol, 
cualquier chispa incendiaba las montañas que había de 
aquel lado. Entonces luego agarraron las pacas para hacer 
papel.
 Luego entre San Cristóbal y la Sosa abrieron la 
primera colonia obrera del municipio, la Ruiz Cortines. 
Nosotros fuimos de los primeritos en llegar.
Habla Leopoldo:
No había casi nadie cuando nos vinimos a la Loma de 
Tulpetlac, la escuela estaba en construcción. Llegamos a 
un cuarto de tierra, luego hicimos dos más, y después uno 
arriba, al que nadie se quería ir, como muéganos, aunque 
ya éramos nueve hijos. Sembramos una jacaranda…
 Y con la tradición del campo, los pájaros, las flores, 
los animales… Yo logré hacerme de sesenta gansos, que son 
muy agresivos, y con ellos me paseaba sintiéndome una 
gran cosa. Ni los perros se me acercaban. Y de ahí tuve 
conejos, palomas, guajolotes.
 Mi madre cambiaba canarios y cotorritos por 
jilgueros y otros pájaros más finos, y siempre andaba 
renovando. Los animales nos permitían vivir. Porque 
aunque era un espacio muy pequeño, había que tenerlos, 
para los gastos. Que una cuota de ochenta pesos para la 
secundaria, que era un dineral, y mi mamá agarraba un 
ganso y lo vendía.
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 Escuchaba mucha música ella: desde Cuco Sánchez, 
Pedro Infante, las Hermanitas Núñez… Eran discos. Un 
día pudimos comprarle una consola. Y a la vez era muy 
aguerrida, también para controlar a los seis hijos hombres, 
y además del tamaño que éramos.
 El mayor fue boxeador de peso completo y llegó a 
pelear eliminatorias para unos panamericanos. Llegó 
a la semifinal y ganó, pero de ahí salió lastimado de un 
dedo y ya no pudo pelear. Y eso lo había aprendido en 
la colonia, donde había bronquísimas. Eran de banda. 
Bandas de amigos, que teníamos fidelidad entre nosotros 
y nos defendíamos. Y había otra allá abajo, que hacía lo 
mismo.
 Y como mi hermano siempre andaba dándose 
trompadas… Nomás para poner un ejemplo de cómo era, 
llego yo un día y me manda mi mamá por él:
 —Ve allá abajo, ya está tomado, está echando 
bronca y va a haber problemas.
 Y cuando llego iba a pelearse con la Chica. La Chica 
era uno de los muchos zacatecanos que se vinieron porque 
había una sequía terrible allí en esos años. Y éste medía 
más de dos metros, era fuertísimo, rancherote y bravucón. 
Pero ya estaba muy tomado aquel día. Y yo le digo a mi 
carnal:
 —Ya vámonos.
 —No, espérate, estamos arreglando aquí un 
asunto. —Y nada tonto me da una caguama llena, porque 
la Chica amenazaba con sacar puñal y se llevaba la mano 
izquierda, atrás, y traía una chamarra de mezclilla. Y mi 
hermano me dijo:
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 —Si saca puñal, va el caguamazo.
 Y yo temblando, estaba chico de edad. Total le da 
dos vueltas, se le vienen, ¡zas, zas! Y no, pues nada, no 
le duró. Pero salvaje aquél, todavía le metió dos o tres 
azotones contra la cara. Muy de machos de cine: la Chica 
con el labio abierto hasta por acá, mi hermano le da un 
trago de tequila y él se lo toma.
 Pero volviendo a lo de la casa, cuando ya andaba 
en las actividades políticas en Kelvinator, quise rentar mi 
lugar aparte, pero mi papá no me dejó. Le dije:
 —Pero, papá, yo no quiero comprometerlos.
 —No, acá respondemos —contestó. Porque para él 
y para mi madre la casa era la seguridad de que no nos 
desintegrábamos.

Manuel resume el desarrollo de las colonias en 
el municipio:

 Llegabas a vivir en zonas donde no había 
pavimento, drenaje, luz eléctrica, agua potable.

 Así se construyó Ecatepec. El boom demográfico 
que pasó fue así, de esa manera. En el mejor de los casos, 
contratabas un terreno con algún vendedor, fraudulento o 
no. Y en el peor era ira a invadir. Había muchas invasiones 
promovidas por los mismos dueños. La mayoría eran 
tierras ejidales, que no se podían vender, y entonces ellos 
aprovechaban.

 La zona adonde nosotros nos fuimos a vivir en 
Xalostoc, todavía eran terrenos que fueron habilitados para 
la industria, que ahí dejó de crecer por 1970. Quedaron 
muchos predios baldíos. Por eso en la parte donde yo estoy 
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hay unas cuadras que tienen cerca de quinientos metros de 
largo, porque no eran para vivienda.

 Mientras nuestras historias transcurrían, en 
el municipio no se instalaba ya ninguna planta de 
importancia, pero sí muchas pequeñas, y en las grandes 
establecidas aumentaba la producción y el personal 
que ocupaban, a veces hasta multiplicarse por tres o 
cuatro, como en Sosa Texcoco y Kelvinator.

 Este aumento parecía capaz de absorber todavía 
a la mano de obra de las familias que se instalaban 
a un velocidad treinta veces superior al de por sí 
explosivo crecimiento demográfico del país42. Porque 
las familias eran numerosas, como la de Leopoldo; los 
hijos en su mayoría tenían menos de quince años, y el 
grueso vivía de los ingresos del padre.

 En el fondo estaba un México cuyo modelo 
de desarrollo había iniciado una crisis irremediable. 
Era en el campo tradicional, agotado de sostener el 
crecimiento del conjunto de la República, donde se 
manifestó primero y de manera más aguda. En las 
ciudades en 1970 la inflación daba las primeras señales 
de salirse de control, en 197� se disparó y al año 
siguiente pareció inmanejable, aunque los trabajadores 
y trabajadoras sindicalizados sufrían menos que otros 
sectores y se estaba lejos del caos que comenzaría a 
principios de la siguiente década.
��. Mientras en el conjunto de México durante los �970s la población pro-
gresa de �0.� millones a ��.8 millones de habitantes (��%), en Ecatepec 
pasa de �00 a 800 mil (�00%, pues).Un proceso semejante se da hasta ese 
momento en Naucalpan, Tlalnepantla y Nezahualcóyotl. Luego, en tanto 
en estos el ritmo se desacelerará, en el nuestro se mantendrá.
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 Más allá de ello, fuera de los salarios, la indus-
tria no dejaba nada al municipio, pues los impuestos 
los pagaba en el Distrito Federal, donde se encontra-
ban sus oficinas. De suerte que no se quedaba un peso 
de las utilidades de Sosa Texcoco, Aceros Ecatepec, 
Alcan Aluminio, Jumex, Gamesa, Jabón Corona, la 
General Electric, etcétera, para obras de urbaniza-
ción.

Los trabajos casi perfectos
La Cooperativa, o quizás al menos buena parte de 
ella, estaba enormemente orgullosa de su labor de 
hormiga. A ratos ocupábamos centenares de horas en 
ayudar a que se levantara una huelga vieja y cansada, de 
veinte o treinta trabajadores o trabajadoras. Y cuando 
algo salía bien, así fuera por un tiempo o en empresas 
muy pequeñas, sentíamos reproducir, pongamos, la 
insurrección de los marinos de Cronstandt, que coronó 
la revolución rusa.
 Era justo, por las extraordinarias dificultades 
que encontraba la organización obrera, y por las 
íntimas relaciones que tejíamos con los compañeros. 
Si estaba en juego el presente y el futuro inmediato 
de la familia de Jesús, Eulalio o Ester, en los cuales 
representábamos nuestras propias vidas, la diferencia 
entre hacer o no las cosas bien y obtener un éxito o un 
fracaso, resultaba vital.
 Es así como debe entenderse nuestra exaltada 
participación en Crinamex. O en Camas y Tubos. 
Que la historia de ésta la cuente el Celerín, hace luz 



Jorge Belarmino Fernández

1�1

también sobre las luchas por la democracia sindical en 
2008, pues Jorge colabora en ellas4�:
 No recuerdo a través de quién llegaron los 
compañeros. No sé si fue algún zacatecano o alguien de 
la Kreimerman. Eran como trescientos o cuatrocientos 
trabajadores y teníamos un grupo de diez permanentes y, 
en momentos de crisis, de cuarenta, que tenían influencia 
en toda la gente.
 En esta época nos reuníamos en el localito de 
la Urbana, y todo era muy formalito. Pero después las 
reuniones eran en casa de ellos. Era analizar la situación 
para planificar el cambio de sindicato. Para mí fue una de 
las grandes lecciones de mi vida.
 Logramos tener casi la totalidad de la gente. Te-
níamos representantes de todos los departamentos, y todos 
estructurados a partir del grupo promotor. Repartíamos 
propaganda en la fábrica, y cuando para impedirlo man-
daron policías para que los trabajadores que venían en 
transporte público se cambiaran a uno contratado por la 
planta, organizamos una operación comando, con el Hash, 
la Micha y el Cabezón, tres compañeros de otros lados de 
la Cooperativa. La cosa era ir a donde recogía el camión a 
la gente.
 Nuestros compañeros llegaron tarde y tuvieron 
que alcanzar el camión, pararlo y subirse a repartir la 
propaganda. Era muy cabrón, porque en esa época estaba 
la guerrilla y la policía andaba muy cabrona, y tú llegabas 
con los volantes escondidos y no sabían si tenías un arma 
debajo del jorongo, o papelitos. Éramos muy irresponsables, 
ahora lo entiendo.
��. En �008 Jorge forma parte de la Coordinación del FAT.
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 Nos ganamos el respeto de la gente y citamos a una 
asamblea. La planeamos a la perfección. Excepto lo más 
importante: olvidábamos que la asamblea es el terreno del 
charro y que éste a veces no es pendejo.
 Organizamos una insurrección para que corrieran 
al abogado, y llamamos a Castillejos. Nos repartimos 
en todos los espacios. Lo que nunca pudimos controlar 
es que quien llevaba el debate era el secretario general 
directamente. Y éste era de un sindicato nacional de la 
CROC. Hasta entonces mandaban a sus cuida sindicatos, 
pero esta vez se presentó él mismo, con un chorro de 
achichincles.
 Toda la gente empezó a gritar:

—¡Castillejos…!
 Lo único que faltaba es que alguien se parara y 

dijera:
 —Aquí está Castillejos —que esperaba en la 

puerta conmigo, cagados de miedo los dos, pero muy 
emocionados.

 Entonces el charro dijo:
 —¿Quieren cambio de abogado? Pues al que está lo 

destituimos orita. Y aquí está el nuevo. Denle oportunidad 
de probar.

 Y se desbarató todo el proceso.
 Así de fácil.

De tuna, ron y canela
Don Carlos nunca fue conocido por su afición al 
trago. Sin embargo, recuerda con emoción los pulques 
de San Cristóbal, de cuando llegó:
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 —Con un litro tenía uno para andar viendo 
dinosaurios.
 En 2008, al preguntarle a Manuel qué 
identificaba al obrero de Ecatepec de los 1970s, él, tan 
rápido en contestar, tardó en hacerlo. Lo primero que 
dijo fue:
 —El alcohol.
 Por un segundo me confundió, enseguida se me 
vinieron a la memoria una serie de historias y no supe 
qué pensar. Luego Leopoldo me iluminó. Mientras 
hacíamos este libro, camino a la casa donde creció, me 
habló del asunto y saludando a un par de vecinas, puso 
como ejemplo la historia de la madre de ellas.
 La mujer se había entregado al espíritu del 
vino, a la manera de una amante incapaz de controlar 
su deseo, dejando todo para ser poseída por él, el más 
dulce, el más brillante y apasionado, el más deman-
dante y destructivo ser.
 Por meses olvidó cuanto la mantuvo en su 
puesto durante los cuarenta años desde su nacimiento, 
y amanecía tirada en la calle o entre los matorrales, 
hasta hacerle insoportable la idea de volver a las cuatro 
paredes y el techo que la protegían del hambre y el 
frío y le daban la tibieza de una familia.
 Quería estar al descampado, donde nada la 
contenía. Un día y otro las hijas iban por ella y la 
llevaban de vuelta a su cama, su cocina y sus recuerdos, 
que saltaban desde las fotografías sobre la mesa. Al 
cabo de unas horas escapaba de nuevo.
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 El final de la historia era la madrugada en 
que la vieron sobre una carretilla, cargada por el 
marrascapache amigo que acababa de recogerla del 
charco en el cual amenazaba ahogarse.
 Leopoldo comprendía a la mujer, y al hablar del 
alcohol no moralizaba. Lo conocía perfectamente y 
con el ejemplo ilustraba cuán seductor y monstruoso 
podía ser. Sin embargo, entendía también que uno se 
acercaba a él tratando de huir de lo que Nabor diría 
eran diablos más poderosos y destructivos. O para 
otras cosas:
 Yo fui alcohólico. Una vez me aventé el Guadalupe-
Reyes, que le dicen. Hasta que exactamente el seis de enero 
me levanto con un delirium tremens clásico. En los ladrillos 
de las paredes veía bolsitas con fetos. Y luego salió el diablo 
típico, con cuernotes, rojo, rojo, y se empieza a carcajear de 
mí. Y una bruja con gorro negro… No, me morí de risa y 
me paré, pero muy mal.
 Tenía ya tres faltas en la Kelvinator y a la cuarta 
te despedían sin indemnización ni nada. Y bajo corriendo 
a La Higuera, que es la parada de todos, donde una señora 
vendía té de canela con alcohol del 96 o aguardiente de 
caña de lo más barato. Y los compas:
 —Vente, cabrón, échate una y te vas. —Y estuve 
así, como entre el bien y el mal. Si no iba a trabajar me 
despedían, pero el cuerpo me pedía alcohol y me paré. La 
idea era quedarme. Agarré fuerza de no sé dónde y corrí, 
corrí, corrí con toda mi cruda. Y ahí decidí que tenía que 
pararle, porque estaba a un paso de convertirme en un 
marrascapache. El marrascapache le llamábamos a 
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aquel cabrón que se emborrachaba con una guayaba que 
encontraba tirada en un mercado. Y entonces lo agarran ya 
las guayabas con alcohol adentro y la guayaba fermentada 
le sirve nomás como pretexto.
 A las canelitas de la señora le metíamos muchos, 
para la cruda. Yo así llegaba a la planta, me comía algo en 
la entrada y me metía. Y de ahí hasta las once, en que nos 
daban media hora para comer y yo me iba a una cantina 
a meterme una bola, la pasaba muy mal. Porque trabajar 
crudo era terrible. En cambio, borracho no había problema. 
Claro, no borracho perdido. Porque ya estabas con toda la 
energía del alcohol encima y eras muy lúcido.
 Hay un momento del alcoholismo en que tienes eso, 
una lucidez de sabio. Todavía recuerdo cosas que surgían 
estando borracho, en que veía cómo había que resolver un 
problema difícil, y sí, salía como lo había planeado.

 Y el licor te da una gran comunicación con todos 
los trabajadores. Y valor también. Por ejemplo para meter 
volantes a la fábrica, calzoneados, entre los calcetines...

 Yo lo dejé en un tris y nunca más volví. Lamentable, 
otros no.

 Leopoldo y Manuel sabían que había muchas 
cosas más que identificaban a los obreros, además del 
trabajo. Por ejemplo, la solidaridad y la fidelidad a la 
palabra.

 A mí la cuestión de la identidad, ya se ve, me 
obsesionaba. Y no era una mera voladura mía. Por más 
de veinte años había atestiguado la manera en la cual 
los venidos del campo y de pequeñas zonas urbanas 
del interior, transformaban al Distrito Federal.
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 Los “rancheritos” se acomodaban poco a 
poco en un lugar, y pasados unos años había allí una 
colonia que no se parecía al resto. En unas, las calles 
tenían las soluciones extravagantes orilladas por el 
accidente o la necesidad —colecciones de vueltas 
que no congeniaban con la traza geométrica; súbitas 
interrupciones, espacios comunitarios improvisados 
en los rincones—, y en todas había algo novedoso y 
particular en las costumbres.

 Podía apreciarse en el habla, que le metía giros 
y acentos pueblerinos a la tradición urbana popular, 
renovándola sin parar. O en las expresiones religiosas 
públicas que, por ejemplo, habían trasladado el seno 
del culto a la Guadalupe, de los antiguos barrios del 
Centro a los rumbos entre Ejército y Legaria, próximos 
a zonas fabriles.

 El Percas, un gran amigo que conocía mucho 
del tema por su participación en las primeras 
colonias de posesionarios44, no estaría enteramente de 
acuerdo con estas afirmaciones. Maestro en escuelas 
de varios campamentos, rabiaba, entre otras cosas, 
por la resistencia de los colonos a aceptar proyectos 
de vivienda que recuperaran materiales y formas de 
construcción de las regiones de origen, cuya nobleza 
estaba más que probada.
��. Héctor Percástegui, se llama, y puede encontrárselo detrás de uno de 
los personajes de la crónica Fuerte es el silencio, de Elena Poniatowska, 
publicada por Editorial Era. La colonia Rubén Jaramillo, junto a Temixco, 
Morelos, y el Pedregal de Santo Domingo, en el DF, pueden contar mucho 
de él.
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 ¿Qué sucedía en Ecatepec? En el desorden de 
los asentamientos “regulares” e irregulares, pasaba algo 
parecido al DF, y la ausencia de misceláneas, tiendas 
de ropa, etcétera; de cines y demás centros de recreo, 
no sólo dentro de las colonias sino en sus alrededores, 
hacía extraordinariamente austera la vida y, en el mejor 
sentido del término, la “ruralizaba”. 

 La falta de parques era un caso claro, sobre todo 
en determinadas zonas, como Santa Clara-Tulpetlac, 
San Pedro o las afueras de San Cristóbal: ¿para qué 
se querían, si chicos y grandes podían divertirse más a 
sus anchas en las arboledas, los matorrales, los ojos de 
agua?

Algo semejante podía decirse de la carencia de 
lo que era ley en la capital, frente al granel de buenas 
pulquerías y puestos de la esquina. En estos se producía 
un intercambio especialmente rico: al empezar, la 
puestera o el puestero llevaba tacos y guisos que eran 
reminiscencia de los de su tierra; luego el cliente iba 
seleccionándolos y demandando sus gustos, a veces 
adquiridos en los paseos defeños.

 En los hogares este trasiego no parecía ser tan 
intenso, por las muchas bocas que alimentar, que en 
cualquier mesa imponían a los frijoles, las tortillas y 
los chiles habituales en los valles o las planicies del 
centro del país. Pero sin duda cada jefa de familia le 
daba el toque personal aprendido de sus mayores. Y 
para los días especiales solía hacerse el platillo “del 
pueblo”, con frecuencia viajando a éste para traer lo 
que no se hallaba en los mercados.
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 El Percas odiaba la obsesión de los colonos por 
el ladrillo, el cemento y la lámina; por el cuadriculado, 
los techos rigurosamente planos y el tipo de aberturas 
de las casas de la ciudad, que mandaban al olvido la 
madera, la palma, los espacios circulares y cónicos, las 
puertas bien orientadas y las ventanas manejadas con 
sapiencia y moderación, de sus regiones natales.

 Por fuerza estimaría, sin embargo, la vecindad 
de nuevo tipo que Don Carlos, Don Juan y los demás 
levantaban: vuelta hacia adentro, familiar, que crecería 
conforme los hijos fueran casándose y los nietos se hi-
cieran mayores, demandando soluciones diversas, que 
facilitaban la sociabilidad entre hombres y mujeres de 
variadas generaciones, inclinaciones y grados de pa-
rentesco (la hija dentista que pondría su consultorio 
allí, conviviendo con el cuñado obrero, el sobrino fo-
tógrafo, etcétera).

 Don Melquíades, con cerca de setenta años 
entonces, había sido de los primeros en echar a andar 
esta fórmula. Era el único oriundo de Ecatepec que yo 
conocía. Había nacido en San Pedro Xalostoc, uno de 
los siete pueblos originales.

 Siendo niño, hacía las piruetas que se precisaran 
para que le permitieran acompañar al papá a vender la 
leche de sus vacas, en las orillas del Distrito Federal.

 Cuando empezó a contarme sus impresiones, 
recordé al Ojitos, el perro aquel que dejó de buscar 
dueño. Porque desde la primer vez Don Melqui se 
enamoró del ir y venir de gente en la ciudad, y de la 
sensación de libertad y aventura que le transmitía.
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 En cada viaje debía vencer la tentación de no 
seguir de regreso al padre, que llevaba los tambos en 
un carro arreado por una mula. Era muchacho ya y 
estaba a punto de pedir permiso para marcharse, pero 
murió la mamá y no soportó la idea de dejar al viejo 
con su tristeza y la carga de ver por el destino de las 
tres hijas que completaban la familia.

 El día en que por fin pudo tomar camino, la 
alegría desapareció: su padre se había rendido. En 
cuanto le dieron cristiana sepultura, se despidió de las 
hermanas como si no las fuera a ver nunca más, y bajó 
a la carretera.

 Inconscientemente, iniciaba ahí la labor que 
culminaría al recibir la jubilación y dedicarse de 
tiempo completo a seguir las luchas en las fábricas y 
la forma en la cual el municipio se poblaba, buscando 
el sentido profundo de todo ello.

 Años anduvo descubriendo la feria de calles y 
oficios del lado sur de la Sierra. Y no, no se había ido 
para siempre, ni mucho menos. No pasaban dos, tres 
meses, sin que volviera a San Pedro, para con el tiempo 
casarse con una joven cuyo nacimiento recordaba. Fue 
entonces que comenzaron los largos viajes diarios 
entre el pueblo y el trabajo, que se había quedado 
quieto en una planta de la Industrial Vallejo.

 Apenas aparecieron las fábricas justo debajo 
del horizonte de su casa, buscó colocarse en ellas. En 
la Brenner no lo aceptaron por una curiosa razón: era 
demasiado calificado. Protestó diciendo que haría 
cualquier cosa, y nada le valió. Pasados los años, creía 
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que la razón estaba en la política de la empacadora: no 
contratar a nadie con experiencia, para mangonear a 
gusto. Luego se abrió la Ideal Standard.

 Ahí estuvo hasta retirarse y tener tiempo de 
husmear por el municipio, juntando más ideas sobre 
algo muy parecido a lo que a mí me obsesionaba. ¿Lo 
visto en esos cincuenta años desde sus viajes con el 
padre a la capital, era un simple precipitarse de su-
cesos sin orden y relación entre sí, o conformaba una 
historia a la manera de la de cada hombre y mujer, con 
principio y fin y las inexorables fracturas, remiendos 
o cambios de piel, de cuanto estaba vivo y expuesto a 
las mudanzas de un tiempo excepcionalmente com-
plejo?

 Y así, hasta esos años de volverse el andariego 
que seguía el rastro de quienes hacían lo mismo que él 
cuando la Ideal.

Los últimos que serán los primeros
En mi vida personal todo marchaba mal o hacia un 
camino no deseado. Poco antes Taibo y otros cuatro 
tuvimos que renunciar a nuestra divertida, ligera y no 
mal pagada chamba, y me había quedado con una que 
me resultaba detestable. Mi primer hijo venía en ca-
mino y Coral, mi pareja, empujada en parte por un 
terrible engaño mío, tradujo en verdad absoluta la que 
lo era a medias, para reandar el camino que habíamos 
hecho en esos años y someterse al más convencional.
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 Me culpaba además por no aprovechar 
el mejor momento del efecto de contagio que 
Trailmobile tuvo sobre la Industrial, decidiendo 
a organizarse a trabajadores de Gamesa y Jabón 
Corona, dos de las fábricas más grandes y difíciles del 
fraccionamiento4�.  
 Y a mis ojos la Cooperativa dejaba de hacer 
sentido.
 Una tarde, yendo a nuestro localito desde el 
camión que me había dejado en la autopista, topé 
con los perros que los niños se divertían en espantar 
retirándolos a los bordes de la Urbana. Los conocía 
bien y cuando el primero de la fila giró para espiarme, 
le puse mi cara de hombre triste. Se cobró todas las 
que le debían, invitando a los demás.
 Los cincuenta metros a continuación fueron 
una tortura, con él haciéndome apurar el paso a fuerza 
de ladridos cada vez más envalentonados, y con los 
��.  En ambas plantas los patrones acostumbraban contratar trabajadores 
en las regiones en las cuales ellos habían nacido o donde sus familias tenían 
propiedades. De esa manera ejercían un control semejante al de tiempos 
de Porfirio Díaz. Por eso fue particularmente conmovedor ver cómo sus 
obreros un buen día dijeron ¡Hasta aquí! Cada grupo por su lado se acercó 
a nosotros en las afueras de Trailmobile, demandando los ayudáramos en 
mítines que harían de inmediato. Fuimos con ellos, en cada caso las empre-
sas nos intimidaron inútilmente con sus grupos de choque. La mesa estaba 
servida para que Trail dejara de estar aislada en la Industrial. Pero la huelga 
de la General Electric y la resistencia en La Loma chupaba todas nuestras 
en ese momento pobres energías, y cuando un par de meses después inten-
tamos tomar contacto de nuevo con los compañeros, las patronales y sus 
sindicatos habían terminado con el asunto. ¿Cuánto habrían cambiado las 
cosas de haber prosperado la lucha allí? ¿Y cuánto habríamos resistido la 
presión los que, sin oportunidad de ayudar en secreto, nos descaramos en 
aquel par de días consecutivos?
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otros cercándome tirando mordidas, mientras los 
niños volteaban a observar a quién dejaba intimidarse 
por tan pobres seres.
 Entendí lo mucho que me acercaba al fondo, 
y sólo la aparición del Grillo y de sus compañeros 
me sacó, al menos por unos meses, de lo que Nabor 
llamaría el infierno.
 De los muchos momentos bien grabados que 
me quedan, escojo el de la vez en que en el local yo 
trataba inútilmente de barrer la tierra del piso de ce-
mento, cuidando con la mirada al hijo, quien tenía un 
par de meses, cuando escuché el rugir de los motores. 
En segundos los tres camiones aparecieron en la es-
quina, rechinando las llantas.
 Ni en sueños había visto una estampa tan 
maravillosa: un centenar de macheteros sonreían 
presumiendo su rudeza, entre el zangoloteo de las 
plataformas que los choferes traían a mal traer, como 
se debía.
 Con mi “comadre” al frente, bajaron de un salto 
para entre bromas saludar al chiquito y darme efusivos 
apretones de mano. Hasta valiente me volvería, con 
tal de pagar ese cariño.
 Era así porque ellos se lo merecían y porque 
desde muy pequeño en mi cabeza andaba la devoción 
por los hombres y las mujeres recios. En particular, mi 
abuelo, un líder minero de otro país, muerto veinte 
años atrás.
 De modo que para mí acercarme a los 
trabajadores y participar de sus luchas, representaba 
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mucho más que una decisión política o un acto de 
solidaridad. Era volver sobre un pasado familiar que 
habría querido vivir, entre seres de una vitalidad 
infinitamente superior a la de aquellos con los cuales 
había crecido en mi colonia y con quienes parecía 
condenado a estar hasta el fin.
 Y cada día en Ecatepec había confirmado mi 
deseo, con momentos como ése de ver llegar a Simón 
y a sus compañeros resueltos a hacer algo para que 
dejara de tratárselos como brutos.
 Mientras se acomodaban armando el mayor 
alboroto posible, entre escupitajos que el Grillo re-
primía por los posibles efectos sobre su ahijado, se 
entendía a la perfección el motivo de que se gana-
ran la justa fama de ser unos cafres, que echaban sus 
gruesos camiones sobre quien se les cruzara, bur-
lándose de las caras de susto de los automovilistas. 
Era cuestión de orgullo, igual que el venir al localito 
donde planeaban la forma de bajarles los humos a 
sus patrones y al líder de su sindicato. No había nada 
más parecido, aunque fuera en miniatura, a las mejo-
res historias que había escuchado sobre mi abuelo.

Sobre sangre levantado46

Un bulto en el piso, eso era Higinio en un rincón del 
almacén. ¿Dónde habían quedado las mañanas de 

��. No aburriré contando el trabajo que me costó reconstruir esta historia, a 
la cual agrego detalles que no alteran lo sustancial. Diré sólo que el nombre 
de Higinio es auténtico, como el de su hermana Gervasia, y que un poco al 
azar conocí la versión del hermano del socio de rubio pelo ondulado.
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niño de trepar el cerro rumbo a los cafetales, su mano 
azotando la vara contra el matorral que se negaba a 
jugar con el viento; el sol restallando en sus ojos, el 
aroma de la tierra gruesa, húmeda, un poco agria?
 ¿Dónde sus carreras, la chiva que no hacía caso 
y lo desesperaba, la madre trabajando con el metate la 
masa en la cual se convertían los granos amarillos; el 
cabello al vuelo de su hermana Gervasia, el clarín con 
su canto, del cual sólo él conocía las rutinas; los rebuz-
nos, los ladridos y los trinos festejando el amanecer? 
¿Y la esposa, los cuatro hijos, los años echándose al 
lomo toneladas diarias por un jornal que apenas daba 
para vivir?
 Nadie allí, en el almacén, ni en las oficinas a 
su costado tenía el mínimo interés en contemplar 
el cuerpo que llevaba una hora en la más completa 
soledad. Lo único que importaba al capataz, al gerente 
y a los socios a quienes éste había convocado con 
urgencia, era deshacerse de la responsabilidad por la 
muerte de:
 —¿Qué cómo se llamaba? —preguntó uno de 
ellos por teléfono al abogado al cual pedían consejo, 
y volteó hacia los demás. —El nombre, cuál es el 
nombre.
 Se lo dieron y lo repitió por el audífono.
 —Ahora hago el reporte —dijo el leguleyo. 
 —Pero escúcheme bien. ¿Tienen una botella 
de licor por ahí?
 —Whisky.
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 —¡No!, no sirve. De preferencia consigan 
mezcal, o brandy barato. Algo fuerte. Y se lo echan.
 —¿Cómo? —preguntó el socio al teléfono.
 —Con un embudo.
 —¿En la boca?
 —Sí, claro.
 —¿Y para qué?
 —Para argumentar que el tipo estaba borracho 
y que por eso las varillas se le vinieron encima.
 —¿Cómo si fuera un accidente?
 —No use esa palabra en ningún momento. 
Simplemente el tipo no tenía nada qué hacer allí, 
estaba borracho perdido e hizo la babosada.
 —Ah —dijo el chaparro, de rubio pelo ondu-
lado, conocido por sus pocas luces, que se había con-
vertido en el socio mayoritario por el simple arte de 
casarse con la heredera del fundador de la compañía.
 Higinio, en el rincón del almacén, seguía muer-
to a solas con su última mirada, que de ser cierto lo 
que se dice, había repasado en un segundo su vida en-
tera, con el espanto de verla truncada cuando se quedó 
a hacer horas extra y le ordenaron remover las largas 
tiras de metal en lo alto de la pila, protestó pues no 
estaban bien asentadas y, ante la insistencia, las jaló.
 Aunque quizás lo que quedó en sus ojos no era 
el pasado sino el futuro: la mujer y los cuatro hijos, 
el mayor de once años, al garete, sin quien velara 
por ellos. Si alcanzó a hacer cálculos, poco lo habría 
tranquilizado la compensación a ellos por su muerte: 
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lo mínimo suficiente para hacerse cargo de su cuerpo, 
y una pensión que no alcanzaría sino para quitarse lo 
peor del hambre.
 Pero ni eso le estaban dejando ahora en la 
oficina por encima de su cabeza. Ya no faltaba más 
que lo que en diez minutos harían con él, metiéndole 
por la boca el embudo y vaciándole tres cuartos de 
litro del innoble líquido que ni en sueños se habría 
tragado, porque lo suyo eran los curados con los cuales 
se daba fuerza y valor cada mañana para hacer hasta 
cuatro viajes diarios con el peso siempre a punto de 
doblarlo.
 Luego de eso, el hombre desaparecería por 
completo del cuerpo de Higinio, confirmando lo que 
—puede afirmarse sin melodramáticos excesos— 
habían visto en él los individuos aquellos: una bestia 
de carga.

Simón, el Güero-Güero y la democracia
Simón era bajito, moreno fuerte, de gran bigote, los 
ojos más luminosos que he visto, piernas arqueadas y la 
vitalidad que le había ganado el mote del Grillo. Nadie 
se resistía a su paso y el centenar de macheteros de la 
empresa lo seguía a donde dijera. Pero no representaría 
lo que representaba, sin su eterna mancuerna, el 
Güero, alto, musculoso, de andar calmudo y mansa, 
piadosísima mirada. 
 Para los cien la dosis diaria de curados era tan 
alta como el número de toneladas que cargaban, y 
sin embargo sólo uno se embriagaba. Lo llamaban, 
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justamente, el Pulques, y resultaba un caso ejemplar 
de los seres por quienes la estupidez social no daba un 
quinto aunque valieran su peso en oro.
 De hecho todos, o casi todos, eran un caso 
ejemplar, y entre las múltiples manifestaciones de ello 
se incluía la forma de votar. Se trataba de algo muy 
simple, que nos costó trabajo entender. Cada vez que 
se pedía levantar la mano para mostrar el acuerdo o 
desacuerdo con una propuesta, los cien lo hacían en el 
mismo sentido. Al principio nos parecía el típico caso 
de irse a la cargada para apresurar el trámite.
 Nos dimos cuenta de lo que en verdad sucedía, 
al ver a uno de ellos regañar a distancia, con ademanes, 
a su compadre por no hacer lo que el resto, y al 
compadre resistiéndose, hasta que el otro se levantó 
para increparlo en voz baja.
 Como la totalidad de los grupos, no coincidían 
sino en lo muy obvio, y abundaban las rencillas 
personales preparadas a expresarse a la menor 
provocación. La unanimidad provenía de la conciencia 
de estar dando un paso que ponía en peligro el trabajo 
y tal vez algo más, frente a la administración que había 
adulterado la muerte de Higinio.
 Esta forma de democracia topó con un grave 
problema al plantearse la necesidad de nombrar un 
comité ejecutivo. Los cien se rehusaban en redondo. 
Porque al dar a unos cuantos la representación, 
quedaba roto el ente colectivo que cuidaban con celo.
 Tardamos media hora en convencerlos de que 
debía tomarse como un acto de mera formalidad, y 



San Ecatepec de los obreros 

1��

sólo tras la redacción y firma del documento en el cual 
así se reconocía.
 La votación que siguió se llevó también un 
buen rato, esta vez de chacoteos, pues para cada cargo 
se dieron varios nombres, aprobados siempre por la 
misma cantidad de trabajadores. El asunto se resolvió 
jugando a subir y bajar manos.
 Creo que las elecciones de los tiempos de la 
transición política en el país probarían, por contraste, 
la validez del sentido de democracia del Grillo, el 
Güero y sus amigos.

El Pelos, David, el Cele y compañía
—A las ocho de la noche en casa de Beatriz 
—quedamos.
 La primera vez que fuimos al lugar era para 
conocer a quien nos describían como una joven que 
había dejado a su rica familia, para vivir en un cuartito. 
El cuartito resultó un estudio con ventanas hacia una 
de las calles más hermosas de la capital, en el primer 
piso de un conjunto donde desde unos años atrás 
solían vivir personajes vinculados a la cultura.
 Aquello era una exageración acostumbrada 
entre la izquierda, con un fondo real, porque en efecto, 
Beatriz había abandonado el destino para el cual se 
preparaba a una muchacha de su clase.
 Todos habíamos sido presentados con nuestra 
mejor cara, por lo general oculta. Así, una serie de 
hombres y mujeres de mi estilo, que malgastábamos 
la vida o estábamos muy golpeados por motivos 
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poco claros, fuimos introducidos como los seres que 
también éramos: apasionados y en persecución de un 
lugar en el mundo, que bien podía ser el encuentro de 
una justa causa a la cual entregarnos.
 El aire épico era a la vez, sin embargo, la coar-
tada perfecta para solapar vicios enormes, inevitables 
tras miles de años de pequeñas y grandes infamias so-
ciales y personales en todas las épocas y lugares, y al 
amparo del poder o de la confrontación con él; en tal 
y cual caso creaba auténticas monstruosidades. Si no, 
que lo dijeran el estalinismo, la Revolución Cultural 
China o las purgas a base de ejecuciones, de ciertas 
guerrillas latinoamericanas.
 La izquierda, pues, no garantizaba a nadie 
ser una persona mejor que las demás, como había 
advertido la propia izquierda hacía mucho. Pero 
ciertamente favorecía el desarrollo del espíritu solidario 
y de justicia; permitía adquirir una perspectiva crítica 
sobre la sociedad y sus sectores dominantes, que no se 
hallaría en otro lado y, por encima de todo, participar 
de una utopía con visos de realidad.
 Por lo demás, la izquierda, o las izquierdas, 
para ser exactos, habían hecho o forzado los cambios 
sociales en el mundo, de ella venían los grandes 
personajes políticos en ciento cincuenta años, y no 
resultaba una casualidad que la mitad de la tierra 
estuviera bajo su influjo. Había creado asimismo a 
críticos de ella misma con estaturas enormes, y tras la 
primera guerra mundial eran más bien excepción los 
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poetas, novelistas, pintores, de primera fila, que no se 
afiliaban a ella.
 Nosotros, por supuesto, no representábamos a 
“la” izquierda, como nadie en particular la representaba 
en México, y constituíamos un núcleo de reducida 
influencia. Nuestras virtudes y deformaciones, sin 
embargo, traducían bien el de miles de hombres y 
mujeres.
 Aquella noche en que nos citamos en el 
departamento de Beatriz, era para encontrar a 
media docena de jóvenes maestros y estudiantes de 
la UNAM. Su aire solemne resultaba un mal chiste, 
y también el desparpajado de nosotros. Se diría que 
escenificábamos un encuentro de las direcciones de 
la revolución rusa, china o cubana. Ellos harían las 
veces del partido de hierro forjado en sesudos años de 
estudio, y nosotros el de un movimiento de masas en 
precipitación.
 La cuestión se reducía a invitar a su secta a 
ayudarnos en un trabajo en las fábricas de la ciudad, 
que pensábamos se desbordaba.
 De su parte, por más de tres horas la charla 
resultó tan aberrante como la de un mercader que pone 
objeción tras objeción al ofrecimiento de compartir 
una clientela infinitamente más rentable que la suya, 
a cambio de nada. Porque el mundillo en el cual se 
movían se reducía a decenas de universitarios, y 
nosotros les ofrecíamos el acceso sin restricción a unos 
cuantos miles de obreros, movilizados ya o en camino 
a hacerlo.
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 Con un extraordinario tono ceremonioso, 
transpirando sospechas, terminaron por concertar una 
nueva cita, pues debían consultar la cuestión con “su 
gente”.
 Al marcharse, el espectáculo que dimos 
algunos de nosotros no fue mejor. Una porción de 
los más jóvenes, universitarios también, patentizaron 
su descontento: ¡compartir “la representación de los 
obreros” —que en sus cabezas acababan de pasar 
de pocos miles a millones—, con unos iguales!, sin 
importar si estos tenían detrás incomparables más 
años de discusiones y muestras de fidelidad.
 No había que hacer caso de pequeñeces, sin 
embargo, y sí sumar y no restar. Éramos felices y la 
tolerancia se nos daba con facilidad. En este impulso 
venía el descubrimiento de los otros y el amor por 
ellos.

 Las familias trabajadoras nos veían como bichos 
raros, incluso después de que decidieran querernos. 
Y es que lo éramos. O lo éramos de cierta manera, 
mientras de otra nuestro comportamiento resultaba 
absolutamente natural. No sólo “los de abajo” tenían 
razones de sobra para odiar a esta sociedad, conforme 
había probado el movimiento de 1968.

Según mi amigo Juan, quienes desde las 
clases medias nos organizábamos para estar cerca de 
campesinos, trabajadores, posesionarios; para plantear 
la revolución armada o formarse ideológicamente, 
en esencia nos buscábamos a nosotros mismos y 
poseíamos una soberbia por encima de la común. En 
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mayor o menor grado y cada uno a su manera, nos 
sentíamos redentores del país.

Más de una docena de nosotros anduvimos por 
Ecatepec. Unos estuvieron muy poco tiempo, otros 
no confiaban bien a bien en la acción sindical, y sólo 
cuatro nos comprometimos realmente con el lugar. 
Los otros tres, al llegar rondaban los veinte años.

En orden de aparición, el primero era Julio 
el Pelos. Había estudiado en una de las escuelas 
bilingües más prestigiosas de la ciudad, y si su familia 
no pertenecía a la clase del gran dinero, la pasaba más 
que bien. Se había marchado de casa y Coral, la futura 
madre de mis hijos, y yo, lo habíamos adoptado.

 Delgado en extremo, parecía un nervio 
afanándose en encontrar calma, y fue su optimismo 
quien concibió la idea de levantar un plano detallado 
de las colonias de Xalostoc, señalando los hogares de 
nuestros compañeros, para convencernos de que, de 
tener un candidato a las elecciones, venceríamos al 
PRI.

El segundo, David, condiscípulo de Julio, se 
granjeaba el reconocimiento general por hacer cada 
día, en camiones y Metro, el largo camino desde San 
Jerónimo, en el sur del DF. Aunque su peculiar sentido 
del humor con frecuencia confundía o irritaba, no 
había trabajador que no lo estimara. PIT II recogería 
en un cuento su momento de gloria:

“—A treses —dijo David, y escondió la sonrisa 
en la bufanda roída… Por la calzada entraba un 
airecito helado que no perdonaba, y se le escabullía a 



Jorge Belarmino Fernández

203

la manta con la que se protegía la puerta de la fábrica 
en huelga. David observaba todo a través de sus 
gruesos lentes tratando de que nada se le escapara… 
Sabía que tendría que contarlo una y mil veces en las 
próximas semanas. Porque se ganara o se perdiera la 
huelga, si le ahorcaban la mula de cincos al charro 
sindical Cerón, David y Luna habrían entrado en el 
salón de la fama47.”

 El tercero de los jóvenes, Jorge el Celerín; 
habla por sí mismo en estas páginas porque viviría 
y trabajaría en el municipio cuando los demás nos 
marcháramos. Diré sólo que el apodo no se lo habían 
dado de balde y que era uno de los pocos miembros 
de la Cooperativa de extracción relativamente 
popular. Relativamente, subrayo, porque si su madre 
fue obrera, el modesto negocio de su padre le había 
permitido asistir a un buen colegio de paga.
La diferencia entre dormir con el enemigo y pintar 

bardas
Química Formex, en la cual trabajaba Ramón, quedaba 
al borde de la Industrial, sobre la calle que conducía a 
Trailmobile.
 Las enjardinadas modernas, fachada de sus 
dos plantas, y la forma en que los obreros aparecían 
y desaparecían como por arte de magia durante los 
cambios de turno, se nos había convertido en sinónimo 
de que allí no se movería nada, pero sólo después de 
�7.  Leopoldo Cerón era uno de los charros más rudos del área metropo-
litana.
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los comentarios de su vecino Agustín y de otros, sobre 
la dureza de la empresa y del sindicato.

Pasar todos los días frente a ella, producía por 
eso la sensación de andar sobre la nada. Cuando haya 
manifestaciones de protesta en este lugar, en Gamesa 
y Jabón Corona, nos decíamos, sabremos que en la 
Industrial el movimiento es imparable. A las dos 
últimas las habíamos descuidado por completo cuando 
así sucedió, y ahora en la Química se presentaba la 
oportunidad.

En aquéllas nuestros buenos deseos se habrían 
traducido en un choque con el sistema, para el 
cual no estábamos de ninguna manera preparados. 
De conjuntarse las tres, sin duda habríamos sido 
perseguidos en regla, y con sólo Formex creció 
notablemente el interés de los agentes de Gobernación 
en nosotros.

 ¿Y cuando viniera la Brenner, donde mi 
compadre llevaba cuatro años de tantear la situación, 
y las grandes de más allá: Kelvinator, Alcan Aluminio, 
Aceros Ecatepec, Jumex…? Qué sería, si al tratar de 
hacerle el alto al más pinchurriento de los charros, que 
vivía en la San Miguel, primero habíamos estado a 
punto de ser alcanzados por los cuchillos de cocina de 
sus parientas, que defendían su fuente de ingresos, y 
luego el propio Agustín y el Cele se las habían tenido 
que ver en una esquina con la pistola del individuo.

 En Formex, como en otros lados, tardamos 
en aprender a mirar. La calma que por tres años nos 
hizo creer en un férreo control y hasta en un cierto 
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conservadurismo de los trabajadores, por sus buenos 
salarios, ocultaba una callada obra de organización 
tocada por la picaresca.

 Jorge el Celerín recuerda la historia:
 La Química tenía dos plantas, divididas por la 

calle. En la esquina había un taquero, un gordito él, de ojo 
claro, que hacía unos tacos de tripa maravillosos.

 Era una compañía gringa y el sindicato era de 
industria, manejado por la COR de Olivo Solís, y quien 
se encargaba de administrar el negocio era una mujer. 
El grupo estaba muy organizado. Sobre todo los de 
mantenimiento.

 Una de las características de que no fueran delatados 
y de que esto funcionara, es que se había ganado al delegado, 
porque ni siquiera era una sección del sindicato, sino una 
delegación. Era un galanazo el cuate, que en sus ratos libres 
cantaba en un mariachi, y se cogía a la mujer aquella.

 Allí el rollo era cómo obligar al patrón a negociar 
con ellos directamente. Empezando por unos despidos que 
se habían dado. Las reuniones se hacían en rincones de la 
calle y en una pulquería que había atrás.

 Un día organizamos una acción directa. El plan 
era copar la oficina del gerente. El problema es que 
para hacerlo, los de una de las plantas tenían que salir 
a la de enfrente y meterse. Era muy arriesgado porque 
representaba abandono de empleo.

 El plan funcionó de maravilla. Yo estaba afuera con 
el taquero, con mi cachuchita, y a las once de la mañana los 
de la primera planta me avisaron quitándose la gorra, y 
yo hice lo mismo con los de la otra. Y sale toda la gente de 
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la planta dos, digamos, y los de la uno les abren la puerta 
mientras a su vez van sobre la oficina. Media hora después 
la cuestión del despido estaba arreglada y se establecía el 
precedente de sentarse a discutir con la empresa sin pasar 
por el comité ejecutivo del sindicato. A la larga el propósito 
era deshacerse de la COR.

 Todo funcionaba muy bien, hasta que nos cae la 
desgracia: una de las mañanas aparecen las paredes de las 
plantas con pintas del Partido Comunista (PC), que ni los 
conocían. La gente creyó que habíamos sido nosotros; que 
les habíamos mentido al no decirles que éramos del PC y 
que teníamos intereses distintos al proceso de organización 
interna.

 Los compañeros regresaron, pues, a su discreta 
labor anterior, y tres años más tarde, cuando la 
empresa cambiara de dueños y se volviera Química 
Borden, reaparecerían para formar un sindicato 
independiente.

 ¿Quienes habían hecho las pintas eran Don 
Juan López y sus discípulos? La pregunta viene a 
cuento, ya que por entonces a eso se dedicaban. A 
nosotros podía parecernos un trabajo externo y sin 
futuro alguno, pero no a ellos. Incluidos los hijos de 
Don Juan, que participaban en las frenéticas jornadas 
de declarar la presencia del PC en las bardas y a través 
de volantes, perseguidos por la policía.

 Las fábricas y grupos organizados de la zona 
no se quejaban de los pescados, como se conocía a 
aquellos, y sí en cambio de las sectas que tenían la mala 
costumbre de presentarse en cuanta organización 
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salía a luz, para buscar militantes e influir desde ellos. 
Los demás rabiábamos: ¿no había fábricas a cientos, 
donde las condiciones de trabajo despertaban el 
malestar y sobraban los obreros en disposición de 
escuchar sus ideas?

 —¡Son una punta de flojos, que no hacen sino 
enturbiar el ambiente! —tronábamos.

 La mayoría de las veces sin duda teníamos 
razón. En otras seguramente nos equivocábamos 
en el juicio fácil, y no faltaban los casos donde la 
inquietud sindical había seguido a la formación 
política o se había radicalizado por ella en términos 
que aplaudíamos sin saber aquello.

 Todos, sindicalistas, organizaciones clandes-
tinas, Don Juan y sus seguidores, nos las habíamos 
visto, a la manera de cada obrero en cada factoría, 
con un dictatorial aparato construido a lo largo de 
cincuenta años, que en 2008 en mucho seguiría en 
pie, reacondicionado por el PAN.

Poder obrero
El desarrollo industrial de Ecatepec había sido 
decidido, como casi todo en el país, por el poder 
político y económico concentrado en el DF. El 
municipio iba encontrando unidad a través de 
su gente: la de los siete pueblos originales, que se 
recomponían, y la de las colonias obreras. Sus límites 
administrativos eran formales y la geografía real la 
definía la población, para quien no resultaban ajenos 
al menos algunos de los grandes procesos de la 
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zona metropolitana. En particular, quizá, para los 
trabajadores y trabajadoras en lucha.
 Para 197� entre los asalariados urbanos el 
movimiento se extendía lentamente, a pesar de que el 
sindicalismo corporativo readquiría frente al Estado, 
la fuerza perdida durante los años anteriores48.
 La inquietud se irradiaba a través de los 
sindicatos democráticos, de los despachos de asesores 
disidentes, los grupos de izquierda que incidían 
directa o indirectamente en los ambientes laborales 
y, por supuesto, por medio de los trabajadores y 
trabajadoras.

 Manuel recuerda como una suerte de 
placenteras clases, los viajes del comité ejecutivo 
de Trailmobile a las oficinas de los abogados y a 
la Junta Federal de Conciliación y Arbitraje, y de 
las comisiones y contingentes a varios lugares del 
valle a fin de dar y recibir solidaridad. Para los de 
Alumex no se podía entender del todo el proceso en 
el cual no paraban de avanzar, sin la asesoría y los 
locales del FAT en Tlatelolco y la Martín Carrera, 
los compañeros de Vidrio Plano, de Mexicana de 
Envases, del SUTIN, etcétera.

 Se nos han olvidado los nombres de los obreros 
de Spicer que vivían en Xalostoc, Santa Clara y las 
cercanías de San Cristóbal, y nunca les preguntamos 
si estaban ya en la fábrica cuando Lucas y veinticinco 
�8. En la página �0� del libro que hemos citado, Francisco Pérez Arce re-
coge los números sobre movimientos sindicales recabados por otra investi-
gadora. Según estos, entre �97� y �97� se produjeron ���, y su “punto más 
alto fue �97�, año en el que da cuenta de cincuenta movimientos”.
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más perdieron el trabajo en 1969, durante el primer 
intento de ganar los puestos de delegados; o en la 
segunda, de 1972.

 No sabemos, entonces, cuánto ni de quién 
habían escuchado sobre los sindicatos independientes 
y las luchas en la zona, en esos años y en los dos a 
continuación, más pródigos. Pero sí que conocían la 
existencia del de Trail; que habían presenciado escenas 
de la huelga de la General y que al organizarse esta 
vez se encontraron más de una ocasión con Juan y los 
demás de Alumex.

 Como sea, hacia marzo o abril de 1974, en que 
comenzaron a reunirse con el propósito de hacer a 
un lado a la FAO, “que siempre había actuado como 
sindicato blanco”49 auspiciado por los empresarios, 
Ecatepec y el área metropolitana en su conjunto 
atravesaban su mejor etapa de insurgencia obrera. No 
se trataba de un suceso apabullante ni mucho menos, 
pero había efervescencia aquí y allá y progresos 
significativos en términos de poder obrero.

 De particular importancia para Salvador y sus 
compañeros era la existencia del Sindicato Nacional 
de la Industria del Acero, SNTIHA, del FAT, 
cuya creación no había sido sencilla, por las trabas 
que ponían las autoridades laborales al registro de 
organizaciones de ese tipo que no pertenecieran a las 
centrales oficiales. La experiencia del conjunto de la 
Cooperativa, con Paco Ignacio al frente, iba a servirles 
también.
�9. Página ��9 del mismo trabajo.
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 Los dos intentos previos de organizarse, en 
1969 y 1972, podían desanimar a los trabajadores 
a un nuevo intento, pero también habían sido una 
escuela. Y en cualquier caso, no les quedaba de otra. A 
la intensidad de los ritmos, los bajos salarios, el gran 
número de eventuales y el maltrato, venía a agregarse 
ahora la creación de un cuarto turno, con el cual la 
empresa evitaba el pago de horas extras. Las jornadas 
se volvieron combinadas, de manera que unas podían 
ser diurnas y otras nocturnas, y alcanzaban los 
domingos.

 Hubo protestas y la gerencia hizo un despido 
como escarmiento. Escogió mal y Don José, el elegi-
do, se propuso no cejar. Esperaba a la salida a quienes 
le daban confianza y los convenció de reunirse con el 
objetivo ya de formar una sección del SNTIHA. La 
tarea no resultó fácil: los patrones y la FAO vigilaban, 
había que cambiar de lugar, el grupo se descomponía 
cada poco. A cambio los arropaban otros sindicatos 
independientes.

 Once meses tardaron en meter la solicitud 
de registro. En esta guerra, celebraban la primera 
asamblea formal cuando apareció la policía y tomó 
preso a Don José. El seguimiento que hicieron los 
abogados del FAT y las organizaciones hermanas 
obligaron a soltarlo por falta de pruebas. Eso activó 
la participación y con ella un proceso que no tenía 
marcha atrás.

 No importaron, pues, las artimañas convenidas 
por la empresa con la Secretaría del Trabajo. Al 
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principio fue una audiencia convocada en vacaciones, 
y no significó mayor cosa. Después, la instalación de 
hecho en la planta de una inspectora que disuadiera a 
quienes estaban por el cambio de sindicato, certificando 
sus firmas. Una demanda obligó a cambiarla y el que 
la suplió se hizo ojo de hormiga.

 Las siguientes medidas patronales no sólo 
no prosperaron, sino que sentaron las bases de la 
organización a toda prueba. Y lo hicieron de la manera 
gradual que más convenía a ésta. La primera reconoció 
que la FAO no tenía tamaños para hacerse cargo del 
problema y llegó a un acuerdo con el Congreso del 
Trabajo, para llamar en su lugar al sindicato minero, 
que tenía tanta o más fuerza que la mafia electricista 
de Pérez Ríos. La táctica era romper el descontento 
desde el interior, introduciendo esquiroles.

—Nosotros contestamos anulándolos 
—recuerda un compañero. —Hablamos con ellos y 
a algunos los convencimos… Otros siguieron tercos. 
Entonces les rompíamos los volantes, hacíamos bola 
alrededor de ellos y les metíamos miedo.

La segunda medida resultó en una serie de 
acciones dentro de la fábrica, que significaban el 
inicio de la instauración del poder obrero. Presuntos 
halcones que participaron en las represiones del 2 de 
octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971, suplieron 
a la policía industrial. Esculcaban a los obreros a la 
salida para eventualmente sembrarles piezas robadas, 
Antes de que sucediera, los compañeros se resistieron 
a ser cateados e impusieron la expulsión del nuevo jefe 
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de seguridad. De las puertas, el paulatino control de 
los trabajadores pasó al interior, a punta de mítines.

No hubo tiempo de más por el momento, pues 
llegó la hora de estallar la huelga. Los logros no eran 
despreciables, pero lo realmente bueno estaba por 
llegar.

Dejamos la palabra al folleto con que 
los trabajadores conmemoraron los 121 días de 
movimiento�0:

[…] al amanecer, cuando llegamos a la fábrica, 
las puertas ya se veían cubiertas con las banderas 
rojinegras. Ya había estallado la fiesta.

La Huelga
De repente nos dimos cuenta de lo que teníamos 
entre las manos. Ahí estábamos, quinientos o más 
de nosotros, sin saber qué hacer. Y comenzó la 
organización: Las guardias de las cinco puertas. Se 
hicieron guardias de doce horas, dos turnos al día 
repartidos en tres puertas. Sirvió para que pudiéramos 
mantener grupos fuertes permanentemente ante la 
fábrica y que asistiéramos todos.

Luego, las comisiones: solidaridad, buscar el 
apoyo, una de información a la prensa. Los encargados 
de cada puerta, los cajeros, la distribución de la 
comida, la preparación de los botes y la organización 
de las brigadas que salían a buscar colectas, los que se 
fueron de comisión de información, los encargados de 
conseguir cartones.
�0. El folleto se llamó, precisamente, Poder obrero. Testimonio de los 121 
días de lucha de los trabajadores de Spicer.
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Al rato aquello era un hervidero de trabajo y 
comenzaron a llegar las primeras mantas de apoyo 
que eran colgadas en las rejas: Alumex, Vidrio Plan, 
La Presa, Martín Carrera, Vidriera Fosa, SUTERM, 
Tendencia Democrática, Tesorería, Intersindical, 
Tecnomaya, Colonia Ajusco.

Y salió el primer desplegado:
“Estamos en una huelga libre exigiendo: 

Reconocimiento de la titularidad del contrato para 
nuestro sindicato independiente.” Y fuimos a nuestra 
primera manifestación, organizada por la Tendencia 
Democrática del SUTERM en el Distrito Federal, el 
Sindicato Independiente de Trailmobile y los grupos 
sindicales de lucha de Xalostoc. Allí se escucharon 
nuestros gritos por primera vez: “¡Spicer… Spicer... 
Spicer...! ¡Pueblo, escucha, Spicer está en la lucha!”

Fueron días muy duros. Nos tuvimos que lanzar 
así nomás, a lo loco, como quien dice. No teníamos caja 
de resistencia, sólo algo que habíamos podido ahorrar 
en lo personal, pero muy poco. No esperábamos que 
fuera a durar tanto.

Un error grave que se cometió fue no habernos 
preparado para una lucha larga. Nos confiamos 
mucho en el rumor que se corría de: “esto no dura una 
semana, no pueden aguantar”. Era parte de una visión 
exclusivamente económica de la lucha. La empresa 
lógicamente no podía aguantar una semana en huelga 
después del tortuguismo que se le había hecho desde 
un mes antes.
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Pero no fue la lógica económica, sino la lógica 
de un enfrentamiento político entre dos clases, obre-
ros y patrones, la que dirigió toda la huelga. La em-
presa estaba dispuesta a perder millones, y los perdió.

Este error nos costó caro, fue una de las fuentes 
de desgaste más grande que padecimos. Hizo necesario 
un gran trabajo de pláticas en las puertas para que 
todos, todos, hiciéramos una reflexión sobre lo que 
estaba pasando, y nos preparáramos para una lucha 
larga que podría terminar en represión.

Así surgió la teoría de la resistencia, que fue la 
que permitió resistir días de huelga, la que fue haciendo 
de nosotros combatientes de una lucha larga y no de 
un combate de una semana.

La resistencia se pensó, se creyó y se preparó. 
Con frecuencia nos poníamos a imaginar quiénes 
vendrían a reprimirnos, por dónde llegarían, cuántos 
serían, nos enfrentaríamos o saldríamos corriendo. Si 
eran cien, les dábamos en la madre, si venían quinientos 
armados, correríamos como venados. ¿Correr? ¿A 
dónde? Para La Presa.

La Presa estaba dispuesta a recibirnos. La Presa 
estaba dispuesta a rajarse la madre junto con nosotros. 
Los cuetones estaban listos; si se venía la represión 
tronaríamos cuetes y La Presa se dejaría venir, o 
bien, subiríamos corriendo al cine Guevara y ahí 
empezaríamos a organizar el brigadeo. Las resorteras 
también estaban listas.

Para ello, hablamos con cientos de colonos, 
volanteamos, hicimos festivales gigantes y mítines. La 
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gente de La Presa rápido supo que éramos parte de la 
misma cosa; Spicer empezó a ser parte de la vida de 
La Presa. Teníamos pensado empezar a luchar por La 
Presa: agua, drenaje, basureros, escuelas. No tuvimos 
tiempo. Estamos en deuda con ellos.

Al principio pensamos que la empresa no 
iba a resistir mucho. Las automotrices se quedaron 
rápido sin ejes. Hasta empezaron a salir noticias en 
el periódico y la radio. Imagínense: las automotrices 
teniendo que disminuir y hasta parar la producción 
por falta de una pieza que sólo nosotros producíamos. 
Los teníamos bien agarrados.

Pero el gobierno entonces abrió las fronteras 
para que pudieran importar ejes. A nosotros no nos 
extrañó mucho, porque desde hace mucho sabemos 
que las autoridades están con los patrones. Con esa 
medida, lo que hicieron fue permitir que la empresa 
resistiera más tiempo.

No les sirvió del todo, porque los ejes extranjeros 
no se adaptaban bien a las necesidades de aquí, y les 
costaba más adaptarlos. Pero a las automotrices no 
pareció importarles mucho. Además, la trasnacional 
decidió pagar la diferencia en el costo. El resultado 
fue que todos los patrones, los de Spicer, los de las 
cámaras y los de las automotrices, se unieron en contra 
nuestra y se hicieron mucho más fuertes.

Yo nunca me había imaginado eso. Los patrones 
de muchos lados unidos con las autoridades en contra 
de los obreros de una fábrica. La presión se dejó sentir 
muy fuerte. Ya esperábamos de un momento a otro 
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que las autoridades declararan inexistente la huelga y 
nos aventaran a la policía montada para obligarnos a 
trabajar.

Pero de nuestro lado la cosa también se estaba 
poniendo bien. Formamos comisiones que fueron 
a informar de nuestro problema y a pedir apoyo a 
muchos lugares, aquí mismo en la capital, y a provincia. 
La gente respondió a todo dar. De todos lados nos 
llegaron cartas de solidaridad y apoyo económico. De 
Campeche, Puebla, Tlaxcala, Guanajuato, de muchos 
lados. Hasta de Centroamérica y Europa.

Fue una respuesta muy a todo dar, porque 
no solamente nos mandaban cartas y dinero los 
dirigentes, sino que la misma gente, los trabajadores, 
los colonos y los estudiantes, se venían aquí a platicar 
con nosotros y a demostrarnos su apoyo. Algunos 
hasta se pasaban aquí la noche haciendo guardia, y 
entonces discutíamos los problemas de todos.

Suena muy bonito eso de la solidaridad. Pero la 
solidaridad no se levantó del aire. Fue producto de un 
trabajo duro, de hormigas. Sólo Vidrio Plano, Martín 
Carrera y Mexicana respondieron a la solidaridad 
rápido, y eso porque había información constante 
entre los grupos. Lo demás tuvo que hacerse poco a 
poco. Informando incansablemente. Convenciendo 
a los dirigentes de los sindicatos independientes, 
hablándole a las bases. En algunos sindicatos bajo 
control charro, o bajo control de traidores dizque 
independientes como Ortega Arenas, tuvimos que 
brincarnos a las direcciones y llegar a la base.
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La solidaridad no sólo se construyó pidiendo. 
Se construyó dando, yendo a ayudar en la medida 
de nuestras posibilidades. A pesar de estar en lucha 
hicimos tantos actos de apoyo como pudimos. Y ahí 
fue donde se construyó la solidaridad con Spicer, en 
nuestra solidaridad con los que luchaban.

Ningún movimiento sindical a pesar de estar 
en conflicto ha estado en tantos actos de apoyo a 
otras luchas como el de Spicer. Fuimos a todas las 
manifestaciones de apoyo a los electricistas que 
pudimos, acompañamos a los de Mexicana a lo largo 
de toda su lucha. Participamos en decenas de mítines 
de colonias. Acompañamos a los de Shatterproof en 
el estallido de su huelga. La comida que nos sobraba a 
veces la llevamos a huelgas chicas más necesitadas que 
nosotros, como la de Alteza o la de Bujías Multicare, 
y así. Si algo lamentamos es no haber podido ayudar 
más. No fue por falta de ganas.

La solidaridad más importante en aquella época 
fue la de los compañeros de Mexicana de Envases, la 
sección hermana del Sindicato del Hierro. Llegaron a 
venir hasta veinte compañeros todas las noches a hacer 
guardias con nosotros. Los sindicatos independientes 
y algunas colonias, sobre todo la Martín Carrera y La 
Presa, fueron quienes nos sostuvieron aquellos treinta 
y ocho días.

Fue un apoyo muy parejo. Se notaba hasta en 
los camiones, cuando nos subíamos a botear. Todos 
cooperaban. En la Universidad hacían pintas y colectas 
especiales todos los jueves, día que fue declarado día 
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de Spicer. Los colonos de aquí enfrente, de La Presa, 
se metieron de lleno en la huelga: además de todo 
el apoyo económico y moral que nos dieron, estaban 
dispuestos a jugársela con nosotros. Nos dijeron: “Si 
les mandan a la policía, ustedes nomás manden a 
alguien a tocar las campanas de la iglesia y allí nos 
bajamos todos a apoyarlos”.

Ahí fue que las autoridades se tuvieron que 
agachar. Ya estaban contra los obreros de muchas 
fábricas y de muchos países, apoyados por colonos 
y estudiantes. La cosa ya estaba pareja, aunque les 
doliera. No se atrevieron a declarar inexistente la 
huelga y decidieron darle largas al asunto, esperando 
que nos desinfláramos.

Así fue como paramos el primer ataque en 
serio de la empresa. Desde entonces las cosas las 
vimos distintas. Tuvimos más conciencia de quiénes 
eran nuestros enemigos, y quiénes los amigos. Desde 
entonces nos propusimos prepararnos para cuando 
entráramos a trabajar. La bronca era demasiado dura 
como para ganarla toda en una sola huelga.

Empezamos a discutir y a organizarnos para 
pelear desde dentro, para responder desde las máqui-
nas e imponer de hecho el poder obrero y el sindicato 
independiente. Todos los días hicimos asambleas por 
departamento y por puerta y teníamos pláticas.

El corazón y la columna vertebral de la huelga
En las guardias de doce horas, que hacíamos divididos 
en dos turnos, construimos la organización real de 
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nuestro sindicato: las pláticas sobre el poder obrero 
fueron creando su motor y dirección; la organización 
departamental se convirtió en la transmisión, los ejes 
y el diferencial.

Para mí el Poder Obrero es la lucha directa 
para destruir el poder de los patrones, para vencer 
su fuerza y destruir su organización; la lucha directa 
para ganarles la dirección de la producción y hacerles 
pedazos sus ideas, su seguridad, su orgullo y sus 
órdenes, e imponer a cambio nuestra fuerza, nuestra 
organización, nuestra dirección, nuestras ideas. Así 
entiendo el poder obrero, así lo entendimos todos en 
las pláticas, y así lo llevaríamos allá dentro. Además, 
las pláticas fueron sacando a la luz ideas que teníamos 
desde hace tiempo en la cabeza sobre quiénes son los 
patrones, quién la clase obrera, qué es el gobierno, 
qué es la explotación, cuál es la historia de las luchas 
obreras.

La plática que se dio en todas las puertas sobre 
el poder obrero fue sencilla: explicaba los mecanismos 
mediante los cuales los patrones dirigen la fábrica y el 
mundo, y cómo estos mecanismos podían ser rotos.

Ante los patrones que dirigen la producción; 
poder obrero. Ante el poder patronal que marca los 
ritmos de producción y los turnos; poder obrero. 
Ante el poder patronal que establece quiénes son los 
que dan las órdenes y que éstas deben ser siempre 
obedecidas; poder obrero. Ante el poder patronal que 
decide quién tiene trabajo y quién no, cuánto se cobra 
y cuánto no; poder obrero. Ante el poder patronal que 
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nos desune, nos felicita o nos regaña, nos asciende o 
nos castiga; poder obrero. Ante la ideología patronal; 
poder obrero. Ante la mentalidad patronal de esto es 
bueno, esto es malo; poder obrero.

Yo entendí muy bien lo del poder obrero. Lo que 
pasa es que desconfiaba que se pudiera realizar. Se me 
hacía pura ilusión. Pero poco a poco fui entendiendo 
que era como un edificio de lucha que se levantaba 
sobre algunas piedras grandes; en lugar de negociar, 
actuar.

Todos juntos, nunca presentarnos solos, siempre 
en bloque. Quitarles de las manos la confianza. Hacer 
lo que se nos daba nuestra chingada gana. Pero 
hacerlo no por la voluntad de uno, sino con la base de 
la organización departamental. Así lo entendí yo, y así 
lo hicimos.

También organizamos festivales los domingos. 
Algunos dicen que los festivales ayudan; nosotros no 
estábamos del todo convencidos, pero la verdad es que 
sí ayudaron... En cien días de lucha escuchamos miles 
de canciones revolucionarias, algunas medio pesadas, 
otras buena onda; vimos hartos teatreros y hasta un 
mago solidario con la huelga: “Aquí tenemos a los 
charros, soplamos dos veces y... ¿qué pasa? Soplamos 
tres veces, soplamos cuatro y ¡chingó a su madre 
el charro!” El mago acompañó a la huelga en sus 
momentos más difíciles y en los mejores también.

Y qué decir del conjunto Hawai: “Nosotros 
nos solidarizamos con la huelga, por eso nos vestimos 
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de rojo y negro. Y ahora, para todos los caballeros y 
damas que los acompañan: ¡Mazatlán!”

De la huelga salieron animadores y 
compositores, seis corridos y un bolero; un compa 
fue capaz de sostener él solo un festival en La Presa 
frente a trescientas gentes durante cuatro horas. Hasta 
exagerábamos a veces. Una vez tuvimos a la Conga 
Obrera de puerta en puerta, hasta seis horas, porque 
en todos lados los hacíamos repetir.

Aumentó mucho la unión y la participación 
entre todos nosotros, a pesar de los rumores y 
chismes que metían los perros de oreja, porque 
todos podíamos hablar claro delante de todos y los 
problemas se discutían de frente. Lo hacíamos en las 
departamentales. Primero creíamos que eran algo así 
como reuniones nomás pa variarle. En las puertas más 
organizadas no fue difícil armarlas, porque sólo tenían 
dos o tres departamentos revueltos. La puerta uno, 
famosa por su eterno desmadre, a la que iban y venían 
comisiones visitantes, con veinte departamentos ahí 
revueltos, juegos de dominó eternos, cantantes, magos, 
teatreros, grillos turistas, cineastas fantasmas, policías. 
En esa puerta fue un desmadre armar la departamental, 
pero se consiguió.

Ya luego entendimos de qué se trataba: orga-
nizarnos de la misma forma en que estábamos divi-
didos a la hora de estar trabajando, por departamento 
de producción. Los de engranes con engranes, los de 
mantenimiento con mantenimiento, los de ensambles 
con ensambles, y así hasta los veintiocho grupos en 
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donde todos conocieran a todos, donde se pudiera 
discutir más a fondo que en la asamblea y de donde 
salieran proposiciones a la asamblea general.

Ahí podíamos discutir problemas personales 
como criticar a los derrotistas, a los desmoralizados… 
y también a los huevones, ¿cómo no? También en 
esas asambleas departamentales se podía controlar 
el trabajo diario y repartirlo; cosas que es necesario 
hacer, pero que en la asamblea se armaría un relajo 
quererlas resolver.

También en las departamentales podíamos 
discutir con más cuidado problemas más serios, como 
qué es un sindicato revolucionario, qué es el charrismo, 
por qué nuestro sindicato es diferente.

Y ahí preparamos la resistencia en el interior 
de la fábrica, formamos comisiones de control obrero 
sobre la dirección, las finanzas y los errores de la 
huelga y un chingo de cosas que salían de todos, 
porque a nadie le daba pena decir esta boca es mía. 
Nos enseñamos a adueñarnos de las decisiones.

A todos se nos informaba completamente 
de cómo iban las finanzas y las pláticas con las 
autoridades y discutíamos qué había que hacer en 
cada momento, pero al mismo tiempo dábamos ideas 
de cómo evitar que los supervisores nos dominaran 
cuando entráramos a trabajar para hacernos producir 
más o dividirnos.

La empresa, mientras tanto, se dedicó a su 
viejo juego de utilizar a los del sindicato minero para 
querer asustarnos o comprarnos. Los mandaron por 
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acá, a veces hasta armados, y nos agarraban cuando 
andábamos solos. Entonces nos recitaban las canciones 
que les habían enseñado los charros para crearnos 
desconfianza o darnos miedo. Algunos llegaron a 
provocarnos, pero siempre los dejábamos igual que a 
los charros: hablando solos.

Contraatacamos al minero haciendo marchas 
en la noche frente a su local. Una vez los colonos los 
amenazaron con tumbarles su letrero a pedradas. Al 
día siguiente, cuando nadie los veía, los mineros lo 
quitaron.

También emplearon otra táctica al mismo 
tiempo: enviaban cartas o mensajeros a nuestras casas, 
a las esposas o las mamás de nosotros, acusándonos de 
no sé qué mentiras y haciendo amenazas.

Las mujeres
Nuestras esposas y mamás reaccionaron al revés de 
como ellos pensaron. Le entraron con más ganas al 
movimiento.

Desde el principio nos apoyaron mucho. 
Hasta se organizaron entre ellas y trabajaron duro. 
Formaron brigadas que organizaron la ayuda de los de 
La Presa, Martín Carrera, San Agustín, Providencia, 
Ticomán, Zacatenco. Consiguieron varias entrevistas 
para presionar a Muñoz Ledo, Zertuche, Hernández, 
López Mestre, y si no las querían recibir, le entraban 
por la fuerza.

“A mí no me dejaba participar mi marido. 
Decía: ‘Esto es cosa de hombres’, el muy macho. No 
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fue sino hasta las primeras acciones que realizamos, 
que comprendió que era una lucha de todos. Lo que 
nunca nos dejaron hacer era las guardias. En todo 
momento nos tuvimos que ganar a pulso el derecho a 
participar en nuestro lugar en la lucha de Spicer.”

La verdad es que jugaron un papel decisivo. Se 
convirtieron en la columna fundamental de apoyo y 
aliento para todos nosotros.

Muchos grupos políticos de izquierda se 
acercaron a nuestra lucha. Lamentamos decir que de la 
mayoría no guardamos buenos recuerdos. Llegaron a 
ver qué sacaban, a criticar desde las sombras, a dividir. 
O a ver los toros desde la barrera. Pocos llegaron a 
servir y a sumarse. Muchas veces les dijimos que si 
querían criticar lo hicieran en la asamblea.

En la mayoría de los casos no se aparecieron. 
Otras veces, las menos, lo hicieron, pero sólo para in-
sultar, para explicarnos que nuestros dirigentes eran 
“reformistas”, “oportunistas”, “economicistas” y quién 
sabe cuántas chingaderas más. Siempre les respondi-
mos lo mismo: “Si no les gusta la lucha de la clase 
obrera y no están dispuestos a compartirla: a la chin-
gada”. Las “sectas” se negaban a reconocer que la lucha 
obrera, así como suena, éramos nosotros, y ellos los 
espectadores, los mirones.

La lucha no siempre iba para arriba. Muchas 
veces prendió el cansancio entre nosotros. Y no era el 
cansancio de uno o dos, era el cansancio de todos. De 
repente una puerta entera estaba agüitada, nadie que-
ría hacer nada, no había los voluntarios que siempre se 
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presentaban para las comisiones.
Hasta para traer los frijoles o cortar leña nos 

hacíamos del rogar. Coincidía con que dos o tres 
de nosotros fallábamos a las guardias y nos íbamos 
de borrachos. Esto se dio muchas veces, durante la 
huelga. Siempre coincidía con los momentos en los 
que después de haber dado un gran empujón (una 
manifestación, un mitin, un gran apoyo solidario), no 
teníamos clara idea de cómo seguir la lucha.

Contra el desgaste usamos dos recursos: 
sentarnos a discutir qué seguía, echar imaginación, 
planear nuevas acciones; o lanzarnos en campañas 
de autoagitación. Una noche los de la puerta tres 
discutimos qué era eso del desgaste, del cansancio, y 
decidimos hacer una manifestación hasta la puerta uno 
para decirle a los compañeros que estábamos firmes.

La manifestación, de unos cincuenta compañe-
ros, se fue gritando todo el camino, en descampados, 
en una vía del tren solitaria, en una carretera vacía. 
Ahí tronamos la garganta para oírnos solos. Pero qué 
sabroso, carajo. Nuestro nuevo grito fue: “Ante el des-
gaste: ¡poder obrero!”. Los de la puerta dos contesta-
ron con otra manifestación.

Nos pasamos la noche de manifestación en 
manifestación. Pueden decir que estamos locos, pero 
nos sentíamos mucho mejor; y de pasada espantamos 
a los del minero al pasar frente a su local y agitar un 
poco a los terceros turnos de las fábricas de al lado y a 
los trasnochadores de la colonia La Presa.
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El desgaste puede ser derrotado, si es analizado. 
El cansancio está en las cabezas y en la baja conciencia. 
Los espías de la empresa estaban desconcertados. 
Por eso no nos podían vencer, porque no nos podían 
entender.

El desgaste es en parte falta de lucha clara: los 
enemigos se vuelven oscuros, no se les encuentra por 
ningún lado, se pierden de vista. Empezábamos a re-
cortarnos unos a otros. Nos escogíamos como ene-
migos a nosotros mismos, imaginándonos fantasmas 
y exagerando las sombras. Los problemas personales 
se hacían frecuentes, hasta que reaccionábamos y nos 
lanzábamos otra vez contra enemigos reales en una 
lucha clara.

Lo único que logró la empresa con todas sus 
marrullerías fue darnos más coraje para la lucha y 
traernos más apoyo. Cada día ponía más al descubierto 
su porquería. Además todo el tiempo que dedicó a 
tratar de bajarnos los ánimos y comprarnos, como 
si fuéramos igual que ellos, nos sirvió para unirnos 
más y organizarnos mejor para cuando entráramos a 
trabajar.

Sí, ya para cuando llevábamos casi un mes de 
huelga, todos sabíamos perfectamente cómo respon-
der a las agresiones y provocaciones de la empresa a la 
hora de estar trabajando, y estábamos seguros de que 
iban a ser respuestas parejas de todos los compañeros. 
Ya nadie iba a estar solo allá dentro.

Por esas fechas la empresa quiso dar el gol-
pe decisivo a nuestro movimiento. Los charros de la 
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FAO ya estaban derrotados desde antes de la huelga. 
Para inclinar la balanza a su favor, a la empresa sólo le 
quedaba atraerse a unos charros más pesados. Enton-
ces hizo que la FAO le pasara el contrato colectivo a 
los del sindicato minero. Hasta sacaron grandes des-
plegados en los periódicos anunciando el “traspaso”.

Pero ni así pudieron. El � de agosto les 
contestamos con una marcha a la que asistieron siete 
mil compañeros, pero siete mil compañeros que 
asistieron por sus propias pistolas, sabiendo lo que 
querían y apoyándonos auténticamente.

Dos días después, a la empresa no le quedó otra 
que sentarse a firmar el convenio y concedernos lo 
principal.

Se levanta la huelga
Así, la presión a las autoridades le fue llegando a la 
empresa, que además estaba agarrada económicamen-
te. Por eso le impusimos que se sentara a dialogar. Y se 
logró el esquema de un convenio. ¿Nos equivocamos 
al levantar la huelga? ¿Quién sabe?

En aquel momento, la posibilidad de la repre-
sión se veía cerca. Con la huelga declarada inexistente 
las autoridades se lavaban las manos del conflicto y la 
empresa podía presionar a las autoridades del Esta-
do de México para que nos echaran a la policía. Por 
otro lado, el entrar a trabajar ponía la lucha en otros 
términos que a nosotros nos convenían. Permitía que 
recibiéramos algún dinero, y nos lanzáramos a probar, 
ante las agresiones que sabríamos vendrían de la em-
presa, el poder obrero que habíamos estado ensayando 
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en las reuniones departamentales. Por eso se aceptó el 
convenio. Porque nos parecía que era un buen punto 
de partida para seguir en la lucha por el sindicato in-
dependiente.

“El convenio no era tan bueno como hubiéramos 
querido, pero detenía una represión que cada día 
veíamos más cerca y garantizaba algunos de los 
puntos de lucha que más nos habían preocupado: que 
la inspección se hiciera de inmediato, que no entraran 
nuevos trabajadores a laborar, la reinstalación de los 
despedidos, el veinticinco por ciento de salarios caídos, 
el reconocimiento en las negociaciones de nuestro 
comité, así como un compromiso de no represalias y 
prolongación de contratos individuales por cuatro y 
seis meses más. Si cumplían el convenio, con lo ganado 
en la lucha, con lo aprendido y con lo organizados que 
nos encontrábamos, podríamos derrotar a la empresa 
en el interior de la fábrica.”

Pero no nos hacíamos ilusiones. “Estábamos 
concientes de que los papeles firmados sólo se 
respetarían si eran hechos valer por medio de la fuerza 
organizada de los trabajadores”.

La semana del poder del obrero

Se entró a trabajar con la clara conciencia que íbamos a 
la guerra. A los pocos de nosotros que no lo entendían 
así, y que guardaban esperanzas en el convenio, pronto 
la realidad les dio de cachetadas.

Dos ejércitos entraban a la fábrica el viernes: 
uno, el patronal, entraba dispuesto a pasarse por debajo 
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de los huevos el convenio. Sus fuerzas: capataces, 
supervisores (salvo honrosas excepciones), ingenieros, 
perros (FAO) y charros (mineros), con la ayuda más 
o menos disimulada de las autoridades, que se supone 
deberían hacer la inspección en un día o dos y fijar 
fecha de recuento.

Nosotros íbamos setecientos cincuenta, 
fogueados por la huelga; con ideas claras de lo que 
teníamos enfrente y una buena conciencia, táctica y 
organización.

El plan de la empresa consistía en meter 
esquiroles poco a poco para que los fuéramos 
entrenando, posponer la inspección al infinito e 
imponer su poder sobre nosotros a través de la presión, 
las amenazas, los gritos, las órdenes, el terror…

El viernes trataron de meter esquiroles y los 
sacamos donde los descubríamos. Metieron cinco en 
un carro y hubo un paro general hasta que salieron 
corriendo de la planta.

La producción no se normalizaba ni se 
normalizaría mientras siguieran agrediendo. Tuvimos 
que organizar la resistencia con una velocidad enorme. 
Los primeros choques fueron en el segundo turno.

En el departamento de calabazos se trató de 
imponer a Rangel que entrenara a un esquirol. Éste 
se negó. El supervisor, que no reconocía a nuestros 
delegados, no quiso hablar con ellos y entonces el 
departamento detuvo la producción. Corrió la voz 
por la planta, llegó un ingeniero, la raza se le hizo 
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bola y el ingeniero retrocedió. Tuvieron que llevarse 
al esquirol.

Las autoridades inspeccionaban seis o siete por 
día y los capataces y supervisores recorrían la línea 
amenazando. Entonces chocaron dentro de nosotros 
dos posiciones que se hicieron muy claras en las 
asambleas de turno del martes: la mayoría sostenía 
que además de los paros generales de turno, dirigidos 
por el Comité de Lucha, cada departamento tenía 
autonomía para dirigir sus propias acciones contra 
las agresiones de la empresa. Así se decidió, y por eso 
la guerra que se desató en la planta era una guerra 
constante, sin frentes de batalla, que estallaba y se 
detenía inesperadamente, volviendo loca a la empresa, 
que sentía cómo su poder se caía a pedazos y cada vez 
era menos dueña de la planta.

Los charros del minero su presentaban todos 
los días a las entradas y las salidas de los turnos y 
provocaban con su actitud. La policía hacía también 
acto de presencia.

La primera provocación se armó en la mañana 
en el departamento de ensamble; un esquirol le rompió 
un pómulo a Lucas con un fierro. Todo ensamble paró 
y se lanzó sobre el agresor que huyó corriendo, fue 
perseguido por toda la planta hasta que se escapó. El 
paro de ensamble se prolongó hasta garantizar que la 
empresa despidiera al minero.

En el segundo turno continuaron las 
agresiones y las respuestas. Un compañero acusado de 
tortuguismo en flechas fue reportado y se respondió 
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con el paro. Además se impuso que la negociación 
fuera a través de nuestros delegados. En otros 
departamentos nos negamos a recibir los reportes. 
Los ritmos de producción y la forma de realizar las 
operaciones las decidíamos nosotros. De turno a 
turno se corría la voz para igualar la producción.

Mantuvimos sobre los esquiroles y los 
capataces una guerra ideológica permanente. Ley del 
hielo, desobediencia, respuesta firme. A veces todos 
nos quedábamos mirando a uno hasta que no sabía 
dónde meterse, quería que se lo tragara el suelo.

Los grandes cacas de la fábrica adoptaron 
dos posiciones: o sonrientes y zalameros, o déspotas 
y agresivos, pero las dos actitudes nos resbalaban. 
Sabíamos quiénes eran, y sus pinches gestos sólo nos 
servían para ver el calibre moral de estos perros de 
presa del capitalismo. Sosa era de los segundos. Y 
así le fue. El departamento de relaciones industriales 
había sido centro permanente de represión y venganza 
antiobrera. Así le fue a Sosa. Uno de aquellos días 
estaba gritándole a la raza y volteó para ver en el 
pizarrón de “sugerencias” una pinta. “Sosa, chinga a 
tu madre”.

Los baños estaban llenos de pintas y a poco 
éstas se fueron extendiendo a los talleres. La empresa 
nunca pudo durante aquellos diez días controlar las 
paredes y cada vez que pegaba un comunicado éste 
era despegado o manchado con aceite.

La empresa despidió a Lucas con el pretexto de 
que había provocado la protesta, y el martes adopta-
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mos el método de meterlo a fuerzas. “Reinstalación a 
huevo”, se llamó la operación. En la mañana lo meti-
mos dentro de la bola y los vigilantes que intentaron 
despedirlo fueron barridos por la ola. Lo pusimos en 
su máquina durante tres días. Como no lo quisieron 
reinstalar, cambiamos de táctica.

En otros departamentos comenzó la guerra 
psicológica. A los perros se les ladraba todo el día: 
“gua, gua”, y cantábamos una de las canciones del 
movimiento: “No nos moverán”.

El martes, a la salida del primer turno y en-
trada del segundo, los mineros, que eran unos ciento 
cincuenta, se acercaron a provocar, tratando de entrar 
a trabajar. Los del segundo turno colocaron las rejas 
y comenzó un mitin: “No pasan, no pasan”; “Fuera 
charros del minero”; “Obreros sí, charros no”. Nos ne-
gamos a entrar a trabajar hasta que se retiraran los 
charros. Entre nosotros y los mineros quedaron seis 
compañeros de los asesores del Sindicato Nacional del 
Hierro. Bien pegados a la reja porque si los trataban 
de agredir los charros, los metíamos a la fábrica. Llegó 
la policía y se desplegó. Patrullas y policías montados 
con escopetas.

Uno de los asesores se acercó a un policía y le 
preguntó:

—¿Quién dirige la operación?
—Aquí, todos, contestó el policía.
—¡Ah, carajo!, qué policías tan democráticos.
Aquello olía muy feo. Menos mal que los del 

primer turno se dieron cuenta y empezamos a salir 
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en bola. Al ver que éramos muchos, los mineros se 
retiraron y el primer turno salió a su asamblea en 
marcha.

El miércoles, el departamento de ensamble 
comenzó a realizar paros exigiendo la reinstalación 
de Lucas. Media hora trabajaban y luego paro. Todo 
el primer turno se sumó a los paros. Se hicieron tres 
paros generales de quince minutos.

El viernes en ensambles se gritaba: “Lucas, 
escucha, tus cuates en la lucha”, y se oía el grito por 
toda la planta. La primera vez que Lucas lo oyó, lloró 
de la emoción.

Cruces iba caminando por el patio cuando tocó 
la hora de paro. Miró su reloj y ahí se detuvo. A su 
lado se detuvo un montacargas con otro compañero, 
y ahí se quedaron platicando mientras duraban los 
quince minutos. Ahí llegó el supervisor a echarles 
la bronca, pero lo tiraron de a loco hasta que el paro 
acabó. Luego le dijeron: “Ahora sí, ¿dígame?” “¿Van a 
seguir haciendo paros?”, gritó el supervisor. “Algunos”, 
contestó el compañero.

En el departamento de Salustiano el supervisor 
invitó a los perros a tomar café, y el departamento paró 
la producción porque estaba prohibido tomar café 
según el reglamento interno. “O todos o ninguno”, 
dijeron a coro, y le quitaron la cafetera al supervisor... 
Y se lo bebieron.

Después de los primeros días, empezamos 
a romper los reportes que nos entregaban los 
supervisores. Otra medida que se tomó en algunos 
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departamentos fue pedir que cuando reportaran a 
uno, reportaran a todos. Esto unido a que se acosara 
a las autoridades laborales para que desarrollaran 
rápidamente la inspección. Al principio tener ahí a los 
inspectores de la Secretaría del Trabajo nos frenaba, 
luego, cuando vimos la calaña de esos cabrones, ya 
no nos frenaba nada. Cada vez que se paraba, se 
asomaban desde los ventanales de las oficinas a ver 
qué estábamos haciendo.

Lo primero que se quebró, fue el miedo. 
Actuábamos como un solo hombre, coordinados, 
sintiendo detrás de nosotros todo el peso de la fábrica 
y todo el poder. Luego perdimos el respeto a las 
estructuras del poder patronal. Una vez un gerente de 
producción se metió en medio de un paro a tratar de 
romperlo y hasta patadas le dimos, tuvo que volver a 
subir las escaleras guardando la figura.

Nos burlamos de ellos como nunca: “Están 
haciendo un paro, eso es ilegal”. ¿Cuál paro?, 
respondíamos. Simplemente ustedes no están 
cumpliendo el convenio y nosotros no estamos a 
gusto.

El miércoles, la asamblea del segundo turno 
salió en marcha desde el local del cine Guevara en La 
Presa y llegó cantando hasta las puertas de la fábrica. 
Cuando los vigilantes esperaban que nos paráramos 
para checar tarjetas y entrar, seguimos en marcha 
hasta el interior de la empresa.

Llegamos hasta donde estaban los inspectores 
que habían trabajado un chingo ese día (habían 
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inspeccionado a ocho compañeros en ocho horas) y 
los presionamos con un mitin.

A partir de ese momento, las marchas se 
sucedieron en el interior de la fábrica, manifestaciones 
de diez a cien compañeros a cada rato. Cada grupo 
que terminaba su trabajo salía hacia el comedor en 
manifestación, se regresaba de comer en manifestación. 
Y todas ellas coreando consignas.

El segundo turno hizo tres paros el miércoles 
para imponer que se hiciera más rápido la inspección. 
Cada uno de esos paros de quince minutos fue 
acompañado de gritos y cantos. Era tan contagioso, 
que la mayoría de los esquiroles comenzaban a jalar 
con nosotros en los paros.

La estructura patronal estaba destruida. Muchos 
supervisores querían renunciar (presentaron sus 
renuncias como quince), los gerentes de producción 
ya no bajaban a las líneas. Mestre, el gerente general, 
una vez que se asomó y le chiflaron, ya nunca volvió 
a aparecer. Éramos los verdaderos dueños de la 
empresa.

La presión los obligó a que aceleraran la 
inspección y el jueves inspeccionaron a ochenta. Ese 
día suspendimos los paros generales y sólo sostuvimos 
el tortuguismo para obligar a la empresa a que no 
obstaculizara la inspección con artimañas, como 
había venido haciendo. Jueves y viernes fueron días 
de tortuguismo solamente. La producción bajó al diez 
por ciento. Éramos como un reloj que caminaba al 
revés, y no había capataz que pudiera enderezarlo.
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El viernes rematamos la semana del poder obre-
ro con una presión tremenda al tomar la oficina de nó-
minas. Lo hicimos porque en nuestros sobres de raya 
venía descontada la cuota sindical para ser entregada 
al minero, y porque además había un descuento por 
una defunción fantasma, como antes acostumbraban 
los charros. Los tres pinches pesos no nos importaban, 
lo que nos importaba era que si se nos descontaban se 
le dieran a nuestro sindicato y no a los charros. El 
mitin volvió locos a los de nóminas, pero la empresa 
resistió. Firmamos sobres bajo protesta, y muchos ni 
los firmamos de recibido. Quizá lo más importante es 
que obligamos a la empresa a que le pagara a Lucas 
su semana. Todos los días que lo habíamos metido a 
huevo se los pagaron. Ahí sí doblaron las manitas.

Durante toda esa semana mantuvimos lazos 
con los grupos que nos habían apoyado en nuestra 
lucha. Participamos en dos visitas masivas a Mexicana 
de Envases donde la empresa había tratado de sacar la 
maquinaria. Un mitin frente a otra fábrica del charro 
Cerón, y una marcha de apoyo con los de Martín 
Carrera que pedían: “Abajo las rentas, que se acaben 
los basureros en sus colonias”.

La organización era sencilla: un comité de lucha, 
delegados departamentales que se reunían por turnos, 
asamblea de turnos, asamblea general, asambleas 
departamentales.

Íbamos combinando todas estas reuniones 
para tratar los problemas de diferente nivel que nos 
afectaban. Así se dirigía la lucha, o más que dirigirse, 
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se marcaban los rumbos que la raza pedía, se analizaba 
la situación, se preparaban algunas de las acciones, 
pero sobre todo, se marcaban ideas que adentro se 
aplicaban.

Mientras se organizaba la huelga, la dirección 
era el comité seccional y los asesores (unas doce gentes), 
que se ampliaba con los delegados departamentales 
más activos.

Durante la huelga, fue el comité de huelga, unos 
veinte compañeros, elegidos entre los más combativos; 
muchos de los que habían sido dirigentes en la primera 
etapa, dejaron de serlo en la segunda por desgaste.

En la semana del poder obrero la dirección 
la constituyeron los delegados departamentales 
(unos cuarenta compañeros). En el campamento 
de Zacatenco nuevos delegados departamentales 
probados por la lucha ocuparon lugares por 
reelección.

Y después, durante la huelga de hambre, nuevos 
compañeros llegaron a la dirección. Siempre fue 
una dirección compuesta de trabajadores de Spicer 
(enorme mayoría), asesores jurídicos, compañeros del 
Comité Nacional del Sindicato del Hierro.

Pero esta dirección pudo funcionar, ser útil, 
porque estaba firmemente clavada en la base. Porque 
ejecutaba acuerdos de asamblea general, porque 
consultaba siempre, porque promovía discusiones de 
puerta o asambleas departamentales. Porque en la 
gran mayoría de los casos sometía a referéndum sus 
proposiciones fundamentales.
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Si algunas veces se tomaron decisiones 
antidemocráticamente fueron las menos. En la 
mayoría de los casos, la democracia directa funcionó. 
Por eso pudimos estar más de cien días en pie.

El lunes 29 de septiembre hicimos una asamblea 
en un local que nos prestaron los trabajadores de El 
Ánfora. Allí decidimos cambiar nuestro campamento 
al quinto piso de la Secretaría del Trabajo para hacer 
más presión. Y allá nos fuimos.

En la noche del día que nos instalamos allá, el 
secretario nos dijo que le diéramos cuarenta y ocho 
horas de plazo para enterarse bien del problema, que 
porque era nuevo en el puesto.

Otra vez la misma canción: darle largas al 
problema para hacer que nos ablandáramos. Tuvieron 
el descaro de decirnos que las soluciones no se lograban 
por la fuerza y que nos fuéramos a otro lado, que 
porque si no otros trabajadores iban a seguir nuestro 
ejemplo.

El martes iniciamos otra forma de presión: la 
huelga de hambre. El secretario se asustó y hasta se 
comprometió a resolver en cuarenta y ocho horas el 
conflicto. Como es natural, no cumplió su palabra. 
Cuando se cumplió el plazo, tres de nuestras esposas 
se unieron a la huelga de hambre.

La decisión del estallido de la huelga de hambre 
fue una medida casi desesperada. Se tomó después 
de una kermés que hicieron los de Martín Carrera 
para apoyarnos. No  veíamos ya formas de aumentar 
la presión, la solidaridad estaba disminuyendo. 
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Nuevamente entre nosotros había cansancio, 
agotamiento. Necesitábamos una acción que volviera 
a empujar la lucha de Spicer. Nos han criticado mucho 
la medida. Nosotros decimos: ¿nos quedaba de otra? 
Nos gusta tan poco como a ustedes, pero ¿nos quedaba 
de otra?

Sabemos que le estamos dando el placer a la 
empresa de ver cómo treinta de nuestros mejores 
compañeros y compañeras desfallecen. Le hacemos 
fácil a un capitalismo que ha estado matando de 
hambre a nuestro pueblo durante años, la muerte de 
un grupo de nosotros... Pero ¿nos quedaba de otra? Fue 
una medida desesperada y dio resultado. Nuevamente 
nos pusimos de pie, nuevamente comenzó a caminar 
la solidaridad. Nuevamente se levantó nuestra lucha. 
Ahora, no dejaremos morir a nuestros compañeros. Y 
si alguno cae, tiemblen, cabrones.

Desde que se fueron a la huelga de hambre, 
el apoyo y la participación ha aumentado mucho de 
nuevo. En la Universidad se han vuelto a organizar 
actos que además que nos ofrecen un apoyo económico 
fuerte, sirven mucho para presionar a las autoridades 
y extender nuestro movimiento para que muchos 
trabajadores y gentes del pueblo tengan conciencia de 
cómo están las cosas.

Se hicieron mítines en la empresa (¡volvimos 
nuevamente!) donde los charros corrieron, en 
las oficinas de la empresa, en el quinto piso de la 
Secretaría, que ya parecía nuestra segunda casa (no 
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por los dueños, que nunca nos invitaron, sino porque 
a cada rato llegábamos y nos acomodábamos). Y 
luego los mítines en El Ánfora a los que acudieron 
organizaciones sindicales a darnos apoyo.

La ayuda más potente dada a nuestra huelga 
de hambre, ha sido el paro de dos horas realizado 
por los sindicatos de trabajadores y maestros de la 
UNAM, que junto con los estudiantes paralizaron la 
Universidad. Un paro que fue acompañado por ciento 
cuarenta y dos mítines que reunieron a todos los 
paristas y en cada uno de los cuales hablaron nuestros 
compañeros.

El mismo día que se fueron a huelga de hambre 
las señoras, participamos en una manifestación para 
protestar por los crímenes en España y dar nuestro 
apoyo a los trabajadores españoles, que llevan una 
lucha igual a la nuestra.

El todo por el todo
Los que la organizaron ya se estaban echando para 
atrás cuando estábamos todos reunidos. Pero nosotros 
ya sabemos que perro que ladra no muerde, y esperamos 
la marcha. Entonces se nos unieron los demás.

A nosotros nos importaba mucho esa marcha 
para manifestar que las luchas de todos los trabajadores 
eran una sola. Cuando empezamos nuestra huelga 
estábamos solos. Pero poco a poco se fue viendo claro 
quiénes eran amigos y quiénes enemigos, hasta que 
se convirtió en una lucha de todos los trabajadores 
contra los mismos enemigos: los patrones.
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El lunes 20 de octubre, cuando se llevaban 21 
días de huelga de hambre, las mujeres tomaron el 
quinto piso de la Secretaría de Trabajo y se realizó 
un mitin en el campamento, al que asistieron tres 
mil compañeros. Cerca de cuarenta organizaciones 
sindicales y populares dieron su solidaridad, que 
terminó con una marcha hasta la Secretaría, que tomó 
por sorpresa a la policía y que no pudieron impedir. 
Ese mismo día, en varios países europeos y en Canadá, 
se realizaron actos de apoyo a nuestra lucha, y en 
provincia hubo varios mítines de apoyo.

El martes 21 se celebró una nueva asamblea y 
se citó un nuevo paro en la Universidad para el día 22, 
una marcha en Azcapotzalco para el 2� y un mitin en 
el campamento el 24.

El fin de esta etapa de nuestra lucha se acerca. 
Para el mitin del viernes 24, nuestros compañeros de 
la huelga de hambre llevarán 2� días de huelga y la 
lucha de Spicer desde que se inició la huelga llevará 
117 días. No estamos tratando de implantar ningún 
récord, nadie nos escogió en México para que jugá-
ramos ese papel, no somos los mejores ni los prime-
ros, otros han luchado más y más fuerte que nosotros, 
pero hemos estado a la altura del compromiso que nos 
echamos.

Para el día 119 del conflicto, “cercados por la 
presión económica y el agotamiento físico —escribían 
los compañeros—, nos encontramos ante la disyuntiva 
de la represión o la retirada”.
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En ese momento la Secretaría del Trabajo les 
puso un ultimátum. Como única alternativa se les 
ofrecía renunciar a la sección del Sindicato Indepen-
diente, a cambio de la reinstalación de cuatrocientos 
ochenta y cinco trabajadores, 4� por ciento de los sa-
larios caídos, cien plantas para los eventuales, y liqui-
dación al cien por ciento de los ciento veintisiete que 
debían quedar definitivamente fuera.

La asamblea general se preguntó: “¿Podemos 
sumar más fuerzas independientes en esta lucha, 
suficientes para derrotar al bloque patronal, al 
Congreso del Trabajo y al Estado? ¿Podemos seguir 
resistiendo la huelga de hambre?” Las respuestas 
fueron negativas, y en noviembre de 197� se firmó el 
convenio propuesto por las autoridades.

El movimiento dejaba un mensaje final: “…
sepan que Spicer no es el final de nada. Es el principio. 
Al menos para los que lo vivimos. Dondequiera que 
lo terminemos: en Spicer… fuera de Spicer… Sepan 
que nos hemos echado un compromiso encima: 
crear uno, dos, tres, cientos de Spicers, abrir camino 
a la independencia y libertad de la clase trabajadora. 
Empezar a cavar la fosa del capitalismo mexicano. Ése 
es nuestro compromiso”.

El lodo de verdad
Uno iba en los pericos de la línea San Pedro-Santa 
Clara, o en los de Huixquilucan, deshaciéndose de las 
falsas apariencias según los camellones, los aparadores; 
los edificios de la capital se esfumaban y se saltaba la 
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Sierra de Guadalupe o se cruzaba el Puente Negro. 
Pero volvía a encontrar esas falsas apariencias en la 
zona industrial. Si bien en esto y lo otro resultaban 
una mala caricatura que no engañaba a nadie, en tal 
y cual aspecto sorprendía no sólo a los que como yo 
nos habíamos criado en las clases medias dispuestas a 
creer la más boba mentira, sino a los propios obreros.
 Aunque no lo hacían siempre y muchas 
fábricas reproducían el tradicional estilo carcelario 
de su arquitectura, algunas de las plantas de la nueva 
iniciativa privada gustaban maquillarse con modernas, 
atractivas fachadas, que correspondían a sus anuncios 
publicitarios y al aspecto de sus productos en los 
aparadores de las tiendas.
 A Manuel se le paraban los pelos de punta, al 
observar las desastrosas instalaciones que había detrás 
de los modernos tráileres presumidos en las carreteras 
por su empresa.
 Agustín tardó mucho en conciliar la vida en el 
interior de la empacadora en la cual trabajaba, y el 
criadero de perros que triturados al lado de carnes de 
la peor clase, terminaban convertidos en jamones y 
salchichas, con los pulcros artículos embolsados que 
salían de la última línea de producción y sus carteles y 
comerciales de tele.
 Ramón no dejaba de sentir escozor al pasar 
junto al hermoso jardín de Formex, donde diariamente 
checaba tarjeta, y a la vuelta sortear como podía los 
escurrideros de materiales tóxicos que escapaban por 
la barda lateral. Y así hasta el infinito.
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 Una verdad más se hacía perdediza allí: que 
la absoluta mayoría de los empresarios manufactu-
reros habría fracasado no ya sin los extremos de ex-
plotación a su mano de obra, sino sin la abundancia 
y variedad de protecciones y subsidios que directa o 
indirectamente recibía del régimen: cierre de fronte-
ras a la competencia, exención de impuestos, creación 
de infraestructura, fuentes de energía casi regaladas; 
controles de precios a los alimentos venidos del cam-
po, que hacían posible pagar bajos salarios; defensa de 
la pobre calidad de sus productos…
 Mi gusto por los charcos de deshechos 
químicos, que PIT II entendía, resultaba de encontrar 
en ellos una especie de pus que revelaba esa realidad 
interior de las factorías. O al menos una parte, porque 
los trabajadores y trabajadoras hacían otra, en mucho 
emocionante, conmovedora e incluso hermosa.
 A nadie daba la impresión de preocuparle, en 
cambio, el desastroso aspecto de las colonias. Sin 
embargo, hasta ellas llegaba el mundo de embustes 
públicos en los cuales vivía el país, cuando se requería. 
De modo que un día los vecinos de Xalostoc vieron 
aparecer cuadrillas de albañiles, carpinteros y pintores 
en la Vía Morelos.
 ¿Qué hacían, trabajando a toda velocidad, de 
día y de noche, a cinco metros de las viviendas del 
lado poniente? Su primera obra terminada resultó 
desconcertante. Era el frente de mampostería de un 
pulcro, colorido hogar, que por su buena altura traía a 
la memoria las casitas de los pueblos.
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 Al cabo de una semana se contaban por docena, 
sostenidas en la espalda por cimbras de madera, y si se 
les miraba desde la Vía habían borrado cuanto había 
detrás. Su porqué era simple: el señor presidente de 
la República estaba a punto de hacer una gira por el 
norte del estado, que iniciaría en ese punto.
 Un par de años después, los restos de la 
escenografía permanecían, para completar el disgusto 
de los habitantes de la zona, que en la San Miguel 
llevó a las señoras a juntarse. Demandaban agua 
potable y drenaje, pavimento, alumbrado, una clínica 
del IMSS.
 Yo podía hacer románticas imágenes con el lodo, 
porque pasaba en la zona unas horas al día. Quienes 
vivían en ella no, según bien sabría Jorge el Celerín 
cuando de “agitador” de la Cooperativa se convirtiera 
en un obrero más de la Viveros:
 El agua era de pozo y a veces no llegaba o llegaba 
verde. Te bañabas y quedabas como Hulk, todo lleno de 
lama. En mi casa, que estaba junto a un baldío donde 
echaba desperdicios una fábrica, las ratas, que parecían 
conejos, se metían y anidaban entre los mosaicos. Cuando 
era tiempo de lluvias te hundías en la calle al caminar. 
Si te ponías enfermo era un pedo. Si tenías seguro pero te 
ponías mal en la noche, ¡no! Y si no tenías, ¡puta!
 El lodo, pues, era lodo, la cereza del pastel de 
carencias.

Los más tristes machos
La mayoría de los compañeros de Simón vivía en 
Ecatepec, pero la distribuidora de materiales de 
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construcción, a la que le pondré el nombre de AESA, 
quedaba en el Distrito Federal. O eso creían ellos, 
nuestros abogados y los planos oficiales de la ciudad.
Castillejos debió regresar por donde vino cuando fue 
a entregar la demanda para el registro del sindicato, y 
nos llamó:

 —El domicilio que me dieron no coincide con 
el registrado por la empresa, que está en Naucalpan.

 La distribuidora se había instalado 
estratégicamente en el justo borde entre las dos 
entidades y si las puertas que todos conocían, 
incluyendo los clientes, estaban sobre la última calle 
de la capital, en la parte trasera había otra para casos 
de emergencia como éste.

 ¿Y ahora qué? ¿Reiniciar el papeleo en la Junta 
de Toluca, perdiendo los seis meses anteriores y 
dejando advertidos a los patrones para que hicieran y 
deshicieran durante vaya uno a saber cuánto?

 Don Armando sabía chino, metió un recurso 
y no podía asegurar, sin embargo, cuál sería el 
resultado. ¿El asunto terminaría echándose a suertes? 
No, querían garantizar el patrón de rubio, ondulado 
cabello y sus socios; y apareció la oportunidad para 
un charro: la firma al vapor de un contrato colectivo 
y la inmediata solicitud de expulsar al Grillo y otros, 
aplicando la cláusula de exclusión que la ley concedía 
a los sindicatos.

 Nunca nada debía darse por perdido si, como 
era el caso, los trabajadores estaban resueltos a 
seguir adelante. Pero el proceso que se venía encima 



Jorge Belarmino Fernández

24�

representaba una extraordinaria cuota de arrojo 
y sacrificio, para en el momento más inesperado 
encontrarse con un almacén vacío.

¿Qué harían Simón y el resto de los despedi-
dos, si eso sucedía y entretanto, boletinados en las 
empresas del ramo y en las que manejaban las orga-
nizaciones corporativas relacionadas con Godinez, el 
mafioso en turno? Había la posibilidad de encon-
trarles un puesto en los sindicatos liberados, como se 
hizo con Fidel, quien por esos tiempos iniciaba una 
ejemplar, militante historia en el SITUAM.

 Decidimos varias cosas: sabotear a la compañía 
en el manejo y la entrega de materiales; amenazarla 
con descubrir sus marrullerías en la báscula instalada 
por las autoridades, en la que debían pesarse sus ca-
miones, y hacerle una visita al charro, previa investi-
gación de las empresas con las que trataba.

 La oficina de éste quedaba en el centro del DF. 
Entramos sin hacer caso de los malencarados y la 
secretaria de la recepción, y nos plantamos frente al 
escritorio del tipo, diciéndole quiénes éramos.

—¿Qué quieren?
—Que suelte el sindicato.
No parecía que antes se las hubiera visto con 

una situación semejante y trataba de comprender, 
más bien por curiosidad. Y por eso, por curiosidad, 
preguntó:

—¿Así nomás?
—Esta es la lista de los contratos que tiene 

firmados.
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No sabía de qué hablábamos y revisó el papel.
—¿Y luego?
¿Luego? Blofeamos, como se hace en el poker:
—No te diremos cuáles, pero en tres de esas 

empresas vas a tener problemas ya.
No sabía si era verdad o no.
—¿Creen que van a meterme miedo?
—Creemos que debe pensarlo.
Estaba incómodo, no sabía improvisar y la 

prudencia se le fue al carajo, para ceñirse a los métodos 
conocidos:

—Pues no voy a pensar una chingada.
Mis veintiocho años de país cruel se hartaron:
—Te lo advierto: o sueltas o te mato.
En caliente estaba dispuesto a hacerlo, pero 

cumpliera o no la amenaza era la mayor muestra 
concebible de impotencia. Nos marchamos, y en el 
trayecto de regreso en los camiones fuimos cada vez 
más concientes de que el sindicato independiente y la 
reinstalación no prosperarían.

De cómo matar en vida
Un día al anochecer, Cristina fue a buscarme a nuestro 
local y me llamó aparte:
 —Aquí afuera está una compañera.
 —Que entre —le dije, y creí que me pegaría:
 —¡No!, ¡sal tú!
 La sombra hizo que me tomara un par de 
minutos reconocer a la joven y asustarme. Era la 
hermosa, desenfada que había encontrado varias veces 
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con nuestra amiga. Ahora los ojos miraban a ningún 
lado, el cuerpo parecía el de una mujer vieja y enferma, 
y temblaba de arriba abajo.
 —Tranquila, tranquila —abrazándola le repitió 
Cristina, quien se volvió hacia mí. —¿A dónde 
podemos llevarla?

—Hay un médico —le contesté, y no me dejó 
terminar.

—No, a tu casa. Ve por un taxi al sitio —ordenó, 
confiando en que salir a las luces de la ciudad ayudaría 
a calmar a la muchacha, a la que le pondré el nombre 
de Marta.

Llegamos a mi departamento, Cristina pidió 
leche caliente a Coral, preguntó dónde estaba el baño, 
entró con la compañera y el vaso, y volvió después de 
que escuchamos caer el agua de la regadera.

Entonces nos contó: el jefe de línea le había pe-
dido a Marta quedarse a hacer horas extra, la llevó con 
engaños a un rincón del patio, puso a dos perros de 
oreja�1 a la entrada, y la violó. Sus gritos se escucha-
ban a muchos metros y nadie intentó acercarse. Luego 
dejó las sobras a los cómplices.

Nuestra indignación, que consideraba la 
inmediata puesta en marcha de una serie de acciones 
por parte de los sindicatos y los asesores, se topó con la 
negativa de Cristina. Porque nada, estaba segura, daría 
resultado, más que hacer pagar a los tres hombres sin 
meter ruido.
��. Así se llamaba a quienes servían y llevaban los chismes al patrón o al 
sindicato charro.
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Pasaba una y otra vez, dijo, y era la culminación 
de un sistemático hostigamiento a las trabajadoras, 
fuera y dentro de las fábricas: manos que en pleno 
galerón se posaban donde no debían, que hurgaban con 
descaro bajo la ropa en el sin escape de las oficinas… 
Ni las máquinas apuradas por los empresarios 
resultaban tan peligrosas como el placer de capataces 
y administradores por plasmar su dominio sobre las 
mujeres a su cargo. Y un hermético silencio rodeaba 
el tema.

Nada gastaba más que aquella manera de 
compelir no el cuerpo, del cual el acosador o el violador 
no se interesaban en verdad, sino el alma. La víctima 
no volvía a ser nunca la misma, perseguida por el 
recuerdo y por las miradas y las sonrisas mordaces que 
la desnudaban, lanzadas por el criminal y por quienes 
escuchaban los rumores.

Los propios compañeros se sumaban o inicia-
ban el juego que formaba parte del mundo de fantas-
mas crueles del corredor industrial y las colonias.

Pasada la noche en nuestra casa, Cristina se 
dedicó a reclutar compañeros. Un día, en el llano que 
debía atravesar para subirse al perico, el jefe de línea, 
efectivamente, pagó. No quise enterarme de cuánto. 
Los otros dos desaparecieron. De Marta sé que tardo 
meses en regresar a la vida.
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Juan, Gilberto, Rosalío, Francisco y más poder 
obrero

El señor Campos le había tomado el pelo a los 
trabajadores de Alumex, para levantar la planta y 
hacer luego lo que se debía: terminar con las formas 
y mandar sin más. Cuando ellos respingaron despidió 
a dos, dio por resuelto el problema, instaló un nuevo 
horno, aumentó los ritmos y los accidentes vinieron en 
cascada. Fue entonces que los trabajadores resolvieron 
formar el Sindicato Independiente, y el empresario 
repitió la fórmula.
 No le sirvió la dosis anterior, y fue subiéndola 
hasta echar a veintiuno. Parecía ignorar que había ido 
demasiado lejos, que la cosa se había vuelto personal y 
que “su gente” se vacunaba con cada nueva agresión.
 Los que quedaron fuera firmaron una suerte 
de pacto de sangre con los de adentro: aguantarían a 
como diera lugar, mientras el resto hacía lo imposi-
ble por volver a la fábrica un infierno para el patrón. 
Éste dejaba caer el vidrio terminado, aquéllos estro-
peaban las herramientas, los de más allá pintaban 
las paredes o pegaban papeles en las máquinas, exi-
giendo la vuelta de Juan, Claudio, Rafael, Gilberto. 
Y cada sábado realizaban la colecta que permitía que 
estos dispusieran de tiempo y armaran borlote ante 
la Junta de Conciliación de Toluca y buscaran ayuda 
en Vidrio Plano, el SME, el STEUNAM, la Ten-
dencia Democrática. Y para mitinear a las afueras de 
la factoría.
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 Cuando los despedidos llegaban, en el interior 
se bajaba la producción y se levantaba un concierto de 
gritos, que no paraba ni si los jefes de turno y los po-
licías de seguridad se acercaban con aire intimidante.
 ¿Y ahora, patrón, correrías a todos? ¿Qué pasaría 
con “la vaquita”, en el tinglado que se produciría? 
Las protestas arreciaron, y a las horas de entrada y 
salida, los del primer turno marchaban en fila hasta 
las oficinas, con la necesaria consigna: ¡Reinstalación!, 
¡reinstalación!
 En respuesta los acosaban, disolvían las reunio-
nes de más de uno, se les acercaban para decirles al 
oído que pronto estarían fuera, etcétera. Ya quedaba 
claro, sin embargo: la planta no era territorio del pa-
trón; era de quienes tenían en sus manos la produc-
ción.
 Nada funcionaba frente a ellos, quienes se 
pusieron a hacer pintas en donde fuera, incluido el 
mismísimo sillón de Campos.
 —Les vamos a mandar a la Judicial —les 
advirtieron a Juan y a los otros de la calle. Y sí. Más de 
una ocasión los golpearon durante los boteos y, como 
no entendían, los metieron en los carros, los llevaron 
a la cárcel, los interrogaron y los dejaron ir después de 
una paliza.
 Resultaba imposible pararlos y el día del 
recuento por la titularidad del contrato, en las dos 
hileras en que la autoridad les ordenó separarse para 
mostrar su preferencia, en la de la CTM se formaron 
sólo dos de los trescientos. El charro Fragoso se 
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montó en su macho, se negó a reconocer el resultado, 
y convocó a una asamblea para fracasar vendiendo 
oropel. En días se dio por vencido.
 La gran cuestión ahora era devolver a los 
despedidos, que para ese momento se habían 
contratado en Vidriera, una planta de los hermanos 
de Francisco Campos, donde se inauguraba un horno 
de vidrio plano. El � de agosto de 197� se reinstalaron 
veinte de los veintiún que habían echado fuera. El que 
faltaba prefirió continuar en Vidriera.
 Un año pasó todavía para que el señor Pancho 
aceptara al Sindicato Independiente, y el primer 
contrato colectivo en esencia no hizo más, ni menos, 
que ganar la afiliación al IMSS y el equipo de protección 
necesario. Para ello se habían requerido cinco años 
de dale y dale, que prepararon a los compañeros a 
conformar una organización de fuerza poco común.
 La empresa tuvo que tragar la representación 
departamental y la discusión sobre las atribuciones de 
los empleados de confianza. En palabras de Juan:
 —Empezamos a ver la forma de irlos atacando, 
de irlos parando cuando se pasaran de vivos. Se 
hicieron reuniones y se les dijo cuáles eran nuestras 
obligaciones… y cuáles eran las obligaciones de ellos…; 
cuál sería la forma en que nos deberían tratar.
 “Entonces se vio que un empleado de confianza 
que quería mandar a un trabajador con chingaos y con 
groserías, o que quisiera hacerlo trabajar a fuerza, la 
gente respondería…; que se iría a ver a su delegado o 
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a alguien del comité para que fuera a platicar con él y 
le dijera cuál era la forma de tratar a un trabajador.”
 En 76, Campos volvió a las suyas y trató de 
hacer caso omiso de cláusulas pactadas. La primera 
era el pago en términos legales del trabajo durante la 
Semana Santa, al triple de lo normal.
 —Ni loco —dijo.
 De modo que un día Manuel y Claudio, dos 
compañeros muy combativos, detuvieron a la gente 
a la entrada del turno, y Pancho patrón dobló las 
manos.
 Para ese momento, el hombre se había asociado 
a sus hermanos en Vidriera, y lejos de asimilar la 
experiencia de Alumex y transmitírselas, empezó a 
llevarlos al caos. Aquéllos, Salvador y Pedro, tampoco 
daban nada a lo fácil, pero eran personas sensatas, 
enamoradas de su trabajo, y no estuvieron de acuerdo 
en que Francisco forzara los conflictos laborales 
contratando a un sindicato cetemista.
 Con el antecedente de Alumex y lo que sabían 
quienes entraron de Vidrio Plano, los de Vidriera 
no tuvieron problemas en registrar una organización 
autónoma y deshacerse de la CTM. El Campos mayor, 
crecientemente desquiciado, intentó primero imponer 
un comité y, al fracasar, se le ocurrió una genial idea.
 Dio dinero a judiciales para secuestrar en 
la calle a los obreros más protestones y llevarlos a 
cárceles clandestinas, donde los retenían de seis a 
diez días. Cuando los liberaban su condición era tal 
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que requerían el envío a la Cruz Roja, y al volver a la 
fábrica se encontraban con despidos por ausentismo.
 En el camino Pancho les robaba Vidriera a los 
hermanos. Se creía, pues, capaz de lo que había probado 
no poder: hacerse del manejo de las dos empresas y 
los dos sindicatos independientes. Tal arrogancia le 
costaría quedarse en la calle.

El diablo mayor
Los sindicatos independientes de la zona seguían 
su curso, sin requerir apenas de la Cooperativa, y 
los grupos que intentaban organizarse se habían 
reducido a muy pocos, cada vez con menor asistencia 
a las reuniones. Entonces en uno de ellos las cosas se 
reanimaron.
 Pensábamos que salíamos del bache, hasta 
que alguien reparó en un detalle: Beatriz y Carmen 
acababan de incorporarse a nuestro trabajo. Venían de 
otros lugares de la zona metropolitana, tenían tanta 
experiencia como nosotros… y eran muy guapas. Es 
decir: los trabajadores volvían a juntársenos por verlas 
a ellas.
 Si unos meses atrás nos habríamos reído del 
asunto, ahora nos caía peor que un recuerdo al diez de 
mayo. Porque antes su presencia habría sido bienve-
nida, pero no habría hecho más numerosas las guar-
dias en la General o las asambleas departamentales 
en Trailmobile, o incidido en la intensificación del 
tortuguismo en Visa o en las lucha de los macheteros 
del Grillo, del rastro, Crinamex o Formex, o en las 
relaciones con los zacatecanos, etcétera.
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 Andábamos de capa caída. En el municipio y 
en todos lados. De hecho ese había sido el motivo 
de los múltiples cambios que habían traído al par de 
compañeras a Xalostoc y anexas.
 Había en ello crisis de distintos tipos. Por 
un lado, la de la insurgencia en los sindicatos, y por 
otra, la de los cooperativistas. La notable diferencia 
entre ambas estaba en que la primera se superaría, a 
la manera en que en Ecatepec enseguida probarían 
Kelvinator, los nuevos, enormes avances en Visa, 
Alumex, Vidriera y Trailmobile, y la creación de la 
Coordinadora Obrera. La segunda no tenía remedio.
 No lo tenía por el desgaste y el descuido de 
nuestros futuros económicos. Habíamos apostado 
por un rápido desarrollo del movimiento, a nuestro 
alrededor se acumulaban muchísimas más derrotas 
que triunfos, y empezábamos a topar con la real 
dureza del sistema. Y las escuelas, los trabajos y en 
unos casos las necesidades ciertas o aparentes de los 
hijos, reclamaban decidirse o daban la impresión de 
hacerlo: estar aquí o allá.
 Algo fundamental se rompía entre nosotros. Un 
día me puse furioso ante la exigencia de expulsar a un 
compañero por faltar un par de veces a un círculo. ¿No 
estábamos bajo el principio de que la coerción resultaba 
inútil en un grupo como el que formábamos? ¿Y no 
era cierto que nada ni nadie había peligrado por la 
ausencia del compañero, padre de familia con muchas 
más responsabilidades que quienes lo denunciaban 
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escandalizados? Tenía razón, pero efectivamente los 
incumplimientos del compañero señalaban el inicio de 
una voluntaria marcha, que los denunciantes intuían.
 A la vez yo empezaba a convertir en insufrible 
problema, lo que hasta ahí me parecía normal y que 
estaba regido por el mismo principio de respeto a 
la libertad: la parsimonia o el poco compromiso de 
algunos. Ahora veía en eso lo que me parecía un 
deleznable cálculo para no arriesgar el puesto o la 
licenciatura en la universidad, echando sobre los demás 
mis temores por la forma de ganarme el sustento. 
Como en la queja anterior, sin embargo, la mía tenía 
motivo e indicaba dos maneras de asumir al mundo, 
difíciles de conciliar.
 La situación llevó a plantearse alternativas en 
las cuales no cabía la experiencia de quienes habíamos 
estado en Ecatepec: convertirnos o no en obreros 
y obreras, e integrar o no a la organización a los 
trabajadores más cercanos. En ambas votaciones, para 
mí desesperantes por absurdas, optamos por el sí.
 En el caso de “entrar a la producción”, como se 
decía, me declaré a favor porque no sabía qué hacer 
con mi vida y con la de mi hijo. En cuanto a incorporar 
a los trabajadores y trabajadoras con quien había más 
confianza, mi posición era rabiosamente en contra.
 No podía imaginar a Agustín, Simón, Nabor, 
el Jarocho, Luis, los Juanes y cualquiera otro más que 
se nos ocurriera, acompañándonos en largas juntas 
que a veces tocaban temas valiosos y a veces chatarra 
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pura, entre un ambiente de clase media ilustrada, 
semilustrada o ideologizada hasta el aburrimiento. 
Me parecía despojarlos por completo del espacio, que 
hasta ahí era suyo, que supeditaba a quienes veníamos 
de fuera y en el cual yo encontraba el único serio 
camino a seguir.
 En una reunión en que continuábamos 
discutiendo acaloradamente, después de la escena en 
el despacho del charro de los macheteros, me puse 
frenético. Era el pasito que faltaba. Esa misma noche 
en mi cuerpo, de la punta de los pies al cuero cabelludo, 
se pusieron a aparecer una especie de inflamaciones. 
A la mañana siguiente fui a dar al hospital.
 Si mi drama tenía mucho de personal, reflejaba 
el de los cincuenta o sesenta mujeres y hombres de 
la Cooperativa, y el de ésta misma. Al cabo de unos 
meses la organización quedaba dividida en pequeñas 
fracciones que se odiaban mutuamente, y algunos de 
los que se habían convertido en mis queridos amigos 
terminarían pasándola casi tan mal como yo.
 Los pocos que se convirtieron en obreros y 
obreras, dos o tres agobiantes años más tarde vieron 
desmoronarse también el sueño. Y varios de los demás 
pasaron un largo tiempo sin encontrar su lugar en el 
mundo, perseguidos por la idea del fracaso individual 
y colectivo.
 Es cierto que en otras organizaciones de 
izquierda, proponiéndose algo semejante a lo que 
nosotros nos habíamos propuesto, unos consiguieron 
continuar y profundizar la experiencia. Podían 
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atribuirlo a una formación y una práctica más 
inteligentes, pero la diferencia estribaba, antes que 
nada, en las distintas circunstancias que les tocaron.
 En cualquier caso todos nos declararíamos 
vencidos, y lo mismo sucedería con la insurgencia 
sindical. La responsable era la corte de diablos de los 
que hablaba Nabor, presididos por aquel mayor, que 
permanentemente amenazaba partir la tierra en dos 
para tragarnos: el llano poder, pues.
 En cuanto a mí, no volvería a Ecatepec. Dejaba 
así a los hombres que más amaba: mi compadre, 
mi “comadre”, el sabio analfabeta, los zacatecanos, 
Mario… Se quedaban también los pericos, las mujeres 
de rebozo o suetercito gastado, el lodo, el cadáver 
en espera de resucitar, y la buena época que llegaría 
pronto. Nunca, hasta hoy, me repondría de ello.

De uno que somos todos
Una tarde poco antes de marcharnos, Coral y yo fuimos 
de visita a casa del Jarocho. Él estaba sentado en la 
puerta, con la mirada clavada en la tierra, mientras su 
señora entraba y volvía a salir, como si olvidara algo 
que no encontraría por más esfuerzos que hiciera, y 
la Negrita los contemplaba a través de las lágrimas, 
aferrándose a la muñeca entre sus brazos.
 —¿Qué pasó? —preguntó Coral. Inés nos 
miró un segundo y se metió, jalando a la niña, y el 
hombrezote pareció no notar nuestra presencia.
 Acababa de llegarles la noticia: el muchacho 
del retrato había muerto.
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 Y no había campanas doblando, sino el viejo, 
ininterrumpido rugir de máquinas, de trenes y tráileres 
llevándose la mercancía.

Epílogo
A principios de los años ochentas me junté a un 
grupo de antiguos compañeros de la Cooperativa, 
para fundar una revista que tendría larga vida: 
Información Obrera. A través de ella comprobé 
que los trabajadores y trabajadoras que habían 
participado en la insurgencia sindical, se esforzaban 
en continuarla. Unos, como Luna el de Spicer, 
habían participado en siete movimientos desde la 
experiencia de 197�, fiel al compromiso adquirido 
en aquellos 12� intensos días: en lugar de terminar, 
la lucha comenzaba y había que llevar la semilla a 
otros lados.
 Comprendí también que la insurgencia 
iba en plena caída, pero que paralelamente sus 
protagonistas habían alcanzado una gran madurez. 
Todos sabían que el cambio social era necesario, un 
buen número estaban preparados para hacerse cargo 
de la producción fabril, prescindiendo de patrones 
y administradores, y algunos tenían más claro 
que la mayoría de la izquierda, lo que ésta debía 
proponerse.
 Ya no había tiempo, sin embargo. El 
capitalismo salvaje que llaman libre mercado, se 
expandía rápidamente por el planeta, sustentado en 
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una revolución tecnológica que terminaría con el 
obrero y la obrera tradicional. Ahora el grueso de 
quienes trabajaran en la industria serían apéndices de 
máquinas que no demandarían sabiduría e ingenio.
 En el valle de México, tras el sismo de 198� 
encontré a puñados de estos hombres y mujeres al 
frente de las organizaciones que respondían al vacío 
de poder dejado por un estupefacto régimen. Luego 
hallé a muchos, de taxistas o atendiendo puestos del 
comercio ambulante. Por las coladeras se iba una 
década y media de arduo trabajo, y centenares de miles 
de años sumados de conocimiento técnico.
 Vino la formación del Frente Democrático 
Nacional, con la candidatura de Cuauhtémoc 
Cárdenas a la presidencia, y en las manifestaciones 
cuyo número estas tierras no habían presenciado ni 
en sus mejores tiempos, volví a andar junto a Fidel, 
Agustín y cientos más de los personajes de nuestro 
libro.
 Veinte años después, al regresar a Ecatepec, en 
el Palacio Municipal me sentí en familia, y hoy sigo 
tentando a cambiar mi casa a algún lugar cercano 
a las del Jarocho y Manuel, seguro de que en un 
autobús o una esquina veré de nuevo a mi compadre, 
mi “comadre”, Luis Vázquez, las trabajadoras de 
Crinamex, los de AISA, los visos, la Lombriz, el 
compañero que hizo perdedizas las llaves de la puerta 
a los golpeadores en Cerro Gordo.
 Así podría jugar dominó en el camellón de Pu-
gibet, ir de visita al taller de Leopoldo y los hogares 
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de Don Carlos y de la viuda y los hijos de Don Juan; 
sentarme a recordar y a descubrir el presente desde el 
camellón frente a la Brenner, contribuir a que el PRI 
y el PAN no volvieran a ganar las elecciones munici-
pales. Y cuando mis hijos y mis nietos me visitaran, 
mostrarles la santidad que hay allí, donde mora el fan-
tasma del colectivo Conde de Montecristo.
 ¿Verían ese fantasma también los al menos 
tres millones de habitantes del municipio? ¿Se darían 
cuenta de que el pasado y el presente no se explican 
sin él? ¿Lo descubrirían en las canas y los cuerpos 
empequeñecidos por los años, con los cuales se cruzan 
en la calle?
 ¿Dónde buscarían a los roleros de la 
Kreimerman batallando para que las varillas al 
rojo vivo no los atravesaran de lado a lado; a Fidel 
siguiendo la vía desde la Mexalit, María curándose 
el espanto con la mano de la hija que se apretaba a 
su brazo, el muchacho de doce años decidiendo en el 
tiradero de fierros que había que ganarle al hambre; 
a las guardias de Trailmobile, las charlas de Nabor, 
el Güitas dejándose rebanar la falange de un dedo, 
la desesperación de Martín, Cristina resistiendo a la 
policía; a las reuniones para preparar el tortuguismo 
en Visa, las pláticas en el billar de la San Miguel, el 
sabio sistema de votación de Simón y sus amigos; al 
sorpresivo mitin de Eduardo, los de Formex cruzando 
de una planta a otra, la desesperación de los de la 
General en la Loma; a los sabotajes dentro de Alumex 
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y Vidriera, la huelga de hambre en Spicer, los días de 
gloria de Kelvinator, los esfuerzos de organización de 
la Coordinadora Obrera, la tarde en que a Inés y a 
Mario les avisaron que ya no estaba más en el mundo 
el joven de la fotografía?
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