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«Creo que Newton, sobre el busto de una muchacha
no veia otra cosa que una linea curva: y sobre su corazén,
nada digno de interés, fuera de su capacidad en centime-

tros ctibicos. Ante el beso de su mujer un auténtico quimi-
co recuerda que el aliento contiene emanaciones toxicas y
gas carbénico. Cuando un sol ardiente asoma en el hori-
zonte, no se le ocurre otra cosa sino que realmente todavia
no esta donde parece. Para los mineralogistas, el tinico
paisaje bello es el de los pedregales; y cuando las moles
de granito alpino se le escapan hasta el cielo, se lamenta
de no poder llevérselas en el bolsillo, para colocarlas en

su vitrina, junto a otros fésiles jAh, qué triste no tener mas

que un ojo, como los ciclopes!»

Heinrich van Kleist a Adolfine van Werdeck
Paris, 29 de julio de 1801.

Hemos incluido al final del libro el refranero emplea-

do por el personaje Augusto Benini y el postfacio del autor.






1
— Apaguen la luz —ordené Augusto Benini—. Quiero ver
algo.

Al extinguirse una tras otra las centelleantes arafias
y los focos de las paredes, envueltos en doradas hojas de
acanto, s6lo quedo¢ en la sala la efimera incandescencia de
los filamentos.

Los catorce cirios ubicados bien en lo alto, daban al
local un poco de claridad. Benini se puso a probarlos uno
por uno. Verificé los artificios del candelabro. Lentamente
recorri6 con el indice la superficie del contacto eléctrico.

—Sefior Benini, ya no podemos hacer esperar més a
los huéspedes —lo apremi6 el maitre.

—Pero yo si. —Y no permiti6é que lo interrumpiera.

Al cabo de unos minutos, volvié a exigir:

—iEnciendan la luz!

Las flores rojas y blancas que adornaban la mesa re-
donda, cambiarian de colores durante el curso de la noche.

Dos gigantescos ramos de tulipanes artificiales, de
estupenda artesania holandesa, harian que todo huésped
los tuviera por naturales.

De pronto, le molest6 un tallo recto, que se erguia de-
masiado sobre los otros. El mago estiré dos dedos expertos

y lo torci6 hacia abajo, en una caida gracil.
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En el Tavares habia un gran estruendo. El suntuoso
restaurante lisboeta, en la vecindad de la Praca Camoens,
habia cerrado sus puertas al pablico general, para ofrecer
el buffet de la premiére, con acceso exclusivo para quien
presentase la tarjeta de invitacion con sus ribetes violaceos.

El maitre, cuyo bigote se balanceaba bajo una narizo-
ta bulbosa perlada de sudor, miré al duefio, absorto en los
trajines del mago, para implorarle ayuda; y por fin entabla-
ron un didlogo de cuchicheos.

En ese momento, Benini dialogaba con su gata. Se
alej6 hasta un cortinado, devel6 un pedestal y lo coloc6 en
un lugar bien visible del salén. Con un movimiento lleno
de vigor, la gata se trep6é de un salto, dio una vuelta, dos,
sobre si misma, y por fin, se ech6 en lo alto.

Benini esper6 paciente a que el animal adoptara la
posicién requerida. Junto a la entrada, los inquietos hués-
pedes de la premiere, tamborileaban sobre los cristales
para exigir que se les franqueara el acceso.

El maitre se retorcia las manos.

Lentamente el propietario del Tavares avanzé hacia
Benini.

— ¢Demora todavia mucho, distinguido maestro? — pre-
gunto con voz suave.

Su inglés sonaba como la cuerda de un arpa.

— «La gatta frettolosa fece i gattini ciechi» —dijo Be-
nini entre risas —. No quiero fallos durante la funcién; pero
descuide, que ya falta poco.

El propietario se alej6 desalentado.

Benini, de pie, en silencio, pase6 la vista por aquel sa-
16n en el que se daba cita la més selecta sociedad de Lisboa.
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Lo dnico que no habia alterado en la decoracion habitual
era el techo, con sus relieves de estuco dorado.

Los lienzos blancos que necesitaba para sus trucos de
agua, colgaban alineados sobre unos alambres largos. Por
prever las incidencias de su préxima hora de actuacion, no
habia echado siquiera un vistazo al buffet. Descontaba que
seria exquisito.

Paso revista a los cirios, flores, el espejo que dentro
de un cuarto de hora comenzaria a regalar imagenes, las
sillas explosivas, la gata dormida sobre su pedestal...

—c:Doénde estd Jeremy? —pregunté en voz baja. El
sudoroso maitre se encogi6é de hombros. También el duefio
sacudio la cabeza.

Su manager, que lo acomparfiaba desde hacia més de
diez afos, tenia como una de sus caracteristicas més cons-
tantes, el perderse en los momentos mas importantes. Y no
era que el mago necesitase de su presencia; pero lamentaba
que Jeremy no compartiera con él, la reaccion de sus pri-
meros espectadores en Portugal. Vendrian, como siempre,
avidos por curiosearlo todo, con sus diferentes visajes de
asombro. El mago disfrutaba los inevitables intentos de su
publico por explicarse los trucos, sin atinar nunca con lo
que verdaderamente ocurria. No tenian idea de cémo ni
dénde indagar las causas de lo inexplicable.

En cada pais, la perplejidad se expresaba de manera
diferente. Los italianos no reprimian su excitacion y deja-
ban escapar gritos agudos; los alemanes permanecian si-
lenciosos, pero sobre la marcha, aplaudian cada vez con

mayor entusiasmo; y aunque se esforzaban por pasar inad-
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vertidos, cuando la admiracién los rebasaba, estallaban en
aplausos. En los muchos afos de su carrera, Benini habia
definido una tipologia del asombro: los belgas, por ejem-
plo, abrian enormes bocazas y ojos desconfiados, y luego
se escrutaban unos a otros las rubicundas caras, como para
verificar que no estaban sofiando; los ingleses no podian
evitar algunas muecas de perplejidad, pero se mantenian
escépticos hasta el final, como dando a entender que ya
habian descubierto el quid de cada truco.

¢Coémo serian los portugueses?

Augusto Benini aguardaba expectante.

Ante la puerta aumentaba el gentio.

El enjuto propietario del Tavares, terminé por implo-
rar a Benini. S, por favor, que el sefior mago autorizase de
una vez a abrir las puertas. Debia considerar que afuera es-
peraba lo que mas valia y brillaba en Lisboa. Y era eviden-
te que estaba orgulloso. No dijo los poderosos, ni la alta
sociedad, ni los ricos, como eran los que podian costearse
aquel buffet, a un precio que no se ganaba un campesino
del pais ni en un mes de trabajo.

Benini no le respondié. Se lo vefa concentrado. Re-
flexionaba una vez mas sobre la secuencia y el inicio de su
segunda presentacién nocturna.

Como funcién, le interesaba mas que la premiere ya
habida en el Coliseu, que por cierto, resultara un éxito ab-
soluto. Consideraba importante, en toda premiere, incluir
entre el surtido de trucos, algunas sorpresas contundentes,
de las que se siguiera hablando mucho después, cuando

él se encontrara ya de gira por otras capitales del mundo.
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Durante la funcion del Coliseu, donde las entradas se
agotaran, le habian llegado algunas risas contenidas, fue-
ra de lugar. Lo habian irritado. Hubiera querido salirles al
paso. Ocurrian en momentos para los cuales él no habia
previsto ninguna risa. Si, tendria que hablar con Julia, su
asistente portuguesa. Sin duda habria algo que cambiar en
el libreto.

Augusto Benini levant6 el brazo derecho y desapare-
cio tras el telon de brocado, con bordaduras de oro.

Como si se hubiera levantado la tapa de una colme-
na, los visitantes arremetieron en tropel, desordenada y es-
truendosamente, gesticulantes, excitados.

Los armifios de las damas relucfan junto a los unifor-
mes militares, verdes y condecorados, que ostentaban va-
riopintas escarapelas de laca; y contrastaban con el negro
liso de los dignatarios eclesiasticos, que ofrecian al beso
devoto, engarzadas en sus anillos, gemas rojas de muchos
quilates.

De inmediato el puablico advirti6 a la gata. La sefa-
laban con el dedo, en lo alto de su pedestal. Si uno de los
presentes hubiese querido acariciarla, habria tenido que
encaramarse en una silla.

En las funciones de Benini, la gata negra desempe-
fiaba un papel importante: a veces se la veia en su sitio;
pero de pronto se esfumaba; y volvia a reaparecer siempre
inadvertida. Bastaba una mirada fugacisima a lo alto del
pedestal, para controlarla. Los espectadores se estreme-
cfan. ;Cémo era que desaparecia? Nadie se daba cuenta

tampoco, cuando de pronto, jzas!, ya estaba de regreso. Y
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casi todos sentian, ante los manejos de aquella gata estilita,
una cierta frustracion.

Para aquel truco, Benini se habia inspirado en el Ches-
hire cat de Lewis Carroll, en Alice in Wonderland. Un truco
muy sencillo, pero de imponente efecto. Augusto Benini
disfruto la avalancha. Venian para dejarse fascinar, para
aclamarlo. Su fama internacional habia acaparado, desde
antes de su presentacion los titulares de los periddicos.

Como prueba de su capacidad acompafnado del jefe
de la policia lisboeta, habia conducido un vehiculo por las
calles de la ciudad, con los ojos vendados. Era un ntame-
ro que ya habia realizado en otras ciudades. Y la prensa,
por supuesto, habia comentado ampliamente el singular
suceso.

El jerarca policial, que durante el recorrido despidie-
ra olores dulzones y penetrantes, también habia sido hon-
rado con una invitaciéon para aquel espectaculo nocturno.
Era un portugués obeso, que intercambiara una sola pa-
labra con el mago durante el trayecto. Parecia asustado y
miraba hacia las calles con fijeza. Sin duda, habia supuesto
que en cualquier instante se produciria el accidente. Den-
tro del Mercedes Benz, habia viajado con ambas manos
aferradas al asidero de marfil. Y tal era su expresién de es-
panto, que Benini mientras lo observaba al disimulo, tuvo
que esforzarse para no soltar la risa.

—¢Cuéndo va a comenzar la funcién? —insisti6 el
duerio del Tavares, al verlo inactivo, tras el telon.

—Ya ha comenzado —respondi6é Benini; y le sefia-
16 los elevados cirios que, ante una répida castafieta de su

mano alzada, se convirtieron en metalicas espadas.
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Un aplauso estall6 de inmediato.

El propietario se volvié e hizo una reverencia al pa-
blico, como si las palmas fueran para él. Luego se compuso
la voz para dirigirse al distinguido ptublico, y en fin, era
aquella una especial alegria, en aquel marco festivo, hono-
rables huéspedes, tradicion de la casa, excelencias del artis-
ta quien, desde luego, a partir de ese dia, seria considerado
huésped de honor en su restaurante...

En ese momento explot6 una silla.

Risas. Mas aplausos.

El propietario pareci6 algo contrariado.

Y el sefior Be...nini, los saludaria poco después, perso-
nalmente segun cre... creia el patrén, habitualmente tan se-
guro de si mismo, a menos que... en fin, dada su ausencia...

Nadie le hacia caso.

La gata habia desaparecido.

Tanta expectativa habia suscitado desde el princi-
pio, que los huéspedes desdefaban el buffet. Las copas de
champafa se mantenian intactas. Nadie sacrificaba al pala-
dar, su curiosidad por el misterioso animal.

Augusto Benini la reconoci6 enseguida.

La mujer con la estola roja de seda. Isabela. Muchos
afos antes, ella le habia seguido los pasos. Si, Isabela, con
su leve estrabismo y el cabello negro rizado. ;Cémo habria
logrado aquella invitacién? Benini no creia en casualida-
des. ;Sabria su manager que él la conocia?

Isabela. Con los afios se habia embellecido. Benini
casi no habia advertido su entrada. Al presentarse, por fin,
con un saludo cortesano, delante del tel6n, no pudo quitar-
le los ojos de encima.
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—Pensé que era usted mudo —Ile susurré después
una dama.

—No, no —le respondié Benini—. Sé hablar. Lamen-
tablemente no conozco el idioma del pais, pero eso tendra
su remedio. Ya he comenzado a estudiarlo: Bemvindos e
com muito gosto.

Hizo una reverencia.

Era un recurso habitual. Lo empleaba en todos los
paises cuyo idioma no dominaba. Augusto Benini, el ilu-
sionista mudo. Eso elevaba sus atractivos. Durante la pre-
sentacion so6lo hablé la joven que lo asistia. Era un texto
prolijamente elaborado, muy bien traducido; y las pausas
habian sido calculadas con precisién de segundos.

—iOh, la gata! —dijo Benini, nuevamente en in-
glés—. Ha vuelto a perderse; pero nadie se inquiete, que
ella siempre encuentra el camino de regreso.

Sonri6é un poco al sefialar el pedestal vacio y de paso
ech6 una ojeada a Isabela, que estaba de pie, de espaldas al
buffet. Observé que no lo miraba.

Los portugueses parecian, como los espafioles, inca-
paces de ocultar su asombro.

Un nuevo revuelo en el local.

Acababan de descubrir que los tulipanes blancos, re-
pentinamente se habian vuelto violetas.

Benini se sirvié unas rodajas de pescado al vapor, le
roci6 una salmuera de limén y afadié un poco de ensalada.

—¢Nos conocemos?

Se habia ubicado junto a Isabela.

«jQué mirada!»

14



—¢De dénde?

—Luego —respondi6 Benini—; luego hablaremos.

No queria perderse la reaccién de su publico, cuando
advirtieran el gran espejo de pared, que ahora comenzaba a
proyectar imagenes: obras del Tiziano, Rembrandt, Da Vin-
ci, El Greco. Hasta ese momento nadie las habia advertido.

Ya era tiempo de hacer que regresara la gata.

— ¢Qué truco nos revelara esta vez? —le pregunt6 a
boca de jarro un sefior rotundo, vestido de smoking blan-
co—. Me consta que en todas partes revela usted a la pren-
sa alguno de sus trucos. Me encontraba en Paris cuando lo
de las tres pelotas de tenis, dentro de la botellita.

— ¢Quién sabe? —sonrié Benini; y se retiro.

Agradecia aquel interés por su trabajo. No era la
primera vez que alguien le rogaba revelaciones. Contra la
costumbre de todos los magos, que jamés daban a conocer
sus artificios, Augusto Benini capturaba con ello la fantasia
de su publico, a veces durante semanas. Unos trataban de
adivinar qué truco revelaria; otros promovian debates en
la prensa, de modo que lectores y espectadores pudieran
solicitar la explicacion del que mas los motivara.

Benini sabia jugar con las esperanzas de su publico.

Un hombre de pelo cortado al rape, estilo carcelario,
le intercepté el paso:

—Permitame una pregunta...

—DPor favor, hoy no quisiera atender a periodistas
—objeté Benini, tratando de zafarse—. Ya se ha dado a

conocer que mafiana estaré disponible para entrevistas.
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—Ya lo sé —dijo el hombre. Su apariencia desento-
naba a las claras en el ambiente del Tavares: traje raido,
corbata de lado, el nudo sucio—. S6lo me interesa una pre-
gunta: ;Por qué se ha mantenido tanto tiempo sin venir a
Portugal?

Benini vacilé6 un momento antes de decidirse a res-
ponder.

—Tenia mis razones —dijo—. Pero no podriamos
mas tarde, mafiana...

Un nuevo aplauso lo interrumpié.

El jefe de la policia, en lugar de su copa de champa-
fa, tenia entre las manos un cirio. De inmediato le forma-
ron corro.

—i Yo no hice nada! —decia el hombre pasmado.

En ese momento, comenzaron a acumularse sorpre-
sas. Las miradas derivaban en agitado vaivén desde el
acuario, con sus relucientes pececillos de colores, a la fuen-
te surgida quién sabe de donde y que lanzaba chorros de
vino blanco.

iAh, los liquidos trucos del maestro!

Augusto Benini se puso a escanciar obsequioso, en
las copas de los huéspedes, lo que ellos desearan. Y las di-
ferentes bebidas, salian todas por el pico de la misma jarra.
Atonitos, los invitados bebian a sorbitos, paladeaban, asen-
tian, se reian al comprobar la autenticidad de los sabores.

En eso, reapareci6 la gata en lo alto de su pedestal.
Dormia.

—Decia usted algo sobre las razones por las cuales...
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El hombre trat6 de aprovechar un momento de si-
lencio.

—Manfana; mafiana podré usted saber lo que desea;
le ruego un poco de comprension...

Benini apreciaba a los espectadores deseosos de for-
mularle preguntas, pero no asi a los periodistas. Sabia que
si lo hacian hablar demasiado, se desgastaria su hechizo y
dejaria de interesarles. Los huéspedes se divertian, habla-
ban en voz alta, comentaban los distintos trucos. Bebian
poco. Necesitaban estar atentos a cada nueva sorpresa. Be-
nini ganaba en influencia sobre ellos. El suspense se habia
entronizado en el local. Al menor movimiento, la elegante
figura del mago atrapaba las miradas de todos aquellos se-
res, avidos por experimentar algo inusitado. Aguardaban
la nueva surprise, el sacudén emocional de lo inexplicable.

—Dada su fama ;cémo es posible que no haya re-
cibido usted mucho antes alguna propuesta para venir a
Portugal?

— iLe bastaria con saber que aqui me toc6 vivir una
gran decepcion?

—De ninguna manera —dijo el hombre. A Benini se
le antoj6 en ese momento que podia ser el hijo descarriado
de una familia rica.

Entre los cabellos cortos le asomaban dos cicatrices
en la cabeza. Benini supuso que su inglés habia recibido
algan pulimento en Oxford.

—Fue un 12 de octubre — prosigui6é Benini—. Y tanto
me molest6 que nunca mas he actuado en un 12 de octubre.
Y lo hago constar en mis contratos —afiadi6, en voz muy
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baja, preocupado por no perturbar a los fascinados hués-
pedes —. Me habian anunciado para una funcién en un tea-
tro municipal al que no se presenté ni un solo espectador.
Ni uno. De inmediato mandé desmontar el espectaculo y
esa misma noche abandonamos Portugal. Por cierto, en
aquella época yo no era tan conocido como ahora.

Y volvi6 a exhibir la risa que solia ofrecer desde el
escenario cuando aparentemente le fallaba algtn truco.

—¢Y cuando ocurri6 eso? —musit6 ahora el rapado.

— Hace afios, hace muchos afios; pero exctiseme...

Y lo dejo plantado.

Habia visto que Isabela se disponia a abandonar el
Tavares.

Al alcanzarla, le cogié una mano.

—jCuanto le agradezco que haya venido! Pero ;no
pensard marcharse ahora, cuando viene precisamente lo
mejor..?

— Lamentablemente, tenemos que despedirnos —dijo
un poco atropelladamente su pareja, que le apoyaba una
mano en el hombro—. Nos espera un largo viaje.

Isabela no miraba a Benini. Toda la noche se habia
comportado como si quisiese pasar inadvertida.

—Por mi parte, estoy seguro de que veré su show
muy a menudo—. El joven llevaba una corbata que relu-
cfa con destellos plateados, motivos de estrellas azules—.
Porque una cosa asi se ve muy poco; realmente muy poco...

—¢Y usted? —le pregunt6 el mago a Isabela, sin sol-

tarle la mano.
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—Si, también, seguramente que lo veré. Me ha gusta-
do mucho; y sé de qué hablo; yo misma suelo presentarme
en publico.

El mago preparaba argumentos para impedir que se
marcharan, cuando su manager se acercé a advertirle que
era hora de dirigirse a los demés huéspedes.

— All4 atras, desde hace un rato, esperan el alcalde y
su hija, que quiere un autégrafo.

El mago persisti6 todavia durante un instante.

«Quizd no sea Isabela... » pens¢ al soltarle la mano.

Rara vez confundia un rostro. El hdbito de observar
a su publico, para detectar especialmente a los mas escép-
ticos, a quienes reconocia por las trastiendas de sus ojos,
lo habia hecho un excelente fisonomista; y como tal, con
particular agrado, escogia candidatos al estupor. Pero ade-
mas, cualquier detalle le bastaba para grabarse un rostro:
un lunar, una boca pequefia, el 16bulo de una oreja mas
grande que el de la otra.

Tras la salida de Isabela, el mago procedi6 a firmar
autografos; distribuy6 apretones de manos; regal6 corte-
sias en varios idiomas y escribié dedicatorias al dorso de
su retrato més en boga, donde se lo vefa cuarentén, con
su eterno corte de pelo a lo Cristébal Colén, cenido mar-
co para sus ojos entre pardos y verduscos, que evocaban
los colores de algunas plantas tropicales. Las arrugas de la
frente, las patas de gallo y comisuras de la boca, quedaban
cubiertas bajo una capa extra de maquillaje. Varias sema-
nas atrds habia cumplido 51 afios.

Exactamente setenta minutos tras la apertura de las
puertas, Benini hizo apagar la luz.
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Las agudas risas se acallaron. Cesaron estridencias y
dialogos. La ubicua figura del mago, de pie ante su publi-
co, invadia la sala desde los numerosos espejos laterales.

La gata se desperez6 en lo alto de su pedestal.

Julia anunci6é la inminente desapariciéon de Benini;
pero que nadie se preocupara. En noches sucesivas po-
drian admirarlo en el Coliseu.

Nadie se ri6. La tensién crecia por segundos.

Ayudada por el manager, Julia cubri6é al mago con
una bandera portuguesa.

Detras del telén se oy6 un redoble de tambores.

Las velas fulguraron y una luz misteriosa surcé la
sala.

Jeremy y Julia levantaron la bandera.

El gran Benini se habia desintegrado.

2

El portero del Avenida Palace llevaba mas de treinta afios
al servicio de la puerta giratoria y nunca habia presenciado
semejante tropel.

Estaba habituado a lidiar con divas de la 6pera, tan
cargadas de joyas como ligeras de cascos; a contemporizar
con indescifrables encantadores de serpientes; a inclinar-
se, todo sonrisas, ante emperejiladas y mundanas sefioras;
a disimular cuando ancianos tan pudientes como beodos
equivocaban sus pasos y daban una o dos vueltas adicio-
nales dentro de la puerta giratoria; o a cerrar el paso a los
dandies locales, sin un escudo en los bolsillos, y siempre a

la caza de huéspedes solventes que les costearan sus noc-
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turnidades. Los tenia clasificados. Al primer golpe de vista
sabia distinguirlos. En cuanto a los periodistas que ese dia
se aglomeraban junto a la recepcién, pertenecian —segin
su propio juicio y denominaciéon— a la execrable especie
de los calumniadores.

—Tendran que tener un poco de paciencia —chillé
en el auricular la voz de Jeremy Snow —. Enseguida estaré
con ustedes.

En cuanto hubo colgado revisé los ultimos detalles
de su anunciada aparicién ante la prensa. Tenia que deno-
tar, como siempre, una presencia llena de sefiorio y distin-
cion. Y su entrada debia provocar un indudable impacto.
Luego se dedicaria a escoger, concertar, preparar, seleccio-
nar a quién y a quién no, se le concederia una entrevista
con el mago; como asimismo, cuando y durante cuanto
tiempo serian admitidos.

Al dia siguiente de su primera presentacién publica,
Benini nunca ofrecia funciones. Procuraba un buen des-
canso, para luego dedicarse por entero a la prensa. Su ma-
nager controlaba a los solicitantes.

—Sefiores, un poco de paciencia.

Dejaba que las palabras resonaran. Era parte de su
estrategia. El tener que esperar aumentaba las ilusiones, la
expectativa, el interés. Para crear una atmosfera adecuada,
la espera ha sido siempre un factor indispensable. Desde
hacia tiempo, Benini y él habian desechado el invitar a los
periodistas en grupo. Se los recibia individualmente, de
suerte que cada uno resultara beneficiario de alguna confi-
dencia exclusiva. Jeremy sabia manipular la honrilla de los

periodistas. Los llamaba «enemigos ttiles».
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Aquella mafiana, Benini acababa de despertarse.

Odiaba tener que repetir las consabidas respuestas a
preguntas mil veces formuladas. Pens6 en algtn pretexto
para evadirse. Que Jeremy lo justificara; que adujera cual-
quier indisposicion... ;No consentiria en librarlo, siquiera
una vez, de aquella jauria?

(Habria suficientes fotos suyas? Seguramente le
pedirian que volviera a posar con su gata.

Mir6 el reloj. Faltaba una hora para el comienzo de la
cargosa tarea. Tir6 del cordelito verde.

—Mis estimados sefiores: Mr. Snow los atenderd
de un momento a otro. Se les ruega un poco de silencio y
compostura. No se encuentran ustedes en el Cais do Sodré.
Mientras tanto, Mr. Snow los invita a un café y un cognac
en el Salon Azul. Tengan la bondad de seguirme.

El portero se quedé mirando a los calumniadores,
horda despreciable, que jamas le dedicaba siquiera una
mirada. Y ahora, para colmo, los invitaban. Se emborra-
charian. Y si salian disconformes ;de quién se quejarian?
De él, por supuesto, en primer lugar. Siempre habia sido
asi. Una vedette de la 6pera le habia jurado que nunca vol-
veria a Portugal, pues de hacerlo tendria que asesinar a un
critico lisboeta.

— Estimados sefiores, espero que el cognac sea de su
agrado. Fse es nuestro deseo. Aqui tengo unos ntimeros
que deben ustedes escoger al azar para establecer una se-
cuencia de las interviews.

Al hacer su aparatosa irrupcion en el local, el mana-

ger vestia un blazer gris plateado, del que asomaba un pa-
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fivelito de seda rosa, en el mismo tono que su corbatin de
lazo. Usaba una barba densamente crecida bajo la papada,
muy acicalada, cuidadosamente erizada con el peine.

Jeremy evalu6 la nutrida banda de enemigos utiles.
Procuré recordar a los mas importantes y diferenciarlos de
los que representaban pasquines provincianos. Benini le
habia ensefiado un truco para distribuir los niimeros segiin
la secuencia més deseable. Nadie se daba cuenta. Entre los
presentes habia sélo uno, a quien el manager no conocia.
Era un hombre de pelo muy corto. Jeremy se dirigi6 a él
con el mazo de ntiimeros en la mano:

— ¢De qué periédico?

Sin responderle, el hombre sacé un 22 azul.

En la cama, Benini se puso a estudiar la lista de
invitaciones para la fiesta de la premiere. Jeremy habia
anotado detrds de cada nombre, a quiénes y por qué moti-
vos invitarfa para el préximo show del Tavares. En todos
los casos, habia incluido titulo y profesion. El desayuno
en el Avenida Palace no dejaba nada que desear. La
alta sociedad portuguesa tenia apellidos sonantes, muy
diferentes a los de Londres o Paris. Titulos de nobleza
como Reynolds de Brandao, con nombres dobles o triples.
En Paris la gente se llamaba Colbert o Landra y con eso
les bastaba. Sin embargo, el mago no encontré el nombre
de Isabela en aquella lista.

Media hora mas tarde, en la sala de recibo de la suite
se le sentd enfrente un redactor de O Século. Para escribir,

el hombre estiraba el dedo mefiique hacia arriba.
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—No conozco ningtin ciego que pueda guiar un auto
—insisti6 —. Y usted no es ciego. Hay, pues, s6lo una po-
sibilidad: necesariamente tiene usted que haber visto algo,
cuando viajaba en medio de las calles de Lisboa.

Benini cogi6é un puro de la cajita plateada, dispuesta
sobre una mesita junto al sofa. El hotel siempre averiguaba
los gustos de algunos huéspedes prominentes, para poner-
les a disposicion sus marcas favoritas.

Con toda calma, Benini quit6 la vitola del habano y
lo mordié por un extremo. Tras una breve y experta ma-
nipulacién, se dispuso a encenderlo. Ocupaba una butaca
comoda dentro de una cémoda sala. Sélo le incomodaba el
tonto del periodista que tenia enfrente.

—El hecho de que no pueda usted explicarse cémo
hago para conducir un carro sin mirar, no debe inducirlo a
valorar la posibilidad de que yo sea ciego. Le aseguro que
no lo soy. Pero, entre el ver y el no ver, existe una gama de
posibilidades intermedias.

Al mago siempre le habia gustado aquel juego: so
pretexto de esclarecer algo, infundia mayor confusion en
sus interlocutores. Cuando le tiraban de la lengua sobre
sus trucos, era raro que alguien lograra ubicarse sobre la
pista correcta. Benini era un maestro en estimular a los afi-
cionados al error. Les deparaba verdaderos rompecabezas.

Como decia su maestro en Ascona: «Il tempo tutto
cancella. Il tempo non aspetta nessuno». A veces repetia
estas frases y las traducia a la lengua del pais donde es-
tuviese. El redactor, mefique en ristre, anoté con esmero:

«Tiempo, velocidad, estupefaccion».
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A la luz del sol se reflejaba la niebla azulosa del ta-
baco.

—Comprendo —admiti6 el redactor.

El mago sabia que no habia comprendido nada; pero
no se lo comento.

Julia traducia ahora pasajes autobiograficos de Beni-
ni: su infancia en la Suiza italiana; un padre severo, exitoso
agente de seguros, que de regreso a casa se vanagloriaba
de sus victorias profesionales; Agostini, su maestro de ma-
gia, que como primer truco le ensefara a verter leche en
una bolsa sin humedecerla.

Dominaba este relato, tantas veces reiterado, al pun-
to de que sin dejar de hablar, reflexionaba sobre un nuevo
truco para extraer agua de un lingote de hierro.

—Un ualtimo favor, sefior Benini: nuestros lectores se
sentirian muy complacidos de ver una foto suya con la gata.

Mientras el manager abria paso a los fotégrafos, Be-
nini se puso a mirar por la ventana. {Con cudnto agrado se
sentaria ahora en la Praca Rossio, a beber un café negroy a
dormitar un poco!

Cuando posaba, con la vista fija en la gata, percibio el
resplandor de la luz de magnesio. Pero el animal ni abrié
los ojos.

El ntimero 2 correspondia a una periodista de A Lan-
terna, fascinada con los trucos de agua. No obstante, tenia
su teoria sobre la aparicion de aquel depésito con sus qui-
nientos litros, donde nadaban pececillos multicolores.

La muchacha parecia contenta de que el mago tuvie-

se que meditar para responderle y mostraba complacencia
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al menear su pie derecho, como si deseara que la invitaran
a bailar.

Julia le tradujo que la madre de Benini era una sarda
introvertida, que lo habia defendido contra las aspiraciones
del padre, que pretendia iniciarlo en los seguros. Ella insis-
tié en que su hijo mayor aprenderia el oficio de relojero; y
nadie mejor que aquel muchacho, que nunca habia tenido
un minuto de retraso en nada. Poco antes de su muerte,
Francesco Petri supo que aquel aprendizaje habia sido un
fraude; y muri6é durante la Navidad de 1910, horrorizado
al ver explotar una silla, por artes de Carlo, como todavia
se llamaba el recién confeso aprendiz de mago.

—¢Su gata es siempre la misma? —inquiri6 la entre-
vistadora, entre pizpireta y socarrona. En el Tavares me
dediqué a observarla atentamente; y descubri que su piel
es a veces més clara y otras mas oscura.

Benini traté de replicar con alguna salida ingeniosa,
pero no se le ocurrié nada nuevo. Tuvo que apelar a un
comodin, que ya habia usado otras veces.

— Alos gatos no les gusta tener que desintegrarse —dio
una chupada a su puro y alz6 las cejas, para reforzar lo obvio
del comentario—. Eso les afecta los nervios; y por supuesto,
los estados emocionales se reflejan en la piel...

La periodista celebr6 la respuesta con una risita y
tomo prolija nota. Sin duda la incluiria en su articulo.

Mediante un dispositivo que tenia sobre la butaca, el
mago hizo una sefia a Jeremy, que apareci6 en el acto para
preguntar a la joven:

— ¢Desea usted una foto del sefior Benini?
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Para dar por terminada una entrevista, el manager
acentuaba la nasalidad de su timbre; y la habitual frialdad
de su sonrisa se convertia en inequivoca despedida.

En el semblante de la periodista se pint6 el desencan-
to. Mir6 la hora y asintio:

—Si, por supuesto, desearia una foto suya con la gata
que se esfuma.

Al reirse exhibié una mala dentadura.

Benini pos6. Sin gata.

(Cuantas fotos quedarian de aquella donde explotaba
su aire de ensofiaciéon romantica? Imbuido de un juvenil
aplomo, con su corte a la Colén, que usara desde la juven-
tud, vestia una chaqueta de terciopelo gris con pasamane-
rias de colores, que proyectaba en cambio, la imagen de un
sefior serio, recién entrado en la cincuentena. El contraste
resultaba eficaz: una interrogante para el pablico. ;Dénde
radicaba exactamente el atractivo de aquella foto?

—El que viene es muy importante —le susurr6 Jere-
my, cuando se alejaba para acompafiar a la periodista hacia
la puerta de la sala—. Es el Dr. Chorias, enviado de A Or-
dem, un tio muy influyente.

Al namero tres, pensé Benini mientras dedicaba a
Julia una sonrisa picara y un guino, le referiria la historia
de cuando desgarrara de la casa para irse a Ascona, como
aprendiz del maestro Agostini.

El Dr. Chorias se incliné deferentemente. Expres6 su
fervorosa admiracién al mago; admitié haber aplaudido
sus excelentes actuaciones. Si, si, nunca habia visto a un

mago que trabajara en escena con semejante ritmo.
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—He presenciado a todos los grandes de Europa y
siempre digo que Benini es el més grande.

Se sentaron.

—¢Y cudl es el truco que nos va a revelar esta vez, Sr.
Benini?

Hablaba inglés sin acento.

—Lamentablemente, todavia no lo sé; pero si lo su-
piera, no lo revelaria hasta el final de mi actuacién en el
Coliseu. Ya me conoce usted...

—Si, sefor, pero aunque fuera un pequeno anticipo
para nuestros lectores; algo que sin duda contribuiria a au-
mentar las expectativas.

— Le prometo, sefior, que usted serd el primero..., di-
gamos, en unas dos semanas, en recibir la primicia.

El mago y su manager ya habian experimentado esta
tactica en diferentes ciudades. Se lograba un notable efecto:
apenas un periédico comenzaba a dar alguna informacion,
todos los otros se esforzaban por imitarlo y multiplicaban
la difusién de las primicias.

— ¢Qué opina usted de la guerra, sefior Benini?

—¢Y a qué viene eso, sefior.

La pregunta lo habia tomado por sorpresa.

—¢No le maravilla que Portugal se haya mantenido
al margen hasta ahora?

Benini se encongié de hombros.

Distraida, arrellanada en su butaquita, Julia divagaba.

—Los suizos somos bastante apoliticos —dijo Beni-
ni—; y eso, hasta ahora nos ha dado buenos resultados;
pero si insiste, s6lo sé que esta guerra, una vez mas, hard

un poco mas incivilizados a los pueblos.
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—jAh, pero Nuestra Sefiora de Fatima ha alzado una
mano protectora sobre Portugal! Todos le rezamos por la
paz —el Dr. Chorias resplandecia al hablar—. ;No sabe
usted que sus milagros sobrepasan las artes de cualquier
mago?

Benini se hizo explicar quién era la Sefiora de Fatima.

Por descontado, como periodista de A Ordem, el Dr.
Chorias tenia que ser un catélico convencido. «Otra vez
creencias milagrosas», penso Benini. En realidad, nada im-
pedia que en Portugal hubiese tantos supersticiosos como
en los EE.UU. Por suerte, A Ordem ya habia tomado foto-
grafias durante las actuaciones. No obstante, el Dr. Chorias
solicito el favor de un retrato del mago, para su sobrina.

—Y no olvide que nuestro periédico sera el primero
en conocer los trucos que usted decida revelar.

El mago le reiter6 la promesa.

—Hora de almuerzo —dijo Benini, en cuanto el pe-
riodista se march6 —. Tengo un hambre como si no hubiera
probado bocado en toda la semana. —Se tocé el pecho e
inspiré profundo—. La invito, Julia.

La muchacha se mostr6 turbada.

—Bueno, yo..., no sé..., es que...

Por primera vez, Benini la vefa trabada al hablar.

Le gustaba aquella mujer. Tenia el pelo de un rojo
fuego, en mechones rizados que le caian sobre los hollue-
los. Usaba mucha pintura en los labios. Tenia un andar ca-
dencioso.

Siempre que llegaba a un pais cuyo idioma no domi-

naba, Benini contrataba a una ayudante. El manager ponia
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avisos en los periddicos o recurria a agencias, para entrar
en contacto con actrices a quienes daba cita para evaluar-
las; pero Benini decidia la eleccién final, sentado en la pe-
numbra de una estancia contigua, donde oia las voces con
los ojos cerrados. Elegia sin vacilar. El registro de Julia, en-
tre mezzo soprano y contralto, era exactamente el adecua-
do para explicar las incidencias escénicas. Naturalmente,
en la traduccién se perdia el contacto directo con el pt-
blico; pero si las actuaciones se prolongaban, el trabajo de
las ayudantes mejoraba y hasta podia resultar un atractivo
mas del espectdculo. Era como si Benini se incorporara en
ellas. Tras una larga temporada en Estocolmo, el mago se
habia aprendido tan bien el texto fonético en sueco, que
durante las tultimas presentaciones, se atrevi6 a dirigirse
directamente al publico.

Julia tenia otro compromiso y Benini tuvo que almor-
zar a solas con Jeremy. Durante un rato, el mago perma-
necid en silencio. Durante la maifiana, habia hablado maés
que suficiente. Atraerse a los periodistas podia exigir tanto
esfuerzo como toda una velada en escena. El enviado de
O Século era realmente un asno. Pretendia haber visto de
antemano todos los trucos. Y se habia atrevido a afirmar
que desde Houdini, no habia aparecido nada nuevo en el
ambito de la magia.

— ¢Puedes averiguarme quién es esa mujer que ayer
se marcho antes de tiempo del buffet? Me parece conocerla.

Jeremy hizo una mueca.

—iVaya! ;A un solo dia de la presentacién y ya has
vuelto a reconocer una mujer interesante?

Benini corté un trozo de carne.
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—La conozco, con toda seguridad —dijo pensativo,
mientras vefa derramarse sobre el plato el jugo rosado—.
Hace afios, viajaba para seguir mis actuaciones. Su nombre
es Isabela.

—¢Tendré que invitarla para una cena nocturna?
—bromeo Jeremy, tras echarse a pechos un generoso tra-
go de vino.

— Estoy intrigado. ;Por qué tenia que actuar como si
nunca nos hubiéramos visto?

—Hace ya muchos afios que estuviste en Portugal
—prosigui6é Jeremy en su juego—. Sin duda en aquella
época eras mas atractivo que ahora; o quiza con los afios
te hayas vuelto demasiado impresionante... ;No la habras
asustado?

Benini no estaba de humor para seguirle la corriente.
Otro pensamiento ocupaba su atencion; pero sobre eso no
quiso hablar con su manager. El Dr. Chorias, de A Ordem,
habia tenido razén en un punto:

En una Europa en guerra, Lisboa era una buena elec-
cién para una estancia prolongada. Ya lo habian tenido en
cuenta al estudiar las ofertas para aquella temporada. La-
mentablemente, los honorarios no correspondian del todo
con las exigencias del mago.

La guerra ya lo habia alcanzado en Francia. Una de
sus presentaciones, en una romeria, fue interrumpida por
soldados que se habian lanzado a la caza de mujeres jove-
nes. Y Benini, para proteger a su ayudante, le ordeno vestir
un traje de hombre y dejarse poner un bigote de utilerfa.

La guerra habia empezado hacia ya tres afios y cada vez se
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extendia a nuevos territorios. Augusto Benini no creia en el
azar. Sabia muy bien que aquella guerra obedecia a una se-
rie de acontecimientos explicables. Los alemanes buscaban
vengarse por la humillante derrota en la guerra preceden-
te. Hitler se proponia el dominio del mundo. Pero lo que
mas tranquilizaba a Benini, era saber que el Fiihrer se hacia
aconsejar por astrologos. Eso lo conduciria a la ruina.

—iNo cree usted, sefior, que los seres humanos
necesitan de lo irracional, de lo ilusorio? —indagaba Beni-
ni, por la tarde, frente a un periodista de O Mensageiro —. Le
aseguro que muchos quisieran verse hechizados, o incluso
engafiados. Existe mucha gente convencida de que yo pue-
do encantarlos, lo cual, naturalmente, no es asi; pero ellos
lo creen porque no saben explicarse como funciona algo; y
por supuesto, me atribuyen poderes sobrenaturales.

Julia, con la cabeza algo echada hacia atras, traducia
con seguridad y una voz firme. Durante la pausa de me-
diodia se habia cambiado de ropa y se veia més elegante de
lo necesario. El periodista, un hombre esbelto, la observaba
con avidez. A esas alturas, casi no le prestaba atencion al
mago.

Después de haber enterrado al esposo, la viuda Beni-
ni regreso6 a su nativa Cerdefia, donde exigio¢ que su hijo se
encargarse en lo adelante de sostener a la familia. Siempre
habia sido asi entre ellos.

—Toda esta gente del Tessino habla italiano, pero no
son italianos —habia dicho la madre, como si temiera que
su hijo criado en Suiza, no cumpliera con las tradiciones de

sus antepasados.
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Carlo, que entonces tenia 19 afos, la tranquilizé: con
su magia ganaria lo suficiente. Y ella lo dejé hacer.

—Debo confesarle que mi arte produce lo suficiente
para que yo haya podido construirme una modesta casa
campestre en Cerdena.

Benini no lograba recuperar la atencién del periodis-
ta. Observo sus ojos, pardos claros, uno ligeramente mas
azulado que el otro. Miraba a Julia con gran intensidad. Y
a ella por cierto no le disgustaba.

El mago se levant6.

— ¢Necesita usted una foto o...?

Benini carraspeo.

El periodista ni lo mir6. Sus ojos eran sélo para Julia.
Le hablaban en silencio.

En eso entro Jeremy.

—La entrevista ha terminado, sefior. Si necesita Ud.
alguna otra informacioén... —y tras pararlo de la butaca con
un apretén de manos, lo arrastré fuera de la habitacion.

El mago se despidi6 casi con hostilidad y le pidi6 a
Jeremy que dispusiera una pequefia pausa.

—Dime una cosa, Julia: jpor qué se refa la gente,
ayer por la noche, cuando me apareci en escena sobre la
bicicleta? En el libreto habifamos acordado que ta dirias:
«Aqui viene Benini, esta vez sobre dos ruedas y no sobre
dos piernas». jAcaso resulta esto tan cémico para oidos
portugueses?

Julia se ruborizé.

A veces, Benini presentaba a una mujer cubierta de
velos y encaramada en lo alto de aquella bicicleta plateada,

lo cual también provocaba risas.
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—No es que sea tan comico, sefior Benini; pero cuan-
do un hombre monta bicicletas, aqui se piensa que es un...,
no sé como expresarlo... uno al que le gustan los hombres.

Benini pareci6 enfurecerse.

—¢Y por qué no lo dijiste durante los ensayos? jEs
imperdonable, Julia! Tendrds que responsabilizarte mas
con el trabajo. Si la prensa me presenta como un homo-
sexual, resultaria muy decepcionante.

El mago hizo llamar a Jeremy para discutir el enojoso
imprevisto. El manager inglés, con un sentido muy certero
para imaginarse lo que los periodistas podrian hacer con
aquello, se mostré alarmado, pero se sobrepuso:

—Hoy mismo pensaré algo que nos permita replicar,
Carlo. Pero, vamos, no se debia hacer esperar més tiempo
a los periodistas...

No obstante, desde ese momento, Benini se vio muy
abstraido. Por primera vez, sintié temor ante su proxima
aparicion en escena. En todo caso, el nimero de la bicicleta
quedaria suprimido del programa; y sin sustitucién. Aun-
que el puablico no tuviera otra cosa de qué reirse, por lo
menos no se reirfan a costa suya.

A la mafana siguiente, se hizo leer los titulares.

«UN ENCANTADOR QUE NO PUEDE ENCANTAR»

«UN MAGO DEBE VENCER AL TIEMPO»

«BENINI Y NUESTRA SENORA DE FATIMA»

Mientras Jeremy recortaba los articulos, pregunté a
Benini si la raiz de Fatima estaria relacionada con la pala-
bra italiana fata.

—En absoluto —sonri6 Benini —. Es un nombre arabe.
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Y al evocar a la Fata Morgana, se qued6 absorto.

—¢Y sabes lo que quiere decir morgana en italiano?

El inglés sacudio la cabeza sin levantar la vista de sus
tijeras.

— Quiere decir «espejismo».

Y desentendido de Jeremy, se puso a dar zancadas
con las manos cogidas a la espalda. Durante un buen rato
estuvo cavilando. Cavilando sobre algo que no se le habia
ocurrido hasta ese instante.

3
La pesada limusina se veia como un barco blanco, listo
para surcar todos los océanos. El chofer, tieso junto a la
portezuela, esper6 a que el mago montara. Su actitud ser-
vil, armonizaba con el gris ratén de su uniforme, sobre el
que resplandecian galones dorados.

Benini se imagin6 abierto avanzando por el camino
de la riqueza.

—Haré que lo recojan, digamos... shacia las once?

Al oirle la voz por teléfono, Benini se pregunto si
aquel hombre podria comprarse, entero, cualquier barrio
de Lisboa.

La gente hacia conjeturas sobre su origen: jera un
francés de origen armenio?, jun griego del Oriente &drabe?

— Lamentablemente, no pude asistir a su premiere; y
luego me perdi la fiesta en el Tavares; pero me han contado
tantas maravillas que quisiera tenerlo conmigo un par de
horas.

El petroleo, enviado a los lugares mas riesgosos, ha-
bia obrado el milagro de su fortuna. La magia se consuma-
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ba durante el recorrido en tanqueros gigantescos, donde su
precio se multiplicaba a cada milla.

Augusto Benini miraba ahora la ciudad comple-
tamente a sus anchas. Cuando la atravesara con los ojos
vendados, junto al jefe de la policia, habia tenido que con-
centrarse. Por el retrovisor observaba ahora al chofer, que
tenia un lunar rojizo en el mentén. ;Por qué no se cubria
aquella mancha con un poco de maquillaje?

Lisboa era una mezcla de ciudades y continentes;
como si pudieran fundirse Roma y Buenos Aires, Paris y El
Cairo. Pero también recordaba a Londres, con sus cabinas
telefénicas, buzones e imperiales rojas, de dos pisos.

Durante sus primeros dias, Benini habia explora-
do una parte de Lisboa. En reducidos espacios, la ciudad
ofrecia una amalgama de diferentes estilos arquitecténicos.
Como siempre que llegaba a una ciudad desconocida, le en-
cantaba vagar hasta extraviarse. En cuanto tuvo su primera
oportunidad, se puso un bombin gris y ech6 a andar al azar,
sin manager ni asistente, escondido bajo una sombrilla.

Como en todas partes, esperaba descubrir de pronto
algan lugar hermoso y conocido; e invariablemente se ale-
graba al enfrentarse a lo desconocido. Casas muy limpias
y ltcidas (junto a moradas de gentes ruidosas, amenaza-
das ya por la piqueta de la demolicién). Otras evocaban el
tiempo de los reyes moros, en contraste con edificaciones
modernas, sedes del calculo y el lucro.

Cuando atravesaban las calles del puerto, que Beni-
ni excluyera de su recorrido a ciegas, el chofer aceler6 la

marcha en direccién a Cascais. Al mirar hacia la otra orilla
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del Tajo, el mago diviso6 en lo alto la gigantesca estatua del
Cristo, que le recordaba a Rio de Janeiro.

Cada vez con mayor frecuencia, Benini era invitado a
casas de magnates. En muchas ciudades, las familias de la
alta sociedad local, querian tenerlo de huésped. Aquello le
convenia. Rdpidamente, sin rodeos, las invitaciones le con-
firmaban la aceptacion de su espectaculo entre el ptblico
mas exigente. Y cuando le hacian elogios, podia tomarlos
en serio. Los ricachones no necesitan encubrir sus gustos
con floreos retéricos.

La villa del millonario ocupaba todo un parque di-
rectamente encima de la bahia. Se vefa un césped con ar-
boles simétricamente dispuestos. Eran especimenes de la
flora europea y africana. Durante el ascenso la calle fue vi-
boreando en curvas suaves, hasta un edificio de tres cuer-
pos. Traspuesta la entrada avanzaron sobre un camino de
grava lustrosa.

Cuando la limusina se detuvo, Benini permanecié
inmovil en su asiento. El chofer no parecia esta vez muy
interesado en abrirle la portezuela. Sélo al ver que alguien
apareceria en lo alto del portal, el hombre se apresuré en
hacer bajar al mago.

—Vive usted en un lugar privilegiado —le dijo Be-
nini al extenderle una mano —. Cualquiera desearia poder
quedarse varios dias...

—No soy el que se imagina —respondi6 el hombre,
con una sonrisa—. Habla usted con su representante.

Aquello desconcert6 a Benini. jSeria posible que fue-

sen tan parecidos?
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—Permitame guiarlo. El sefior Lossenkidn se nos
unird de inmediato.

La villa se parecia mas a un museo que a una vivien-
da. Enormes vestibulos, salas muy iluminadas repletas de
cuadros. Se vefan representados muchos estilos. Piezas y
grupos escultéricos se exhibian sobre muebles que les ha-
cian juego.

El secretario no se detuvo en explicaciones. Atrave-
saba los salones con los rdpidos pasos de quien se sabe en
su casa.

—Sea usted cordialmente bienvenido —le dijo
Lossenkian.

Era un rostro de barba completa; y se veia casi una
cabeza mas bajo que su secretario.

Al verlos juntos, Benini supuso que para la imagen
publica, el secretario apareceria con mayor frecuencia. Tal
vez hubiese ocasion de indagar la cosa.

El millonario vestia una salida de bafio azul marino.

—iQué bueno que haya encontrado usted tiempo
para visitarme! Es un honor especialisimo tenerlo aqui.
¢Qué opina de mi nueva adquisiciéon? —y le sefialé un
cuadro donde dos centauros se amaban dentro de un pai-
saje sensual.

—¢Lo encuentra atractivo? —pregunté Lossenkian
mientras acariciaba la tela— . Hace mucho que lo codiciaba.
Es un Rubens, y por cierto, nada conocido. Desde que lo vi
por primera vez, expuesto en Rotterdam, quedé hechiza-
do. Son unos monstruos bellisimos. ; Le gusta?

Benini dio dos pasos atrds y esperdé un instante

antes de dar su aprobacion. El millonario impresionaba
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con su crdneo cuadrado puntiagudo en lo alto. Usaba
ungtientos para el pelo. Tenia el rostro bronceado y sin
arrugas en la frente.

— Le puedo ofrecer algo de...? No, tengo una idea.
Castariete6 los dedos.

Benini vio que en la mano derecha conservaba sélo la
mitad de su anillo de compromiso.

—Un cuadro semejante, requiere amor. Yo siempre
he comprado arte que me impresione, sin importarme si
es valioso o no. Si disponemos de tiempo podriamos dar
un paseito: pero también podriamos observar las flores del
invernadero, o quizd la colecciéon de monedas.

He sabido también que es usted amigo del jazz; y
en el periddico dicen que se propone usted desentranar el
milagro de Fatima. Esa serfa sin duda, una tarea para un
hombre con sus dotes.

Lossenkidn se quito la salida de bafio de seda y la
colg6 de una silla.

Llevaba puesto un traje de bafio a rayas blancas y ne-
gras. «Ni que fuera a posar para un pintor», pensé Benini.

—¢Le interesa a usted Fatima? A mi también. Es la
tnica maravilla que tenemos en Portugal.

«¢Qué diablos habrén escrito esos tios?», pensé Beni-
ni al recordar a sus entrevistadores.

— (Cree usted posible engafiar a setenta mil personas?

Emulo de sus piezas griegas, Lossenkian habia adop-
tado ahora una pose estatuaria.

—Se puede engafar a un millén de personas, pero

para verlo hay que pagar la entrada.
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Lossenkidn se echo a reir.

— i A qué se refiere usted con lo de Fatima?

— Al milagro del Sol. {Setenta mil personas lo vieron
bailar!

El millonario abundé en su informacién mediante
unos pasitos de baile chaplinescos y terminé con una vol-
tereta sobre las manos, como los clowns.

El mago lo aplaudio¢ divertido.

—Podria documentarse en mi biblioteca —le ofre-
ci6 —. He reunido absolutamente todo lo publicado sobre
Fatima. Se trata sin duda de un milagro grandioso.

Benini le respondi6 que los nazis habian hecho creer
a todo el mundo que ahora habria paz para siempre; y sin
embargo, se habian preparado para la guerra. Una manio-
bra de engafio de una magnitud descomunal.

Lossenkian cogi6 a su huésped por la mano, al modo
arabe. A través de un pasillo salieron al aire libre. La pisci-
na tenia el tamafio de un campo de handball.

— ¢Necesita usted un pantalén de bafio? Escoja el
que desee.

Lossenkian era voluble y escurridizo como el mer-
curio.

El mago tendria que acostumbrarse. Habia leido so-
bre su misteriosa ubicuidad, que le permitia a veces apare-
cer al mismo tiempo en diferentes lugares.

—Escoja los libros que desee. ;Por qué no comienza
hoy mismo?

Hasta ahora ningtn cientifico ha encontrado una ex-
plicacion para la danza del Sol. ;Qué idiomas puede usted
leer?
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Benini le record6 que era suizo:

—Nosotros hablamos siempre un idioma més que
nuestros interlocutores.

—Pero no sabe hablar armenio.... ;Nadamos?

El bafio result6 agradable. El mago braceaba como
un petrito.

Lossenkian lo desafié a competir en velocidad pero
Benini rehusé.

El agua olia muy bien. Estaba aromatizada con esen-
cias.

— Le ofrezco diez mil libras... No; digamos, el doble.

Y se sumergid, para reaparecer en el otro extremo
casi un minuto después.

«No estaria mal ganarme algo extra», pensé Benini.

Fatima. El nombre sonaba enigmatico: una maravilla
celestial cristiana, pero con nombre musulman.

Cuando salieron del agua, Lossenkian hizo servir
oporto con champafia y limonada.

—La mayoria rehtisa mis mezclas, pero quisiera que
usted la probara. A esta hora, es el coctel que mejor me cae.
Le he puesto rocio de la marniana. ;Se anima a probarlo?

Chocaron las copas.

El brebaje sabia dulce y amargo, picante y espeso.

—Hay algo que usted no pueda costearse? — pre-
gunté Benini, tras un sorbo y una mueca dudosamente
aprobatoria.

—Si, desde luego, mis deudas, que superan con mu-
cho a mis haberes.

«Vaya coqueteria», pens6 Benini, divertido.
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Lossenkidn quiso saber si el mago se dispondria a
ofrecerle una funcién de gala en su casa de la ciudad, simi-
lar a las fiestas de la premiére.

—Y no hablemos de dinero. Yo le firmo un cheque en
blanco y usted pone la suma.

Augusto Benini nunca habia recibido semejante pro-
puesta.

No era torpe aquel millonario. Tanta prodigalidad
mas bien lo inclinaria, por propia vocacién, a cobrar dema-
siado poco antes que mucho. Benini también era amplio,
munifico en esos lances. La posibilidad de usar la bibliote-
ca le resultaba atractiva. Asi podria de vez en cuando dis-
frutar de las delicias de aquella villa.

— ¢Cémo logré usted con los ojos vendados conducir
en la ciudad? Me gustaria intentarlo.

El mago se inclin6 hacia atrds y sonrié condescen-
diente.

—Es un truco ;verdad? Nadie puede aprenderse to-
das las calles de memoria, con sus curvas, sortear todos los
obstaculos sin tropiezos. No es posible. ;Como es la cosa?

Lossenkian volvi6 a llenar las copas. Su rostro bar-
bado y sus ojos temerarios, lo hacian verse como un pirata
habituado a provocar naufragios.

Benini guardé silencio. Le gustaba ese juego. Lo co-
nocia desde hacia muchos afios. La gente formulaba las
mas sorprendentes peticiones. Y él sabia evitar las trampas
de bien tramadas redes.

— Usted soborn6 sin duda al jefe de la policia. Pero,

no, no es posible, lo conozco personalmente, es un tio inte-
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gro. Uno de los pocos, por cierto. Hablé con él por teléfono
y estaba completamente convencido de que usted habia
timoneado aquel carro por las estrechas calles, sin haber
podido ver nada.

Benini se quedé mirando el agua inmévil de la pisci-
na. Aqui, alejado del mar algunos kilémetros, podia oir el
rumor de las olas.

ijQué agradable era todo aquello! Amaba el mar. Y
sin embargo, detestaba su orilla arenosa. Un aire salino les
llegaba.

—O quiza usted habia preparado el carro con alguna
manipulacién. Es una posibilidad. Todos estaban mirando
pero nadie investig6 el interior del Mercedes.

El mago replico:

— El vehiculo habia recibido el visto bueno de un me-
canico experto. Imposible un fraude.

Lossenkidn cogié un taburete. Sentado, se amarré
una toalla a la cabeza. Se puso a imitar un chofer ciego,
haciendo brum brum con la boca para el ruido del motor, y
con las manos fijas en el timén. Aceleré y puso los cambios.

—Y ahora un accidente.

Hizo el ruido de frenos que crujen y se cay6 del ta-
burete.

Con la mano derecha se quit6 la toalla de la cabeza y
le hizo una guifiada a Benini.

—Yo no podria hacerlo.

—Porque no conoce el truco. Por ahora podria reve-
larle lo siguiente. Hay que estar en situaciéon de preparar

algo casual, de modo que todos crean realmente en una
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intervencion del azar. «Chi tiene la padella dal manico la
gira come vuole».

Lossenkian meneo la cabeza.

—No; no podria usted orquestar todo eso.

Benini se mantuvo en sus trece.

—Se trata de simular hechos aleatorios, manipula-
ciones que se anticipan a la percepcion del espectador y le
hacen ver en cambio, lo que no ocurre.

Lossenkian lo interrumpio.

—Entonces ja mi tampoco me va a revelar el truco?

Dos hombres exitosos, casi de la misma edad, en un
jardin paradisiaco. Ninguno de los dos envidiaba en nada
al otro. Benini esperaba que el millonario no le preguntara
cuanto costaba ese truco. También habia vivido esa expe-
riencia.

—No quiero ser descortés, Sr. Lossenkian...

—Llameme John, me alegraria.

—Yo me llamo Carlo.

—¢No es Augusto?

—No, Carlo.

—Pero, en los anuncios dice Augusto.

—Me llamo Carlo. Augusto Benini es mi nombre ar-
tistico.

El millonario se pard y estir6 sus espaldas.

— ¢Quiere usted cabalgar?

—No, por favor.

—Jugar tennis, quiza.

—No practico deportes.
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—¢Le gusta el ajedrez?

—Siempre que usted sea capaz de perder...

Jugaron sin intercambiar una sola palabra. Una lucha
enconada. Como si quisieran precisar la respectiva medida
de sus fuerzas. Augusto Benini no era un tedrico ni conocia
las reglas especiales de algunas combinaciones complejas;
pero encontraba a menudo, en medio del juego, algtn giro
que inducia al contrario a movidas erréneas.

John Lossenkidn jugaba con otro método. Promovia
rapidos ataques para golpear sobre el mayor nimero posi-
ble de piezas. Blitzkrieg efectiva.

La partida terminé tablas.

—Disponga de mi. Al mismo tiempo, no puedo re-
frenarme de confesar que quisiera ponerle una venda y te-
nerlo a mi lado, al timén. Confio completamente en usted.

—Eso no va a funcionar. Debo regresar después del
lunch y finalmente, tengo también una presentacion. ;No
quiere asistir?

Benini mir6 al tablero.

—Tengo huéspedes, Carlo.

—También puede traerlos. Haré que les reserven un
palco y si usted quiere, hago subir a sus huéspedes al esce-
nario. Muchos no han vivido esa experiencia.

—iLo cogi! —dijo Lossenkidn rapidamente—. Ya sé
coémo hace. ;Por qué no quiere darme una prueba de su ca-
pacidad? Me hubiera gustado saber si realmente es capaz
de guiar a ciegas por los alrededores. Y entonces, repenti-

namente, sale con esta invitacion.

45



Augusto Benini se defendi6. Tenia que descansar
después del mediodia y concentrarse para su actuacién
nocturna.

—Podemos con mucho gusto realizar el experimento
juntos, en algtn otro lugar; pero no hoy.

Para el lunch habia variedad de mariscos; erizos,
centollas, langostas a la nature, cocidos, a la parrilla. De un
cubo de hielo bebieron vinho verde.

— ¢Trabaja usted con un doble, John? —pregunto el
mago después de probar el flan.

—¢Coémo lo sabe?

—Me parece haber visto la foto de su secretario en el
periddico; y sin embargo, al pie figuraba el nombre suyo.

—Y tengo dos secretarios maés.

Benini se mostré sorprendido de que Lossenkidn, sin
mas ni mas, estuviese dispuesto a revelar su secreto. Y lo
veia refrse como un Zeus que celebrara sus propias gracias.

—En todo caso, algunos de mis socios lo sospechan:
pero mientras se gane suficiente dinero...

Como por una contrasefia, aparecio el secretario. Al
verlos juntos esta vez, el mago tuvo la impresion de que ya
nunca mas los confundiria.

El millonario le dirigié unas palabras en griego.
Cuando el secretario se hubo marchado, Lossenkian se vol-
vi6 hacia el mago.

—Va a recibir usted el cheque en blanco antes de
regresar a Lisboa; y piense también que voy a descubrir
coémo lo hace, aunque me cueste toda mi fortuna.

—Eso seria demasiado —respondi6é Benini—. El tru-

co no vale para tanto.
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Tenia la esperanza de que al millonario no se le ocu-
rriera regresar con él a la ciudad. No estaba preparado
para una prueba de su capacidad.

—Tal vez se sobreestima usted, Carlo —dijo Lossen-
kian al despedirse— y crea que es muy fécil engafar al
mundo; pero los hombres capaces de descubrir su juego,
son mas de los que usted cree.

Con un cheque en el bolsillo, de uno de los hombres
mas ricos del mundo; satisfecho con el abundante lunch,
que no hubiera podido obtener en el mejor restaurante de
la ciudad, el mago se hizo conducir de regreso al hotel.

Por el camino se habia preguntado si aquél seria el
comienzo de una buena amistad. Y por cierto, el millonario
no habia advertido que durante el juego de ajedrez, Benini

le habia escamoteado una pieza del tablero.

4

Podiamos, sin enceguecernos, mirar al Sol de frente. Parecia lla-
mear, y se movia de arriba abajo; y era como si disparara sus
rayos en diferentes direcciones, y todo lo tifié de hermosos co-
lores: los drboles, las personas, el aire y la tierra. Pero lo mds
sorprendente era que el Sol no hacia dafio a los ojos. El silencio se
enserioreo de todo el escenario. Todos mirdbamos a las alturas. De
pronto, el Sol parecio detenerse y luego comenzo a bailar como si
se precipitara desde el cielo, sobre nosotros. Y ése fue, por cierto,
un momento terrible. EI Sol parecia temblar y bambolearse y se
convirtio en una rueda de fuego que amenazaba con desplomar-
se sobre la multitud. Las personas gritaban: «Moriremos todos,

nos va a matar». Otros invocaban a Nuestra Santa Virgen, y le
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pedian ayuda u ofrecian actos de arrepentimiento. Finalmente, el
Sol detuvo sus movimientos. Al ver que sequiamos con vida, to-
dos respiramos aliviados. La maravilla que anunciaran los nifios

se habia cumplido.

Esta actividad que habia comenzado Benini, le era
completamente inusual. Desde hacia muchos afios, sélo se
interesaba por libros que trataran del tema de los magos y
la magia. Y sus colecciones, en la amplia villa de Cerdefia,
llenaban muchos libreros. Le gustaba poner a prueba los
nuevos y viejos trucos. Conocia la mayoria de ellos.

Lossenkian hizo que le entregaran sus libros sobre
Fatima en el hotel. El mago encontré una nota: «Lea. Debe
usted leer. John».

La historia comenzaba en el afio de 1915, cuando un
angel se apareci6 en una pradera ante tres pastorcillos que
cuidaban ovejas. De pronto vieron una estatua blanca como
la nieve. Una estatua alumbrada por los rayos del sol.

Benini anoté en un bloc que Jeremy le habia traido a
la suite: «Reflexionar sobre un nuevo truco: persona resul-
ta de pronto visible sobre la escena».

Un afio mas tarde, en primavera, Lucia, Jacinta y
Francisco vieron sobre los olivares a un joven, brillante
como un cristal, alumbrado por los rayos del sol. Queda-
ron hechizados, sin habla. El angel les grit6: «jNo temais:
rezad conmigo!» Y les ensefi¢ una oracién: «Oh, Dios mio:
creo en ti, rezo por ti, confio en ti, te amo; y te imploro pie-
dad para quienes no creen en ti, ni te rezan, ni te aman ni

confian en ti».
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Los nifios pastores quedaron completamente conmo-
vidos ante aquella aparicion, a la que de inmediato honra-
ron con dadivas, penitencias y flagelaciones. Francisco co-
menzo6 a llevar, dia y noche, un cilicio que le mortificaba las
carnes; pese al calor del verano, no tomaban agua; y en el
lugar del milagro, ofrendaron racimos de uvas escogidas.

Benini anoté: «Delirio religioso».

Penso en sus experimentos de desmistificacién en los
EE.UU. ;Qué se podria haber hecho en Portugal con esos
pobres nifios?

Una vez mas, el dngel se les aparecié en las horas
calientes del mediodia.

—Rezad mucho —les dijo—; pues muy pronto, los
sacratisimos corazones de Jestis y Maria, haran para voso-
tros una obra de inmensa piedad. Ofreced siempre dadivas
al Sefor. Yo soy el Angel de la Guardia, el Angel de la Paz,
Angel de Portugal. Recibid todos los trabajos que el Sefior
0s envie.

Durante su tercera aparicion, en septiembre de 1916,
vieron al dngel portando un céliz y en la otra mano, una
hostia de la que caian gotas de sangre. Y asi celebr6 con
ellos la Santa Comunion.

El mago dejé6 a un lado el libro. Le divertia imaginar-
se calices suspendidos en el aire, comuniones y espiritus
volanderos que en medio de una gran guerra, se presenta-
ban como angeles de la paz.

—Jeremy —dijo por el micréfono, después de haber
discado el ntiimero de la habitacién—, quisiera que no me

molesten durante las préximas horas. ; Has logrado por fin
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averiguar algo sobre Isabela? Pienso siempre mucho en
ella. «<Donne e bicchiere sono sempre in pericolo».

No, hasta ese momento, John no habia tenido ni un
minuto libre; andaba en negociaciones con Buenos Aires,
para planear la gira de la temporada siguiente.

—Estan poniendo dificultades, Carlo.

En el afio 1917, durante un domingo de mayo, se apa-
reci6 a los nifios por primera vez, sobre un roble, una mu-
jer de incomparable belleza. Primero vieron un reldmpago
y luego a la dama, que irradiaba con una luz mas clara.
Lucia diria después: «Era asi de alta y tendria unos diecio-
cho anos». (El «asi» de Lucia, era poco més de un metro.)

Llevaba un vestido de blanco impoluto y un rosa-
rio con perlas blancas en las manos. Un manto bordado
con hilos de oro le cubria la cabeza y el cuerpo. La Sefiora
s6lo habl6 con Lucia, que entonces tenia diez afios. Jacinta,
de nueve, las oy6 hablar. Francisco, con sélo siete, no oy6
nada. La dama ordené a los nifios que todos los dias 13
de cada mes, se presentaran en aquel lugar, siempre a la
misma hora. Los nifios preguntaron si ellos también irian
al Cielo. La dama les dijo que si. Luego Lucia pregunté por
dos de sus amiguitas:

—¢Ya esta en el Cielo Maria de las Nieves?

La dama de blanco confirmé que si.

—¢Y Amalia?

La dama respondi6:

—Esa permanecera por siempre en el Purgatorio.

Luego de haber ordenado a los nifios que rezaran e
hicieran ofrendas, desaparecié en medio del intenso res-

plandor solar. Los nifios quedaron embelesados.
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Augusto Benini anoto: «;El truco de los espejos? Qui-
z4 una variante, con virgen en suspension».

Aunque los nifios se habian juramentado para no de-
cir nada, Jacinta revel6 su experiencia. La madre de los dos
menores, consider6 que todo aquello era fantasia infantil.
También la madre de Lucia quedé firmemente convencida
de que su hija mentia.

Un mes después se presentaban en la Cova da Irfa
sesenta curiosos. Esta vez la Virgen volvi6 a presentarse de
blanco y repitié su pedido de que todos los dias 13 se aper-
sonaran en aquel lugar; que rezaran diariamente el rosario
y anuncié que muy pronto los dos nifios menores entrarian
en el Cielo y s6lo Lucia permaneceria un tiempo sobre la
Tierra. Luego la dama abrié sus manos y mostré un co-
razoén erizado de espinas que la herian por todas partes.
Lucia dijo después: «Nos dimos cuenta de que era el Inma-
culado Corazén de Maria, abrumado por los innumerables
pecados del mundo».

El mago hizo una anotacién en su bloc: «Presentar un
corazén ensangrentado, lleno de espinas, en el escenario,
carece de todo atractivo».

Luego entr6 en accion el cura de la parroquia que,
como confesor de los nifios, los inst6 a que tomaran con-
ciencia de que aquella aparicién podia haber sido treta del
demonio, que quizd estuviera esgrimiendo sus malas artes
contra ellos.

Los creyentes comenzaron a construir un arco de pie-
dras en la pequefia colina de las apariciones y circundaron

el roble con un murito.
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El 13 de julio, ya habia cuatro mil personas esperan-
do a la dama junto a los tres nifios pastores. Y también esta
vez solo los tres escogidos vieron a la Virgen radiante. Ella
les deparé en aquella ocasién una breve vista del Infierno.
Era el primer misterio de Fatima. Un gran mar de fuego
bajo la tierra y sumergidos en este fuego, afanaban de-
monios y almas humanas, negras o de colores broncineos
como carbones incandescentes. Algunos cuerpos expelidos
hacia lo alto, caian luego como chispas ingravidas de una
colosal ignicion.

Lucia dijo luego que daban unos gritos quejosos, de-
plorables: «gritos de dolor y desesperacién que nos hicie-
ron temblar de horror».

Augusto Benini se hizo servir un trago por el room
service: oporto con champafia y jugo de limén. Luego ano-
t6 en su bloc: «Visiones del Infierno dignas del Bosco. Pin-
tura tremendista cristiana, intimidatoria e ingenua».

En esta aparicién, la dama habl6 por primera vez so-
bre el inminente fin de la guerra; pero muy pronto habria
otra guerra mucho més terrible, si no cesaban de ofender al
Sefior. Era necesario —jsegundo misterio de Fatima!— que
Rusia se apartara de todas sus extraviadas doctrinas. Asi se
aliviaria el Inmaculado Corazén, que propiciaria ademas,
una comunién expiatoria para los comunistas. Portugal
siempre se mantendria fiel a las creencias verdaderas. La
dama les revel6 también un tercer misterio, pero les pidi6
que lo mantuvieran en secreto: Lucia diria después: «El ter-
cer misterio s6lo lo conoce el papa».

Los creyentes reunidos no vieron mucho de esta apa-

ricion. La temperatura bajé un poco y se levanté una brisa
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suave que mitigaba el enorme bochorno. Al final de la vi-
sita se oy6 un leve rumor. Entonces la mayoria de los entu-
siasmados testigos, presencié un fenémeno sobrenatural:

los tres misterios contienen la embajada de Fatima.

A la una de la tarde ceso la lluvia. EI cielo se torno gris y el
paisaje quedo inmerso en una extraria luz. Todo parecia velado.
El tono nacarado se convirtio en plata, como de luna; y luego se
abrieron las nubes e irrumpio el Sol, que giraba en circulo. Un
grito estalld en todas las gargantas. El pueblo cayd de rodillas
sobre el suelo fangoso. La luz se tornd azulosa, como la que entra
por las ventanas de las iglesias, y envolvio a los presentes. Luego
fue amarilla, tal cual si todo se mirase por un cristal. Manchas
amarillas cayeron sobre los pafiuelos blancos y los vestidos ne-
gros de las mujeres. Los fieles lloraban e imploraban con las ca-
bezas descubiertas durante el milagro que tanto habian esperado.
Los segundos se convirtieron en horas. Asi de intensa fue aquella

experiencia.

En la mafiafia del 13 de agosto de 1917, el jefe policial
de Vilanova de Ourém, a cuyo distrito pertenece Fatima,
arrest6 para interrogar, a los tres nifios videntes. Debian
divulgar los misterios, si habia algunos; o de lo contrario,
explicar por qué habian mentido a tantas personas. Los
amenazo6 con echarlos a una olla con aceite hirviente y
freirlos en ella. Al mismo tiempo, otros miles de personas
se presentaron en el lugar de la aparicion, junto a la Cova
da Iria. Oyeron un trueno y vieron un rayo; y asimismo,

sobre el roble, una nube encantadora. Y entonces, ya no
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fueron sélo los nifios pastores quienes veian algo, sino mu-
chos creyentes.

Benini reflexion6 sobre sus posibilidades de hacer
ver una nube que irradiara como un arcoiris. Tendria que
hablar con su amigo el quimico Brander. Seguramente en-
contraria algtn procedimiento.

El domingo 19 de agosto, la dama se apareci6 en otro
lugar: Valinhos; pero esta vez, como si quisiera alternar sus
presentaciones, s6lo a los nifios, que alli pastoreaban sus
rebafios. Se dirigio6 a los tres. Mencion6 una gran maravilla
que darfa a conocer en octubre. Les orden6 que siguieran
rezando el rosario, y que en el lugar de las apariciones, de-
bia levantarse una capilla. En cuanto los nifos hablaron de
esta vision, comenzaron a llover los donativos.

Un mes después, para la quinta aparicion, el nimero
de peregrinos habia aumentado a veinte mil. Todos que-
rian ver a los nifios y pedirles que intercedieran, para el
regreso de un soldado o por la curacién de enfermos.

A mitad de la cosecha se congregaron sobre el cam-
po de la familia Santos y esperaron el milagro. Muchos tu-
vieron la suerte, hacia el mediodia, en un cielo sin nubes,
de ver una bola de luz. De pronto, desde el firmamento
cayeron flores blancas que se disolvian sobre el suelo. La
sefiora hablé nuevamente a los tres nifos. Les dijo que en
octubre se presentaria por tltima vez, junto con San José y
el Nifio Jests y renovo su pedido de que recogieran dinero
para levantarle una capilla. Cuando desapareci6 la bola de
luz, ces6 la lluvia de flores. Augusto Benini sac6 la cuenta

de que veinte mil visitantes a cinco escudos producirian
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trescientos mil escudos. No estaba mal como honorarios
para una funcién vespertina.

Setenta mil fueron los presentes en la Cova da Irfa
aquel 13 de octubre de 1917. Era una multitud que no se
abarcaba con la vista. Un dia frio y lluvioso. Eran gentes
de todos los estamentos. Los periédicos de Lisboa habian
enviado reporteros.

La multitud vio sobre el roble una nube blanca que
se levant6 y bajo tres veces. Luego se elevd a unos cinco
metros, como una nube de incienso. La dama anuncié a los
nifios el fin de la guerra y les ordend que siguieran rezan-
do. Lucia diria después: «el mas apremiante pedido lo hizo
con verdadera tristeza en su voz, y era de que no se siguie-
ra ofendiendo a Dios Nuestro Sefior, que ya habia sido de-
masiado ofendido». Y luego se produjo el milagro del Sol.

El mago se sorprendié mucho al enterarse de cuanta
gente pretendia haber visto aquello. El libro, encuaderna-
do con una tela verde clara, en el que estaba leyendo, cita-
ba una multitud de testigos, y entre ellos, al Dr. Almeida
Garrett, profesor de Coimbra, un respetable cientifico de

aquellos afios.

No estoy de acuerdo con ciertas descripciones que oi sobre
lo ocurrido en Fitima. Se ha dicho que el Sol aparecia como un
disco opaco de plata. El color era mds claro, mds intenso y mds lu-
minoso. Tenia el brillo de una perla. En nada se parecia a la luna
de una noche clara. Se veia mds bien como una rueda de ndicar
brillante. Tampoco podia decirse que el Sol se viera a través de la

hierba. EI cielo estaba cubierto de cirrus, que aqui y alld dejaban
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ver un pedazo de azul, y las nubes corrian de Oeste a Este, pero
no oscurecian la luz del sol. Uno sacaba la impresion de que de-
rivaban tras el Sol, si bien a veces se tefiian de tonos rosados o de
un azul transparente. El disco del Sol no permanecio inmovil en
el cielo; y no era el destello vivo de la luz de las estrellas. Se volvia
sobre si mismo en locos remolinos. De pronto surgieron gritos de
terror. EI Sol comenzo a girar sobre si mismo, siempre a la misma
velocidad. Se desprendio del firmamento y se acerco a la Tierra
teriido de un rojo sanguineo. Amenazaba destruirlo todo, con su
furia monstruosa y fueguina. Yo elevé mis ojos hacia objetos mds
cercanos, que se habian teiiido de amatista. Del mismo color era
la sombra que proyectaba sobre la tierra una encina, a mi lado.
Yo temi entonces que mis retinas pudieran dafiarse. En todo
caso, era una claridad inverosimil, en que todo se veia de un color
purpurino. Poco después, of a un campesino, que estaba junto a
mi, gritar: «Miren, esa mujer se ha puesto toda amarilla». Y en
efecto, todo lo que me rodeaba se veia como damasco avejentado
y amarillo. La gente se veia como si padeciera de fiebre amarilla.
Este fenomeno que yo refiero aqui lo presencié en perfecto estado
de salud mental y sin ser victima de ninguna perturbacion emo-
cional. Otros deberan explicar lo sucedido.

Augusto Benini habia experimentado a menudo
y con mucha gente, qué significaba creer. Podia detectar
cuando alguien estaba sinceramente convencido, comple-
tamente seguro, sin ninguna duda; conocia los rostros em-
bobados, como ungidos de una santidad primitiva, y los
ojos embelesados de los seres llenos de fe.

Y entonces anotd: «Se puede también engafiar a seten-

ta mil personas. Habria que probar con la danza del Sol».
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Durante los afios veinte, se habia dedicado a desen-
mascarar a farsantes que se atribufan propiedades me-
ditimnicas, espiritistas, exorcistas, muevemesas, profetas
y resucitadores, echadores de buenaventura y toda clase
de truqueros. A todos los habia desenmascarado. Con una
gran campafia publicitaria, patrocinado por una publica-
cion de ciencias naturales, anuncié que al primer médium
legitimo que lograra convencerlo de sus capacidades, se le
otorgaria la suma de cincuenta mil délares. En todo el pais,
en los lugares donde Benini se presentaba, aparecieron car-
teles donde se leia: «Oferta tinica: Cincuenta mil doélares
por un médium verdadero».

Benini asistié a conclaves espirituales, tomo parte en
sesiones, en torno a mesas galopantes; oy6 sonar campa-
nitas para convocar a los espiritus. Sometié a prueba las
voces que se daban a oir, desde el pasado. Y también desen-
mascaré a farsantes baratos, que lo mismo soltaban un par
de nudos de una soga a escondidas de los espectadores,
que memorizaban datos, poco antes localizados en una bi-
blioteca.

(Coémo se hace temblar una mesa? Un pequefio
clavo, apenas visible sobre la superficie, y un sobrante en
el anillo del espiritista que pudiera enganchar el clavo.
Apenas se iba la luz, el farsante ponia su mano en el lugar
adecuado, Benini lo cogia, golpeaba la mano y hallaba el
clavo. Y muchas veces mostraba este truco en sus shows.
Sacaba a los ayudantes de los truhanes de los escaparates,
encontraba tocadiscos que habian sido escondidos den-

tro o debajo de los asientos, y demostré que cuando Mrs.
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Crandon queria poner a hablar a sus espiritus, accionaba
un pequefio pedal.

Le resultaba particularmente divertido exigir a los
médiums que demostraran sus capacidades ante el pa-
blico. Una vez se enfrent6 a Mrs. Donohue, que afirmaba
poder ver lo que cualquier espectador presente en la sala,
hubiera comido ese dia. Tenia esa aptitud desde su infan-
cia. «<La mirada intensiva.» Asi se llamaba su ntimero. Be-
nini la invit6é y anunci6 el suceso, también esta vez con la
promesa de pagar los cincuenta mil ddlares. Esa noche, en
el recinto del teatro de Carlisle, Penssylvania, no cabia un
alfiler. Para comenzar, el mago anunci6é que al final de su
presentacion subiria una mujer que podia ver lo que con-
tenian los estémagos de los espectadores. Se produjo una
gran risotada.

Benini hizo sus trucos en vertiginosa sucesioén y tras
una larga pausa, para que el banco trajera el dinero, inicié
la segunda parte de aquella actuacién y puso la tentadora
suma sobre una mesita dorada, vigilada por su gata negra.

La médium subi6 al escenario. Benini le mostr6 el di-
nero y conto los fajos.

—Serd suyo, Mrs. Donohue, si pasa usted la prueba.

Se ofan volar las moscas en la sala. Nadie se movia.
Nadie abandoné esa noche el teatro.

Benini escogi6 a los espectadores.

Mrs. Donohue se concentrd.

—DPapas y guisantes.

— Correcto.

—Pan y queso.
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— Correcto.

—Salchichas y papas.

— Correcto.

El mago trajo a otras personas al escenario.

— Usted hoy no ha comido.

— Exacto.

—Huevos y pan.

—Asi es.

El publico empez6 a aplaudir como si todos se hu-
bieran juramentado. Daban muestras de creer en esta inmi-
grante irlandesa que tenia rostro de santa, un cabello rubio
ensortijado, ojos sofiadores y labios llenos de circunspec-
cién, piadosos casi. Benini vio como la gente se afanaba.
Todos querian ser traspasados por aquella mirada. Tam-
bién a esos los hizo subir. La médium todo lo sabia. No se
engafié ni una sola vez. Entonces, Benini hizo pasar a su
ayudante.

—¢Qué ha comido Mr. Kurtz?

—¢Y Mrs. Keynes?

— ¢Qué he comido yo?

La médium irlandesa entrecerré los ojos.

—Mr. Kurtz comi6 al mediodia, pavo con zanahorias
y papas; Mrs. Keynes comi6 pescado y patatas fritas; y us-
ted Mr. Benini, comid una ensalada rusa.

En cuanto se acallaron los aplausos el mago pidio si-
lencio.

—Se equivoca usted —comenzé lentamente—. Lo
que ha dicho es lamentablemente falso. Y para demostrarlo
ruego al acreditado notario John Snyder, como asimismo al

propietario del Golden Lyon, que suban al escenario.
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El obeso notario explicé que €l habia estado durante
todo el dia con Benini y sus dos asistentes. Habia estado
personalmente presente durante su almuerzo de medio-
dia. Luego se present? el propietario del restaurante y ley6
el mend. Sopa de gallina, cake con frijoles, arroz con leche.

—Se ha equivocado usted, Mrs. Donohue. —Le ex-
tendié una mano—. Es lamentable que no se pueda llevar
todo ese dinero ;verdad?

La irlandesa sacudi6 la cabeza. Estaba completamen-
te turbada. En la sala se produjo un tumulto.

—Damas y caballeros: les ruego un momento de si-
lencio. Voy a explicarles por qué se encuentra tan conster-
nada nuestra médium. Como oyéramos que ella podia ver
los contenidos géstricos, quisimos asegurarnos de que no
seriamos victimas de ninguna trampa. En la parte anterior
del restaurante, se sentaron tres actores con pelucas y un
poco de maquillaje en los rostros, que representaban a mi
asistente y a mi, cuando en la realidad, nosotros almorza-
bamos en la trastienda, Mr. Synder puede atestiguar de
esto. Todo el que nos vio sentados alli, se equivocé. Las
comidas que nuestra médium nos ha atribuido correspon-
dian a la verdad, pero no fuimos nosotros quienes las co-
mimos, sino nuestros dobles.

— Y los otros? —grit6 alguien desde la tercera fila.

Benini despidié a la desilusionada médium del es-
cenario. En los EE.UU. ya no se presentaron ante él otros
espiritistas para someterse a pruebas en publico. La asis-
tencia al «Benini’s Magic Circus» disminuy6 considera-
blemente. El mago hizo un memorial y compareci6 ante el
Congreso de los EE.UU.
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«Nunca he encontrado a un médium que tenga ca-
pacidad verdaderamente sobrenatural. Son todos farsan-
tes. En América se producen anualmente millones de estos
engafios sin que las autoridades tomen medidas para pro-
teger a sus ciudadanos. Creen abiertamente que se trata
de una religiéon. Yo probé a mas de trescientos médiums.
Son falsos profetas que medran a costa de la ingenuidad
publica.»

Cuando Jeremy Snow entr¢ a la suite del mago, en-
contré a Benini durmiendo placidamente. Sobre el piso ya-
cia abierto el libro verde sobre Fatima.

— ¢No quieres presentarte hoy, Carlo? Ya son las seis
pasadas.

—He sofiado —bostez6 el mago— con un mentu en
el que s6lo habia para comer un poco de sol. Sabia maravi-

llosamente.

5
Acrépolis de Atenas, creptisculo matutino. Athanasios, el
monje, se afanaba en los preparativos de su misa. Tras dispo-
ner la custodia, el caliz y el hisopo, prepar6 el incensario junto
ala cruz griega, que erguia sus dos ejes de igual longitud.
Aquella mafiana, en que cumplia sus treinta afios,
Athanasios se proponia ofrecer una revelacién. Era la Pas-
cua del afio 1900. Por primera vez, los fieles conocerian un
fragmento de su traduccion. Y luego le oirfan un sermoén
ilustrativo.
De aquél, su hallazgo, el monje no se habia separa-

do durante los ultimos siete afios. Como documento, le
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era fuente de constantes y renovadas inspiraciones. Su
comunidad, a la que reunia en domingos alternos en lo
alto de la Acrépolis era todavia pequeia pequefia. Sin em-
bargo, el niimero habia crecido hasta cinco mujeres y tres
hombres. Las mujeres traian regularmente golosinas, bo-
llos, dulces, pasteles de almendra y tortas de miga rellenas
con carne, que él ingeria lentamente, y de las que a veces
lograba vivir una semana completa. En ocasién del dltimo
encuentro, habia sugerido que los hombres trajesen para
beber en la Pascua un poco de Demestika y Ouzo. Y espe-
raba que aquel dia lo complacieran.

Athanasios podia vivir con muy poco. Los afios que
pasara en Tierra Santa fueron de gran precariedad. De no
haber encontrado su maravilloso rollo de cuero, habria
dado aquellos afios por muy sufridos y casi estériles; pero
en verdad, result6 generosamente premiado. Aquella vida
tan dura, habia valido la pena.

Por lo general, a la misa quincenal solia acudir tam-
bién una gata. Esperaba a que la comunidad se retirara y
luego iniciaba una danza en torno al monje. Daba dos pa-
sos hacia él y luego retrocedia uno. Athanasios hablaba con
ella como con una hermana y le echaba un poco de su co-
mida. Pero aquella mafiana, la gata no habia comparecido.
La vida en lo alto de la Acrépolis, en la ciudadela de aquel
templo que tanto habifa cambiado de amos, transcurria
para él como un languido rio de llanura. Pasaba los dias
copiando su hallazgo y sélo se interrumpia para cumplir
con su programa de oraciones. Muy rara vez se le acercaba

algan visitante, de los que venian a apreciar las viejas reli-
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quias. Nadie parecia ya necesitar de la fortaleza que prote-
gia al Partenén. Algunos ingleses, que mucho le gustaban,
o franceses, a veces alemanes, llegaban a curiosear; pero
los griegos acudian por lo general, s6lo en domingos. El
resto de la semana lo pasaba generalmente solo.

Athanasios amaba la soledad, y sobre todo, el libre
flujo de su pensamiento bajo las noches estrelladas. Sentia
crecer las alas de su espiritu; y amaba también los térridos
dias del verano, que convertian a Atenas en una metrépo-
lis fulgurante. Muy pocas veces, cuando se le agotaban las
provisiones, bajaba a la ciudad. Los atenienses le decian
«el monje loco», al verlo caminar entre ellos con su larga
tanica de lino, su cinturén de cuero y en sandalias. Desde
su ingreso al primer monasterio, ya no se habia vuelto a
cortar el pelo ni la barba. Y no lo irritaba que lo llamaran
«el monje loco». Por el contrario; pensaba que asi lo recor-
darian mejor para hacerle eventualmente alguna limosna,
cuando lo vieran de pie, silencioso en medio de las calles.

Solo una vez alguien le habia pedido un dracma,
pero Athanasios jamas posey6 dinero.

Cuando los primeros asistentes a misa se hicieron
presentes, con ellos venia también la gata gris. Athanasios
se levant6 y los animé por sefias a acercarse.

Ese dia pronunciaria un sermén, que sus visitantes
jamas olvidarian. Seria el comienzo de un nuevo camino.

Mucho se alegré de poder contar esta vez a nueve
personas. Los hombres eran cuatro, y en efecto, habian trai-
do vino. Athanasios salud¢ a su feligresia con apretones de
manos y pronuncié la bendicion pascual. Luego tom¢ la

cruz griega y encabezo la procesion.
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— Ascendamos por el camino de la santidad — dijo,
con poderosa voz.

Lo siguieron, cantando sus canciones. El rezaba y la
comunidad repetia sus rezos.

Al llegar a las ruinas del Templo de Eros, Athanasios
saco el texto que habia escogido para aquel dia de bienaven-
turanza y pidio a los fieles que se sentaran. La gata se ubicé
en un lugar central.

Al comenzar la lectura, las palabras del monje rebotaron
suavemente entre el marmol de las ruinas.

Y asi hubimos de decidir qué dia seria el mas favora-
ble para dar una sefial. Era necesaria una sefial que provoca-
ra la tormenta y acabara con la inmovilidad. Sabiamos que
s0lo de ese modo se cumpliria el mandato. Y escogimos a
Jeshua para explorar el Templo.

Simén queria acompaiiarlo, pero Jeshua exclamé: «Si
me apresan solo, no habra mas que un prisionero».

Ya Jestis habia corrido el peligro de que lo apresaran.

Yo lo segui a escondidas tras las esquinas, portales
y columnas; y lo vi entrar al templo de madrugada. De in-
mediato se le reunieron gentes alrededor. El se sent6 entre
ellos e indago sobre los sufrimientos que padecian.

Aparecieron entonces los escribas y fariseos, que con-
ducian a una mujer sorprendida en adulterio, a quien exhi-
bian para que todos la viesen y pudieran sefialarla con el
dedo.

Y entonces dijeron a Jeshua: «Fue sorprendida en
adulterio; y en la Ley de Moisés esta escrito que las adalte-

ras han de morir lapidadas. Y td, ;eres obediente a la Ley?»
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Yo me puse a temblar, pues era una trampa que le ten-
dian, para ponerlo a prueba. Poco nos importaba el matri-
monio. Los que andabamos con él, viviamos en libertad y
ofreciamos nuestro amor a todas las que lo necesitaran.

Y he aqui que en vez de darles una respuesta, Jeshua
se acuclillé y comenzo a dibujar signos sobre el suelo. Pero
ellos lo apremiaban con preguntas. Por fin, a grandes voces
y con enfaticos ademanes respondidles: «Quien no haya pe-
cado nunca, que lance la primera piedra».

Yo hube de contenerme para no saltar adelante.

Pero Jeshua volvié a acuclillarse y siguié dibujando
sobre la tierra.

Los habia fulminado con el rayo de su pensamiento
y terminaron por apartarse. Por fin cuando quedé solo con
aquella mujer, se levant6 para preguntarle: «;Dénde estin
los que iban a juzgarte?»

«Se han marchado», comenzé a decir ella con voz
queda. Una suave sonrisa se dibujé en su rostro.

«Bien», dijo Jeshua, «vayamonos».

Pero los fariseos vieron a Jeshua apartarse del templo
con la addltera y dijeron:

«Alla va el que se dice hijo de Dios. Sin duda ha de
ensefiarla a arrepentirse de sus infamias».

Yo los segui en secreto, y cuando el sol lanzaba sus
altimos halitos rojos sobre los arbustos, encontré a Jeshua
unido a aquella mujer en un lugar apartado, y juntos canta-
ban la mas alta cancién del amor.

Yo guardé el secreto y nada dije a los demas de lo que

habia visto.
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Cuando Jeshua regresé a sus discipulos, nos ordené:
«Hemos de dar nuestra senal al tercer dia».

El sol estaba todavia alto cuando Athanasios terminé la
lectura del texto. Mir6 los rostros de sus fieles y captoé en
ellos una leve sonrisa.

Sélo uno parecia descontento.

—Hoy es el Dia del Sefior; de ese Sefior que noso-
tros hemos escogido —comenz6 a decir Athanasios, en su
sermén—. Y es una hora de felicidad, pues en ella se nos
revela que ese Jeshua, a quien creiamos perdido para siem-
pre, vive de verdad. Lo prueba este texto, que os he leido,
donde Nuestro Sefior Jesucristo, a quien yo llamo por su
nombre hebreo de Jeshua, nos comunica una buena nueva.
Y con ella nos dice: «Olvidad las viejas leyes y los manda-
tos de la tradiciéon; preparaos a iniciar una nueva vida que
comienza en el amor».

—Jeshua nos ensefia a desprendernos de anticuadas
prohibiciones; y con ello quiere validar nuestra necesidad
de amor; quiere persuadirnos de que entre los humanos
hace falta amor, y no leyes que condenan, ahogan y ex-
tinguen toda chispa de vida, que apenas alumbra. Jeshua
nos ha dado su propio ejemplo de que la vida es alegria; y
debemos alegrarnos con él, y comprender que ni él ni sus
jovenes apostoles se entregaban a penosas tribulaciones,
sino que recorrian la Tierra Santa para divulgar la necesi-
dad de alegria. Es una excelente nueva la que Jeshua nos
ha traido en este dia.

Al ver un pajarillo pequefio y verdoso revolotean-

dole encima, Athanasios interrumpié el sermén. El ave se
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le pos6 en un hombro, como si alli hubiese encontrado su
nido. Y fue entonces cuando percibi6 los semblantes de su
feligresia. Hasta ese momento, habia hablado con los ojos
cerrados, y ahora veia en los rostros una mezcla de des-
concierto y regocijo. S6lo uno sacudia la cabeza. Durante
la pequena pausa, este uno también captd con nitidez el
embeleso de los demas fieles.

—Jeshua nos transmite su alegre mensaje — prosi-
guié Athanasios—. Sin embargo, nuestra Iglesia ha hecho
de él un paradigma del martirio: y en su nombre nos pide
arrepentimientos y nos induce a echarnos luctuosas ceni-
zas sobre la piel. ;Y qué quiere decirnos este texto, escrito
por alguien que junto a Jeshua, ha medido con sus pies la
Tierra Santa? Nos ensefia que no hemos de mejorar con
sufrimientos, sino por obra de la alegria; y que no vivimos
para arrepentirnos, sino para alcanzar el amor. Ha llegado,

pues, el dia del amor. jAmaos los unos a los otros! jAleluya!

Cuando Athanasios terminé su sermoén, breve para no can-
sar a los fieles, dio la comunién y pronuncié las bendicio-
nes. Entonces comenzaron los cuchicheos. Y aquellos fieles,
confortados por el insélito sermén, se abrazaron como era
el uso después de los servicios de Pascuas; pero no dejaban
de preguntarse: «;De dénde se nutre Athanasios para pro-
nunciar estas palabras sobre Jestis?»

El monje oia los comentarios y guardaba silencio.
Ellos parecian maravillados, pero confundidos. Nunca ha-

bian oido, en el seno de su Iglesia, algo semejante.
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Athanasios hizo que descorcharan dos de las botellas
de vino aportadas y, para festejar el Dia del Sefior, dio de
beber a cada uno de sus fieles.

—Ese debe ser un texto apécrifo —dijo el nuevo fiel.

—No —replicé Athanasios—; es de un evangelio que
hasta ahora no se habia dado a conocer; pero cuando la
curia lo acepte, se divulgara en todas partes.

—¢La curia? —pregunt6 el hombre, que vestia un
traje negro, con chaleco y corbata blanca.

—Para oficializar el evangelio, he enviado una copia
a la curia romana —anunci6é el monje—. Y como su con-
tenido nos muestra a Jeshua bajo una nueva luz, espero
obtener pronto la respuesta.

— Y quién redacto ese evangelio?

—Judas.

—¢Cuaél Judas?

Athanasios vacil6é un instante antes de responder:

—Judas Iscariote.

— ¢El que traicionara al sefior?

— El mismo.

El hombre del traje negro, su pelo oscuro cortado casi
al ras y con dos anillos de oro en la mano derecha, no hizo
ningun gesto.

—Hermano, ese evangelio es falso. Te lo digo con
plena certeza.

—¢Y como puedes saberlo con tal certeza?

Dos horas més tarde, Athanasios estaba nuevamente
solo y reflexionaba sobre el efecto de aquella misa. Su co-

munidad habia reaccionado con alegria ante la buena nue-
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va. Estaba contento. Por lo menos habia logrado desenca-
denar su asombro. Sin duda, volverian para oir mas sobre
aquel Evangelio de Judas. Y penso en la bella Helena con
su voz tan afinada. Luego durmi6 hasta la noche. El vino lo
habia puesto somnoliento.

De pronto despert6 agitado, cuando ya oscurecia. El
mismo sefior de porte circunspecto habia regresado.

—Dame el texto, que quiero estudiarlo —1le dijo, esta
vez con una expresion casi amistosa—. Yo también soy sa-
cerdote y somos hermanos en el Sefior.

—¢Ya no lo consideras falso? —replicé Athanasios,
frotandose los ojos.

—También los textos falsos pueden dejar muchas en-
seflanzas.

El sacerdote se habia quitado sus costosos anillos. So-
bre sus dedos veianse ahora dos bandas més claras.

Athanasios propuso leer juntos todo el evangelio
para poder discutirlo, pero el sacerdote rechazé la oferta.
Dijo que no tenia tiempo y s6lo habia venido para obtener
el evangelio en préstamo. Para eso habia escalado la Acré-
polis. Ademds, no queria pasarse la noche entera bajo la
ctupula del cielo.

—No estoy acostumbrado a pernoctar asi.

—Pero aqui la noche brinda un espectaculo que nin-
guna criatura humana ha logrado imitar: las estrellas azu-
les titilan a lo lejos; bélidos y cometas fulguran al surcar el
cielo. Es algo hermoso y siempre diferente...

— ¢Sabes que te llaman el monje loco?
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—¢Y qué dafio pueden hacerme los nombres que me
pongan los atenienses? ; Acaso el Sefior no ha prometido a
los locos el Reino de los Cielos?

— A los pobres de espiritu, querrds decir —objet6 el
hombre, que se llamaba Georgios.

—Es una mala interpretacion del Sermén de la Mon-
tafia. Hermano mio: los pobres de espiritu son simplemen-
te las personas que han quedado disminuidas en el aspecto
espiritual.

De inmediato trabaron una disputa exegética.

Georgios consideraba que sélo los tontos debian po-
blar el Reino de los Cielos; y Athanasios insistia en que de-
bia aceptarse a todos los débiles, por ser los mas necesita-
dos de la ayuda del Sefior.

—FEl nunca se ha ocupado de los otros. Precisamente
por su amor a los ciegos, sordos, baldados, ulcerosos y
otros infelices, es que Jeshua se ha convertido en el Sefior
de los débiles.

—No lo llames Jeshua. Tt eres un griego como yo, y
debemos llamarlo Jestus.

—Yo llamo a mi sefior como me place.

El sacerdote se irgui6é y descargé un golpe en el ros-
tro de Athanasios.

—Y ahora dame el rollo o me lo llevo por la fuerza.

El monje se habia quedado como pasmado ante se-
mejante brutalidad.

No habia imaginado que aquel hombre pudiera ata-
carlo. Le imploré clemencia.

Por suerte, conservaba la copia de una primera tra-
duccién entre sus pertenencias y entregé a Georgios la que

tenia entre manos, sin comentarios.
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El sacerdote ni se digné mirarlo. Se march¢ sin agra-
decimiento ni disculpas.

Y en su didlogo con las estrellas, comprendié Atha-
nasios que la amada Acrépolis ya no le ofreceria seguri-
dad. Ya no le serviria como fortaleza. Y sin duda, aquel
ataque no habria de ser el altimo.

Durante la noche siguiente desaparecié. Y con buen
compds de pies, abandoné para siempre aquella ciudad

que tanto significara para él.

6

Apenas se hubo alzado el telon, soné un disparo. De in-
mediato se oy6 otro. En la platea gritaron algunos espec-
tadores. Otros se pusieron de pie en los palcos. Desde la
altima fila del Coliseu se oy6 un voz que gritaba: «jSoco-
ITo, SOCOrro!»

Siete segundos después, Julia se presento6 junto al mi-
créfono, en un largo vestido blanco con una capucha negra
de piel.

— jLa maravilla mundial! jMagia de Augusto Benini!
No se preocupen, damas y caballeros, que no esta herido.

Al ambito espacioso del teatro medieval volvié lenta-
mente la calma. Por descuido, y de tan asustada que estaba,
una sefiora habia dejado caer su pafiuelo sobre el publico
de la planta baja. Las redondas lamparas de los palcos se
hallaban apagadas. No obstante, las figuras de estuco cen-
telleaban al reflejo de las candilejas. Benini apareci6é detras
de bambalinas y se desaboton¢ la chaqueta. Julia, con su

voz de contralto, anuncio:
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—Damas y caballeros: esta noche seran ustedes victi-
mas de un rapto. Transportados hacia un mundo ilusorio,
presenciaran el méas intemporal de los espectaculos. Prepa-
rense, pues, para vivir insélitas experiencias suprasenso-
riales. Augusto Benini les ruega un maximo de atencién y
que nada de lo que haga en escena, deje de ser observado.
Necesita ojos expectantes que puedan seguir sus movi-
mientos, mas rapidos que un torbellino.

El mago actuaba como un artista olvidadizo que hu-
biese llegado a la escena indebidamente preparado.

—iLa gata! Ha olvidado su gata —dijo Julia riéndose.

Un rumor circul6 entre el puablico.

Y fue entonces, cuando la Cheshire hizo su aparicién,
danzando majestuosa, en camara lenta. Benini la cogi6 en
sus brazos y la deposit6 al pie del esbelto pedestal. Luego
castafiete6 los dedos y la gata negra salt6 sobre el madero
dorado, del que se agarr6 con fuerza. En pocos segundos
habia alcanzado su alto sitial. Dio una vuelta, dos, y acab6
por echarse con plena confianza.

Estall6 un aplauso.

—Observen ustedes la gata con gran cuidado. Tra-
ten de captar el momento en que decida desaparecer. A su
vez, procuren observar su regreso. Pero ;qué les parece si
volvemos ahora al asesinato ocurrido en escena? ;Alguien
podria asegurar que los tiros oidos fueron, efectivamente,
disparados? ;Habia aqui algtin guardia? ;Estaban los fu-
siles cargados con verdadera municion o eran sélo balas
de fogueo? Necesitamos en escena dos eficientes asesinos,

que se presten a disparar contra nuestro mago.
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Augusto Benini mir6 al puablico. Pese a la clara luz
de las candilejas, podian reconocerse algunos rostros. La
funcion se habia vendido casi completa y el Coliseu alber-
gaba casi 800 personas. No estaba mal para una velada de
miércoles...

Los dos hombres que Julia escogié subieron a esce-
na. Uno era un policia que propuso disparar con su propia
arma.

—Para que no nos pueda hacer ningtn truco —co-
mento.

El otro era un profesional del tiro circense que decla-
r6 haber sido campeon portugués de cortas distancias con
calibre pequerio.

—Por favor, prueben las armas y la carga.

Mientras Julia se quitaba su capucha de piel, el tira-
dor profesional reviso su fusil.

Benini se ubicé dentro de un marco de madera. Su
cara desaparecid tras un escudo de hierro. El pecho y los
brazos quedaron libres, como objetivo para los disparos.
Luego, desde la cintura hacia abajo, quedaba otra vez pro-
tegido por el metal. Naturalmente, a nadie se le hubiera
ocurrido revisar la chaqueta de su smoking rellena de vi-
drio molido; ni el chaleco ni la falsa camisa, que también
estaba protegida con forros antibalas.

El policia apunt6 con precisiéon, al medio del cora-
z6n. Luego vino el ex campeén, que hizo tres disparos.

El aplauso fue fenomenal.

—iUn hombre al que ni siquiera un policia puede

matar!
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El mago descubri6 la presencia de Isabela en el pri-
mer palco.

Alcanz6 a ver a su joven acompafiante que le pasaba
un brazo sobre los hombros. Llevaba un vestido de pro-
nunciado escote, que parecia prolongarle su rostro delga-
do, de nariz vertical, labios llenos. Habia regresado, pues,
antes de lo que Benini esperaba. Pero en aquel momento
no podia dedicarle atencién. Julia acababa de anunciar los
trucos de naipes.

Benini, sobreactuando una fingida torpeza, se puso
a mirar hacia lo alto de la columna. La gata Cheshire ya
no estaba en su sitial. Y nadie entre el ptblico pudo obser-
var el fugacisimo instante de su desaparicién. La maniobra
dispersiva habia sido un éxito.

Benini se habia iniciado con los trucos de naipes. En
Verscio, la pequefia aldea de Cento Valli se habia presen-
tado un mago, por cierto muy talentoso. Extraia huevos de
orejas y narices, duplicaba monedas y realizaba maravillas
con las barajas. Carlo Petri quedé embobado. No se perdio
ninguna de las actuaciones y permaneci6 siempre muy cer-
ca del mago (un tal Magini), hasta descubrir dénde habia
escondido la paloma, stibitamente desaparecida ante dece-
nas de ojos infantiles.

iAh, los juegos de naipes! Miles de horas de practica,
decenas de manipulaciones, a cual mds compleja, que se
efectuaban rapida o lentamente, segtiin deseara desviarse
la atencion del espectador en uno u otro sentido, con tal
o cual ritmo. Asi logré Carlo las posiciones correctas de

sus dedos, unas manos flexibles y la capacidad de inducir
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en cualquier espectador, la vision de lo fantéstico;, de
modo que cuando necesitara efectuar, sin ser visto, una
manipulacién con la izquierda, todos estuviesen atentos
por ver una carta surgir en su mano derecha. Muchas ve-
ces, le bastaba con una simple mirada en la direccion per-
tinente, seguro de que todo espectador lo imitarfa celosa-
mente, sin tomar consciencia de que justamente alli, hacia
donde no miraba, ocurria el engafio.

Los trucos de cartas, tan sencillos que cualquiera
creeria poder seguirlos con la vista, eran la mejor prepara-
cion para una velada con trucos de ilusion.

Benini triplicé unos ases y escondi6é un ocho de co-
razén en la manga. Luego, tras abandonar el mazo, se lo
saco de la cartera a un espectador. Ofrecia su espectaculo
para Isabela, que le sostenia la mirada, segin pudo cons-
tatar desde el escenario. El joven que la acompafiaba, con
su traje azul oscuro de dos piezas, nada supo de aquellos
intercambios. Cuando Benini dirigia sus ojos al primer pal-
co, él sonreia.

El ntimero de levitacion que se ofrecia después de la
pausa, habia sufrido variaciones. Excluida la bicicleta, en
escena aparecié una estructura plateada sobre la cual se
tendi6 una asistente.

—Presenciaran ahora a esta dama, que sin entrar en
trance, se elevard ante sus ojos. Espectaculo tinico, que nin-
gun otro mago del mundo es capaz de ofrecer.

Al cabo de una semana, el trabajo de Julia era tan
perfecto, que ya Benini sentia la satisfacciéon de ver a los

espectadores hechizados. La sugestiéon de su lenguaje, un
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chiste, el anuncio de un acontecimiento especial, obraban
como amarras y cepos, de suerte que nadie podia dejar de
seguir los trucos en la direccién deseada por el mago.

—Necesitamos de alguien entre el ptblico, que ob-
serve de cerca el ascenso de la dama de los velos.

Augusto Benini escogi6 a Isabela. Ella vacil6 un ins-
tante pero se levant6 para descender por una escalerita ha-
cia el escenario.

Julia le pregunt6 su nombre y la present6 al auditorio.

— Preste usted mucha atencion y si detecta algtn tru-
co, interrumpa la funcién. Todos los presentes en la sala
veran desde ahora por sus 0jos.

Augusto Benini volvié a admirar sus ojos ligeramen-
te oblicuos. Ya antes lo habia cautivado la ligera alteracion
que provocaban en la simetria de su 6valo facial.

Situado de espaldas al puablico, percibia su perfume.

Mientras la orquesta tocaba una melodia introducto-
ria, para el truco de la levitacion, Benini dijo:

—Muy cortés de tu parte que me hayas localizado
tan rapido. Isabela desvi6 la vista.

Sus ojos no estaban dirigidos a la dama en suspension.
Miraba a un punto imaginario en la parte trasera del telon.

— ¢Por qué me negaste en el Tavares? De inmediato
supe que eras tu.

Ella no contesto. Se mantuvo erguida e inmoévil.

— Antes deseabas viajar conmigo, Isabela. ;Es posi-
ble que ya no te acuerdes?

—Yano —dijo ella con voz apenas audible —. Mi ma-

rido...
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—No te preocupes. Esta mirando hacia otro lado. No
puede vernos ni darse cuenta de que estamos hablando.

Muy lentamente, la dama comenz6 a alzarse de la ar-
géntea estructura. Ascendia en posiciéon horizontal, como
si durmiera. Los velos de gasa colgaban a sus lados como
pendones.

El ptblico hizo silencio. Era el gran silencio de la es-
pera, de la tensién ante la inminencia de lo sensacional.

Los portugueses se comportaban de manera diferente
que los espanoles. Esperaban hasta que el nimero resultara
exitoso y luego estallaban en aplausos. Su comportamiento
se parecia mas al de los ingleses y también podia notarse
en ellos un algo de escepticismo.

— Con qué gusto me encontraria contigo...

Benini se le acercé otro poco sin tocarla. Ella respir6
con mas intensidad.

—No puede ser; mi marido nunca lo permitiria. Y no
tiene ninguna idea de lo que sucediera antes.

— (Antes?

Benini alz6 una mano para dar la orden de llevar la
ascension hasta su punto mas elevado.

— Antes nos amdabamos, y si tt no hubieras sido tan
joven...

— Ahora estoy casada.

Isabela seguia hablando sin mirarlo.

Julia se dio cuenta de que dialogaban, pero por mas
que se esforzara, nada oy6. Y sospech6é que no por azar, el
mago habia escogido a aquella observadora para subir a

escena.
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— iDe modo que lo de antes se acab6?

El mago alcanz6 a rozar levemente el brazo de Isabe-
la, que retrocedi6 temblorosa.

—iPor favor, no!

—Llamame. Estoy alojado en el Avenida Palace.

—Ya lo sé —replicé de inmediato Isabela, mientras
se estiraba con una mano sus nigérrimos cabellos.

Julia se les acerco, lo cual no estaba previsto. Tenia
casi la misma estatura de la observadora.

Poco antes de estallar el aplauso frenético, Isabela co-
menz6 a dar unas palmaditas casi infantiles.

— ¢Satisfecha? — pregunté Julia en un tono algo bur-
16n que Benini advirtié de inmediato.

—iUna ma...aravilla! —tartamudeé Isabela—. Es
inexplicable, pero la muchacha estaba realmente suspendi-
da en el aire... y tapdndose el escote con ambas manos, se
incliné para saludar.

Al desplazarse en retirada, el vestido de tafetdn se le
balanceaba con la cadencia del paso.

El mago despidi6 a Isabela, de regreso al palco, con
un beso en la mano. Ambas mujeres se miraron de frente.

Habituado a recibir sobre su persona la atencién del
publico, Benini esper6 a que Julia anunciara los trucos de
agua, para observar al joven que ahora abrazaba a Isabela.
Tenia la cabeza de un rojo intenso. Después lo vio besarla.
«Un rival de poca monta» —pens6 el mago.

Durante el nimero con las bolas de billar, Benini si-
guid cosechando aplausos. Vino después el de la campana

que sonaba sin tener ningtin badajo.
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De sus espectaculos. Benini s6lo excluia los que con-
sideraba trucos de tortura: esposas, chalecos de fuerza,
vejigatorios, columpio y otros ntiimeros que exhiben la ca-
pacidad para desmaniatarse, ofrecidos por casi todos los
ilusionistas. Al igual que muchos profesionales del circo
repudian el espectdculo con animales amaestrados, Benini
detestaba semejante repertorio.

Tras el altimo aplauso el mago abandono la escena.
La gata lo sigui6é como parte de su sombra.

En su camerino, Benini encontré una gigantesca bo-
tella de champafia, modelo Nabucodonosor, con una nota
colgada al cuello: «;Qué es lo que produjo la danza del Sol
en Fatima?»

Jeremy irrumpi6 en el cubiculo.

— Creo que Julia estd algo picada por tu escaramuza
con Isabela. ;No te parece un poco imprudente enamorar
en escena? Cualquiera podria verte...

Benini puso el semblante que solia usar cuando un
truco le resultaba exitoso.

— Al contrario, nadie lo not6. Todos estaban obser-
vando el ascenso de Irina. No hice sino aprovechar el favor
del momento —y sefialando a la enorme botella de cham-
pana, pregunto:

— ¢Estuvo aqui?

—¢Quién?

— Lossenkian.

—No; la envi6 con alguien.

Augusto Benini se sent6 ante el espejo de la mesita
de maquillaje y se quit6 de la chaqueta unas hombreras de

algodon.
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—Estan demasiado flojas: cuando me muevo un
poco mas rapido, tienden a salirse —y le paso6 la chaqueta
del smoking a Jeremy.

—Ponle un telegrama a John donde diga: «Me ale-
graria poder saludarlo personalmente durante la funcién».
Y agrégale que me voy a tomar su botella con una bellisima
portuguesa.

—Sea —dijo Jeremy Snow, con una especie de sus-
piro.

Jeremy se entendia mejor con jovencitos, pero des-
de su llegada a Lisboa habia tenido demasiadas cosas que
organizar y no habia podido disponer de ninguna oportu-
nidad para establecer contactos amorosos. Ademas, habia
que andarse con cuidado, porque la homosexualidad era
severamente castigada por los fascistas.

—En realidad, lo tinico que pretendo es consumar
una escaramuza galante iniciada hace muchos afios, y la-
mentablemente inconclusa.

Snow se asomo a la puerta y grit6 algo hacia el pa-
sillo.

—Nos quedan diez minutos —comento.

Era la parte més pesada del show. Ahora tocaba
atender a los cazadores de autégrafos, a los portadores de
ramos florales, a los que deseaban los mejores destinos, de
todo corazoén etc., y que eventualmente formulaban alguna
invitacion a casas de familias distinguidas.

Mientras vaciaba sus bolsillos y se quitaba los pan-
talones surcados de hendeduras, por donde desaparecian
innumerables cajitas plegables, el mago se puso a pensar si

Isabela se decidiria a llamarlo.
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—Jeremy —llamoé en calzoncillos— ;dénde es que
vive mi Dulcinea? «Il primo amor non si scorda piu.»

—En el Estoril, en una mansion, por cierto muy lujosa.

— ¢Por dénde esta el casino?

En ese momento, los entusiastas del mago, que apenas
acababa de cubrirse con una bata, comenzaron a agolparse
junto a la entrada. Cuando el tropel creci6 demasiado, pre-
sionaron sobre la puerta y Jeremy estuvo a punto de caer
trastabillando, contra el guardarropa. Cuando recuper6 el
equilibrio, pidié un poco de orden: que por favor no forma-
ran molote, pues de ser asi, el Sr. Benini no podria recibirlos.

—iPor favor, Julia! ;Dénde estas?

Jeremy no sentia particular simpatia por aquella ayu-
dante pelirroja. Era demasiado segura de si misma; diaria-
mente presentaba nuevos reclamos; gustaba de hacerse
rogar; y al contrario de otras intérpretes, no demostraba
gratitud por la posibilidad de trabajar con el gran Benini.

Tras acomodarse la pechera, el mago se ajust6 su
bata de seda negra. Y ya completamente relajado, encendio
un cigarro, embutido en una boquilla larguisima.

De una ojeada, observé a sus visitantes. Isabela no
figuraba entre ellos.

— ¢Por qué no comenzamos? —dijo en voz baja a Je-
remy Snow —. Es mejor acabar cuanto antes.

Aunque todos lo contemplaban extasiados, unos reian,
otros lo miraban con una fijeza reverente, y habia quienes,
en cambio, ni siquiera se atrevian a mirarlo de frente.

Aunque Benini disfrutaba de este entusiasmo, ya no

le proporcionaba ninguna excitacion. Al cabo de treinta
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afos, durante los cuales habia pasado la mayor parte del
tiempo en giras, no existian ya reacciones del ptblico que
le fueran desconocidas.

Julia logré abrirse paso a través de los admiradores.
Vestia un abrigo largo.

— Mister Benini, quisiera comunicarle que he decidi-
do renunciar.

—:Qué? —grit6 Jeremy—. ;Te olvidas que has fir-
mado un contrato?

Augusto Benini exhal6 dos anillos de humo sin decir
nada. Su ayudante, con la que habia logrado una colabo-
racion tan armoniosa en escena, parecia decidida. jHabria
que suspender las funciones nocturnas durante algunos
dias?

— Quisiera conocer tus razones, Julia; pero no ahora,
ni aqui. Como ves, estamos muy ocupados. Por favor, per-
miteme que conversemos mas tarde. Si hay algtin motivo...

El mago se coloco detras de ella, para ayudarla a qui-
tarse el abrigo.

Sus rizos rojos cayeron sueltos sobre su espalda. Lle-
vaba el vestido blanco que solia ponerse para la primera
parte del espectaculo.

Cuarenta minutos més tarde se marcharon los alti-
mos admiradores. Benini siempre bosquejaba su propio re-
trato y al pie anotaba su nombre con grandes maytsculas.
Luego afiadia su foto, el lugar y fecha del encuentro. Eso
era lo que codiciaban los fanaticos: el recuerdo documenta-
do de una gran velada junto al gran Benini.

—Jeremy, creo que es mejor si hablo a solas con Julia.
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Benini se apreto el cinturén de la bata.

— iDe ningtin modo! Esa es tarea mia — protesto Jere-
my —. El contrato es bien claro: hay una cldusula que con-
templa la eventualidad de una dimision, y ahi esta bien
establecido que debe anunciarse, por lo menos con ocho
dias de...

El mago habia observado que Julia se disponia a po-
nerse el abrigo.

—Diez minutos, por favor, dame diez minutos —le
pidid. Y volviéndose a Jeremy, dijo en tono autoritario—:
Por favor, déjanos solos.

El manager conocia ese tono, que Benini rara vez usa-
ba. No era la primera vez que enfrentaban la renuncia de
una ayudante. No era la tinica vez que alguien del personal
creaba dificultades durante una gira. Era normal que eso
ocurriera cuando se viajaba con un grupo de hasta quince
colaboradores. Pero si la voz del espectaculo no resultaba
buena, el propio Benini se sentia incapaz de presentarse.

Cuando el manager se hubo marchado, el mago
anuncio:

—Ha llegado la hora de descorchar esta botella: es-
toy sediento.

—No hay ninguna razén para beber champafia, mis-
ter Benini.

— iPor qué me das ahora ese tratamiento tan horrible?

El mago quit6 la delgada lamina de plomo que recu-
bria el corcho de la gigantesca botella. Julia se veia insegu-
ra. Mantenia la vista fija en las tarjetas rosadas y amarillas

que pendian de los ramos de flores.
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— Lo siento mucho, Julia, pero yo no he querido he-
rirte. Esa dama a la que invité a escena, tiene conmigo una
relacién muy especial...

—No necesita explicarse, por favor...

Julia tenia los ojos htimedos.

—Pero ;qué ha sucedido, Julia?

Ella solloz6 en voz baja, apenas audible.

—Isabela es una vieja conocida, una historia de hace
muchos afios.

—Mi padre ha sido arrestado —lo interrumpi6 Julia,
tajante.

Durante un instante muy prolongado, Benini trato
de entender lo que sucedia. El padre de Julia, que pertene-
cfa a una célula de la resistencia francesa, habia caido preso
de los nazis en Parfs.

—No hago sino sufrir y pensar en mi padre. Asi, no
puedo trabajar.

—Me he equivocado —dijo Benini, y le puso el abri-
go sobre los hombros—. Ya no hay motivos para tomar

champana.

7

— iQué pretende Ud. que yo desentrafie, mi querido John?

— pregunto Benini y se recliné sobre el acojinado asiento de

la limusina—. No se trata de una adivinanza, ni de una ma-

ravilla, ni siquiera de una anomalia astronémica. Sobre el

caso Fatima, ningtin observatorio ha aportado elementos.
El millonario tomé un sorbo del coctel que el chofer

le habia preparado antes de partir.
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—Espero, mi estimado Carlo, que no lo tenga usted
por pura quimera. Muchos hombres serios observaron la
aparicion y han escrito sobre ella.

Lossenkidn habia recogido al mago en el Avenida
Palace para llevarlo al casino del Estoril. Benini habia in-
sistido en que deberia regresar al hotel a las seis, pues esa
noche tendria una presentacién nocturna; pero el millona-
rio no habia cejado en su propésito de llevarselo consigo.

—DPero si vamos tan temprano nos vamos a encon-
trar las puertas cerradas.

Aunque el intento de entrar al casino resultase in-
fructuoso, el viaje en la parte trasera de la limusina, era
agradabilisimo.

—He leido atentamente los libros, John. Y debo reco-
nocer que son lecturas fascinantes. Pero ;supone usted que
ahora, veinticinco afios més tarde, yo pueda hacer algtn
aporte? No soy un investigador, sino un mago.

—Ya veo que su escepticismo no le permite creer —co-
ment6 Lossenkidn cruzdndose de piernas.

Llevaba un traje blanco de seda, con una corbata de
un rojo cereza y en la solapa una media luna de oro. Su
barba era muy hirsuta.

— iPretende usted que me crea esa historia? ;La
Madre de Dios informando a tres nifios portugueses que
Rusia debe apartarse del comunismo para lograr la paz en
el mundo? Para una cosa asi, era més logico dirigirse a los
propios rusos...

Cuando el chofer tomaba las cerradas curvas, la li-

musina blanca se balanceaba.
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—Y eso de que la Virgen Maria haya mostrado el In-
fierno a los nifios, y tras el consiguiente susto exigiera sa-
crificios de todos los creyentes, es tan absurdo, tan distante
de mis posibilidades de creer.

Comprenda, por favor, que nada puedo hacer con
€so...

El millonario dejé su coctel en un portavasos ahueca-
do, sobre la mesita de caoba.

—:Qué conclusiones debo sacar —prosiguié Beni-
ni— de que tres analfabetos recibieran de Maria, Madre
de Dios, la orden de aprender a leer? Era una tarea para
maestros. Desconozco lo que pudo estar en juego en aquel
entonces, pero los hechos en si, tienen mucho de disparate.

Lossenkian parecia divertido.

— Confiese que desde hace mucho, el caso Fatima lo
intriga. ;Por qué finge indiferencia, Carlo?

—Enrealidad, hay una sola cosa que verdaderamen-
te me interesa, y es la danza del Sol. Y no me interesa in-
dagar si ha ocurrido algo sobrenatural o no. Eso me tiene
sin cuidado; pero me fascinaria poder presentar un truco
semejante.

Benini ech6é una ojeada a la bahia del Tajo, con su
amplia cuenca por donde el mar avanzaba sin obstaculos
hasta la propia capital de Portugal. Veia alejarse la orilla
opuesta.

—¢/Quiere otro trago? —pregunté el millonario,
mientras se escanciaba el suyo—. ;De modo que no quiere
ganarse las veinte mil libras que le ofrezco? Son libras in-

glesas, por supuesto; no son egipcias...
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—El dinero no me seduce tanto, John, aunque seria,
sin duda, un excelente extra.

El mago habia ordenado a su manager viajar a Parfs,
donde conocia personalidades de alto nivel, cuya influen-
cia queria utilizar para excarcelar al padre de Julia.

—Si fuera necesario yo mismo me dirigiré a las auto-
ridades aunque eso signifique la interrupciéon de nuestras
presentaciones durante toda una semana —habia prome-
tido a Julia, que con expresivas muestras de gratitud, lo
habia abrazado durante un largo rato.

—Decididamente, no puedo creer que tres ingenuos
pastorcillos, sean los escogidos para comunicar al mundo
semejante embajada.

—Eso mismo ha ocurrido ya en Lourdes —interrum-
pio el millonario.

— ¢Coémo fuelo de Lourdes? No recuerdo los detalles.

Lossenkian le refiri6 las apariciones a mediados del
siglo anterior, en una aldea de los Pirineos.

—Se trataba de Bernadette Soubirous, la hija de un
molinero. Creo que tampoco sabia leer. Una dama de blan-
co se le present6 durante quince dias consecutivos; y de
una pequefia corriente de agua, ubicada en el lugar de las
apariciones, se formaba un manantial que producia dia-
riamente cien mil litros de agua. Ojala me sucediera algo
semejante en mi negocio petrolero —afiadié Lossenkidn —.
Seria un hombre rico.

Solia alternar una gesticulacion de exageradas mue-
cas, con poses pensativas, en que abocinaba los labios, o

con estallidos de una risa ampulosa.
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—Gracias al agua santa, en Lourdes se han produci-
do centenares de curaciones milagrosas.

Benini pensé en sus propios trucos de agua, pero la-
mentablemente no podian producir agua santa.

—Lo maravilloso fue que tras una de sus visiones,
Bernadette permanecié durante horas en un trance de en-
cantamiento, y el médico asistente comprobé que la vela
encendida, situada bajo una de sus manos, no le habia pro-
ducido ninguna quemadura.

—Mire, John, si le interesan maravillas de ese tipo,
lo invito a mi funcién de esta noche y le mostraré algunas.

Para fingir enojo, el mago habia endurecido su ros-
tro, como solia hacer en escena cuando deseaba mostrarse
inconforme con el resultado de un nimero.

—En Lourdes la dama de blanco dijo: «Yo soy la In-
maculada Concepcién», con lo cual confirmaba el dogma
establecido algunos afios antes.

—¢Y coémo se formula el dogma?

Atravesaban un paisaje bellisimo, de calles empina-
das entre agua y cielo. Pese a la complacencia de viajar en
uno de los més lujosos automéviles de la época, paladean-
do el Rocio de la Mariana, al mago ya lo irritaban sincera-
mente aquellos desvarios milagreros de Lossenkidn, que
insistia en explicarle con lujo de detalles, el dogma de la
Mariae virginis immaculata conceptio. Y por cierto, el mi-
llonario lo adoctrinaba con un léxico que parecia revelar
fundamentos teologicos.

—Ese dogma debe ser el terror de todas las donce-

llas. ; Cémo haran ahora para evitar el embarazo, cuando el
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peligro las acecha incluso sin ayuda masculina? ;Y en eso
también cree usted?

El millonario mene6 negativamente la cabeza.

Benini ya no sabia qué pensar de Lossenkidn. Cuan-
do creia tenerlo arrinconado, volvia a escaparsele.

—En todo caso, Lourdes constituye el mas grande
lugar de peregrinacién en el mundo. Ya en el siglo pasado,
mas de un millén de peregrinos anuales, acudian a beber
las aguas del manantial. Y eso lo viviremos muy pronto en
Fatima.

El carro se detuvo. Habian llegado al Estoril.

El casino era un hermosisimo edificio neoclésico, al
que se ingresaba por una ancha escalera de barandas art
déco, entre dngeles broncineos, portadores de lamparas.
El visitante ascendia sobre una alfombra roja surcada de
bandas blancas y verdes, que son los colores de la bandera
portuguesa.

El chofer abrio6 las puertas y esper6 a que se apearan
ambos pasajeros.

—¢Y qué vamos a hacer aqui? — pregunté Benini se-
fialando la puerta cerrada. No eran sino las tres de la tarde
y ningdn casino abre antes de las ocho.

Sin responder, Lossenkidn emprendio el ascenso de
los peldafios y golpe6 en las jambas de la altisima puerta.
Benini era un jugador avido. Si el casino no hubiera estado
tan lejos de Lisboa, ya lo habria visitado mucho antes, pero
después de las presentaciones no le quedaba tiempo dispo-
nible, porque el lugar cerraba a media noche.

— Acérquese, Carlo, que ya vienen a abrirnos.
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Era una sorpresa que Benini acepto sin vacilar.

iQué lujo tan extraordinario! Las extendidas salas,
las verdes mesas de ruleta cubiertas de excelentes fieltros,
contrastaban con los asientos de terciopelo rojo. De las
paredes colgaban gobelinos de los maestros flamencos.

—Tranquilo, Carlo —dijo Lossenkidn riéndose—. Ya
nos estaban esperando. Ahora quiero ver si es usted capaz
de ganar.

Pese a la hora tan extemporanea, el casino en pleno
habia sido abierto para ambos huéspedes. El jefe de los
croupiers ocup6 su alto sitial en un extremo de la mesa, y
a ambos lados se sentaron los otros, que muy poco trabajo
tendrian. En el otro extremo, se ubicé el director del casino.
Todos miraban al mago.

—Este mago gana siempre —brome6 Lossenkidn y
le pas6 unas fichas a Benini—. Ahi tiene cuarenta mil es-
cudos. Es mas de lo que usted gana por noche. Vamos a
jugar exactamente dos horas y luego echaremos cuentas.
Messieurs et dames: Faites vos jeux!

Lossenkian comenzo sus apuestas.

Benini preferia las combinaciones. Apostaba a las do-
cenas, nunca a las chances simples ni a los plenos, con ex-
cepcion del cero. Y si escogia un namero, era para rodearlo
de fichas. Jugaba con verdadera dedicacion.

Lossenkian era mesurado, puntilloso. Llevaba prolija
cuenta de los nimeros salidos. Luego escudrifiaba con de-
tenimiento las hileras de sus propios ntimeros, en procu-
ra de regularidades probabilisticas, para apostar cada vez

que se cumplieran.
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El director no apart6 ni un segundo sus ojos del
mago. Lo mismo hacia el jefe de los croupiers. Benini se
dio cuenta de que lo estaban poniendo a prueba.

— ¢Esta ganando? —le preguntoé Lossenkidn, sin de-
jar de escrutar sus ristras numéricas.

— Asilo creo, John —dijo Benini; pero al examinar el
mermado montoncito de fichas amarillas y doradas, tuvo
sus dudas.

Habia una pieza de diez mil escudos, que pensaba
escamotear entre sus bolsillos. En otras ruletas, nunca ha-
bia visto una ficha tan hermosa.

Al cabo de dos horas sacaron cuentas. Los croupiers
contaron cincuenta y un mil escudos de Lossenkian. De Be-
nini, solo treinta y dos mil, sin la pieza que se habia echado
al bolsillo.

Cuando volvieron a sentarse en la limusina de regre-
so a Lisboa, el millonario presumia, triunfal:

—Soy el ganador. Carlo.

Benini expelia densas nubes de su cigarro.

— Felicidades.

—¢Y como es que no ha ganado usted? Deben
sobrarle medios y trucos para desplazar las fichas a su con-
veniencia.

Al millonario se le vefa una pequefia mancha amari-
lla verdosa, sobre el blanco del pantalén.

—No me lo puedo permitir, John —replicé el mago
con calma—. Si un periédico difundiera que hago trampas
en la ruleta, seria el fin de mi carrera. Aparte de la sanciéon

legal, que ya seria bastante inconveniente, para el gran Be-
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nini significaria, ademas, que se le han descubierto sus ma-
nejos. Eso seria catastrofico. «Le bugie hanno corte le ale».

—Entonces ;su secreto consiste en que nadie le des-
cubra los manejos?

Lossenkidn alz6 una mano e hizo una mueca. Bajo
la espesa trama de su barba se formaron dos profundos
hoyuelos. Centellearon sus ojos oscuros y alertas. El mago
intuy6 que le saldria con algo insélito. Ya se habia prepa-
rado para manejar la limusina a ciegas, por si Lossenkian
insistia.

—Bueno, ya no se haga rogar més tiempo, Carlo.

— ¢Podria usted decirme a qué me he negado? —in-
quiri6 Benini.

—La ficha, la hermosa pieza dorada de diez mil es-
cudos, que enamora a todos los jugadores. La ruleta no ve
con agrado la desaparicién de sus fichas, y yo soy uno de
los propietarios del casino.

El mago permanecié distendido. Si aceptaba haber
realizado el robo, eso traeria consecuencias desagradables.

—Estimado John, debe usted estar equivocado. Si asi
lo desea, apenas lleguemos al hotel, registreme y comprue-
be que no he escondido ninguna ficha.

El millonario se puso serio.

—No se preocupe Carlo, no lo voy a denunciar.

—Pero en realidad, no la tengo.

— Lo vieron, Carlo.

—¢Quién?

—El director del Casino, que me lo dijo en cuanto

sacamos cuentas.
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—¢Y por qué no me denuncié de inmediato?

—Porque yo no se lo habria permitido.

El mago hizo dos movimientos de cabeza con los que
distrajo a su amigo, y aprovecho¢ para colocarle la dorada
pieza de los 20 mil escudos en el bolsillo de la pechera.

Cuando llegaron a la Plaza Rocio, el mago dijo:

—Una bella excursién para ponerme a prueba ;eh,
John? Deberiamos repetirla; pero deberia usted verme, si-
quiera una vez, en escena.

—Seguro —replicé Lossenkian. En ese momento
saco el panuelo, y la pieza de oro faltante cay6 al piso.

El mago alz6 las cejas.

La limusina se detuvo ante el gran hotel cuya facha-
da verde oscura relucia a la luz de la tarde. Ambos visi-
tantes del casino se despidieron sin convenir un nuevo en-
cuentro.

El millonario se guardo la ficha.

—En adelante, las cosas no le serdan tan faciles con-
migo, Carlo.

—¢Y qué puedo hacer yo ante quien esconde las fi-
chas de su propio casino?

Al despedirse, Benini disfrut6 de la perplejidad de
Lossenkian.

En la recepcién pidié su llave. Necesitaba concen-
trarse para su presentacion; pasar unos veinte minutos en
total distensién, antes de dirigirse al teatro.

—Soy el 22 azul —le espet6 de pronto un hombre,
que exhibia un naipe con ese nimero.

— Qué desea usted? —preguntoé el mago, impacien-

te por llegar cuanto antes a su suite.
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Bajo los cabellos cortos e hirsutos de aquel hombre,
Benini detect6 dos cicatrices.

—No tuve acceso a las entrevistas de prensa; pero he
tenido oportunidad de asistir a su maravilloso espectaculo
y quisiera hacerle algunas preguntas.

—Por favor, dirfjase a mi manager — dijo Benini cor-
tante—. Sin duda él podré ayudarlo.

—S0lo va a durar unos pocos minutos.

—Esta bien, venga conmigo.

El ascensorista hizo una reverencia y ambos entra-
ron a una jaula tapizada de espejos, que alumbraban dos
bujias.

—Si; usted se hallaba en el Tavares durante la exhi-
bicién del debut —dijo Benini en cuanto pasaron al recibi-
dor—. Ahora me acuerdo de usted. No imaginé que fuese
periodista.

El hombre no respondié. Mientras aspiraba una bo-
canada de su cigarro, Benini se dejo caer sobre una butaca.

—Recuerde que se trataria de unos pocos minutos
—lo apremi6 el mago, sefialandole un lugar en el sofd—.
Lamentablemente dispongo de muy poco tiempo.

El hombre no hizo ademan de sentarse ni de pregun-
tar nada. Comenz6 a caminar por la habitacion. Traje es-
trujado, zapatos de charol sin lustrar. Debia ser un periédi-
co muy especial, el que daba ocupacién a aquel reportero.

—jAh! —dijo el hombre, tomando el libro de Fatima
entre sus manos —. Entonces ya lo sabe usted.

—¢Qué debo saber?

Benini detestaba tener que seguir acortando su tiem-
po de relax para la presentaciéon nocturna.
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—Pensé revelarle una novedad pero parece que he
llegado demasiado tarde. jQué lastima!

Benini se puso de pie.

—Por favor, deje el libro y comience con sus pregun-
tas. Si no, me veré obligado a rogarle que abandone esta
habitacion.

Aunque a veces sabia disfrutar del trato de personas
inoportunas, este hombre llegaba en pésimo momento. No
obstante, Benini evitaba ser descortés.

—Fatima fue la causa de que usted tuviese que re-
nunciar, hace afios, a actuar en una sala vacia. He averigua-
do que fue un 12 de octubre, ;no es cierto?

Benini mir6 irritado hacia un lado. No queria recor-
dar aquel fracaso.

—La gente de Tomar, donde usted se presentaba el
12 de octubre de 1917 resulté maés atraida por lo que ocu-
rria en Fatima. Por no perderse la gran aparicion, camina-
ron casi cuarenta kilémetros.

El hombre, que no habia dado su nombre, entreg6 al
mago un recorte de periédico.

— Lo consegui para usted. Es el anuncio de un peri6-
dico de Tomar, sobre aquella presentacién que por falta de
publico, nunca se produjo.

—Se ha tomado usted un gran trabajo — dijo el mago,
en cuya cabeza se agolpaba ahora un tropel de recuerdos.

De modo que la gente habia huido de él para presen-
ciar una maravilla celestial. Incluso al darse cuenta ahora,

veinticinco afios mas tarde, le parecia una infamia.
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—¢Y usted quiere escribir ahora sobre eso? —pre-
gunté Benini, que se temia una desfavorable camparia de
prensa.

—Me inquietaba que usted no supiese lo ocurrido.

Benini dobl6 el recorte.

—¢Y para eso ha venido?

El hombre asinti6 pensativo.

—Le ruego que hablemos mafana, a eso de las diez.
Lo invito a desayunar. Diga al recepcionista la contrasefia
cheval. Asi sabré que se trata de usted.

Cuando el hombre se hubo marchado, Benini supo
que esta vez necesitaria de un tiempo de distensién mas
prolongado que de costumbre. La pérdida de la ficha dora-

da le molestaba mucho.

8

Me llamo Ricardo Lépez, soy marmolista, o mejor, un
prostituto del marmol, un matarife de cadaveres si prefie-
ren, y trajino con muertos como otros con madera, no sé
si me entienden, pero somos la misma hierba, si sefor, lo
mio es con cadaveres, trastos frios, estibas de restos morta-
les, ;qué les parece? Ricardo Loépez para servirlos cuando
lleguen al final, muchisimo vivido en socavones, haciendo
lo que fuera necesario en Prazeres, en el cementerio, mire
que llamarlo Prazeres, vaya chiste, y he oido a los muertos
hablar, respirar, dejar escapar miedosas palabras de sus la-
bios, hablantes mudos, platicas silenciosas, ojald pudieran
entenderme, hablo bajito como las cucarachas, pero puedo

ser chillén como una rata y veloz como las hormigas, Ri-
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cardo Lopez, requerido frecuentemente cuando la piel se
marchita y los ojos se ponen grises, hazle una tumba a mi
viejo y aunque no se la merezca date prisa ;por qué cofio te
demoras tanto en dar un par de martillazos?

Si si, conozco todos los atajos de este cementerio, por
aqui, por alla, junto a la tumba de José que queda junto al
roble de la muerte, donde los jovenes se masajean la polla
unos a otros hasta ponérselas como estacas, si, justo ahi,
por la noche puedes encontrarlos, golfos, bribones que
nunca se atreven a llegar a la hora del dinero, a la hora de
la fuerza, a la hora repleta de orejas abiertas, con mujeres
de negro que esconden revolveres bajo los calzones, vene-
no en los cantaros y cuchillos entre las coloridas coronas,
el cementerio es el lugar donde ya no hay perdon, donde
se viene a morir, uno por uno, uno por uno, y con eso, je je,
Lopez se gana su pan.

No quiero decir que me arrepiento, quizd hubiera
sido un mejor descuartizador, un mejor pescador, un vi-
natero de esa partida de muertos de hambre, llorones es-
mirriados, que acaban en cuerpos pelados, venas palidas
e hinchadas, pieles quemadas, corroidas, casi sin carne en
los huesos, esqueletos secos, que han pasado mas dias de
hambre que de comida, bebido mas agua que vino decente,
nunca el suficiente para morir, si que los conozco, todos se
llaman igual.

Una cuesta empinada, un camino dificil, cargador
de cadaveres, lavador de cadaveres, necroguardian, ne-
croputa, matamarmoles, el hombre idoneo para las eternas

preguntas sobre la eternidad, el hombre para dar artisticos
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consejos sobre la muerte, Ricardo Lépez, en su debido mo-
mento ennoblecido por haber cerrado el pico, por haber
callado, pero ahora hablo, lo mas bajo que puedo, claro,
de cuando comencé el trabajo sucio, descuartizar, palear,
revolver la tierra, rellenar, apisonar, tierra con tierra, si si,
aqui venimos para honrar su memoria, un bribén, un ban-
dido que ha engafiado, robado por todos los medios para
enriquecerse, me ha tocado la mierda, como se dice, lo mas
sucio entre lo sucio, he tenido que revolver la tierra, sacar
los pedruzcos grandes, pico y pala, hasta mezclarseme el
sudor y la sangre, para que cuando llegaran los hombres
oscuros, con sus pasos medidos, cada paso mil escudos, yo
lo sé, sé muy bien de qué hablo, hallaran una tumba abier-
ta para despedirse del Reino de la Tierra, de modo que el
alma trepara de un solo brinco hacia el Cielo, entre canti-
cos, salmos, mentiras, rezos, sermones, citas, frases, que los
hombres de oscuro saben pronunciar, trabajo sucio, suelos
htimedos, fango, rocas duras de golpear, y he tenido que
currar mientras otros gozaban, pico, pala y martillo, para
que los cadaveres descansaran en paz.

Afios después se me abrieron las puertas, se me en-
comend6 una misién secreta, nadie queria hablar de ello,
oh, el sefior Lépez, qué gran artista, cudnto apreciamos
su obra, si, pues, y hablaban con voces finas, ;ya habéis
oido hablar de este Lopez, que dispone tumbas para la
eternidad, él puede hacerlo, cobra caro pero es el mejor, y
con él vamos todos, y también sabe callar el gran Lopez,
y ahora lo mio es distinto, ahora terciopelo y brocado, las

mas nobles vestimentas, los mejores platos, los mas esco-
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gidos licores, el buen Lopez, siempre ingenioso cuando
se trata de la muerte, bravo camarada que siempre sabe
lo que los muertos quieren, ese Lopez con el que nadie
puede compararse, el marmolista de los tltimos honores,
de la altima grandeza.

Y un obispo de nariz ganchuda, oh, Dios, qué espan-
tajo de nariz, més larga que su baculo, y el tio ni se moles-
taba en averiguarme los precios, dejaba siempre que los
nimeros hablaran, y yo le decia que no sabia en cuanto iba
a salir, que habia que calcular, y él, la suma que tu digas,
no importa el dinero, claro, si lo toman de los pobres, les
quitan joyas, perlas, gangas de oro, lo que sea, y como a la
muerte nadie puede llevarse nada porque todo se vuelve
polvo, al obispo le daba lo mismo, pagaba doble, triple, qué
horror de facha, con su narizén lleno de agujeros y puntos
negros, y ya se le veia que estaba a punto del altimo brinco
y diciéndome que queria irse al paraiso acompafiado de un
angel, quiero una mujer en mi tumba ;me entiendes, Ricar-
do? y yo preguntandole si la queria con grandes tetas y un
trasero gordo, y él no tanto, me decia, no del todo, un culo
mas bien pequefio de nalgas muy lisas, cuando me llegue la
hora quiero reposar entre los brazos de un angel, con una
oreja sobre su pecho izquierdo, bien, le digo yo, bien, asi se
hard, y de qué altura ha de ser, y él, que de tamafio natural,
si, tamafio natural, y acabé haciéndole un gordito cachondo,
un bebé con cara de viejo al que abraza el angel de la muerte,
le palpa las entrepiernas, y él encantado, a mi me daba igual
un encargo es un encargo, como cualquier otro.

Ricardo Lopez me llamo, servidor, y en el cementerio
de Prazeres N° 13 me tienen ustedes a sus 6rdenes, fue un
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golpe de suerte poder trabajar en una casa que da de frente
hacia la muerte, sin necesidad de largos caminos, donde no
habra que llamar al carro que transporte mi cadaver, lo que
quede de mi, a lo sumo habra que empujarlo unos pasos, y
pueden también descuartizarme y entregarme a los perros
que merodean junto a las tumbas, qué plaga, antes habia
un buen cazador de perros, con guantes blancos y lazos ra-
pidos y a veces logrdbamos un par de meses de descanso, y
el tio daba luego los perros a un carnicero que los picaba en
partes bien prolijas, y los clientes preguntando que si no le
quedaba un poco de aquella carne del lunes, un poco dul-
ce, si, pero a ellos les gustaba lo extravagante, y el cabron
del carnicero, si si, para usted lo mejor, y aqui tiene un par
de huesos para su Nerén, cortesia de la casa, de perro a pe-
rro, gente come gente. La sefiora Antunes del gran mundo,
su tumba, una casa adornada con rosas enyesadas que ella
odia, pero su marido asi lo ha determinado mientras que la
flaca Amalia en un sarcéfago barato de hojalata rellena de
lana, sobre una fuente para que el agua le escurra entre los
huesos, lata perforada como un cedazo, si pudieran esca-
parse de semejantes sarcofagos el cementerio quedaria va-
cio, abandonado, muerto, y entonces si que habria una ver-
dadera paz, si si, Prazeres no es ningtn placer, congelacion
en invierno, mojadura todo el resto del tiempo, por eso los
otros se hacen construir casas lujosas, bajo piedra, cubier-
tas, techadas, y ya no necesité andar como un topo cavando
huecos, me di cuenta que lo mio era subir y no bajar.
Largas se me pusieron las orejas cuando oi hablar

de Fatima, porque eso me trajo encargos, mi negocio fue
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desde entonces de mucho bombo, sélo querian mi arte, lo
que aqui llaman arte, querfan mamarrachos, mierda, an-
gelitos, a veces una estatua, y les gustaba representar a los
difuntos en sus mejores afos, en la flor de sus fuerzas, de
vez en cuando a lado de un leén o una gacela, rodeados de
pampanos y arabescos, o con cabezotas de bigotes espesos,
mamarrachos como digo, pero pagaban bien, y mi taller
entregaba buenos productos, si, Fatima, un milagro, algo
maravilloso, y yo cumpliendo encargos de otros, y mis
hombres mucho pan y vino, hasta gordos se veian, buen
paladar el de la iglesia, y venga a derrochar limosnas, to-
tal, para lo que les cuesta, y uno de los hombres de oscuro
me pregunta si podria hacer para él una estatua sin costo,
y yo le digo, sin costo nunca nadie ha conseguido nada,
pero podria hacerla mas barato, con alambre y yeso, pero
el hombre de oscuro nada quiso saber de eso, se conside-
raba importante, grande, y volvié con una bolsa llena de
escudos y me la hizo tintinear junto a una oreja, y que que-
ria un monumento de diez metros de altura, un obelisco
culminado en una cruz, como la de San Pedro, una gigan-
tesca flecha hacia el cielo, la cosa mas elevada que hubiese
en Prazeres, y yo le digo, bien, puedo hacerlo, pero al dia
siguiente se murio, si si, mi negocio no es facil, con tantos
cadaveres y tantos encargos, que si el tio se muere, que si
no se muere, que si es demasiado temprano para los encar-
gos del postrer reposo, pero mafiana podria ser demasiado
tarde, aunque yo siempre aconsejo decidirse con tiempo,
porque a fin de cuentas, yo necesito tiempo para dar cima

a semejantes mamarrachos, la mayoria de los ricachones.
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Cuando se muri6 Champalimaud fue una cosa muy
grande, yo fajado, trabajandolo en granito con grandes si-
llares, y de pronto estira la pata, y viene la griteria de los
suyos, alaridos, que no, que muy caro, que ellos no lo ha-
bian encargado, y qué podia hacer yo, paré el trabajo cuan-
do ya tenia terminado el pedestal, por suerte encontré otra
tumba donde colocarlo, y la parte mas baja del Champa le
sirvié a otro, un armador creo, y sélo tuve que deshacer-
me del busto ya empezado, pero nadie se dio cuenta, si
sefiores, Ricardo Lopez, artista de los tltimos deseos, de
los dltimos dias, su servidor de ustedes para la otra vida.
Adeusinho.

9
—Pongamos un anuncio en busca de testigos que en octu-
bre de 1917 hayan visto la danza del Sol en Fatima. Redacte
usted el texto como mejor le parezca. Por supuesto, no se
van a presentar campesinos supersticiosos, sino quienes
sepan leer. Si los interrogamos, de seguro que alguna in-
formacion obtendremos. Creo que ése sea el mejor camino
para alcanzar alguna explicaciéon. Lo que figura en los li-
bros ni siquiera vale el papel en que fue impreso.

La propuesta de Jodo de Vouga parecia atractiva y
bien pensada.

Benini corté un panecillo a la mitad, lo cubrié con
lascas de jamén seco y lo dejé intacto sobre el plato.

— ¢Cree usted que se presentarian muchos testigos?

—En Lisboa, seguramente no; pero es aqui donde de-

bemos poner el anuncio.
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—Sin duda, se va a difundir por todo el pais.

El mago pensaba en la publicidad y en la propuesta
de Lossenkidn: veinte mil libras britanicas por esclarecer el
milagro de Fatima. Quiza sus éxitos de los EE.UU. pudie-
ran repetirse en Portugal...

—Si usted se aviniera, yo podria preseleccionarle a
los testigos.

Jodo de Vouga siempre tenia una respuesta para
desechar objeciones.

Aquella mafana, Benini hubiera preferido dormir
hasta saciarse; haber descansado toda la mafana, pasarla
en una larga duermevela.

Luego de la funcién de la noche precedente, habia
estado con unos admiradores oyendo fados en un local,
hasta las tres de la manana.

— Cheval...

El recepcionista del Avenida Palace habia repetido
varias veces la contrasefia. Benini con el auricular sobre la
almohada, seguia sin darle respuesta.

— Cheval, sefior Benini. ;Puede subir?

El mago le pidi6 media hora y colgé. Ojala Jeremy
hubiese estado alli.

(De qué servia un sistema que no funcionaba? Su
manager le habia aconsejado usar contrasefas para frenar
la avalancha de sus admiradores y poder admitir en
su suite s6lo a aquellos visitantes con los que realmente
deseaba encontrarse.

Cheval, cheval...
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Realmente no vinculaba aquella palabra a nada en
particular. Luego, bajo la ducha recordé la cabeza de las
cicatrices, el hombre de los pelos cortos y tiesos.

Benini se puso a pensar de qué manera podria qui-
tarse rdpidamente de encima a aquel visitante. Quiza adu-
ciendo una cita con Lossenkidn, un encuentro con una mu-
jer joven cuyo nombre callarfa discretamente, un ensayo
importante al que nadie podria tener acceso.

El mago no pasaba demasiado trabajo para inventar
subterfugios. La mesa del desayuno, en un salon conforta-
ble de la suite, ya estaba servida.

Cheval lo esperaba de pie junto a una ventana.

—Buenos dias, sefior. Podria haberlo esperado mas
tiempo. Sin duda ha dormido usted poco.

—No debe ser dificil adivinarlo. Sin duda luzco es-
pantosamente.

Benini puso la cara que solia usar en escena, para ex-
presar disconformidad.

—Jodo de Vouga, me llamo Jodo de Vouga, por si se
le ha olvidado mi nombre.

Era un alivio que el huésped le ahorrara la penosa
pregunta. Benini tenia una excelente memoria para rostros,
y a lo largo de los afios, podia recordar detalles insignifi-
cantes.

Pero los nombres eran entidades demasiado gene-
rales y abstractas. El portugués vestia un tropical claro y
llevaba en la mano un sombrero de paja, como si estuviera
preparado para una excursion.

Benini tosio.
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—Disctlpeme el mal estado en que me encuentro; y
no es que me haya olvidado de su cita, pero a veces estoy
tan agotado.

— (Estaba usted en el fado del Alfama? Ahi, todos se
ven obligados a trasnochar.

—¢Y cémo lo sabe?

—Todos los extranjeros se enamoran del fado. Debe-
riamos detestarlo.

La cantante que atendiera a Benini hasta las prime-
ras horas de la mafana, debia pasar de los setenta, aun-
que no tenia siquiera una cana ni una arruga en el rostro.
Desde mucho antes habian desaparecido los admiradores
del mago, pero él permaneci6 en el local. Hechizado por la
intensidad de la nostalgia, se dejé cautivar sin resistencia.
Se propuso regresar a menudo.

Tras haber agitado un poco la copa, Jodo de Vouga
bebié un sorbo de champaiia.

—Y si lo prefiere, sefior Benini, podriamos poner un
aviso cifrado, para mantener desde el comienzo su nombre
al margen.

—Puede usted usar tranquilamente mi nombre.

El mago vestia una bata verde oscura y del bolsillo
de la pechera le colgaba un pafiuelo amarillo. ;Qué diablos
preocuparia a aquel Cheval por la aparicion de su nombre
en los anuncios?

La cantante no se le iba de la memoria. Sus ojos orla-
dos de rimel, la estola negra, los aretes de un rojo fuego y
aquella voz. Tudo isto e triste, tudo isto e fado.

Dos minutos después soné el teléfono. Benini des-
colgo.
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—Larga distancia de Paris. Espere un instante, por
favor.

Jeremy informaba haber descubierto al padre de Julia.

—Francoise nos fue de mucha ayuda. Lo han arresta-
do por conspirar, pero creo que todo se va a arreglar. Hace
falta dinero, Carlo. Quiero saber si podemos pagar.

—¢Cuanto?

El manager mencioné una suma, que correspondia a
los ingresos de Benini por una noche de actuacion.

—¢Y puedes traerlo a Lisboa? Seria una estupenda
sorpresa para Julia.

—Trataré; pero se va a demorar dos o tres dias.

—Toémate el tiempo, aqui todo marcha bien. No te
preocupes.

Benini se sinti6 aliviado. Montaria un espectaculo
para su asistente portuguesa, sin que ella nada supiera de
los preparativos.

— ¢Buenas noticias? —pregunté De Vouga, cuando
el mago regresé a la mesa.

—Si; un asunto privado.

El hombre, con sus dos cicatrices en la cabeza, se ri6
como si fueran viejos conocidos.

— iSe encuentra entonces listo para este experimento?

—Déjeme pensarlo un poco mas.

Cheval se puso de pie y se acercéd a la ventana. El
mago se qued6 mirandolo.

Muy a menudo habia encontrado, entre sus admira-
dores, gente que queria servirlo. Por su nombre, por sus

atractivos. Mr. Andrews, con la intencion de atraer espec-
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tadores, se habia propuesto presentarlo en los primeros
programas ingleses de TV; pero Benini se habia negado.
Si aparecia en TV, nadie querria entonces verlo en esce-
na. Y luego aquella bruja de Berlin. En cuanto Benini hubo
abandondo el Kernpinsky ella comenz6 a seguirlo. Prepa-
raba ungiientos curativos y queria que Benini los probara.
El mago no se la pudo quitar de encima hasta abandonar
Berlin.

—En los EE. UU. tuvo usted mucho éxito.

De Vouga se colocé ante la ventana, con su silueta a
contraluz.

—¢Coémo lo sabe?

—Me he informado: aqui se publicaron varios articu-
los sobre su desenmascaramiento de médiums falsos, del
truco de las mesas itinerantes, de las fraguadas poses de
los espiritus para la reversibilidad del pasado, etc.

Benini dej6 vagar sus recuerdos. La gente habia asis-
tido en masa a los espectaculos porque era un enfrenta-
miento de fuerzas opuestas.

—Los médiums eran como los novilleros locales, y
yo aparecia como un matador internacional. Una lucha es-
pectacular. Todos querian que las fuerzas sobrenaturales
resultasen mas poderosas que mi magia. Fueron veladas
verdaderamente inolvidables.

— Y siempre triunf6 usted?

—No hubo un solo médium que realmente poseyera
las capacidades que se atribuia. Todos resultaron fraudu-
lentos. Si yo presentara trucos tan burdos en mis funciones,

me convertiria en un hazmerreir.
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— ¢No es usted creyente, sefior Benini?

—No, soy suizo.

De Vouga castafiete6 con los dedos.

—¢Y lo sobrenantural no constituye para usted un
desafio?

—No lo niego.

El mago ya habia vuelto a olvidar el nombre de su
invitado. En cuanto Jeremy regresara de Paris le encargaria
ocuparse de él. La idea del anuncio no era mala, pero habia
que pensarla muy bien.

Cheval tendria unos treinta y pocos afios; y no parecia
peligroso.

— ¢Conoce usted a Lossenkian?

— ¢El millonario petrolero coleccionista de mujeres
bellas, duefio de un casino custodiado por groseros
matarifes?

De Vouga hizo una mueca de desagrado.

— ¢Quiero decir, si lo conoce en privado?

— iPor favor! ; Cémo habria podido relacionarme con
Lossenkian? El que le dé la mano se quema todo el brazo.

—¢Y tampoco lo ha visto durante las ultimas
semanas? —insistié Benini, convencido de que Cheval ve-
nia por encargo ajeno. Y bien podria el millonario andar en
ese juego.

—Hasta hoy no lo he conocido personalmente sefior
Benini; aunque lamentablemente no puedo demostrarselo.

El mago vio abrirse lentamente la puerta. La delgada
hendjija inicial fue amplidndose, hasta asomarse la cabecita

de una nifia.
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— ¢Puedo jugar con la gata? —pregunté a Benini, en
impecable inglés oxfordiano. Llevaba un vestidito de seda
rosa con cintitas azules en el pelo.

—Ha desaparecido —respondié Benini divertidisi-
mo — pero si regresa te la voy a prestar.

El mago volvié a mirar a su huésped, que parecia
irritado con la intromision de la muchachita. Ella dirigié
una guifiada al mago y cerr6 modosamente la puerta.

— ¢No le gustan los nifios, sefior?

—Si que me gustan: tengo tres.

—Eso no prueba nada.

El mago fraguo el pretexto de que una admiradora lo
aguardaba en el teatro.

—Yo entiendo que nadie como usted, deberia tener
tanto interés por esclarecer los enigmas de Fatima, sefior
Benini...

Cheval era, evidentemente, un hombre agudo.

— ... maxime que hace veinticinco afios, usted mismo
result6 victima de la aparicién, tal como he logrado esta-
blecer.

—Pero eso no singnifica...

—Por favor, 6igame un instante; significa que alli, in
situ, usted podria demostrar que su publico cometi6 una in-
justicia con usted y su arte. Seria como saldar una vieja cuenta.

Cheval se sent6 a la mesa del desayuno pero no toc6
ninguno de los manjares. El mago callaba. Pensaba en la
sorpresa que le prepararia a Julia, si Jeremy lograba traer
al padre a Lisboa. Lo ubicarifa durante la funcién noctur-

na en el primer palco, y cuando necesitara un espectador
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en escena, lo escogeria para subir. Al mago le encantaba
instrumentar sorpresas de ese tipo. Quiza Julia perdiera el
control y se fuera de su papel...

— «Non c’e peggior sordo di chi non vuol sentire» —re-
cité De Vouga—. ;Conoce el proverbio italiano?

Benini asintié. ;Estaba enterado Cheval de su pasion
por citar proverbios italianos?

— ¢Qué papel juega usted en esta iniciativa? —le pre-
gunt6 el mago, sin mirarlo a los ojos.

—Simplemente, el estar tras las bambalinas. Ningtn
otro.

De Vouga se mostraba ahora muy serio.

— Y por qué se toma ese trabajo?

A Benini no le gustaba el altruismo festinado, ni mu-
cho menos, la posibilidad de un engafio. Pero el tal Cheval,
en todo caso, no daba la impresién de querer mantenerse
en el anonimato.

—Si yo escribo la historia de que Benini ha desentra-
fado el enigma de Fatima, la conoceran en muchos paises
europeos, y quiza en ultramar. Seria una historia de pri-
mera...

—Pensé qué no trabajaba usted como periodista.
¢No me dijo eso?

—No tengo un puesto fijo, pero eventualmente hago
mis cosas.

El mago asinti6. Aquella media respuesta lo tranqui-
lizaba un poco.

—Esta bien —dijo. Me voy a tomar tres dias para
pensarlo. Cuando vuelva usted por la respuesta, use la

misma contrasena
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De Vouga se echo hacia atras.

—Pero jpor qué perder tres dias?

Benini reaccioné con mal humor.

—Porque jamdas tomo una decisién repentina. Si
usted conociera mi trabajo en la escena, sabria hasta qué
punto hay que ser cuidadoso con los detalles minimos. No
puedo admitir ocurrencias aleatorias. Lo echarfan todo a
perder. Y ahora le ruego me deje seguir dormitando un
poco mis ensofiaciones del fado.

Cheval se levantd y se pas6 la mano sobre el traje tro-
pical, que sin embargo, no se veia arrugado.

—Pues muy bien: volveré dentro de tres dias.

—Por favor.

El mago lo acompafi6 hasta la puerta.

La muchachita se habia quedado de pie, alli mismo.
El le acaricio el cabello rubio.

—Todavia no ha regresado.

—Tengo tiempo — contest6 la nifia.

Benini cerro la puerta.

Estaba demasiado excitado para regresar a la cama.

(Por qué no querria Cheval darle un par de dias para
reflexionar? ;Por qué tenia que ser tan impertinente?

]eremy estaria encantado: otra vez, como en los vie-
jos tiempos, Benini mediria sus fuerzas. {Y esta vez contra
la Virgen Maria! Un combate espectacular, un show sin
precedentes.

Ante eso, todo el dinero que ofrecia Lossenkian, se-
ria una bagatela. En todo caso, él en persona tendria que
hablar con los testigos del milagro. Si el tal Cheval los pre-

seleccionaba, podria influenciar su vision del milagro. A
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él podrian contarle muchas cosas. Benini sabia que con el
paso de los afios las fantasias y rumores crecian y se llena-
ban de colorido. Y al fin de cuentas, por honrar a la Madre
de Dios, hasta el Universo podia permitirse un bailecito...

En eso record6 aquella falsa médium, que se preten-
dia capaz de hacer visible al Espiritu Santo. Y muchos que
habian pagado diez délares por verlo, se mostraban entu-
siasmados. La paloma se posaba en el borde de un céliz
dorado, dentro de una aureola radiante, que luego se con-
vertia en una fugitiva lengua de fuego. Todo el que oyera
a Mrs. Vanetti hablando en muchos idiomas, quedaba con-
vencido de haber visto al Espiritu Santo. Cuando Benini
inspeccion6 su gabinete, en las cercanias de Chicago, no
pudo establecer de inmediato nada anormal; pero duran-
te la actuacion, le llamé especialmente la atencién un re-
flector, y descubri6 que le habian adaptado un dispositivo
iridiscente. Mrs. Vanetti utilizaba humo de cigarros para
convocar a la paloma. Del dureo céliz, surgia luego una pe-
quena explosion que disipaba el humo.

Con veloces movimientos, ambos camareros despe-
jaban la mesa del desayuno, cuando son6 el teléfono.

—jOtra vez! —se quejo6 Benini, e hizo sefias a uno de
los camareros para que contestara.

—Uma senhora —dijo el hombre a media voz, y le
extendi6 el auricular.

Benini la reconocié de inmediato.

— ¢Eres tt, Olga?

—Hoy por la tarde voy a la ciudad y me alegraria

poder verte.
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— A mi tambien —respondi6 el mago—. ;Tendras al-
gun tiempo para dedicarme, Olga?

—Si, tendré tiempo.

El repiti6 la frase como en un trance.

—Digamos, entonces... ja las cuatro en el Nicola?

— Alli estaré.

—Muy bien, Olga, hasta entonces.

Ella colgé y Benini mantuvo el auricular pensativo.
¢Qué significaria aquella invitaciéon? Su joven marido pa-
recia muy celoso. Quiza vigilara sus llamados. Y mucho se
habia sorprendido de oir a Isabela hablando inglés con su
amiga.

Dio a los camareros una propina generosa y mir6 la
hora. Para la cita faltaban cuatro horas.

Sali¢ al pasillo, de donde habia desparecido la nifii-
ta; pero record¢ la suite donde jugaba. Caminé hasta un
extremo y al doblar llamoé a una puerta, que abrié un aya
uniformada.

—Es s6lo para informar que ya ha regresado mi gata,
y si la pequenia...

No tuvo necesidad de abundar: un copete rubio
irrumpioé dando grititos, y eché a correr sobre la espesa al-
fombra hasta desaparecer junto al rellano de la escalera,
donde los dos angelicales portalamparas de hierro colado,
seguian su estdtica guardia, cubiertos por una oxidacién
verdosa que contrastaba sobre los azulejos de Coimbra.

Al pasar de regreso, Benini mir6 hacia la planta baja
y reconocié un sombrero de paja. Era Cheval, reclinado en

la baranda.
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El mago se contuvo. No debia subestimar a aquel
hombre. Y eso, precisamente, lo aguijoneaba. Tuvo que re-
primir el impulso de llamarlo. Hubiera querido informarle
que al dia siguiente, ya podrian colocar el aviso en los pe-

riédicos.

10

Mdina, la callada ciudad de Malta. Athanasios, el monje,
necesitaba un lugar apacible. Habia llegado a la isla luego
de su abandono de la Acrépolis. Habia estado en Creta,
en el Dodecaneso, Rodas y las Cicladas. No es que fuera
inconstante, pero los sacerdotes lo irritaban. Era como si lo
precediera siempre un rumor: alli viene el monje loco, que
lee un evangelio redactado por él mismo. Vivié dos meses
en el Monte Athos, la enérgica reptblica monacal. Tantos
conventos, tantas reglas, y aquel régimen tan severo con
sus jerarquias estrictas. Tanto le repelia que decidi6 por fin
volver las espaldas a Grecia.

Su arribo a Malta en el pequefno barco fue como un
renacer. Aqui vivian razas mezcladas, idiomas y culturas.
Aqui estaban las ruinas de muchos asentamientos. Cuando
Athanasios se presento a las autoridades de inmigracion,
lo miraron atentamente:

—Disqusting! —dijo uno a su lado—. He'll trip over
his hair.

Pero lo dejaron desembarcar, no sin previa admoni-
cion de que toda ofensa al derecho inglés determinaria su

inmediata expulsion.
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Los malteses eran amistosos. Apenas hizo acto de
presencia en las calles, comenzaron a invitarlo a comer y
a beber. Siempre habia lugar en algtin granero y muchas
veces una cama libre. Amaban a los visitantes con los que
podian departir. Lentamente aprendi6 la lengua, llena de
consonantes y resonancias arabigas.

De dia traducia el texto de Judas y experimentaba
con los distintos niveles lingtiisticos. Las dificultades del
original arameo, para traducirlo a un griego no moder-
no pero tampoco medieval, eran grandes. Por las noches,
Athanasios aprendia el maltés. De vez en cuando busca-
ba una iglesia para rezar sus propias plegarias; para car-
gar fuerzas y alabar al Sefior, Athanasios era un hombre
de imponente estatura. Demasiado alto para la media de
los griegos, con largos cabellos y una barba intonsa, jamas
visitada por tijeras que lo hacfa verse como un huno. Sin
embargo, los malteses no se reian de él. Si se trataba de la
especie religiosa por raro que fuera el ejemplar, no habia
lugar para burlas.

Las cejas salvajemente espesas y largas, la nariz un
poco corta, la boca invisible. Siempre con sus ttnicas de
lino, de las que poseia tres. Andaba descalzo la mayor par-
te del tiempo y a veces se ponia unas sandalias simples
amarradas con cordones a los empeines.

—Dicen que has llegado de Atenas —lo interrumpi6
de pronto un viejo—, y seguro conoces a un hermano mio
que vive alli. —Me gustaria tener noticias suyas.

Athanasios retir6 la vista de su traduccion y entrece-

116 los ojos ante el fulgor del sol.
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—En Atenas viven muchas personas, cientos de mi-
les, y no puedo conocer a todos...

— A mi hermano si —ri6 el viejo—. Es un enano que
no despega un metro del piso. El que lo vio no lo olvida.

—Menos yo —respondié Athanasios y volvio a sus
manuscritos.

—No nos gustan los ingleses ;me oyes? jEsos maldi-
tos! Vienen desde sus tinieblas a beberse nuestros vinos, a
dormir con nuestras mujeres. Nadie los quiere aqui.

— Entonces no es de tu hermano que querias hablar...

(Qué querria aquel hombre? A la Acrépolis solian
subir visitantes mds amables, gentes reservadas, timidas.

—Los odiamos.

—¢Quiénes?

—Nosotros. Ven el viernes préximo a Mdina. En
cuanto llegues yo te veré y alli podras darte cuenta de
como nos oprimen los ingleses. Malta sufre un dominio
sangriento. Nada nos dan y todo se lo llevan.

— Y qué quieres enseflarme? — pregunt6 el monje,
admirado de aquel ardor.

El viejo se alejo6, apoyado en un baculo encorvado.

Era martes.

Hasta el viernes, pens6é el monje, tendria sobrado
tiempo para decidirse. Si aceptaba la invitacién, quiza tu-
viese que lamentar las consecuencias. Athanasios perma-
necio en vela, contando las estrellas.

iCuénto odio el de aquel viejo!

Cefio fruncido, duras palabras.

Sin duda, sufria.
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Poco después, el monje abrié La Biblia de los escribas
y fariseos, donde Mateo testimonia la palabra del Cristo:
«jAy de vosotros, guardianes de la ley que afligis a los hu-
manos con inhumanos reclamos, y no sois capaces de do-
blar ni un dedo!»

El viernes acudi6é a Mdina, en lo alto de las colinas y
vio alejarse los horizontes de la comarca. En la cima una for-
taleza pacificada, con sus aburridos cafiones, enmohecidos.

—Sabia que vendrias —lo intercepto6 el viejo—. Se
nos ha dicho que luchas por la causa del sefior. Y los lucha-
dores pueden comprendernos.

Al reir, las arrugas del viejo permanecian en constan-
te movimiento.

Atravesaron por estrechas callejuelas entre casas de
claros tonos arenosos, bajo arcadas y portales con aljibes.

Y alli habria de ver el monje, lo que nunca hubiera
querido ver.

Una mujer muda, de cabellos blancos. Torturada,
violada, le habian cortado dos dedos. Y apenas llegaba a
los treinta.

— Cogieron a mi hija como si fuera una pieza de ga-
nado. Tuvo que servir a toda la guarnicion. Si se defendia,
la torturaban. El panico la hacia gritar. A veces, por las no-
ches, yo me acercaba al fuerte y tenia que oir sus gritos.
Me hubiera ofrecido en su lugar. Que me fusilaran, que
me ahorcaran, me daba igual, con tal de que a mi hija... Y
luego, cuando ya no les servia para nada, los abusadores la
desbarrancaron quebrada abajo. Durante dias permaneci6

alli, hasta que Manuelo la descubri6.
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Athanasios no encontré palabras de consuelo. Bendi-
jo a la hija y llor6 abrazado con el padre.

—Y ahora tienen a otras dos mujeres de Mdina en el
fuerte. Prisioneras en tiempos de paz. Los amos de Malta
todo se lo permiten. Para ellos no somos mas que escoria.

El viejo cogi6 al monje por un brazo.

—iComprendes ahora cudn desesperado estoy?
Amo a mi hija y no puedo ayudarla. Es terrible no poder
hacer nada.

Abandonaron la penumbra de la estancia, donde la
mujer permanecia sentada en la cama, con una mirada ida,
inmovil, fija en sus ojos rasgados.

El viejo murmuré que ya eran seis los que se dispo-
nian a todo. Iban a tomar por asalto la fortaleza. Si era ne-
cesario morirfan en la empresa.

Athanasios hizo un gesto de disconformidad.

—Qué sentido tiene morirse, mi viejo? Tenéis que
vencer, y con siete hombres, es casi imposible.

Por la noche se reunié con los siete. Poseian un solo
fusil y algunos cuchillos.

El monje decidi6 tomar partido:

—Traed el domingo a vuestros amigos y familias; ve-
nid con todos los que conozcais. Oficiaré una misa.

Al principio, los rebeldes vacilaron. Estaban deseo-
sos por romper las hostilidades cuanto antes.

Y aquel extrafio monje les inspiraba poca confianza.

Para la misa de aquel domingo, Athanasios habia es-
cogido un texto de su Evangelio de Judas, pero lo ley6 sin
mencionar al autor. Los oyentes se sorprendieron, pues no

era ésa la historia sagrada que les habian ensefiado.
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Apenas amanecia. Los guardianes dormian cuando noso-
tros, en medio del silencio, nos deslizamos hacia lo alto del
Templo. Habia llegado la hora de dar nuestra sefal.

Necesitabamos muchos testigos para provocar una
grandisima tormenta. No nos conformabamos con rafagas,
que enseguida pierden su fuerza.

Al tercer dia vinieron los mercaderes, los cambistas,
los tratantes de animales, que ya hacia tiempo anidaban en
la casa de Dios. Y también llegaron los prestamistas fari-
seos. Y el lugar se llend de estruendo, y ya nadie podia oir
las oraciones. Nosotros nos habiamos pertrechado de sogas
con nudos, y teniamos latigos y hondas. Y tanto se asustaron
los escribas que se pusieron a temblar.

Cuando planeamos el ataque, Jeshua nos ordené:
«Debemos dividirnos en dos grupos de siete hombres. Y
uno de los grupos no entrara al Templo, hasta que los de-
mas hayamos ahuyentado a la mala ralea».

Sin embargo, todos queriamos estar junto a él cuando
pronunciara sus encendidos anatemas, que tanto deseaba-
mos oir.

Por fin, los de afuera no fueron sino cuatro. Los que
estabamos escondidos adentro esperamos hasta que Jeshua
dejo caer en el suelo un pafio blanco.

Y entonces el Templo se llend de gritos y chillidos.
Las paredes temblaban y parecian a punto del desplome.
Los sorprendimos en el momento del mayor ajetreo, y de-
rribabamos sus mesas, desparramabamos los dineros que

los cambistas se lanzaban a recoger del suelo; y al verse im-
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pedidos de defenderse, unos nos rogaban, nos imploraban,
o ponian el grito en los cielos. Y cuando obligamos a los
criadores de palomas a abrir sus jaulas, las aves, con gran
estruendo de alas, huyeron hacia la luz.

Y Jeshua grito las palabras que durante mucho tiempo
resonarian en aquellas tierras: «Mi casa debe ser casa de ple-
garias y la habéis convertido en cueva de ladrones».

A toda prisa, tras abandonar los dltimos denarios,
desaparecieron todos los ladrones, mercaderes, usureros, y
con esa ralea se fueron también los fariseos, no sin inten-
tar todavia recoger a escondidas lo que encontraban a su
paso. Pero los vio el pueblo y se divulgo la noticia de cuian
falsa era la piedad de quienes sdlo pensaban en su propio
provecho.

Fue una fiesta para nuestro grupo. Hasta el Sabbath
mantuvimos guardia en el Templo. La buena fama corri6
mas rapido que los rumores malignos: «Jeshua, con sus
hombres, ha vuelto a purificar el Templo. Ellos nos han de
librar del dominio de los romanos», decian.

Yo dije a Jeshua, poco antes de que abandonaramos el
Templo en triunfo: «<Han comprendido la sefial y la victoria
sera nuestra».

Pero él permaecio en silencio y si siquiera me dirigio

una mirada.

La comunidad dominical maltesa aplaudi6é cuando Athana-
sios termind la lectura del texto. Se disponia a iniciar un ser-
mon pero unas voces excitadas lo interrumpieron. Entonces
se apresuro a dar la bendicion y abandoné el pulpito.
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Mas de cien personas habian acudido para oir al sa-
cerdote venido de Grecia. La capilla estaba repleta, sin un
asiento disponible.

— ¢Cudl es la paz en que vivimos? —comenzo el vie-
jo, que otra vez desahogaba su dolor—. Ya sabéis lo que le
sucedi6 a la hija mia; y sabéis lo que ahora mismo sucede
con otras hijas de este pueblo. Todo eso sabéis y, ;por qué
no hacemos nada?

Athanasios resplandecia. Sus pensamientos revolo-
teaban, titilaban como las estrellas. Su corazén despedia
llamas.

(Por qué Jeshua permitia semejante crueldad?
(Doénde estaba la mano protectora del Sefior?

Una mujer grito:

—jVamos a envenenarles la comida!

—O el agua —dijo otra.

—Echémosles humo como a las ratas.

—Hagamos una verbena con musica y baile, finja-
mos entregarnos y matémoslos cuando estén hartos y bo-
rrachos.

La misa parecia un mitin.

El viejo agradeci6 al monje. El se habria quedado con
gusto en Mdina, pero el viejo le dijo:

—Es cosa nuestra y no queremos que nos ayuden ex-
tranjeros. Eso herirfa nuestro orgullo.

A la manana siguiente, Athanasios se marchoé no sin
antes rogarles que lo mantuvieran informado de lo que su-
cediese.

—jDetente! —le grit6 un soldado en el camino—. Si

no quieres que te patee el culo, detente.
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Otro lo apuntaba con un fusil.

Al levantarse de prisa, se le cay6 al suelo el manus-
crito. Tras espiarlo, los ingleses le habian seguido el rastro.

—iTraicion! —dijo el soldado—. Todo maltés, hasta
el més pacifico, es un traidor. Pero en esta isla no se pro-
nuncia una palabra que nosotros no oigamos. ;Creias que
nada sabiamos del plan para la revuelta?

Athanasios recogio sus pertenencias y se dejo poner
las esposas. Estuvo cinco dias en el calabozo, un hueco h-
medo en los sétanos de la fortaleza. Alli tuvo que hacer sus
necesidades. Ningtn guardian se apareci6 a verlo. Cuando
lo recogieron estaba tan débil que apenas podia caminar.

—En nombre de Su Majestad, eres condenado de por
vida a no pisar esta tierra. Nunca mds volveras a Malta.
¢Has comprendido?

Athanasios asinti6.

Se lo llevaron con los ojos vendados y lo echaron en
un carro. Durante horas lo llevaron en medio de un calor
abrasador, a sacudidas, por dsperos caminos.

—Me van a matar —pens6—; pero quieren evitarse
problemas, y seguramente han pronunciado esta sentencia
benigna, para que yo no vaya gritando por el camino.

Se sorprendi6 al oir los ruidos de la ciudad. Luego le
lleg6 el rumor del mar.

El soldado britanico le quité la venda. Vio a los pes-
cadores remendando redes sobre sus endebles botes, que
se bamboleaban anclados.

— El capitén te recibira a bordo —le dijo el soldado, y

lo empu;j6 hacia una lancha desvencijada.
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Athanasios dio unos pasos, tropezando. Su equipaje
y escritos le fueron devueltos.

iAh, el fresco aire del mar!

De modo que lo matarian en altamar... Seria mas
leve.

Pregunto6 al custodio por qué no se le habia hecho
siquiera un proceso sumario.

El soldado parecia no haber comprendido, pero el
monje insistié. En eso dijo el capitdn que ya era hora de
partir.

—/Qué ganariamos con sacrificarte? —respondi6
por fin el soldado—. La alharaca te pondria por los cielos,
y a nosotros no nos conviene: tenemos bastantes lios con
estos bastardos que no nos quieren aqui.

El monje escupi6 a los pies del soldado y se encami-
no6 hacia la barcaza.

(Adonde lo llevarian?

11
El café Nicola estaba tan oscuro que los rostros de los pa-
rroquianos sélo eran reconocibles por sus siluetas. En las
altas paredes, cuadros al 6leo ennegrecidos por el humo,
escenas de la historia portuguesa bajo péatinas de humo y
polvo de aburrimientos. Mesas estrechas para servir café
negro y agua. Los arboles de la acera protegian la intimi-
dad de su interior, atenuaban el susurro de los didlogos. Y
la gran plaza frontera se llenaba de ruidos y sol.

Antes de mediodia se daban cita alli los jévenes in-

telectuales de la oposicién, que escondian sus comentarios
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tras los periodicos desplegados. Ya por la tarde acudian
caballeros mayores. Los mozos, con sus blancos delantales
manchados, se afanaban por atender a sus mismos clientes
de siempre, y daban pasitos, a veces de lado o hacia atras,
con agachadas y vueltas, para elevar bandejas de perfil,
con un ritmo como de samba.

—Uma bica, faz favor.

El paladeo del expresso se integraba a veces con so-
noridades de staccato a las melddicas charlas. Los cama-
reros recogian de los oscuros mostradores, los pocillos de
café recién exprimido y lo servian con prontitud.

Un minuto antes de las cuatro, Augusto Benini pene-
tré al Nicola. Estuvo a punto de chocar con otro parroquia-
no y siguié hasta desaparecer tras la cortina marrén que
separaba el salon de los lavabos. Con «Mastix» se habia
pegado un bigote que entonaba con su pelo, cortado a la
Cristébal Colén. Del bolsillito de su blazer inglés, afloraba
el cuidadoso tridngulo de un pafiuelo blanco, con la cenefa
bordada en oro. Nadie se habria parecido més a un gigol6.

Le habia sido muy facil abandonar inadvertido el
Avenida Palace. Hizo que llamaran a Cheval al teléfono y
aprovech6 su ausencia para entregar la llave en recepcion.
El portero le hizo su habitual reverencia y lo vio desaparecer
dentro de la puerta giratoria.

Benini mir6 la hora. Queria ser puntual. Cuando el re-
loj eléctrico de pared daba sus cuatro campanadas, abri6 las
cortinas como en un escenario, y tras dar unos pasitos ridicu-
lamente modosos por el local, tom6 asiento junto a una mesa.

Para protegerse de los curiosos, desplegd un periodico.
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Desde que Cheval le formulara la propuesta de colo-
car un anuncio para hallar testigos oculares de la maravilla
del Sol estaba firmemente convencido de que lograria dar
un golpe de gran efecto. Pero necesitaba documentarse ex-
haustivamente sobre lo que esa gente hubiese visto aquel
13 de octubre de 1917. Luego prepararia sus propios trucos.
Muy importante seria acertar con la divulgacion: lograr un
clima, un estado de 4nimo, una atmodsfera de tensién. Ha-
bria que planear una maravilla previa. Benini pensé en la
elevada figura del Cristo, emplazado sobre la otra margen
del Tajo.

En ese momento, John Lossenkian penetré al Nicola.
Se sent6 junto a una mesa con ventana, detras de la elevada
puerta art déco. Ordeno café y se puso a ojear una revista.

Para el mago, era una contrariedad. Cuando Isabela
entrara, el millonario la seguiria con la mirada, y acabaria
por descubrirlo. Alli acabaria el secreto de aquel encuentro.

El camarero trajo la gruesa taza marrén y un vaso
de agua lleno hasta los bordes. jQué descuidado! Pero en
aquellas circunstancias, el mago no iba a protestar. Y vol-
vi6 a concentrarse en su plan.

La estatua del Cristo sobrepasaba los treinta metros.
Era visible desde muy lejos. Tendria que calcular con pre-
cisioén la distancia. Sus trucos también tendrian que verse
de una margen a otra del rio.

— iEs usted el sefior Benini? —le espet6 de pronto un
anciano desde la mesa vecina.

El mago intent6 negarse, pero el viejo no lo tomé en

cuenta.
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—He visto su retrato en los periédicos. ;Y ese bigo-
te? iJa, ja! ;Se lo ha dejado usted crecer en Lisboa? Y entre
nosotros —afiadié en voz mas baja y estirdndose hacia el
mago —, ;jno podria usted sumar a mi suerte de conocerlo
la de regalarme una tarjeta de invitacién para su espectacu-
lo? Las entradas estan muy caras para un jubilado.

El mago se ri6. Sin comentarios arrancé un pedazo
del borde del periédico y con el indice sobre los labios, se
lo pasé al viejo, junto con su lapicero.

— ¢Podria ser para esta noche? —pregunto el viejo.

Benini asintio.

El viejo anot6 sus sefias y le devolvié el papelito con
el lapiz. jQué maravilloso lugar para una cita! La propia
Isabela no podria haberlo escogido mas reservado. «Debi
ponerme una peluca, penso, o ajustarme una joroba.»

Mir6 la hora. Habian pasado 20 minutos.

Delante del café se detuvo un Cabrio deportivo des-
capotado con una carroceria extravagante.

«jPor fin, Isabela!», pens6 Benini.

El hombre gesticulaba enfaticamente. Era una evi-
dente disputa conyugal ante gran publico. Aunque los
huéspedes del Nicola no pudieran oirlos, la pareja reci-
bi6 la indivisa atencién de los parroquianos. El incidente
se chup¢ las conversaciones, como los pisos de madera se
chupan el agua.

Luego, el Cabrio se marché. La mujer dio media
vuelta y penetr6 al salon.

No era Isabela.

El mago se habia engafiado. La mujer, con un ves-

tido amarillo de verano, penetré al Nicola y se sent6 a la
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mesa de Lossenkidn. El millonario le bes6é devotamente
una mano. Benini se tranquilizé.

«lY si le pusiera una cabeza roja al Cristo? Por con-
traste, se le oscureceria la cara y eso podria verse desde
muy lejos... Ese seria el efecto.»

—Uma bica, faz favor —ordené Lossenkian, vuelto
hacia el camarero.

En el Nicola lo conocian, pero nadie se atrevia a ha-
blarle. El hombre mas rico de Portugal, que habia huido
de Europa antes de estallar la guerra. La joven a su lado
llevaba una cola de caballo y un collar de coral rojo.

De perfil, se parecia un poco a Isabela.

Un pensamiento electriz6 subitamente a Benini. ;No
habria sido él quien provocara, veinticinco afios antes,
el efecto Fatima? En aquellos dias se disponia a actuar
en Tomar... ;No habria sido su propio ilusionismo, sus
propios trucos?

Habia algo que Benini incluia en sus presentaciones,
noche tras noche, y en verdad, nunca habia sabido por qué
se producia. En medio de sus trucos de agua, mientras es-
canciaba diferentes bebidas, sherry, vinho verde, cerveza,
licor de almendras, en fin, lo que le pidieran, los peces del
acuario desaparecian uno tras otro. Cinco peces rojos con
vetas doradas, nadaban en un depésito para 500 litros, y
mientras el mago actuaba entre el publico, ellos se inma-
terializaban. Luego, al elevar su mirada a la escena, con lo
que atraia la atencion de los espectadores, estallaba siem-

pre un gran aplauso.
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Benini habia investigado aquel efecto pero sin llegar
a ningan resultado. Luego de su actuacion, los peces dora-
dos nadaban en su acuario tan tranquilos como siempre.
La primera vez que ocurriera esta singular desaparicion el
mago quedo tan perplejo que estuvo a punto de interrum-
pir el espectaculo.

Quiz4 puse a bailar el Sol, pensé.

— ¢El sefior Benini? —pregunté una dama surgida
repentinamente detrds del mago. —Me llamo Olga.

—Yo también —replicé Benini, y le ofreci6 sentarse
a su mesa.

Ella se mantuvo de pie.

—S6lo queria decirle que Isabela va a demorarse un
poco pero de todos modos vendra.

Benini se levantd, dio la mano a Olga y la presiond
suavemente hacia una silla oscura de madera.

—No debo permanecer aqui —dijo ella con suavi-
dad. —Si Alberto nos ve juntos, se dara cuenta de lo que
ocurre. Debo estar sola cuando venga Isabela.

—Pero hasta ahora no ha llegado. Uma bica, faz fa-
vor... —pidi6 el mago para Olga.

Ella mir6 cuidadosamente en derredor.

— Carlo ;qué hace usted aqui?

Era Lossenkian. Con su vibrante voz de 6rgano rom-
pia el incoégnito del mago ante toda la clientela.

iMenos mal que nadie lo conocia por aquel nombre!

—Disfruto del mejor café de Lisboa —replicé Beni-

ni—. Permitame presentarle a Olga.
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Lossenkian se incliné para darle un perfecto beso de
manos de gran estilo vienés. Llevaba una chaqueta azul,
parecida a la de Benini con un pafiuelito verde de bordes
blancos.

—Estoy sentado con una sobrina, por alla. Pensaba-
mos precisamente ir esta noche a su funcion.

Benini sabia que el millonario mentia.

—Luego daré una pequefa recepcién en mi casa de
la ciudad. Podriamos jugar a la ruleta. Pienso invitar a un
par de amigos, fanéticos del juego. Haré que pasen a reco-
gerlo.

Unos instantes después, se abria la maciza puerta art
déco e Isabela penetraba en el Nicola. Mientras ella pasea-
ba la vista por el local, Lossenkidn, camino de su mesa, es-
tir6 el cuello para observarla.

— Uma bica, faz favor... —pidi6 un cliente.

Isabela salud¢ a Olga.

—Gracias —dijo, casi sin aliento—, pero el ensayo se
suspendi6. Faltaron dos violines. José estd muy enfadado.
Primero le impusieron un cambio de programa y luego no
pudo ensayar.

Y al decir esto enfoc6 al mago de frente.

—Muy bueno que me haya esperado. No puedo de-
morarme. Mi esposo pasard de un momento a otro por mi.
Seria mejor que habldramos brevemente.

Olga se levant6 y cogi6 su cartera.

—Ya es hora de irme.

—Por favor, quédate; asi, cuando Alberto llegue,
nos encontrard conversando, y usted, sefior Benini, debe-

ra desaparecer, disolverse en el aire.
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— Créame que sé como hacerlo —brome6 el mago.

— Alberto es chileno y muy celoso... Para él, es una
cuestion de honor.

Cuanto deseaba el mago tener por fin a Isabela entre
sus brazos.

Se imaginoé besandola. ; Por qué no haberse citado en
un lugar sin observadores?

Tras haber dirigido a la mesa del mago una breve
sefial de manos, John Lossenkian volvi6 al didlogo con su
sobrina; Isabela y el mago pasaron a otra mesa.

—No fue muy correcto de su parte, hacerme subir al
escenario. Alberto no se dio cuenta de nada, pero es muy
desconfiado. Me vigila dia y noche.

— iCanta usted 6pera?

—Operetas —corrigio ella—. Actualmente en una
horrorosa, de Adolf Adam. Tengo un papel secundario,
pero en el nuevo reparto, haré de Hermine.

El mago la contempld, con su leve estrabismo, y
aquella minima excitaciéon del rostro. Su bella asimetria...

El camarero trajo para Isabela una taza de café, un
vaso de agua y sefial6 sin ceremonias en direccién del que
la invitaba, un sefior de cabellos grises que se quitaba cor-
tésmente el sombrero.

—¢Y como es que usted...?

—No, no se acerque, seria muy notorio. Es sélo una
broma: humor personal de un caballero con mucho dinero.

Isabela levant6 la taza hacia los labios. Benini siguio
sus movimientos, vio su boca, la lengua con que se acari-

ciaba los rojos labios.
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— ¢Cuando podriamos encontrarnos?

—Lo llamaré — y con esas palabras se levanto, para
dirigirse a la mesa de Olga.

Benini hubiera querido seguirla, pero en ese momen-
to vio al marido entrando al café. Vestia un traje elegante,
con corbata y un saco azul oscuro. Mir6 alrededor y obser-
vo6 a los presentes. El mago alz6 el periédico para taparse.
El chileno se sent6 a la mesa de su mujer, luego de haberla
estrechado exageradamente. Olga lo salud6 apenas.

Con beneplacito habria oido el mago lo que habla-
ban, pero su mesa estaba demasiado lejos, inmersa en la
oscuridad del Nicola.

Volvi6 a pensar en la cabeza del Cristo. ;Cémo po-
dria lograrse que en un determinado momento cambiara
su color? Tendria que hablar con Brander, el quimico de
Augsburg que le habia resuelto tantas complejidades. Ten-
dria que encontrar algtn fluido transparente que luego, al
calor de la luz solar, se coloreara; y al cabo de un tiempo
dado, se evaporara por completo. Si no se producian cam-
bios de tiempo, Benini podria con diez minutos de antici-
pacion, prever en qué momento la cabeza se tefiiria de rojo.
Solo tendria que hallar un medio para rociarle el liquido.

—Uma bica, faz favor... —pidié Alberto al camarero
que tenia a su lado. Su voz era clara como la de un tenor.

El mago sinti6é que se le aflojaba el bigote. En cuanto
la piel comenzaba a sudar, el pegante perdia su eficacia.

«Amante non sia chi coraggio non ha». Benini recor-
do su primer amor, cuando todavia vivia en Verscio. Ella le

habia pedido que la raptara y él se la llevé hacia Ascona. La
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policia los trajo de regreso, pues no tenian suficiente dine-
ro para pagar la habitacion del hotel. La madre lo perdoné
y el padre estaba de viaje. Tendria que encontrar un modo
para ver de nuevo a Isabela.

El mago se levanto lentamente de la mesa, sin dejar
de cubrirse disimuladamente con el periédico.

— Adi6s, sefior Benini y muchas gracias —le dijo des-
de una mesa cercana, el jubilado beneficiario de una invita-
cion para la noche.

En vez de dirigirse a la salida, el mago caminé hacia
los lavabos.

Si Alberto habia captado el nombre, ya estaria al tan-
to; y de seguro, avido por ajustar las cuentas de aquel en-
cuentro casual.

Benini buscé una ventana, pero los lavabos estaban
en una béveda y no habia huida posible. Dos minutos des-
pués apareci6 el millonario.

—Carlo jestd usted ahi todavia? Voy a mandar a
Alberto de viaje. Necesito que me represente en El Cairo.
¢ Tendria usted inconveniente?

Y solt6 una risa impertinente.

12
— ;Qué viste en la Cova da Iria, Francisco?
— A la Virgen.
— ;Dénde aparecio?
— Encima de un roble.
— ¢ Aparecio de pronto o la viste venir poco a poco?

— La vi venir de lado, por donde sale el sol.
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— ;¢ Entiendes lo que ella dice?

— No.

— ¢ Te hablo a ti?

— No, yo no le pregunté nada. Solo le hablo a Lucia.

— ¢ Y cuando ella mira, mira a los tres o sélo a Lucia?

— A los tres, pero mds a Lucia.

— ¢Alguna vez la viste llorar o reirse?

— Ella siempre estd seria.

— ¢ Y como se pone la Virgen? ;En qué postura?

— Como para rezar, asi, siempre con las manos cogidas por
delante.

— ¢ Y lleva algo en sus manos?

— Si, un rosario.

¢ Y es muy linda la Virgen?

— Si, mucho.

— ¢Mais linda que otras muchachas?

— Mucho mis.

— ¢Pero no habrd algunas serioras que sean todavia mds
lindas?

— No, la Virgen es mds linda que todas las mujeres que yo

he visto.

El hombre frente al cual se sentaba Benini, parecia fuera de
si. Tanta era su excitacion, se le habian ladeado las gafitas
redondas. Y se apretaba los dedos entrelazados como si qui-
siera evitar un desméan incontrolable. Hasta el faldén bien
planchado de su chaqueta temblaba indignado.

—iCoémo es posible, sefior, que usted se permita

cuestionarlo todo? Ese anuncio es un panfleto. Podra ser
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usted famosisimo en el mundo por sus trucos, pero en esto
se le ha ido la mano.

Benini habia encendido un puro y lanzaba humara-
das que azulaban la atmésfera de la elegante sala. Mientras
Jodo de Vouga traducia al inglés la ira de su interlocutor,
el mago callaba.

Aquel profesor de teologia de la ciudad de Oporto,
vestido con su atuendo sacerdotal, de cuellito blanquine-
gro, era el primer testigo que se presentaba. Como si hu-
biera estado esperando los anuncios, al dia siguiente de su
publicacién, se aparecié sin mds trdmite. Mientras tradu-
cia, Jodo de Vouga tomaba notas febriles en un bloc.

Benini pens6 que habia sido un acierto no mezclar a
Julia en aquello.

—En su momento, yo también tuve oportunidad de
interrogar a los nifios pastores; y pude constatar que aun-
que demasiado pequefios todavia, los tres eran creyentes
devotos. Mucho tiempo hablé con ellos y puedo decir que
llegué a conocerlos bien. Me consta que dicen la pura la
verdad, y no voy a permitir que ahora venga usted de los
EE.UU. a burlarse de ellos.

— Viene de Suiza —lo interrumpié De Vouga.

—iDa lo mismo, viene a infamar a nuestro pueblo!

El mago no hallaba motivos para tanta irritacion.
El anuncio en el periddico se habia redactado en un tono
muy objetivo: «Se requieren testigos oculares del milagro
de Fatima; personas que hayan visto la danza del Sol el
13 de octubre de 1917. Por favor presentarse al sefior Jodo
de Vouga tel. 7447». ; Coémo podia aquel sacerdote asociar

aquel anuncio con una provocaciéon?
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—Las familias Santos y Marto son muy religiosas y
nunca habrian consentido una mentira de sus hijos. Cono-
cen el catecismo y son temerosos de Dios y de sus castigos
para quien propale falsedades. Estoy convencido.

Con gusto le habria planteado Benini una pregunta,
pero el profesor, apenas un par de afios mayor que él, se-
guia impetuoso en su relato.

—El milagro de Fatima ya no admite preguntas.
Hace ya mucho se dieron todas las respuestas. La propia
Madre de Dios las ha dado. ;No es cierto acaso que hoy
aflige a Europa una guerra mas terrible atin que la prime-
ra? ;jAcaso no lo predijo ella? ;Y tampoco es cierto que Ru-
sia es la causa de esta guerra? Rusia tiene que apartarse del
comunismo para que vuelva a reinar la paz en Europa. Eso
fue lo que exigi6 la Virgen.

—Distinguido profesor —comenzé Benini en voz
baja, para tratar de encaminar el didlogo por cauces nor-
males —, aprecio mucho que se haya molestado usted en
venir desde Oporto, pero me interpreta usted muy mal. De
ningtn modo pretendo yo infamar a Portugal ni formular
juicio sobre lo que yo mismo no he visto.

El profesor habia sacado un pafiuelo blanco, impo-
luto, que contrastaba con la negrura de sus ropas. Mien-
tras se secaba la calva rotunda, erizada de cafiones blancos,
asentia pensativo, sin esperar la traduccion.

«¢Y este gallo no dijo al comienzo que no entendia ni
papa de inglés?», penso el mago.

— Lo tnico que ha motivado nuestro anuncio es, ex-

clusivamente, la danza del Sol. ;Estaba usted presente?
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Jodo de Vouga dej6 ahora el lapiz a un lado, enfoco
al sacerdote y sigui6¢ traduciendo sin quitarle los ojos de
encima.

El sacerdote se demoraba en responder. Benini lo
observo, seguro de que elaboraba cuidadosamente su res-
puesta.

— Lo vi con mis propios ojos —dijo por fin—. El Sol
comenzo a trazar circulos en el cielo. Tres veces lo hizo ha-
cia arriba y otras tres hacia abajo, y luego produjo un juego
de colores mas hermoso que el arcoiris.

— Y tuvo usted miedo, distinguido profesor?

—De ningtin modo. ;Por qué habria de temer ante
una manifestacion del cielo?

Cuanto mas lo examinaba mas convencido estaba
Benini de la buena fe de aquel clérigo. De todas maneras,
no resistia la tentacién de aguijonearlo.

—Pero si el Sol hubiese abandonado su lugar en el
centro del firmamento, el Universo tendria que haberse dis-
locado... —dijo el mago, con una sonrisa de compromiso.

—No tiene por qué si es la Madre de Dios en persona
quien lo dirige. Dios hizo las leyes de la naturaleza, y por
tanto, puede anularlas.

— /Y tiene usted alguna explicacién sobre como pudo
producirse este fenémeno?

Jodo de Vouga se deslizaba nerviosamente de una
orilla a otra de su asiento, como si las preguntas fueran
para él. De todos modos, el profesor de Oporto era el tnico
letrado que habia escrito sobre el milagro de Fatima.

— Yo no necesito ninguna explicacién, y con su per-

miso, tampoco la necesita usted. Lo Ginico que se necesita
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es fe. Sila Madre de Dios hubiese querido quemar la Tierra
lo habria hecho sin obstéaculos.

El mago capt6 la mirada acechante de su oponente,
que temia por su reputacion: era uno de los tres hombres
que se habian prestigiado con sus declaraciones sobre las
apariciones de la Virgen de Fatima. Y desde entonces, pro-
fesaba en el Seminario Arzobispal de Lisboa.

Benini le rogo6 redactar algo sobre la danza del Sol. El
profesor decliné. No habia ninguna necesidad. Hacia mu-
cho ya, que él habia dado a la luz publica sus testimonios
y opiniones.

—En su momento, fue usted de los primeros tedlo-
gos que habl6 con los nifios pastores. ; Por qué que no uti-
liz6 usted su verdadero nombre?

El profesor se estremecio.

—¢Y cémo lo sabe?

—He leido sobre usted, distinguido sefior; y en-
tre otras cosas, sobre su aparicion a los lugarefios bajo la
impostura de un tal Visconde de Montelo. Y también me
consta que de sus declaraciones se nutren otros relatos. Sé
también que fue usted el autor del primer libro sobre el
milagro de Fatima, y le confieso que al enterarme de que
habia utilizado usted otro nombre, me quedé perplejo.

—DPero eso nada tiene que ver con el milagro, sefior
Benini. Fue un recurso elemental: como un supuesto viscon-
de, se me facilitaba el acceso a las familias de los pastores.

Benini no se dio por satisfecho con la respuesta e in-
sisti6 en que el sacerdote le refiriera con mas detalles su

encuentro con los nifios.
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El profesor adopté una postura piadosa, con sus ma-
nos entrelazadas, como en una ferviente plegaria; y con la
mirada perdida, evocé emocionado a los timidos pastorci-
llos, y a sus humildes, devotas y analfabetas familias. jAh,
qué excelente eleccion habia hecho la Santisima Virgen al
aparecérseles!

El mago penso en los aténitos rostros de su publico,
en las almas simples y en los maliciosos. Y este profesor
clasificaba entre los mds ingenuos. Ante sus ojos el mago
podria sacar un huevo de un naipe y luego convertirlo en
rana, sin que el pobre maliciara nada.

—¢Y cudl es el tercer misterio, estimado profesor?

Se produjo un silencio, como si el sacerdote no hu-
biese entendido la pregunta.

Joado de Vouga la repiti6, sin que Benini se lo pidiera.

—El tercer misterio de Fatima —respondio el cléri-
go— no se dard a publicidad hasta 1960. Asi lo anunci6 la
hermana Lucia.

— Y por quéseha determinadoeso? ; Acasoel mundo
no tiene derecho a conocer las revelaciones celestiales?

Benini sentia crecer su deseo de acorralar al clérigo.

—iPorque asi lo ha ordenado Nuestra Sefora de
Fatima!

—¢Y también es cierta la profecia sobre el fin del
mundo?

—iNo pregunte eso!

El profesor volvia a alzar la voz. Tras los cristalitos
cercados de gruesas armaduras, volvié a encendérsele la

mirada.

138



— Creo que la Madre de Dios se ha equivocado en un
punto: la guerra no terminé como ella profetizara, sino que
duré atin muchos meses. El armisticio no se produjo hasta
el afio siguiente.

Joado de Vouga no necesit6 traducir.

El tedlogo le arrebat6 la palabra, y dijo en inglés:

— A mal puerto viene usted por agua, sefior Benini.
No crea que con un par de artilugios mordaces, va a des-
truir usted el misterio de Fatima. Lo mejor que puede ha-
cer es visitar el lugar en romeria. Quiza la Santa Madre de
Dios, en su infinita misericordia, le depare el ver lo que no
vey el creer lo que no cree.

Y se puso de pie.

—Y permitame darle otro consejo provechoso: limi-
tese a sus trucos escénicos y abandone Portugal lo antes
posible. Créame que se lo digo con las mejores intenciones,
mister Benini. Aqui rigen otras leyes, que no son las de los
EE.UU.

Y tras recoger su sombrero negro de anchas alas, se
nego a que lo acompafaran hasta la puerta.

— Conozco el camino.

Tras la salida del indignado catélico Benini comento:

—iSanto Dios! Cree todo lo que dijeron los nifios y a

mi me amenaza.

— ¢ Y la Virgen te recomendo que rezaras el rosario, Ja-
cinta?

— Si.

— ¢ Cudndo?
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— Cuando aparecio la primera vez.

— ¢ Tienes tii también un secreto? ;O sélo los tiene Lucia?

— Yo también tengo.

— ¢ Y cudndo te lo dijo la Virgen?

— Fue la segunda vez.

— ¢ Os habrd dicho cdmo podéis volveros ricos?

— No.

— ¢ Os reveld como podiais ser buenos y felices?

— Si, para el bien de los tres.

— ¢ Y no lo puedes compartir conmigo, Jacinta?

— No puedo.

— ¢ Por qué?

— Porque la Virgen me dijo que no se lo dijera a nadie.

— ¢Crees que otros se pondrian tristes si conocieran ese
misterio?

— Si.

— ¢ Y no os dijo qué debia hacerse con el dinero recogido?

— Si, dijo que habia que construirle una capilla.

— ¢ Y tu también viste el Sol?

— Si.

— ¢ Y qué viste?

— Viel sol rojo, verde y también de otros colores, y después
vi cuando se puso a dar vueltas.

— ¢ Ofste cuando Lucia se puso a gritar para que la gente
mirara al Sol?

— Si, gritabamuy fuerte quemirdramosal cielo, porqueel Sol
habia empezado a dar vueltas.

— ¢ Y la Virgen les habia encargado que llamaran la aten-

cion de la gente para que miraran al Sol?
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— La Virgen no dijo nada.

«jQué flacural», pensé Benini, sentado frente a él, en su
suite del Avenida Palace.

—iPodemos hablar francamente? —pregunté el
hombre flaco.

El mago no comprendioé y pidi6 a Joao de Vouga que
le tradujera. Su asistente le satisfizo el deseo.

—No comprendo su pregunta, sefior Quinto. ;Por
qué habria de ocultar lo que sabe?

Mientras el hombre lo miraba de reojo, Benini le ob-
serv6 la cara sumida y surcada de sombras. Sobre un po6-
mulo se le veia un lunar peludo.

—Fatima me cost6 la carrera. Y desde que perdi mi
puesto muy pocas veces consigo algin encargo. Vivo del
alcohol.

Librebebedor de profesiéon, habia dicho Joaquin
Quinto al presentarse.

— Cuando los de mi periédico me enviaron a Fatima,
se me aconsejé mantenerme escéptico. Me pidieron que in-
cluyera en el articulo una aseveracion de San Agustin. En-
tonces llevaba solo seis meses en la redaccion de A Ordem.
La frase decia més o menos, que nunca se debian suponer
milagros mientras existieran explicaciones naturales. De
modo que llegué a Fatima con aquella cita en la cabeza. Alli
permaneci durante horas bajo la lluvia. De pronto dej6 de
llover. La gente se puso a gritar y el Sol comenzé a emitir
una luz azulosa y tenue, que cambi6 la coloracion del pai-
saje, como si fuera un eclipse. Llegaron a dolerme los ojos
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de tanto mirar al Sol. Un médico nos aconsejé no mirarlo
de frente. Corriamos el riesgo de que las pupilas se estre-
charan demasiado y luego no pudieran volver a abrirse.

Quinto se interrumpié. Recorrié la habitaciéon con
una mirada inquieta.

A Joado de Vouga le produjo la impresion de un fiscal,
en un proceso criminal.

El mago abandono el puro.

—¢Qué desea beber, sefior Quinto? ; Vodka?

El periodista asintié y Benini se puso a servirle.

—Yo no hice sino describir lo que vi, que fue muy
poco. Para mi fue una simple casualidad el que aquella luz
tan fuera de lo comun, se produjera precisamente ese dia, y
por cierto, no a la hora en que se anunciara el milagro; pero
es innegable que algo extrafio ocurrié. ; Debia haber escrito
que presencié un milagro, como hicieron mis colegas? Yo
describi simplemente lo que vi. El Sol habia cambiado de
color y de alguna manera habia mermado su claridad.

—No conozco esa version —coment6 el mago.

—Espere, espere —lo interrumpié Quinto con ner-
vioso ademan.

Bebian vodka con limén; Benini y el traductor a sor-
bitos. Quinto vacié su doble de un solo y avido trago. Ins-
pir6 a fondo y al retomar la palabra, volvié a su jadeo.

—Cuando mi articulo apareci6 en el periddico sur-
gieron protestas. Muchos lectores nos amenazaron. Algu-
nos retiraron la suscripcién. Pero yo insistia en mantener lo
que habia visto. No fui a Fatima como peregrino sino como
observador. No queria disgustar a nadie; y eso lo dejé es-

tablecido al comienzo del articulo, porque nada me iba en
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ello. Si alguno vio una maravilla solar, alld él. Yonola vi. Y
hubo muchos que no vieron nada; y otros tantos que afir-
maron haber visto a la Virgen con San José y el Nifio Jesus.
Y eso lo confirmaron posteriormente los tres nifios.

— ¢Estaba usted enterado de algo de esto? — pregun-
t6 el mago a su traductor.

De Vouga neg6. Apenas se habia ocupado de Fatima
y nada sabia de otras apariciones, dijo.

—Fue histeria de masas: la gente enloqueci6: estaban
compulsivamente deseosos por ver algo. Los habian mani-
pulado hasta llevarlos al delirio, a gritar, a arrastrarse en
un lodo espeso, a confesar sus peores pecados y rezar el
Ave Maria con gritos desesperados. Al dia siguiente volvi
al prado aquel, y la luz seguia siendo igualmente azulosa,
igualmente irisada. Tuve entonces mis dudas, al marchar-
me. Y también lo escribi.

—¢Y por qué lo despidieron entonces? —pregunté
Benini—. ;No le habian encargado un enfoque escéptico?

Quinto se cruzé de piernas y le crujieron las rodillas.

El mago observaba a Jodo de Vouga. ;Qué lo move-
ria a permanecer alli sentado, hora tras hora, oyendo a los
visitantes?

—Eso vino después. Las protestas habian sido muy
vehementes. Se me criticé con safia; que yo era un descrei-
do, un nihilista de mala fe, al que s6lo le interesaba ha-
cer trizas lo que fuera, para que nadie creyera en nada. Y
a pesar de las embestidas, nunca me aparté de la Iglesia.
Hubo también otras opiniones que me apoyaban. Inclu-

so, un sacerdote escribi6é que debia imprimirse mi articulo
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con letras de oro, por haber descrito con tanta veracidad lo
ocurrido entre los iluminados por Dios; y puesto que yo no
lo habia sido, de ahi mis dudas.

El hombre tomo la botella de vodka, y al servirse, con
el pulso trémulo, parecia todavia mas enjuto.

—Mi maés enconado detractor fue el profesor Garrett,
de Coimbra.

—Si —dijo Benini—, he leido sus comentarios.

— A él debo mi separacion del periédico y el estig-
ma que nunca he podido quitarme de encima, con la con-
siguiente hostilidad... Y todo por haber pretendido expli-
carme qué habia en el fondo de aquel supuesto milagro...;
porque las apariciones marianas en La Salette y Lourdes,
son otra cosa; pero Fatima...

De pronto, se volvié hacia De Vouga, que se esforza-
ba por traducir su eruptivo mondlogo.

— ¢Es usted portugués?

Jodo de Vouga rié.

—:Lo es 0 no?

—Si.

—Digale al sefior si en este pais se puede decir algo
en contra de Fatima —y se qued6 mirandolo, con un par-
padeo arritmico.

—Qué quiere decir usted con eso? —pregunté De
Vouga.

—Muy bien que lo sabe usted —dijo Quinto y se vol-
vi6 otra vez hacia el mago.

—En aquella época hubo rumores de que los jesuitas
habian metido su cuchareta en el asunto, pero nunca ha

logrado probarse.
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— iSupone usted que los jesuitas hicieron bailar el
Sol?

A Benini le complacia aquella idea: si los jesuitas ha-
bian podido jpor qué no podria é1?

El periodista vaci6 la botella de vodka en su vaso.

— Yo hubiera podido escribir lo que se me antojase.

—En un periédico catélico, debe uno saber ante todo,
lo que quieren los jefes.

—Eso no es asi, sefior Benini —se mezclé De Vou-
ga—. Yo no estoy de acuerdo. Es un absurdo.

El mago no queria disputas.

— Y en qué cree usted hoy dia, sefior Quinto? ;Hubo
o no hubo fraude?

—Ya le he dicho que hoy no soy mas que un librebe-
bedor; de modo que sélo creo en mis borracheras, en mis
abismos, mareas, evasiones. Todo el asunto me tiene ya sin
cuidado. Quiza haya habido fraude, quiza no. En todo caso,
Fatima encontré su lugar. Y el que haya estado alli lo sabe.

Aquella respuesta cogio al mago por sorpresa. Era la
segunda vez que le aconsejaban investigar lo de Fatima in
situ. Y por cierto, en nada se parecian sus dos consejeros.

— ¢ Y qué sucede cuando se presenta la Virgen, Lucia?

— Hay una lucecita como un rayo, y de ahi sale entonces la
Santa Virgen, encima del roble.

— ¢ Y cudnto tiempo se queda?

— Poco tiempo.

— ¢ Es verdad que ella te ha confiado un secreto?

- Si.
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— Pero ese secreto jes solo para ti o también para Francis-
co y Jacinta?

— Para los tres.

— ¢ Y podrias decir cudl es ese misterio?

— ¢La Virgen te ha dicho quién es ella?

— Dijo que era la reina del rosario.

— ¢Le pregquntaste qué queria?

— 5i.

— Y qué te respondio?

— Dijo que habia que dejar de ofender al Serior, que ya
estaba muy ofendido, y que habia que rezar el rosario y rogar por
el perdon de los pecados.

— ¢No dijo nada mds?

— Quiere que le levanten una capilla en la Cova da Iria.

— ¢Como? ; Con qué dinero?

— Con el que se recoge alli, me parece.

— ¢Has visto también lo mismo que la gente? Dicen que
vieron una estrella y unas rosas que se desprendian del vestido
de la Virgen?

— Yo no vi ninguna estrella ni ninguna senial rara.

— ¢Has oido algiin ruido, como de trueno o temblor de
tierra?

— No, nunca.

— ¢ Sabes leer, Lucia?

— No, serior.

— ¢ Y tampoco estis aprendiendo?

— No, serior.

— ¢ Y la Virgen no te mando que aprendieras?

— Si, serior.
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Ricardo Lopez, bom dia, aunque muy frio para morirse,
nao tem de que, todavia sin salir la primera luz del sol,
faz favor, y uno ahi forcejeando con el peso de las lapi-
das, com licenca, y con el peso de las pesadillas de la noche
anterior, obrigado, vida miserable donde ya nadie puede
repantigarse. Si, todo esto de las santidades me da ojeriza,
y nunca he transigido, nunca me humillo, sélo nos unian
los negocios, y ahi se fastidia cualquier creencia, como en
el caso del que yo llamo Monsefior Mequetrefe, un tio con
un sombrero maés alto que él, mejillas hundidas, huesos de
gorrion, deditos de mirame y no me toques, si, el cardenal
Mequetrefe, un nifio de teta lo tumbaba de un soplo, con
los ojos enterrados en los huecos, pero inquietos como los
de un hurén, una marafia de pelo en las orejas, un murcié-
lago parecia, y habia que verlo apacentando almas, oloroso
a incienso, albergando en la Catedral al dios del Viejo Tes-
tamento, con sus castigos, su ira justiciera, el dios del latigo
en la mano, y nadie mas severo y flagelador que Meque-
trefe, mas duro que un marmol con los pecadores, ni mas
parecido a Satanas, a Belcebd, al Maligno, cuando hacia su
entrada para oficiar la Misa Mayor, y desde el palpito, una
voz de trueno, como poseido por el Espiritu Santo, o por
Moisés o por cualquiera de esos profetas booo booo, que se
subian a los montes para comunicar con Dios usando como
antenas su barbas piojosas, y alli Mequetrefe implacable,
y luego se perdia de vista, no se dejaba ver de nadie, pero

por ahi se dice que aparecia de incégnito en los bares, con
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un frac negro un poco raido, y también en los burdeles,
aunque nadie se atreve a probarlo, estd prohibido hablar
del caso, y entonces cuando ya estd por morirse, va y me
llama, y que si yo era el tal Lépez, al que todos encargaban
sus altimos deseos, y yo, que si, que para servir a su emi-
nencia, y besdndole con tanto fervor el anillo dorado, que
casi le llevo la mano huesuda hasta el piso, pues bien, me
dice, yo necesito de tu arte mortuorio, mire que decirle arte
a eso, pero todos me lo piden, y la cosa se repite, y claro
tiene que repetirse, y una vez Dona Margarida la bella, que
vivia en el Bairro Alto, queria serpientes, si, que la llenara
de culebras, viboras, una estatua como la de Laocodn pero
sin Laocoon, tenfan que ser cinco serpientes bien fornidas,
y las queria bien enredadas unas con otras, si, y gordas,
nada de mezquindades, gordas como un brazo porque la
tal Dona Margarida no era como otras, lo suyo era amor
platonico, del mas puro, el hijo de un rico, los nobles Car-
valho, gran fortuna, antiquisima familia barones de indus-
tria, y ella, amor de lejos por su Anibal, tozuda ella, més de
veinte afios a escondidas, haciéndose guifiadas, figtrense,
perdidamente enamorados, los amantes de Lisboa, cuya
pasion tenia en vilo a toda la ciudad, pero de pronto, zas,
se muere el Anibal, se lo llevé una epidemia, y Dona Mar-
garida, muriéndose también ella de amorosa enfermedad,
volada de fiebre, palida, y al final tenia corto el aliento y ya
no hablaba, tosia sus tltimos deseos, y empecinada en que
tenian que ser cinco serpientes, que se apretaran unas con
otras tiernamente, y con su taltimo aliento, coj coj, que por

favor, junto a la tumba de él, y yo, aunque entendi muy
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bien, le pregunto que si de Anibal, y ella asiente y me dice
que coj coj, con los ojos enrojecidos por el llanto, y yo, bien,
bien, la verdad es que nunca me ha gustado decepcionar
a mis clientes, son tan pocos los que se mueren, y ya casi
tenia listos los anillos de las serpientes cuando ella entre-
g6 su ultimo aliento, y all4 se llevaron a Dona Margarida
cuesta arriba hacia Prazeres donde tuvimos que disponer
todo el ornato funerario, testimonio lapidario para el fin
de un gran amor, y semanas después un rumor en firme,
y hay que ver la que se form¢ en el panteén. Y cuando yo
llego, por todas partes rumores, correcorres, desmayos,
qué sé yo, pues la Dona a rastras habia atravesado hasta su
Anibal, y yacen juntos los huesos entrelazados, y a todos se
les corta el respiro y voces chillando, algunas desenfrena-
das, molestas, si es que los chillidos pueden molestar a un
amor de serpientes.

Y con gusto se enter6 Mequetrefe, ese cardenal Me-
quetrefe de quien todos murmuran y que nunca ha tenido
una apariencia humana, de que bajo tierra le esperaba ese
Purgatorio del que tanto predica, la cloaca de pecados que
él frecuenta, el calor del Infierno y me dice, yo quiero a la
Muerte con su guadafia sobre mi tumba, si, al guadafiero,
una muerte por todo lo alto, y la estatua debe servir de
admonicién, provocar espanto, catalepsia, pesar, un ulti-
mo pensamiento en los propios pecados, barridos seran,
segados con la guadafia serdn los pecados, y Mequetrefe ya
tenia un boceto, la guadafa de hierro argentado, y yo, que
eso no sirve, que el hierro se oxida, que se decolora y al fi-

nal se desbarata, y entonces qué iba a hacer el guadaiiil ahi
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parado como un bobo, sin guadafia en la mano, o con sé6lo
el mango, sin saber qué hacer, qué iba a pensar la gente, y
yo ahi, aguijoneandolo, que se buscara otros simbolos, que
la Muerte no y tal, y aunque él no queria oirme permanecié
mudo, y s6lo unos dias después me hizo llamar, eso es lo
que los clientes hacen, vacilar, cambiar de idea, la vanidad
no les permite otra cosa, van al lugar mas silencioso del
pais, van a descansar para siempre, pero primero quieren
velas encendidas que sé6lo se apaguen el Dia de Todos los
Santos, oh, la vanidad del Mas Alla.

Y entonces Mequetrefe me llama para un segundo
encargo, también extrafiisimo pero ya sin guadafas ni tras-
tos, ahora queria una puta, si, una puta sobre su tumba,
salvaje la querfa, toda una sefiora del pecado, excitante,
que también sirviera para admonicion y advertencia y Me-
quetrefe encantado con su proyecto, provocaria atencion,
cuidado, a quién se le ocurre instalar una puta sobre su
tumba, y lo mas increible es que llevaba su efigie, una ti-
peja de amable rostro, si, un amuleto del que Mequetrefe
nunca se desprendia, pelo rojo claro pintado con l4pices
de colores, labios gordos con el hocico redondeado, listo
para el beso, y yo mirando aquella cabeza y preguntando-
me quién seria la zorra aquella, si bastaba verla una vez,
y qué hago ahora, Mequetrefe estaria loco pero yo tenia
que ponerle una cabeza, tengo por norma nunca rehusar
encargos; si los clientes pagan, alld la administracién del
cementerio, es problema de ellos no mio, y acepté ir a Italia
en busca de los més finos granos del marmol de Carrara,

Massa, Seravezza, donde sangran las montafias, guijarros
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y escombros, cufias de acero hundidas en la roca, hilos que
trinan y se balancean como en ntimeros de cuerda floja,
hasta abrir en el marmol heridas del ancho de un centime-
tro, y el jefe de la cantera, il capo di cava, me conduce junto
a unas largas sogas de acero, cables ovillados en gigantes-
cos carretes, y el tipo orgulloso de dominar el marmol, gia
Michelangelo, gia il grande scultore, que manda romper,
arrancar, arrastrar, aserrar su «Statuario» y todos los meses
muere uno de sus operarios, victima de las sierras, el acero
humeante, al marmol hasta los mas osados le huyen, nadie
quiere terminar en una masa inerte, reventada, aserrada,
bustos incompletos, gordos angeles sin piernas, carrillos
sin frente, y el capo, que si, que en sus manos se ablanda
como cera, puedes oirlo cantar, hace estallar los cristales,
puedes bailar con él, y no en vano reza la leyenda que en
las canteras de marmol gimen las ladgrimas de Cristo.

Y de pronto, Mequetrefe de lo mas alborotado, que si
ya habia empezado su puta, pero yo nunca digo la verdad
porque los clientes no quieren entenderla, si sefior, le digo,
el zocalo estd listo, y él, que no, que pare, que me detenga,
y formo una del demonio, que nunca habria una puta so-
bre su tumba, debia ser la Virgen, ah, pero virgenes de qué
tipo, le pregunto yo, porque hay blancas, divinas, regorde-
tas, cony sin corazon a la vista, de boca y brazos abiertos, o
cerrados, mira eso, me digo, ahora se le antoja una Virgen,
arrebatado estaba, y que tenia que ser la Santa Virgen, ahi
tienen ustedes lo que son mis clientes, animales salvajes,
estruendosos, vocingleros, y otras veces gemebundos, si-

lenciosos, pero siempre con antojos, con imperativos, codi-
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ciosos, avidos por montarse encima de los demads, pueden
ser los primeros en vida, pero se cagan de miedo cuando
les toca morir, se desesperan, pierden el &nimo, enmude-
cen, se ponen lagubres, si, a la hora de partir nadie esta
tranquilo.

Pero resulta que el cardenal Mequetrefe no se muere,
y yo puedo decir que Clemente Texeira se levant6 de la
tumba, y delante de mi se pone a contar el dinero de mi
silencio, su dinero por mi lengua, y me da buenos consejos,
ya no quiere saber nada de estatuas ni amuletos, quiere
volver a pasearse en coche descapotado por la blanca ciu-
dad estival, como en sus afios mozos, y va a las funciones
del mago, si, Mequetrefe en persona, el de los anatemas y
excomuniones, en tercera fila, de civil, todo de negro, gafas
oscuras, y a su lado la pizpireta del pelo rojo claro y labios
gordos, y en el intermezzo, él pasados los 80, ella que no
llega a 30, qué pasaria en Lisboa si el Diario de Noticias, A
Ordem, O Mundo, titularan una edicion: «<xALTA CANCION
DE LA ESPIRITUALIDAD: UN CARDENAL HALLA EL
CAMINO DEL AMOR». Y ese cardenal que poco antes pa-
recia ya entregado, vuelve ahora a sus discursos ftinebres,
vuelve a cantar rabioso, latigo en mano, y no deja descan-
sar a los muertos, qué infamia seria que le tocara enterrar-

me, qué infamia..., adeusinho.

14
—iVaya fiesta buena! Cémo habria disfrutado, si hubiese
estado con nosotros.

Lidia Velho da Costa se deleita en sus recuerdos...
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—Subimos a la Colina del Aire. Toda la gente dor-
mia, pero luego vinieron hacia la hondonada aquella. No
era dificil encontrarla. Habiamos llenado el lugar de flores,
y pusimos lamparas encendidas sobre un arco de made-
ra para que bailara la Virgen Maria. Primero empacamos
el arco, las lamparas, las flores, y lo cargamos todo en un
carromato. Luego cortamos aquella maravilla de roble, po-
brecito...

Benini no podia apartar los ojos de la mujer. Se habia
presentado aquella mafana en un vestido de buena tela,
indudable corte parisino, y unos zapatos de un rojo papa-
gayo. El traductor ni siquiera le dio la mano, como si no
valiera la pena. Dificil estimarle la edad, fluctuaba entre
veinticinco y cuarenta y cinco. Su risa llenaba la conforta-
ble suite.

—Luego hicimos una representacion, cobrando por
supuesto la entrada, un poquito de negocios no hacia mal
anadie; y llevamos las reliquias a una casa particular. «jFa-
tima! Las maravillas de Fatima, pasen sefioras y sefiores.»
La gente se desternillaba de risa. El drbol no quedaba del
todo bien dentro de la habitacién: y entonces le podamos
las ramas y las vendimos retorcidas, como si fueran de pal-
ma santa. La jerarquia no podia comprender qué sucedia.
Ellos proyectaban un espectaculo con la Virgen y ahora lo
hacian los librepensadores.

Lidia se puso de pie, dio unos pasitos, casi bailados,
por la habitacion.

—Y luego vino lo més fantastico. Jestis Lonreiro nos

propuso improvisar una procesion en Santarem, y cogimos
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tambores y panderetas, y nos adornamos con la falsa pal-
ma bendita del drbol milagroso, y llevamos faroles, cruces
y cantamos himnos religiosos como en las procesiones del
Corpus Christi. Si, sefior, ese honor nos cupo a los librepen-
sadores de Santarem; porque el gobierno republicano de
entonces habia prohibido las procesiones religiosas, pero
nuestra parodia que todo lo echaba a chacota, se convirti6
en una diversion que el publico recibia con gran jolgorio; y
luego Jestis Lonreiro nos invit6 a todos a vaciar los toneles
de su bodega. Los més devotos, por supuesto, se marcha-
ron a sus casas; pero otros se quedaron a vernos, a la vera
del camino. Hubo una sola buena catdlica que desde un
primer piso nos arrojé un cubo de agua; pero nosotros la
declaramos agua bendita.

Lidia se puso a imitar la procesion. Caminaba por la
sala con las manos entrelazadas y la cabeza gacha, llena de
uncioén, contoneando el respetable trasero.

—Pero no es cierto que ustedes hayan cortado el ro-
ble de la apariciéon —comenté De Vouga —. El que arrastra-
ron hasta Santarem, era otro cualquiera. El verdadero arbol
siguio en pie.

Benini observé a su traductor y le noté unos puntos
rojos bajo los ojos.

En eso se abri6 la puerta.

—Hemos regresado, Carlo —dijo Jeremy, desde la
entrada.

Benini se par6 de un salto.

— ¢ Trajiste al padre de Julia?

Se abrazaron.
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Jeremy Snow olia al perfume meridional que coloca-
ban en todos los bafios del hotel.

—Por favor, disctilpeme un momento — dijo Benini,
y salié con su administrador hacia el amplio vestibulo del
piso tercero.

—Si, lo dejé alla abajo —dijo Jeremy, sefialando hacia
la planta baja—. Y quiere ante todo agradecerte. Dispénsa-
me, Carlo, pero tienes que hacerlo ahora —y sehal6 a Beni-
ni un hombre en silla de ruedas.

—Al final tuvimos que usar trucos con la policia,
porque la cosa no fue facil. Los flics no son nada tontos;
pero Francois hizo fabricar un documento falso, y asi pu-
dimos excarcelarlo. Los nazis no se dieron cuenta de nada.
Pero no podra volver jamas a Francia.

El ascensor lleg6.

—Es un verdadero amigo, tu Francois.

—Y excelente amante —afiadi6 Jeremy.

—Y bien ;me ayudas a instrumentar para esta noche
el reencuentro de padre e hija en escena?

—FEl no quisiera —respondi6 el manager, que en sus
pantalones bombachos ofrecia una elegante estampa—,
pero preguntaselo ti mismo. A mi me lo rechazé de ma-
nera casi brusca. No quisiera convertirse en espectaculo.

La silla de ruedas estaba detenida en el medio del
salon. El ascensorista corri la puerta enrejada y ambos sa-
lieron. El hombre, de traje negro y camisa blanca bastante
sucia, con un sombrero sobre las rodillas, rodé hacia ellos.

—Sefior Benini —y se le aguaron los ojos—, no sé de

qué manera agradecerle.
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—No es a mi, sino a Julia a quien debe agradecer,
puesto que noche tras noche trabajamos en escena... —y
aqui el hombre comenz6 a llorar. El traje negro lo hacia ver
mas endeble y el rostro delgado se le veia muy sombrio.

Benini renunci6 al plan de juntarlo con su hija du-
rante la funcién nocturna. Hubiera sido un espectaculo
sensacional, pero indudablemente, estaba mas alla de sus
posibilidades. Aunque quisiese, las fuerzas no le habrian
alcanzado.

—¢Ya ha hablado con Julia?

—No, queria primero hablar contigo.

—Bien, 1lévalo entonces en un taxi y hablamos des-
pués.

El manager se mostr6 de acuerdo. El viaje a Paris le
habia hecho bien. Una misién exitosa y hermosos dias con
Francoise.

— ¢Has tenido visita? —pregunto.

—Si.

— ¢Isabela?

Al mago, aquella curiosidad le sonaba un tanto im-
pertinente.

—No. Se llama Lidia, pero deja eso para mas tarde.
Por el momento, octipate de poner al viejo en contacto con
Julia.

Se despidieron sin més palabras.

Cuando el mago regreso al tercer piso, capto la dis-
puta que sostenian en ese momento su traductor y la tes-
tigo. Tendria que tomar precauciones contra aquel Cheval.

No era un periodista. Eso ya estaba claro.
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Dos horas maés tarde, frente al mago se sentaba un
hombre, con la exigencia de que se le pagase lo que estaba
dispuesto a decir. Aseguraba tener pruebas ante las cuales,
ni siquiera el papa en roma, podria objetar nada. Dijo sa-
ber exactamente qué habia sobre el tapete, cuél era el juego
entonces y cudl el que se estaba jugando ahora. Hablaba
un inglés muy accidentado, pero no queria usar su lengua.

—¢Y por qué habria de pagarle? — pregunt6 Benini.

—¢Y cree usted que lo que yo sé lo obtuve gratis?
—replic6 el hombre. Vestia una trinchera clara. Los za-
patos de cuero beige le hacian juego. A sus pantalones
no les habria venido mal una plancha.

Solo habia dado su nombre de pila: Antonio.

— /Y cuanto pide usted? —pregunt6 el mago.

—iNo ird usted a pagar por eso! —objeté De Vouga.

—Eso es asunto mio —lo corté Benini—. Y por hoy,
ya no necesito su ayuda. Puedo hablar con el hombre a so-
las, de modo que si que desea tomarse la tarde libre...

—Prefiero quedarme —dijo De Vouga.

Antonio pidi6 el pago por hora, pero a tan bajo costo
que Benini estuvo inmediatamente de acuerdo.

—Bien —el mago se recliné en su alta butaca y exten-
di6 la mano hacia la caja de puros.

— iPodriamos hablar en privado? —tartamudeé An-
tonio, que no habia contado con tan repentina aceptaciéon
del pago—. Prefiero que sélo usted reciba mis informacio-
nes, y como no conozco a este sefior... —y sefial6 a De Vou-

ga, que parecia enterrado en su asiento.
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—Es su derecho —asintié Benini—. Y creo que tam-
bién el mio. Puesto que yo lo pago, a nadie mas le concier-
ne oirlo.

A Benini le convino aquel pretexto para deshacerse,
aunque soélo fuera por aquella tarde, de su inquietante tra-
ductor.

Contrariado, De Vouga abandon la suite, no sin lan-
zar a Antonio una despreciativa mirada.

Benini se sinti6 aliviado. jQué dia! Primero aquella
increible bailarina; luego la buena noticia de Paris, el re-
greso de su administrador, con quien ahora podria con-
versar durante toda la noche sobre su proyecto de Fatima.
Lo tinico lamentable era que el padre de Julia no aceptara
subir a escena. Ese hubiera sido el broche de oro, el punto
culminante.

Del bolsillo, Antonio sacé un papelito donde traia al-
gunas anotaciones.

— iSabia usted, sefior, que la Iglesia procura, o por lo
menos ha pensado, hacer desaparecer a sor Lucia, para que
no siga incurriendo en contradicciones?

Benini no seguia del todo bien a su interlocutor.

— ;Sabia usted que el primer biégrafo de Fatima, ha
encontrado cosas muy extrafas en las declaraciones de los
otros dos nifios testigos? Jacinta, por ejemplo, con sus nue-
ve afios de entonces, se remite por lo general a su prima
Lucia, y con mucha frecuencia ha declarado que ella no
recordaba nada de lo ocurrido. El nifio Francisco, por otra
parte, era un débil mental, y sus Ginicas respuestas eran si
o no. Cuando el Visconde de Montelo escribi6 su informe

sobre Fatima, él mismo pergefi6 algunos pasajes.
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Benini recordé que al leer el libro lo univoco de al-
gunos fragmentos le habia impresionado como una gran
ingenuidad.

— ¢Sabia usted que segtin la nueva interpretacion de
los hechos de Fatima, los tres secretos que la Virgen habia
confiado a sor Lucia, coinciden con los intereses politicos
de los fascistas? La versién actual de la leyenda ha cambia-
do mucho; muy poco tiene que ver con la vieja historia de
Fatima. Hoy se ponen en boca de la Virgen afirmaciones
que nadie menciono en la época de sus apariciones.

—Pero ;no habian hablado los nifios de un misterio
que entonces les estaba prohibido revelar a nadie?

— ¢Qué misterio podia ser ése? — Antonio hablaba
ahora acalorado—. ;Cree usted realmente que los tres ni-
fios habrian podido expresarse sobre la Inmaculada Con-
cepcion, sobre Rusia y el comunismo, cosas de las que no
entendian nada?

Benini decidié andarse con cuidado. Lo impresiona-
ba la conviccién de aquel hombre.

—¢Y no sabia usted que el dictador fascista apenas
subido al poder peregriné a Fatima y luego hizo grandes
inversiones en el santuario? Hoy es un hecho que utiliza a
la Virgen para hacer su politica con la ayuda del periédico
Voz de Fitima, y segin le convenga divulgan que Nossa
Senhora, en su momento, habia declarado tal o cual cosa.

A Benini le fastidiaban los misioneros y militantes.

—La politica no me interesa, Antonio.

—Tendra que interesarle, sefior, si aspira a entender

lo que sucedi6 en Fatima.
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—Yo puedo determinar lo que me interesa; y para
eso le estoy pagando.

—Por favor, después podra usted hacerme las pre-
guntas que desee; pero ahora permitame terminar esto en
pocas palabras.

Benini observaba su rostro proporcionado, quiza
demasiado palido para un portugués. Tenia las cejas casi
blancas. No se le veia ningtin lunar, ninguna irregularidad.
Era una cara aburrida, penso el mago.

—Debe usted saber que Fatima, desde su origen, fue
concebida como una forma de oposicién al régimen republi-
cano. El cambio de gobierno habia tenido lugar en 1910. Los
republicanos querian desvincular a la Iglesia del poder. Los
masones hacian campafia para la separacién de Iglesia y Es-
tado. Alfonso da Costa hizo promulgar una ley y se ufanaba
de ella en la prensa. Afirmaba que el catolicismo, causa prin-
cipal de la crisis en Portugal, seria liquidado en el término
de dos generaciones. Para el clero, Fatima venia como anillo
al dedo; y de algtin modo, como un anuncio y estimulo para
el cambio de régimen que ansiaban los catélicos.

—¢Y quién hizo bailar el Sol, Antonio? ;También lo
sabe usted o me equivoco?

El hombre miré su papelito sin responderle.

—Si le entiendo bien — prosiguié Benini, con delibe-
rada parsimonia—, Fatima no es mas que un gran complot.
Y cree ademas que ha sido posible explotar politicamen-
te el caso a lo largo de veinticinco afios, como si hubieran
echado a andar una maquinaria sin interrupciones. ;Lo
dice en serio? No me lo puedo imaginar. Le ruego que deje

la politica y vayamos a lo que me interesa.
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—No es posible, sefior; y aunque usted no quiera oir-
lo, con Fatima se ha hecho politica.

Benini encendié nuevamente el puro que hacia rato
se le habia apagado.

— ¢Quiere beber algo? —le preguntd, para cambiar
de tema.

—Si, un vaso de agua, por favor —ri6 Antonio, que
se rascaba ahora nerviosamente las cejas.

El mago, luego de refrescarse las manos y la cara en
el bafio, llen6 un vaso con agua del grifo. Una cosa habia
que admitirle a aquel hombre, y era que estaba bien infor-
mado. Ahora, muchos datos que ya Benini habia estudia-
do, tendria que pasarlos por un nuevo filtro.

Al regresar a la confortable habitacion de la suite,
Antonio se veia fatigado, hundido en su acojinada butaca.
Benini le alcanzo el vaso, del que bebi6 con prisa.

— ¢Coémo piensa usted demostrar que todo ha sido
fraude?

—Ya en 1917 hubo un rumor, con el que no he vuelto
a tropezar. Se dijo que la Virgen Maria habria anunciado el
retorno, en pocos afios, de la monarquia portuguesa.

—Todo eso no me interesa, Antonio. ;Qué pruebas
tiene usted de que hubo fraude, lisa y llanamente?

Benini sentia una notoria inclinacién por aquel hom-
bre apasionado y al mismo tiempo un cierto distancia-
miento.

— iSabe usted que habia grupos interesados en hacer
de Fatima el mas importante santuario de peregrinos
catélicos? Iban a convertirla en gran competidora de Lour-
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des; y en eso participaba el actual Obispo de Leiria, a quien
pertenece el distrito de Fatima. En su momento, él...

— Insisto en que mis intereses van por muy otro lado,
Antonio. Quiero saber por ejemplo, como lograron aquel
13 de octubre, reunir alli a setenta mil personas.

—Otros informes dicen que no llegaban ni a veinte
mil.

—jAunque hubiesen sido mil! ; Cémo se logré montar
en Fatima un espectaculo del que la gente sali6 tan firme-
mente convencida de haber visto un milagro? Eso, ni méas ni
menos, es lo que me interesa.

Antonio ya no hizo ningan intento por exponer los
puntos que habia llevado anotados en su esquela.

—Eso tampoco lo sé yo.

—Pero eso es lo que quiero saber —dijo Benini con
determinacién—, y si logra aportarme algo en ese sentido
serd otra vez bienvenido. Anéteme, por favor, su domi-
cilio.

El mago mir6 su reloj. Faltaba poco para las seis. Ya
era casi hora de concentrarse para su funcién nocturna.

—S6lo una cosa mas —dijo Antonio, que se habia
vuelto casi sumiso—. ;Me va a pagar de todos modos?

—Se sobreentiende —dijo el mago, y en el acto extra-
jo su billetera.

Cuando Antonio le extendi6 el papelito con su di-
reccion, el mago le pasé dos billetes de diez escudos, con
magnanimo gesto.

Antonio no tenia teléfono.

—Pero puede llamar a casa de mi vecina y yo lo aten-

deré de inmediato...
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Antes de marcharse Benini le pregunto:

— ¢Estuvo usted, realmente, aquel 13 de octubre, en
Fatima?

Antonio se ri6. Por primera vez, su rostro se ilumi-
naba.

—No; entonces yo sOlo tenia cuatro anos. Era tres
afios menor que Francisco, al que la Virgen Maria le hiciera
sus comentarios sobre politica internacional.

En el billetito, con maytsculas, se lefa «Antonio Vica-
rio», y una direcciéon desconocida para el mago.

(Se habria dejado impresionar demasiado? Para
Benini, todo testigo que no hubiese participado del milagro
in situ, carecia de valor. Sin embargo, este Vicario tenia en
si mismo algo atractivo que Benini no lograba definir.

Sucesivamente llegaron después tres visitantes; pero
ya él, arrodillado, en postura de jockey, habia iniciado sus
ejercicios chinos de relajamiento.

Jodo de Vouga se acercé a preguntarle si todavia lo
necesitaba. El mago neg6 con la cabeza.

Entonces quiso saber si por fin aquel exaltado de An-
tonio habia dicho algo interesante.

Benini volvi6 a negar.

—Nos veremos mafiana, pero después del mediodia.

Luego apareci6 Jeremy. Sélo iba a molestarlo un se-
gundo.

—Por la noche, en escena, Julia quiere decir algo so-
bre lo feliz que se siente por la liberacién de su padre, y lo
agradecida que esta contigo.

Benini estuvo de acuerdo.
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Luego entr6 Lossenkidn con su joven amiga. Llevaba
otra vez una barba completa.

—Estuviste fantéstico, Carlo; verdaderamente fan-
tastico. Yo nunca me habia sentido tan atraido por un es-
pectaculo semejante. Mi sobrina también estd entusiasma-
da. ;Cémo demonios logras que los pescados desaparezcan
de la pecera? ;Reciben alguna sefial eléctrica? ; Aprietas
botones a distancia? ;Reaccionan ante algo que ingieren?
(Se meten en cdmaras secretas? ;Eres t(, realmente, el que
ejecuta ese truco?

Benini estaba demasiado cansado para responderle.
Ademas, aquella visita no estaba convenida.

—¢Y como va lo de Fatima? Se rumora que te
propones revelar el enigma.

—Probablemente, John; pero ahora te ruego que me
dejes, porque necesito reposar. De lo contrario no seré ya
tan fantéstico, y todos me veran desconcentrado en escena.
Los espectadores han pagado su entrada y no puedo...

—¢Cuéndo nos vemos? —lo interrumpié Lossen-
kian, como si no hubiera oido al mago—. También Luisa,
aqui, quiere pasar un dia contigo.

—Manana, lldmame manana.

El millonario dio un paso hacia el mago.

— Alberto sale este fin de semana para El Cairo. Y me
propongo invitar a determinadas personas para una cena
intima. ; De acuerdo, Carlo?

15
El grupo celebraba la Santa Comunién. Athanasios partié

el pan y pronunci6 la bendicion. Ya habia compartido tam-
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bién con la pequefia comunidad reunida junto al mar, el
vino que ellos le aportaran.

Europa era pasto de la furia guerrera, pero en Cor-
cega, bajo los eucaliptus, no se ofa ni el eco. Mientras las
tropas se embestian, ya en la proximidad del primer in-
vierno, Athanasios alababa a Jeshua, el sublime maestro y
divulgaba entre sus oyentes la feliz embajada.

Corria el afio de 1914. Fue un octubre que él nunca
olvidaria.

—Deberia contarnos maés cosas de ese Judas —le pi-
di6 un hombre joven, que se sentaba estrechamente abra-
zado con una mujer mayor.

También los demas le rogaron que leyera otro frag-
mento de sus escritos. Athanasios tomé un largo trago de
la botella y un calor aspero le corrié por la garganta. Era un
clarete fuerte de la finca del Conte Peraldi.

Athanasios miraba con firmeza a Josefine. La ronda-
ba desde hacia varios dias. Ella se habia aparecido cuando
celebraban una misa en la playa, y se dejé bendecir. La tl-
tima vez que asistio, ella le tocé una mano. Cuando reia,
fulguraban sus ojos oscuros. Athanasios habia quedado
hechizado. Y pensaba en ella contemplando su toldo de es-
trellas. Veia su piel morena clara, los cabellos blanqueados
por el sol, sus largas y afiladas manos. Una personita de-
licada pequefia, que no le llegaba ni a los pectorales. Para
aquella ocasion, él se habia amarrado el pelo.

El hombre joven se le sent6 a lado y lo sac6 de su
ensofiacion. Athanasios se estremecié levemente. Luego,

sonrio a Josefine.
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— /Tt también quieres oir algo? —le pregunto.

Su francés sonaba a piedras restregadas.

—J'adore Judas et tous les traitres —respondi6 ella—.
Es un evangelio que me gusta, y cuando tt lo lees...

No terminé la frase.

Athanasios tom6 su escrito y buscé una escena. Es-
cogi6 el milagro de la transformacion del agua en vino, y
comenzd a leer melodiosa y expresivamente, con énfasis en
algunas palabras.

Subieron hacia Canaan, en Galilea, para asistir a las bodas
de la hija de un mercader.

En verdad, nadie habia sido invitado, aparte de Jeshua;
pero jamas despreciabamos una comida regalada.

«Alli se retine mucha gente —coment6 Simén—, y los
ricos se muestran generosos».

Sélo Jeshua callaba, porque estaba madurando un her-
moso plan. Jacobo, el hijo de Zebedeo y Juan, el hermano de
Jacobo, a quien Jeshua diera el nombre de Boanerges, Hijo
del Trueno, se encargarian de vigilar las existencias de vino.

También habian invitado a la madre de Jeshua, que
volvié a ver a su hijo después de mucho tiempo. Nada creia
ella, sobre lo que la gente murmuraba de él: «Cuando al-
guien se eleva, tiene siempre muchos envidiosos».

Apenas se sentd la pareja a la mesa, siguiendo las for-
malidades del rito, comenz6 el baile. Jeshua, uno de los me-
jores bailarines, se mantuvo al margen. No quiso complacer
a nadie.

Nosotros creiamos que estaba mirando a la novia,

pues no le quitaba los ojos de encima; pero nos equivoca-
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mos, como nos ocurria con él, en muchas ocasiones. Poco
después, la gente reclamé mas vino, pero resulté que los
toneles se habian vaciado. El padre de la novia palidecié.
Queria mostrarse generoso, pero habia subestimado a la
concurrencia.

«Ya no tienen méas vino?», coment6 la madre de
Jeshua, en un tono burldn.

«A mi no me ha tocado ni un sorbo», dijo él.

«;Por qué no emprendes algo? A ver si es cierto que
haces milagros», se chanced ella.

«Lo que yo tengo que hacer es cosa mia, y no tuya»,
le reproché; y tras dirigir una sefial al Hijo del Trueno, se
aparto6 de su madre.

Habia confusién y desianimo entre los invitados.
La fiesta llevaba unas pocas horas y ya amenazaba su fin.
Aquello era un mal presagio para la pareja.

El lugar mas cercano de donde se podia traer vino,
distaba un dia de marcha. El padre de la novia estaba fu-
rioso.

Por orden de Jeshua, Juan y el Hijo del Trueno intro-
dujeron los toneles, llenos de agua, segiin lo anunciaron.

Jeshua pronuncio una callada oracién y ordend al an-
fitrion de la fiesta, que probara el agua.

El hombre se estremecié. No queria en aquella esca-
brosa situacion, ser por anadidura escarnecido; de modo
que un servidor tuvo que probar el primer trago, y he aqui
que era vino. El padre de la novia quiso entonces probarlo,

y cuando lo hizo, se llend de felicidad.
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Un poco mas tarde, Jeshua llamé al novio y le dijo:

«Nadie notara que éste es un vino corriente, pues
del agua no puedo sacar vinos buenos; pero los huéspedes
no conocen la diferencia; y mucho menos si beben con ex-
ceso».

Por este milagro, Jeshua establecié en Canaan una pri-
mera sefial. Demostré su potestad y todos hicieron confian-
za en él.

Fuimos los ultimos en marcharnos de la fiesta, a la no-
che del dia siguiente.

«No hicieron sino beber su vino, de sus propios toneles»,
confesd Jeshua mas tarde; y nos explicé que Jacobo y Juan
lo habian escondido poco a poco; que se necesitaba sé6lo de
un pequefio rumor, y la aparicién del vino haria el resto del
milagro. «Porque antes de que yo lo trasmutara —anadi6é—, a
nadie se le ocurri6é mirar dentro de los toneles».

Me gustaba Jeshua, porque conocia a los hombres me-

jor que cada uno de nosotros.

La lectura habia despejado a Athanasios. Los miembros
de la comunidad seguian parloteando. Los hombres eran
cuatro. Trabajaban como peones en fincas de terratenientes
franceses, igual que dos de las mujeres, también emplea-
das con ellos. De Josefina nada sabia atin, ni siquiera cémo
se ganaba la vida.

Los eucaliptos sazonaban el aire, que se mezclaba
con el halito del mar. Los hombres no dejaron que se les

hiciera demasiado tarde, y se levantaron de la arena. Desde
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la orilla del mar hasta sus viviendas, mas alla de las monta-
fias, les esperaba una larga marcha. Con ellos se marcharon
también cuatro de las mujeres.

Josefina extendi6 la mano para despedirse del monje.
Al reirse, fulguraron sus ojazos.

—He pasado muy contenta a tu lado en la playa. Es-
pero que nos dures mucho tiempo. ;O piensas marcharte?

—No; mientras la gente me oiga y celebre conmigo la
misa jamas me iré —dijo él, un poco confuso.

Habl6 también un rato con las dos mujeres que se
quedaron. Trabajaban como ayudantes en la cosecha de al-
mendras y habian aprovechado su domingo libre. Luego,
también ellas se marcharon.

Corcega era la isla donde por fin se asentaria Atha-
nasios; un paraiso. Aqui imperaba también, como en Malta
ocupada por los britanicos, un dominio extranjero. Pero
los franceses la habian organizado de modo diferente. Y
ademas, tan comprometidos como se hallaban en la gue-
rra ;qué podia importarles un monje griego? Si hasta habia
pensado en ocupar una de las abandonadas chozas de pie-
dra y convertirla en su sede. Habia mas de media docena
desiertas, cerca de la costa.

Aquel Golfo de Porto, podia rivalizar en belleza con
su isla natal.

Sus ensonaciones y recuerdos de las islas griegas
nunca lo habian abandonado; pero temia el regreso. All4
habia muchas cosas que lo perturbaban. Y nunca hasta
ahora, en el curso de su vida, habia desandado sus pasos.

Miré alo alto. El carro de la Osa Mayor apuntaba con
su pértiga hacia la Corona Boreal. Vio al Ledn, ala Virgo, al
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Escorpién y la Balanza. Bastaba la contemplacién de aquel
cielo esplendoroso del meridién, para no querer marcharse
nunca. jY cuantas estrellas fugaces lanzaba al infinito aquel
cielo de agosto! Se imaginé corriendo sobre la inmensa
pradera estelar de la Via Lactea.

Athanasios era un hombre que sabia de los misterios
del Cielo y de la Tierra. Por eso, quienes lo buscaban, eran
como lobos, hambrientos de revelaciones. Voces rudas a la
hora de los céanticos. Tartamudeaban a veces, al rezar en
grupo; pero Athanasios no era un mercachifle del espiritu
que pretendiera corregirlos.

Habia llamado la atencién de los peones cuando re-
corria las colinas. Ellos le mostraron un lugar bajo los eu-
caliptus, muy cerca de la playa. Casi nadie conocia aquel
lugar donde acampaba Athanasios.

Les hablaba de Jeshua, el Sefior de la Vida; y ellos
se refan. «jQué extrafio santén!», los oy6 mas de una vez
comentar de su persona. No obstante, al mejorar su dominio
del idioma, fue ganando la atencién de los campesinos. Le
eran gratos. Dos meses después se form¢ la comunidad.
Sobre la playa erigieron una cruz, con maderos que les
proporcioné la resaca.

De pronto, oy6 su voz. Lo llamaba a gritos contra el
oleaje de la playa clara. Le llegé como la luz del cielo estre-
llado, como los reflejos de la luna llena.

Ella lo habia divisado de inmediato, pero Athanasios
no se movio.

Ella quiso ponerlo a prueba. ;Seria que no iba a reac-
cionar a su llamado?

—jAthanasios, ven! —le grito.
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Para él, era como si lo hubiese llamado la Virgen Ma-
ria. Se volvi6 lentamente, y alli estaba Josefina, no lejos de él.

Habia regresado porque sabia que sus provisiones
de pany queso, estaban casi agotadas. En la casa habia pre-
parado un envoltorio.

—En fin, no sélo de espiritu viven los hombres de
Dios.

Aquellas dltimas palabras iban cargadas de una de-
liberada coqueteria.

—Es muy amable de tu parte, Josefina —coment6
Athanasios al recibir el atado—. Pero, en verdad, yo nece-
sito muy poco. Estoy acostumbrado a comer una vez cada
tres dias, como los camellos del desierto.

—Por eso fue que el vino te mareé un poco, cuando
oficiaste la misa. Todos lo notamos. ; Un monje borracho?
—r1i6, y se le acercé otro poco...

El estir6 su mano y ella la cogio.

—Tuve que marcharme Athanasios, porque sino, las
otras hablarfan. Y no quiero que se enteren.

Josefina no terminé esta frase. El monje la estrecho
por sus delgados hombros. Asi abrazados, estuvieron un
rato de pie. El le cont6 luego, fabulas de la noche estrella-
da: la del Cisne, la del Delfin, los trabajos de Hércules, el
rescate de Andrémeda. Y hablaba con una voz tan honday
expresiva, que al resonar en la noche, era como si las estre-
llas se movieran por el cielo ante los ojos de Josefina.

—Quiero dormir contigo —dijo ella con suavisima
voz. Athanasios la atrajo y le apret6 las caderas.

—Jeshua nada tendréa en contra.

Se besaron, y se desvistieron sin separarse.
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Athanasios sinti6 crecer su miembro como si una tor-
menta de estrellas recorriera su médula.

Josefina se subi6 a él como a un drbol y consumaron
su amor de pie.

—Estas mas peludo que un oso —Ile ronrone6 ella,
mordiéndole suavemente los labios.

—No —dijo él. —Los osos me envidian.

Fl sigui6 cargandola. Se movian muy despacio, casi
al ritmo de las olas, al rodar hacia la orilla.

—jQué hermosa eres, amada mia! Tus ojos ponen a
brincar mi corazén. Tu pie exhala el perfume de los cipreses
en flor; me estremecen tus pechos, como cabritos gemelos,
y yo quiero ser como un vino de huesos, tierno y duro, y
entrar en ti, y embriagarte para que aun durante el suefio,
se encienda el amor en tus labios. Tuyo soy...

Y Josefina seguia a horcajadas en su cintura. El ende-
rez6 los pasos hacia su campamento.

—Eres hermoso, amado mio. Estas tan lleno de en-
cantos. Nuestra cama es la hierba verde. Cedros son las pa-
redes de nuestra casa y por techo tenemos el ramaje de los
cipreses. Mi amigo, mi amor, mirra eres, que pasa la noche
entre mis pechos.

Athanasios eyacul6 apenas se hubo extendido sobre
la arena caliente, pero ella se aferr6 a sus espaldas y siguio
cabalgdndolo; y reanimado él, siguieron hasta que se des-
vaneci6 su tltima ereccién.

— Cuando celebrabamos la misa senti esta exigencia
de hacer el amor contigo. Era un pecado, lo sé, pero no
pude apartarlo de mis sentidos. Y ahora me siento confun-
dida...
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Se le corto la frase.

— Y qué pecado puede haber en esto? ; Acaso Jeshua
no amaba? Claro; los evangelistas lo callan. Y lo presentan
como una momia, como un pescado muerto. Cuando leo
el informe de Judas es cuando siento que el amor no es
una simple palabra celestial, destinada a las aves y no a los
hombres. Jeshua andaba con mujeres, y también con sus j6-
venes discipulos. Eso lo informa Judas; pero nada quieren
saber de eso los vejetes de la iglesia.

Athanasios habl6é con ardor. De pronto parecia dis-
tanciarse de su amada.

— /Te queda algtin vino? — pregunto ella.

El se desprendi6 de su abrazo y fue por el resto del
clarete que le habian llevado. Y bebieron.

Fue entonces cuando soné el tiro.

—iMi abuelo!

Josefine reconocié de inmediato el estampido de la
escopeta de dos cafios.

—Tengo que desaparecer; pero volveremos a vernos
—dijo ella mientras se arrastraba sobre la arena para alcan-
zar sus ropas. Un ser anfibio que no dejaba sombras.

Poco después llegaba el viejo junto al monje. Un

hombre poderoso, cuya escopeta resplandecia a la luz de

la luna.

— ¢(Has visto a Josefine?

—No monsieur; estoy solo en la playa.

—Si seduces a mi nieta, te vuelo los huevos de un
tiro.

Su voz era punzante como un erizo de mar.
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—¢Y qué aspecto tiene su Josefina? —pregunté cau-
teloso Athanasios, que ya sentia los perdigones queman-
dole las entrepiernas.

—Nada te importa como es la muchacha.

El viejo se fue a grandes zancadas sobre la arena.
Lanzé otro tiro al aire y volvio a gritar el nombre de su
nieta. Un corso dispuesto a liquidar a todo el que se le atra-
vesara en su camino.

Y al cabo de dos semanas los cogi6 in fraganti.

A Josefine, y s6lo a ella, debi¢ agradecer el monje su
vida.

Al abandonar el Golfo de Porto, mientras se alejaba
lalancha, la voz del abuelo lo seguia desde las altas colinas.
—jPecador! jLibertino! jSacrilego! —le gritaba.

El viejo ratificaba los epitetos con disparos de su fo-
gosa escopeta.

Otra vez se marchaba para siempre de un lugar amado.

—Y me despiden con salvas —pensé Athanasios.

16
A Benini lo halagaba aquella invitacién con la que, por
cierto, no habia contado. El cardenal Clemente Rodrigues
Texeira, habia rogado que el mago lo honrara en su domi-
cilio privado. Y se declaré un admirador de su arte.

Benini se puso a pensar en qué atuendo debia pre-
sentarse a un cardenal, y qué tipo de trucos podrian com-
placerlo. Conocia a sus admiradores. Y todo el que invita a

un ilusionista, desea que lo embelesen.
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Por demasiado festivo, descarto el frac que usaba en
escena. Y en un traje cruzado se veria demasiado conserva-
dor. Uno de calle, le parecia poca cosa. ;Qué hacer?

Su manager usaba exclusivamente la ropa de un
businessman londinense, al estilo de la calle Jermyn.
Solo alternaba los colores y matices.

—Nunca me ha invitado un cardenal —se quejo el
mago a su administrador, ante el elevado ropero.

Puesto que se trataba de un almuerzo a media ma-
flana, Jeremy era partidario de una chaqueta sport inglesa;
en fin, algo ligero; pero Benini preferia un traje color vino
tinto.

— Con una corbata plateada resultard bastante extra-
vagante. Y asi quiere verme el cardenal. Por eso me invita
¢no?

En cuanto a los trucos, escogi6 dos: la inaudita apari-
cién de un siete de pique y una dama de corazén en medio
de un plato de porcelana. Para el segundo, llevaria a la gata.

Durante la noche habia discutido un buen rato con
Jeremy.

El mago sugeria prolongar la estancia en Lisboa.

—No conviene; el nimero de espectadores ha co-
menzado a mermar —objeto.

Y cuando Benini se puso a explicarle su idea de una
presentaciéon en Fatima, no queria oirlo y hasta se mostré
algo brusco, muy excitado.

Pero en cuanto hubo conocido los detalles de la que
pensaba formar el mago, se mostré pensativo primero, lue-

go se fue quedando boquiabierto, perplejo, hasta que acab6
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por reirse. Y a medida que el mago fue abundando en los
particulares de su plan, él se mostré més y mas entusiasta,
y acab6 por admitir que el proyecto valia la pena. Era real-
mente ambicioso, un vuelo de gran altura. Y le predijo un
éxito sensacional. Si; que se consagrara con toda su energia
a ese proyecto, y de inmediato quiso comprometerlo para
establecer desde ese mismo momento, la fecha y lugar del
espectaculo.

Benini se alegré de que Jeremy aprobara su idea,
pero él consideraba que el momento propicio para definir
un plan concreto, no habia llegado todavia. Necesitaba es-
tar muy seguro del terreno que pisaba, y mientras tanto, no
se debia divulgar nada.

Jeremy lo tild6 de pusildnime, y el mago se puso a
sermonearlo por precipitado y antiprofesional.

Instalados en el bar del Avenida Palace entre palme-
ras enanas, que se veian como baldaquines, bebian soda
sin alcohol.

El manager sigui¢ hablando de un espectaculo sensa-
cional. Eso era lo que él queria. Algo que diera que hablar
al mundo, aunque se ofreciera en un pequeno pais como
Portugal.

Benini queria otra cosa: desenmascarar un supuesto
milagro celestial, ante un gran ntimero de espectadores; lo
cual no podria realizarse en dos semanas. Pero no queria
presentarlo asi, para no irritar al manager.

Cuando Jeremy le refiri6 de qué modo habia logrado
dar con el padre de Julia, en medio de aquel Paris turbu-

lento y ocupado, tuvo que reconocer que habia realizado
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una obra maestra diplomética. Con ayuda de Frangoise,
habia enfrentado a los servicios secretos alemanes contra
los franceses.

—Bien, me pondré la chaqueta inglesa, ;de acuerdo?

La limusina que lo aguardaba a la salida del Avenida
Palace nada tenia que envidiar a la de un jefe de Estado.

El manager habia decidido no acompafiarlo; tenia
que resolver una serie de problemas, surgidos durante su
ausencia.

Cuando atravesaban la Praca do Comercio, el mago
sintié sobre su rostro la refrescante brisa del mar. En la
Igreja Madre, el chofer torci6 en direccion al Cimetrio Alto
Séo Joao.

El cardenal vivia algo alejado del centro, en la Rua
Verissimo Sarmiento. Casa de dos pisos, sencilla. Ningtin
arabesco, ningtn barroco, como gusta a los ricachones
emergentes.

El cardenal, estatura minima, rostro apergaminado,
ojos turbios, emitia al hablar un sonsonete anémico, casi
inaudible.

Debia de estar bastante avanzado en los ochenta.

— {Me permite que lo conduzca?

El mago no podia imaginarse a aquel gnomo ofician-
do misa en la Basilica da Estréla. Por mas técnicas de im-
postacién que conociera, para hablar en ptblico se necesi-
taba, de todos modos, una voz con cierto volumen.

También el interior de aquella casa, era diferente de
como Benini se lo habia imaginado. Por cierto, habia en

cada estancia un crucifijo, en general una talla en madera,
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muy sencilla; y ninguna otra cosa de las que pueden supo-
nérsele a un dignatario de la Iglesia.

—¢Y a qué se debe, Su Eminencia, este ambiente tan
secular, en fin... —sonri6 el mago— si se me permite, tan
mundano...?

—Porque soy mundano, signore Petri; figtrese, car-
denal de profesion...

El homunculo, en su traje gris de calle, habia respon-
dido sin siquiera volverse. Avanzé otro trecho con paso
firme y afiadio:

—Si no lo fuera, no habria asistido a su grandiosa
actuacion. Y ya ve, he querido conocer al hombre que sin
ninguna traba, logra realizar milagros.

El mago se sinti6 halagado, y al mismo tiempo, va-
gamente inquieto. ;De donde conoceria aquel hombre su
verdadero apellido?

—Debemos conocer a las personas por sus verdade-
ros nombres —se le adelant6 el viejo, como si le adivinara
el pensamiento—. Los seudénimos van destinados a las
muchedumbres ;no es asi?

(Serfa un cardenal impostado? ;Cémo se podia
combinar una vida mundana con un trabajo eclesiastico?

—Muy pocos tienen vocacion para eso, signore Petri.
Muy pocos. Con bastante frecuencia me permito venir a
esta casa; y para responder a su pregunta, no olvide que a
veces, la primera impresion engafia. Yo soy un sacerdote
del Sefior, y un ferviente catdlico.

El almuerzo era muy sencillo. Pescado seco, salchi-

cha de puerco de un rojo intenso, pan blanco y diferentes
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mermeladas. Sirvieron café fuerte y como vino, un Déao
velho.

—Sélo tengo vino portugués en la casa. Nuestra tie-
rra produce los mejores del mundo; pero eso, ya debe ha-
berlo advertido usted.

Bebia a tragos largos.

— Podria usted hacer desaparecer a la gata aqui,
ante mis ojos? —pregunt6 Texeira, que portaba el nombre
cardenalicio de Joaquin III.

Benini mir6 a su Cheshire estirada sobre un asien-
to tapizado. No parecia muy dispuesta para un salto a la
nada.

—No; sin preparativos no funciona —dijo el mago,
con un guifo.

—Tanto mejor; no soy amigo de los gatos, signore
Petri. Le sugiero que enviemos a la amable fierecilla a la
cocina para halagarla con algunas golosinas —y sacudi6
una diminuta campanilla.

De inmediato apareci6 el criado, pero Benini se le-
vant6 de su asiento.

—Mejor yo mismo la llevo a la cocina. Alli, es posible
que desaparezca y la necesito esta noche en escena.

Durante el trayecto hasta la cocina, el mago volvié a
pensar en su apellido. ;Habria aparecido en la prensa en
algin momento? No; cada vez que los suyos habian salido
a relucir, los periodistas se refirieron a la familia Benini.

La cocina era mayor que las dos estancias ya vistas
por el mago. Mucho personal, cocineras con gorros blan-

cos, mucamas de cofia.
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Con gran cuidado, el mago deposit6 su gata sobre el
piso.

— ¢Usted se responsabiliza ante mi de que no va a
desaparecer? — pregunto a un sirviente.

El hombre asinti6, sonriente.

Al regresar al comedor, el cardenal habia tomado
asiento en una alta silla frailera. La talla en madera, que
sobresalia un buen tramo por encima de su ancianidad, le
daba un aire de santo primitivo, como si portase una coro-
na de oro rojizo sobre la cabeza.

— /Qué motivacion tiene usted para su trabajo? — pre-
gunto Texeira, con voz muy queda.

Benini con un vaso de vino tinto en la mano, perma-
necié de pie en la habitacion. No vefa ninguna posibilidad
de sentarse en la vecindad de aquel trono.

—Debe tener usted algiin concepto, algin plan...
(Qué pretende usted de los espectadores?

—Sorpresa, entretenimiento, ilusién, como quiera
usted llamarlo...

— ¢Coémo lo llama usted, signore Petri?

Para pensar mejor su respuesta, el mago, apuré un
trago lento de su especioso Déo.

—iQuiere usted proponer a los espectadores la
posibilidad de tomar parte en algo excepcional? ;Que
nadie pueda explicarse lo que ve? ;Es ése su propdsito?

—Yo quisiera ilusionar a mis espectadores... ;Me
permite, a modo de ejemplo, efectuar ahora mismo un pe-
quefio truco?

Y sin esperar respuesta, extrajo de sus bolsillos un

mazo de naipes.
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—S6lo me interesa saber qué lo motiva —insistia
el cardenal, cuyos ojos turbios parecian haberse purifi-
cado—. ;Quiere usted promover la inseguridad de los
espectadores? ;Desconectar su entendimiento?

—No —se defendi¢ finalmente Benini, que cada vez
entendia menos las intenciones del cardenal —. Aspiro a
que la gente se solace en lo enigmatico, y en el mejor estilo
escénico. Ni més ni menos que eso, su eminencia. Vea us-
ted sus caras cuando abandonan mi funcién. Se van diver-
tidos. jDe ningtin modo inseguros!

—No comparto su opinién —dijo Texeira—. Su arte
es estremecedor porque viola las conocidas leyes del espa-
cio y el tiempo. Yo mismo lo he vivido en su funcién, y en
sus manos pasé varias veces del entusiasmo al escepticis-
mo; y le diré que eso es muy inquietante, al punto de que
me fui durante el intermezzo. Luego hice que mis amigos
me refirieran la segunda parte.

Jamas habia oido Benini una critica semejante. Aque-
llo no tenia pies ni cabeza. Podia admitir, como afirmaban
algunos, que su representaciéon resultase anticuada, re-
cargada, ostentosa; pero que alguien le saliera ahora con
que inquietaba al ptblico, con que lo llenaba de miedo y
zozobra, era insensato. Nunca habia confrontado algo tan
sorprendente.

— (Qué cree usted de los milagros, signore Petri?

El cardenal pronuncié su apellido como si estuviese
escupiendo un mordizco de nuez pasmada.

— ¢Cudl milagro?

— Existen muchos, algunos grandiosos...
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—No conozco ninguno que no sea explicable.

— ¢No conoce ninguno?

El cardenal sacudi¢ incrédulo su cabellera completa,
de un gris plateado con dos franjas més oscuras, y extendi6
los brazos como para impartir una bendicion.

—¢Y su trabajo en escena? ;No lo consideraria usted
milagroso?

Al mago ni le pasaba por la cabeza que aquel viejo
zorro fuera de la especie que le atribuia cualidades sobre-
naturales.

—Yo vivo de las ilusiones, de dirigir la atencién de
los espectadores, de desviarla. Hago dos movimientos al
mismo tiempo, pero usted sélo toma conciencia de uno.
Es como un espejismo, que conduce el pensamiento de los
observadores hacia el error. Y por supuesto, organizo mis
funciones sobre la base de determinados preparativos.

— Ve usted? Eso es lo que yo quiero significarle. Su
actividad es interesante, muy entretenida, pero de hecho se
trata de una manipulacion. Usted utiliza a sus espectado-
res, seiior Petri.

En ese momento se abri6 la puerta y el criado anun-
cio otra visita.

—Por favor, que me espere unos instantes —dijo el
cardenal —. Dentro de unos minutos, hdgalo pasar.

—Signore Petri, no lo tome a mal ni me interprete
erroneamente. Yo disfruté mucho su velada, pero mi deber
es llegar al fondo de las cosas y nunca dejo de cumplirlo.

Y al despedirlo junto a la limusina, tras extenderle

una mano gélida, le dijo:
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—Mis saludos para Jodo de Vouga, signore Petri.

Benini parti6 furioso, con la vista fija en la gata, ten-
dida a su lado sobre el asiento trasero. Durante el regreso
no advirti6 casi ninguna de las bellezas de Lisboa. Lo ob-
sesionaba la sensacion de que el cardenal lo habia invitado
para inyectarle un suero, para vacunarlo contra algo.

(Asi que su arte asustaba a los espectadores? jVaya
locura! Y entonces ;por qué nadie se le habia quejado?
Tendria que hablar con Jeremy.

Mientras rascaba suavemente a la gata, dejo correr la
vista sobre las calles, pero sigui6 todo el trayecto sin ver nada.

«Meglio essere capo di cane che coda di leone», se
dijo. Si, eso mismo; ya habria ocasion de demostrérselo al
cardinaluccio aquel.

De pronto, recordé a la bailarina y su procesién bur-
lesca en Fatima. jCon qué gracia y desenfado se movia!
Con cuanta alegria habia evocado la anécdota...

Decidi6 dar al conductor la direccién de Antonio Vi-
cario: Rua Maria Pia, en las cercanias del cementerio de
Prazeres.

—Regresara dentro de una hora —crey6 entender el
mago.

Una mujer de gran estatura lo habia atendido a la
puerta y lo invité a pasar; pero el mago preferia regresar
mas tarde. No deseaba esperarlo en aquel lugar tan sérdido.

Se puso a vagar por las alamedas de Prazeres. Dis-
fruté la sombra de los cipreses; contempl6 los panteones a
la orilla de las calles.

Los muertos se encogian. Por eso los ponian en casi-

tas tan pequenas.
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Sin embargo, los nombres y titulos grabados en las
lapidas eran kilométricos. Mania portuguesa. Y volvié a
repetirse que no era él quien divulgaba el error. Era el car-
denal. jEl si lo utilizaba!

En las encrucijadas del cementerio, se alzaban los
monumentos a los grandes hombres del pais: comercian-
tes, armadores, politicos, ningtn artista. S6lo una cantante
estaba enterrada alli.

Benini mir6 la zona sobre la cual yacian, uno tras
otro, los bomberos jefes, segtin su jerarquia. Las mismas
condecoraciones y grados habian valido para las priorida-
des en los nichos. Como entre los vivos.

Dos hombres limpiaban un singular conjunto escul-
torico, donde se representaba una casa derrumbada, con
sus vigas carbonizadas, las tuberias rotas, un montén de
escombros, una calavera entre dos fémures, enmarcada
por dos hachas de bomberos; y todo ello rematado por una
cruz con una corona de piel sin curtir. «A memoria dos
bombeiros municipais de Lisboa, 1875.»

Se alejo horrorizado. Esos bomberos si que sabian
meterle miedo a la gente, y no él, como decia el cardenal.

De regreso observé a un sefior jorobado, que llevaba
el sombrero bien encasquetado. Muy pulcro en su atuendo,
usaba chaleco a pesar del calor del mediodia, y dialogaba
con un clérigo, vestido de ceremonia.

Y fue entonces cuando Benini tomé conciencia de
que el cardenal no habia mencionado a la Virgen de Fati-

ma. Ni una sola vez.
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—Sabia que vendria —dijo Antonio—. Se lo adiviné en la
forma como me miraba. Se mostr6é renuente, pero me oia
con evidente interés. Yo me di cuenta.

De pie ante la casa encalada de rosa, Benini no perdia
la sensacion de que alguien lo habia seguido. Mir6 varias
veces alrededor, pero no divisé a nadie. La pequena es-
calera que conducia al primer piso, era endeble. En algu-
nos peldafios la madera parecia podrida. Vicario le dio la
mano.

—Una honrosa visita en mi casa —le dijo con humil-
dad —. ;Le ofrezco un café? Mi mujer es especialista.

—Yo no quise ser descortés en el Avenida Palace,
pero nada podia hacer con las sugerencias suyas.

—No se preocupe, sefior; estoy acostumbrado a que
me desestimen.

La habitaciéon adonde lo condujo Vicario estaba tan
atiborrada de libros, que resultaba dificil encontrar un lu-
gar adecuado para sentarse.

—Me propongo resarcirlo por su tiempo —dijo Be-
nini.

Queria liquidar de una vez la enojosa cuestién del
dinero.

Mir6 alrededor.

— ¢De qué vive usted? —si me permite la pregunta.

Antonio no podia decirlo con precision; a veces le
publicaban algan articulo, recientemente le habian edita-
do dos libros, que por cierto no podia recomendar, porque
tuvo que escribir sobre circunstancias que no lo motivaban.
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—Sobre Fatima no he publicado nada hasta ahora.
Ademas, nadie lo imprimiria. Figtirese sefior, cuando se
vive bajo el fascismo, en un régimen de mano dura...

—Sin embargo, yo no lo siento.

—Comprendo que usted no lo sienta —dijo Vica-
rio—. En eso le doy la razén.

Benini le informé de su visita al cardenal Texeira,
pero no menciond la critica de sus actuaciones.

—Y esta grata visita ;tiene alguna relacion con Texei-
ra? —pregunté Antonio, mientras se pasaba una mano so-
bre sus cejas claras.

—No —mintié Benini, a sabiendas.

La enorme mujer aparecié con el café, fuerte, dulce, y
con un ligero gusto a almendras amargas.

Benini sinti6 que se le aflojaba la tension.

— Usted ha dicho que se ha intentado hacer desapa-
recer a Lucfa. jPodria probarlo?

—Si no pudiera, no lo habria dicho.

—¢Y podria darme a conocer esas pruebas?

Con su semblante anodino, Vicario no le daba la im-
presion de un estafador; pero sus afirmaciones parecian
tan aventureras... En fin, las tomaria con pinzas.

—Después de que Jacinta y Francisco murieron, sélo
quedo un testigo de las apariciones marianas: Lucia. ;La
iban a dejar que siguiera desbarrando para que toda la his-
toria de Fatima terminara en un desastre? A la edad de ca-
torce afios la metieron en un convento, donde vive desde
entonces, bajo la estricta vigilancia de su orden.

—Pero eso no es una prueba de que pretendieran ha-

cerla desaparecer. Fue a un convento, si, pero vive en...
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—Un momento, espere.

Vicario salté de su silla como un atleta, y recorri6
avidamente el tercer estante, con una mano muy blanca y
lampifia. En medio del batiburrillo, encontré la obra que
buscaba y se puso a pasar paginas, con ojos febriles.

—Oiga esto —dijo por fin—, es la opinién de Antero
de Figueiredo: «El Obispo de Leiria propuso que la nifia
pastora de la Cova da Iria, recibiera instruccién. Conside-
raba necesario, ademas, para protegerla, ocultarla de las
miradas del mundo. Sabedor de que le formularian ince-
santemente preguntas, muchas de ellas molestas, y hasta
desvergonzadas, decidi6 recluirla y tomar las debidas pre-
cauciones para que nadie descubriera su paradero. Y hubo
quienes aconsejaron dejarla completamente en el olvido».
Este libro fue escrito por un catdlico que durante mas de
veinte afios se ha ocupado del caso Fatima. Y como él es de
los que cree en el milagro, se le escapan estas revelaciones.
Pero permitame que le lea otro pasaje.

Con rapida manipulacién, Vicario volvié a hojear el
tomito encuadernado en tela.

— «Lucia habia sido un instrumento de Dios —ley6—,
cuya obra ya estaba en marcha; y esa obra, con la ayuda del
cielo, crecerfa y perviviria por si sola. Lucia, pues, debia
desaparecer. Ya el mundo podia olvidarla, o quiza... podria
morir.»

— Como prueba, no me parece terminante —dijo Be-
nini.

—Para mi, si. Lucia es el mas importante de los tes-
tigos, y era vital que no siguiera incurriendo en contradic-
ciones, pues afectaba la credibilidad del milagro. El Obis-
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po de Leiria, si no era el promotor, estaba seguramente al
corriente de este juego; y cuando un fatimista convencido,
como Figueiredo, escribe algo semejante, es porque esos
criterios ya se habian formulado.

— Y qué sucedi6 luego con la pastora?

—Lucia creci6, como muchas monjitas, en distintos
conventos, y aprendi6 las reglas de su orden: el rezo y la
obediencia. Y por supuesto, obedeci6é. Cumplidos sus vein-
te afios, se le encomendd redactar sus memorias. Ya las
apariciones de Fatima habian sido aceptadas e incluidas en
los programas de los gobernantes, que se servian de ella.

—Por favor —le imploré Benini—, ahdérreme las con-
sideraciones politicas.

—Oiga también esto, donde Figueiredo transcribe
las grandes dudas que la propia Lucia tenia sobre sus vi-
siones: «Con frecuencia pasaban vacilaciones por mi ani-
mo. ;jNo serian las apariciones de la Madre de Dios, meras
artes diabélicas, como se me habia dicho muchas veces?
¢No estarian mis oidos, sencillamente, embrujados?» ;Se
da cuenta, sefior Benini? ;Si hasta ella misma dudaba!

Vicario hizo una pausa para observar la reaccién del
mago, y prosigui6, en voz cada vez mas baja:

—Yo parto de que todo el asunto fue planeado y di-
rigido por algunos clérigos, validos de la ingenuidad de
los nifios. Es sabido que a Lucia, Jacinta y Francisco, se les
leyeron los informes de los pastorcillos de La Salette. Eso
lo ha confirmado la madre de Lucia. Y luego jqué casuali-
dad! ellos mismos presencian otra apariciéon. De hecho, se

convierten en victimas y objetivo central de los intereses...
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En ese momento, Benini acabd de redondear exac-
tamente, lo que queria significar aquel portugués: los ori-
genes de la colosal estafa, estarian en un modesto show
pueblerino, que luego fue creciendo hasta convertirse en
una mascarada internacional.

Una y otra vez volvia el mago a preguntarse como
habrian podido poner todo aquello en marcha.

—Los campesinos que pueblan la regiéon de Fatima
son de los més pobres del pais; gente muy supersticiosa,
siempre dispuesta a creer en lo sobrenatural y, sobre todo,
en cualquier cosa que diga la Iglesia. Ese es el punto de
partida.

— Y el milagro del Sol?

Benini se dijo que debia ser mas receptivo a las opi-
niones de Vicario. Decididamente, no era un fantasioso.
Eso ya estaba claro.

—El milagro del Sol debi¢ de ser un fenémeno com-
pletamente natural: la enorme propaganda, a nivel nacio-
nal, gener6 unas expectativas tan grandes que todo podia
ocurrir. Y a propdsito, vea esto.

De otro montén de papeles, hizo aparecer un par de
fotos. «Serviria para prestidigitador», pensé Benini, y se
puso a observar los rostros depauperados, introvertidos,
de unos campesinos. Las mujeres llevaban pafiuelos ne-
gros amarrados a la cabeza.

— iCree usted que quienes acaban de presenciar un
milagro solar, se verian tan retraidos? Parecen mds bien
creyentes; y aun diria més: creyentes decepcionados. Por
cierto, varios documentos informan que miles de personas

se sintieron frustradas.
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— ¢Hubo fotografias del efecto descrito?

—No existe ni una foto de la danza del Sol; y habia
muchos fotégrafos presentes.

Benini le refiri6 que al dia siguiente, uno de los testi-
gos habia vuelto al lugar, donde observara la insélita me-
dia luz solar de la aparicién.

—Si, ese fue Quinto, corresponsal de A Ordem —dijo
Antonio—. Hablé con él una vez, en que lo encontré sobrio.
Le jugaron una mala pasada, por no informar lo que los lec-
tores querian.

Benini siguié mirando las fotos.

Alli estaban los tres nifios pastores, con sus expre-
siones sumisas, simplonas, ropas raidas, y de la cabeza les
colgaban hacia un lado, largas telas negras, a modo de go-
rros frigios. Lucia mantenia las manos entrelazadas. Los
otros dos miraban indiferentes a la camara. Los padres
de los nifios, rostros quemados por el sol, miradas tristes.
También ellos se tocaban con los gorros negros, colgantes
y ladeados.

— ¢Coémo habran podido adivinar los nifios que el 13
de octubre se produciria el milagro?

En eso entr6 la mujerona del periodista y murmuré
algo a su oido.

Vicario la miré muy serio, pero no dijo nada. Y sélo
cuando se hubo marchado, respondi6é a Benini, casi tarta-
mudeando:

—El misterio consisti6, precisamente, en la divulga-
cion y en la expectativa.

—Entonces ;piensa usted que quienes cocinaban el
fraude les ordenaron dar esa fecha?
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—No era necesario; pudieron convencerlos de que
dijeron lo que no habian dicho, o de que mencionaron la
fecha en suefios ;qué sé yo? En todo caso, el efecto lumini-
co no se produjo en el momento anunciado, sino una hora
mas tarde, cuando par6 de llover y sali6 el Sol entre nubes
de tormenta, muy méviles. Eso fue todo. Y ahora, permi-
tame pasar rapidamente a otro punto, pues el tiempo me
apura un poco.

Benini ya estaba con la guardia baja, deseoso inclu-
so de que Vicario acabara de convencerlo. Demasiado bien
sabia él, como experto en métodos para crear expectativas,
cuanta razon tenia aquel hombre, en lo que acababa de ex-
ponerle.

—¢Ya conoce usted los tres misterios de Fatima?

—Si; pero el tercero todavia no puede divulgarse.

—Dejemos eso aparte —respondié Vicario, con un
ademan negativo—. En el segundo misterio de Fatima, se
dice que los rusos serian la causa de una nueva guerra, y
que debian apartarse del comunismo, pues de lo contrario,
sobrevendria una guerra mucho peor que la primera. ;Se
da cuenta?

Benini se encogi6 de hombros. Nada nuevo; era exac-
tamente lo que habia leido en un libro de tapas verdes.

—Porque no fue Rusia quien empez6 la guerra, sino
Alemania, tres afios antes. Los rusos no son responsables
de ninguna guerra; de modo que por muy Madre de Dios
que sea, Nossa Senhora se equivocé; o nada sabe de poli-
tica internacional, o bien... —y aqui hizo una larga pau-
sa—... alguien tiene interés por ver la historia de ese modo;
y precisamente aqui, en Portugal, donde los fascistas loca-
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les atribuyen al comunismo el origen de todos los males.
Y aun cuando nuestro régimen se mantiene neutral, es un
hecho que simpatiza con Hitler y los alemanes. De modo
que para buscar apoyo entre la gente humilde, ponen el
secreto nada menos que en boca de la Madre de Dios; y
por fin, se las arreglan para que aparezca como si ella, ya
desde 1917, hubiera previsto las verdaderas causas de esta
guerra mundial.

Volvi6 a bajar la voz.

—Nunca hubo los tales tres misterios: son un invento
posterior. De eso estoy convencido. El tnico misterio con-
siste en algo completamente diferente.

—Pero sor Lucia comunico el tercer misterio al papa.

—iEsta usted seguro? Y entonces, si el papa lo
conocia jpor qué call6? Mucho tiempo he pensado cudl
podria ser el tal misterio impublicable. Quiza la fecha
del fin del mundo, o la muerte de los nifios, u otro horror
cualquiera. ;Se saldra la Tierra de su orbita? Quiza una
ola gigantesca inunde Europa. En fin, las especulaciones
no conducen a nada. E insisto en que los misterios son un
fraude a posteriori.

Almago le gustaban las reflexiones precisas de Anto-
nio. El sentia el mismo aguijon, la misma obsesion, cuando
buscaba soluciones para algtn truco. Se volvia testarudo,
pertinaz.

—El verdadero misterio, o truco, si usted prefiere, es
que los nifios nunca pudieran delatar a los autores de las
apariciones. En todas las entrevistas de los primeros afios
se limitan a mencionar un solo misterio, que no podian re-

velar jamas a nadie. No se menciona ningtn otro y en este
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sentido, es curioso que a partir de determinado momento,
Lucia se entregara a un llanto convulsivo, cada vez que se
abordaba el tema del misterio. Le sobrevenian temblores y
lloraba a gritos. ; Por qué? ;Porque le habian revelado algo
terrible? ;O porque tenia miedo?

La mujer volvié a aparecer para otro coloquio susu-
rrado.

—Dentro de un momento —le dijo Vicario; y vol-
viéndose al mago—: Mejor que terminemos por hoy. Ya
seguiremos en otro momento.

Antonio se retorcia las manos. Parecia muy nervioso.

— ¢Quiere que le pague ahora? —pregunt6 Benini.

Vicario hizo un ademén de rechazo.

—Marchese ya, por favor, ahora mismo.

Al abandonar el domicilio, Benini vio a dos hombres
fumando de pie en la escalera. Los saludé con un cabezazo
desganado, y se marché confuso, a pasos rdpidos. Al bajar
la escalera estuvo a punto de tropezar.

Los dos hombres no parecian una visita de paso.

El mago camin¢ lentamente por la Rua Saraiva de
Carvalho hacia la Basilica. Queria ver la Iglesia donde el
cardenal Texeira predicaba con su voz tan bien timbrada.

iCuan diferente le habia parecido esta vez Antonio!
No le gustaban los misioneros, pero éste habia acabado por
convencerlo.

La Basilica da Estréla impresion6 a Benini. Una cons-
truccién oscura, que por fuera exhibia pomposas estatuas,
esculturas, y una fachada repleta de cargazones. Por den-

tro, sin embargo, se veia pelada casi, desprovista de todo

193



ornato, y producia un efecto hostil, de distanciamiento. Era
un contraste impresionante.

Qué diferentes eran las catedrales italianas; o la
de Paris, con los juegos de luces en sus vitrales. Este, en
cambio, parecia un edificio para aterrorizar. Las lamparas
de aceite eran su tinico adorno. La imagen del altar, algo
irreconocible, un simple recordatorio, de insélita especie.
Lugar ideal para el terrorista Texeira. Benini se estremeci6
al pensar en una misa oficiada alli por el cardenal, con su
diabdlica acritud. Por suerte, él nunca se veria en tan duro
trance, se dijo, con una sonrisa.

Tomo un taxi de regreso al hotel. Antes de acostarse
necesitaba hacer un par de anotaciones. El milagro, segiin
Vicario, habia sido la enorme expectativa, la tensiéon. ;Po-
dria acoplar la idea a su proyecto?

Pensativo, se dijo que a ese Vicario, de todos modos,
queria volver a verlo.

Cuando le dieron las llaves de la habitacion, un sefior
se dirigi6 a él. Le pareci6 cara conocida.

—Tuvimos un encuentro ;recuerda usted?

Benini lo examiné, con su cabeza algo ladeada.

—¢Teniamos cita?

—No.

—Entonces, discalpeme —dijo Benini y comenz6 a
alejarse —. Para lo que sea, tenga la amabilidad de dirigirse
a mi secretario, en la habitacion 227.

—Soy el Dr. Chorias. Hace unos dias le hice una en-
trevista ;recuerda?

Benini estaba decidido a no dejarse atrapar.
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—Se llama mister Snow —afiadi6, y apresur6 el paso
hacia el ascensor —. En la recepcion le informaran si se en-
cuentra disponible.

—Pertenezco a A Ordem. Usted me prometié que
nuestro periédico seria el primero en publicar su revela-
cion de un truco en Portugal.

Benini frené en seco y se volvid, como sorprendido.
Luego retrocedi6é unos pasos.

—Bien —dijo de pronto, con aire decidido—. Lo au-
torizo a divulgar que el 13 de octubre, en Fatima, me pro-
pongo hacer bailar al Sol. ; Le basta con eso?

Y se qued6 mirando al periodista catélico.

—Pero..., vaya, no puedo...

—Si, eso mismo; le estoy anunciando que voy a hacer
bailar al Sol.

El Dr. Chorias palideci6 intensamente.

— Yo no puedo escribir eso.

—Pues no lo escriba. Me da igual. Yo he cumplido
mi promesa.

—Pero eso es... juna blasfemia, sefor Benini! jUsted
no puede hacer eso!

El mago se habia puesto de excelente humor.

—Yo siempre decido por mi mismo lo que puedo y
lo que no puedo hacer. Le sugiero que publique la noticia
y no se pierda el espectaculo. Tendra oportunidad de vivir
un nuevo milagro, pero esta vez, yo seré el creador.

Benini sigui6 riéndose mientras el ascensor subia.

«Fatti un buon nome e piscia a letto. Diranno che hai
sudato» y varias veces, cada vez con mayor regodeo, evoco

el proverbio aquel.
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18

Habla Ricardo Lopez, Ricardo Lépez fala, el hombre de las
eternidades, competente en asuntos de la otra vida, encar-
gos moderados y excesivos, satisfaccién a clientes agoni-
zantes, Ricardo Lépez, marmolista, a quien nadie ha podi-
do ocultar la verdad, y lo de Fatima, qué bendicién, exce-
lentes resultados, pan para los pobres, algunas ganancias,
gracias a Fatima se vivia mejor, si si, una bendicion para
toda la comarca, y para mi, prosperidad en el comercio,
quién mejor que Ricardo Lopez, familiarizado con lo mila-
groso, entendido en virgenes, mujeres sin vientre, cuerpos
esbeltos pero sin lujuria, como los nifios, lisas por delante,
sin pechitos, sin nada de lo que hay en este mundo, rostros
delicados, tiernos, sonrientes, pura bondad, indulgencia,
pureza, pulcritud, si, todo artisticamente reflejado sobre
la dura piedra, sobre la madera, la cera, figuras repetidas
muchas veces, madonas a granel, camiones de madonas,
de yeso, de hierro, de plomo, de plata, en medallones, en
rosarios, Ricardo Lépez, marmolista de virgenes, experto 'y
admirado sefior del arte virginal, que nunca ha aspirado a
nada extraordinario, ni al halago, y por eso sus obras salian
en serie como bollos de panaderia, lo que pidieran, un em-
blema, una efigie de recuerdo para el largo retorno de los
peregrinos, para romeros padres e hijos, para la proteccion
de las madres, para el resguardo de los hogares, para la
oracion, para el beso, un amor de estampita, la Madre de
Dios, de Dios la Madre, al alcance de cualquier bolsillo, por
millares, brincando del Cielo a Fatima y de Fatima al Cielo,

si si, que todo el mundo se la llevara a casita.
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Trompetas del Apocalipsis, del jefe de la seguridad
se decia que nunca daba la cara, hombre sin rostro, secre-
tisimo portador de secretos, y yo con una venda sobre los
ojos, tela negra con mohos de polilla, me llevaron por ca-
lles, atravesamos puentes en un coche que olia a sudor y
perfume, el jefe de la PIDE te quiere hablar, y yo pregun-
tandoles si ya se habia muerto, y ellos, amenazas, sin nin-
gun disimulo, el jefe no se andaba con pafios tibios, ta, rata
de cementerio, y jugueteaban con mi joroba, te llevamos
a él y ta respondes, el hombre te quiere hablar de cosas
importantes, y si te pide nombres, més te vale decirselos,
pues si no, lo tuyo va a ser rdpido, si, el jefe de la PIDE,
Agostinho Lourenco, del que se dice que mando¢ fusilar a
los marineros amotinados con la artilleria de los guarda-
costas, el del asesinato en Tarrafal, y no hubo monumento
para los amotinados, Policia Internacional e de Defesa do
Estado.

Al comienzo fue fécil, piezas individuales, nosotros
las prepardbamos por nuestra cuenta, para viudas ricas,
para extranjeros de los paises ricos, para las iglesias y el
clero, recordatorios, souvenirs del santo lugar de Fatima,
y luego llegaron 6rdenes, reglas, gordos mamotretos de
como tenia que verse la Virgen, que el corte del rostro asf,
qué tal rasgo asao, Nossa Senhora tenia que tener un ros-
tro bondadoso, indulgente, y hasta ordenaron cémo tenia
que ser la caligrafia de Fatima, y yo pensé que nosotros no
podriamos lograrlo, pero los sefiores de la Iglesia estaban
muy empecinados, tenia que ser una sola efigie, siempre

la misma y de ninguna otra forma, ninguna multiplici-
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dad, Madona igual a Madona igual a Madona, y s6lo es-
taba permitida una expresion, a Cristo le habia ido mejor,
retratado con cientos de rostros, pero aqui habia un pa-
tron y no se podia variar la efigie, tenia que ser en serie,
ésa y ninguna otra.

Electroshocks, cdmaras de tortura, sangre petrifica-
da, sangre achicharrada, sabuesos, columpios, testiculos
arrancados de subversivos recalcitrantes, negativos y per-
tinaces, desaparecidos que formaban una lista mas ancha
que el Tajo, y a mi también me llevan ante el jefe del PIDE,
aporreos, salvas de ametralladoras, Inquisiciéon de Salazar
y Cerejeiras, del cardenal patriarca de Lisboa, ojos de artis-
tas quemados, manos quemadas de pianistas, subversivos
inoculados en prisiéon con el bacilo de la tuberculosis, es-
pecialistas de la Gestapo, luego de la CIA, para ese cliente
yo no queria trabajar, no trabajo para carniceros, verdugos
de mis amigos, que cuando estudiantes iban todos los me-
ses a las misas de las Festividades Marianas, armados con
porras y pistolas que escondian bajo los capotes, acostum-
brados a la sangre y al poder, y yo a la muerte marmorea, a
cuidar de la tltima imagen, me iban a destrozar la joroba,
yo no queria a la PIDE como cliente, aunque desapareciese
en las mazmorras de Caixias, en una borrachera de sangre,
uma coisa sagrada, al servicio de las buenas causas, de las
causas buenas para los malvados.

Un corazén que sangre, coracao, una nubecilla de
humo azul, un rosario con espinas verdaderas, manos des-
garradas, llagadas, Ave Maria dolorosa, el corazén como

un florero, el florero de la Virgen, el corazon lleno de sal y
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pimienta, el corazén como orinal para los mas achacosos
y luego la nube azul bordada en alfombrillas al pie de las
camas, en colchas floridas, estampada en mantequeras, el
corazén coronado, acribillado de espinas, pero reluciente,
irradiando, resucitando, el corazén en su forma maés cruen-
ta, destrozado y expuesto, todavia veo tambalear los sepul-
cros, estallar el marmol de las canteras, y la nubecilla azul
que nunca se eleva, azul puro sobre un blanco amarillento,
corazon en forma de nube, o como abridor de latas, o en
el cierre de una cremallera o en un calzador de zapatos,
la nube en forma de corazén como toalla de bafio, como
salida de bafio, como l4piz de labios, como petaca, como
espejito de bolsillo con la Virgen en la tapita de la derecha,
un corazén de nube para cada familia, sombrilla, infamia,
cofrecito, para cada peregrino una nube, para cada pere-
grino un corazoén, que todo el que venga a la Cova se lleve
uno, eso era riqueza.

Con los ojos vendados, conducido a una habitacién,
silla de hierro, olor a sangre, piso de piedra, y luego las
voces, es €l 0 no, voz de flauta, alta, chillona, siempre en
un solo tono, y yo ahi, y le oigo chillarme al oido, no temas
Ricardo, y yo me enderezo sobre la silla de hierro, con las
manos libres, quiero que me vea muy sereno, muy segu-
ro, y me digo que no es un hombre sino una columna, un
pedestal, y le destruyo la nariz con el cincel, pero otra vez
hace silencio, la flauta enmudece, y qué sera lo que quiere,
se ha sentado bastante lejos, he contado los pasos, Lopez
Ricardo, grita él ahora, tienes relaciones con los mas altos

circulos y sabes quién tiene dinero y qué es lo que piensa
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cada uno, sabes quién se despide pronto de la vida y todo
lo que descarga de su conciencia, y te confiesan muchas
cosas antes de morir, y por eso td, Lopez Ricardo, trabaja-
ras para nosotros, y yo, vacilante, tambaleante, empiezo a
sentirme mal, trabajar para la PIDE nunca, pero no me con-
fio, no me atrevo a negarme, cobardia, impotencia, rabia,
o como se diga, pero no estoy dispuesto a mover un dedo
para la voz de flauta, y hago como si nada hubiera entendi-
do y le pregunto como quiere que se vea el monumento, y
le propongo un brazo muy poderoso que lleve la antorcha
de la verdad, la antorcha de la buena fama, pero la flau-
ta grufie, sobre eso todavia no ha pensado nada, primero
el servicio y luego el arte, primero, saber si yo estoy dis-
puesto a compartir mi saber con ellos, les tendré que soltar
lo que sepa, delatar, denunciar lo que los grandes sefio-
res siempre esconden, y me darian una lista con nombres
de los que querian sobornar, me acribillaron a preguntas,
yo era el tio ideal, sabueso, y la flauta chillona bajando el
tono, conspirativa, intrigante, los agudos carnavalescos me
llegaban ahora suavecitos, y el sudor me corria entre las
piernas; nunca habia pasado tanto miedo, no repliques, no
contestes, me decia yo, todavia es demasiado pronto, yo no
puedo iniciar algo tan prematuro, primeros pensamientos,
altimos dias, necesitariamos un plan, una sefial, un simbo-
lo, el flautista me toca ahora en una sola cuerda, y vuelve
a remilgarse, pero ya la cosa no es de monumentos que
asusten a las personas, €l quisiera amor, belleza, mostrar
esperanzas, irfa de incégnito a Prazeres a ver si encontraba
algo para su tumba, y yo lleno de miedo, asustadisimo, in-
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tentando nuevas proposiciones, pero ya, vimonos de aqui,
y me bajan de la silla de hierro, el olor a sangre en aquella
habitacion es horrible, aterrorizado voy, y sé de qué hablo,
mucho sé de terror, y él me corta y dice que primero la lis-
ta, y oigo sus pasos, y se acerca, cada vez mas, y se detiene
junto a mi, con su cuerpo perfumado como una diva de la
6pera, debia ser macizo, ancho de caderas, no te vamos a
hacer nada si tt haces lo que queremos, y es él, estoy com-
pletamente seguro, el jefe de la PIDE en persona, el mayor
torturador del pais, y yo, pobre artista por encargos, ojos
vendados, me quito la venda del rostro y él se vuelve, qué
haces Lopez Ricardo, y yo le digo que necesito luz para mi
trabajo, que necesito ver quién encarga mi arte, y lo veo de
espaldas, ancho como un atatad de angelito, reluce la gorra
con su cinta dorada, y como le rompi la flauta se puso a lla-
mar a los guardias con su voz de sepulcro, y me hace sacar
al patio, y se pone a vociferar 6rdenes, no sé qué me dio de
repente por verle la cara, y mi venda caida al piso podia
ser mi salvacién o mi muerte, y muy de prisa me sacaron
de la casa, manos amarradas, ciego por la capucha que me
encasquetaron.

Un rosario de perlas cadavéricas de cristal de roca,
asi caemos al rosario de rodillas, oh, Fatima, Sefiora Nues-
tra, oh, sabia Virgen de las mas altas santidades, invocada
en todas las novenas, y para contar sus oraciones, en vis-
peras y maitines, en laudes y prima, los monjes de antes
hacian cuentecitas con palo de rosa, con rosal de Indias,
rosarios probados durante las grandes Cruzadas contra in-

fieles, rosarios venerados por los asesinos de media huma-
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nidad, consagrados a aniquilar la barbarie turca cuando la
victoria naval en Lepanto, juramentos rezados, Dios jura-
mentado, rosarium, cuentas o perlas de la Eternidad, éxito
de ventas en Fatima, como todo lo santo.

Segui durante tres dias en el miedo, mirando a to-
dos los rincones, atisbando en las calles por las que pasa-
ba, paranoico, inquieto, palido, y para que no vinieran los
esbirros, mantuve cerrado el negocio, duelo, vacaciones,
motivo de bodas, enfermedad, ausencia, ilocalizable, qué
podia hacer si volvian a cogerme, seria mi tltima salida,
sin regreso, y todo por haber visto al jefe de los jefes, al que
manda quebrar todas las costillas, rostro hinchado, muecas
de gordo, nariz redonda como una papa, figura inservible
para estatua, habria mucho que martillar, deshonrado, ver-
dugo de los sefiorones, pero de pronto cedieron, como si
hubiese fracasado la idea de convertirme en sabueso de la
PIDE y yo me comporto como si nada, tranquilo, ellos me
ven, estan alli aunque yo no los vea, se ocultan en los hi-
los de mis teléfonos, tras las esquinas de mis paseos por la
blanca ciudad, me espian hasta en el puerto, en el cemen-
terio, pero nadie se dirige a mi, quieren pillarme en falso,
ver si me acerco a un negativo y pertinaz, de los que tienen
opiniones equivocadas, de los que quieren subvertir y de-
rrocar, para entonces abofetearme, torturarme, matarme,
sin quitarse el rosario del cinto, para darse gusto apaledn-
dome con una cruz bien gorda, adeusinho.

19
— ¢ Asi que no quiere mujeres, Carlo? —pregunté Lossen-

kian.
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—No de las que estan en contacto con lo sobrenatu-
ral —respondi6 el mago.

Se sentaron en un palco de la Praga de Touros de
Campo Pequeno, a esperar el inicio del espectaculo.

El millonario habia insistido hasta que Benini acept6
su visita.

—Vivird algo completamente extraordinario; algo
que nunca va a olvidar. Porque las corridas de toros son
filosofia —afiadi6, como si hablara para si mismo.

Benini pase¢ la vista por el gran ruedo. Aunque ya
era casi medianoche, no quedaban plazas vacias. Calcul6
cuanto podia recaudarse en aquella plaza, donde el boleto
costaba lo que una comida de tres platos.

—¢Ya ha descubierto los enigmas de Fatima, Carlo?
Con gusto quisiera poder pagarle mi deuda.

Lossenkian, que habia llevado a su joven amiga a la
corrida, se apoy6 en el hombro de Benini, como si la res-
puesta necesitara intimidad.

—No del todo, John —dijo el mago—, todavia me
falta un poco; pero estoy pensando en montar un especta-
culo donde se vea bailar al Sol.

—iVaya! Eso valdria més de veinte mil libras ; Cémo
piensa hacerlo?

— «Chi conosce il trucco non I'insegni.»

Durante tres dias el mago y su manager habian espe-
rado a que A ordem divulgara la noticia sensacional. Jere-
my Snow estaba entusiasmado, pero el mago creia haberse
apresurado un poco. En realidad, todavia ignoraba deta-
lles; no habia concebido con exactitud lo que iba a ocurrir

en Fatima.
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Mientras Benini se concentraba en la danza del Sol,
Snow se imaginaba posibles titulares para el gran anuncio.
Por las mafianas, leian con avidez cada articulo de los pe-
riédicos; pero el Dr. Chorias guardaba silencio.

—S6lo puedo revelarle mi propdsito y nada mas. O
quiza anticiparle que con algunos relampagos y truenos
se podria preparar bastante terror. Por cierto, parece que
poco antes del milagro del Sol, en 1917, la tierra habia tem-
blado levemente.

Benini tuvo la impresion de haber irritado un poco al
millonario. Poco o mucho, en todo caso, la noticia le habia
producido su efecto.

Benini habia seguido pensando si la coloracion rojiza
de la cabeza del Cristo debia suprimirse. De todos modos,
desde que el Dr. Brander llegara de Alemania, la cosa ya
estaba en marcha. El cientifico habia encargado los fluidos
quimicos, y se habia puesto de acuerdo con el mago en que
la prensa no se enteraria del plan, hasta que la cabeza del
Cristo estuviese preparada; pero Jeremy insistia en que en-
tre la conferencia de prensa y el efecto, no debian mediar
mas de dos dias.

—Debiamos limitarnos a decir que va a ocurrir algo
con la estatua, pero no maés. Eso elevara suficientemente
las expectativas —sostenia el manager.

—¢No tiene usted confianza en mi, Mr. Snow?

El quimico alemén estaba muy susceptible. Al pro-
longado viaje, que en aquellos dias resultaba muy peli-
groso, se sumaban las dificiles exigencias. Benini trat6 de

limar las asperezas:
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—Si anunciamos que la cabeza va a cambiar de color,
es porque estamos seguros de que eso va a ocurrir; aunque
también es verdad que no suena exactamente poético. En
cuanto al plazo, estoy de acuerdo, el efecto no debe produ-
cirse hasta un dia después de haber aparecido en la prensa.

Benini estaba seguro de que ése seria un excelente
preludio para su plan en Fatima; y como siempre, al final
acordaron guardar un absoluto silencio. Y sélo entonces,
Brander informo haber resuelto el problema de cémo lo-
grar un colorante en estado liquido.

Los jinetes galopaban sobre la arena en medio de
aplausos. S6lo en los palcos se mantenia alguna reserva.

—Ese es Manuel, mi favorito —sefial6 Lossenkian —.
Es muy joven todavia, pero monta como un Dios. Como es
la atraccién del programa, lo reservan para el final.

Benini admiraba el arte ecuestre. Los toreros hacian
piruetas con sus caballos. Los lanzaban a un rapido galope
y frenaban de golpe, para luego iniciar giros, salticos y ca-
briolas con los cuatro remos. En su atuendo elegante, con
tricornios y brocados de oro y plata en sus chalecos, pare-
cfan gentileshombres del siglo XVIII.

«Como en Carnaval —pens6 Benini—. En semejante
tenida no me presentaria yo en escena.»

De pronto, a unos pocos palcos de distancia, descu-
bri6 a Isabela. A su lado, Alberto le tenfa un brazo pasado
sobre los hombros. Con qué gusto le habria hecho una se-
fial, pero hubiera sido muy imprudente. Quiza ella le diri-
giera una mirada.

Los jinetes abandonaron la arena. Lentamente, se

hizo el silencio en las gradas.
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—El primer torero es un maleta —coment6 Lossen-
kian—. Esta muy verde todavia.

Comenz6 un juego deslucido. El jinete, al galope d6-
cil de su caballo, provocaba al toro, se le acercaba; pero la
negra mole casi no corria.

— ¢No ves que se queda parado? jMuévelo, hombre!
—le gritaban desde los tendidos.

Lossenkian silb6 entre los dientes:

—iVaya miedo que le tienes!

Un peoén alcanz6 al torero el manojo de banderillas
preparadas con puntas de enganche y crestas de diversos
colores. Para colocar el primer par en el cerviguillo del
toro, tuvo que ladearse un poco en la silla.

«jQué facil se consiguen aqui los aplausos!», pensé
Benini. El en cambio, tenfa que lograrlos mediante un duro
trabajo de concentracion.

«Cristo estd triste». Asi lo anunciaria él, cuando
llegara el dia convenido. Jeremy Snow queria anunciarlo
de otro modo: «A Cristo se le ocurren cochinadas», y argu-
mentaba con vehemencia por su enfoque. De todos modos,
la estatua exhibiria una cabeza de un rojo muy subido.

El quimico aleméan también se le oponia:

—Eso no va a gustar a los creyentes, Mr. Snow.

El mago, tras sopesar los pros y contras, se mantuvo
en su idea.

Habia escogido aquel anuncio porque pensaba apro-
vecharlo luego, para su proyecto en Fatima. Pero no se lo
mencioné a Brander.

Adornado con seis banderillas que se le bambolea-
ban a uno y otro lado del lomo, el toro se desangraba re-
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luciente, ante el impacto de los reflectores, mientras el pri-
mer jinete abandonaba el ruedo en medio de los aplausos.
Una sefiora, desde el primer palco, lanz6 a sus pies una
pafioleta negra. El torero la saludé gallardo, con su tricor-
nio en alto.

El toro estaba agotado.

— Ahora viene lo bueno, Carlo. Preste atencién.

—Ya sé que van a matar al toro, John. Y viendo en
qué estado se halla, no me parece ninguna hazafa.

El toro temblaba en medio de la arena. Al principio,
los forcados le corrian alrededor. Eran ocho monteros en-
galanados con pantalones de cuero, camisas de colores y
sombreros de fieltro semejantes a los gorros de dormir.
Cuando terminaron su ronda, se alinearon ante el animal.
Uno de ellos comenz6 a acercérsele chasqueando la lengua
para provocarlo a embestir. Sus compafieros lo seguian.
Ante aquella bestia sangrante avanzaban inexorables los
ocho. Iban separados entre si a muy corta distancia. La
masculinidad de sus ademanes y posturas, contrastaba con
la calculada mesura de los pasitos cortos. Por fin, cuando el
animal pasoé al ataque, se abalanzaron al unisono sobre él.

—Tienen que derribarlo, Carlo.

El primero se lanzé a cogerlo por los puntiagudos
cuernos y cuando lo tuvo, se eché de cuerpo entero sobre la
cerviz, para forzarlo a doblarla. Los otros procuraban ha-
cerlo caer. El dltimo le tiraba de la cola. Cuando por fin se
derrumbé de lado, Benini observo la lentitud de la caida.
Parecia el scherzo final de una lenta sinfonia, en contraste

con la fogosidad de los gritos y la ronquera de las risas.
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—En Portugal no matamos al toro, Carlo.

John Lossenkian se hizo servir unas copas de cham-
pafia por su butler, sentado tras éL.

Benini miré6 hacia el palco de Isabela y sus miradas
se cruzaron.

—¢Qué le parece el espectaculo? —pregunté el mi-
llonario al brindar con el mago.

—La verdad es que por esto yo no pagaria entrada.

—Es usted injusto, Carlo, ese torero era malo y bas-
tante cobardén; pero los que vienen ahora son de agallas.
Espere y vera.

Lo que sigui6 fue una repeticién de lo ya visto: el
jinete con sus banderillas de gallardetes en colores, los ri-
diculos monteros que caminaban como pisando huevos,
pero para impresionar, apretaban las nalgas y sacaban pe-
cho como los gallos.

Benini se dedicé a pensar en otros efectos. Como le
ocurria en todo espectaculo, en las corridas de toros obser-
vaba el ruedo y los tendidos, pero sin dejarse contagiar por
la excitaciéon del publico. Como observador distanciado,
muy pocas veces disfrutaba el arte de los demaés: todo lo
que veia le inspiraba nuevas formas de presentar sus pro-
pios espectaculos. Y aquella escenificacion, para exhibir a
ocho tontos abalanzdndose sobre un toro, lo dejaba frio.

Después del tercer torero, hubo por fin una pausa.

Bajaron al pasillo que bordea las tribunas y pasearon
un poco para ser vistos. Benini sabia a quién queria ver. De
pronto pretexté tener que apartarse y abandoné al millo-

nario. En pocos minutos descubri6 a Isabela. Estaba sola en
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el bar y bebia Ginja en un vaso grueso. Ginja, el rojo licor
de ciruelas.

—Pidame uno, por favor, Isabela.

Se le acerc6é mucho, le pasé la mano por el talle. Ella
se desprendid.

— Con gusto.

Era un licor suave, casi sin aztcar.

—Debe tener cuidado con John, sefior. Suele chupar-
se a la gente.

—Qué quiere decir? —pregunté Benini muy cerca
de su nigérrimo pelo ondeado.

—Yo estaba casualmente en el teatro cerca de él,
cuando lo of comentar muy en serio, su proposito de lograr
que usted se reconociera ante el mundo, incapaz de descu-
brir los enigmas de Fatima, y anunci6é que se va a poner en
campafia para lograrlo este mismo afio.

A Benini ni le habia pasado por la cabeza.

—iQué relaciéon puede tener un millonario con la
Virgen? —bromeoé.

— ¢No sabe usted que Lossenkidn ha hecho grandes
inversiones en Fatima?

Tras la pareja, varias filas de espectadores presiona-
ban, avidos por acercarse a la barra.

Ella lo mir6 de frente y él se inclin6 para besarla.

—¢Cuéndo?

— Alberto sale pronto para El Cairo —dijo volvién-
dose —. Cuando sea, se lo haré saber.

Y tras abrirse paso, se alejo casi corriendo. El mago

la vio, sobre el gentio, retomar su paso lento, otra vez inac-
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cesible. «jVuélvete! jAunque sea una vez!», dese6 el mago;
pero ella se perdi6 por el pasillo, hacia los palcos laterales.

El mago ya no podia obtener més de aquel especta-
culo que devanaba, una tras otra, idénticas corridas, y se
puso a observar al millonario. ;De modo que se chupaba a
la gente? ;Tendria algtin fundamento lo de Isabela?

Cuando pudo desechar aquella inquietante idea, le
vino a la mente la tragedia personal de su quimico. Su her-
mano habia muerto en Regensburg. Se habia incinerado
con gasolina en la Plaza de la Catedral. Los peatones lo
habian visto achicharrarse sin poder reaccionar. Sélo uno
habia intentado apagar las llamas con su chaqueta, que se
le quemo...

—Frank tiene que haber padecido lo indecible mien-
tras tuvo conciencia —habia dicho el quimico, como alu-
cinado—. Por eso, cuando lleg6 su llamado, sefior Benini,
me senti feliz de volver a mis experimentos. Necesitaba
concentrarme en el trabajo. Y ahora no hago sino pregun-
tarme por qué no me lo dijo. Viviamos en la misma ciudad,
a pocas calles. Nos conociamos bien, nos veiamos con fre-
cuencia. S6lo sé que tenia miedo. Habia sido maestro de un
preuniversitario y a veces me informaba de sus diferencias
con el director, pero las olas amainaban una y otra vez.

—¢Y no ha dejado alguna carta, algtn testimonio?
(Qué motivos pueden haberlo inducido a semejante
decision?

Benini no sabia qué decir y callé casi confundido.
Not6 que Brander también callaba para contener las lagri-

mas. Y prefirieron hablar sobre la acciéon planeada.
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—iMa-nuel, Ma-nuel!

Sumado al coro que voceaba el nombre del famoso
torero, Lossenkidn ya no se aguantaba en su asiento.

Habia llegado el momento del dltimo lance.

Convencido de que aquél seria su altimo combate
contra el aburrimiento, Benini decidi¢ aplaudir. Para cu-
rarse en salud, decidié mostrarse interesado por la faena
de Manuel y ocultar su repulsa. Sabia con cuanto ardor se
tomaban las criticas los meridionales. Y si decia que las
corridas le resultaban un ridiculo juego de nifios, Lossen-
kian procuraria durante toda la velada, convencerlo de lo
contrario.

Manuel dio un par de vueltas cerradas en torno a
un toro impetuoso. Siempre se reservaba el mejor ganado
para el final.

Una beldad morena entregé a Manuel la primera
farpa, empavesada con un gallardete amarillo. El torero
avanzo a galope tendido en direccién al toro que, al ver-
lo, embisti6 con furia; pero Manuel lo burlé con un giro
elegante del caballo; y tras dejarlo parado en actitud ridi-
cula, le volvié grupas con un ademan gallardo y se alejo
de espaldas lentamente, para tomar distancia. Cuando por
fin le hundi6 el primer par de banderillas en la abultada
cerviz, la joven amiga de Lossenkian estall6 en frenéticos
gritos. Al vocerio de toda la plaza, el millonario sumaba
sus aplausos. Lo hacia con fervor, enrojecidas las mejillas;
y alternaba sus miradas hacia el ruedo con furtivos pases
al mago, como conminandolo a imitarlo.

— (Exageré en mis promesas?
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Lossenkian se comportaba como si él hubiese sido el
de las banderillas.

—Me ha dejado impresionado — dijo Benini; y no ne-
cesito fingir demasiado. El arte ecuestre de aquel mucha-
cho era excelente.

El toro, en cambio, estaba menos impresionado. Al
colocar las segundas banderillas, Manuel se lade6 mucho
sobre la montura, y no se irgui¢ hasta tener al toro casi
encima.

El toro comenzaba a sangrar. Los tendidos habian
enloquecido. Trepidaba la plaza y hasta Benini sinti6 la
excitaciéon. Nunca habia presenciado algo similar. Nadie
habia reaccionado con tanto ardor ante sus presentacio-
nes. Aquél si era un publico enajenado, al que por cierto,
él nunca habia aspirado. Y tenia que reconocer que ya no
podia guardar la distancia. Lo habia atrapado el ardor de
la muchedumbre. Se sentia provocado.

De pronto, por el lado opuesto de la plaza descubri6
al 22 azul, Cheval, Jodo de Vouga. Desde que el mago sus-
pendiera las entrevistas sobre el milagro, el extrafio perio-
dista no se habia dejado ver mas por el hotel. Un tipo muy
raro, en verdad.

—Por favor, inférmeme cuando decida viajar a Fati-
ma —le habia pedido al despedirse.

Antes de hacerlo, lo pensaria muy bien. En ningtn
caso, inmiscuiria a De Vouga en su proyecto.

El toro corria sobre la arena, de una a otra barrera,
donde se detenia en seco. Le bailaban las banderillas sobre

el lomo, como si fueran trofeos para ostentar.

212



Mientras tanto, Manuel aceptaba las ovaciones.

Benini también aplaudia. Ahora estaba verdadera-
mente entusiasmado. La corrida lo habia arrastrado.

Lossenkian bebia champafia de la botella, escupi6
en la arena. Al torero le lanzaban ramos de flores. Vo-
laban sombreros sobre el ruedo. Un triunfo largamente
saboreado.

Luego los forcados entraron a la arena. Venian muy
adornados. Parecian esconderse uno tras otro; y con sus
bonetes, que parecian gorros de dormir, daban una imagen
de cobardia. La multitud reaccioné de inmediato.

Dedos acusadores los sefalaron.

Silbos.

Vocinglerio.

Lossenkian también se veia irritado con ellos.

—Con tanto remilgo, le van a estropear la faena a
Manuel. ;Qué esperan para tumbar al toro?

En verdad, esa batalla la gano el toro. Seis de los ocho
huyeron del ruedo: unos saltaron barreras, otros ganaron
los burladeros. Hubo uno que no reaparecio.

El toro se veia furioso.

La amiga de Lossenkian se tapaba los ojos.

—iVamos ya! —coreaban los excitados espectadores.

«Non tutti i salmi finiscono in gloria», pensé Benini.

En este momento apareci6 Manuel y se colocé al
frente de los forcados, que lo siguieron en fila india.

El aplauso no conocia limites.

Lossenkian comenz6 a tirar a Benini de la manga:

—jAlli, alli! —y no pudo decir nada més. La excita-
cion lo desbordaba.
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El grupo se habia acercado a tres metros del toro, que
escarbaba la tierra agazapado. Del lomo le fluia cada vez
mas sangre. Manuel, que caminaba balanceando el cuerpo,
hizo de pronto una sefial y se lanz6 de lleno sobre la cer-
viz para cogerse de los cuernos. El toro comenzé a trotar
y cabeceaba para quitdrselo, mientras los otros intentaban
derribarlo. Uno de ellos lo cogié por el rabo.

—jQué espectaculo! —gritaba Lossenkidn, fuera de si.

Manuel se hirig, atravesado por una banderilla al sal-
tar sobre los cuernos. Lo sacaron en andas, mientras seis
vacas atraian al toro para que abandonara la arena.

—iVoy a verlo! —grité Lossenkidn.

Abandon¢ a Benini y su joven amiga y salt6 sobre
el antepecho, para abrirse paso hacia el otro lado, entre
una excitada multitud y varios animales. Dos camilleros
desaparecieron por una puerta estrecha, con las parihuelas
donde yacia Manuel.

La joven, inmévil en su silla acojinada, se tapaba el
rostro con las manos.

—Venga —le dijo Benini—. La llevaré a casa.

De los muros del pasillo colgaban plaquetas, trofeos
a memoria de, cabezas de yeso. Hombres valientes todos.

No era facil alcanzar las salidas hacia donde presio-
naba todo el gentio. Benini pas6 un brazo sobre el hombro
de la muchacha. Ella lo dejo hacer.

—;Dénde vive usted?

Ella mencioné un namero en Rua Boavista y Benini
hizo llamar un taxi.

—No quiero ir esta noche a mi casa —dijo la joven.

Llevaba los hombros cubiertos con una estola bordada.
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— iQuiere que esperemos por John?

—No —respondi6 ella, mientras subia al taxi.

El chofer, completamente alterado por lo sucedido
en la corrida, no paraba de hablar. Benini no le entendia
una palabra, pero su arrebato era evidente.

— Avenida Palace Hotel, faz favor.

Benini estaba contento por haberse librado del gen-
tio. Alguien le habia comentado que regularmente, des-
pués de cada corrida, en los alrededores de la Praca de
Touros se formaban rinas.

— ¢Puedo pasar esta noche con usted? No quisiera
estar sola.

—¢Y John?

—Estara con sus amigos. Descuide, que no me echa-
ra de menos.

Benini la tranquiliz6.

—Mi suite es suficientemente grande. Le haré insta-
lar una cama.

La joven, que apenas rebasaba los veinte, recliné la
cabeza sobre el hombro de Benini, tal como habia hecho
algunas horas antes con el millonario.

La noticia ya habia llegado a la recepcién del hotel.

Manuel, el dios, habia muerto.

20

Athanasios, el monje, esperaba en su celda. Hacia las tres
habia comenzado ya sus ejercicios espirituales. Necesitaba
del ritual, la oracién, el silencio. Desde que pidiera hos-
pedaje, desde que aquel lugar recoleto del Westerwald se

convirtiera en su hogar, habia vivido con zozobra.
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Todo habia comenzado apenas mencionara los textos
que llevaba consigo. En cuanto hablé del Evangelio de Ju-
das Iscariote, se convirtié en el centro de un tenso interés.
Palabra tras palabra, tuvo que leer el texto ante los monjes
que lo oian cabizbajos, sin revelar sus pensamientos.

Athanasios era generoso. Dejo que copiaran el infor-
me de Judas. Dos novicios quedaron a cargo de la tarea.
El explicé al abad, que muchos afios antes habia solicitado
un encuentro con la curia romana para debatir sobre aquel
texto. El monje, veinte afios mayor que él, cuyas comisuras
se estremecian al hablar, no le dio demasiadas esperanzas.
Miles de solicitudes esperaban en Roma. Habian tenido
que destinar una villa, sélo para almacenar los escritos pro-
cedentes de todo el mundo. Probablemente, la invitacion
de la curia le llegarfa cuando ya Athanasios no estuviera
entre los vivos. No obstante, el abad le habia pedido que
discutiera el Evangelio de Judas con otros dignatarios de la
Iglesia. Fl habia aceptado. Luego no estuvo tan seguro de
haber acertado en la aceptacion. ;Qué podia decir él sobre
aquel evangelio?

Hacia las siete, tocaron a la puerta de su celda. Atha-
nasios abrié. Los esperaba listo ya. Dos hermanos lo con-
dujeron al refectorio, ubicado del otro lado de la Iglesia,
junto al claustro. De un lado se alimentaba el espiritu, del
otro el cuerpo. Las mesas se habian dispuesto sobre un
cuadrado, con una abertura por la parte anterior, donde
habian colocado un escabel. Alli ubicaron a Athanasios.

A pesar de la penumbra, sobre los asientos junto a las
mesas, se veia como en escorzo, una sucesion de vestiduras
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rojas y blancas. Frente a Athanasios, desde un alto sillon
frailero, un obispo presidia la reunién. Sobre las paredes,
los altos cirios proporcionaban al comedor su tnica ilumi-
nacion. Athanasios comenz6 a temblar.

—¢Es verdad que comprendes nuestro idioma,
hermano?

—S51, me he ocupado de aprender alemén.

—Tanto mejor. Aqui nos hemos reunido hoy, para
hablar sobre las circunstancias y consecuencias del supues-
to informe de Judas. Pensamos que esto, también para ti,
sea motivo de interés. Y aunque no queremos soslayar que
Nuestra Santa Madre Iglesia dispone de instancias supe-
riores, donde juzgar sobre todo esto, disponte a responder
con dnimo sereno nuestras preguntas.

— Asi trataré de hacer.

— ¢Coémo te hiciste de este supuesto informe de Ju-
das? ;Fue una casualidad? ;Te lo dio alguien? ;Con qué
proposito?

—Ocurri6 que durante los primeros afios de mi vida
monacal, quise seguir los caminos de Nuestro Sefior Jesu-
cristo.

— ¢Qué quieres decir con eso, hermano Athanasios?

—Procedo de Lesbos, la isla griega donde me crié.
Alli ingresé muy joven en la orden de los dominicos, que
me enviaron a Tierra Santa con la misién de averiguar el
paradero de un hermano, a quien no pude hallar. Y como
no tenia dinero para el retorno, alli me quedé. Luego, yo
mismo me situé una nueva tarea, que fue la de recorrer los
caminos de Nuestro Sefior, desde su nacimiento en Belén,

hasta su muerte en el Golgota.
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—iUn ejercicio de muy singular especie! ;Estaba, por
ventura, entre los cometidos de tu orden?

— Cuando llegué al lago de Genezareth, me encontré
con un joven pastor que conocia muy bien aquella comar-
ca y con él permaneci algunos dias. Una vez me condujo
a unas cuevas, que en aquel verano caliente ofrecian un
albergue fresco. Alli tropezamos con dos tinajas cubiertas
de polvo y con sus bocas firmemente selladas. En una de
ellas habia monedas antiguas que yo le dejé al pastor, y en
la otra, los rollos de piel que llevo conmigo.

—¢Y los cogiste para ti? ; No tuviste reparos en hacer
algo incorrecto?

—¢Y a quién debia entregar los rollos? ;Quién iba
a descifrarlos? ;Quién podia presentarme un reclamo de
propiedad?

—Aqui s6lo preguntamos nosotros. Limitate a res-
ponder, hermano.

— Como ya conocia un poco el hebreo, pude con gran
trabajo descifrar aquellas palabras. Luego supe que el texto
habia sido redactado en arameo. Era pues, la posibilidad
de un primer original, ya que los evangelios s6lo nos han
llegado en griego.

—Por favor, hermano, guardate los comentarios y
danos solamente los hechos. ;Estas seguro de que aquel
joven pastor no sabia ya lo que encontrarian alli?

—Era un pastor rastico. Juntos descubrimos las tina-
jas. No sé a qué conduce esa pregunta...

En ese momento se abri6 la puerta posterior del re-

fectorio y se hizo la luz en la sala penumbrosa. Un hombre
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cubierto con una cogulla hizo su entrada y rdpidamente
volvié a cerrarse la puerta. Athanasios no pudo reconocer
quién tomaba lugar en la butaca de cuero, junto a la pared
central de la estancia. Era una figura inquietante. Athana-
sios habia supuesto que lo invitaban a dirimir cuestiones
especificas del texto. No esperaba una discusion eclesias-
tica. Si habia aceptado aquel debate en el monasterio de
Marienberg, era por el puro deseo de oir la opiniéon de los
hermanos; por saber qué pensaban sobre el informe de Ju-
das. Pero nadie pronuncié una palabra sobre el texto.

— Y como lograste la primera traduccién?

—Puesto que soy griego, al cabo de los afios, con mu-
cho trabajo, logré traducir el texto a mi lengua nativa, que
es el griego. Y asi lo hice porque entre nosotros no abundan
los que pueden leer el arameo.

—No presumas, hermano, y dinos si es cierto que
con el texto de este supuesto informe de Judas, has celebra-
do la Santa Misa.

—Si, pero... ;como lo sabéis? Eso ocurri6 en otros
paises.

—La Madre Iglesia esta enterada de muchas cosas.
¢Estas consciente de que esto es un delito muy particular?
Nadie puede concluir que este texto corresponde a la tra-
dicién eclesidstica. Y muy por el contrario, nos induce a
sospechar que ha sido escrito con el propésito de sembrar
la discordia. He ahi suficiente razén para que ningan ver-
dadero sacerdote lo lea ante los fieles.

—¢Y quién habria de escribir un texto en arameo,

para luego ocultarlo en una tinaja junto al lago de Geneza-
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reth, de modo que durante cientos de afios nadie lo descu-
briera? Es muy dificil imaginarse lo que proponéis.

—Déjanos las conclusiones a nosotros, hermano
Athanasios. Si admites haber oficiado con ese texto, ten-
dras que admitir también que has cometido un delito ecle-
siastico.

—No, reverendo padre. Tened en cuenta que a Nues-
tro Sefior, en persona, no lo conocieron los evangelistas.
Marcos fue el primero de los cuatro que se dio a la tarea
de narrar su vida; y comenz¢ treinta afios después de la
crucifixiéon. Y por supuesto los otros también escribieron
de oidas. Este texto de Judas, en cambio...

—iJudas fue un traidor!

—...podria ser una fuente mas confiable que las ver-
siones disponibles, todas de segunda mano...

— iEso es herejia!

Athanasios se mantuvo tranquilo. El obispo estaba
enardecido de ira. También lo parecian los hermanos, que
ofan sentados a la larga mesa. Tres de ellos labraban las
actas de la disputa, y también se los veia cabecear indigna-
dos. ;Quién seria el clérigo del habito violeta? ;Y por qué
habrian de tenerle ojeriza aquellos monjes alemanes? El ni
siquiera pertenecia a su orden. Era s6lo un huésped que
podia abandonar el monasterio cuando quisiera. No estaba
atado por ningtn juramento.

Tan irritado estaba ya el obispo, que no podia hablar
sino a gritos.

—iEs la Santa Madre Iglesia quien debe determinar
los textos canénicos! T eres un cualquiera y no puedes

venir a opinar a tu antojo...

220



—Yo no opino nada, sélo digo que podria ser. Por
ello, desde hace més de veinte afios, trato de hablar con el
papa. Desde que tuve terminada la traduccién le envié una
copia. Todo lo he sometido a prueba. No hago afirmacio-
nes. Si la curia romana esta lista para examinar el texto...

—iLo estard! ;Si que lo estard, hermano Athanasios!
Y ahora vayamos al contenido de ese supuesto informe de
Judas. Mencionemos en pocas palabras las monstruosas
lineas donde el autor divulga que la resurrecciéon habria
sido un fraude instrumentado por los discipulos quienes,
tras la captura y tormento de Nuestro Sefor, se habrian
puesto en camino del Golgota para que uno de ellos, en
medio del gentio; lo sustituyera y terminara clavado en la
cruz. ;Y eso es una infamia!

—Pero podria ser la verdad; porque sélo asi habrian
podido los alumnos, tres dias después, ver nuevamente en
vida a su Sefior, amén de garantizar que todos creyeran en
la resurreccion. ;Por qué habrian de confiarlo todo al azar?

—iTa no estds aqui para ejercer la casuistica! Jests,
Nuestro Sefior, resucité entre los muertos. Eso es lo que
debes creer, porque la Santa Madre Iglesia no permite po-
nerlo en duda. Entonces ;estds obligado o no a repudiar
ese texto fraudulento?

—Eso no lo sé.

—¢Y tu propia fe no te dice, que tras cada palabra de
este informe se esconde un propédsito malvado?

—iAcaso sabemos con exactitud qué pasé aquel
dia cuando Nuestro Sefior Jeshua fue llevado ante el
pueblo? Se les dio a elegir entre él y Barrabas, un ladrén

comdn. Y el pueblo condené a Jeshua, sin reconocerlo
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como su verdadero Sefior. Supongamos que eso haya sido
correctamente referido. Si asi fue, los jovenes debieron
procurar entonces, salvar a nuestro Sefior. ;No lo hubiera
hecho usted, venerable padre?

—:Qué?

—Salvar a Nuestro Senor Jeshua.

—Naturalmente.

—Pues, exactamente eso es lo que describe Judas:
utilizaron el alboroto y confusion para sustituir a Jeshua
por otro cuando portaba la pesada cruz en medio de la mu-
chedumbre. Y a los soldados romanos, que habian recibi-
do la orden de supliciarlo, les daba lo mismo. Quienquiera
fuese el portador de la cruz, ése era el destinado a morir.
Uno de los jévenes pudo haberse sacrificado. ;No lo cree
usted posible, su reverencia?

El obispo solicité una pausa. Se distribuy6 agua y dos
rebanadas de pan, que Athanasios comié con buen apeti-
to. Era evidente que algunos de los que estaban sentados
junto a la larga mesa, habian recibido vino en sus vasos.
Aquello molest6 a Athanasios, pero la pausa habia llegado
en buena hora.

«Modestia —se dijo Athanasios.— Mantén tu
compostura.» Y susurr6 una oracion en griego.

El hombre del hédbito violeta no habia abandonado
su silla. A él le llevaron un refrigerio, sobre una mesita que
adosaron al asiento. El hombre no procedia de aquella co-
marca. Sus rasgos faciales eran duros. Tenia la nariz recta,
sin la depresiéon que habitualmente se forma bajo la frente.

Su boca eran dos delgadas lineas. No parecia un inquisidor.
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Cuando el obispo volvié a tomar asiento, se acallaron
todos los didlogos.

— iConsideras que la resurreccion fue un truco?

—No.

—iPero eso es lo que afirma este supuesto informe
de Judas!

—Lo sé.

— Entonces, tiene que ser falso.

—Es posible, pero no lo sé y no puedo juzgar.

—Si en efecto crees que Nuestro Sefor Jesucristo re-
sucité entre los muertos, como acabas de afirmar ;no de-
berias contribuir a que desaparezcan todos los escritos que
lo cuestionan?

—Si.

—Entonces, ;por qué divulgas ese texto ultrajante?

—Yo no lo divulgo, s6lo quiero discutirlo, pues me
plantea una gran cantidad de interrogantes. Los infor-
mes de los evangelistas también estan llenos de contra-
dicciones.

—iHermano Athanasios, te llamo al orden! ;Cémo
puedes ser tan insolente? ;No ves que haces de nuestra fe
un juguete de tus argumentos?

—Perdonadme, venerable padre, pero no soy un in-
solente. S6lo planteo preguntas; y no soy el tinico que las
plantea en relacién con el texto de Judas.

— Con el supuesto texto de Judas.

—Con el supuesto texto de Judas, si asi lo deseais.
Muchas veces he solicitado que se me esclarezca, que se

estudien los rollos, y hasta ahora no lo he logrado.
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—Mientras la curia romana no se pronuncie, se te
prohibe que sigas ocupandote de ese texto en lo adelante.
Y exigimos que nos entregues todas las copias y el original
de inmediato. Sera la curia quien decida al respecto.

Desde aquel primer choque con un hermano griego
en la Acrépolis, Athanasios habia tomado sus precaucio-
nes. Con enorme trabajo habia copiado el texto arameo so-
bre unas tiras de cuero sobado que obtuviera de un zapate-
ro. Necesit6 afios hasta quedar satisfecho con su trabajo; y
desde entonces, llevaba siempre consigo dos rollos. Habia
frotado el duplicado con cenizas y con un clavo le habia
hecho varias muescas, y nadie habia vuelto a ver el rollo
que encontrara en la comarca de Genezareth. Demasiado
tiempo lo habia acompafiado, para arriesgarse a perderlo.

Después de la oracién del mediodia, cuando se en-
contraba en su celda escoltado por dos hermanos, buscé
prolijamente en su equipaje y les entregé dos copias en pa-
pel y una en cuero. Los hermanos se retiraron con buen
compés de pies.

(Adonde iria ahora? ;De regreso a Grecia? Decidio
tomarse un tiempo para decidirlo. Antes de que se
instalaran las sombras de la noche, vio al hombre de la
cogulla violeta subiendo a una limusina negra. El chofer
cerré la puerta y regres6 al claustro. De inmediato reapare-
ci6 con los rollos que guardoé en el portamaletas. El coche
negro se alej6 lentamente.

El 15 de agosto de 1921, dia de la Asuncion de la Vir-

gen, Athanasios abandon6 el monasterio de Marienberg.
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— ¢ Qué decir del caso Fatima? Como autor de estas lineas, y con
los debidos respetos, declaro no haber visto nada que me permi-
tiera avalar la ocurrencia de fendmenos sobrenaturales. Se trata,
pues, de mi vision personal, que no pretende ser idonea ni califi-
cada. Por ello, incluyo también observaciones de otras personas,
muy diferentes de las mias. Sélo aspiro a describir hechos.

Al dia siguiente de la aparicion, el domingo, volvi a ver
aquella maravillosa luz en el mismo lugar. Y grande fue mi de-
cepcion al no ocurrir lo que parecia anunciarse a mis 0jos fuerte-
mente impresionados. Habian transcurrido tres horas de ininte-
rrumpida lluvia cuando de pronto, casi a la misma hora en que los
nifios pastores oraban el dia precedente, salio el Sol entre nubes
rapidas. Y aquella decepcion mia, nos reitera lo que ya sabemos
por el viejo aforismo latino: «Quod volumus, facile credimus».
(Creemos de buen grado lo que deseamos.)

Los explotadores de la supersticiosa poblacion campesina,
se afanan ahora por vincular el milagro con sus propios intereses
de lucro, y ya se disponen a ofrecer como pruebas, las declaracio-
nes de alqunos espiritus fuertes, llenos de fe, para que todos, sin
ninguna prueba, creamos en el milagro. Y de buen grado las di-
vulgan; pero a nadie le gustaria que el milagro de Fitima, fueran

fechorias de jesuitas.

Cuando el mago descubri6 a Antonio Vicario a la
entrada del escenario, rogé a su manager que redujese al
minimo el aluvién nocturno de admiradores. No acepta-
ria entrevistas ni invitaciones. Se limitaria a firmar algunos

autografos y nada mas.
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—Llévalo al camerino de Julia y vigilalo, Jeremy. No
podemos cometer ningtn error.

Y mientras firmaba y garabateaba su retrato en tarje-
tas de entrada, servilletas y fotos, no dejaba de pensar en
su ultimo encuentro con Vicario, que terminara de modo
tan sorprendente. Mantenia fresca la expresion de los dos
hombres que aguardaban fumando, al pie de la escalera.

—jAy, cudnto me gustaria acariciar a su gata negra!
—dijo una sefiora que llevaba en la cabeza una tela rosada
de tul, con pajaritos pintados.

—No es posible, sefiora —respondi6 el mago—. A
esta hora ya estd durmiendo. Figtrese: aparecer y desapa-
recer tantas veces resulta un ejercicio extenuante.

Tras un cuarto de hora, el mago se vio libre por fin.
Se puso su abrigo. Después de cada actuacion siempre le
daba un poco de frio. Y al llegar al camerino de Julia, la vio
que dialogaba con Vicario, a quien la intensa luz, le daba
una expresion mas aburrida atn. Se acentuaba la rigidez
de sus pequefas comisuras tensas. Y la fijeza de su mirada,
producia ahora un efecto, como si se esforzara por mante-
ner los ojos abiertos.

—¢Debo quedarme? —pregunté Julia y se acercé a
Benini—. Pienso que seria muy bueno si...

Augusto Benini no acab¢ de captar qué pretendia.

No, no la necesitaba. Y la despidi6é con un gran cum-
plido.

—Te has convertido en mi voz, Julia; en la mejor voz
que he tenido.

El mago dej6 a Jeremy Snow de posta a la puerta del

camerino. Sin mencionar nombres, le dijo que no queria in-
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terrupciones aunque la conversacion durara toda la noche.
Y Jeremy sabia que cuando el mago expresaba tales deseos,
debia prestarles atencion.

—Por amor de Dios, sefior Vicario, antes de abordar
nuestro asunto, digame quiénes eran aquellos dos perso-
najes que lo esperaban en el zaguan de su casa.

Antonio Vicario sacudi6 la cabeza.

—Créame que no soy un cobarde, pero no puedo
responder a esa pregunta. S6lo puedo decirle una cosa, no
debemos volver a vernos.

Benini mir6 hacia el espejo del ropero. La tensién del
reciente espectaculo parecia habérsele impreso en el sem-
blante.

— iSe lo prohibieron esos mismos sefiores?

Vicario asinti6.

—Me vigilan a sol y sombra. Ni siquiera estoy segu-
ro de que no me hayan seguido hasta aqui. Desde luego,
tomé mis precauciones. Mi mujer, que me asiste en todo,
me hizo una sefia convenida cuando me paré a la entrada
del escenario. Eso me garantiza que no traigo cola.

—Bien —dijo Benini aliviado—. Necesitaba esa se-
guridad. Debe usted comprender que también estoy im-
plicado.

—Naturalmente —respondié Vicario—, pero descui-
de, que si ocurriera lo peor, no lo arrastraré conmigo.

El mago emprendi6 otro ataque al preguntarle si los
dos sefiores eran del servicio secreto, pues él ya habia teni-
do dos veces, por cierto en Inglaterra, experiencias con esa

institucién.
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—No quisiera hablar de eso con usted sefior Benini.
Es realmente muy peligroso. El mago sac6é un estuche de
cuero adornado de plata y ofrecié un puro a Vicario.

—Gracias, no fumo.

Benini observé con atencién a su informante. Lo que
él sabia hasta ese momento de Vicario era suficiente para
tener la seguridad de que no le estaba haciendo un doble
juego. Y tampoco parecia un cobarde.

—¢Y a qué ha venido si es tan peligroso? — pregun-
t6 el mago, tras demorarse un buen rato en hacer girar el
puro sobre la llama de una cerilla. La primera chupada lo
distendio.

—Quiero llevar la cosa a su término. ;No comprende
usted eso?

— Qué significa llevarla a su término?

Benini se aferr6 a la curiosa expresion.

—Haga la prueba de decirles lo que yo le informo y
luego vera si lo autorizan a darlo a la luz puablica.

Benini se eché a refr. Cuando algo amenazaba con
salirle mal en escena, recurria a una risa similar para que
los utileros redoblasen su atencion.

—Debié usted entenderme mal, sefior Vicario. No
voy a divulgar nada. Soy un mago, un ilusionista con, di-
gamos, cierta propension a lo especulativo; y naturalmente
siento un gran interés por los milagros, que de modo gene-
ral no son precisamente...

— Lo ocurrido en Fatima no ha sido ningtin milagro
y puedo demostrarlo —interrumpi6 el informante.

— Y por qué no lo divulga usted mismo?
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—No puedo —respondié con vehemencia.

— iSe lo prohiben los dos tios de marras?

Vicario guardo silencio.

Se sentaron frente a frente sobre unas incémodas
butacas de cuero, rodeados de tafetan, encajes y volantes.
Sobre el tocador repleto de cosméticos, se alzaba un espejo
orlado de lamparillas rojas y verdes.

No era precisamente la atmosfera ideal para un dia-
logo serio.

Benini se puso de pie y caminé hacia la puerta.

Jeremy leia sentado sobre un taburete alto. De vez en
cuando le enviaban de Inglaterra literatura homoerética.
Le llegaba en un papel de embalaje marrén, con remitentes
de nombres cifrados.

—iQué pasa? —pregunt6 el manager—. ;Te demo-
ras mucho? Tengo hambre.

Benini cerr6 la puerta sin responderle.

—Sefior Vicario, digame lo que tiene que decirme; y
si la cosa, en efecto, es tan peligrosa como usted sostiene,
yo también creo que no debemos volver a vernos. Me ocu-
paré de que pueda regresar a su casa sin ser advertido.

De la pequena nevera situada debajo del tocador, el

mago saco dos botellas de agua mineral.

Un dia 13 de un mes dado, una niria pastora diviso sobre un roble
solitario la imagen de la Madre de Dios. Se llamaba Lucia y no
podia haber tenido mejor nombre para servir de vocero, tras una
luminosa aparicion de la Virgen. Y este ser lleno de luz, tenia sus
amiguitos: un nirnio de nueve aros, llamado Francisco, predesti-
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nado quizd para recibir en su cuerpecito enclenque, también él,
los sagrados estigmas de Cristo; y Jacinta, de siete, cuyo nombre
recuerda una flor blanca de inmaculada pureza.

Mientras sus comparieritos experimentaban una profunda
emocion, solo los ojos augurales de Lucia pudieron observar el
fenomeno celestial; y sus extiticos oidos fueron los tinicos que
captaron aquellas palabras de infinita consolacion. El sibado si-
guiente, el prado de Fatima se lleno de curiosos y creyentes que
querian vivir aquel milagro como otrora lo vivieran en Francia,
hombres y mujeres que no sabian si se les anunciaban prosperas o
adversas fortunas. Pero la Virgen de Fitima solo volvié a apare-
cer para los ojos de su amada Lucia. Era tiempo de [luvia y el Sol
se habia mantenido oculto tras espesos nubarrones. De pronto en
un tono imperioso la pequeria ordend a los presentes cerrar sus
paraguas, pues habia llegado el momento exacto de la aparicion.
Algunos dijeron haber visto al Sol en movimiento, cubierto de
momentdneas manchas, y que tras abandonar su lugar en el cielo
se habia puesto a girar sobre su propio eje. Hubo quienes a la luz
de la esfera solar vieron el rostro de la Virgen Maria. Y hubo
miles que no vieron nada.

No fue sino un fenomeno de sugestion colectiva que pren-
dio entre una multitud dvida e implorante. ;A quién puede ex-
traniar que la Virgen preconizara por boca de Lucia la necesidad
de instaurar la paz en el mundo? ; Pudo haber mejor motivo para
una aparicion de la Madre de Dios sobre la Tierra? Pero sigue
siendo sorprendente que se aproveche lo sagrado y sobrenatural
para vender postales de unos nifios riisticos, y que la credibilidad

en esos nifios fortalezca la fe de tantas almas catdlicas.

Antonio Vicario bebi6 un sorbo de agua.
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—Hubo muchos que en su momento, nada creyeron
de lo escrito por los fatimistas; pero las voces escépticas
fueron simplemente aplastadas.

Aunque tenia una serie de preguntas, el mago se pro-
puso no interrumpir al periodista.

—Existi6 un convenio secreto al que con toda cer-
teza se adhirieron el parroco Ferreira, prior de Fatima; su
superior jerarquico, el padre Faustino, vicario de Olival; y
posiblemente el padre Da Silva, que luego fuera nombrado
obispo de Leiria. Fueron ellos quienes planearon el mila-
gro. Ya desde las primeras apariciones, que no ocurrieron
por cierto en 1917 sino dos afios antes, habian iniciado con
los nifios un juego perverso. En la primavera de 1916, Lu-
cia declar6 haber visto una figura sin rostro, envuelta en
lienzos. Muchas veces la interrogaron al respecto y siem-
pre respondi¢ de manera contradictoria. La primera apari-
cion maravillosa fue un chasco, pues Lucia salié huyendo.

Para la segunda ocasion, los confabulados actuaron
con mayor prudencia...

El inglés de Vicario no era especialmente bueno. Be-
nini tenfa que esforzarse para entenderlo.

—Utilizaron una estatua. Lucia siempre dijo que la
dama apenas sobrepasaba el metro de estatura. Sin duda
era una escultura; quizé la misma que los nifios de Fatima
veian en la capilla. Para la aparicion, escogieron un domin-
go, en que los pobladores no salen al trabajo en los campos.
Fuera de los nifios, no hubo nadie presente. También uti-
lizaron los dias 13 de cada mes, pues en la creencia popu-
lar, estan consagrados como de mal agiiero. Tras ocultar la
efigie entre las ramas del roble, utilizaron un espejo para
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producir refracciones que los nifios tomaron por rayos ce-
lestiales. Y alguien debié impostar su voz en un tono agu-
do, como sucede cuando un hombre imita a una mujer.

Benini recordé, en efecto, lo que dijeran los nifios al
Visconde de Montelo: la madona nunca se ri6 ni hizo ges-
tos; y su rostro se mantuvo siempre inmévil. El mago se
habia preguntado por qué los nifios nunca comentaron su
sorpresa ante la voz aflautada de la aparicion: ellos debie-
ron esperar que la Madre de Dios se expresara en un tono
mas grave y solemne.

— Ademas, en un reportaje de mediados de 1917, pu-
blicado en O Século, Lucia declaré haber visto una muiieca
muy bella, con pendientes, envuelta por un halo de santi-
dad. ;Cree usted que algtn joyero haya sido admitido en
el Cielo?

—Puras suposiciones suyas, sefior Vicario, aunque
debo admitir que muy divertidas.

—Pero, sefior jqué mas pruebas quiere?

Antonio defendia sus convicciones con firmeza. Era
extrafio que no se hubiera atrevido a divulgarlas.

— Lo he comprobado, he reunido todos los recortes
de periddico. jY créame que no fue facil! Corria el riesgo de
levantar sospechas.

—Perdéneme, no queria interrumpirlo.

Benini se molest6é por no haberse guardado aquella
observacion.

—¢Y qué nos esta indicando el hecho de que se
valiesen de una efigie de la Virgen Maria? Primero: que
los nifios, ya familiarizados con la de la iglesia, pudieran
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reconocerla de inmediato; y en segundo lugar, las estatuas
son mudas y saben guardar secretos. Si el complice hubiera
sido un ser dotado de habla, los confabulados habrian
corrido el peligro de sus infidencias. Y debiera usted leer los
interrogatorios de octubre, cuando ya se habian producido
las seis supuestas apariciones. ;jPor qué cree usted que en
todas sus declaraciones la nifna Jacinta se limitara exclusi-
vamente a aquella primera aparicion? ;A qué atribuir la
imprecision de sus recuerdos sobre las apariciones siguien-
tes? Yo afirmaria que no hubo tales apariciones; aunque
admito que pudo ocurrir la de agosto, cuando los nifios
estaban solos otra vez.

El mago se movio inquieto en su silla.

—No pretenderd usted que con una sola aparicion se
haya fraguado toda esa historia para los nifios...

—jExactamente eso es lo que sostengo! Los nifios
vieron, en efecto, la efigie de la Madre de Dios sobre el
roble, pero esa tinica vez en que les ordenara regresar los
13 de cada mes, siempre a la misma hora. Durante esta pri-
mera aparicion, Francisco se encontraba demasiado lejos,
ocupado en rescatar unas ovejas que se habian internado
en un maizal. De ahi que sélo viera a la Virgen, pero sin
alcanzar a oirla. Y luego estd aquel secreto que los nifios no
podian divulgar.

Vicario hizo una larga pausa.

Benini seguia preguntdndose si aquel hombre no se-
ria un imaginativo exaltado. Sin embargo, sus conclusio-
nes parecian certeras.

— Los nifios no podian revelar que la dama de blanco
les habia ordenado seguir incondicionalmente las indica-
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ciones del vicario de Olival y callarlas ante cualquier otra
persona. Aposentada en lo alto del roble, debié amenazar-
los con tormentos espantosos. Y seguramente les anuncié
sus proximas cinco apariciones. «Todo lo que yo quiera de-
ciros, os lo comunicard el Padre Faustino Ferreira cuando
vayéis a confesaros. Este es un gran secreto que nadie debe
conocer. Si lo revelais, iréis al Infierno. Seguid en todo las
indicaciones del padre Faustino.» Por ello, los tres nifios
reaccionaban siempre con tanto temor, cuando se les pre-
guntaba sobre los tales secretos. Y eso prueba también, que
los tres misterios de Fatima se inventaron a posteriori, por
inequivocos motivos politicos.

—Si existid, en efecto, esa confabulaciéon ;por qué
habria de mantener la Iglesia tanta reserva sobre Fatima?
Trece afios pasaron, antes de que las apariciones se recono-
cieran como un milagro de la Virgen.

—Es obvio: la Iglesia temi6é que se descubriera el
complot: habia huellas comprometedoras que no se pu-
dieron borrar hasta que Salazar instal6 su dictadura. Para
ese entonces, Jacinta y Francisco ya habian muerto y Lucia
estaba recluida en un convento, lejos de la region. Y el mi-
lagro no se convertiria en una iniciativa verdaderamente
promisoria hasta que Silva fue nombrado obispo de Leiria,
a cuyo distrito pertenece Fatima.

—Su criterio es, pues, que los nifios fueron objeto
de un trabajo persuasivo. jPiensa usted en una suerte de
hipnosis que los habria obligado a declarar lo que se les
ordenara?

—S6lo con Lucia, por ser la mayor. Y precisamente a

eso se debe que las declaraciones de los otros dos, resulta-
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ran siempre tan imprecisas. Francisco se escudaba en que
s6lo habia visto a la madona, pero nunca la oy6; y Jacinta,
por lo general, se remitia a su prima, que todo lo sabia.

Ya el rompecabezas parecia armado; pero no obstan-
te, el mago tenia la impresion de que atin no estaba com-
pleto.

—Fatima es la historia de una maniobra fraudulenta
que con el curso del tiempo, fue adquiriendo dimensiones
colosales. En el confesionario, el vicario de Olival imbuia a
Lucia de lo que iba a ocurrir durante la préxima aparicion;
y llegado el momento, la nifia devota veia y oia todo lo or-
denado, que luego transmitia a los més pequefios. Jacinta y
Francisco, confundidos por verse de pronto en el centro de
un gran interés generalizado, atribuian todo el ajetreo a los
mensajes que les confiaba la Madre de Dios, a través de Lu-
cia. No hay que olvidar que la propia Lucia habia expresa-
do con frecuencia algunas dudas. Y mal que le pese, sefior
Benini, tampoco se pueden soslayar los términos politicos
del caso; pues desde que se hiciera el anuncio de los tres
misterios, la Iglesia concibi6 vincularlos a su anhelada de-
rrota del comunismo. Llegaron al extremo de afirmar que
ya en 1917, la Madre de Dios habia comunicado a los nifios
su dolorosa preocupacion por lo de Rusia. Y este aspecto,
de indudable interés para el Vaticano, habria contribuido
grandemente a apresurar la legitimacion de las apariciones
en Fatima, como escenario de una victoria augural del In-
maculado Corazon.

Augusto Benini comprendié por qué el informante
no podia divulgar sus pruebas. Eran un material explosivo
que podia estallarle entre las manos.
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— ¢Es usted creyente, sefior Vicario?

—Si, por supuesto.

—Quiero decir... ;no le asaltan dudas al descubrir se-
mejante complot?

—Yo aspiro a que nuestra Iglesia prospere sin seme-
jantes embustes; pero hasta que eso ocurra en Portugal,
pasarén siglos todavia. Aqui impera la ortodoxia, una fe
severa, y no se nos toleran desviaciones.

Por segunda vez, Benini intent6 indagar sobre los
dos hombres que viera en casa de Vicario; pero tampoco
obtuvo respuesta.

Al despedirse cont6 doscientos escudos.

—Espero que este dinero le sea til.

Vicario intent6 rechazarlo, dijo que era demasiado.

—Quédese con él. De sobra se lo ha ganado: he oido
una historia increible sobre un milagro mas increible to-

davia.

Ya habiamos perdido nuestras esperanzas de ver algo sobrena-
tural, cuando de pronto, ceso la lluvia y nos enceguecio la luz
del Sol. Fue entonces cuando se oyeron los primeros gritos. Yo
pensé que quizd fueran los sacerdotes: «jAlabado sea el Sefior!»
Muchos se pusieron a rezar y gritaban sus pecados en piiblico.
La intensa luz generaba imdgenes que se le quedaban a uno pren-
didas en los ojos. Yo solo vi algo azul, sin ningiin otro color, y
me saltaron las lagrimas. Durante un rato no vi nada mds; pero
de repente oi como si se hubiera encendido un fuego, y vi una
rueda grandisima que comenzaba a girar, cada vez mds rdpido,
hasta que se extinguio el fuego. El Sol se convirtio entonces en
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un disco plateado y opaco. Y al rato, de nuevo oi como si algo se
hubiera encendido, y el Sol empezo otra vez a girar, pero ya era
de otro color, hasta que por fin se apago; y asi sucedid una tercera
vez, hasta que por fin todo se acabd y el Sol volvié a su lugar. Y
mucho nos impresiono la coincidencia del prodigio aquel, con el

anumncio de las siguientes apariciones.

Benini nunca habia visto aquel corte. Eran tocones de pelo
ralo, entre gris y plateado, del largo de un centimetro, sur-
cados por una tajante raya al medio. La mujer vestia un
traje caro, de rayas pespunteadas a mano. Sobre su blusa
blanca, una cadena de plata con un crucifijo artisticamente
trabajado.

Jodo de Vouga present6 al personaje como la herma-
na Margarida.

Habian llegado sin anunciarse. Benini les ofreci6
asiento.

(Qué estaria tramando ahora el 22 azul?

Sus dos cicatrices habian desaparecido bajo un pelo
mas crecido ya.

Por el momento, el mago se propuso no decirle que
al dia siguiente tendria lugar la conferencia de prensa. Con
eso lo sorprenderia.

—La hermana Margarida se ha propuesto demostrar
cientificamente la realidad histérica y bioldgica de la In-
maculada Concepcién. Como en una ocasién abordamos el
tema y usted lo deseché un poco a la ligera...

—Y con ese antecedente ;supone que yo pueda ser
atil a la hermana?
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—Le propongo oirla. Fue ama de llaves en casa de
una gran familia portuguesa hasta que comenz6 a padecer
de una enfermedad casi incurable; pero gracias a la Iglesia,
que le dispenso6 su ayuda, logré sanar e ingresé a la orden
de las Carmelitas, donde comenzd sus estudios. Y actual-
mente se ha propuesto esa tarea tan especial. Pero lo mejor
es que ella misma se la explique.

La voz de la hermana Margarida sonaba metélica y
grave. Por la traduccién de Joao de Vouga, Benini se enter6
de que asi como Eva fue la madre de los seres pecamino-
sos, Maria lo fue del Redentor; y que en todas las viejas
religiones existia un mito de la virginidad: ahi estaba, por
ejemplo Atenea, brincando de la cabeza de Zeus; y la pro-
pia Eva, que no fuera concebida, sino fabricada con una
costilla de Adan, pero que a fin de cuentas, el Cristianismo
no necesitaba operar con mitos.

—Nosotros podemos documentar cientificamente
nuestros dogmas.

En fin, siempre se habia hablado de unos supuestos
hermanos de Jests; pero ya estaba terminantemente de-
mostrado que se trataba de medios hermanos, procedentes
del primer matrimonio de José.

—José nunca toc6 a Maria.

A Benini lo sorprendié de pronto una extrafa sensa-
cion, algo le decia que aquella hermana sentada frente a él,
era un hombre. ;Se deberia su maravillosa curacién, de la
enfermedad incurable, a un cambio de sexo? Tenia pému-
los muy prominentes y sobre el labio superior, la sombra
de un bigote.

Joao de Vouga, por primera vez, vestia un traje elegante.
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—Si he entendido bien jse propone usted demostrar
el dogma de Maria, embarazada por obra del Espiritu San-
to y no por cohabitar con su esposo?

—Mais atin, mas ain —respondi6é la monja viril —,
la Inmaculada Concepcion implica ademads, que la propia
Maria, indemne del estigma hereditario, fuera concebida
sin pecado. El protoevangelio de Jacobo nos ensefia que
Ana, madre de Maria, no podia concebir y suplicaba al
Sefior que la hiciera fértil, hasta que fue oida. «La viuda
ya no sera viuda y la infecunda podra parir.» Esta seria la
prueba escrita de que la Conceptio Immaculata habria de
cumplirse.

—Pero eso sélo significa que el mismo efecto se logré
dos veces —respondi6 el mago.

Jodo de Vouga le rogé en inglés que no interrumpie-
ra a la hermana Margarida porque era algo timida. Benini
no tenia en modo alguno esa impresion.

El dogma eclesiastico de la Conceptio Immaculata
contiene cuatro tesis: Maria concibi6é a Dios, lo cual est4
atestiguado ya desde el siglo III por Alejandro de Alejan-
dria; Maria, incluso en el sentido biolégico, sigui6é siendo
virgen después del parto; ella misma fue inmaculadamen-
te concebida, lo cual significa que Ana no tuvo comercio
carnal con Joachim, por lo que fue admitida en el Cielo.

—¢Y hay que creer todo eso?

—Eso puede demostrarse —replic6 Jodo de Vouga.

—La afirmacién de la fe es la tnica fuerza motriz de
la vida. De ese modo, Maria se convierte en arquetipo de

todas las mujeres creyentes.
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La hermana Margarida se cruzé de piernas. La raya
de los pantalones estaba impecablemente afilada.

Ante todo, se planteaba la pregunta de si el himen
de Maria se habia mantenido intacto. No existian hasta el
momento fuentes confiables, pero habia algunas referen-
cias de que el parto se produjo sin dolor y de que no hubo
impuras secundinas, de las que envuelven al feto.

—Maria concibi6 a Jestis como a un rayo de luz, aun-
que otros la imaginan como una zarza ardiente, que nunca
se consume.

La hermana Margarida miraba con la fijeza extravia-
da de una mascara.

—¢Y como se supo, pues, que el parto transcurri6 sin
dolor?

—Eso puede usted encontrarlo en San Agustin, don-
de dice: «Fue fecundada sin pecado y por eso mismo, con-
cibi6 sin dolor». Esta cita tiene mas de mil quinientos afios.

Mientras traducia, Jodo de Vouga no apartaba sus
ojos de Benini. Era como si intentara probar sus reacciones
ante cada afirmacion de la hermana.

Sono el teléfono.

Era Jeremy, que anunciaba un llamado de Olga y
preguntaba si iba a responder.

—Si, pasalo —dijo el mago.

Isabela le informaba a través de su amiga, el lugar
de la cita. Era el parque de Montserrate en Sintra, a la una.

El mago se hizo repetir la hora.

— Alli estaré.

Imaginé que Isabela, tras despedir al celoso conyu-

ge en el aeropuerto, se dirigiria de inmediato a Sintra. «La
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memoria pitt prodigiosa e quella di una dona innamorata»,
penso Benini y se volvio a sus visitantes. Tras disculparse
por la interrupcioén, que atribuyé a su urgencia por fijar
una cita importante para el dia siguiente, se dio cuenta de
que habia aceptado el encuentro a la misma hora que la
conferencia de prensa. Deberia rogar a Jeremy que infor-
mara a la prensa. Esa podia ser incluso una buena alibi, en
caso de que el chileno no volara hacia El Cairo.

¢En qué atuendo iria a la cita?

Jodo de Vouga le pregunt6é de pronto si estaria dis-
puesto a financiar la prueba cientifica de la Inmaculada
Concepcion.

En el curso de su carrera artistica, se le habian pre-
sentado las mas extrafias proposiciones: En Nueva York,
un hombre le rog6 dar a conocer publicamente su salto
desde el Empire State Building, que llevaria a cabo sin pa-
racaidas; una mujer en Copenague aseguraba que los da-
neses eran quienes aguantaban mas jarras de cerveza en
el mundo y se le habfa metido en la cabeza organizar un
concurso internacional. En algunos casos, habia topado
con iniciativas mas serias: alguien le propuso anunciar que
intentaria recuperar con sus artes, la efigie robada de un
altar barroco en Baviera; y si no tenia éxito, que donara a la
iglesita la gruesa suma del rescate. En Paris, una mujer le
rog6 ayuda para encontrar a su hija raptada. Lo creia cla-
rividente, pues como tal aparecia en escena cuando daba
nombres y direcciones de espectadores escogidos al azar.

—¢Y qué le induce a creer que yo estaria dispuesto a
subvencionar la prueba de un dogma religioso? respondi6
Benini, ya de pie.
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Aunque De Vouga trataba de insistir, el mago dio
por terminada la entrevista.

Al despedirse, Jodo de Vouga le pregunté si mante-
nia su palabra de llevarlo consigo cuando fuera a Fatima.

—Recuerde que me lo prometio.

—Se lo haré saber oportunamente, senhor.

Ya en la puerta, la hermana Margarida le extendi6
una mano floja, inerte, nada masculina.

Benini le dese6 mucha suerte en sus investigaciones
cientificas.

Al mediodia, informaba a Jeremy de su encuentro
con ambos misticos.

— Este Portugal se esta volviendo cada dia mas inco-
modo —dijo el manager—. Ya seria hora de largarnos.

—Pero no antes de la presentaciéon en Fatima. Quiza
dos o tres dias después.

Snow arrugd la nariz.

— ¢Ya has definido lo que vas a hacer?

—Todavia no lo sé exactamente; pero si el sabado re-
sulta bien nuestro efecto luminoso con el Cristo, puedes
estar seguro de que en Fatima sera un éxito cualquier cosa
que representemos. Pensaran que la Madre de Dios des-
ciende porque yo asi lo quiero.

Comieron Porterhouse —steaks con habichuelas ver-
des— y bebieron un «Weissherbst» seco, mientras ultima-
ban detalles para la conferencia de prensa.

Jeremy Snow no estaba de acuerdo con que el mago
no asistiese.

—iEres tt quien debe dar la noticia! Si lo hago yo,

muchos periédicos la omitirdn.
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— /Y mi cita con Isabela? — protest6 el mago, con un
mohin de stplica.

—Mira, la conferencia sera a las doce en punto; pero
empezaremos unos diez minutos después. Lo tinico que
tienes que hacer es anunciar el acontecimiento. Queda-
mos en que «Cristo estd triste» y que el efecto se produciré
exactamente 48 horas después. A partir de ese momento
ya podras desaparecer. Pero necesito que eleves la tension
td mismo. Me ocuparé de tener un coche dispuesto, que te
lleve a Sintra. Son s6lo 30 kilémetros. Llegaras con tiempo
de sobra. Tu tarea es crear tension. No necesitas agregar
nada. S6lo un poco de tension, ;de acuerdo?

Benini asinti6.

—En todo caso, haz que también concurra Brander,
aunque no diga nada. Es un excelente observador y a lo
mejor se le ocurre algo.

Con los afios, habian aprendido a ser muy cautelosos
en los anuncios, a planearlos minuciosamente. Era nece-
sario calcular qué podia revelarse y qué debia mantenerse
oculto. Una frase de més podia estropear todo un plan.

Esa misma noche, vispera de la conferencia, Brander
se ocuparia, con un grupito de ayudantes, de escalar la es-
tatua del Cristo, para aplicarle la sustancia colorante. Des-
pués de tres calentamientos sucesivos, la cabeza comenza-
ria a cambiar de color, hasta quedar completamente roja.

—¢No nos queda algtin hombre libre? — pregunté
Benini, mientras se hurgaba los dientes con un palillo.

—(Para qué?

—Necesito uno de confianza de nuestro equipo. Me
gustaria uno de los tres suizos. Necesito que siga a Jodo de
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Vouga y averigiie adénde se dirige después de la conferen-
cia de prensa.

Sospechaba que Jodo de Vouga jugaba con dados
cargados. Suponia incluso que toda aquella comedia con
la hermana Margarida, habia sido pura escenificaciéon para
no perder el contacto.

—jBah! Mania persecutoria —brome¢ el manager —.
Te agitas por cualquier cosa. Es verdad que el hombre tiene
sus rarezas, pero de ahi a que sea un peligro...

Benini sigui6 en sus trece. No era la primera vez que
tropezaba con gente asi. En los EE.UU., alguien habia in-
tentado estafarle una fortuna con un truco refinado. Le
ofrecieron revelarle el secreto de un vidrio liquido y frio
con el que podria instrumentar maravillas en escena. Pero
como €l no tenia el dinero disponible en ese momento, le
dieron cita en un lugar donde le habian tendido una em-
boscada para secuestrarlo. Por fortuna él habia informado
a su manager del paradero, y en el dltimo minuto pudo
salvarlo la policia.

—Oyeme, Jeremy, no estoy pidiendo nada del otro
mundo. ;Qué dificultad puede haber en seguir a De Vou-
ga? Seguramente va a asistir a la conferencia de prensa. No
se la va a perder. Y mientras yo viajo a Sintra, insisto en
que Fritz o Kurt lo sigan. Quiza se pueda averiguar algo
sobre este hombre. Figtirate que nada sé de él; y me inquie-
ta, porque €l si conoce algo de mis ideas y proyectos.

De postre pidieron un pudin Molotov, creaciéon del
chef, coronado de merengue aparatosamente flambeado
con licor de huevo.
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—Después de esto tendré que echar una siesta —dijo
el mago, que habia comido demasiado de aquella carne es-
peciosa—. Quiza suefie un poco con la Inmaculada Con-
cepcion y el desperdicio de placeres.

El manager le refirié sus vanos intentos por atraer a
un jovencito a una aventurilla. En Lisboa parecia no haber
ningtn invertido.

—No hay un bar, ningtn lugar donde dar una cita.
iNi me hables de desperdicios!

Aquella noche durante la representacion ocurrié6 algo
extraordinario. El mago habia aparecido en escena con cier-
to desgano, que atribuy6 a la mucha carne del mediodjia.

— ¢Vino tinto? Sirvase, por favor.

Benini escancié de la jarra, para una espectadora
adornada con una peca grandisima en la nariz. Tras pro-
bar, la mujer comenz6 a gritar entusiasmada:

—jFantéastico! Es el vino de mi tierra.

El mago sirvio luego un licor verde al hombre de la
butaca vecina y cerveza oscura a una mujer de la tercera
fila que hacia rato la reclamaba.

Luego sefal¢ al escenario y en ese preciso momento
estall6 la enorme pecera.

Un frenético aplauso resoné en la sala. Benini no
supo qué decir. Se habia inundado todo el escenario. Julia
caminaba de puntillas sobre los charcos.

¢{Coémo pudo ocurrir aquello?

El aplauso no cejaba.

El mago penso en los equipos que se hallaban debajo

del escenario.
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Eso costarfa un turno extra de trabajo nocturno.

Luego de una breve pausa, continu6 el espectaculo como
si nada hubiera ocurrido. Julia se puso unos zapatos que ya no
hacfan juego con su vestido rojo. Benini hizo desaparecer un
Goldfisch en el bolsillo de su chaqueta, para soltarlo a la prime-
ra ocasion en un vaso con el que se enjuagaba la boca tras las
bambealinas. Por su parte, la gata amenazaba con abalanzarse
desde el pedestal, a perseguir los pescados que brincaban dan-
do coletazos sobre el piso.

Cuando por fin cay6 el telén, Snow irrumpié en el
escenario.

—iNadie se vaya hasta aclarar por qué estall6 el
acuario! Es una orden.

Cuando se vaci6 el Coliseu, entraron los operarios.
Cada uno tenia su propia explicaciéon. Demasiada presion
de agua; la pecera era demasiado peso para aquella arma-
z6n; habia demasiadas piedras y adornos en el agua, decia
un suizo, que insistia en haberlo advertido varias veces.
Otro pretendia haber visto caer desde arriba una bola me-
talica, en el momento en que Benini llamaba la atencién de
los espectadores hacia la escena.

—Eso también lo habria notado yo —objet6é Benini
—vy también los espectadores que estaban con la vista fija
en la pecera.

Julia pregunt6 si podia marcharse: su padre habia
tenido una nueva crisis. Desde su arresto en Paris, no lo
abandonaban las pesadillas. Deliraba. A plena luz del dia
veia sangrientas cabezas cercenadas.

Benini la autoriz6 a marcharse.
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— ¢Cuanto tiempo nos tomard reparar los destrozos?
—pregunt6 Benini.

—Para mafiana, imposible, Carlo —respondi6 Jere-
my —. Y habra que renunciar a la pecera durante algunos
dias.

Benini tomé de manos del manager unos afiicos de
cristal recogidos al fondo. Eran pequefiisimos.

—Tal parece como si hubiera ocurrido una explosion.

—¢Coémo iba a producirse una explosion dentro del
agua?

Jeremy recordé de pronto que los fanéticos aguarda-
ban, como todas las noches, a la entrada el escenario. Beni-
ni se habia olvidado de ellos.

—Y ahora, octipate de tus admiradores. Yo me las
arreglaré solo. Voy a inspeccionar las instalaciones de aba-
jo y a asegurar que puedan secarse. Mahana encontrarés
todo en orden. Vete tranquilo.

El mago cogi6 su abrigo y se dirigi6 al camerino.

Apenas habia redactado las primeras dedicatorias,
le formularon la pregunta que él mismo procuraba res-
ponderse.

— ¢Coémo logra usted que la pecera explote?

El mago hubiera jurado que ninguno de los especta-
dores tuvo barruntos de que habia ocurrido un accidente.

23

Benini lleg6 al parque poco antes de la una. Era un hermo-
so lugar, Montserrate. Sobre las piedras crecian musgos.
Altos helechos protegian los caminos nemorosos; y junto a
los estanques, grutas verdosas invitaban a la vida bucélica.
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— ¢Por cuédnto tiempo se va a ausentar tu Alberto?

—Una semana. Lossenkian le dio el encargo de apre-
surar las negociaciones. Ha bajado tanto el precio del ba-
rril, que los skeiks se han puesto a sacar sus cuentas.

—Y John ;esta enterado de nuestro encuentro?

—No soy tan mala actriz — dijo Isabela y lo bes6 ner-
viosa en una mejilla—. En cuanto supe del viaje, anuncié
una visita a mi madre, en Oporto. Alli es donde estoy aho-
ra, oficialmente.

Se internaron entre el verdor de unas yedras que te-
jlan puentes entre alcornoques y pinos de California. A los
bordes del sendero abundaban las fucsias y el rojo sangui-
neo de las camelias japonesas.

— ¢Por qué me seguiste en aquella época, Isabela?

Benini la sinti6 tensar los musculos.

—Tenia quince afios y estaba enamorada. No de tus
trucos; sino de tu risa y cordialidad. Te deseaba tanto...
Pero cuando llegué a Tomar ya te habias ido. Me senti ho-
rriblemente triste.

Volvié a besarlo, otra vez muy rapido, como una
rana que brincara desde el agua.

— ¢Fuiste a escondidas de tus padres?

—Si, pero s6lo mi padre se dio cuenta. Mi mama
no. No podia estar atenta a lo que hacian todos sus hijos.
Eramos siete.

—¢Y ta la menor?

Isabela cogi6é un pimpollo de jacaranda y se lo enre-

dé en el pelo, sobre una oreja.
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—Te deseaba, queria hacerte mio. No me interesaba
el mago que saca de la nariz monedas para los nifios. Que-
ria al hombre...

—Pero ya tenias...

Benini se interrumpi6. ;Qué derecho tenia a hacer
aquella pregunta?

—Si, ya tenia experiencia. Cuando una tiene herma-
nas enseguida aprende como es la cosa con los hombres; so-
bre todo, como seducirlos. Y aunque entonces no habia dor-
mido todavia con ninguno, sabia muy bien qué queria de ti.

Se sentaron sobre un tronco, al borde de un panta-
no cubierto de nentfares blancos y amarillos. Detras de
un muro, se alzaban &rboles muy altos, cuyas lianas caian,
como cordones umbilicales sobre la tierra.

— Y luego te casaste?

—Hace s6lo dos afios. Vivi mucho tiempo en Francia.

—;Paris?

—Primero estudié canto en Avignon y luego terminé
en Paris. Mi debut lo hice en Nimes. Luego vivi un afio en
Burdeos, pero sélo pude actuar en operetas, que no es lo
que mas me gusta.

—¢Amas a Alberto?

—Por supuesto, pero necesito mi libertad.

Otro besito furtivo.

— Ven, quiero mostrarte algo.

Lo cogi6 de una mano y se puso a recitar:

Periones agrestes que sustentan ruinosos conventos,
musgo de las montafias tostado por el ardor del sol
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alcornoques blancos asomados al abismo,
hondo valle que llora sediento de sol,
junto al reflejo azuloso de la pleamar.

—Byron: Los jardines de Montserrate —comento al termi-
nar. —Parece que le gust6 este lugar.

Llegaron a un pequefio alcdzar, circundado de arcos
morunos.

—Puedes comprarlo, si te gusta —dijo Isabela—. Yo
vendria a visitarte.

Avanzaron hacia la entrada.

Isabela revolvié en su cartera, sac6 una llave y abrié
el portén de madera. Era una caoba maciza, ricamente la-
brada, con los herrajes y la aldaba algo oxidados.

— «Adelante, peregrino exhausto. Has llegado al Pa-
raiso.»

El primer vestibulo estaba desamoblado. S6lo habia
dos sillas, espaldar contra espaldar, bajo una de las venta-
nas. En las paredes, pinturas con galantes escenas de amor
o caceria.

—Pertenece a mi familia, pero nadie quiere vivir
aqui. Desde hace afios buscamos un comprador.

Lo 1lev6 a las habitaciones del fondo. Alli si habia
muebles, en gran mescolanza de estilos. Los duefios serian
muy ricos, pero en materia de gustos, cojeaban bastante.

—iToda tu familia vive en Oporto? —pregunto el
mago, mientras observaba un desnudo de mujer tendida
sobre un prado verde, muy siglo XVIII francés.

—Si, la mayor parte; y los que no, emigraron al Bra-
sil. Alla tenemos plantaciones.
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—¢Y por qué no te presentas en Brasil? Alli debe
haber grandes centros operisticos.

Isabela se sent6 en el alféizar y comenzo6 a canturrear
un lied de Schubert.

Era un canto triste. Sin embargo, Benini sinti6 el fuer-
te erotismo de aquella voz. En los crescendos, toda la es-
tancia se llenaba de ella. Benini la escuché arrobado, con
la cabeza baja.

— Alberto adora mis lieder. Dice que en Chile o Ar-
gentina serian un gran éxito, pero en este maldito pais na-
die quiere oirlos. ;Te gust6?

—Me gust6 tu voz. Y también creo que deberias in-
tentar en el exterior.

El mago le cont6 lo sucedido en Tomar aquella noche
en que no aparecié ningan espectador, por lo cual de inme-
diato abandonara el pais.

—En ese entonces no pude soportarlo.

—¢Y hoy?

—Hoy no puede sucederme algo semejante.

Benini, ubicado tras ella, comenz6 a acariciarle los
hombros y le pidié que cantara algo mas. Ella cant6 unos
lieder del Winterreise y se volvié a mirarlo sonriente.

—En aquel entonces habria hecho cualquier cosa por
encontrarte, pero la gente de Tomar ni siquiera sabia que
ya te habias marchado.

Benini jugueteaba ahora con su pelo.

—Ven, —dijo Isabela, y lo condujo al segundo piso.

El bafio de azulejos blancos y azules, con manchitas
amarillas, ilustraba un episodio del descubrimiento en que

Colon a cambio de oro, entregaba cuentas de colores.
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— Desvistete.

Isabela se desabroché los botones del vestido y se
solto la cola de caballo.

Benini tuvo una ereccion repentina. «Dove la voglia
& pronta le gambe sono leggere», pensé. Sin advertirlo, Isa-
bela entr6 a la bafiera y esper6 unos instantes a que fluyera
el agua caliente.

Cuando Benini entré bajo la ducha, ella le tomo el
falo y comenz6 a frotarse suavemente el clitoris y la vulva
htimeda y caliente. Benini, de frente a una ventanita, le aca-
riciaba el talle y contemplaba las copas de los arboles, con
sus multiples grados de verde.

Aligual que su rostro, los senos de Isabela eran leve-
mente asimétricos, por lo que el busto se le veia algo ses-
gado. Tenia los vellos del pubis inusitadamente brillantes.

Benini sinti6 su excitaciéon en los pezones endurecidos.

— Ven, salgamos.

Abandonaron la ducha; ella abrié dos puertas sucesi-
vas y penetr6 en una alcoba oscura donde habia una cama
muy grande. De alli salieron a una terraza colmada de be-
gonias y helechos, y se acostaron sobre un Rasenstiick.

—No tan rapido, tenemos tiempo —y mantuvo al
mago apartado, que ya queria penetrarla—. Este lugar lo
construy6 mi padre. Estoy convencida de que en esta te-
rraza embarazo6 a mi madre. Ella nunca lo ha mencionado,
pero mi padre, de una manera muy sospechosa, siempre se
ha ufanado de tener este lugarcito en la casa.

Benini vino en cuenta ahora de lo bien escondido que
estaba el Rasensttick. No ofrecia ningtin dngulo a la vista de

posibles intrusos. Era un nido verde, custodiado de flores.
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Isabela se demor6 en un bes6 de muchos jugueteos
con la lengua.

Con las yemas, Benini le recorrié la piel de los bra-
zos, axilas, pechos. Desde el vientre terso, se abrié camino
hacia abajo y le separ¢ los muslos.

—Todavia no —pidi6 Isabela.

Benini evoco a la jovencita que muchos afios antes lo
siguiera en pos de un capricho romantico.

— ¢Sabes cuantas veces he dormido aqui? —pregun-
t6 ella, mordaz.

Benini no quiso saberlo.

—Nunca —dijo sonriente —, pero contigo...

Se desliz6 sobre su cuerpo, rozandolo con la punta
de los pezones sobre el torso, los muslos, las rodillas. Su
lengua comenz6 a contornearle el glande y terminé por to-
marlo entre los labios. Al principio lo besé con suavidad, y
luego con una firmeza que lo obligé a detenerla para evitar
un final prematuro. Le apret6 la cabeza entre sus muslos y
luego la atrajo con ternura hacia sus labios.

Ella se puso de pie, con un movimiento agil.

—Ven —lo invit6, con los brazos estirados —, vamos
a la cama.

En la alcoba, hacia donde se filtraba la luz verdosa
de las enredederas que enmarcaban la ventana, quitaron la
colcha de raso. Sobre las sabanas muy blancas habia rami-
lletes de flores marchitas. El aroma, sin duda desvirtuado
por el largo encierro, trajo al mago reminiscencias de la-
vanda y jazmin. Sobre las fundas de las almohadas habian
bordado un emblema heréaldico, donde dos leones lucha-
ban sobre un campo de gualda.
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Sobre su cutis suavisimo y moreno, habia ahora un
rubor brillante. Ella gimi6 boca arriba. El la penetr6 con
suavidad. Luego, sus movimientos fueron mas rapidos e
impetuosos. Isabela respiraba ahora con ansiedad, emitia
grititos contenidos, se estrechaba con fuerza, le apretaba
el talle con las piernas, le enterraba las ufias; y terminé por
encabritarse en un abrazo de ayes y mordizcos. Cuando él
lleg6 al orgasmo, la arrastré consigo.

—iSigue, sigue! — gimio6 Isabela.

El mantuvo el balanceo al ritmo que ella le marcaba
con los talones sobre las nalgas, mientras le apretaba la
cintura entre sus piernas; y cuando alcanzé el segundo
orgasmo, gimi6 con una ronquera primitiva, desbordada
de gozo.

Benini, de lado, la retuvo abrazada. Pasaron algunos
minutos hasta que ella volvié en si.

— Quisiera comprar este castillo —dijo el mago.

Isabela rio.

—Yo pertenezco a Alberto.

—¢Y cuando él no esté aqui?

—Bueno, si lo deseas, puedo preguntar cuanto cuesta.

Sin soltarse, rodaron sobre la cama.

—iDe verdad, tienes que marcharte ahora? —pre-
gunto Isabela, mientras le acariciaba las entrepiernas y tes-
ticulos.

—Bien sabes que quisiera quedarme, pero me es im-
posible faltar a la representacion.

En la funcién vespertina, Benini present6 su show de
un humor insélito. Se rid, hizo chistes, hablé algunas pala-

bras en portugués que confundieron a Julia. Desbordaba
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alegria. En nada se parecia al mago hermético, criptico que
aparecia en los anuncios.

Los trucos de naipes resultaron impecables. Una
dama que subi6 a escena con aire de cascarrabias, acab6
por soltar una risa estupenda, cuando el mago le sacé del
escote un lapiz de labios, en el que se encontraba el naipe
deseado.

Durante la pausa, le llegaba a través del tel6n, toda
una gama de elogios sobre los distintos trucos.

—ijQué buen humor tiene usted hoy, sefior Benini!
—comento Julia, que por primera vez se le arrimaba tanto.

Como el mago no podia explicarle las verdaderas
causas de su euforia, prefirié hacerse el desentendido:

—Espero que siga el buen tiempo y aumente la asis-
tencia del publico.

El manager no compartia su buen humor y le susurré
unos comentarios sobre un tramoyista que habia estado a
punto de caerse de un andamio.

—Esos idiotas nunca ponen atencion.

Pero Benini no estaba dispuesto a dejarse contagiar y
volvi6 a cambiar de tema.

—Para la funcién nocturna pienso introducir un par
de efectos adicionales y al final, me voy a extender en los
numeros fuera de programa. Por favor, adviértelo a la or-
questa para que no enfunden los instrumentos.

—¢(E Isabela? —susurré Snow.

—iPor favor! —Benini se puso el indice sobre la
boca—. Un poco de reserva, Jeremy.

Al final de su segunda aparicién, Benini anunci6é una

gran demostraciéon de magia para el sabado siguiente.
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—Senores y sefioras, mafana se hara el anuncio en
los periddicos y espero que todos ustedes puedan verlo. Se
trata de un milagro, del que todos querran participar.

Al final, hubo que presentar una y otra vez a la gata
Cheshire, que terminé por abrir sus fauces muy malhumo-
rada.

El mago aplaudi6é a su asistente, quien a su vez lo
sefialaba a él. Al cabo de dos horas y media de actuacion,
Benini mantenia el aire rejuvenecido del inicio.

Cuando ya estaban en los camerinos, Julia le pre-
gunto:

— ¢Cenamos juntos esta noche?

24

La multitud congregada a los pies de la esbelta efigie del
Cristo, era poca. Benini y su manager habian contado con
una mayor concurrencia.

Snow lo atribuy6 a la actitud reservada de la pren-
sa. Por cierto, todos los periédicos habian comentado en
sus primeras paginas el aviso del mago, y la hora habia
sido anunciada en titulares destacados. No obstante, la res-
puesta del pablico podia considerarse muy escépitca. ; Qué
podia ocurrir con la enorme estatua? ;Salir volando? ; As-
cender a los cielos?

—Quizé fue un error no haber descrito con mayor
precision lo que iba a ocurrir —se lamento Jeremy —. Pien-
so que la designacion del efecto ha sido demasiado poética.
Los periédicos no podian hacer demasiado.

El articulo mas insidioso lo habia publicado A Or-

dem, Junto a una breve informacion sobre la conferencia de
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prensa habida en el Salon Azul del Avenida Palace, apare-
cia un extenso comentario del cardenal Texeira. «;Cémo se
atreve este mago a escarnecer nuestro sacratisisimo simbo-
lo? Cristo no debe ser victima de propagandas viles. ;No
habra otros lugares donde este suizo descreido pueda con-
sumar los engendros de su fantasia, por cierto muy fértil?
Observemos exactamente qué se propone. Con las santas
imagenes nadie debe permitirse chanzas.»

Benini se hizo traducir por Julia las biliosas lineas del
anciano cardenal. Insisti6é mucho en la exactitud de la tra-
duccién con todos sus matices. Le molestaba el tono gene-
ral y la mordacidad.

En eso lleg6 Brander con un termémetro en la mano.

— Creo que el efecto va a ocurrir a las doce en punto;
a mas tardar uno o dos minutos después.

Benini se ri6.

—Mejor un poquito después que antes de tiempo.

— (Habia contado usted con més espectadores? — pre-
gunt6 el quimico alemén, que pensaba abandonar Lisboa
esa misma noche.

—Si —admitié Benini—, pero los de hoy contaran
lo que vieron. De todos modos alcanzaremos el objetivo.
Ademas, se me ha ocurrido otra idea, y voy a rogarle que
se quede unos dias mas.

De pronto divis6 a Isabela, que lo saludaba con una
mano. Llevaba un vestido claro de verano y zapatos verdes
con punteras rojas.

Benini le tir6 un beso.

—Es verdaderamente una belleza —coment6 Snow,
de pie tras el mago.
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—:Qué dijo usted, sefior Snow? —pregunt6 Julia,
sentada a la izquierda de Benini en una silla de tijeras.

En vano habia intentado ella averiguar algo sobre el
famoso efecto, del que tanto hablaba el mago con su admi-
nistrador. Sobre ese punto, también los demds miembros
del equipo callaban obstinadamente.

Eran las doce menos diez.

Seguian llegando limusinas de las que se apeaban
personalidades de rango. Extrafio que Lossenkidn no se
habia hecho presente.

—Un poco inquietante el articulo del cardenal ;no
crees?

Jeremy hizo la pregunta con una mano apoyada so-
bre el hombro del mago.

—iInquietante? Eso es lo que él quisiera. ;Quién
creerd ser? Se merece una leccion.

—Por favor, Carlo, ten cuidado. Tenemos que pensar
también en términos comerciales.

—Yalo sé —admiti6é Benini en voz baja.

Al mismisimo pie de la estatua, como si desde alli
pudiera verse mejor, estaba Joao de Vouga. Vestia descui-
dadamente. En un rincén de la boca, apretaba un cigarro.

Kurti habia informado sobre los movimientos de
Jodo de Vouga. Después de la conferencia de prensa, lo ha-
bia seguido en un taxi hasta la Basilica da Estréla, donde
permaneciera varias horas. Luego habia tomado un tranvia
del que se aped en Largo Graga y alli lo vio penetrar en
una pequefa vivienda. Antes de marcharse, el suizo tomé

nota de lo inscrito en una placa, adosada a la puerta: «O. D.
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Lisboa». No supieron a qué atribuirla. Pero nadie conocia
el significado de aquella siglas.

Era ya mediodjia.

Brander mir6 a lo alto. La temperatura era la prevista.

En ese momento el fluido quimico debia actuar sobre
la cabeza...

— ¢Se esta volviendo roja? —inquirié Snow.

—Todavia no —dijo Benini.

Aunque el efecto se demorara, el mago sabia que po-
dia confiar en el trabajo de Brander.

En eso apareci¢ Lossenkian con su joven amiga.

—:Qué tal, Carlo? ;Estd seguro de no haber
prometido demasiado? Espero que no decepcione a la
gente. Bueno ;qué es lo que pasa ahora?

—Mire alla arriba —replicé Snow.

En ese momento comenzaba la decoloracién. La ca-
beza del Cristo se oscurecia notoriamente, pero no de rojo
sino de verde.

Benini mir¢6 al quimico alemén.

Brander se le acerco:

—No es ningun error, sefior Benini. Yo mismo escogi
el color. El rojo no me parece tan viable.

Benini se molestd pero sin demostrarlo. Snow sacu-
di6 la cabeza.

Los «jah!», «joh!» del puablico iban en crescendo.

Lossenkian se puso a aplaudir con los brazos en alto.

—Ved aqui al mayor mago de Europa... ;Qué digo?
iDel mundo! Senor Benini no sin envidia, me descubro

ante usted.
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La cabeza del Cristo exhalaba un ligero vapor.

Jeremy Snow rog¢ a Julia que se dispusiera a tradu-
cir las palabras del mago.

—Damas y caballeros, les agradezco haberme depa-
rado en el dia de hoy, la confianza y esfuerzo de acudir
a este lugar distante. Y ya ven ustedes, ha ocurrido una
transformacion en el momento exacto que yo predijera.
Bueno, no tan exacto, porque ha habido una demora de
setenta segundos. De todos modos, quiero aprovechar la
presencia de todos ustedes, para invitarlos el préximo 13
de octubre a Fatima, donde me propongo hacer danzar al
Sol. Respetable ptblico, creo que ninguno de ustedes debe
perderse el acontecimiento.

Cuando Julia terminé la traduccién ya no hubo fre-
nos. Los reporteros se abalanzaron sobre Benini, el mana-
ger y la traductora, en pos de mas detalles e informaciones.

Jodo de Vouga, en puntas de pie, gritaba sobre las
cabezas del gentio:

—ijCuidado, sefior Benini! {No se atreva usted!

Lossenkian se mostraba radiante. Cualquiera creeria
que celebraba el éxito de su propia empresa. Terminé por
levantar el brazo del mago, como si ya hubiese cumplido
su anunciada hazafia con el Sol.

—jAlli estaré yo, sefiores! —gritaba.

Arrastrada por la avalancha, Julia tuvo que proteger-
se con las manos en alto.

Mientras tanto, la cabeza del Cristo habia vuelto a su
color claro.

Ya el fluido se habia evaporado. Dos reporteros que

se atrevieron a escalar la estatua hasta su parte més eleva-
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da, declararon al bajar, que no habian encontrado huellas
del milagro.

Euférico, Jeremy Snow contaba a los fotégrafos pre-
sentes. Eran més de treinta. La maravilla quedaria atesti-
guada en imagenes.

— Cémo piensa instrumentarla? — pregunto a gritos
el enviado del Guardian.

El mago pensé que debia desmaterializarse cuanto
antes, pero Lossenkian lo mantenia firmemente cogido por
un brazo.

—He organizado una pequefia reuniéon, Carlo —le
dijo al oido, con energia—. Por favor, venga con nosotros.
Isabela también viene —y lo mir6 de frente, cejas arquea-
das, mientras con el indice se bajaba un parpado.

—Me ha convencido —respondi6.

Un tropel se puso en marcha. Julia pas6 trabajo para
abrirse paso hacia el mago.

Por fin, lograron partir, con el coche de Lossenkidn
a la cabeza.

Desde un recodo alejado, vieron que los espectado-
res seguian comentando el hecho con grandes muestras de
excitacion, Snow sonreia feliz.

—Ya veras que esta vez las noticias van a ser menos
anodinas. jQué diferente es todo cuando se desata el entu-
siasmo de la gente!

—Eso ya lo sablamos —dijo el mago—, los anuncios
en rueda de prensa resultan siempre muy secos. Esto es
diferente...

¢ Como abordaria el reencuentro con Isabela? Estaba se-
guro de que Lossenkian habia vigilado cada uno de sus pasos.
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La caravana descendié hacia la Costa da Caparica:
arbustos calcinados, tierra oscura; un verano largo y ca-
liente.

Junto al portén de la villa blanca, dos sirvientes en
uniformes verdes saludaron la entrada de las limusinas.

— ¢No quieren refrescarse un poco?

Lossenkian fue el primero en apearse y habia reto-
mado inmediatamente las iniciativas.

—Podriamos nadar un par de piscinas antes de co-
mer.

—Le agradezco, no me hace falta —respondi6 el
mago. En un pequefio grupo divisé a Isabela, que dialoga-
ba con un sefior robusto.

— Bien, entonces, pasemos a comer. Lo necesito.

El buffet era espléndido.

Benini casi no comio.

El manager llené su plato.

—Debo hacerle un cumplido, Carlo.

Lossenkian hablaba alto, para que todos pudieran
oirlo.

—Sepa que cuando se me dijo que algo iba a acon-
tecer en la estatua, de inmediato me imaginé lo que usted
planeaba. Y le hago ahora una confesién, media hora des-
pués de su rueda de prensa, dos de mis hombres montaban
vigilancia junto a la estatua del Cristo, donde permanecie-
ron cuarenta y ocho horas sin quitarle la vista de encima.

También puedo confirmar que no estuvo usted alli,
ni otras personas que hubieran podido llamar la atencion
de mi gente. Ha sido una demostracion inobjetable, mara-

villosa. {Brindo por su talento, Carlo!
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Todos levantaron sus copas.

Benini brindé luego, aparte, con su quimico alemén,
que permanecia serio.

—Podriamos jugar una partida de ajedrez, o un poco
a la ruleta.

Tengo arriba un pequefio salén privado. En todo
caso, necesito conversar con usted mano a mano, Carlo.

El mago estuvo de acuerdo, pero antes de retirarse
sostuvo un breve didlogo con Snow y luego se acercé al
otro extremo del buffet, donde Isabela seguia dialogando
con su pequefio pero macizo interlocutor.

Benini la saludé.

— ¢Se conocen? —pregunt6 el hombre, de cuya calva
se desprendian dos imponentes patillas, que le llegaban al
menton.

— Lo he visto en escena —dijo Isabela—. Soy una ad-
miradora de su arte.

Benini la hubiera abrazado, pero Isabela se mostraba
distante. «L’amore di carnevale muore di quaresima.»

—¢Le gust6 lo de la estatua?

— Excelente, no podemos explicarnos como pudo us-
ted anunciarlo... A Fatima van a acudir no menos de cien
mil personas.

Hablaba con voz firme, sin titubeos.

Julia se les acercé. Ante Isabela, sus ojos despedian
chispas.

—¢No estuvo usted una vez en escena con nosotros?

—le pregunt6 en un tono desdefioso.
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El mago advirti6 la tensién entre ambas. Not6 tam-
bién que el gordo se mordjia los labios. No podia ocultar su
malestar.

— ¢Vamos a nadar, Carlo? —pregunto Julia, que se le
colg6 de un brazo.

—ijQue va! Me ahogaria. Pero ve, si quieres.
Lossenkian tiene trajes de bafio de todas las medidas.

Julia no acept6 la sugerencia. Se quedoé de posta a su
lado sin quitarle la vista de encima a Isabela.

— ¢Cuanto tiempo mds va a permanecer en Lisboa?

Isabela mir6 de frente a Benini. En ese momento no
parecia ya tan indiferente.

—Todavia no lo sé exactamente. Cada vez me gusta
mas esta ciudad. Y ademads, como reina la paz...

— Esta seguro? —intercal6 el gordo—. Eso puede
variar de un dia para otro.

El mago ya no soportaba la tension.

—Disctlpenme, por favor. Tengo que discutir algo
con John. Espero que nos volvamos a ver.

Con una mano, roz6 a Isabela en un hombro y ella
reacciond con una sonrisa estrdbica.

En el estudio del millonario, el sol difundia una luz
tan intensa que a Benini se le antoj6 polvorienta.

—Espero haberle dado ya, Carlo, suficientes mues-
tras de mi admiracién, pero siento necesidad de reiterarse-
lo, ha realizado usted una hazafia tinica. Y eso me inspira
hacerle otra proposicion. ;Gusta beber algo?

Benini no recordé el nombre de aquel coctel insélito,

pero Lossenkidn comprendié de inmediato.
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—Tras la reprimenda del cardenal, estoy un poco in-
tranquilo — dijo Benini, titubeante.

Lossenkian se quit6 la chaqueta blanca y se desabo-
tono6 la camisa.

—No le haga caso. Es una momia. Escribe esas cosas
para cuidar de su prestigio.

Benini se sinti6 més tranquilo.

El millonario procuré convencerlo de que Texeira no
tenia tanta influencia en la ciudad, como él creia.

—Y puedo asegurarle que mis juicios son certeros.

—¢No querra usted insinuar que Fatima me va a
deparar criticas mas dsperas todavia?

A Benini se le dificultaba un poco la respiracion en
aquel aire curiosamente transltcido, que seguia parecién-
dole saturado de polvo.

— iSera algo sensacional, Carlo! Estoy convencido. El
clero carece de fantasia. Siempre se opone a las novedades;
pero Texeira estara de su parte apenas se dé cuenta del po-
der que usted tiene.

Un camarero de verde les sirvi6 el rocio de la mariana.

Benini bebié demasiado rapido.

—Mi oferta es la siguiente: usted instrumenta la dan-
za del Sol y yo me encargo de que resuene un gran bombo
propagandistico. Si se invierten, digamos, unas cincuenta
mil libras, o mejor cien mil, le aseguro que su danza del Sol
se convertird en uno de los acontecimientos de este siglo.
(Qué le parece?

El plan tomé a Benini por sorpresa. ;No serfa un
poco megalémano el millonario aquel? Quizé tuviera ra-
z6n Isabela y se proponia utilizarlo para sus propositos.
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—¢Y cudl seria mi papel en ese plan? —pregunt6 el
mago, a sabiendas de que toda oferta liberal puede escon-
der una trampa.

—El mismo que si no la acepta —replicé Lossenkian,
mientras se secaba el pecho con un pafiuelo blanco—. Lo-
grar, como ha anunciado, que el Sol se dé un paseito en Fa-
tima, y luego, tener a bien explicarme cémo lo hace. Desde
ya le juro que no se lo revelaré a nadie. Me llevaré el secre-
to a la tumba. ;Es mucho pedir?

—Pero ;quiere enterarse antes o después de que ocu-
rra?

Benini no avizoraba la posibilidad de zancadillas en
aquel acuerdo. Respecto de una campafia propagandistica
a favor de su espectaculo ;qué objecién podia tener? Ni le
importaba que Lossenkian la aprovechara para promover
sus propios negocios en Fatima.

—Redactaremos el contrato y se lo haré llevar mafa-
na al Palace.

Sabia que llegarfamos a un acuerdo, Carlo. Y ade-
mas, le haré consignar de inmediato las prometidas veinte
mil libras de honorarios por su trabajo. Me pondré en con-
tacto con su manager. Y ahora ;qué le parece si jugamos un
poco a la ruleta?

Semidesnudo, el millonario pasé al salén contiguo
en el que habia una mesa de juego. Desde una cabecera, los
salud6 un croupier que esperaba sentado. Cada uno reci-
bi6 fichas por valor de cuarenta mil escudos. Jugarian una
media hora, de modo que los demas huéspedes no tuvie-

ran que esperarlos demasiado.
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Esta vez gan6 Benini. Habia cambiado su téctica.
Apostaba el maximo posible y llenaba el pafio verde de
fichas. Aceptaba todos los riesgos. Y gano.

Por el contrario, Lossenkidn volvié a jugar con su
mezquino método de tenedor de libros.

Al cabo de treinta minutos, Benini tenia veinte mil
escudos mas y el millonario habia perdido un tercio de su
disponibilidad.

Cuando regresaron junto a los demds, Benini buscé
inatilmente a Isabela, que se habia marchado con una parte
de los visitantes.

Julia se veia triunfante.

Snow insisti6 en partir cuanto antes, y prepararse
para la funcién nocturna.

Benini se despidi6 de Lossenkian sin comentarios so-
bre el reciente convenio.

Durante el viaje de regreso, el mago comento sus pla-
nes con Brander. La indeseable coloracién verdosa no fue
mencionada.

Julia viajé con la cabeza reclinada sobre el hombro
del mago. Al hotel ya habian llegado las primeras edicio-
nes de los vespertinos y todos se abalanzaron sobre ellos.
Las primeras paginas exhibian la foto de la estatua con la
cabeza oscurecida.

«jSobrenatural!, jMilagro!, Danza del Sol en Fatima,
nuevamente.» Los articulos, a cual mas entusiasta, comen-
taban el hecho como un éxito extraordinario.

—Mira, Carlo, casi todos los comentarios a dos co-

lumnas, como en los buenos viejos tiempos.
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Snow estaba radiante.

Hasta A Ordem, parecia convencido; aunque como
periédico catdlico mantuvo reserva sobre la prometida
danza del Sol para el 13 de octubre.

El manager del hotel, felicit6 al mago: hubiera que-
rido estar personalmente presente, pero las obligaciones...
En todo caso, de ninguna manera faltaria a lo de Fatima.

En el hotel se habian recibido dos tarjetas de felicita-
cion y un ramo de flores.

—jLos tenemos cogidos por el gaznate! —decia Jere-
my —. Y ya veras cuando los pille la fiebre.

Benini se admiré de que ningtn periédico hiciera
conjeturas sobre como se habia oscurecido la cabeza del
Cristo. En Inglaterra hubieran especulado de inmediato so-
bre el truco que engafiara a los espectadores; en Francia ya
habrian consultado a los especialistas, en Italia, los vesper-
tinos habrian aventurado las mas festinadas teorias; y aqui
en cambio, se hablaba de «milagro». Tanto mejor...

—Hemos vendido todas las localidades — pregonaba
Jeremy, en el vestibulo del Avenida Palace—. No queda
una sola plaza libre. Y la préxima semana, habrd que com-
prar nuestros boletos en el mercado negro.

Los ojos de Benini se posaron de pronto sobre una
foto que publicaba A Republica: un rostro palido, aburrido.

—Por favor, Julia, tradtaceme el pie de foto.

— «Ayer por la noche, hacia las 21 horas fue hallado
este desconocido con dos heridas de arma de fuego en el
cuerpo, que debieron provocar su muerte inmediata...

Julia se corto.
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—Sigue, por favor.

— «El cadaver fue hallado con los ojos abiertos en las
inmediaciones del Castelo, en la Rua C. L6épez. Si alguien re-
conoce a la victima y puede ofrecer alguna informacion a las
autoridades, sirvase presentarse en el Comisariado N°7.»

Benini ya no pudo sostener la mirada de aquel cadaver.

No habia dudas: era Antonio Vicario, su informante.

—Jeremy: ven aqui por favor.

El manager se acerco:

— ¢(Mas informaciones sobre el éxito?

—Mira esta foto. Lo mataron.

El manager silbo entre dientes.

Julia también estaba segura de conocer al cadéver.

25

«Hemos cometido adulterio; pero ta dices que no es malo ni
pecaminoso,» Jeshua se estremecié porque eso no lo habia
ensefiado él.

«No queremos mds ayunos, sefior —las mujeres
cayeron de rodillas a sus pies —. Y sabemos que ta y tus dis-
cipulos tampoco ayunais.»

Las que a él venian, querian vivir bajo nuevas reglas.
Las viejas las estrangulaban como correas en la garganta. Y
querian que €l les sefalara las diferencias entre el bien y el
mal, entre lo verdadero y lo falso.

Jeshua hablé ante una gran multitud desde lo alto de
una colina. «<Habia una vez un panadero, tan feo como el
Diablo, que amasaba su pan en un horno caliente, casi tanto

como las brasas del Infierno. Pero segtin reza la Ley, a nadie
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le esta permitido asemejarse al Diablo. Pero poco le impor-
taba eso al panadero. Y una noche, se le aparecié el Diablo
en un suefio. <;Acaso ignoras que esta prohibido parecérse-
me? ;Conoces los castigos que te esperan en el Infierno?>
El panadero fingié un gran temor. <Yo no lo sabia>, trat6 de
disculparse; y he aqui que el demonio le dijo:

«Sigue siendo como eres, pero exigiré de ti que vayas
a tu Seiior, en el Reino de los Cielos y le digas que no hay
nada que sea enteramente bueno ni malo. El bien y el mal
aparecen siempre juntos. Ve y dilo en las alturas. Y entonces
se te permitira seguir pareciéndote al Diablo>. Y cuando el
panadero se desperto, para ratificar lo ocurrido en el suefio,
habia un pelo de la piel del demonio en cada uno de sus
panes. Pero el panadero no tuvo el valor de informar a los
sacerdotes el mensaje del Diablo. Y cuando habia pasado un
afio sin transmitirlo, ya nadie compraba su pan, pues todos
decian que lo habia amasado el Demonio.»

Las personas que oian a Jeshua no entendieron sus
palabras y siguieron pidiendo una nueva Ley. Entonces,
nosotros preguntamos a Jeshua qué queria significar con
aquel ejemplo; pero nuestro Sefior guardé silencio: ni él

mismo supo explicar el significado de sus palabras.

—El texto es hermoso, no cabe duda. ;Y estd en venta?

El editor suizo hojeaba el manuscrito.

—La Biblia es un éxito comercial. Sélo en el tltimo
mes, se han vendido doscientos ejemplares.

Athanasios, el monje, entrecruzé las manos, como si

con ese gesto, le fuera mas facil convencer al editor.
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Durante seis afios habia trabajado en la traduccién
al aleman. Luego habia llegado a una de las islas de la Fri-
sia oriental, donde lo acogieron amistosamente un verano;
pero al otofio siguiente todas las puertas se le cerraron. Seis
meses hubo de pasar en la prisiéon de Aurich, acusado de
seducir menores, a quienes habia leido escabrosos pasajes
del Evangelio de Judas. Luego permaneci6 largo tiempo
en Helgoland. Alli predicaba un pastor con el que bebia
grog caliente mientras departian sobre cuestiones de la fe.
Era un excelente conocedor de los absurdos de La Biblia, y
hablaba de que todos los evangelistas habian demostrado
no ser sino unos fraudulentos, al hacer de su propia obra
la narracion de algo ya narrado. Aparecian como autori-
dades, muy al tanto de lo que escribian, cuando no habian
hecho sino copiar a escondidas, lo que otros escribieran.

Y otra vez los britdnicos expulsaron a Athanasios de
Helgoland, considerandolo un visitante indeseable.

En el afio 1928 lleg6 a Suiza. Pero alli estaban estric-
tamente prohibidas las lismonas, incluso para las iglesias.
Asi fue como le vino en mente hacer publicar el texto de
Judas.

—Necesitamos un Imprimatur —dijo el editor que,
con su barba blanca, tenia él mismo un aspecto biblico—.
De lo contrario el riesgo seria muy grande.

—Con gusto moriria yo en esa empresa —dijo el
monje en voz baja.

Pero el editor no se dejé convencer.

Aunque sofiaba con sus nativas islas, Athanasios se-

guia siendo un cautivo de Judas y su Evangelio. Muchas
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veces sentia como si él mismo hubiera estado en Tierra
Santa junto a Jeshua y sus discipulos, cuando procuraban
librarse del dominio romano. ;Por qué callaban los evan-
gelistas esta lucha? ;Por qué no se mencionaba, en ninguno
de los cuatro evangelios conocidos, la resistencia de la que
Judas, y sé6lo Judas, daba cuenta? Y habia otra cosa de la
que Atanasios habia llegado a convencerse: Judas no habia
sido el traidor. El queria la ruptura abierta con Roma. El
traidor habia sido Petrus, la roca sobre la que se edificara la
Iglesia. Fue él quien desvirtuara la prédica de Jeshua.

— Cincuenta francos. Mas no puedo pagarle.

Al través de la ventana, el hombre de cabellos blan-
cos miré hacia la calle.

—Para poder quedarse con el original debe pagarme
quinientos.

—Doscientos cincuenta —dijo el editor, sin mirar al
monje.

—Bueno, entonces mil —se ri6 Athanasios—. ;De
acuerdo?

Cuédn a menudo habia observado este juego en los
mercados de su patria mientras esperaba alguna limosna.
Siempre lo habia divertido el perpetuo subibaja de las can-
tidades ofrecidas en los tratos.

— Cuatrocientos —suspir6 el suizo afligido.

Un timbre agudo, interrumpio la negociacion.

—En dos minutos —dijo el editor por teléfono.

«Dos minutos y cien francos mas», pensé el monje.

— ¢En qué estabamos
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—En dos mil —dijo el monje—. Y por esa cantidad le
doy dos ejemplares. A mil francos cada uno. No es dema-
siado. Usted se va a ganar cien mil...

—Pero el riesgo sera s6lo mio.

El suizo suspendié sus ofertas, como si quisiera
abandonar el trato.

Athanasios amontoné sus mercancias sobre la mesa
del editor, como habia visto hacer en los mercados.

—Pero me tiene que ceder el derecho de exhibir el
manuscrito original para cuando aparezca el libro...

—¢Y cudndo sera eso? —preguntd el monje, que no
estaba dispuesto a permanecer mas tiempo en Suiza.

—Dentro de seis meses el libro estara editado. Eso
puedo garantizarlo.

—¢Y cuanto me va a pagar?

—jDios mio! Digamos que quinientos —y el editor se
dejo caer sobre la silla—, aunque me arruine.

En la caja, Athanasios cobré sus quinientos francos y
de inmediato se puso en camino.

26
— Como extranjero, es curioso que pueda usted reconocer
al occiso.

En cuanto Julia tradujo los primeros comentarios del
policia, el mago sinti6 que quizé debi6 seguir el consejo de
su manager.

—Nunca olvido una cara —respondié Benini—. Es
una deformacién profesional.

Julia le habia rogado que no la llevara al Comisa-

riado N°7. Temia a la policia. La consideraba malévola y
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desconfiada. Durante el recorrido en taxi se habia mostra-
do nerviosa y mencion6 algunos abusos de que habia sido
victima.

La experiencia de Benini con policias era en general
bastante positiva. Los asombraba, los fascinaba. S6lo una
vez, en Alemania, padeci6 arresto durante todo un dia. No
creyeron que fuese un mago. Lo habfan tomado por un
vulgar carterista.

— Espere un momento: voy a hablar con mi superior
—dijo el policia. Al ponerse de pie, se estir6 el faldon de la
chaqueta. Vestia un correcto uniforme gris.

Julia estaba inquieta. Benini se pregunto si no tendria
algo que ocultar. Permanecian de pie en aquella sala casi
vacia, de cuya pared frontal colgaba la imagen del presi-
dente: un rostro lleno de severidad, incapaz de la indul-
gencia; unos ojos dirigidos a la contemplacién de un orden
sagrado. Ante la ventana, un archivador con expedientes y
sobre el escritorio de madera, algunos papeles.

—Tratemos de irnos cuanto antes —lo apremio6 Julia
en voz baja.

—Por favor, tranquilizate: s6lo voy a dar el nombre
del muerto; y asi, quiza podamos enterarnos de cémo lo
asesinaron.

— Con estos uno nunca se entera de nada —susurré
Julia.

Llevaba aquella mafiana un vestido rosado, que no
combinaba del todo con su cabello.

El jefe se present6 con nombre y grado.

—Ya he leido sobre usted en la prensa. Es un gran

honor conocerlo personalmente. Por favor, tome asiento.
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Se dieron la mano. Benini penso6 en regalarle una tar-
jeta autografiada.

Julia permaneci6 de pie.

—¢Coémo pudo usted predecir que la cabeza del
Cristo se iba a oscurecer? Personalmente, me interesaria
averiguarlo.

Con las manos entrecruzadas sobre el vientre y en
una actitud muy a tono con su biblico nombre, el mayor
Barnabas esper¢ la respuesta.

—Ese es mi secreto —respondi6 Benini.

—Desde luego, no puede ser casualidad; pero resulta
prodigioso que estuviera usted tan convencido, al punto
de citar a toda esa gente como testigos. Algunos de mis co-
legas que estaban alli presentes regresaron deslumbrados.

El mago no recordaba a ningtn jerarca policial, al pie
del Cristo.

—Eso queria, precisamente, entusiasmar al puiblico
—sonri6 el mago, con satisfaccion.

—iSerfa demasiado abuso, rogarle una invitacién
para asistir con mi esposa a su espectaculo? Tengo un
salario bajo y no podria costearmelo.

—No se preocupe, hablaré con mi administrador.

Julia seguia mirando al mago con ojos de stplica.

Benini carraspeo.

—Bien, con respecto al cadaver, se trata del sefor...

—No, no lo diga todavia; esperemos al comandante,
que es el encargado del caso.

—Yo s6lo queria informar...

—Si, pero el caso no me corresponde. Mejor le infor-

ma al propio comandante. En cuestiones criminales no to-
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lera intromisiones y yo no quiero problemas. Ocurre que
en Lisboa hay sélo dos o tres hechos de sangre al mes. Los
asesinatos escasean jcomprende?

—¢Y tardard mucho el comandante?

—Ya esta informado —dijo el policia, y se acod6 so-
bre la mesa de madera.

Divagaron un rato sobre el tiempo; elogiaron los her-
mosos dias de verano, sobre todo al caer la tarde; Benini
disfrutaba también la suave lluvia de la noche que a diario
refrescaba la ciudad. Pas6 mas de media hora y, finalmen-
te, cuando el mayor volvia a sondearlo sobre lo ocurrido
con la cabeza del Cristo, apareci6 el comandante, un cabe-
z6n de anteojitos redondos semejantes a un signo de inte-
rrogacion torcido.

—iLe molestaria acompafiarme a la Jefatura de
Policia? El director general desea entrevistarlo en su
despacho.

Benini no sentia el menor deseo de permanecer en
aquella sala inhdspita.

—De acuerdo, pero salgamos cuanto antes, por fa-
vor. Tengo una cita al mediodia.

Lamentablemente habria que esperar, porque el di-
rector no estaba todavia en su despacho.

— ¢De modo que ha reconocido al occiso? —pregun-
t6 el cabezon.

—Si, se llamaba Antonio Vicario.

—¢Y cémo lo conocié?

—He hablado un par de veces con él.

—¢Con qué motivo?

—Sobre el milagro de Fatima.
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—jQué interesante!

El comandante habia comenzado a tomar notas.

— iEsperaba usted de él alguna informacién especial?

—Yo habia colocado un aviso en la prensa para po-
nerme en contacto con testigos de la danza del Sol en Fati-
ma; y Vicario fue uno de los altimos que acudié a verme.

—¢Y se puede saber qué informaciones tenia?

—Fse no es el objeto de mi visita y no quisiera que se
prolongase demasiado —dijo el mago.

Su manager tenia razon, tratar de ayudar a la policia
en aquel crimen era una empresa inttil.

—Pero nosotros necesitamos toda la informacién po-
sible con relacion a Vicario. Supongo que no querra usted
escatimarnosla.

Julia traducia con cuidado para que al mago no se le
escapara la velada amenaza que habia tras aquellas palabras.

Benini hizo un gesto de resignacion.

—Y bien ;qué sabia Vicario sobre Fatima?

El comandante se mostraba muy amable. No habia
ninguna mordacidad en su voz.

— Vicario se ocup6 durante veinte afios del caso Fa-
tima, y sobre un par de hipoétesis habia desarrollado una
teoria.

— ¢Una teorfa? ;Y cudles eran las hipotesis?

Esta vez, fue el mayor Barnabas quien formul6 la
pregunta.

Benini hizo un resumen sobre algunos criterios de
Vicario: las contradicciones de los nifios, la disposicion su-
persticiosa del medio rustico; la incidencia de las expecta-
tivas creadas cuando la danza del Sol.
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— Y piensa usted que Vicario tenfa razén?

Al inclinarse el comandante. Benini, le observd una
protuberancia redonda junto a la ancha nariz.

—No me ha sido posible alcanzar ninguna certidum-
bre, pero hay algo que me parece muy plausible...

—Créame que ese hombre era un vulgar estafador.
Aqui conocemos muy bien a esos bribones. Son una parti-
da de charlatanes, tramposos todos.

El comandante se quit6 los anteojos.

—No se imagina usted qué trabajo nos da esa plebe;
aparecen por todas partes; viven de engatusar al que pue-
den; de la buena fe de la gente. Hacen cualquier cosa por
dinero. Y puede estar usted seguro de que Vicario era de
esa ralea.

A Benini no se le ocurri6 ningtin comentario y se
quedé mirandolo.

El mayor Barnabés se puso a hojear un delgado ex-
pediente.

— Lo que nosotros sabemos es que la muerte se pro-
dujo de manera instantdnea; que un primer tiro lo derrib6
y el segundo fue directo al corazén; pero ignoramos los
motivos por los que le tiraron. Quiza usted ahora...

—Por favor, mayor Barnabas, el interrogatorio lo
hago yo —lo recriminé el comandante—. Deje que hable
el sefior Benini.

El subordinado cerré el expediente sin comentarios
y mir6 al mago.

—En realidad, no tengo mas que decirles. S6lo he ve-

nido porque supuse que ustedes no habian podido todavia
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identificar al muerto; aunque quisiera comentar que en lo
personal, Vicario no me pareci6 un estafador.

— Respecto a eso tenemos nuestras propias experien-
cias —dijo el comandante y se puso de pie—. Creo que ya
debemos ponernos en camino. Podemos ir en mi coche.

Julia pregunt6 al mago si debia acompanarlo. Nece-
sitaba regresar a su casa. El mago le rog6 que se quedara.

— Tt eres mi testigo. Te necesito realmente. De estos
policias no tienes nada que temer.

Dijo la tltima frase en voz alta. Estaba seguro de que
el comandante entendia inglés.

— ¢Puede usted decirme qué significa la abreviatura
0O.D.? —pregunto6 Benini, en cuanto se hubo instalado en el
desvencijado vehiculo.

Obviamente, aquel modelo no estaba a la altura del
rango que ostentaba su duefio.

— iPara qué quiere saberlo?

El cabezoén colocé la panza debajo del volante.

— Curiosidad —dijo Benini.

Julia sacudi6 la cabeza.

—Hagamos un trato: yo le digo qué significa O.D. y
usted responde a mis preguntas.

Tras la arrancada, el comandante hundio el acelerador
con gran desenfado y Benini comenz6 a temer por su vida

—O.D. significa Opus Dei.

—¢Y eso qué es?

—Una organizacion religiosa que eventualmente se
muestra bastante activa. Tampoco sé mucho, personal-

mente. Tienen una casa en el barrio de Graga ;jno es cierto?
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Benini procuré cambiar de tema; no fuera que el co-
mandante tuviese ya barruntos de por dénde venia la cosa,
y fuera a poner en guardia a Jodo de Vouga.

—¢Y a qué se debe su interés por el Opus Dei? —pre-
gunto el policia, que se volvié de lado para mirar al mago,
sin disminuir la velocidad.

—Durante mi rueda de prensa en el hotel, con rela-
cién a mi anuncio sobre el suceso del Cristo, alguien me
formul6 una pregunta por escrito, y junto al nombre habia
afladido las dos letras. Ni idea tenia yo de que fuese una
organizacion religiosa.

La Jefatura de Policia era un edificio con una facha-
da digna de un cuadro, como si alli radicaran las obras de
los viejos maestros y no las victimas de interrogatorios y
torturas.

El director de la Policia salud6 al mago como a un
viejo amigo.

Benini record¢ la sudoracion de aquel hombre cuan-
do tuvo que acompafiarlo en su viaje por la ciudad con los
ojos vendados. Era otro gordo, més voluminoso atin que el
comandante.

El despacho estaba amueblado con magnificencia.
En las paredes habia cuadros al 6leo. Sobre una mesa de
caoba para conferencias, bandejas con vasos, dos jarras de
vino, una botella de bagaco y otra de orujo. Parecia mas
bien una sala de protocolo.

El comandante se despidié. Habia sido utilizado sélo
como chofer.

—jAh!, ;viene usted acompafnado?
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El jerarca policial observé a Julia y chasque¢ la len-
gua.

—Mi ayudante, sin la cual me veria perdido —dijo
el mago—. Con ella he aprendido ya algunas cosillas de
su eufénica lengua; aunque por el momento s6lo me sirve
para no morir de hambre en los restaurantes.

Con la vista fija en una ventana que daba a la calle,
Julia trataba en vano de controlar sus manos.

—Ya le hemos descubierto los manejos del coche —dijo
el director da policia, en un inglés muy abrupto, en que la
«th» resultaba algo himeda.

—¢Y qué es lo que han descubierto? —pregunté Be-

nini.

— Lo de la venda sobre los ojos.

—Pero si usted mismo la someti6 a prueba.

El director da policia hizo una pausa antes de prose-
guir.

—Pero fue usted mismo quien se puso la venda; y a
través de ella podia ver ;no es cierto?

—Quiza si, quiza no.

Debi6 significar casi una ofensa para el director da
policia de Lisboa, recorrer la ciudad junto a un chofer ven-
dado y no ser capaz de esclarecer lo sucedido.

Se dirigi6 a su escritorio y tocé una campana. De in-
mediato aparecié un uniformado con una venda oscura
sobre una bandeja.

—Hagamos una prueba ;de acuerdo? Senhora, ven-
ga aqui.

Julia se acercé con pasos vacilantes.
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El policia la tomé con firmeza por los hombros, la
hizo volverse y le anud¢ el pafo negro, de modo que le
tapara los ojos.

— Camine, senora.

Julia dio algunos pasitos sobre la espesa alfombra.

— ¢Puede reconocernos bien?

Julia asintié, pero no dijo nada.

—Hemos descubierto su truco. ;No es cierto senor
Benini?

Benini quiso probar la venda y se la colocé. Debido
a la firmeza con que se anudara el pafio por detras de la
nuca, la tela estirada permitia ver al través.

— Debiera usted convertirse en mago, sefior Director.
Es una ocurrencia formidable.

Benini le dedicé un pequefio aplauso.

—Enseguida me di cuenta cémo lo hacia —dijo el
hombre con una mueca de satisfaccion—. Diga si no es
cierto.

Por primera vez en aquella mafiana, Julia sonrié con
el rostro distendido.

—Lamento decirle que se equivoca —dijo el mago—.
Si el pafio que yo me puse hubiera sido como éste, usted
mismo y cualquiera que lo examinase se habria percatado
de este espesamiento en la trama.

Mire, puede sentirlo al tacto, toque aqui en el medio.

El mago le pasé la venda al director.

—Y reitero que no tengo nada contra su idea. Podria
mejorarse.

— Qué desea beber? —dijo el director para cambiar

de tema, y se volvi6 hacia la mesa de conferencias.

282



— A esta hora s6lo me apetece un café. De ninguna
manera alcohol.

El hombre volvié a sacudir su campanilla y ordené
tres bicas.

—iYa sabe usted que el cardenal Texeira esta
indignado?

Benini se encogi6é de hombros.

—Y?

— Quiere impedirle su exhibicién en Fatima.

—¢ Y puede hacerlo?

—No, naturalmente que no; pero sé de muy buenas
fuentes que ha llevado el caso ante el propio jefe de Esta-
do...

—Pero mi proyecto no es un asunto de Estado, sino
un simple espectdculo para disfrute espiritual.

Llego el café expreso, muy cargado.

Las manos de Julia temblaban al beber en pequetos
sorbitos.

Guardaron unos instantes de silencio.

Todos los pensamientos de Benini rondaban ahora,
cada vez mas obsesivamente, en torno a una pregunta que
ya no podia dejar de formularse: ;habria alguna relaciéon
entre el asesinato de Antonio Vicario y su anunciado pro-
yecto en Fatima?

—He sabido que tiene usted un compromiso al me-
diodia y no quisiera retenerlo mas; pero estoy en la obliga-
cién de hacerle una advertencia.

El director da Policia tom6 posicion detrads de su es-

critorio y adopté un tono formal y autoritario:
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— Usted conocia al tal Vicario, de cuyo asesinato, por
ahora, ignoramos las causas. Al respecto, quisiera exterio-
rizarle mis mds expresivos ruegos de que no interfiera en
nuestras investigaciones. Eso podria traerle consecuencias
muy desagradables.

Benini aseguré que tal cosa ni le habia pasado por la
cabeza.

Sencillamente, habia querido cumplir con un deber.

Al despedirse, Benini ya sabia que no cumpliria con
aquella promesa. Esa misma tarde tomo un taxi y se hizo
conducir al cementerio de Prazeres, para orientarse desde
alli hacia la Rua Maria Pia y buscar el domicilio de Antonio
Vicario.

Durante todo aquel mediodia, el mago habia tratado
de tranquilizar a Julia, cuya excitacion seguia in crescendo.
Segun ella, Benini no tenia idea del lio en que podia verse
envuelto, ni cudntas amenazas se cernian detras de aquella
cortesia con que lo trataran.

—Los polis se han mantenido reservados por tratar-
se de la celebridad que es usted —insistia Julia—. Si yo hu-
biera ido sola, me habrian encerrado varios dias.

El mago no le creia. Le parecia una exageracion.

Era obvio que quisieran mantenerlo al margen de la
investigacion; pero no se habia sentido amenazado.

—Me han tratado como a un gentleman.

Estaban juntos sobre el sofa de la suite cuando entré
Jeremy.

Para el manager, Benini incurria en cierto delirio de

grandeza, y los miedos de Julia eran demasiado esquema-
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ticos. Segtin €1, a la poli habia que tenerla a favor, nunca en
contra.

«Chi fa de suo capo non gli duole la testa», se dijo
Benini.

Su suerte estaba echada.

Tras recorrer dos veces de ida y vuelta la Rua Maria
Pia, desistié de encontrar la casa de la familia Vicario. Los
edificios se parecian demasiado. Fue inttil tratar de recor-
dar la ventana del primer piso, desde donde su desventu-
rado informante lo habia llamado.

Fracaso total. Cuando inquiri6 en la calle, todos si-
mulaban no haber oido nunca el nombre de Vicario. Benini
se irrit6. ;COmo era posible que nadie conociera a aquel
hombre?

Se dirigi6 al cementerio para reemprender el camino
que habia hecho en oportunidad de su dltima visita.

Un sefior mayor, bien vestido, con un joroba, le sali6
al paso.

—Si busca a los muertos —y su voz soné como un
cristal muy delgado—, hoy estan todos de pase. Por eso
esta tan tranquilo esto.

Benini pregunt6 por Vicario.

El hombre le dirigi6 una torva mirada de abajo hacia
arriba.

—Ese esta en camino. ;Quiere usted que le muestre
el hoyo que le tenemos preparado?

—No, quisiera mejor saber dénde esté su casa.

— Alli s6lo viven fantasmas. jNi se le ocurra ir!
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El mago agradeci6.

Habia entendido la advertencia.

27

Ricardo Lopez, otra vez, el prostituto del marmol, a quien
nadie se resiste, el que esculpe bustos para cualquier filho
d’uma egua, para generales amarillos, cardenales violetas,
armadores verdes, o para sus mujeres color café, Ricardo
Lépez, a quien el propio EL, no podia dejar de encargar su
altima imagen.

Me encontraba en la cispide de mi poder, y el poder
es maravilloso, hace feliz, uma coisa sagrada. Y una tarde
estaba ya a punto de cerrar el taller, hacia un buen rato que
se habian marchado mis artesanos, cuando llega un coche
gigantesco y se apea un gnomo de este tamafio, y que si
yo podia ponerme a disposicién y yo que cuédl disposicién,
que para tratar conmigo primero alguien tenia que morir-
se, y el gnomo se me encara, casi en puntas de pie, y engor-
da la voz para amenazarme, y que yo oyera bien, porque
cuando EL exigia mi disposicion yo debia cuadrarme y ha-
cerle la venia, y yo con ganas de darle un cincelazo en la
cabeza al enano presumido, y entonces me coge fuerte por
un brazo, EL quiere hablarte, y quién es EL, le pregunto
yo, hay tantos EL, y el enano que si yo no sabia quién era
EL, el lider, el tnico El, el tnico que yo debia conocer, y
entonces veo en la carroza los gallardetes de la Presidencia,
y bien, qué era lo que EL queria, y yo maldita la gana de
verme erigiendo un monumento funerario para el Amado

del Pueblo, pero en fin, si los hacia para cualquier otro no
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podia negarme, y el gnomo no me quitaba los ojos de en-
cima, me los clavaba como si me estuviera estrangulando,
y ahora mismo te vienes conmigo a Palacio, y yo que no,
que enseguida no podia, que me diera cinco minutos para
alistarme y en mi cabeza una rueda gigante, pom pom, un
tambor, un bombo, un ruido grandisimo, vaya, asi que el
Presidente me mandaba llamar, el mismo a quien unos lla-
maban el Dictador y otros el Amigo de la Humanidad y
yo en mi tanica blanca, con polvo de mérmol hasta en los
dientes, el Presidente, vaya sorpresa, no imaginaba que mi
fama hubiera escalado ya hasta el super-super-supertio a
quien el pufietero gnomo nunca se habria atrevido a mirar
de frente, el propio Dios en las alturas, vaya, vaya, 6ptimo
me digo, y me pongo a alistarme de prisa.

Yo habia tenido un suefio, un tltimo suefio sobre el
altimo dia del Estado, y era la mas larga procesiéon que ojos
humanos vieran, el Estado habia muerto, ese gran conocido
de todos, emparentado con todos, el que a todos se metia
en el bolsillo, el que nos clasificaba y trataba segtin el sexo,
la raza, la conciencia y el temor de Dios, y como ya el Esta-
do habia entregado el alma, todos acompafaban el cortejo,
en primer lugar los cazarratas que, como flautistas de Ha-
melin, tapaban ya el dltimo agujero, riendo repugnantes,
seguidos por los monaguillos con sus sacos de incienso tan
pesados que tenian que arrastrarlos por el piso, y luego los
persecutores, torturadores, flageladores, y una gigantesca
cruz de trescientos metros de altura o mas, cargada por un
ejército de esclavos, las colonias, Angola, Mozambique, ne-

gros, mestizos, réprobos, diez mil cuerpos sudorosos que
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a una sefial habian parado trescientos metros de cruz, tan
aaaaaalta que superaba la cima del Castelo, y lentamente se
iniciaba ya el movimiento de la muchedumbre y cataplin
la cruz pesadota aquella se cae hacia adelante y nos aplasta
a todos, éramos miles de cadéveres, un suefio odioso aun-
que me hubiera gustado construir aquella cruz gigante.
Desde la carroza grandisima en que viajabamos, no
sé de qué marca ni tipo porque de coches nada entiendo,
distingo la Ciudad bajo una nueva luz, Lisboa gran expla-
nada, territorio de desfiles, de pompas fascistas, aqui un
estandarte, alla una sefial, aculld una avenida aristocratica,
Avenida da Liberdade, maés all4d un ahorcado, victimas en
todas las esquinas, tt viajas sobre ondas suaves, en como-
dos asientos tapizados, despreocupadamente, y pregunto
al gnomo si EL ya esta a punto, suficientemente decrépito
y ruinoso, no no, qué va, el gnomo sacude la cabeza, esta
muy bien de salud, y sin embargo ya esta pensando en el
futuro, El lleva ya treinta afios al servicio del Estado, en
puestos ministeriales, detentor de dignidades varias, un
pecho condecorado, un historial en el ejército, fundador
del partido, autor intelectual del programa, una vida mo-
numental, Dios mio, pensé yo, qué querrd de mi, segura-
mente un monumento marmoéreo que pueda verse desde el
Africa, y el gnomo anticipandome que EL era muy cordial,
agradable, si sefior Lopez, pero hay una cosa que va a exi-
girle y es no comentar una palabra con nadie, realmente
ni una silaba, y desde luego, eso yo podia garantizarselo,
ya habia aprendido a callar, en los negocios con la muerte

todo es reservado, nadie gusta de andar divulgéndolo, y
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aquél ante cuya presencia me habian conducido, tenia sus
razones muy especiales.

Como seria EL cuando fuera cadaver, materia muer-
ta, o bien dos meses después de su deceso, me puedo per-
mitir verificarlo, tengo acceso a cualquier rincén del cam-
posanto, no requiero de timbres ni de solicitudes, puedo
abrir los atatides, y entonces qué, sera este hombre un caso
excepcional, el cadaver mas hermoso de todo Portugal, o
soltard ya al cuarto dia su pestilencia de carrofa.

Y estaba el caso de Claudio Maria Dourado di Fon-
z6 que durante el dltimo viaje, se hizo acompanar por su
propia orquesta, es decir, que fue tirandose pedos todo el
trayecto desde la Basilica da Estréla hasta Prazeres, y natu-
ralmente la gente lo ofa, en particular los infelices que car-
gaban el atdud con aquel saco de grasa adentro, y entonces,
empieza a correrse la voz en todo el cortejo, y todos quie-
ren oir como se pee, interrumpen las oraciones y canticos y
los curas son los tinicos que siguen, pero también ellos aca-
ban por callarse y olvidan ritos y liturgia para oir los pedos
del sefior Di Fonzo, y no era que tambalearan los portado-
res del atatd y le removieran gases viejos, el camino no
tenia nada de escabroso, el senhor debié haberse muerto
bafado en feijoada y ahora, dentro del atatid, se aliviaba
a sus anchas, y la familia turbada, oh, semejante deshonra
en medio de aquel luto estricto, se los veia desconsolados
y el muerto no dejé de peerse en todo el trayecto, y ya en
el cementerio remat6 con una postrera detonacién, ya al
borde de la tumba.

Y tuve que esperar, esperar, esperar, pues EL no te-

nia tiempo para cosas banales y camindbamos en silencio
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dentro los angostos corredores de Palacio, y por un pasi-
llo al fondo vi una sucesién de puertas, puertas cerradas,
puertas abiertas, puertas de hierro, y el gnomo cargaba un
llavero abrelotodo, mas pesado que el mayor de mis cince-
les y luego atravesamos la pared por una puerta disimu-
lada en un tapiz de seda que una vez cerrada era imposi-
ble verla, y cuando se cierra la puerta con un golpe seco,
una sala tapizada con madera hasta el techo, dos grandes
cuadros al 6leo que mostraban al soberano: uno claro, de
sus afios de juventud, a la luz del éxito, con su cabellera
completa; y otra oscura, como corresponde al severo juez,
consagrado a imponer el Nuevo Orden, tres sillas contra
una pared, sobre el piso una espesa alfombra, regalo de un
principe afgano, alli todo era en grande, todo supergrande,
sin duda querria un monumento que nadie sino él pudiera
costearse, mayor que el de Reynolds Brandao, latifundista,
latigo cruel que hiciera su dinero en Brasil, en la ciudad de
Santo Amaro, azotador de esclavos, y el Presidente querria
un mausoleo similar al del azotador de esclavos de la Praca
Rossio, el cementerio no era bastante grande para él, y yo
calculando el dinero que perdia en las interminables ante-
salas, hora tras hora.

Como usted sabe bla, la eternidad bla bla dura mu-
cho, y yo le puse Blabl4, el de la voz que titila, que titiem-
bla, que tremo tremola, como salida de un pulpito lejano
para que el susto llegue hasta los altimos bancos, Blabla
Presidente, figura estatal, hombros rectos, para sostener a
Portugal, para resistir los golpes de sus enemigos, cabeza

cuadradota como sacada de una horma, manos largas, y
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me extiende un y digame cuédnto voy a tener que esperar,
y yo estaba adormecido tras la espera en aquella antesa-
la, con ganas de dejarme caer al piso, y ahora no sabia si
lamerle los pies, hacerle reverencias o entrecruzar las ma-
nos y bajar los ojos como una recién casada, y él me da un
apretén de manos tan duro que me queda doliendo largo
rato y ahi me entero de que he sido merecedor de Fatima,
de su Fatima, aquella bendicién tan necesaria al pafs, ah,
Nossa Senhora siempre habia sido para EL como una ma-
dre, bla y a Sor Lucia la consideraba hija suya, oh, Fatima,
oh, beneficio bla para los portugueses, y lo que se hiciera
bla bla para honrar a la Milagrosa bien hecho estaba, y yo
me preguntaba cuando entraria el tio en materia, siendo
presidente deberia ser mas breve, pero aquella era la pri-
mera vez que me lo topaba y Blabla en los elogios del mi-
lagro, la luz, el sol, la piedad, la disciplina, pues el pais
necesitaba disciplina, firmeza, austeridad, subordinacion,
cada cual debia saber darse su lugar, y necesitdbamos arre-
pentimiento, seriedad, conductas didfanas, y bla vuelve
lentamente a su oda favorita, oh, el glorioso Portugal del
pasado, el glorioso Portugal del futuro, la grandeza bla de
la nacién, la grandeza, y yo calculando lo que costaria un
monumento tan graaaaaande para él, y se pone a escoger
materiales, tenia que ser granito, vetas metalicas, cuarzo
bla bla, adjetivos, inagotables epitetos y vuelve a machacar
lo de la eternidad, bla bla, coisa muito importante, y por tl-
timo, SU monumento tenia que ser durable y consistente.
En eso, por supuesto, soy un experto, estoy acostum-

brado a que me reclamen durabilidad, consistencia, el afan
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de sobrevivir es el mévil de todos mis clientes, y siempre
exigen lo que mas aguante, y quieren que las inscripcio-
nes resistan todos los embates del tiempo, algunos tienen
que conformarse con simples letras pintadas en colores os-
curos, otros pueden costearse los nombres cincelados en
piedra, que luego se pintan, pero el que sabe que eso sé6lo
dura un par de afitos y el nombre acaba por borrarse, me
pide que le ponga plomo, que lo incruste para que aguante
mas, pero también el plomo se desintegra y entonces hay
que trabajar la piedra en directo, y muchos ni siquiera se
conforman con lo méas duro entre lo duro, el marmol, si,
estd bien, vaya y pase, pero no los convence del todo, y
porfian en que yo les encuentre algo sempiterno, granos
que no existen en la naturaleza, desearian que su nombre
lo trazaran los propios filones nacidos de las rocas.

Y para mi sorpresa Blabla no queria ningtin gran mo-
numento, ningtin mausoleo, s6lo un hermoso busto que
me exhiba ante el pueblo, tal como soy, un buen Padre de
la Patria, un amado vecino, un pescador, un campesino,
un simple soldado, mi busto debe ser una obra de arte, un
retrato al modo de los griegos, y saca de su chaqueta dos
retratos suyos con cabezas clasicas, una con el peinado de
Perseo, al otro no lo conozco, y quiero una sonrisa suave,
buena, delicada, no una actitud severa, de juez implacable
como la figura del viejo Vouga, una imagen que repudio,
comprende usted Lopez lo que quiero decirle, claro que
yo lo entendia, pero aquello era insensato, la gente conocia
al Presidente, un sefior de orden, derecho, rigidez, fiihrer,

caudillo, no era un hombre del pueblo, pero prefiero guar-
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dar silencio, no sé si en este primer encuentro se justifica
que le haga objeciones, y me limito a asentir.

¢Y como voy a quedar? ;Para la posteridad no debo
quedar demasiado gordo, ni demasiado flaco ni demasia-
do ancho? Y tendrds que hacerme diez, veinte o cuarenta
aflos mas joven, mira, aqui tienes un retrato de los buenos
viejos tiempos, por cierto un dleo, para que puedas escul-
pirme en piedra, una foto de cuando yo estaba enamorado,
asi es como quiero posar para la eternidad, bla bla, quiero
arte bueno, quiero bla hermosas lineas, segtn el trazado
de la naturaleza, para que se vea como soy, y yo seguro de
que asi nadie lo reconoceria, ni siquiera mis propios ayu-
dantes a quienes encargaria el trabajo, y no porque yo no
confiara en mi mismo, pero Blabld era una vanidoso, un
fanatico pedante y el primer busto le resulté demasiado
apagado, poco expresivo, carente de personalidad, sin su-
ficiente brillo en los ojos, sin irradiaciones, sin fuerza, pero
asi era como yo lo veia, al fin de cuentas el tio ya pasaba
de los setenta, y el segundo busto le pareci6 brutal, grotes-
co, un bribén con demasiada personalidad, la gente va a
escupir sobre mi cabeza cuando visiten el cementerio, y le
hago entonces un tercer busto que tampoco le agrada, dijo
que irradiaba una bonhomia demasiado ingenua, el corte
de cara demasiado redondo y flojo, queria algo mas duro,
y para el cuarto busto procuro entonces hacerlo més lindo,
quitarle toda su fealdad, pero Blabla, aunque ya muy de-
pauperado, tampoco acepta el trabajo, y durante todas las
sesiones que pasé en Palacio veia a aquel hombre medio

desfondado que a menudo se dormia sobre la silla y luego
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se despertaba, pidiendo a gritos que le trajeran un cigarro
y enseguida asumia la postura del bondadoso Padre de la
Patria, y yo repitiéndome que tenia que hacer lo que EL pi-
diera y aguantar aquello todo el tiempo que durase, y otros
tuvieron que esperar, se murié toda una lista de encargos,
para mi era ya una cuestion de honor hacerlo como él que-
ria, aunque el busto nada tuviera que ver con €él, y entonces
me preguntaba sobre la muerte y la pasion, indagaba sobre
la apariencia de la gloria, sobre la imagen para la posteri-
dad, convencido de que luego de su muerte recibiria un
lugar especial en el Pante6n de la Patria, estaba seguro de
que un cortejo de dngeles se lo llevaria en andas y no sentia
miedo bla de aquella hora bla bla, y podia hablar hasta sa-
carle orejas a la cabeza de mi martillo y en el dltimo busto
lo representé con un algo ultraterreno, protector, guardién,
como uno de esos perros de los que no se sabe si duermen
o vigilan, y entonces, mientras trabajaba en el altimo busto,
se murio el Presidente, y por fin decidieron enterrarlo con
el primero encima.

Yo no acompafié el cortejo mortuorio, que fue el mas
largo que se viera en Lisboa, me mantuve alejado de toda
aquella pompa, no queria oir mentiras ni sandeces, Ricar-
do Lopez, el artista presidencial, el mas alto exponente de
la prostitucion marmorea, el que erigiera un busto en vez
de asesinar al canalla, al muy odiado verdugo de Portugal,
el dictador al que muchos titulaban Amigo del Pueblo, mi
consuelo fue lo feo que quedo, tal como era, y viene un
adulén y me pregunta si mi firma no debia aparecer al pie

del busto, le volvi la espalda, que hagan lo que quieran,
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claro, que serfa bueno para el negocio, aunque encargos
nunca faltan, quienes tuviesen que estar al tanto serian
informados, atn cuando no preguntaran, aquel artista
anénimo era yo, si sefior, estas manos fueron las que le di-
seflaron su imagen péstuma, la tltima, un dia cualquiera
aparece el gnomo, el cabello definitivamente blanco, vestia
un corte fino, que él me habia conseguido el encargo, que si
no seria posible, es decir, quiza, podria haber alguna posi-
bilidad, a ver, en el pedir no hay engafio, o sea, una rebaja
seria justo, asi veia él el asunto, el gnomo queria sentirse
grande, aunque fuese por una vez, la altima, erguido sobre
su sepultura, no le importaba la risa de la gente, ;una reba-
ja?, no conozco esa palabreja, claro que lo puedo hacer alto
de porte, encumbrarlo por encima de lo que jamas lleg6 a
ser en realidad, en esto no hay que ser tacafio, en la eterni-
dad son otras leyes las que rigen, bien puede transformarse
entonces la mentira en verdad, y la verdad, para ser franco,
suele durar menos que aquel altimo suspiro luego del cual
no hay retorno, adeusinho.

28
— iQué produce el cardenal Texeira? ; De qué vive? ;Y cual
es el oficio del papa...?

El mago estaba borracho, despojado de su habitual
coraza de distanciamiento suizo. Y el vino de Oporto lo
ponia locuaz.

—...en sus iglesias, a un costo altisimo, ofrecen un
show ridiculo, con la misma cantaleta de siempre, un poco
de incienso, unos campanillazos, y todo termina en que un
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sacerdote se empina sus tragos y la feligresia mastica una
harina seca, insipida. Pero, eso si, nunca dejan de cobrar:
todos los dias llenan el saco de la colecta. jVaya oficio...!

Jeremy, repantigado en una butaca, roncaba en inglés.
A cada resoplido gutural, afiadia un fuiii muy atiplado.

Instalado en la confortable suite del Avenida Palace,
Joseph Feuerheerd oia los exabruptos de Benini sin invo-
lucrarse. Parecia mas interesado en el efecto que producia
su vino de Oporto en el &nimo del mago. Habia llevado
personalmente una excelente seleccién que el mago queria
catar, con miras de encargarle varias cajas.

— Andan por ahi siempre disfrazados para la farsa
carnavalesca que han montado desde hace siglos. Los cu-
ras de negro como buitres regafiones que son siempre a la
caza de victimas; y aunque la nobleza est4 abolida los car-
denales se pavonean como principes con sus lujosos abri-
gos de armifio; y ni qué decir del papa todo brocado todo
oro y rojo, con su tiara repleta de brillantes incrustados. Si
parece un travesti...

Benini daba zancadas por la habitacion. Necesitaba
movimiento.

El vinatero destap6 una botella del afio 1917. Sacé
con cuidado el corcho y lo oli6. Sus mofletes eran una bola
de fuego con protuberancias blancas. Cuando hubo escan-
ciado el vino gota a gota en una copita de cristal, la exami-
no6 a la luz de la lampara; la hizo girar primero hacia un
lado, luego hacia el otro, y por fin asent6 su nariz desco-
munal sobre el oporto y volvié a hacer girar el recipiente

de cristal varias veces.
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— ...y andan por ahi dandose infulas, intrigando, cen-
surando, maquinando trampas para que los demas caigan
en ellas, y mientras besan la cruz, especulan, trafican. Se-
guramente amontonan tantas riquezas para tener con qué
agasajar a los pobres de espiritu, cuando lleguen al Reino
de los Cielos, y el tal Texeira es un fariseo repulsivo.

Benini bebi6 la cata de un solo trago.

Feuerheerd se abstuvo.

Al comenzar el simposio, en las primeras horas de
la noche, el licorista habia dejado claro que él no se podia
permitir una gota mas de alcohol. Ya lo habia disfrutado
suficientemente a lo largo de su vida. Y con esa pequefa
reverencia rog6é comprension. Conocia todas las cosechas,
todos los bouquets, sabia en qué secuencia debian escan-
ciarse los vinos, pero lamentablemente, su salud no le per-
mitia una cata mas.

Jeremy cambi¢ el ritmo, al estentéreo grufiido seguia
ahora un silbo doble, aunque més breve.

A Benini le parecieron un tanto gratuitas las excusas
de Feuerheerd, nunca se le hubiera ocurrido forzarlo a be-
ber. El s6lo deseaba lograr, al final de la liquida orgia, una
grata ebriedad y sumirse en un suefio profundo. Y como si
el pasado inmediato necesitara de un climax, de un viraje
irénico, Isabela le habia comunicado esa tarde, que Alberto
regresaria de El Cairo dos dias antes de lo previsto. La car-
ta, sin firma, habia llegado a su camerino.

El mago habia desistido de preguntar los precios del
vino. Ya habia perdido la cuenta. Ni tenia &nimos para po-

nerse a contar las botellas sobre la mesa.
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—Unos bribones todos; y puedo demostrarlo. Aun-
que me cueste una fortuna, tarde o temprano sabré quién
se esconde tras la muerte de Vicario.

El manager se sobresalt6 y dio un respingo, pero en-
seguida volvi6 a roncar con un ritmo parejo.

—iEl pobre Antonio! Por mi culpa caydé en la
trampa. Yo servi de cebo sin quererlo. ;Comprende? Yo,
el Gran Benini. Al mostrarme interesado, me usaron como
papel cazamoscas, para detectar enemigos de Fatima.
Lo liquidaron de dos tiros, a sangre fria. Y Texeira tiene
la consciencia limpia, duerme bien, el domingo préximo
la Catedral volverd a llenarse hasta la tltima banca para
oirlo. Y a mi no me amenazan ;comprende? A mi no.

Joseph Feuerheerd se puso a elogiar la dltima cata
que ofreciera al mago.

—1911 —musit6é —. Fue mi mejor cosecha.

—Sirva otra —dijo Benini, y le arrimé la copa.

Feuerheerd vacil6. Luego tomé otra botella de la me-
sita redonda que tenia a lado y le sirvié.

El mago no advirti6 el cambio de sabor.

— ¢Qué se creera el enano petulante ése? ;Que me va
a asustar?

En eso, Benini record¢ al jorobado que habia encon-
trado en el cementerio: su mirada torva, los caninos pro-
minentes, el traje de lino bien cortado. Lo vio de cuerpo
presente, como si estuviera ante él, alli en la suite. Una voz
vidriosa. Evidentemente conocia a Vicario y estaba espe-
rando su cadédver con el hoyo listo.

El mago se dijo que volveria a Prazeres. Trataria de

sonsacar al jorobado. Quiz4 le diese alguna pista.
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Feuerheerd comenz¢ a retirar las botellas de la mesa
y a cerrarlas con los corchos correspondientes.

—¢Se acab6? —pregunté el mago, y arrimo la copa
vacia a la nariz de Jeremy —. Que por lo menos huela lo
bueno que se ha perdido.

El manager ni se mosqueé.

Habitualmente, cuando toda la troupe dormia ya, el
mago seguia desvelado. Después de cada funcién salia de
buen humor expansivo. Ya tarde en la noche, cuando los
demads bostezaban, él proponia cenar, reunia gente, cursa-
ba invitaciones. Antes de las tres o cuatro, nunca le venia
el suefio.

—«Il lupo perde il pelo ma non il vizio.» Y eso es
Texeira: un lobo vestido de ptarpura.

—Nolo conozco —dijo Feuerheerd —. Para sus misas
nunca ha encargado oporto.

—Pero bien que lo conoce. Su Eminencia ha cata-
do todos los sabores, hasta el de la sangre humana. No lo
dude.

Eran ya las dos y media, cuando tocaron suavemente
a la puerta. Benini mir6 abotargado pero no se movio de su
asiento. Jeremy solt6 un fuiiii mas prolongado.

— ¢Abro? —se ofrecié Feuerheerd.

—Si es tan amable, por favor.

Cuando el comerciante pasé frente a la lampara de
pie, pareci6 desintegrarse en la luz.

En la puerta se abri6 una hendija y Benini oy6 una
voz que le pareci6é conocida.

—Dice ser un amigo —dijo Feuerheerd.
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—Que pase —respondi6é Benini—. Hay bastante que
beber.

Era Alfred Beimel, su antiguo manager. No se habian
visto durante quince afios. Se abrazaron largo rato.

Feuerheerd se despidi6 y propuso ajustar la parte co-
mercial al dia siguiente.

—Les voy a dejar un par de botellas sin costo. Una
pequenia atencién de la casa.

Benini le agradeci6 y lo despidi6 en la puerta.

— ¢Qué haces en Lisboa, Alfred?

—Estoy de paso —replico el aleman.

—¢(Hacia adénde?

—Hacia ninguna parte, otra vez tengo que desapa-
recer.

Benini imaginé los motivos: seguramente los mismos
que en otro tiempo determinaran su separacion.

Beimel seguia viéndose muy desgrefiado, con el pelo
rebelde de siempre. Sus cejas parecian un zarzal. Solamen-
te la barba se le veia aceptablemente recortada.

—Estoy borracho, Alfred. Cuéntame algo, por favor.

— ;Ese es mi sucesor? —pregunt6 Beimel.

—Si, un roncador profesional inglés. Fuera del hora-
rio diurno, desatiende sus obligaciones conmigo, por im-
portantes que sean.

— iSueles estar despierto a tan altas horas? Yo pensé
que eso era cosa de viejos.

Benini se dejo caer en el sofa. Uno de los brazos se le
bamboleaba hacia un lado.

En otros tiempos, una de las obligaciones de Beimel
era informar al mago de todo lo publicado en la prensa
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cada dia. Era una de las rutinas establecidas antes de las
funciones. Benini decfa que eso lo estimulaba, y jamés su-
bia a escena sin estar informado, incluso de las noticias
mas grotescas; pero no queria oir nada de politica. Y esa
vocacion politica de Alfred, nefasta para el mago, habia
sido causa de desavenencias que determinaron la ruptura
entre ambos.

Benini nunca quiso tomar partido. Repetia que como
suizo, siempre seria neutral. Beimel lo tildaba de indiferen-
te y egoista. El manager vivia comprometido y necesitaba
expresarse. En su caso, de abundantia cordis os loquebatur.

—¢Coémo conseguiste dar conmigo? —pregunté el
mago. Habia cerrado los ojos y le sudaba un poco la frente.

— Una simpleza, por todas partes hay carteles con tu
retrato. Y por cierto, nunca imaginé que te metieras a mila-
grero. Para mi, es algo nuevo.

Benini reprimié una risotada.

—Si, voy a hacer bailar al Sol. Pienso dar una lecciéon
a los del Cielo. ;Qué te parece? Convertir al Sol en un gran
subibaja. Un espectaculo colosal, Alfred. No deberias per-
dértelo.

—Pero si te lo anuncian como un milagro, es porque
ta lo aceptas. ;Es posible que el gran mago se haya vuelto
un creyente devoto?

Benini se esforzaba por seguir las chanzas de Beimel,
pero ya estaba demasiado abotargado.

—De eso hablaremos mafiana, Alfred. Mi lengua ne-
cesita descanso. Ahora prefiero que me cuentes algo de tu
vida.
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Beimel se sirvié una copa de oporto y bebié unos sor-
bitos.

—Yo solo me pregunto qué haras si nadie asiste a tu
milagro. Si no me falla la memoria, eso ya te ocurrié una
vez en Portugal.

Benini resoplé.

—Iran cien mil. Alfred. Cien mil. Créeme.

En eso se despert6 Jeremy y se puso a escrutar la pe-
numbra circundante.

—¢Siguen bebiendo? Tengo que irme urgente a la
cama. Buenas noches.

Y se march6 como un sondmbulo.

—Por lo menos, yo aguantaba mas tragos que ése,
Carlo. ;Te acuerdas en los EE.UU.? Emborrachabamos
a las mayores esponjas del pais, todos terminaban como
unos perros, tirados abajo de las mesas. Y nunca supo na-
die como podias echarte a pechos, sin respirar, sin eructar,
un litro entero de vino. Eras impresionante, Carlo.

Benini sigui6 insistiendo en que Beimel le explicara
por qué estaba en Lisboa.

— ;0O acaso crees que no me doy cuenta de que me
ocultas algo, Alfred?

Con la lengua un poco trabada, el mago pronuncié el
nombre como si tuviera tres silabas.

—Sencillamente estoy huyendo, Carlo. Tengo que
desaparecer, me persiguen.

—La maldita politica ;eh? Yo esperaba que se te
aplacara con la edad.

—No ha sido asi, en mi caso —respondi6 Beimel.
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Le explicé como habia tenido que huir de distintos
paises, siempre con los nazis atrds. Primero de Checoslo-
vaquia, luego Francia, de Holanda...

—Como si yo fuera un iman: apenas llegaba a un
pais, ellos cafan atrés, pisindome los talones.

Algunas veces, Alfred habia logrado con un grupo
de amigos, organizar sabotajes, y algunos con mucho éxito,
pero al final, siempre tenia que salir huyendo.

—Tuve que perderme. Y ahora, en este torbellino
que se ha formado, ya no encuentro en Europa dénde refu-
giarme. Pretendo llegar a los EE.UU.

—En Lisboa no corres peligro: te podrias quedar un
tiempo —lo interrumpié Benini.

Deseaba que el alemén lo acompafiara algunos dias.

—Esa es la diferencia, Carlo; donde tu estas siempre
hay tranquilidad, pero yo... —Beimel se interrumpi6é con
un sollozo.

—¢Qué te pasa Alfred?

Para Benini era insélito ver en semejante estado a un
hombre que jamas rehuyera el peligro; que cuando valia la
pena librar una batalla, ahi estaba él, arriesgando el cuero;
el anarquista de frac, como Benini lo llamaba; que de dia
cerraba un contrato y de noche tumbaba a patadas los lato-
nes de basura del establishment.

Beimel se sec¢ las lagrimas de los pémulos.

—No tengo visa ni dinero, Carlo. He quemado mis
altimos cartuchos. No queria molestarte, pero no me que-

da otra salida.
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—Tranquilizate, Alfred, que yo te voy a proporcio-
nar todo lo que necesites. ;Para qué somos amigos?

—Detesto las escenas sentimentales, Carlo, y te juro
que me da verdadera vergtienza...

Benini traté de llenarle una copa, pero estaba derra-
mando el oporto sobre la mesa. Alfred cogi6 la botella y
enderez6 el chorro.

—Bebamos por nosotros —dijo el mago—. Nuestro
reencuentro no debe ser en seco.

Beimel rechaz6 el oporto.

— ¢No hay otra cosa, que no sea esta bebida de viejos?

—¢Qué quieres?

El aleman pidi6 orujo corriente, en lo posible helado.
Tuvieron que esperar unos minutos hasta que el room ser-
vice les envi6 un camarero con la botella; y Beimel se puso
a evocar sus andanzas contra los nazis.

—Se nos ocurrian cosas fantasticas para fastidiarlos.
Eramos jovenes; teniamos valor e inventiva, la empren-
diamos con eficacia, les voldbamos algunos puentes, ;re-
cuerdas?

Esta vez, Benini se alegré de que Beimel echara sus
historias de viejo conspirador. Ofa con agrado su dialecto
del Palatinado, lengua de zapateros alemanes, chispeante
y ruda como una cerilla frotada en la suela.

—Una vez estuvimos acechando a un pelotén de
veinte hombres, uno de nosotros sali¢ corriendo por de-
lante de ellos como un alfil, luego dos maés, para hacerlos
venir en nuestra direcciéon. Cayeron en la trampa, corrian

en la trampa, y cuando los tuvimos a tiro, cay¢ el primero,
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luego los demas... Quedaron abatidos en el barro, y noso-
tros metiéndoles plomo...

Ahora si, el mago reconocia a Beimel como el que
siempre habia sido. Aquella evocacién le habia levantado
el &nimo.

Por cierto, Benini sabia que no siempre habia andado
en travesuras mas o menos inofensivas. Habia planeado y
ejecutado atentados, y Benini lo sabia. Era Alfredo Bomba,
el anarquista de frac, un aleman al que le gustaba la accién.

—Puedes dormir aqui, la suite es grande. Y ahora ne-
cesito ir a vomitar. Coge lo que necesites. Todo lo que hay
aqui es tuyo.

Al arquearse para ponerse de pie, Benini se ayudo
con un grito, pero fracasé en el intento. Alfred lo ayudoé
hasta el bafio y se quedé esperandolo junto a la puerta. En
cuanto el mago se hubo aliviado, lo llevé al dormitorio y lo
acost6 con una admonicién paternal:

— Un suefio feliz y en la camita no se hace pis.

Benini consiguié decir todavia una tltima frase:

—Lo voy a demostrar.

Y se quedé dormido.

Beimel se acost6 en el sofé y siguié bebiendo el orujo
frio.

A la mafana siguiente, ambos se sentaron a la sucu-
lenta mesa del desayuno, pero sélo pudieron tomar café y
agua mineral.

—iCémo pudo emborracharme tanto este tio del
oporto? Para el negocio no me conviene.

— ¢Sera que ya no eres el bebedor de antes?
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Beimel estaba més ltcido que el mago. Benini tenia
su bata entreabierta y el rostro lleno de lamparones rojizos.
Por la noche necesitaria mucho maquillaje.

—Y bien, ;qué te propones con eso del milagro?

—jAh! ;Ya estés enterado?

—En todas partes hay carteles que te anuncian.

Benini no los habia visto todavia y quiso informarse.

Beimel se los describi6. Se veia una rueda de fuego,
un sol amarillo circundado por un torbellino de muchos
colores, y abajo un hombre que se le parecia.

—(Recuerdas el texto?

— «El milagro de Fatima», con el lugar y la fecha;
nada mas.

—No me parece muy logrado.

Benini llam¢ a la recepcion y encargéd que le lleva-
ran un afiche. Mientras tanto, le explicé su fascinacién por
todo aquel asunto. Habl6 de Lossenkian y sus planes locos,
de su truco con la cabeza del Cristo que tanto entusiasmara
al pablico, de lo que habia representado como propaganda
para su espectaculo, y por fin, de su bravata con la danza
del Sol.

—El tal milagro fue obra de los curas locales, que
se confabularon para manipular a unos nifios. Algo bien
simple. Yo mismo pude haberlo hecho. Sometieron a los
nifios a un tratamiento hipnoético. Probablemente, sélo a
la mayor, Lucia, una nifia de diez afios. Mediante induc-
ciones programadas, le transmitian los supuestos deseos
de Marfa, y al producirse la aparicién, ella no hacia sino

comportarse como cualquier sujeto que cumple érdenes
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posthipnéticas. ;Recuerdas a Frantisek, el checo aquel, que
se present6 con nosotros en el Jardin de Invierno?

Beimel recordé que en efecto, el checo hipnotizaba a
la gente y luego, varios dias después, podia dominarlos y
dirigirlos ante el ptblico.

—Ningutn problema. Asi fue como fraguaron las pri-
meras apariciones de Maria y hoy dia eso se tiene aqui por
un milagro.

— i Piensas repetir tu campafia contra los impostores,
como en EE. UU.? No seria mala idea. En aquellos afios, te
sirvié como excelente publicidad. O podrias hacer al revés
y ofrecer una suma al que descubra cémo es que pones a
bailar al Sol.

—No es necesario —respondié Benini—. Va a ser un
espectaculo arrollador, porque de todos modos...

—Buenos tiempos aquellos ;verdad? — Beimel se ha-
bia puesto a recordar, y no lo ofa.

—Lo de Fatima es otra cosa.... Tendrias que leer los
libros: puro trucaje, magia, el gran birlibirloque; pero han
logrado que la gente crea realmente en un milagro.

Un empleado del hotel trajo el afiche. Benini lo ob-
servo.

—¢Coémo se le ocurre a Lossenkian hacerme tan
pequefio y al Sol tan gigantesco? Eso hay que cambiarlo. A
fin de cuentas, yo soy el que domina al Sol.

— ;De verdad que no habias visto el cartel? Ese no es
tu estilo, Carlo.

— Lossenkian es quien paga la publicidad.

— ¢Por qué? ;Te asociaste con éI?
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Alfred Beimel pas6 la mano derecha sobre la aspera
superficie del afiche. Era serigrafia sobre lino, un trabajo
costoso.

—No, pero quiere hacer de Fatima el mayor centro
de peregrinaje en el mundo, y me hace esta publicidad
como parte de su inversion.

El aleman mene6 la cabeza.

—Pero asi, te conviertes en propaganda para la Igle-
sia. Esa no era tu linea. {Cémo has cambiado!

Benini se qued6 cortado.

— Los curas se alegraran de que congregues alli tanta
gente. Aunque ta seas quien anuncia el milagro, la gente
ira por el milagro y no por ti.

Para esconder la irritacién que le provocaba aquel co-
mentario, Benini levanto el afiche y se puso a examinarlo.

—De todos modos, yo explicaré el truco al final. Es
parte del acuerdo con Lossenkidn, que insiste en saber
como haré.

—¢Y los demés te creeran?

Con su fuerte acento dialectal, que parecia cargado
de agujas, Beimel nunca habia dejado de punzar al mago.
Era obstinado cuando lo crefa en algtn fallo. Siempre ha-
bia sido intransigente. Con él, Benini no podia gastarse me-
dias tintas ni edulcorarle lo que rechazaba.

—Parece que ya no es cierto, Carlo, aquello de que
Benini sé6lo trabaja para Benini.

El mago cogié un huevo duro y lo golpe6. Tras pe-
larlo, intent6 llevarse un pedazo a la boca, pero desistié. Le

daba asco.
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En eso entr6 Jeremy Snow, con otro cartel en la mano.

— ¢Has visto lo que se le ha ocurrido a John como
publicidad? Ha llenado Lisboa con esto: cincuenta mil
ejemplares. Va a atraer multitudes. Creo que tendras el
mayor publico de toda tu carrera.

29

La mujerona hablaba sin freno. Vestia de luto. Se habia
puesto un sombrero negro con velo. Calzaba zapatos ma-
rrones muy oscuros. Su voz y los gestos estaban cargados
de una agresividad que Benini no entendia. Al principio no
atinaba a reaccionar.

—Espere, por favor —le dijo al fin—, voy a llamar a
mi ayudante.

¢{Como hacer para comunicarse con Julia desde el
interior de un invernadero? Y la mujer no paraba de hablar.

El Jardin Botdnico no era precisamente un buen lugar
para asimilar la andanada de odio que le estaba descargan-
do la mujer de Antonio Vicario.

De buena gana la habria hecho desaparecer para
quedarse a mirar las orquideas, la coleccién de cactus o los
arbustos africanos.

De pronto, comenzaron a reunirse algunos curiosos
y los sefialaban con el dedo. Porco Dio ;Qué hacia él alli,
recibiendo aquellas miradas hostiles, sin comerla ni be-
berla?

— Venga conmigo, vamos al hotel —y con cierta ru-
deza, tomo a la mujer por un brazo.

Cuando Benini se la llevaba hacia afuera un guar-

dian se les interpuso. Benini sacé unos billetes, y de mala
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gana le dio una elevada propina. En la calle encontraron
un taxi. La mujer de Vicario se tranquilizé un poco, pero
no paraba de hablar.

—DPlease —le imploraba Benini—, vamos al hotel...,
necesito traduccion... I don’t understand.

Con las manos, con los ojos, la portuguesa no dejaba
de incriminarlo.

Un cuarto de hora después, ya en el vestibulo del
Avenida Palace, la mujer mostré mayor compostura. Dejo
de hablar y miraba en derredor, insegura. Con inquietas
manos se acomodaba incesantemente unos rizos bajo el
sombrero.

El mago hizo llamar a Julia. Tuvo suerte. Unos minu-
tos més y no la habria encontrado en el hotel.

—Por favor, tratala con dulzura; estd muy conster-
nada.

Benini prest6 atencién a lo que hablaban. ;Qué pre-
tenderia de él aquella mujer? Era evidente que lo increpa-
ba, pero hablaba con tanta vehemencia y rapidez que el
mago s6lo captaba palabras sueltas, sin lograr hilvanar una
idea central.

Habia ido a pasearse por los gigantescos invernade-
ros de Lisboa, con &nimo de reflexionar sobre lo conversa-
do con Alfred Beimel. Necesitaba ver con mayor claridad
su situacion. Se encontraba en un dilema: era obvio que si
renunciaba al anunciado espectaculo en Fatima, perderia
mucho prestigio; pero si lo realizaba ;no haria realmente el
juego al cardenal Texeira y compafia? No veia nada claro.

Por otro lado, no sabia si obedecer a la suma, nada desde-
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fiable que le depositara Lossenkidn, o atender a las expec-
tativas de un publico inmenso, al que no podia defraudar.

—Dice que ta tienes la culpa de la muerte de su espo-
so; que tu lo traicionaste; que en cuanto entr6 en contacto
contigo...

—iJulia, eso no es cierto! Dile que no es cierto.

Julia tradujo con suavidad. Se la veia muy seria, pero
sin ningn dramatismo. La mujer la oia con los ojos clava-
dos en el mago.

Quizéa Alfred Beimel tuviera razén, pero en aquella
ciudad atiborrada de anuncios, no habia retroceso posible.
iY menos mal que en los carteles no aparecia su retrato! Lo
habrian reconocido en todas partes. En ese momento, era
lo que menos deseaba.

—Dice que su esposo nunca quiso escribir nada so-
bre Fatima; que siempre lo habia mantenido todo en secre-
to; y que tu lo traicionaste...

— Absurdo, esta mujer tiene que comprender que yo
no tengo culpa...; pero ahora preguntale si hay algo que...,
en fin, si puedo ayudarla de alguna forma.

Al mago, aquel encuentro le resultaba tanto mas desa-
gradable, cuanto que se sentfa sinceramente afectado por
la muerte de Vicario. Ya era innegable que Jodo de Vou-
ga lo habia utilizado como sefiuelo para los propésitos del
Opus Dei. Obvio: una organizacién llamada precisamente
«Ja Obra de Dios», y empefiada como tal en capturar a los
difamadores del milagro divino, se habia servido del Gran
Benini para detectarlos. Y el mago nada pudo hacer para

evitarlo. Quién se hubiera imaginado un plan tan artero...
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—Necesita marcharse de Lisboa con sus tres hijos.
Dice que ya no puede vivir més aqui.

Julia habia bajado la voz hasta hacerla casi inaudible.

— Actualmente vive en casa de una tia, porque su do-
micilio esta bajo vigilancia.

— (Cuanto? Pregtntale cudnto necesita. Yo la voy a
apoyar. Dile eso.

jQué dilema! Se habia metido en un juego cuyas
reglas él no habia impuesto ni conocia. Y que habia un
juego en marcha, era evidente. ;Lossenkidn se saldria con
la suya? ;O ganaria el cardenal Texeira? ;Quién movia los
hilos? ; El Opus Dei? ; Los servicios secretos?

Benini hubiera querido llevar el caso a su abogado,
que se hallaba en Italia, envuelto en la guerra.

— Lo principal no es el dinero —tradujo Julia—. Dice
que por cierto lo necesita para sus hijos; pero lo que mas
le importa es que cumplas lo prometido a su marido. ;Le
pregunto qué quiere decir con eso?

Benini asinti6 callado.

Fl habia pensado en redactarle una renuncia a
Lossenkian. Algo sin evasivas ni rodeos, palabras claras:
«A pesar del compromiso no me encuentro en capacidad
de llevar adelante el milagro planeado. Entiendo que el
Proyecto Fatima no es realizable». De aquellos términos el
millonario debia sacar la conclusién de que seria imposible
montar el aparato de trucaje, necesario para el espectaculo.

Julia seguia tratando de convencer a la mujer de Vi-
cario.

Habian comenzado a discutir. Era evidente que la
muchacha habia asumido su defensa; y gracias a su exce-
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lente diccion, el mago le entendia mucho. Ahora argumen-
taba que él era un mago, no un periodista.

—Dice que tienes que llevar lo prometido hasta el fi-
nal; que debes dar publicidad a todo el material que su es-
poso te proporciond; todo lo que durante afios ha reunido.
Muerto ya, ella no tiene nada que temer. El entregé su vida
y ta debes divulgar la verdad.

—Eso no puedo hacerlo, Julia. Diselo. Haré todo lo
posible para que ella pueda abandonar Lisboa a salvo. Si es
necesario mi propio chofer la sacara del pais, y no carecera
de apoyo financiero.

Benini ya no podia sostener la mirada negra de aque-
llos ojos negros. Se le antojo que despedian una terrible os-
curidad y se volvié para mirar hacia la calle. A través de la
ventana se mecia la copa de un arbol.

Si aquella mujer declaraba a la prensa que su esposo
habia sido una victima del mago, echaria a rodar una bola
de nieve que ya nadie podria detener.

Julia dej6 de traducir. Hablaba ahora en voz baja,
como con una amiga a quien procurase consolar. Por fin la
senhora Vicario sacé un sobre de su chaqueta.

—Te pide que leas esto y juzgues por ti mismo; y no
deja de lamentarse de que su marido se viera contigo. Est4
convencida de que fuiste su ruina.

Benini volvié a refugiar sus ojos en la calle. Ojala
aquella mujer lo dejara ya en paz con sus absurdas acusa-
ciones.

—Quiere que tt lo vengues.
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— iPero como? ;Por qué? —Benini no se dio cuenta
de que habia alzado la voz—. Con eso no lo va a revivir.

La mujer también se puso a gritar, con ojos desorbi-
tados y labios tensos.

—Dice que tt sabias quién era el que... que ta tenias
contactos... el cardenal Texeira... que ta lo mencionaste.

—Yo ni siquiera supe nunca quiénes eran los dos
hombres que aparecieron de pronto, cuando me hallaba en
su casa...

El empleado de la recepcion se acercé para pedir un
poco de moderacién. Por favor, estaban molestando a los
demas huéspedes.

Benini tomo el sobre y eché un vistazo a los papeles,
notas garabateadas, recortes de periédicos.

—Quiere que su esposo no haya muerto en vano.

— Y qué puedo hacer yo? Pregtntale.

El mago se habia puesto muy nervioso. Ahora volvia
a sentir sobre si toda la rabia de aquella mujer, su odio, la
desesperacion.

Jeremy Snow se les incorpord, y en cuanto le explica-
ron lo que ocurria, hizo un aparte con Benini.

—Tienes que salir de aqui de inmediato. Yo me en-
cargaré de ella. Déjala de mi cuenta.

Con alguna vacilacion al principio, Benini se dirigié
a la recepcion y pidi6 su llave.

La sefiora Vicario parecié cogida por sorpresa y no
atin6 a decir nada. De inmediato, Jeremy asumi6 su papel,
y una media hora después se apareci6 en la suite acompa-

nado de Lossenkian.
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— Carlo, el exterior ha reaccionado —exclamo el mi-
llonario—. ;No hay nada que beber aqui?

Lossenkian derramé un fajo de periddicos extranje-
ros. Habia marcado los articulos con cruces:

—Mire lo que dicen en Francia: «Por fin un rayo de
luz en estos dias turbios». Y también los ingleses lo cele-
bran: «Benini, a pesar de la Virgen Maria». Hasta los ale-
manes lo encuentran divertidisimo.

Benini se excusé con el millonario.

— Un momentito, John.

Y pregunt6 a Jeremy en qué habia terminado la cosa
con la mujer de Vicario.

Por toda respuesta, Snow se puso el indice sobre los
labios.

De ahi en adelante, la conversacién resulté muy uni-
lateral. Pese a que el millonario queria celebrar el éxito, Be-
nini guardé durante largo rato un obstinado silencio. Se
mostraba muy turbado.

—¢Y como cree usted que va a reaccionar el clero?
—pregunto por fin.

John Lossenkian solt6 la risa. Sobre el pecho, su ca-
misa abierta dejé ver un crucifijo dorado.

—El clero, el clero... Unos cagones todos, Carlos. ;No
se lo he dicho ya? No quieren ningtin espectaculo. Pero a
nosotros qué nos importa. Ellos querrian celebrar los vein-
ticinco afios de las apariciones con una alocucién del papa,
pero por radio, sin siquiera acudir al santuario. Eso es lo
que Texeira esta divulgando. No quieren que suceda nada
en Fatima, pero nosotros no nos vamos a dejar intimidar.

iBah! Esos no son enemigos para nosotros, Carlo.
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Benini se hubiera encerrado a descansar. Era lo que
mas deseaba. Todo aquel torbellino le resultaba agotador.
Se veia cada vez més tenso.

—Por favor, vedmonos dentro de unas dos horas.
Necesito reposo.

—iOh, no! —protest6 Lossenkidn—. Ahora mismo
nos vamos a Berlenga a comer un pulpo bien condimenta-
do. Y tomaremos un par de copas. jVenga!, ya verd como
se recupera.

No pudo quitarselo de encima.

¢La mujer de Vicario no lo estarfa acechando en las
inmediaciones del hotel?

En Berlenga, cuyas vitrinas exhibian mariscos y pes-
cados frescos, los huéspedes sdlo tenian que escoger y la
casa les preparaba su eleccién. Lossenkian era un habitué.
El camarero colocé una mesa a la entrada y la cubri6é con
un mantel blanco.

El millonario hablaba incesantemente de su amigo, el
invencible, el que en Fatima haria bailar al Sol.

Enseguida aparecieron los primeros huéspedes a so-
licitar autégrafos.

—¢Ya ha comenzado usted los preparativos, Carlo?

El millonario corté rebanadas redondas de pan fres-
co y le pas6é una grande a Benini. A la suya le quit6é con
cuidado la miga blanca y dejo6 las céscaras sobre el mantel.

—S5i —respondi6 el mago, algo evasivo—, todo mar-
cha sobre ruedas.

—Me alegra oirlo.

El callejon donde se encontraba el local de Berlenga

relucia con el tltimo aguacero. A ambos lados habia tien-
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decitas que al mediodia mantenian cerradas sus persianas.
Por alli, el mago habia comprado un sombrero en los pri-
meros dias.

—Puedo parecerle inoportuno, Carlo, pero ya no me
siento capaz de contener mi curiosidad. Todavia falta mu-
cho hasta el 13 de octubre.

— Apenas dos semanas —lo interrumpié Benini—.
Tendré usted que calmarse, hombre.

Benini ya sabia que Lossenkian reclamaria de inme-
diato un supuesto derecho; y en efecto, antes de que sirvie-
ran el pulpo, el millonario comenz6 a acosarlo.

—No se lo diré a nadie, puede estar usted seguro.
Recuerde que tenemos un pacto, Carlo.

— Lo sabra después del espectaculo, nunca antes. Es
muy riesgoso. Ademas, asi lo acordamos.

El mago tampoco sabia lo que ocurriria en Fatima.
Se habia limitado a discutir algunos detalles con Brander,
pero sin llegar a ningtin acuerdo definitivo. Y por cierto,
aquello lo inquietaba un poco. Pero no podia revelar la ver-
dadera situacién.

El pulpo era exquisito. Venia abierto a la mitad. La
carne salada de los tentaculos y patas, se sumergia en las
propias entrafias sazonadas con hierbas y condimentos pi-
cantes.

Bebian vinho verde.

— ¢Qué pasoé por fin con Isabela, Carlo? No me ha
hecho usted ningtn comentario. Depués de todo, deberia
agradecerme que Alberto esté en Egipto. Por cierto, ha ac-

tuado muy bien alla; logré un contrato perfecto.
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Benini abociné los labios.

—Excelente este plato. Realmente excelente. Voy a
volver a menudo por aqui.

Berlenga, el corpulento duefio del local, se les sent6é
a la mesa.

— Dice que quiere apostar conmigo — tradujo Lossen-
kidn— a que no logra usted menear el Sol. ; Cuédnto le apues-
to? ;Cinco, diez, veinte mil?

Benini se echo a refr.

—Puede apostar usted todo lo que tenga.

Apostaron dos cajas de champafa francesa y Berlen-
ga ofreci6 poner la comida por cuenta de la casa.

— /Y serd usted capaz de mantenerme ignorante todo
este tiempo? — pregunt6 Lossenkidn, mientras se secaba la
cara con una servilleta grande.

En el hotel, Jeremy le refiri6 su gestion con la mujer
de Vicario.

—Me acept6 todo lo que le propuse. Ya debe estar
llegando a Oporto.

Benini se sinti6 aliviado.

—Le di suficiente dinero; y Benno se encargara de
trasladarla con sus hijos hasta Galicia. Tiene por ahi un cu-
fiado. Te manda decir que no olvides su pedido. Al final se
habia arrepentido de haberte increpado tanto. Te aseguro
que estaba completamente apaciguada; pero eso también
tienes que agradecérselo a Julia.

—Ya lo sé —admiti6 Benini, con una expresiéon de
gran cansancio. «Bisogna rompere la noce se si vuol man-

giare il nocciolo.»
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—Quiero que esta noche tengamos una reunién des-
pués del espectaculo. Y me interesa que Beimel también
esté presente. Informa a todo el mundo. Hay que tomar
una decision.

Y pidi6é quedarse solo porque necesitaba un poco de
reposo.

El mago comenz6 a desvestirse. No acostumbraba a
dar participacion a sus colaboradores en decisiones impor-
tantes, pero en aquella situacion necesitaba promover un
coloquio.

Corri6 las cortinas. ;Por qué querria Lossenkidn, con
tanto apremio, enterase de lo que iba a ocurrir en Fatima?
Era admisible, por supuesto, su curiosidad; era una cons-
tante en su vida profesional. Benini estaba familiarizado
con todas las tretas que le tendian sus espectadores, avidos
por enterarse de sus trucos, pero la forma como Lossen-
kian lo habia abordado, traslucia algo mas que mera curio-
sidad. De la hielera tomé un par de cubitos, los envolvié en
un pafiuelo y se lo colocé sobre la cabeza.

En el contrato habian acordado expresamente, que
el millonario no conoceria los trucos hasta después del es-
pectaculo; y por su parte, quedaba obligado a guardar el
secreto.

Benini se recost6 en la cama. El frio en la mollera co-
menzaba a aliviarlo.

El rostro distorsionado de aquella mujer, su mirada
asesina, la risa sonora de Lossenkidn, su sarcasmo, desfila-
ban en su memoria. No habia dudas de que el millonario
podia rivalizar con Texeira, un cardenal era poca cosa con-

tra él.
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En eso, tuvo una idea.

«No haré nada —se dijo—. Absolutamentre nada.
Todo el espectaculo saldré de la publicidad y de las propias
expectativas. La gente acudira a Fatima persuadida de que
va a ver algo grandioso. Y cualquier cosa que ocurra se
convertird en sensacién. Eso, no voy a montar nada; ningtin
truco, ningtn espectaculo. Y como el cielo se va a transfor-
mar de todos modos, la gente creera haber participado de
un milagro. El Proyecto Fatima consiste en no emprender
nada. Quizé llueva como ocurri6 hace veinticinco afios, y al
cesar la lluvia todos veran un milagro. Quiza desaparezca
el Sol tras las nubes, y cuando reaparezca, otro milagro.»

Se excit6 tanto, que ya no pudo conciliar el suefio.

«Si, s6lo necesito azuzar las expectativas durante las
dos semanas préximas. Un par de mentiras en publico, co-
mentarios para dejar perpleja a la gente: todos deben que-
dar convencidos de que el 13 de octubre se producira la
danza del Sol.»

Se quito el hielo de la cabeza, coloc6 dos almohadas
contra el espaldar y adopt6 una postura mas erguida.

«Si todos creen que puedo hacerlo, nadie dudara.
Aceptardn haber visto algo, porque eso es lo que desean.
Ahi estd todo el misterio, en la expectativa. Por cierto,
algo que no le resultaba extrafio. Siempre habia sabido
adelantarse a sus espectadores. Lo fundamental era crear
una atmosfera de tension a la espera de que sucediera algo.
Esa era la condicién previa de toda maravilla.»

Sintié6 deseos de llamar al manager para discutir

aquella idea.
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«Puedo hacer que Brander se marche. Ya no lo
necesitamos. S6lo nos quedard acudir el dia indicado y
tomar parte en el milagroso acontecimiento, consistente en
que no ocurre nada. jVaya prodigio!»

Dos horas después, Julia llamé a la puerta.

Benini le hizo lugar para ofrecerle que se sentara a su
lado y cuando la tuvo cerca le dio un beso.

—Sé muy bien cudnto me has ayudado, Julia. Esa
mujer me habria asesinado. ;Viste la furia que despedian
sus 0jos? Yo sentia como si me apufalara. Y td, tan serena,
tan segura de ti...

—Y eso que no traduje todos sus denuestos —dijo
Julia, con la cabeza reclinada en un hombro del mago—,
usaba expresiones que yo no podria repetir.

Durante un minuto, Benini estuvo a punto de con-
fesarle lo que acababa de ocurrirsele; pero prefirié man-
tenerla pegada a su cuerpo, con aquel cabello rojo fuego
desparramado sobre su pecho desnudo.

—Esa senhora tiene mucho miedo, Carlo. Lo que le
ha sucedido al esposo demuestra que no podria vivir a sal-
vo en Lisboa. Y Jeremy fue tan dadivoso como nunca me lo
imaginé, porque cuando se trata de mi salario...

—Te lo vamos a subir Julia.

—No lo digo por eso. Es que Jeremy, literalmente,
la ha comprado. Asi lo veo yo: le pagé su silencio. No me
parece correcto dar dinero para compensar una muerte. Je-
remy es un cinico.

Benini le acariciaba el cabello.

Ella lo dejo hacer y se arrimé maés a su cuerpo.
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—iQué otra cosa habriamos podido hacer? —pre-
gunto él.
Julia no respondié.

30

Treinta y cinco afios, cinco meses y siete dias habia tenido
que esperar, hasta que por fin se le concedi6 la audiencia.
Athanasios, el monje, no habia cesado de enviar cartas, sa-
plicas, ruegos, ni de asegurar que para el dia y hora que se
le indicaran, acudiria a Roma.

Aquel viernes lo recibiria el papa.

Una semana antes habia llegado Athanasios a la me-
tropoli italiana. En un ala de las Catacumbas de San Sebas-
tiano, encontré un refugio apacible, y en cuanto se hubo
instalado, ya casi no sali6 de los alrededores.

La ciudad lo intimidaba: sus extensas plazas, los mo-
numentos colosales, las avenidas anchisimas, todo parecia
confabularse para infundirle espanto. Sélo los parques de
hermosos arboles le ofrecian alguna tranquilidad. El resto
le resultaba demasiado imponente. Y lo peor eran los tem-
plos. jCuanta reverencia a la muerte! En todas las iglesias
habia sarcéfagos llenos de huesos, armarios con reliquias
que exaltaban la santidad y la muerte, como paradigmas
para los vivos. jComo si todos los creyentes debieran ir por
el mundo cargados de hondas aflicciones! Si, el culto de la
muerte era una constante en todas las imagenes: reinos de
dolor habitados por almas atormentadas, por seres patéti-
cos con rostros de una amargura cadavérica. Hasta los an-
geles lo ahuyentaban. Y por doquier campeaban los demo-
nios espantables, la cruz, padecimientos, castigos, muerte.
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Como si la vida se hubiera hecho para castigar. Y luego, el
oro. Muchisimo oro. Tanta pompa durea lastimaba ya los
ojos de Athanasios. Nunca habia alegria en las imagenes.
Ni siquiera el inmenso Reino de los Cielos parecia un lugar
de beatitud.

A Athanasios se le habia dicho que si no se corta-
ba el pelo y la barba, el Santo Padre no lo recibiria. Para
la audiencia era indispensable presentarse debidamente
pelado. Contra su voluntad, Athanasios se avino, y en la
mafana de aquel viernes se puso en camino para cumplir
el requerimiento.

Tras haber recorrido media ciudad, un barbero ro-
mano le colocé un banquito en la acera, ante la puerta de
su tienda, decidido a dar un espectaculo a sus vecinos. De
inmediato lo apod6 Monte Capelli y anuncié que haria un
trabajo primoroso con aquella pelambre salvaje.

El monje lo dej6 hacer y se abstrajo del carnaval que
le formo. Pens6 en la gata y las estrellas de la Acrépolis.
Luego memoriz6 algunas lineas del Evangelio de Judas,
que queria discutir con el papa.

— jPronto, sighore Monte Capelli! Ahora si parece un
hombre de verdad —exclamo el barbero y le pasé un espe-
jo mientras se refa a mandibula batiente y abria una boca
desdentada.

Athanasios se estremecio.

Lo habia dejado calvo como a un preso.

«Un corte humillante», penso.

Sobre las baldosas de una acera romana refulgia, pla-

teado e inerte, su orgullo de tantos afios.
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—No tengo ni una lira para pagarte —le dijo Athana-
sios, con la cabeza algo ladeada.

—No importa —y el barbero se guardo las tijeras en
el bolsillo de su ttnica—, ha sido un placer servirte.

Y pidi6 a los circundantes que aplaudieran. Applausi.

Athanasios abandon¢ la Via Barbiere.

Faltaban dos horas para la cita convenida.

Necesitaba entrar a una iglesia. Debia serenarse. Sin
darse cuenta, poco a poco, habia ido excitdndose.

(Qué le diria el Santo Padre? ;Le reconoceria su
empefio de tantos afos? ;jAdmitiria las buenas nuevas
contenidas en el Evangelio de Judas?

Del Circo Agonale sali6 al Corso Vittorio Emanuele,
enfil6 hacia el Foro dell’ Imperio Fascista y luego subio a la
iglesia de Santa Maria in Aracoeli. Este «altar del Cielo» lo
habria mandado erigir Augusto, cuando la Sibila de Cu-
mas le vaticinara el advenimiento del Hijo de Dios.

Athanasios penetr6 por una de las naves laterales. Al
hacer una profunda reverencia su cabeza rapada espant6 a
unos feligreses.

Tomo¢ asiento en la tltima hilera y fijo la vista en los
elevados artesones del techo. En esas dos horas podria
echar un vistazo a las tumbas de los jerarcas eclesisticos.

«Me va a recibir el Papa —pens6— y parezco un
fugitivo de galeras.»

No le habia quedado tiempo para cambiarse su ttni-
ca de lino. Las catacumbas estaban demasiado lejos.

«Espero que el Santo Padre sepa apreciar mi

modestia», pens6 Athanasios.
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De pronto oy6 una voz, como si alguien hablara jun-
toaél.

—La imagen del Nifio Jests que veis aqui, fue tallada
en la madera de un olivo del Huerto de Getsemani, por un
fraile franciscano del siglo XV. El buen hermano no tenia
suficientes colores para terminar su obra, pero en su ayuda
vinieron los angeles y la terminaron. Durante el regreso
por mar, en medio de una tempestad inclemente el herma-
no dejo caer la talla al agua; pero ella flot6 y alcanzé por si
sola el puerto de Livorno. Y un dia de Navidad, una sefiora
se rob6 la imagen de un pesebre. Eso le cost6 una grave en-
fermedad y su confesor le aconsejé que la devolviera, pero
ellano queria obedecerlo. Y entonces, en medio de la noche,
la imagen por si sola regresé al Capitolio y las campanas
de la basilica tafieron de manera milagrosa. El papa Leén
XIII coroné solemnemente esta imagen del Santo Bambino
el 2 de mayo de 1897. Y ahora, recémosle: «xAmoroso Nifio
Jests, salvador de nuestros pecados, Dios y Rey nuestro,
te brindamos todo el amor de nuestros corazones. Amado
Jestis, dignate aceptar esta ofrenda y para que te sea grata,
enciéndenos con el fuego de tu divino amor. Permite asi
que nuestras almas se postren ante tu altar, para llevarte la
humilde ofrenda de nuestra miseria. Amén».

Al oir estas palabras, Athanasios abandon¢ la igle-
sia sin mirar la santa imagen. Estaba seguro de que era un
nifio triste, de severa mirada y ojos atormentados. Eviden-
temente, la grata nueva atin no habia llegado a Roma.

Durante la dltima hora, previa a su audiencia, el
monje se estuvo en la plaza de San Pietro, al pie del obelis-
co que mandara construir Caligula.
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jUff! Habia llegado casi a asfixiarse en aquella igle-
sia; se le habia acelerado el pulso, y atin tenia, el aliento
cortado. Su primera visita a San Pietro le habia resultado
insipida. Ahora, por el contrario, sentia indignacion.

¢De modo que eso era el centro de la fe, del poder
catélico? ;Puro marmol y pompa?

Sigui6 un largo rato muy conturbado.

Trat6 de apaciguarse con la vista de las palomas gri-
ses, blancas, negras. Observo a los que leian los periédicos
bajo las columnatas de Bernini.

Podia ser un escenario idilico, pero él se sentia ame-
nazado, como si el obelisco fuera a derrumbarse y las co-
lumnatas giraran en una danza satanica. Hasta las palomas
le parecieron por momentos dguilas monstruosas; y entre
los lectores de peridédicos, creyé detectar expresiones per-
versas.

Eché a caminar y tuvo que contener el paso. Lo apre-
miaba un deseo de salir corriendo hacia algtan lugar apa-
cible.

Asi llegaron las tres de la tarde, la hora en que debia
presentarse. Un sacerdote lo condujo hasta el Portone di
Bronzo, y lo hizo pasar en medio de la guardia suiza. Atha-
nasios se alegré de poder pasar por alli acompafado.

Bordearon el Camposanto y entraron al Palazzo. Las
primeras iméagenes de los altos muros, exhibian angelotes
sonrientes, querubines juguetones, un San Pedro bona-
choén, la coronacion de Maria. Mas adelante, una sucesion
de estatuas griegas, pero sin sus partes cubiertas con hojas
de encina. Siguieron a lo largo de varios pasillos, donde vio
mapas del mundo, regalos de los soberanos, oro, gemas,
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mas oro, diamantes; salas cubiertas de rojos cortinados, se-
das purptreas, hasta desembocar en una estrecha escalera
que los condujo a la planta superior, donde se hallaba la
Sala delle muse, de lujo exorbitante.

Athanasios rogo al sacerdote caminar mas despacio,
pero aquél le respondié con un susurro:

—iNi que yo fuera menor que ta! jMuévete!

Y mantuvo su paso tirado.

Athanasios tuvo la impresiéon de que las imagenes
le hacian muecas, que las estatuas se repantigaban, y que
hasta las propias alfombras se movian. Subieron al cabo
por una escalera de caracol y desembocaron en otra mds
estrecha.

La sala en la que Athanasios debia tomar lugar, junto
a una mesa de roble labrada, ostentaba en las paredes go-
belinos franceses con anecdotario de Tierra Santa: milagros
expresados en el estupor y beatitud de los predestinados;
Cristos que distribuian consuelos y salvaciones, siempre
recibidas con recobrado aliento; escenas muy diferentes de
las que viera en las iglesias, algunas llenas de alegria.

La alta puerta se abri6 y un cardenal le sali6 a su en-
cuentro, con pasos firmes.

—Ya nos conocemos —le dijo tajante; pero Athana-
sios no recordaba haberlo visto. Solamente su nariz muy
recta le trajo una vaga reminiscencia.

El papa estaba sentado en la estancia contigua, so-
bre un trono dorado, bajo palio, con los ojos cubiertos por
unos lentes velados. Su rostro parecia una mascara de cera.
Athanasios cay6 de rodillas y le bes¢ el sello del anillo, tal

como le ordenara el cardenal.
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—Ta eres Athanasios, el griego. Hemos sometido a
prueba tu envio. No existe ningtin Evangelio de Judas. Ve
con Dios.

El cardenal lo tom6 entonces con suavidad por un
hombro, lo hizo ponerse de pie y lo condujo hacia afuera.
La audiencia habia terminado.

Soélo cuando se encontré nuevamente en la sala de los
gobelinos, Athanasios balbuce6:

—Pero, el manuscrito...

—Hemos sometido el manuscrito al microscopio.
Esta en lengua aramea, eso es cierto. Pero la piel sélo tiene
cincuenta afios —djijo el cardenal.

—Si, claro, porque...

Athanasios se detuvo en seco. En ese momento reco-
noci6 al cardenal. Era el que asistiera a su exposicién en el
convento de Marienberg, el mismo que se llevara su propia
falsificacion. Y supuso que si revelaba su truco, lo obliga-
rian a entregar los rollos legitimos. En materia de coleccio-
nes el Vaticano era insaciable.

Para que el monje no se equivocara en el camino de
regreso, el mismo sacerdote lo condujo escaleras abajo por
las mismas salas y pasillos.

(Habfia visto al papa, realmente? ; Qué le habia dicho?
Ni siquiera recordaba su rostro. ;No seria un demonio lo
que viera sentado en aquel trono?

Athanasios no percibia ya los objetos que se ofrecian
a su paso. Una tormenta nacia en su interior.

Se habifan negado a admitir su buena nueva.
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No se quedaria ni un solo dia mas en Roma. Una
avasallante urgencia lo incitaba a huir de aquella ciudad
impia. Le daba lo mismo adénde fuera a parar.

Ech6 una tdltima ojeada a San Pietro. En aquella pla-
za donde se congregaban devotas multitudes, tuvo la cer-
tidumbre de haber visto las entrafias de la Madre Iglesia.
Y no hall6 en ella un corazén palpitante de amor, sino una
mascara de la muerte.

Largo era el camino de regreso hasta su catacum-
ba, pero lo hizo sin un solo alto. Le apremiaba recoger
sus dos atados de rollos. Agradeceria a las mujeres del
vecindario su hospitalidad, las comidas y bebidas que le
brindaran, y tomaria cuanto antes el camino de Ostia. Ne-
cesitaba remozar su espiritu ante el mar, en las islas, bajo
noches estrelladas.

Al llegar a su refugio, a eso de las seis, no hall6 sus
cosas. Nada habia quedado de ellas. También los rollos ha-
bian desaparecido.

Una mujer llamada Giovanna le abri6 la puerta de su
casa. Si, ella habia visto a dos hombres bajar a las catacum-
bas, pero no los habia visto con sus bultos. Sin duda, los
habria reconocido.

Athanasios se puso en marcha. Roma le habia costa-
do su cabello y sus tesoros. Y en lugar del papa lo habia re-
cibido quiza un demonio. Pero sabia de memoria su Evan-

gelio. Y camino de Ostia comenz6 a recitarlo en voz alta.

Y cuando llegé el tiempo de expulsar a los romanos del

pais, todos nos dispusimos a la lucha. Jacobo exigia no mas

329



titubeos ni tardanzas. Y los demas estabamos de acuerdo.
Pero sélo yo, el segador, habia concebido un plan. Para que
Jerusalén se alzara, propuse estrangular a los invasores
que nos quitaban el suefio, en sus propias guaridas.

Eramos suficientes hombres para decapitar la jefatura
romana. Asi quedarian las legiones a la deriva. Pues una
cosa estaba clara para todos nosotros, los soldados no sabian
actuar sin 6rdenes estrictas. Estaban habituados al mando.

Eran la calamidad que vedaba a Israel convertirse en
el pueblo elegido. La opresion de aquel régimen cruel, pesa-
ba demasiado sobre nuestros hombros y nos impedia vivir
en el amor al préjimo.

Mas Jeshua no quiso atender a nuestros apremios.

Pese a habernos predicado que para poder vivir segiin
la nueva fe debiamos sacudirnos el yugo romano, nada qui-
so saber de mi plan para eliminar a Pilatos y sus esbirros.

Y asi se nos opuso aquel hombre a quien todos ama-
bamos, aquel maestro que todos venerabamos, que sabia sa-
nar a los enfermos como no lo harian mil médicos juntos, el
Jeshua purificador del templo, el que convirtiera el agua en
vino, que ensefara a caminar a los arboles, y a los pajaros a
inmovilizarse en el aire; el Jeshua que provocaba la lluvia
donde no habia caido una gota en cuarenta dias; el que de-
volviera a sus padres un nifio que se creia huérfano.

Y convertido ya en el guia aclamado por nuestro pue-
blo, todos voceaban su nombre al verlo aparecer, Jeshua,
Jeshua, todavia los oigo chillar sus ruegos, las stuplicas de
nunca acabar, curaciones, milagros, hazme esto, hazme lo

otro, y acababan por arrebatarnoslo, por separarnos de él.

330



«La fortaleza no caera hasta que se pudran sus
cimientos», nos dijo una vez, y alzé6 las manos para
apaciguarnos. Y otra vez: «La obra no se consumara si
comienza con sangre».

De todos modos, aun sin él, nosotros llegamos a un
acuerdo. Y los demas me encomendaron persuadirlo de que
desapareciera por un tiempo de Jerusalén; y si se negaba,
estibamos decididos a amarrarlo para mantenerlo oculto
durante los dias de la rebelién.

Pero en la noche de la fiesta del Passah, nuestro plan
llegé a conocimiento de las autoridades. Nunca supimos
quién fue el delator, pero procedia de nuestras filas. Los ro-
manos conocian ya todos nuestros pasos, y quiénes éramos
los conjurados. Y también conocian nuestro plan para pro-
teger a Jeshua.

Cuando lo apresaron en Getsemani, solo lo defendio
Simon, que le arrancé una oreja a Malchus. Los otros se aco-
bardaron.

Cuando yo llegué, era ya demasiado tarde, y los de-
mas habian huido del lugar.

Con esos ya no podia contar para enfrentar los peli-
gros de un alzamiento.

Los romanos despertaron a los sacerdotes judios y les
ordenaron hacerle un juicio sumario.

De inmediato, comenzaron a fabricar la cruz.

Cuando nos reunimos, se decidié actuar sin demora,
pues sabiamos que Jeshua estaba perdido. Echamos suertes
para que uno de nosotros tomara la cruz por Jeshua en me-
dio de la multitud. Y los dados sefalaron a José. De modo

que él, y no Jeshua, perecié en el Calvario.
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Y cuando el héroe del pueblo resucité tres dias des-
pués, una inmensa multitud se congregé en Jerusalén. Du-
rante aquellos dias, los romanos se vieron en un gran aprie-

to.

31

Aquella noche, el cardenal Clemente Rodrigues Texeira
presenciaria un milagro. Como siempre, poco antes de
medianoche lleg6 a la sacristia de la Basilica da Estréla y
comenzd sus preparativos para la misa dominical. Tras ha-
cer examen de conciencia, se dispuso a implorar a Dios el
vigor que su prédica reclamaba.

La luz de los cirios se reflejaba sobre sus costosas
vestiduras, recamadas con hilos de oro, y con seda de ar-
génteos fulgores. Unos 6leos muy opacos narraban la pa-
sién de Jesus durante sus ultimos momentos en Gestsema-
ni. Destacaba la escena de Pilatos, al lavarse las manos ante
el pueblo.

En el medio de la estancia, sobre una mesa de caoba,
habia una Biblia abierta. Era un manuscrito del siglo XV,
en el que tres monjes de Coimbra trabajaran durante doce
anos.

Habitualmente, el cardenal pasaba aquella hora de
«santa concentracién», como él mismo decia, en completa
soledad. A su avanzada edad, celebraba las misas con un
gran esfuerzo, y no gustaba tener testigos de sus prepa-
rativos.

El altar de la Basilica permanecia en la penumbra,
bajo la tinica iluminacién de dos esbeltos cirios. A paso
lento, gacha la cabeza, el cardenal avanzé sobre la espesa
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alfombra en direccién al altar. Con voz firme, entond una
coral de Duarto Lobo. Eran alabanzas de reprimida alegria.

Antes de iniciar el ascenso hacia el altar, sin inte-
rrumpir su canto, se postré de rodillas e hizo una solemne
reverencia.

Los dos cirios flamearon vacilantes y se apagaron a
un tiempo, pero el cardenal, sumido en devota oracién, no
lo advirtio.

En sus afios mozos se burlaba de los confrateres que
hacian examen de conciencia o se recogian durante horas.
No concebia la soledad como fortificante del espiritu.

Habia sido un joven muy activo, propenso a organi-
zar y, donde viese una oportunidad, no vacilaba en ofre-
cerse como misionero o predicador.

Sus caminos lo llevaron a Roma. El Santo Padre lo
acogié como a un hijo y se ocup6 personalmente de que
ningdn otro portugués fuera miembro de la Curia Roma-
na, dignidad que no alcanzara el Arzobispo de Oporto, ni
aquel fanfarrén de Leiria, bajo cuyo obispado se encontra-
ba el lugar de Fatima.

En Roma, Texeira goz6é de gran consideracion. Lo
favorecieron sus posiciones ortodoxas y sus buenas rela-
ciones con el Opus Dei, instituciéon que luego él mismo se
encargaria de introducir en Lisboa.

Aquella cofradia secreta habia sido fundada en 1928
por Josemaria Escriva de Balaguer y Albés, que resumie-
ra sus objetivos en los siguientes términos: «La obediencia
es un camino seguro. Obedecer ciegamente al superior es

el camino de la santidad. Cumple con tu apostolado, pues
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ante el Opus Dei, el alma humana sélo tiene dos alternati-
vas: obedece o se pierde».

El cardenal ascendi6 al primer peldafio del altar y alli
se detuvo, como era su rutina litargica, para alzar las ma-
nos implorantes y elevar los ojos a la cruz.

De pronto, el rostro atormentado de Cristo se ilumi-
n6 con un destello y enseguida volvié a ensombrecerse.

Texeira se estremecio.

La actitud de los cofrades en el Opus Dei, como
aprendiera en Roma, era sencilla: caracter mundano, pero
con Cristo en el alma. Eran una tropa de choque para la
cotidianidad, una profesién santificada. Tenian que ocu-
par posiciones en el gobierno, la diplomacia, las catedras, y
todo fuera del circuito ptblico. Debian trabajar en secreto.

Son famosas las palabras de José Marfa a Franco,
durante un curso de retiro espiritual, acompafiado por su
esposa: «Caudillo: tiempla tu voluntad, para que Dios te
convierta en un guia».

Tras las bambalinas de la Curia Romana se forjaban
planes, se tejian urdimbres. Texeira aprendié muy bien su
oficio.

El cardenal se irgui6 ante el altar oscurecido y espe-
r6. El breve rayo de luz habia interrumpido su oracion, y
sin embargo, el rostro repentinamente iluminado de Jesus,
lo inundé de esperanzas. jCon cuanta vehemencia habia
implorado, durante mas de setenta afos, una sehal del
Cielo! jCuanto envidiaba a los videntes, beneficiarios de la

gracia, de las santas apariciones!
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De no haber quedado petrificado por la vision, ya ha-
bria escalado en devota plegaria los diez peldafios que lo
separaban del altar, para postrarse ante la divinidad.

Un obispo italiano introdujo a Texeira en los proce-
dimientos del Opus Dei: consejos en voz baja, canales se-
cretos para que los donantes depositaran sus contribucio-
nes en Suiza a cuenta de otras instituciones; la tactica de la
traicion, el engafio, el camuflaje. Encargos a través de per-
sonas que desconocian a los verdaderos remitentes. Ya en
ese entonces Texeira habia aprendido a valorar el aforismo
«Volere e potere. Chi la dura la vince».

De pronto se iluminaron las ventanas traseras de la
Basilica. Un chorro de luz, chispeante, irisado, se derramé
por los coloridos vitrales.

El cardenal sinti6 que le flaqueaban las rodillas. La
emocion lo turbaba. La cabeza parecia irsele. iPor fin, sus
ruegos habian sido oidos! Estaba seguro que de un momen-
to a otro se produciria la aparicién. Con renovado fervor,
lleno de ansiedad, volvié a implorar. Al rezar un Ave Ma-
ria temblaba de pies a cabeza. Se le escaparon unos gallos.

Toda la organizacion jerarquizada. Disciplina estric-
ta. Constantes arqueos de caja. Las inversiones y ganancias
del Opus Dei eran concebidas por expertos industriales,
cientificos, profesionales, banqueros. Super expertos fun-
daban complejas corporaciones que luego se convertian
en donantes. Texeira aprendié muy rapido las técnicas del
agio; aprendio a asesorarse en el juego de las divisas, en
el alza y la baja de las acciones, y contribuy6 a afianzar el

aureo flujo de dolares hacia la Santa Sede.
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A cualquier paisano que llegara del empobrecido
Portugal la Curia Romana le habria provocado un shock.
Habria sofiado con crucifijos huecos, rellenos de oro y di-
visas.

Tres meses permanecié Texeira en la Banca dello
Santo Spirito.

— Clemente, hijo mio, arrodillate.

El cardenal sinti6 un temblor. Aquella clarisima voz
le resoné en la médula y le puso a vibrar ignoradas células
de su cuerpo.

Cayo6 de rodillas, estremecido de gratitud, gemebun-
do.

Presa de violentos sacudones lleg6 a imaginarse
coémo seria un ataque de epilepsia. Luego se le encabrita-
ron las tripas, pero no perdio el sentido.

Trat6 de entrecruzar sus manos. Tampoco pudo. Es-
taba paralizado. Sentia todo su cuerpo atravesado por una
corriente eléctrica. Por una dulcisima y bendita corriente,
y por fin se desmay6 con una sonrisa de beatitud en los
labios.

Al volver en si, bafiado por el sudor y con los par-
pados hinchados, experiment6 un fuerte apremio de con-
fesarse. Aunque le costara su puesto, se descargaria su
cosnciencia de la pecaminosa relacion con aquella mujer.
Estaba seguro de que tras haber sido elegido para testigo
de una aparicién divina, todo se le perdonaria. Oh, aque-
lla voz tan amada y bienhechora!

—jHablame! —grit6 —. Aqui esta tu hijo.

Como tnica respuesta, se encendieron todas las luces

del altar. jOh, claridad divina, vencedora de las tinieblas!
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Extasiado, mir6 en derredor. Lament6 que no hubiera un
testigo que presenciara aquella gracia y pudiera confirmar-
la oficialmente. Ya tenia su lugar asegurado en el paraiso,
junto a los demds bienaventurados que oyeran la palabra
de Dios.

Y volvié a oscurecerse el altar.

Una vez, Texeira visité Torreciudad, lugar de pere-
grinaje en el norte de Espafia, rodeado por el panorama
de las fulgentes cumbres pirenaicas, donde se fundara el
Opus Dei. En su pequena capilla, en el afio de 1904, una
madre habia implorado por la vida de su hijito José Ma-
ria, desahuciado a la edad de dos afios. En otros tiempos,
sobre aquel mismo emplazamiento montanoso, los drabes
habian erigido una mezquita, de cuyas ruinas se consagra-
ria luego una iglesia a la Madre de Dios.

Texeira permaneci6 alli toda una semana, en céncla-
ve con sus compafieros. Necesitaban concebir iniciativas
militares y definir los viriles cometidos de su cofradia. Y
dentro de las mejores tradiciones de los cruzados, juraron
combeatir sin tregua al enemigo infiel.

La luz derramada sobre el Cristo, difundia ahora en-
tre los pliegues de su atormentado rostro, un suave fulgor
rosado.

—Clemente, hijo mio —dijo la didfana voz—, cierra
los ojos y reza con fervor.

El cardenal, sobrecogido por la emocién, perdido el
control de sus miembros temblorosos, rodillas vacilantes,
inclinado el busto, en posicion cuadrapeda sobre los pel-

dafios del altar, oia en éxtasis:
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— Alza tus ojos, Clemente, hijo amado, hacia lo alto
de la cruz —repitié la voz—, pero ya no verds en ella a
Jestis en su tormento, sino a Maria, su Santa Madre, que
te dard la bendiciéon del Cielo y fuerzas para que puedas
divulgar su mensaje.

El cardenal elevé sus ojos hechizados y vio, en efecto,
la imagen de Santa Maria, superpuesta a la talla del Cristo.

Se le habia ensefiado a vigilar a la prensa, a replicar
cuando alguien atacara a la Iglesia o la fe catdlica, a ejercer
presion sobre los periodistas, a no tolerarles ni un solo co-
mentario anticlerical.

Cuando Texeira lleg6 de regreso a Lisboa, fundé de
inmediato la rama local del Opus Dei, con el objetivo de
ocuparse exclusivamente de la prensa. Y no escatimoé nin-
gun medio intimidatorio para combatir a los enemigos de
la Iglesia.

—Ordenaras a tu grey presentarse el 13 de octubre
en Fatima. Alli les hablaré. Quiero que todo Portugal oiga
mi voz. Retine, pues, a tus ovejas y conduce el rebafio hacia
mi.

La clara voz le llegaba como un tafiido de musica ce-
lestial.

—iVoy a predicarlo en todas partes! — grit6 exaltado
el cardenal —. No descansaré hasta que tu mensaje se haya
divulgado por todos los rincones del pais.

Los cirios se apagaron lentamente. La oscuridad vol-
vi6 a entronizarse. El cardenal permaneci6 de pie, inmévil.

En largas discusiones habian definido el significado

de su sagrada militancia en el Opus Dei: eran los elegidos,
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los predestinados para cumplir sagradas encomiendas. Y
muchas veces, en sus funciones al servicio de Dios, ten-
drian que portar su propia cruz.

Pasaron muchos afios antes de que Texeira pudiera
conocer personalmente a Monsefior Escriva. Acudié a su
encuentro con el &nimo de quien recibe la mayor bienaven-
turanza y un especialisimo homenaje a su persona. Y cuan-
do por fin pudo venerar de cuerpo presente al iluminado
de mirada penetrante, confirmé que su apariencia sumisa
albergaba un espiritu rebosante de energia, como corres-
pondia a un antemural del conservatismo, al mas catélico
de todos los espafioles; al mismo que una vez declarase:
«He conocido a muchos cardenales y papas, pero el tinico
fundador del Opus Dei es este pecador que aqui veis».

El cardenal Texeira se levant6 cantando a todo pul-
moén y con el alma henchida por la doble gracia de la apari-
cion y su encomienda. Y su himno solitario se elevé en sin-
gular procesion. Olvidado del tiempo y el espacio, varias
veces circundo el altar.

Durante aquel encuentro Monsefior Escriva le habia
referido uno de los mayores apuros que pasara en su vida.
En 1936, cuando campeaba el terror en la Espafa roja, José
Maria logré fugarse disfrazado con las ropas de un meca-
nico y una gorra para cubrirse la tonsura clerical. Estaba en
peligro de muerte. De apresarlo, las milicias lo hubiesen fu-
silado. Pero se confundieron, y en su lugar ahorcaron a otro.

—Y desde entonces, hermano, ya supe cual era la mi-
sion que me encomendaba el Cielo. Ante aquel sacrificio
cruento, en aras del Opus Dei, yo comprendi que me halla-
ba bajo proteccion de la Virgen.

339



El cardenal abandoné el altar y regreso a la sacristia.
Alli se quito los ornatos y dobl6 las vestiduras. Su corazén
latia tan fuerte que crey6 morir. Y como hacia siempre des-
pués de cada examen de conciencia, puso un dedo al azar
sobre el viejo manuscrito, y ley6 el santo mensaje que por
ese medio le enviaba Dios: «Pero yo y mi casa queremos
servir al Sefior».

El cardenal sintié como si se le remozara la fe.

En ese momento, Alfred Beimel desconect6 y mir6 la
hora. La farsa de la apariciéon habia concluido.

Benini esperaba en el coche. Tras disfrutar el éxtasis
del cardenal, habia abandonado de puntillas la Basilica.

Al principio, el plan de Beimel le habia parecido de-
masiado temerario, pero una vez mas, el anarquista de frac
se habia salido con la suya.

— ¢Por qué no utilizar su influencia? Los preparativos
eran sencillamente realizables y el resultado podia ser co-
losal.

Beimel se bajo casi a rastras con la pesada grabadora
desde lo alto del coro.

La voz de Julia habia sonado celestial. Pronto le daria
un beso de gratitud y reconocimiento. Detrés de una de las
naves, Brander acumulaba rampas de lanzamiento con las
cuales disparara las luces de Bengala. Tenia que apurarse.

Habia perdido un poco de tiempo porque dos hom-
bres, poco después de producirse el rayo de luz, aparecie-
ron y se pusieron a husmear. Cuando sus dos ayudantes
con sus bultos tomaron asiento en la limusina, Beimel dijo:

—No deberiamos perdernos el espectdculo de mafia-

na, cuando Texeira suba al pulpito.
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Brander, que no habia podido participar de primera
vista lo que los demds presenciaran en la Iglesia, hizo que
se lo refirieran con detalle.

—Se vino abajo —gritaba Beimel divertidisimo—. Y
yo me dije, este viejo no se vuelve a parar.

Benini observé que aquello no habria sido muy com-
pasivo.

En esos mismos momentos, caminaba erguido el car-
denal Texeira dentro de la sacristia. No estaba lo suficien-
temente tranquilo para leer La Biblia, ni suficientemente
relajado como para regresar a su casa. Luchaba con una
erecciéon que precisamente en aquel momento indeseado
se le habia producido. ;Cémo podia suceder que se le en-
derezara tanto el sexo? En medio de aquel éxtasis religioso,
tras haber oido las palabras de la Virgen. Se puso a pensar
en tiempo de lluvia, paraguas mojados, un frio humedo, en
las altas olas que recorrian el Atlantico, en el campeonato
de fatbol que ese afio debia ganar el Sporting de Lisboa.
Pero de nada le sirvié. Era victima de su excitacion.

Los tres hombres entraron de excelente humor al ho-
tel. Julia los esperaba. Curiosa, pregunt6 qué tal habia que-
dado su voz como Madre de Dios.

—Fantastico, ninguna virgen sonaria mejor —dijo
Alfred Beimel.

—jQué lastima no haber estado alli! Aunque fuera en
grabacién, con gusto me habria escuchado en la Basilica.

Julia abrazé primero a Benini, y luego a Beimel, con

quien habia estrechado una buena amistad.
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Brander dijo que se retiraba porque estaba cansado.
Y prefiri6 callar la referencia al peligro de que los hubiesen
descubierto aquellos dos hombres.

Benini no sentia ningtin cansancio e invit6 a los otros
dos a un trago en su suite.

—Tenemos que celebrar dignamente el éxito.

Julia se le enganch¢ de un brazo.

El cardenal se subi6 a un escabel para hurgar en un
elevado armario donde se guardaban las ropas de los aco-
litos. Sac6 un pafio de lino, lo humedeci6é en agua bendita
y se enroll6 el miembro con él. Lentamente comenz6 a de-
crecer la ereccion.

Poco después aparecio el joven sacristan. Texeira no
podia pronunciar una palabra.

—Necesita un médico —declaré el sacristin—. Voy a
buscar a mi tio, que vive en la Rua Bela Vista.

El cardenal se opuso. Sacudié vehementemente la ca-
beza. Otra vez sentia la lengua paralizada.

A poco, sinti6 que se le habia calmado la dolorosa
presion entre los muslos. Menos mal. Estir6 la mandibula
y apret6 los labios. Y finalmente, pronuncié aquellas pa-
labras que mantendrian desvelado al sacristdn durante el
resto de la noche:

—He visto a la Madre de Dios.

El sacristan sac6 una botella del arca, trajo dos vasos
y sirvié vino. Temia responsabilizarse con una nueva cri-
sis. Texeira era ya un octogenario.

—Esto le hara bien, Vossa Reverendissima.

El cardenal se ech6 el vino a pechos, con gran avidez.
Luego fij6 los ojos en el vacio y suspir6 aliviado.
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Con frases cortadas, en un staccato de obseso, infor-
mo al sacristdn como se habia iluminado el altar, la apari-
cion de Maria y el encargo que le hiciera.

El joven sacerdote lo oy6 con el escepticismo de un
Johannes, absorto en el relato. Escrutaba el rostro de Texei-
ra en busca de alguna sefal de extravio, pero el anciano no
dio muestras de haber perdido su habitual lucidez.

—iLo hubieras visto bailando alrededor del altar!

—Y no par6 de cantar un solo instante —afadi6 el
mago—. Ahora si que va a creer de verdad. Le hemos for-
talecido la fe.

—iJa, ja, ja!

Alfred Beimel disfrutaba como un nifio, y habia con-
tagiado a Julia, que los oia entusiasmada.

Benini sonreia. A duras penas se habia dejado con-
vencer y ahora estaba satisfecho.

Ordené champafia en la botella Magnum y algunos
bocadillos. Se habia puesto su bata y acariciaba a la Cheshire
negra que dormitaba sobre sus rodillas.

Alfred brind6 con Julia.

Aunque ya pasaba la una, con ayuda del sacristan, el
cardenal se puso a redactar un comunicado que haria leer
en misa al dia siguiente: «Yo, el cardenal Clemente Rodri-
gues Texeira, la noche de visperas a la fiesta de San José de
Cupertino, fui congraciado con una aparicién de la Virgen
Maria, la amada Madre de Dios, que por mi intermedio
comunica al mundo el siguiente mensaje...» Y asi prose-
guia, en solemne lenguaje, el relato con las incidencias de

aquel milagro, que Texeira ordenaria divulgar en todas las
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iglesias de Lisboa. El sacristan firmoé al pie como testigo
presencial de la aparicién. En la veneranda tarea acabaron
con el vinito de consagrar.

La inquina del mago contra el cardenal, habia amai-
nado. Gracias a aquella providencial genialidad de Beimel,
Texeira recibiria una leccién memorable. El mago comen-
z6 a imaginarse el altimo dia de su estancia en Portugal,
cuando refiriera en exclusiva a un periodista de A Republica
la verdadera historia de la aparicién. Y cuando en Lisboa
estallara la publica carcajada, ya él estaria fuera del pais.

S1, mas que merecido se tenia el vejete aquel escarnio.

Beimel se despidi6 de Julia con un demorado abrazo,
demasiado expresivo para el gusto del mago.

—Quiero dar una caminata nocturna —dijo—. Estoy
tan euférico que no quiero acostarme todavia.

Ya en el pasillo puerta, Benini le agradeci6é formal-
mente, por primera vez.

Con Jeremy, que menospreciaba las bromas, no se
hubiera podido llevar a cabo algo semejante. Ante el menor
riesgo, siempre le encontraba cinco pies al gato. Se habria
opuesto tajantemente y habria discutido hasta desalentar
al mas entusiasta.

Cuando regresaron, Julia se sent6 junto al mago so-
bre el brazo mullido de la pesada butaca.

El sacristdn se encargaria de sacar copias de la pas-
toral.

Muy sobrecogido todavia, casi en estado de gracia,
frescos en su mente los detalles de la aparicion, el cardenal

Texeira abandoné la Basilica con las primeras luces del alba.
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Pese a su avanzada edad, no sentia cansancio. Hu-
biera podido decir cuarenta misas. Permaneceria todavia
un buen rato en vigilia. Sabia que si se acostaba no podria
dormir y las horas que lo separaban de la misa, pasarian
exasperantemente lentas. jQué maravillosa la voz de Ma-
rial jCuan amoroso el rostro del Sefior en su tormento!
iQué honor inmarcesible, ser el depositario de una enco-
mienda de la Virgen! Tendria que reunirse con los prela-
dos del Opus Dei y planear los proximos pasos. Quiza se
lograra ahora que el Santo Padre asistiera al gran aconte-
cimiento portugués. El jubilo universal alcanzaria propor-
ciones nunca vistas. Los franceses palidecerian de envidia.
Lourdes seria una banalidad en comparacion con Fatima.

El cardenal advirti6 de pronto a un hombre que se
le habia adelantado y se volvia para mirarlo. Varias veces
se volvié con una expresion de perplejidad. ;Seria que la
aparicion le habia dejado alguna sefial en el rostro, algin
testimonio de la gracia que acababa de merecer? ;El olor de
santidad podria percibirse en espacios abiertos?

Beimel se alejé con pasos rapidos hasta doblar en la
proxima esquina. Y cuando se hubo alejado lo suficiente, se
recosté en una columna a desahogar la risa. Aquel enano
que no llegaba ni a los hombros de la Virgen, caminaba
como si mirara desde las alturas. Y con una pompa y tie-
sura como si se hubiese tragado una vara. ;Se creeria que
habia crecido?

32
Aunque habia empleado sus mejores artes suasorias, Jere-
my no lograba quitarse de encima a Xangut.
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El hombre muy enjuto, mejillas chupadas, ojos hun-
didos en cavidades insondables, llevaba cuarenta y ocho
horas de pie, junto a la entrada del hotel, entre limusinas y
carruajes relucientes.

—Mi colega tiene que oifrme.

El manager, tras haber ahuyentado esa mafana a
otros dos admiradores, habia salido bajo protesta. El por-
tero, que ya no sabia qué hacer con el hombre, se lo habia
rogado.

Jeremy le habia asegurado ya varias veces, que aun
si permanecia otras mil horas ante la entrada del Avenida
Palace no veria la cara de Benini, porque el mago se inma-
terializaba para entrar y salir del hotel.

Los carteles habian inundado Lisboa. Ya la gente no
tenia freno. Todos querian ver al hombre que haria bailar
al Sol. Y aunque todavia faltaban varios dias, nadie duda-
ba que Benini cumpliria lo prometido. Desde Algarve y el
Minho llegaban peregrinos a la capital. Traian vino y re-
galos, para implorar la bendicion del mago convertido en
santo.

La demanda de autégrafos habia aumentado enor-
memente.

— A la firma y retrato debias afiadir un «Dios te ben-
diga» —habia bromeado Snow, al recibir del mago el ulti-
mo centenar firmado.

Xangu persistia de brazos cruzados, en actitud desa-
fiante.

—De aqui al 13 me sobra tiempo para transmitirle el

mensaje — porfio, clavado ante la puerta—, pero de uste-
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des seré la culpa si le llega demasiado tarde. Y mi colega
sufrird las consecuencias.

Jeremy Snow se pregunt6 cudl seria la nacionalidad
de aquel vidente que se las daba de colega de Benini. Pro-
nunciaba el inglés con buen acento, pero evidentemente no
era un hablante nativo.

—¢Y por qué no me da usted el mensaje? Yo puedo
transmitirselo, mister Xangt — dijo el manager, molesto ya
porque se habia vuelto a formar un corro ante la puerta.

—Xangu II, por favor —rectifico el vidente, y tras be-
sarse dos dedos en cruz, anhadio —: Le juro que tengo que
hablar personalmente con él para que surta efecto; y si us-
ted no me deja verlo, mi colega Benini va a sufrir las graves
consecuencias.

Con frecuencia se presentaban ilusionistas que pro-
curaban imitar a Benini; videntes que querian brillar con
la luz del gran mago; bribones que se olian algtin negocio.
Snow conocia una gran variedad de moscardones —asi los
llamaba — y sabia espantarlos. Una vez se habian complo-
tado para circular la noticia de que habia muerto el gran
mago Heubeck, para asi repartirse sus compromisos en di-
ferentes salas de espectaculos. Otra vez un ilusionista chi-
no desafi6 a Benini: si el mago era capaz de ejecutar con él
su numero de la soga india, el chino se le entregaria como
esclavo por el resto de su vida.

—Terminemos ya, sefior Xangu II. Esto es absurdo.
Sino quiere usted darme el mensaje...

—ijIsabela! —lo interrumpi6 el vidente, tras asir a Je-
remy por el faldon de la chaqueta, cuando lo vio volverse

para dejarlo plantado—. ;No le basta con ese nombre?
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Jeremy Snow, cuya habilidad mds sobresaliente con-
sistia en mantenerse impavido y no revelar jamds sus emo-
ciones, no pudo esta vez evitar un gesto de irritada sorpresa.

—¢Y qué sabe usted sobre Isabela?

Xangu desvi6 la mirada del manager.

—Mucho, pero s6lo puedo comunicérselo a mi colega.

La multitud seguia apifidndose. Algunos coreaban el
nombre del mago. Snow tuvo que repartir mas autografos
para tranquilizar a los mas gritones.

—Bien —dijo Jeremy —. Veré qué puedo hacer.

Le dio furtivamente la mano a Xangu y se escurrio
hacia la puerta giratoria. En principio, no pensaba distraer
a Benini con aquella tonteria, aunque quiza... jUff! Para la
danza del Sol faltaban todavia cuatro dias. ;No seria mejor
mientras tanto mudarse a otro hotel?

A esa misma ahora, sentado en la cama, Benini se
disponia a leer el correo. Hizo a un lado la bandeja del co-
pioso desayuno, compartido con Julia, y empez6 a accio-
nar un delgado cortapapeles de plata hasta abrir uno tras
otro, todos los sobres.

A veces transcurria mucho tiempo sin que Benini re-
cibiera correspondencia; pero cuando sus amigos y parien-
tes descubrian por fin su paradero, el correo se hacia cada
dia més abultado.

Aquella mafiana encontré una carta de su madre. En
una anticuada caligrafia de volutas y arabescos, le habia
llenado dos paginas con quejas sobre el personal: nunca
cumplian exactamente sus 6rdenes. Las mucamas cada

dia mas rebeldes, y la cocinera se negaba a amasar la pas-
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ta como ella le habia ensefiado. La muy odiosa tampoco
queria utilizar la vieja receta familiar para las frituras de
conejo. Y ademads ya el dinero no alcanzaba, el banco po-
nia problemas. Y él ;cuando pensaba regresar a Cerde-
fa? Mientras siguiera por ahi de trashumante las cosas
seguirfan de mal en peor. ;Permitiria él que su madre
se muriera sin verlo? Sélo le pedia unos pocos dias por
afio. Cuando él pasaba tanto tiempo sin ir a verla, la Cos-
ta Smeralda se le antojaba negra, y la soledad de aquella
casona la entristecia.

Mas adelante le llamé la atenciéon otro parrafo: «Me
he enterado de que vas a cometer herejias contra la Iglesia,
y que no sé déonde vas a desafiar a la Madre de Dios. Te
ruego abandonar ese proyecto. Todos los dias rezo por ti
para que no cometas herejias. Y menos contra la Virgen
Santa, a quien tanto le debes. Tt ni sabes. Si en otro tiem-
po yo no le hubiese implorado con tanta devocién, habrias
nacido antes de tiempo, y no quiero describirte lo que eso
habria significado. Por tanto, si no quieres que Dios te cas-
tigue, déjate de impiedades. Te suplico que esta vez atien-
das a mis ruegos...»

Benini dej6 la carta a un lado. Su madre nunca le ha-
bia escrito asi. ; Coémo habria podido enterarse en Cerdena
de sus planes para Portugal?

En eso, tocaron a la puerta.

— iSe puede, Carlo?

El manager abri6 los dos batientes.

—DPasa, Jeremy. ;Quieres un jugo de naranja?

—Esto no puede seguir asi. Alla abajo hay formado

un campamento. Tenemos que encontrar alguna salida,
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Carlo. La direccién del hotel ha puesto el grito en el cielo.
Ningtn huésped puede atravesar ya las puertas del vesti-
bulo sin que lo acosen para preguntarle si se llama Benini.

—iMagnifico! Publicidad sin costo.

A Snow no lo alegraban las avalanchas, y mucho me-
nos cuando a él le tocaba contenerlas.

—Van a terminar por invadir el hotel. A propésito:
estuve informandome y hay una suite en el Ritz, ;estarias
dispuesto a que nos mudaramos?

—A mi me gusta aqui. ;Y qué culpa tengo yo si el
entusiasmo popular se desborda? ;Necesitas més autogra-
fos?

— Ve tt mismo abajo y repartelos. —El inglés resopl6
irritado—. jAh!, por cierto, los del Coliseu insisten en que la
noche del 13 tienes que dar la funcién. No hallé manera de
disuadirlos, y la multa estipulada es elevadisima.

— Alli estaré. ; Alguna vez dejé de asistir a una pre-
sentacion? Nunca hemos tenido que pagar incumplimien-
tos de contrato. Y convertiremos esa funcion del Coliseu en
una gala especialisima. Ya veras.

Snow agit6 el jugo recién exprimido dentro del vaso.
Desde el tercer piso no se podia ver la avalancha.

—Esa noche informaré publicamente sobre el truco
de la danza del Sol.

—Eso no va a alegrar precisamente a Lossenkian — co-
ment6 el manager —. El contrato es bien claro: solo él tiene
derecho a enterarse.

—Le voy a pedir que asista a la gala y le reservaré el

primer palco.
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Snow decidi6 hablarle de Xangt: cuarenta y ocho ho-
ras alli plantado; insistia en hablar con Benini; ya no podia
contenerlo...

—Por favor, ni un vidente més — protesté Benini—.
Pueden aguarle una fiesta a cualquiera. ;Y a éste qué se le
ha antojado?

—Mencion6 el nombre de tu amada —dijo Jeremy
con una mueca.

El mago hizo una larga pausa.

—Sirealmente tiene un mensaje de Isabela, déjalo su-
bir. Lo despacharé bien rapido. En una media hora, cuando
haya terminado de leer el correo, haz que pase.

Snow le agradeci6 y Benini volvié a la carta de su ma-
dre. Aquellos trazos le parecian ahora demasiado fluidos.
Su madre tenia rasgos mas vacilantes, y de vez en cuando
producia borrones, porque mantenia el lapicero demasia-
do tiempo sobre un mismo punto.

El mago tuvo una inspiracion y salté de la cama a
coger el acordeon donde archivaba cuidadosamente su co-
rrespondencia personal. Busco la dltima carta de su madre.

Con mucho asombro comprobé que todo el pasaje
sobre la mala conducta del servicio, era una copia, palabra
por palabra. Como si su madre se hubiera copiado a si mis-
ma. Los trazos eran casi idénticos.

Una vez, un estafador le habia ofrecido un peritaje
grafol6gico a un costo elevadisimo, y como Benini rehusa-
ra, el hombre se veng6. Utiliz6 una nota de agradecimiento
que el mago dirigiera a un admirador y cuyo facsimil habia

sido publicado por un periédico aleman. El dictamen del
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grafélogo resulté demoledor: «Sélo le quedan unos pocos
meses de vida. Su escritura revela una muerte fulminante».

Benini dej6 las dos cartas a un lado, una junto a otra.
Se veian como dos hermanas, pero una de ellas era una
falsa hermana.

El mago ya estaba vestido cuando el manager intro-
dujo al vidente.

—Xangu II agradece al gran colega la oportunidad
de esta entrevista —dijo el hombre, y se incliné tanto que
Benini se pregunto si pretenderia besar el piso.

—En primer lugar, no soy un vidente, sefior Xangu
—replic6 el mago—. En segundo lugar, quisiera saber por
qué ha mencionado usted el nombre de Isabela.

—Eso se lo revelaré oportunamente, querido colega.

Xangu se abri6 la camisa blanca y mostré un pecho
lleno de cicatrices, costurones, huecos y fruncidos de piel;
y luego gir6 para exhibir las espaldas, que eran otro horror.

—Nadie se crea que esto es un truco de maquillaje.
Son cicatrices auténticas. Ha de saber usted que para mi
arte me valgo del sufrimiento: mediante el miedo o la tor-
tura alcanzo visiones que nadie mas puede lograr en este
mundo.

Benini se mostré impresionado. Para Jeremy, aquel
mamarracho era demasiado repelente y trat6é de escurrirse
so pretexto de espantar un nuevo enjambre de moscardones,
congregados en el vestibulo, pero el mago le pidi6 que no
se marchara todavia.

—¢Y qué visiones ha tenido usted en relaciéon con

Isabela, estimado sefior?
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—Isabela sufrira una grave enfermedad, y puede
morir si usted no la ayuda —respondié Xangti mientras
volvia a colocarse la camisa dentro de los pantalones.

Benini dio un paso hacia el vidente.

—¢Y de qué modo podria ayudarla?

—S6lo puede salvarse si usted renuncia a su especté-
culo en Fatima el 13 de octubre, de lo contrario pagara con
su vida; y por mi intermedio le ruega que no la desampare.

Aquel mensaje produjo en el mago una viva inquie-
tud, pero se mantuvo calmo.

— ¢Conoce usted a Alberto?

—¢Su esposo, el chileno? Si, lo he conocido —dijo
Xangu.

—Bien, le ruego que me dispense ahora, porque me
urge ocuparme de otra cosa — dijo Benini—. Si me da usted
su direccion, me ocuparé de localizarlo, y hablaremos por
la tarde.

Snow le alcanz6 papel y lapiz y el vidente escribié
sus sefas. Benini observé unos trazos alambicados, como
los de su madre.

—Lo espero —dijo y tras una nueva y exagerada re-
verencia, abandon¢ la suite con aires de maraja.

—Qué piensas hacer, Carlo? —pregunt6é Snow, en
cuanto hubo cerrado la puerta.

—Tengo una tarea para ti, Jeremy. Tienes que ir de
inmediato al Estoril y tratar de obtener entrada en casa de
Isabela. Ya se te ocurrira algtin pretexto. Y pregtntale sin
rodeos qué significa todo esto, porque aqui hay gato ence-
rrado. Quiero saber quién me ha enviado al tal Xangu.

—No me digas que te ha asustado...
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El mago guardo silencio.

Jeremy Snow comprendié que Benini no estaba de
animo para chanzas. Hacfa mucho tiempo que no lo veia
tan preocupado.

En cuanto el manager se hubo marchado, Benini vol-
vio6 al correo.

En la mayoria de las cartas, se mencionaba el in-
minente acontecimiento. Muchas traian augurios para el
éxito. Venia también una nota de un obispo francés que
preguntaba si Benini no podria repetir su espectaculo en
Lourdes.

Poco antes de que el mago iniciara sus ejercicios de
concentracion, Julia llamé por teléfono.

—Tengo la prueba, Carlo. ;Puedo verte?

Benini le llamo la atencién sobre su necesidad de
concentrarse para la funcién nocturna, pero Julia estaba

muy excitada.

Salvé! Rainha! Mae de graca pura!
Que és tudo ld no Ceu, junto de Deus.
Volve para nos a divinal candura

Da Luz do teu olhar, dos olhos teus.

Ya en la suite, Julia se mostré entusiasmada con su hallaz-
go. El poema habia aparecido en Oporto, publicado por el
periddico A Liberdade. Pero lo que mas impresioné a Benini
fue la fecha: 13 de mayo de 1917.

Por ese entonces, los clérigos Ferreira y Correia da

Silva, futuro obispo de Leiria, eran miembros del semina-
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rio local. Y no habia duda de que fueron los dos grandes
promotores de Fatima.

—No puede ser casualidad, Carlo, que un periédico
publique este poema en su primera pagina, exactamente el
dia en que los nifios pastores vieron la primera aparicion.
Es evidentemente un soneto para saludar el milagro. ; Des-
pués de esto qué duda puede caber? Esta es la prueba de
que esos dos fueron los instigadores del fraude.

El mago se hizo traducir nuevamente los versos.

— A Maria se le ruega que se manifieste, que traiga
la luz. Es como si el periédico hubiese sabido de antemano
lo de la aparicién, porque lo publicado el dia 13 ya estaba
impreso desde la noche precedente; y asi ocurrié por obra
y gracia de los dos complotados. Esa es la pista que debe
seguirse, Carlo. Y ta eres el indicado para divulgarla.

Benini hizo a un lado el recorte de A Liberdade.

Su asistente se habia tomado el trabajo de descifrar
el garabato manuscrito que le diera la mujer de Antonio
Vicario. Luego habia clasificado los recortes de periédicos
y habia preparado un listado de los acontecimientos, con
precisiones comparativas sobre cuando y quiénes habian
interrogado a los nifios.

—También Alfred piensa que todo esto debe darse
a la luz puablica. La prensa se abalanzara sobre la noticia,
Carlo.

—¢Y por qué habria que hacerlo?

Aunque Benini ya tenia un plan para hacer estallar
todo el complot, actuaba como si Julia tuviese atin que con-

vencerlo.
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— Aunque sélo fuera para reivindicar a Vicario y dar
a conocer las causas de su asesinato.

Los ojos de Julia chispeaban. Se la veia encarnizada.
Habia mordido su presa y no estaba dispuesta a soltarla.
Benini conocia el rostro de los fanaticos, su mirada fija, la
boca apretada.

—Tienes razon, el poema es la prueba de que con los
nifios pastores se monté una comedia, la escenificaciéon de
una insensatez religiosa, para propagar los intereses cato-
licos. Pero yo necesito una via segura para publicarlo, o
quizé lograr que se divulgue desde otra fuente, después de
mi presentacion en Fatima.

Julia lo besé. Le susurré una invitacién a pasar juntos
también aquella noche y se marché.

Antes de dedicar los habituales veinte minutos a sus
ejercicios de concentracién en postura de jockey, volvio a
las dos cartas de su madre y se puso a comparar los tra-
z0s. A poco se le hizo casi evidente que la tltima era una
falsificaciéon. Y no sélo por los rasgos sino por los propios
contenidos: su madre nunca le hubiera mencionado aque-
llo de que habia estado a punto de nacer antes de tiempo.
Ademas, en la retirada Cerdefia, era casi imposible que ella
estuviera al tanto de sus planes para Fatima. Los periodi-
cos italianos, que él habia estudiado a fondo, no menciona-
ban en absoluto su proyecto.

—¢Y como podria haberse elaborado aquella
falsificacion? Quienquiera fuese ;como habria logrado
acceso a la primera de las dos cartas?

«Del senno di poi sono piene le fosse», pensé Benini.

«Debo pasar al ataque. Solo faltan cuatro dias para la
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presentacion y a diario estan ocurriendo cosas que pueden
afectarme.»

La vispera habia aparecido un volante donde se lo
involucraba en un affaire de la corte inglesa. Benini no
seria ya hijo de una sarda, sino pariente de un paria de
Buckingham Palace, nieto de la reina Victoria. Cosas asi
producian mucho impacto. En Portugal interesaba mas la
reina de Inglaterra que el dictador Salazar.

Cuando sond el teléfono, Benini hizo una mueca de
disgusto. Necesitaba reposar. Si no lo lograba pasaria un
mal rato durante la funcién de la noche.

— ¢/Quién habla? —pregunté de mal humor.

—Soy yo, Jeremy. Qué bueno que estés en el hotel. Es-
tuve en casa de Isabela. Estd realmente enferma; pero no co-
noce a Xangt ni ha oido hablar de él. Quiere de todos modos
viajar a Fatima contigo. Lossenkian ha invitado a todos los
amigos. Alberto también va. Estan entusiasmados.

Benini trago en seco.

—¢Y no quiere que yo renuncie a Fatima?

—No tuve siquiera que preguntarselo. Esta conven-
cida de que si hay algtin coredgrafo solar, sélo puedes serlo
ta. Y te manda muchos saludos.

Cuando el mago colgo el teléfono sintié un ligero

mareo.

33
Ven a la claridad, esclarécete, que ya estd cerca el tiempo
de morir, todos los dioses han sido invitados en tu ayuda,

y aunque alejados, no se haran rogar, espiritus serviciales,
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no hay que atraerlos con sefiuelos como al ganado tonto,
y ya saben ustedes, Ricardo Lépez, siempre listo para la
vida y sorprendido ahora por el llamado de la muerte, si,
el hombre por quien hablan las piedras, por quien se pros-
tituye el marmol.

Abundancia de los granos mds nobles, de lo mas her-
moso que consume un cementerio, da gusto verlo y olerlo,
porque donde el marmol se quiebra se perfuma la tierra,
con aromas que viajan en el polvo transparente, marmol
fresco, puro y virginal, que viaja en las alas del viento,
junto con la piedra calcérea y cristalina; que viene del pais
donde la guerra atruena; desde Schupbach, desde Franco-
nia y Hessen-Nassau recibo yo las mercancias, y el mar-
mol alemédn me llega desde montafias rojas, y mi preferido
Arabescato, desde Carrara, y también el verde alpino que
brilla con sus coloridas vetas de intensa luz, al gusto de los
griegos, cuyos estratos gemelos cantan y dialogan; y uno
puede oirlos como ensefiaba aquel Capo di cava, si, rauda-
les, cascadas de marmol se rinden a mis manos, y en aquel
afo ya tenia yo trescientos operarios, ya el Edificio Lépez
S.A. se habia inaugurado, Sociedad Anénima con agentes
en todas las plazas importantes de nuestro hermoso pais,
pues cuando de morir se trata, hay que contar con Lopez
S. A., que cumple encargos en silencio, segin rezaba mi
lema comercial publicado en todos los periddicos, y al pie
afladiamos una imagen del mas hermoso panteén erigido
por mis manos, y al pie las direcciones y teléfonos, y todo
el que emprendiera su dltimo viaje, a quién acudiria si no

a Ricardo Lopez.
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Aquella mafana, exactamente a mediados de abril,
viajo yo hacia Fatima porque el obispo quiere hablarme, de
un encargo muy grande segtn dicen, pero yo voy de mala
gana, mas que nada para no desairar a mi representante,
que hacia marchar mi negocio de manera inmejorable, y
fue un extrafo viaje, mi corazén comienza a atascarse cada
diez latidos, y yo contando como si fueran los golpes de un
tambor, y pom pom pom y cada tanto se me para, y veo
como un hueco negro, y vuelvo a contar, pom, pom, siete,
ocho, nueve y pausa, y luego pom, pom, como si nada, y
yo, marmolista rico en viaje de negocios, mirando las belle-
zas del paisaje, carro descapotado, nunca he sabido de qué
marca, pero sigue la punzada en el pecho, y le pido por fin
al conductor que se detenga, necesito descanso, reposo, y
ya no me importa llegar en hora, y me siento en una prade-
ra con ambas manos sobre el marmol oscuro.

Mi corazén retorna por fin su marcha, los caminos
de mi sangre ya estan de nuevo despejados, y también se
renueva mi interés, he vuelto a perder el miedo tras haber
pensado que nunca mas me libraria de él, pues aunque uno
por oficio se codee con la muerte, como otros con el hierro
o la madera, nadie resulta invulnerable cuando ella viene
por nosotros, y entonces le digo al chofer que vaya lento,
muy lento, por favor, da igual a qué hora lleguemos, no
quiero ser enterrado en Fatima y el chofer me lleva, me
remolca por desconocidas carreteras, loma arriba, el pesa-
do coche gime y yo siento que me alivio, que mejoro maés
y mas, me siento un poco débil pero asi sucede siempre

después de un ataque, por eso os hablo en voz tan baja,

359



vosotros ya me comprendéis, en voz muy baja, ya habra
tiempo de gritar cuando se parta el marmol.

Bueno que haya usted venido, aunque ya ha pasado
la hora de almorzar, pero de todas maneras puedo hacer
que le sirvan un vinho verde frio, el obispo viste de civil,
hombre lleno de dignidad, yo prefiero beber agua, agiiita
clara, ah, dice él, pero no es usted como yo me imaginaba,
y, digo yo, que yo si sé por qué prefiero el agua, pero pasa
un rato antes de que ordene atenderme, no quiere omitir
su oraciéon de mediodia y ahi permanezco yo a la espera,
sentado en la estancia fria, sin ornato, sin cuadros, como
sala de audiencias, s6lo una cruz gigantesca, todo concebi-
do para que el visitante de inmediato se sienta traspasado
por los frios que soplan sobre Fatima incluso en el verano
caliente, y por mas escudos que habia ganado alli con mis
souvenirs, no queria quedarme en Fatima, lugar de santu-
rrones, falso nimbo, falso olor de santidad, lugar adonde
van los pobres para ser felices y nunca lo consiguen, lugar
de los enfermos donde muy pocos se curan, lugar de espe-
ranzas traicionadas, y no quiero, aunque el obispo me haga
ahora el mayor de los encargos, quiero marcharme, aire,
aire, coger carretera de inmediato, aunque se me vuelva a
parar el corazon.

Me codeo con los grandes, cardenales amarillos, ge-
nerales violetas, el presidente, el jefe de la PIDE, armado-
res verdes y sus mujeres color café, en la caspide de mi
fama, comerciante exitoso, una vida regalada, los mejores
vinos, manjares exquisitos, de sepulturero a constructor de

mamarrachos, del andrajo al terciopelo con bordados, del
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pico y la pala a los bustos artisticos, finamente burilados, y
ahi estoy yo, sentado, cansado, liquidado, en la fria estan-
cia, frente al crucifijo, como si la sangre se me hubiera cai-
do sobre esa tierra impia, y el obispo haciéndome esperar,
como si yo fuera un monaguillo, y ya estoy por largarme
cuando viene él con rapidos pasos, sin disculparse y em-
pieza a hablarme de negocios.

Quiere una enorme cantidad de las mas nobles pie-
dras, Carrara blanco, y quiere saber si yo puedo hacer que
se lo envien, y yO, que cuanto marmol, que para qué, tengo
que saberlo y él dice, tenemos un plan, eso ya lo sabia yo,
de modo que los peregrinos que llegan a Fatima tengan
que arrastrarse de rodillas durante el Gltimo tramo, y yo
digo que me parece mal, que me parece horrible, y él ni me
oye, insiste en que todo debe ser muy diferente, queremos
un camino que baje desde la explanada que esta junto a la
iglesia, hasta la Capelinha donde apareci6 la Virgen, y que
luego circunde la capilla, todo el camino del ancho de un
metro, quiza de dos, todo en marmol blanco, o Travertino,
dependera del precio que yo les ofrezca, naturalmente in-
cluida la mano de obra, 6ptimo, digo yo, y qué piensan ha-
cer con eso, y me dice, el tramo debe usted hacerlo deslizar
de modo que baje por esa colina pequefa hasta la hondo-
nada de la capilla y luego vuelva a subir de modo que a los
peregrinos se les haga mas larga y dolorosa la llegada y asi
lograremos facilitarles la contriccion, el arrepentimiento en
su mas expresiva y elevada forma, las promesas hay que
cumplirlas, y yo siento otra vez mi coracao que comienza

a detenerse al décimo golpe, y luego al octavo, y pido que
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hagamos una pausa en el didlogo para tomar agua fresca;
si si, como no, y el propio obispo sale a conseguirmela.

Expiaciones, castigos, severidad, dolor a manos lle-
nas, eso es lo que gusta a los principes de la Iglesia, y que
las ovejillas lleguen a ellos bien sumisas, campesinos sudo-
rosos y ensangrentados, o pescadores con la piel llagada
por haber desafiado el sol de los mares, empleados, fun-
cionarios arrastrados, genuflexos, enmudecidos para orar,
la fe en el latigo, siempre avasallar a los creyentes, y que
ninguno olvide depositar su limosna en el cepillo de las
animas, y los que quieran asegurar el brinco al cielo, pues
que recen muchos rosarios, y les den vueltas y méas vuel-
tas, rodillas ensangrentadas, humillaciones, nunca creer de
manera vertical, arrastrados siempre, porque la chusma
debe darse su lugar en la mugre, entre el polvo, y mostrar
una fe de rostros desfigurados por el dolor, ya podran reir
cuando hayan pasado los tormentos, ya podran abrazarse,
cansados pero felices, una vez recorrido el camino de la ex-
piacién y el sufrimiento, del martirio, y aun cuando coman
pollo con pan y ensalada, es importante que primero se hu-
millen, que se alejen, que sean algo diferente de la iglesia
blanca, de la fe blanca y pura, de la Madona amorosa, pura
y blanca, que sepan bien la escoria que son.

No, le digo yo, no lo haremos, ese no es trabajo para
un marmolista, y el obispo enrojece sorprendido, coémo es
eso sefior Lopez, no comprendo, el marmol es su cosa, y
el traslado no puede ser tan dificil, siempre nos hemos en-
tendido bien, hemos estado codo con codo, por qué esta

actitud ahora, y yo le digo que la piedra no se ha hecho
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para eso, para chupar sangre de rodillas y que por ella
fluya hacia la Virgen, no me gusta arrodillarme ni ver a
nadie en semejante fe, yo no quiero que los creyentes su-
fran, y entonces me mira el obispo enrojecido, con los ojos
gordos, hinchados, y en la fria habitacion crece la tirantez,
sube la marea.

Conozco el odio de estos hipdcritas, que adornan sus
mentiras, los conozco cuando se viran, vacilan, dan vuel-
tas, cuando inventan lo que la gente quiere, el obispo de
civil, el general en tenida de muerte, el jefe de la PIDE en
su disfraz de inocencia, los que torturan, disuaden, des-
moralizan, masacran, nada dejan de ensayarlo, otros pa-
gan, odio a estos canallas y al final siempre siento coémo
se solazan, se alegran, se sacian y luego eructan palabras,
palabras sobre el orden y la fe, la armonia y la esperanza,
cuando hambrean a todo un pueblo, con las manos entre-
cruzadas, y en actitudes reverentes contemplan los altares
de la patria a los que nos sacrifican como victimas, impres-
cindible es fingir, mendacidad secreta, y no, digo yo, que
no construiré ese camino de dolor aunque me paguen el
doble, y el obispo rojo como un cangrejo se alborota, se
enfurece y quién soy yo, si él lo quiere puede anular todos
mis contratos, parar todos mis negocios, aplastarme como
a un piojo, y estalla en su rabia, un Lépez cualquiera, que
nunca ha sido nada, un simple sepulturero, ayudante de
ayudantes, un inttil, con una sola palabra suya me destru-
ye si quiere, y nadie mas me encargard bustos para el mas
alla, o acepto el encargo o acepto mi ruina, pero aquella ha

sido mi dltima palabra, y digo eso y tomo mi sombrero y
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el obispo brama como si yo lo hubiera golpeado, y pelea, y
quien no tiene fe en la Iglesia tampoco tiene Dios, y monto
en mi carro y le digo al chofer, sdicame de aqui, rapido,
bajame a Nazaré, quiero llegar a la costa, caminar, sentir
las olas, quiero terminar mi dia, y entonces me baja lenta-
mente, camino de curvas, pero falta siempre un golpe, un
golpe de mi corazén, y se produce un silencio, una pausa,
se detiene, un solo golpe.

Sin embargo, he visto los inicios del kilometro y me-
dio de suplicio, metro y medio de ancho, marmol blanco
sobre la tierra, una colina que desciende en suave declive,
un cuadrado alrededor de la capilla y alla vuelve a subir el
camino del sufrimiento, disefiado para que el peregrino se
martirice arrodillado, para que implore con la cabeza de-
rrotada sobre el pecho, mujeres de negro, rostros de amar-
gura, pafiuelos en la cabeza, pesados rosarios, los hombres
las sostienen de las axilas para que no se desplomen de do-
lor, los he visto, camino del marmol, de la opresioén, obra de
Spinola Sociedade Anénima, contratistas, y no con buenos
materiales, un marmol mal pulido de modo que aumente
el viacrucis de los pobres mientras esperan al término la
redencion de sus pecados, la cura de una enfermedad, ali-
vio el dolor, inclinados para honrar a su sefior, asi lo exige
el obispo, y ése es el odio que marca mis Gltimos dias. Y

no callaré mi ira, aunque la voz muy pronto se me niegue.

34
Sobre la mesa del banquete, entre cirios altos, habian es-

parcido azulados retofios de jacaranda. La plata de las
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fuentes reflejaba el rojo de las inquietas llamas. Adosados
a ambas cabeceras, unos cristaleros rodantes cargaban la
vajilla y cubiertos.

John Lossenkian tom¢ la palabra.

— Aquinos reunimos en esta ocasion, porque nuestro
amigo Augusto Benini, o Carlo, como me puedo permitir
llamarlo fraternalmente, nos ofrecera mafiana una funciéon
de especialisima naturaleza. Y yo debo confesarles, que ni
siquiera tengo idea de lo que se propone.

Los doce huéspedes se rieron unanimes. Algunos lo
ofan con las copas de fina talla alzadas para el brindis con
champana.

—Benini ha embrujado a Lisboa. jQué digo! A todo
este pais. Nos ha traido tanta alegria y entretenimiento, que
ya no sabemos coémo agradecerle. Y cuando pienso en el dia
de mafiana, y en la multitud de espectadores, ya inabarcable
con la vista, que se ha dado cita en este lugar, tengo la con-
viccion de que viviremos un acontecimiento inenarrable.
Y ahora, levantemos nuestras copas por el querido Carlo,
y hagamos votos por el éxito de su arte y su persona, para
que durante muchos afos todavia, nos deparen el deleite,
la admiracion y el respeto que hoy le profesa todo Portugal.

Uno de los empleados del hotel se acercé al mago
para anunciarle un llamado telefénico.

—Que se esperen —respondi6 Benini.

Tintinearon las copas.

—No sé hablar en pablico —comenz6 el mago—. No
puedo desenvolverme con la galanura y eficacia del orador

que me precediera en el uso de la palabra; orador que, por
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aftiadidura, se adorna con sus virtudes de munifico anfi-
trién, como lo demuestra este banquete con que hoy inau-
guramos las excelencias gastronémicas del Hotel Fatima. Y
hablaré solo para referirme a este dia de hoy, o, para hablar
con propiedad, a lo que ocurriera hace veinticinco afios en
un dia como hoy; y para ser mds preciso atun, a lo que en
realidad no ocurriera aquella aciaga noche, en la vecina lo-
calidad de Tomar, donde por culpa de la Virgen, no apare-
ci6 ningtn espectador en mi funcién...

Estall6 una risotada, ratificada por estruendosos
aplausos de los doce invitados.

—Brindemos, pues, por lo que nunca debi6 suceder.
iSalud!

Unos momentos después, Benini abandonaba la sala.

El mago sabia que nadie lo habia llamado. Lo del te-
léfono era una sefal de Brander, para confirmar que todo
estaba listo.

Benini hallé al quimico aleman en una pequefia es-
tancia, adonde nadie lo vio entrar.

—Ya estdn listas las ruedas de fuego... —comenz6 a
informar Brander.

—¢:Y el rayo?

—Funciona perfectamente. Empezariamos exacta-
mente a la una y diez..., a menos que se proponga usted
cambiar el momento del inicio, lo cual siempre seria factible.

Brander se habia mezclado entre los peregrinos y sa-
bia en qué punto se concentraria la multitud. Nadie habia
observado su apariciéon en Fatima. Con el haz mas com-

pacto y potente de un reflector direccional, atraeria todas
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las miradas sobre la Catedral, en el preciso instante en que
las dos gigantescas ruedas de fuego se elevarian, en medio
de un vértigo giratorio que de seguro produciria espanto
entre la multitud.

—¢Y el camuflaje? —pregunt6 Benini.

—Ha quedado perfecto, en lo alto de las copas de
unos castafios frondosos.

— Lo felicito Brander, pero con relacién al inicio, me per-
mito insistirle que tiene que obedecer a una sefial mia—dijo
Benini amistosamente.

—Pero para coordinar los efectos, yo necesito cono-
cer por anticipado el momento exacto —replicé el quimico,
que comenzaba a mostrarse excitado.

—No puede haber nada prefijado —insistié Benini—.
Lo tnico vélido serd mi sefial. Necesito mantener bajo mi
control personal, durante todo el espectaculo, la iniciativa
de lo que suceda.

—Pero ;jpor qué esa complicacion? Tenga en cuenta
que las dos ruedas van a elevarse desde lugares distancia-
dos a més de quinientos metros.

Esa tarde Benini habia visitado por primera vez el es-
cenario, construido para él, sobre un extremo de la enorme
explanada, més all4 de los predios de la iglesia. Cuando los
ayudantes de Lossenkidn preguntaron si podian levantar
el tinglado en medio de la plaza, se les prohibi¢ expresa-
mente. Aquel escenario, completamente pintado de negro,
debia erigirse sobre tierra secular y no eclesiéstica.

Tras aquella inspeccién, Benini sinti6 que no le basta-
ba. Tendria que hablar con Brander.
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—Yo necesito esperar hasta saber qué va a ocurrir
realmente. De momento, pareceria que va a llover. Quiza
no tengamos que hacer nada, sefior Brander. Simplemente,
nada. Y si el cielo colabora un poco, diremos: «Ahi tenéis
el milagro prometido». Tenga seguro que cualquier trueno
aislado sera tomado como una sefal de la Virgen. ; Com-
prende usted?

— ¢Pero para qué hemos traido entonces la ruedas de
fuego? Si no va usted a producir ningtn efecto...

—Esa sera nuestra reserva para tltimo momento. Si
hay un tiempo radiante, o tenemos una lluvia permanente,
sin atisbas de que el cielo se transforme, entonces...

Benini habia insistido con el maestro constructor en
que la ctipula fuera de vidrio, para poder tener las nubes
a la vista.

El quimico aleman subi6 la voz.

—iPero habria tenido que decirmelo, sefior Benini!
Eso va contra lo que hemos acordado.

—Y a propésito —dijo Benini, para cambiar de
tema —, ;ha calculado ya cuéntos espectadores verian girar
las ruedas de fuego?

—No todos. Eso es imposible. Nadie hubiera podido
construir mecanismos de tal magnitud que los hiciera visi-
bles para tantos miles.

—Por supuesto, y asi es como debe ser. No todos tie-
nen que ver el milagro. Sélo los elegidos. Asi lo ha esta-
blecido la tradicién de las apariciones marianas. Un rumor
bien utilizado puede ser tan eficaz como un hecho efectivo.

—¢Y yo? ;Qué debo hacer ahora? — pregunt6 el qui-

mico.
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—Yo le pido, sefior Brander, en nombre de nuestra
colaboracion de tantos afios, que cambiemos el dispositivo
para no tener que empezar a una hora exacta, sino en de-
pendencia de una sehal mia. ;De acuerdo?

—Si usted insiste...

—Muchas gracias.

Benini abrié una hendija en la puerta, observé hacia
afuera, y sali6 de la habitacion.

Brander dejo pasar unos minutos antes de salir.

Cuando el mago regres6 a la mesa del banquete,
Lossenkian exclamo:

—;Doénde diablos se habia metido, Carlo? La cham-
pafia se calienta y la comida se enfria.

— Lamentablemente, los peregrinos se han enterado
de que estoy en este hotel —respondié Benini. No era cier-
to, pero como pretexto, bastaria por el momento.

— ¢Cémo lo tomo6 Brander? — pregunté Snow.

—Pienso que bien —susurré Benini.

Después de los dos efectos previstos, y concebidos
para ajustarse con la mayor fidelidad posible a la saga de
lo ocurrido en 1917, Alfred Beimel deberia flotar en las al-
turas, detrds del gigantesco escenario, disfrazado de angel,
con un cirio encendido en la diestra. Lo verian s6lo unos
pocos miles, y no otra cosa pretendia Benini. Una cabria
motorizada operaria los delgados hilos de acero que de-
bian elevar a Alfred. No se habia podido ensayar el artificio
in situ, pues dia y noche acudian observadores, pero para
la refinada experiencia de trucaje escénico que habia ad-

quirido la troupe de Benini, levitar a Beimel seria un juego
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de nifios. Se habia aprovechado la oscuridad de la noche
precedente para emplazar las cabrias en el lugar adecuado
y luego camuflarlas con follaje abundante.

Lossenkidn abandoné su lugar y llegé con pasos len-
tos hasta la otra cabecera de la mesa, donde estaba sentado
Benini.

—He pensado, Carlo, que en el marco de esta intimi-
dad de doce personas, quiza le fuera posible revelarnos lo
que va a ocurrir mafiana. Yo he ordenado que todos mis
empleados abandonen el local a las diez de la noche y cie-
rren las puertas desde afuera. ;No le resulta suficiente ga-
rantia de que se guardara el secreto?

Benini se ri6 del nuevo intento. jQué terquedad!

—No, querido John. Nunca he incurrido en semejan-
te falta de profesionalismo. Comprenda que eso atentaria
contra la ética de mi gremio. Pero para complacerlo, le pro-
meto invitar a todos los aqui presentes a mi representacion
de mafnana por la noche en el Coliseu; y alli revelaré mis
trucos, como asimismo, lo que realmente ocurri6 en Fatima
hace veinticinco afios.

Y sin esperar la respuesta del millonario, Benini se
levant6 y formul6 la invitacién en voz alta, que fue agrade-
cida con sonoros aplausos.

También Isabela, que se veia un poco palida, aplau-
di6 con entusiasmo.

Lossenkian se dio por vencido y levanté su copa.

—El que esta noche se vaya a la cama, sera declarado
traidor. Los que no lo seamos, permaneceremos juntos has-

ta la representacion de mafiana. jSalud!
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Y choc6 su copa con la de Benini.

—Por supuesto, a todos nos interesa saber qué hara
nuestro mago en esta noche decisiva.

Bebieron.

Para la cena se ofrecian tres variedades de carne
montaraz y, entre ellas, conejo en salsa de menta. El millo-
nario habia hecho traer en un convoy desde Lisboa, todas
las provisiones, el ment elaborado y las bebidas para aquel
banquete. La cocina del modesto hotel lugarefio, no habria
estado a la altura de semejante refinamiento.

También se hallaba presente el jefe de la Policia de
Lisboa. En un aparte antes de la cena, se habia ocupado de
mostrar al mago una variante mejorada de su venda. Y en
efecto, Benini comprobé que se veia al través.

—¢Ya ha capturado al asesino de Antonio Vicario?
—le pregunté el mago, incidentalmente.

Mientras el policia buscaba una buena evasiva, se les
acerco el director del hotel para anunciar a Benini que el
cardenal Texeira lo esperaba en una habitacién del fondo.

—Desea hablar con usted cinco minutos.

Benini reflexion6 un instante.

—Sirvase informarle que iré, pero mas tarde.

¢De modo que el gnomo se habia tomado el trabajo
de buscarlo?

Benini se sorprendié a si mismo, azuzando al pica-
ro burlén que llevaba adentro. ;Habria llegado la hora de
darle una leccién al cardenal?

Estaba seguro de que la aparicién nocturna de la
Virgen, lograria un eco a nivel nacional. Hasta la curia ro-

mana habia tomado conocimiento del anuncio, con bue-
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nos auspicios. El Vaticano no solia reaccionar con tanta
inmediatez.

Lossenkian llamo aparte al mago.

— iAjedrez? ;Quiere apostar a una carrera alrededor
de la explanada? Venga, juguemos a algo, Carlo.

Jugaron a la ruleta, mientras que los demas especta-
dores miraban. El millonario se habia preocupado incluso
de que su croupier fuera parte de la partida.

Esta vez Lossenkian jugé de una manera febril, muy
nervioso.

Apostaba al tunttn y revolvia las fichas sobre el ta-
pete. Luego olvidaba apartar lo ganado por el afan de vol-
ver a apostar. Perdi6 sostenidamente, sin recuperarse en
ningtn momento.

Benini en cambio, jug6 con la parsimonia de un con-
table. Desde el inicio mantuvo su reserva intacta. Nunca
apostd a los plenos. Su apuesta més arriesgada fue a los
cuartos. Y alterné todo el tiempo la primera y tercera do-
cenas. Cuando sali6 el cero, Lossenkian dio por terminado
el juego.

—Ha ganado usted, Carlo. Pero me pregunto si tam-
bién ganara mafana.

Como postre sirvieron especialidades de huevo: pas-
tel amarillo de almendras, cubierto de un merengue niveo
que navegaba en salsa de vainilla; y vin santo con bizcocho
de nuégado, por el que Benini sentia una gran aficién.

Apenas terminada la cena, pregunto el mago:

—¢Y quien de vosotros serd el que me traicione?

Tras sumarse durante un momento a las risas, volvié

a abandonar la sala con agiles pasos.
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Sélo Jeremy estaba al tanto de sus intenciones y lo
sigui6 discretamente. En la sala del banquete, en presencia
de tantas orejas, habian evitado comentar la marcha de los
preparativos. Durante varios minutos de marcha sobre la
estrecha orilla del bosque, intercambiaron informaciones y
comentarios.

La noche habia traido ya un poco de fresco. Por fin,
al salir frente a la gran explanada, vieron millares de cirios.
Los cénticos de la nocturna misa campal resonaban solem-
nes. Y aunque el altar distaba varias centenas de metros,
podian oir la voz del sacerdote.

Aquella muchedumbre peregrina, entre lucecillas de
colores inabarcables con la vista, junto a la Catedral ilumi-
nada desde lejos, proyectaba la imagen de una arménica
comunidad.

— Ave, Ave, Ave Mariiiii-iiii-aaa...

El sencillo estribillo del himno, coreado en prolonga-
das terceras, interrumpia una y otra vez la liturgia.

—Hermoso ;verdad? —coment6 Benini, que nunca
habia visto el resplandor de tantos cirios.

—¢Vas a cantar con ellos? —se burlé Snow—. ;No
ves que estan copiando a los nazis? Muchos cirios e him-
nos, y después, pum pum, que viva la guerra.

—Pero aqui reina la paz. ;No se siente?

Benini hubiera preferido quedarse solo. Mezclado
entre los devotos, habria disfrutado de aquella multitudi-
naria mansedumbre.

Pero Jeremy no se lo permitié. Se aferraba demasia-
do a las burlas, especialmente cuando alguien no queria

oirselas.
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Media hora después, Benini acudia a la cita con el
cardenal.

—Pensé que ya no vendria —grazno el vejete.

Sobre la mesa tenia una rebanada de pan, y a lado,
un jarro de vino. Comida frugal.

— ¢Qué deseaba hablar conmimgo?

— Vine a desafiarlo, signore Petri. Mafiana se vera si
logra usted algo con sus farandulas y fuegos artificiales.
¢No teme que una aparicion de la Virgen lo ponga en ridi-
culo? Si se siente seguro ;por qué no apostamos algo?

Benini vacil6 un instante. El vino blanco comenzaba
a hacerle su efecto.

—En todo caso, espero que la Madre de Dios sea mas
respetuosa que usted, y sepa apreciar mi colaboracion...

—iNo sea usted blasfemo, Benini! ;Olvida usted
doénde se encuentra?

—Lo sé con toda exactitud, su Eminencia. Me en-
cuentro en un territorio donde su Iglesia escenifica espec-
taculos para los pobres, y debo admitir que lo que se ve
por ahi, resulta grato y amoroso. He visto una comunidad
pacifica. Pero las razones por las cuales esa gente peregrina
hasta aqui, son totalmente...

—jCéllese, infame! —grit6 el gnomo enrojecido de
furia—. Nunca sera usted digno de presenciar un verdade-
ro milagro. jFuera de aqui!

Benini cerr6 suavemente la puerta.

En la sala del banquete habia ya varios borrachos
desplomados en los grandes butacones. Lossenkidn baila-
ba con su joven amiga y dos hombres de smoking jugaban
con monedas sobre el piso.
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— ¢Necesitas algo mas? —le susurré Beimel a sus es-
paldas.

—Si, necesito sueno.

Luego bebieron una catapulta. Asi llamaba el anar-
quista de frac a sus altimos tragos.

— ¢Volaré por fin, como angel?

—Todo depende —Benini tartamudeaba ya un
poco —. Quizi el cielo envie algunos por su cuenta.

Se echaron el bagaco a pechos junto a una ventana
abierta a la campifia nocturna. Aromatizada por aquel aire
rustico, la rastica bebida sabia mejor.

Beimel aspiraba a marcharse de Portugal inmediata-
mente después de la representacion. No se sentia a gusto.
Tras afios de vivir en peligro y sus recientes zozobras en
medio de la guerra, ya le molestaba tanto silencio y tran-
quilidad. Adn no sabia adénde dirigirse. Benini le habia
prometido un salario generoso.

— ¢Estds un poco excitado?

Benini se ri6.

—Yo soy como un reloj suizo. ;Puede un reloj mos-
trarse excitado? O soy puntual o no funciono.

El segundo trago les supo todavia mejor. Benini vol-
vi6 a salir, botella en mano, apoyado sobre un hombro de
Beimel.

Los cénticos habian bajado un poco de volumen y
el mar de luces parecia haberse reducido un poco. Pero se
mantenia la atmdsfera de armonia.

— Esta noche, me gustaria haber sido catdlico.

—Yo si que lo fui —respondié Beimel —, hasta que
me harté. Y me alegro de haber abandonado el redil.
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—¢Y no te seduce esta serenidad, la elevacion que
trasuntan los himnos...?

—Yo vivi algo muy distinto. Esto que ves hoy, es el
lado iluminado de la luna. —En medio de la noche.

Se habian detenido a la orilla de la espaciosa expla-
nada, cada uno con su vaso de aguardiente. Beimel volvié
a servir. Y a poco tuvo que ayudar al mago, de regreso al
hotel.

Cuando Benini, con mucho trabajo logré cerrar la
puerta de su habitacion, oy6 una voz.

—No enciendas, por favor. No enciendas la luz.

35

Athanasios, el monje, llegé a Fatima hacia el mediodia.
Tan extenuado estaba, que se ech6 a reposar largo rato a
la sombra de una encina. Nacido setenta y dos afios antes
en Lesbos, besada por las olas, ain no habia llegado a la
Tierra Prometida. ;No debia ya buscarse una isla para el
atardecer de su vida? ;U otro lugar cualquiera en el ancho
seno de la Tierra, para su tltimo reposo?

Peregrino del mundo, su vivienda eran las cuevas,
los bosques, o ruinas que compartia con las alimafias de la
Creacion. No hubiera podido refugiarse en una celda mo-
nastica, ni someterse a las reglas de una orden: jerarquia,
disciplina, cilicios de la humana obcecacién, no eran para
él. En Bélgica lo habian apaleado unos sacerdotes fanati-
cos. Una tras otra, habia visto disueltas sus comunidades,
algunas apenas nacidas. Por doquier lo habian acusado de
loco, hereje y lujurioso. Pero ninguna persecucioén lo apar-
tarfa de la misién que Dios habia puesto en sus manos. Y
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con la misma pertinacia de sus afios mozos, vivia entrega-
do a divulgar la jubilosa embajada de Judas. En Luxem-
burgo lo habian perseguido con perros pastores. Conver-
tido en hazmerreir de la prensa francesa, L'Echo de Paris lo
describia como «el prodigioso monje que sin tener un sous,
promete riquezas a los pobres; monje intonso y barbudo
que se disputan con avidez todos los coiffeurs...»

Tras muchos afios de lucha en defensa del texto mas
legitimo del Nuevo Testamento, Athanasios habia optado
por callar el nombre de su autor, a quien citaba de memo-
ria. En los dltimos tiempos, tampoco intentaba divulgar
que los cuatro evangelistas habrian tomado el texto de Ju-
das para adulterarlo.

Athanasios alababa a su Sefior; y lo alababa como
pregonero de la felicidad humana, como mensajero de la
alegria y libertad que debian prevalecer sobre la Tierra. Lo
alababa con renovado entusiasmo, aunque las mas de las
noches no supiera si al dia siguiente, el Sefior le daria fuer-
zas para perseverar en su ecuménica misiéon. Pesaban ya
los afios en sus pies doloridos.

En Fatima buscé la casa pintada de rojo, donde le di-
jeran que habia alimentos y posada para los hombres de
Dios. La monja que le abri¢ la puerta lo miré con severidad.

Athanasios pregunt6 si podia reposar un poco. Habia
peregrinado durante varios dias. Y sentia mucha hambre.

— (A qué orden perteneces?

Cada orden tenia en Fatima su propio albergue.

Athanasios explicé que procedia de Grecia y que ya

habia pertenecido a demasiadas érdenes.
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—Eso lo puede decir cualquiera —replic6é la mon-
ja—. Aqui llega toda la ralea de los vagos y bribones, dis-
frazados de monjes, para hartarse de comida.

El no podia demostrarle que era un verdadero
monje... Si se lo exigia, tendria que seguir de largo.

— ¢ A ver? Reza el Credo.

Athanasios comenz6 a rezar.

— Ahora el Gloria.

Athanasios interrumpi6 el Credo y comenz6 el Gloria.

—Hmmm —murmuré la monja no muy convencida,
pero lo hizo pasar —. Te daremos una sola comida y te lar-
gas. Aqui no hay posada para zanganos.

En otras circunstancias el monje se habria rebelado
ante aquel maltrato, pero lo vencia el hambre. Y en su ca-
mino hacia Fatima, s6lo habia encontrado un par de casu-
chas, donde seguramente nada habrian podido ofrecerle.

— Aqui reina la Virgen Maria con severa disciplina.

La hermana le sirvié una clara sopa de hortalizas,
con dos rebanadas de pan blanco.

—En todas partes tenemos que defendernos de la
chusma. En cuanto se enteran de nuestra caridad, nos ase-
dian desvergonzadamente. ;De dénde vienes? ;Coémo te
llamas?

Sin darle reposo a la cuchara, Athanasios comié en
silencio, con la cabeza gacha. No se dejo turbar. Pens6 en
los sabrosos manjares de su patria. Se llen¢ los oidos con
melodiosos trinos, y oli6 en el recuerdo los efluvios de un
vino acuerpado.

Evitaba mirar a la hermana que monologaba sin

apartarse de la mesa donde le sirviera.
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—En Tipperary si sabemos lo que es el hambre. All4
se aprende a no preocuparse por uno mismo. Y ahora, con
la guerra, todo se ha vuelto peor. Tenemos que rezar, rezar
y rezar, para que vuelva la paz. Tenemos que expiar, sufrir
por los pecados del mundo. ;Te gusta la sopa?

Athanasios le alcanz6 el plato vacio y le hizo sefias
de que se lo volviera a llenar. El cansancio le impedia ha-
blar. Sus pies se negaban a dar un paso mas. Sentia los bra-
z0s pesados como piedras. Le dolia la espalda. Tendria que
hallar un lugar donde dormir algunas horas.

(Y por qué ocurrian milagros en aquel paisaje tan
mezquino? Maria debié buscarse un valle mas ameno,
como el de Lourdes, o una montafia, abierta a una bella
comarca, como Le Puy.

El segundo plato le supo mejor. Y tenia mas vegetales.

—Tenemos que cumplir nuestro servicio, interceder
por muchas almas necesitadas de nuestras oraciones. Los
pecados del mundo pesan mucho. De noche, apenas si dor-
mimos cuatro horas. El servicio es duro. Una verdadera
prueba. Pero la Virgen Maria nos da fuerzas.

Athanasios sentia que ya la sangre comenzaba a bur-
bujearle en las venas. ;De qué servian los milagros? ;Para
luego traer al mundo semejantes aflicciones?

Cuando todavia le quedaba otra cucharada, la monja
le retiré el plato.

— Atun no has dicho quién eres, hermano.

Athanasios rez6 una breve e ininteligible oracién de
gratitud, y abandono¢ aquella casa inhdspita sin mirar a la

tétrica monja. La sopa le alcanzaria para tres dias, pero ne-
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cesitaba un lugar caliente donde dormir. De noche hacia
frio. A mediados de octubre, ni en Portugal se podia dor-
mir a la intemperie.

Al salir vio la multitud de peregrinos, un abigarrado
ejército en lenta marcha. Baculos de pastores, pies hincha-
dos, calzados rusticos, destrozados, amarrados con cor-
deles, capotes negros, grandes cirios encendidos. Pobres
malolientes, de rodillas, ensangrentados, a rastras. Caras
desgarradas por el sufrimiento. Algunos se flagelaban;
otros portaban cilicios que llagaban sus carnes. Procesiéon
de dolor, marcha de pobres, amargo sabor del arrepenti-
miento. Dia de expiacién. Ave, Ave, Ave Maria. Canticos
en modo menor. Voces indigentes.

Athanasios hubiera preferido taponarse los oidos,
cerrar los ojos para no ver a los peregrinos martirizarse en
nombre de la Virgen Maria.

Agotado por su largo peregrinar, lo abrumaba el
cansancio. Con gusto hubiera seguido de largo en pos de
un lugar donde tenderse, pero no faltaria al llamado de su
misién. No podia permitirse callar. No sélo los peregrinos
necesitaban de su confortacién, sino también los sacerdo-
tes, y hasta la propia Virgen, si era verdad que exigia un
culto tan doliente y miserable.

Bajo el techo de un &rbol, comenz6 su prédica a gritos.

Al principio, unos pocos se detuvieron a escucharlo.
Con su ttnica de lino muy sucia y los cabellos enmarafia-
dos, proyectaba una imagen agreste, insdlita.

— ¢Acaso enciendes tu candil para ocultarlo bajo un

fardo? Pues he aqui que yo te digo: «Levantalo para que
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ilumine toda la estancia». Todos conocemos estos versicu-
los y sabemos lo que el Sefior con ellos nos ensefia. Tene-
mos que mostrar nuestra fe; mostrar al mundo que somos
cristianos; y que somos los mensajeros de la felicidad hu-
mana. Pero he aqui que vosotros, desfildis como peregri-
nos del dolor. Miraos; miraos los unos a los otros. ;Es asi
como queréis presentaros ante el mundo?

Athanasios tuvo que encaramarse sobre dos cajones,
para que todos pudieran verlo. Algunos peregrinos lo ayu-
daron a improvisar una pequefa tarima. Uno lo sostuvo
por detras, para que no tambaleara.

—Nuestro Sefior quiere que oigamos su mensaje, lo
comprendamos y lo divulguemos; quiere que seamos vo-
ceros de la verdadera fe y el mensaje que nos encomien-
da reza asi: «jRegocijaos!» Y por eso leemos en San Mateo:
«Venid a mi, tal como estdis; humillados y oprimidos, que
yo fortaleceré vuestro aliento. Debéis vivir, y yo no abru-
maré vuestras espaldas con cargas inllevables, ni mi servi-
cio os colmard de pesares. jEa, levantaos!, que nuestra fe
no sea dolor, sino fuerza; que mi mensaje no sea gravamen,
sino alivio».

Athanasios not6 que sus oyentes aguzaban los oidos.
Lo observaban y se apifiaban poco a poco; y asentian con
sus cabezas, cuchicheaban comentarios, como si sus pala-
bras fueran para ellos un copioso manjar.

—Existe un evangelio, escrito por uno de los que
acompafara a Jeshua, nuestro Sefior; un evangelio que
ninguno de vosotros conoce; y de él tomaré un fragmento

sobre la Virgen Maria, de quien los testamentos conocidos
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han hecho la mas singular de las santas. El hombre que
esto escribiera era Judas, al que todos tenemos por traidor.
Pero ;fue realmente Judas un traidor? Su Evangelio nos
promete un futuro, una nueva vida; es una feliz embaja-
da. He aqui, pues, lo que nos dice el supuesto traidor. Oid,
hermanos.

Athanasios vio que dos sacerdotes de blancas sota-

nas se mezclaban entre los oyentes.

Maria sintié temor, pues pronto los hijos de Israel conocerian
su vergiienza. Y Joseph, a quien estaba muy unida, la expul-
saria de su casa. Panthera la habia hechizado, embaucado,
seducido. Tenia entonces sélo dieciséis afios. Maria se tejid
un manto para ocultar su vergiienza, pero cuando fue a ver
a Elizabeth, que tenia conocimientos de muchas artes prodi-
giosas, le arrancé su secreto. Pues he aqui que Elizabeth, ma-
dre de Johannes, también estaba embarazada y en su vientre
brincaba el nifio cuando Maria entr6 a su casa.

Una de aquellas mujeres era feliz e infeliz la otra. Sélo
Elizabeth podia presentar al padre de su hijo, pues la habia
fecundado el angel Gabriel, encarnado en la persona de su
esposo Zacarias, endeble ya por la avanzada edad. Maria la
envidiaba por ello.

Y cuando estaba en el sexto mes de su embarazo, re-
gresoé José de su trabajo y encontré a Maria encinta. Y enton-
ces se golped el rostro y se echd por tierra. «;Quién ha infa-
mado mi casa y mancillado a esta virgen?» Pero Maria guardé
silencio, como le aconsejara Elizabeth. Y aquella noche, José

tuvo un suefo. Se le aparecio el angel Gabriel a decirle: «No
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pienses mal de la muchacha, que no hay macula en ella,
pues en su vientre lleva el fruto del Espiritu Santo». Y he
aqui que José se levanto de su lecho y rezé6 al Dios de Israel,
que le habia concedido aquella gracia. Crey6 entonces en
Maria y particip6 de felicidad al Sumo Sacerdote, pero éste
no le creyo y se encolerizo con él: «Os daré a beber del agua
amarga para que se publique vuestra infamia».

El Sumo Sacerdote dio a José a beber del agua amarga
y maldita, y lo envi6 al desierto, de donde regresé inc6lume,
sin mancilladura alguna. Y entonces dio de la misma agua a
Maria y la envi6 al desierto; pero he aqui que también ella
regreso ilesa. Y todo el pueblo se maravill6 de que el agua
maldita no les hubiera puesto de manifiesto su pecado. Ma-
ria guardé su secreto y José se mantuvo en la fe de que el
propio Espiritu Santo habia fecundado a su mujer.

Pero una vez nosotros asediamos a Maria para que
nos revelara el misterio, pues muchos creian que ella ha-
bia parido sin tener nunca un hombre a su lado. Y Maria
callé durante siete afos, siete meses y siete dias. Y en el al-
timo de aquellos siete dias, llamé a los jovenes discipulos
de su hijo, y nos dijo: «Sentaos todos sobre la tierra. Ta,
Pedro, el primero de los apdstoles, siéntate a mi derecha; y
td, Andrés, a mi izquierda; y ti, amado Johannes, cogeme
el pecho; y ta, Bartolomé, apoya tus rodillas en mis hom-
bros, y oprimeme la espalda, para que mis miembros no se
deprendan cuando comience a hablar. Y entonces hablé por
primera vez de aquel Panthera, con el cual habia engendra-
do a Jeshua; y todos la vimos cuando de su boca emanaron
lengiietas de fuego, que llegaban a rozarle la frente y los
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cabellos; y nos lleg6 un calor intenso como si el mundo fue-
ra a desvanecerse abrasado. Y no se avergonz6 Maria de re-
velarnos su secreto, y lo hizo porque muchos afios después
de la muerte del Seiior, nuestra fe lo mantenia vivo. «Pero
vosotros guardaréis reserva del misterio que os he revelado
—nos advirtié Maria al terminar— porque el mundo nece-
sita creer en los misterios». Y la vimos alejarse en silencio y

todos le guardamos el secreto.

Cuando Athanasios pronunciaba ya sus tltimas frases, se
produjo un tumulto entre la muchedumbre agolpada en
derredor. Con sus ojos dirigidos al cielo, el monje guardé
silencio a la espera de que se tranquilizaran los d&nimos.
Como habia ocurrido ya muchas veces, el texto de Judas
conmovia fuertemente a los oyentes. Y como a él mismo le
sucedia, parecia despertar las almas a una nueva fe.

— iBlasfemo! — grit6 una voz atiplada a su lado.

—iSatanas! —exclamo otro.

Y le tiraron la primera piedra.

La multitud le habia formado corro. Los que se ha-
bian situado a sus espaldas para ayudarlo, lo abandona-
ron. Y alli quedo el monje, sin protecciéon alguna, sobre su
improvisado podio de cajones.

Athanasios entrecruzé las manos.

—iJudas, Judas! —gritaba la multitud —. ;TG eres el
Judas! jAhora te reconocemos!

Y volaron mas piedras contra él, pero atin en la tari-
ma vacilante, Athanasios se mantuvo de pie. La presién co-
menzo6 a aumentar y los &nimos a enardecerse mds y maés.

—Ha querido hacernos caer en tentacion.
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—Es un enviado del Maligno.

Uno de los dos sacerdotes de blanco surgi6 de la pri-
mera fila de oyentes, con el pufio en alto, mientras su com-
pafiero bramaba a voz en cuello:

— Aunque cambies de vestiduras, te conocemos. No
eres ningin monje, sino el Anticristo. {Vade retro, infame!
iRegresa al Infierno, o la Virgen Maria te alcanzara con sus
rayos!

Y Athanasios fue alcanzado por una pedrada furi-
bunda que lo oblig6 a trastabillar, hasta que se fue de lado,
como una tabla.

La multitud tomo distancia para regresar con palos y
piedras. Athanasios no se defendié.

iQué suaves los vuelos de otrora al mundo sideral!
iOh, didfana morada de la Acrépolis! jAdids para siempre,
planetas de la infancia, amigos en las noches solas! jAdids,
lejana Andrémeda!

Sinti6é coémo le quebraban las piernas a garrotazos y
oy6 un crujido seco en la cabeza. Dos hombres lo golpea-
ban con estacas. Y sintié un dltimo golpe, vibrante como
sobre un dnfora de bronce, que luego fue mermando, mer-
mando, hasta extinguirse. Athanasios, el monje, habia en-
mudecido para siempre. Ninguna otra palabra afloraria de
sus labios. Habian terminado sus prédicas, sus loas, sus
gemidos. Yacia tendido sobre el polvo.

Cuando acabaron los golpes, ya nada sentia.
El divulgador de Judas.
Traidor entre los traidores.

Demonio maligno.
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36
Benini lleg6 a toda prisa, pero demasiado tarde, al lugar
del crimen.

—iDeténganse, deténganse! —gritaba—. Dejad al
hombre en paz. Aquella mafiana se habia despertado hacia
las cinco y le habia rogado a Isabela que abandonara su
cama. Necesitaba pasar en completa soledad las horas que
lo separaban de su presentacion. Salié hacia la enorme ex-
planada, donde acampaban grupos de peregrinos, cubier-
tos con las mantas que habian llevado. Visit6 el escenario
e inspecciono los preparativos para el vuelo del angel Bei-
mel. Hacia las siete, aplacado ya, regresé al hotel para to-
mar su desayuno. El local estaba repleto de clérigos: negras
sotanas parroquiales, pirpura cardenalicia, rojo episcopal.
Benini habia observado a la concurrencia con sentimientos
encontrados. Ojala nadie lo reconociera.

— Lo habéis asesinado.

El mago se inclin6 sobre el viejo muerto y observo
sus grefias hirsutas, con pegotes de sangre. El cadaver
mantenia los ojos abiertos. Benini observé a la multitud
que los rodeaba. Habia odio y miedo en aquellas miradas.

—iLo habéis asesinado! ;Qué os habia hecho?

Durante el desayuno, habia ojeado en las paginas
de los periddicos, los primeros comentarios sobre el in-
minente acontecimiento. Hasta la prensa extranjera habia
enviado corresponsales. En Londres, el Daily Mirror titu-
laba: «Benini danza con el Sol». Por lo menos, asi lo trans-
cribia A Republica. Hasta mediodia, el mago permanecié

enclaustrado en su habitacién. Sumergido durante largo
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rato en la bafiera, pensoé en su prohibida aventura con Isa-
bela. Una y otra vez lo asediaba la imagen de aquella mu-
chedumbre peregrina. El tener que actuar ante ellos no lo
intimidaba. En el fondo, todos deseaban su éxito. Para eso
habian ido a Fatima. Para creer. ; Acaso el cardenal no lo
habia prometido? «Ordenaras a tu grey presentarse el 13
de octubre en Féatima... Quiero que todo Portugal oiga mi
voz...» En su pastoral, Texeira habia citado casi textual-
mente la patrafia que le recitara Julia. Mas le preocupaba
su nocturna presentacion en el Coliseu, de Lisboa. ; Cuan-
tas palabras le harian falta para divulgar ante el ptablico
su opinién sobre el caso Fatima? ; Cudl serfa su verdadero
papel en aquellas circunstancias? ; Aceptarian la verdad?
(En qué términos debia expresarse? Durante largo rato
habia reflexionado aquella tarde. ;No seria mejor abordar
el asunto en un tono irénico, al modo de Jeremy? ;O con
la indignacién de un Beimel?

El corazoén del viejo habia dejado de latir. Al intentar
tomarle el pulso, el mago sélo habia sentido sus propios
latidos. Su ttnica de lino se veia muy sucia, las sandalias
desgarradas. La pierna izquierda le colgaba hacia un lado.

— ¢Qué haces aqui, Carlo? Tienes que subir a escena.
Comenzamos dentro de diez minutos.

Era Jeremy que se habia acercado, pero el mago lo
oia como si estuviera muy lejos, mientras cerraba con cui-
dado los parpados del viejo.

Por la mafiana, Benini habia dejado que sonara el te-
léfono sin contestarlo. Ni respondié tampoco a los reitera-
dos golpes en su puerta, ni a la nota que le deslizaran por
debajo. Sigui6é pensando en sus comentarios para la fun-
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cion nocturna en el Coliseu. Las explicaciones de lo suce-
dido en Fatima no debian exceder los tres minutos. Luego
explicaria como lo habia logrado; se referiria al cardenal
Texeira y su vision de la Virgen Maria, para terminar con
algunos comentarios sobre el fraude del afio 1917.

En un papel habia anotado algunas frases que Julia
debia traducir cuidadosamente al portugués, para utilizar
durante la funcién. No mas de tres minutos. Lo cual no
constituiria una interrupcién que afectara para nada su
show. La harfa durante la segunda parte, ya hacia el final.
Se imaginé la avidez con que el publico esperaria sus co-
mentarios. Todos debian suponer que algo diria sobre lo
sucedido en Fatima.

—No voy a presentarme, Jeremy.

—¢Qué?!

—Que no me voy a presentar; no aqui; no en este
lugar.

—iPero, Carlo! Tt no puedes ahora...!

El manager se inclin6 y siguié en un susurro casi ra-
bioso:

—j...echarte atrds! Tenemos contratos firmados...

—No quiero repetirtelo, Jeremy. Rescinde todo lo
que he firmado.

Nos vamos de regreso a Lisboa. Y octpate de que los
obreros del escenario entierren a este pobre hombre aqui,
para que estos idiotas no se ensafien con el cadéver.

Jeremy Snow, muy alterado, se esforzaba por mante-
nerse ecuanime.

— iEsta es la presentacion mas importante de tu vida,

Carlo! Durante semanas no hemos hablado de otra cosa; de
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los efectos, de la propaganda, de la multitud... Y si ahora
no te presentas...

Aun sin poder apartar la mirada de aquel semblante
surcado de arrugas, que tanto se parecia al de su abuelo
sardo, Benini tomo6 conciencia de que se hallaba en una si-
tuacién absurda. ;Qué hacia él alli, arrodillado y de smo-
king, con su roja capa de seda tremolando junto al cadaver?

—¢Y como se lo explico a Lossenkian y a los
espectadores? iNo me atrevo a subir al escenario para
anunciar que se suspende el espectaculo!

Benini guardaba silencio.

Su corazoén latia fortisimo. Como nunca. Tuvo la im-
presion de que todos en derredor lo oian. Habia visto volar
palos y piedras. Al llegar al lugar, dos sacerdotes, con todo
el peso de sus cuerpos, brincaban enfurecidos sobre el viejo
tendido por tierra. Le daban coces en las piernas, la cabeza,
las costillas. Pero entre los presentes, el mago no reconocié
a ninguno de los asesinos. Y llegaban més y mds curiosos,
que se mantenian distantes, como en un circulo magico.

—iNo puedo creer lo que me dicen, Carlo!

Era Lossenkian, del brazo de su joven amiga, vestida
de raso negro.

Snow le informaba, en inglés, en voz baja, pero muy
excitado.

— ¢Se ha vuelto usted loco, Carlo? —lo interrumpié
el millonario—. Todo Portugal espera su danza del Sol. No
puede usted defraudarnos.

—No me voy a presentar —ratificé Benini en voz

baja—. Aqui, no me es posible.
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Lossenkidn comenz6 a hablarle con rudeza.

—Pamplinas! jTiene que subir al escenario! Ese es
su lugar.

Benini no respondié. En mente se le agolpaban las
imagenes del brutal asesinato. Veia una y otra vez al ancia-
no derribado por tierra, lapidado, aporreado.

—Debo decirle que si no se presenta usted, le retiro
mi amistad. jY tendrd en mi a su peor enemigo!

El millonario se interrumpié aténito, al ver que el
mago se agachaba para cargar entre sus brazos a aquel vie-
jo harapiento y ensangrentado, y con él se alejaba hacia el
bosque.

No era pesado. Un esqueleto envuelto en un sudario
de lino mugriento. Sin decir una palabra, con el muerto
en brazos, Benini se abri6 paso entre la multitud. Snow y
Lossenkidn se miraron estupefactos y luego le siguieron los
pasos. Al llegar a un claro, casi al borde de la explanada,
Benini deposit6 el cadédver en tierra.

—Haz que lo entierren aqui, Jeremy, a la sombra.

—Bien, primero el entierro y luego la funcién, —dijo
Lossenkian.

Benini sacudio la cabeza.

— Ahora mismo regreso a Lisboa.

—iCarlo, por lo que mas quiera, no sea usted loco!
Todo Portugal espera por su presentacion.

El millonario hablaba a gritos ahora, y su muchacha
lo miraba con cierto temor.

Snow, tieso, rostro inmévil, parecia un soldado en

guardia de honor junto al cadaver.
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El mago le ech6 una tltima mirada, y al ver que su
semblante habia adquirido de pronto una expresién de se-
rena beatitud, se sinti6 algo reconfortado.

Se volvio, sin despedirse, y se alejé de prisa hacia el
hotel.

—Es inttil, sefior Lossenkidan —dijo el manager—,
cuando Benini ha tomado una decision, no hay quien lo
disuada.

Lossenkidn eché a correr en pos de Benini, rogan-
dole, gimiendo, invocando su amistad, que por favor, que
coémo iba a hacerle aquello, y mencionaba el monto de su
inversion, el contrato, el gran espectaculo, su Fatima, la
oportunidad tnica...

El mago lo ignor6 por completo y siguié inmutable
en su marcha.

Cuando llego al hotel, fue directo a su habitacién, y
en pocos minutos mudé de atuendo. Ante sus ojos persis-
tian las imédgenes de los garrotazos, de las pedradas, del
brutal homicidio. Nunca podria olvidarlo. Nada ni nadie
lo resarciria.

En la recepcion lo esperaba Lossenkian, que volvid a
adoptar un tono amenazante.

—Nunca podré usted comprenderlo, pero en este lu-
gar ya no puedo actuar. Adios.

Durante el viaje en su Benz, Benini comenz6 a pre-
guntarse si todavia valdria la pena desenmascarar el viejo
fraude de Fatima, esa noche en el Coliseu. ;No seria mas
sensato limitarse a la funcién? El recuerdo de Vicario co-

menzo6 a asediarlo. Necesitaba tomar una decisién antes
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de llegar a Lisboa. Una vez alli, dedicaria mucho tiempo
a concentrarse en lo que determinara hacer por la noche.

Una sola vez en su vida habia dejado de presentarse
a un espectaculo anunciado. Habia sido en Bruselas, victi-
ma de un fuerte acceso de fiebre. Durante tres noches su-
cesivas habia subido a escena con mas de 38 grados; pero
al terminar la cuarta, después del daltimo telén, cay6 al piso
desmayado. El mismo se prescribié un dia de reposo, con-
tra la opinién del médico belga, que insistia en hospitali-
zarlo por dos semanas.

En cuanto pasaron Santarém, Benini ordené un alto
para tomarse dos bicas en un paradero, al borde de la ca-
rretera. El café fuerte y caliente lo desperto. Se pregunté
como se las arreglaria Lossenkidn en Fatima, para enfren-
tar el inminente descrédito.

Tres horas mas tarde llegaba a Lisboa.

—Permitame felicitarlo, sefior Benini —dijo el porte-
ro del Avenida Palace.

El recepcionista le dio un caluroso apretén de manos.
Otro tanto hizo el gerente, que lleg6 casi corriendo desde
su oficina.

—jTodo Lisboa comenta su éxito!

— ¢Cudl éxito? —pregunto el mago.

El corro que de inmediato se formara en el vestibulo,
celebro el chiste con risas exageradas.

Benini rehusé comentarios y firma de autégrafos.
Adujo un gran cansancio y pidi6 su llave. En la suite durmié

hasta la llegada de Julia, que le trajo la prensa vespertina.
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—Un triunfo en toda la linea —comenté muy excita-
da, y se puso a leerle los titulares.

«Benini, ante cien mil personas, demostré que puede
hacer bailar al Sol.»

«Benini versus Maria: uno a uno.»

«El suizo y su milagro solar.»

Julia rebosaba entusiasmo; queria detalles, que Beni-
ni le contara todo lo de Fatima.

El mago se mantuvo muy parco y, por fin, confeso:

—No hice nada en Fatima, me marché antes de la
presentacion.

Y no le dijo nada mas.

Aunque muy sorprendida, Julia se dio cuenta de que
no debia acosarlo con preguntas.

— /Quieres que te deje solo?

Vestia su blanco traje de noche. La cabellera roja se le
veia recién peinada. Ya estaba maquillada para la funcién.

—Si, por favor, después hablaremos.

Julia se despidié con un beso en la mejilla y abando-
no la suite.

El oje6 los periédicos. En vano buscéd informacién
sobre el viejo asesinado ante sus ojos.

Esta vez habia fotos de la danza del Sol. Se veia un
remolino de fuego y su cola gigantesca. Evidentemente,
Brander se habia encargado de todo el trabajo.

Faltaban todavia cien minutos para su presentacion
en el Coliseu. De pie en el bafio, apoyado contra el marmol
de una pared, el mago se mir¢6 al espejo. Habia tomado la

decision de presentarse, pero no mencionaria lo de Fatima.
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Poco despusés, se internaba por un pasillo lateral del
Coliseu, en direccién al escenario. Al divisar el enorme
gentio, se bajo el ala del sombrero, pero de todos modos
lo reconocieron cuando ya iba llegando a la portezuela de
hierro que comunicaba con los camerinos. Y ya no pudo
defenderse. Tuvo que firmar autégrafos en periédicos, ser-
villetas, camisas; pintar su retrato sobre tarjetas de visita, y
hasta sobre la palma de una mano. Duré mas de un cuarto
de hora hasta que pudo por fin desaparecer tras la puerte-
cilla metélica.

Su manager lo esperaba adentro, reclinado contra el
guardarropas, en actitud guasona.

—Je, je. No habias contado con esto ;eh, Carlo?

El convoy acababa de llegar desde Fatima. Era evi-
dente que Jeremy habia bebido. Se lo veia bastante ento-
nado.

— Lo hicimos sin ti.

—Hablaremos de eso después de la funcién, Jeremy.
Ahora tengo que salir a escena.

En el recinto de los artistas, habia mas de cincuen-
ta ramos de flores. Sobre una mesa de vidrio se amon-
tonaban tarjetas de felicitacion. Obviamente, los rumores
habian llegado desde Fatima antes que las notas de los
corresponsales.

Benini comenzé a maquillarse. Con el lapiz de cejas
trazé un par de lineas. Luego se empolvé para cubrirse al-
gunas manchas rojas sobre la piel.

—iCuanto te falta? —pregunté Julia, asomada de
medio cuerpo a la puerta—. El maestro de escena espera la

sefial para empezar...
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—Dame dos mintuos, por favor.

Aquella noche, el mago habia decidido cefiirse estric-
tamente a sus artes de manos. No apelaria a chistes innece-
sarios. Tampoco haria salidas hacia el publico, ni siquiera
cuando llegara el momento de ejecutar los trucos de agua.
Se limitaria a la rutina. Nada mas.

Sin embargo, apenas apareci6 en escena, estallé un
aplauso como no lo habia oido nunca en los treinta afios
de su carrera.

Tras reiteradas reverencias, ademanes, gestos de que
ya se daba por suficientemente aplaudido, el mago no logra-
ba que el publico dejara de palmotear y acabara de sentarse.
Apel6 a la orquesta. Los hizo levantarse para que compar-
tieran sus aplausos y les pidi6 que empezaran sin mas.

Sonaban ya los primeros acordes de la obertura, pero
tampoco daban resultado. La gente seguia aplaudiendo de
pie y coreaba su nombre.

Benini opt6é entonces por despedirse con una pro-
funda reverencia y desapareci6 tras el telén. Esper6 casi
un minuto a que mermara la algarabia e hizo salir a Julia,
con el encargo de anunciar que el sefior Benini no acepta-
ria mas aplausos hasta que terminara el espectaculo. Y asi,
poco a poco, se logré tranquilizar a la sala.

Los trucos de cartas funcionaron normalmente.

La espectadora que encontr6 en su cartera de mano
un as de pique, actué muy desenvuelta.

—¢Y qué nos dice de Fatima? —le grit6 alguien des-

de la primera fila.
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Benini vacilé. Intentd proseguir su funcion, pero la
misma voz seguia acosdndolo. Una y otra vez repetia la
misma pregunta, y cada vez en voz mas alta.

Benini miré hacia la platea. Al contraluz de las can-
dilejas y reflectores, le era imposible localizar al de la pre-
gunta. Y ante tanta insistencia, convencido ya de que el
hombre seguiria interrumpiéndolo hasta obtener una res-
puesta, Benini rog6 a Julia que se la tradujera:

—No puedo decir mucho sobre Fatima. Por lo que sé,
constituye una gigantesca maniobra de fraude. Lo que ha-
cen los sacerdotes en Fatima con la pobre gente, es truhane-
ria; y mucho peor que todo cuanto he visto en los EE.UU.
En lugares como Fatima, germinan las guerras...

Desde la platea, un agudo chillido estremecio la sala.
Benini reconoci6 la voz de Isabela.

Cuando intentaba ponerse a cubierto, un primer dis-
paro lo alcanz6 en un hombro. No obstante, logré refugiar-
se detras de una caja hierro.

—iJulia, desaparece, vete de aqui!

Ella se ech6 de bruces sobre el piso.

Otros tiros alcanzaron el decorado.

—iTelon! —gritaba Benini—. ;Por qué no bajan el te-
l6n?

Y con una mano se cogi6 el hombro del que manaba
sangre. Por fin, cayo el telén de terciopelo rojo.

— ¢Qué ha pasado?

El maestro de escena corri6 hacia el mago.

—Me han baleado.

El maestro queria ir por un médico, pero Benini exi-

gi6 que llamaran a Jeremy.
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Dos minutos después, el manager aparecia en el es-
cenario.

Del otro lado del telén, el publico parecia haberse
amotinado.

— Alguien debe salir a anunciarles que se les devol-
verd el dinero de las entradas.

—No, que no salga nadie —grit6 el mago—. Pueden
tirotearlo.

El manager le inspecciond la herida.

—No te preocupes, todavia no me ha llegado la hora
— dijo Benini.

El hombro sangraba profusamente. Tenia la bala
adentro.

— (Oiste de dénde venian los disparos?

—Tienen que haber tirado desde las primeras fi-
las — respondi6 Benini

—:;Dénde esta Julia?

— Aqui estoy.

Estaba de pie detras de la armazon plegable sobre
la cual, durante el segundo acto, rodaba la pecera sobre el
escenario.

— ¢Te hirieron? —le pregunté Benini.

—No —dijo Julia mientras se acomodaba el peinado
y se alisaba el vestido—, y ahora voy a calmar al ptblico.

— iDe ningtin modo! — grit6 Benini—. {No la dejen!

Pero Julia ya habia desaparecido hacia el proscenio.

—Mafiana — dijo Benini en voz baja—. Mafana repe-

tiremos la funcién.
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REFRANERO DE AUGUSTO BENINI

«La gatta frettolosa...» La gata por apurada, pari6 ga-
titos ciegos.

«Il tempo tutto...» El tiempo todo lo mata; el tiempo
no espera a nadie.

«Chi tiene la padella...» El que tiene la sartén por el
mango, la maneja como quiere.

«Donne e bicchiere...» Las mujeres y los vasos siem-
pre estan en peligro.

«Il primo amor...» El primer amor no se olvida jamas.

«Le bugie hanno...» Las mentiras tienen cortas las
alas.

«Non c’é peggior sordo...» No hay peor sordo que el
que no quiere oir.

«Amante non sia...» Amante no sea quien tenga mie-

do.

«Meglio essere...» Mejor ser cabeza de perro que cola
de leé6n.

«Fatti un buon nome...» Cria buena fama y acuéstate
a dormir.

«Chi conosce il trucco...» Quien conozca el truco que
no lo ensefie.

«Non tutti i salmi...» No todos los salmos terminan
en gloria.

«La memoria pitt...» La memoria mas prodigiosa es

la de una mujer enamorada.
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«Dove la voglia & pronta...» Cuando el deseo es fuer-
te las piernas no pesan.

«L’amore di carnevale...» El amor de carnaval muere
en cuaresma.

«Chi fa de suo capo...» A quien hace su voluntad no
le duele la cabeza.

«Il lupo perde...» El lobo pierde el pelo, pero no el
vicio.

«Bisogna rompere la noce...» Hay que romper la cor-
teza para comerse la nuez.

«Volere e potere...» Querer es poder. Quien perseve-
ra triunfa.

«Del senno di poi...» Literalmente: De la cordura a
posteriori estan llenas las tumbas. Lo mas préximo que he
encontrado en espafiol es: De buenas intenciones estd em-

pedrado el camino del Infierno.
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POSTFACIO

Los lectores de mis libros saben que en ellos suelo remitir-
me a citas y fuentes originales. Asi lo exigen mis mezclas
de realidad y ficcion.

En esta novela, los pasajes impresos en cursivas, son
materia documental. En el cuarto capitulo, por ejemplo,
mis comentarios sobre la danza del Sol, proceden de la
muy exhaustiva exposicién de lo sucedido en Fatima, que
refiere Luigi Gonzaga da Fonseca, en su obra Le meraviglie
di Fatima, aparecida por cierto, en una traducciéon alemana
muy cuidadosa, bajo el titulo de Maria habla para el mun-
do. En el capitulo doce, incluyo parte de los interrogatorios
que efectuara el Vizconde de Montelo (alias doctor Formi-
gdo), tal como se reproducen en el libro de Jodo de Marchi,
Era uma Senhora mais brilhante que o Sol. En el capitulo vein-
tiuno, utilicé tres articulos periodisticos publicados por A
Ordem, A Republica 'y O Século, entre el 14 y el 17 de octubre
de 1917. La «prueba final», el poema aparecido el 13 de
mayo de 1917 para celebrar la apariciéon mariana, fue pu-
blicado por A Liberdade, periédico de la ciudad de Oporto.

Mientras mi esposa y yo consultdbamos en la Biblio-
teca Nacional de Lisboa una seleccién de mas de 300 obras

sobre Fatima, nos cay6 entre manos un titulo que me sir-
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vi6 para conformar la figura de Antonio Vicario. Se trata
del libro Fatima desmascarada, de Jodo Ilharco, un estudio
conceptuoso aparecido por primera vez en 1971, con abun-
dantes documentos sobre las contradicciones del supuesto
milagro de Fatima. El periodista Ilharco ha estudiado la
totalidad de las apariciones, desde sus inicios hasta el pre-
sente, y ha elaborado la teoria de que durante el régimen
fascista de Oliveira Salazar, la leyenda de Fatima fue remo-
zada para servir a los intereses de la dictadura. En esa obra
se describe exhaustivamente la forma en que se explotara
el verbo de Nossa Senhora. (El periédico La voz de Fitima,
con el mismo nombre, sigue siendo en nuestros dias, el 6r-
gano central del catolicismo fundamentalista.) A este libro
de Ilharco, debo agradecer muchos sugerentes estimulos.

La figura de Augusto Benini tiene un antecedente
que ya muchos deben haber observado: durante una gira
en la década de los afios 20, Harry Houdini denuncié ante
la opinion publica de los EE.UU. de Norteamérica, las ma-
niobras de muchos falsos médiums, espiritualistas fraudu-
lentos y otros truqueros baratos. De todo eso nos informa
el propio Houdini en su libro On magic, aparecido en 1953.
(Hace muy poco tuve noticias de que Hans-Gerhard Stumpf,
ex presidente de la Asociacion de Magos de la ROA, dirigi6é
durante més de 30 afios un programa titulado: ;Existe la
vision del futuro? Su libro Entgeistert [Aterrado], que aborda
el tema de los efectos parapsicolégicos y de los anteceden-
tes historicos sobre los «poderes sobrenaturales», lamenta-
blemente cay6 en mis manos demasiado tarde.)

Mis informaciones sobre la sociedad secreta catdlica

Opus Dei, proceden de la excelente investigaciéon de Peter
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Hertel, publicada bajo el titulo de Yo os prometo el Cielo. E
ideas muy importantes para mi Evangelio de Judas, las obtu-
ve de la pieza de Walter Jens, EI caso Judas.

Por altimo, quiero dejar algunas constancias de mi
gratitud: a Franz Betuker, por sus exactas traducciones del
portugués; a Klaus Podak, por sus sugerencias sobre Hou-
dini; a Cristidan Cortés, quien me ayudé a incorporar en el
texto final las observaciones hechas por Daniel Chavarria,
a la Biblioteca Nacional de Lisboa, en especial a su depar-
tamento de microfilms; a mi esposa Marita, por la investi-
gacion y sus estimulantes criticas; y a Ursula Locke-Gross,
por su excelente lectura.

Y no se me ocurre nada mejor para este postfacio,
que un fragmento del mensaje radial emitido por el papa
Pio XII sobre Fatima, el 31 de octubre de 1942:

En trdgicas horas de oscuridad y desvario, cuando la nave del Es-
tado portugués zozobraba apartada del derrotero de sus gloriosas
tradiciones, para sumirse en la tempestad de un espiritu anti-
cristiano y antinacional; cuando se parecia a punto del inevitable
naufragio, el Cielo lleno de piedad, ha intervenido para llevar luz
a las tinieblas; del caos ha surgido el orden; y a la tempestad
siguid la calma para que Portugal, nacion fidelisima, pudiese re-
tomar la perdida huella de sus mds hermosas tradiciones. jHonor
a los meritorios varones que han servido de instrumento a la Di-

vina Providencia, en su obra grandiosa!

Marzo de 1992
Jirgen Alberts
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