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PRESENTACION

Es un gusto para ADO GL y Para Leer en Libertad AC,
el lanzamiento de la tercera Antologia, parte del pro-
grama “Lee mientras viajas”. Se trata de una pequefa
aportacioén, producto del esfuerzo de dos organismos
trabajando juntos para ofrecer una alternativa cultu-
ral de entretenimiento a los pasajeros que hoy viajan
entre la Ciudad de México, Puebla y Jalapa, utilizando
los servicios de ADO GL y ADO Platino.

Esperamos que las ediciones anteriores hayan
sido de su agrado. Una vez mas, les ofrecemos una
seleccion de historias y poemas de once autores, que
esperamos disfruten.

Lic. Ignacio Montero Rodriguez.
Gerente Comercial de Servicios de Lujo.

Paloma Saiz Tejero
Para Leer en Libertad, A.C.
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Sealtiel Alatriste

VERDAD DE AMOR

SEALTIEL ALATRISTE

“No me lo va a creer, amigo mio”, me dijo con la mira-
da turbia, bebiendo a pequefios sorbos de su copa, “pero
debo ser uno de los pocos privilegiados que han visto
desnuda a Maria”. Como siempre, me sonrei y le di unas
palmadas en el brazo. El detuvo mi mano y con mucha
seriedad me pidié que por favor le creyera. “No ha sido
gracioso, el duende de Maria, que no ella, me ha perse-
guido toda la vida.”

Todo habia sucedido hacia unos doce afios, cuan-
do Chema y Maria estaban por cumplir los veinte; para
mas datos, durante el verano del treinta y cuatro, cuando
él se trasladé a Guadalajara para probar fortuna como
periodista y estudiar Letras en la Universidad del Esta-
do. Ya fuera por uno de sus frecuentes lios de faldas, ya
porque no aguantaba mas las presiones constantes de su
familia para que no abandonara su carrera de abogado
y se dedicara a la literatura, su vida habia entrado en un
periodo de zozobra del que quiso escapar fugandose de
su natal Silao.

Ya en Guadalajara se inscribi6 a la Universidad y
rentd un departamento en la calle de Pedro Moreno, ha-
cia el seiscientos mas o menos, con la firme intencion de
olvidar su pasado pueblerino. Ahi tuvo de vecina a una
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mujer espigada, altiva, muy guapa, que con el tiempo
seria una de las luminarias del cine nacional. Entonces,
Maria de los Angeles, como efectivamente se llamaba, era
una bella desconocida que habia trastornado la apacible
vida de los vecinos de la calle de Pedro Moreno. Si estaba
casada 0 no, era cosa sin importancia, pues hacia vida
marital con un interfecto (que para todos era un crapula)
como si nada.

Lo que para todos fue motivo de suefios inde-
centes, pero sin consecuencias en su vida personal, para
Chema fue practicamente el derrumbe de sus ilusiones
(o el nacimiento de ellas, como se quiera ver), ya que en
el silencio de su habitacion, sin haber conocido nunca a
Maria, sin haber cruzado una sola palabra con ella, se ha-
bia enamorado perdidamente de los secretos que escon-
dia su cuerpo alabastrino, de gladiolas perfumado, pues
cada noche de aquel otofio definitivo vio la consuma-
cion de un ritual que le trastornd la cabeza para siempre:
llegaba de madrugada, agotado de corregir galeras en el
periodico donde trabajaba para financiar sus estudios,
con el tiempo justo para ver a Maria desvestirse, pausa-
damente, en el recuadro de una de las ventanas del otro
lado de la acera.

Era casi una escena de cine mudo. Chema —bo-
quiabierto, las manos sudorosas, la piel crispada— la
veia aventar sus prendas intimas a un macetero, para
continuar, frente al espejo, con morosas caricias a sus
senos y pubis. A lo lejos, curiosamente, se oia el sonido
apagado de un saxofén que tocaba un dixieland criollo.
Chema, que con el tiempo la veria representar a muje-
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res engalladas, a tiranas apocalipticas, a celebridades
despechadas, a un sinfin de soldaderas, y que duran-
te muchas noches la sofiaria interpretando los papeles
mas extraordinarios de la historia del teatro, se llenaba
de ilusiones mientras Maria actuaba la Unica escena que
reservo para su intimidad.

“Asi la vi todas las noches”, me dijo Chema, sen-
tado en una de las mesas del salén Singes, con el nudo
de la corbata a un lado del cuello, la camisa desabro-
chada y haciendo un gesto con la mano como si es-
tuviera, en ese momento, viendo la ventana encendida
frente a la suya. “Se deshacia paulatinamente de todas
sus prendas y las aventaba a un maceton lleno de flores
de papel maché —coloradas, verdes y amarillas— con-
virtiéndolo en una naturaleza muerta con pasiones en-
cendidas. Después se paraba frente al espejo para ini-
ciar el sobeteo. Aquella larga espalda tras la ventana, y
los senos y el sexo en el espejo, me estaban quitando la
voluntad para siempre. Pobrecito de mi, a los mortales
no nos esta permitido tocar la gloria, mucho menos a
un sofador en cierne como Yyo. ;Qué me quedaba, que-
rido amigo?, ¢masturbarme, buscarla y declararle mi
amor? Nada, enloquecer y ya. Nadie en mi familia lo va
a insultar si dice que soy un esquizofrénico, pues de ahi
en adelante no he hecho méas que sofiar con ella y vol-
verme un esquizofrénico de remate.”

Pero esos momentos de delirio idilico no fueron
mas que el predmbulo de su tragedia, pues un dia, tiem-
po después de ver y rever la manera como el proyecto
de diva saciaba sus deseos, Chema se atrevié a hacer
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lo insospechado: salté al jardin de la casa de Maria y
trepando por una enredadera llegé hasta su recama-
ra. La sorprendio en el ritual de las caricias. Ahi estaba
ella, dandole la espalda inmensa, grandiosa, rosada; ahi
él, admirando sus nalgas; los dos mirandose a través
del espejo. Ella se volvié y lo encard cubriendo su sexo
con una mano y los senos con el antebrazo de la otra;
con las rodillas juntas y los muslos frotando el oscuro
callejon de sus delicias; el cabello negro desparramado
por los hombros y la mirada (un tanto ausente y gelati-
nosa) puesta en el intruso: toda ella encantada. “;Quién
eres tu?”, pregunto la voz de baritono.

José Maria Sanchez, alias Lucifer, hizo una mueca
comica, se limpid las manos sudorosas en el pantalon y
contestd rapidamente: “No importa mi nombre Maria, s6lo
sé que te amo, que he perdido la razén por ti”. Silencio.
Zumbido de moscas. Chema no podia apartar la mirada
de sus caderas redondas, un tanto oscilantes, un tanto
temblorosas: el culo como centro vital de su universo. El
cuerpo de ella, entonces, se fue cubriendo de un rubor
escarlata, y el vello de su pubis —fino y escaso, tan negro
como el de su cabello— se crespd todito, como poseido
de un enjambre de deseos pecaminosos; su mirada, en
cambio, se held llena de indiferencia: parecia la mirada de
una muerta. Chema traté de avisarse del peligro incierto
que tanta belleza le anunciaba, pero siguié adelante, sin
compostura alguna: “Quiero hacerte el amor, Maria, a eso
he venido. Todas las noches desde que me mudé a esta
calle te veo tras la ventana, observo detenidamente como
te desvistes, cOmo te acaricias... Me has robado el seso”.
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Esta poética exposicion de sus urgencias, que estaba des-
tinada a inflamar el pecho (y todo lo demas) de Maria, no
consiguiod sino hacerla pasar de su pseudo indiferencia a
la célera que hizo famosa muchas de sus escenas: “Vete”,
le contestd sin un solo gesto, como si su cara inerme 'y su
cuerpo mohino se hubieran divorciado; y con un suspiro
largo y melancdlico, como si estuviera considerando sus
conceptos sobre lo que es la vida y la muerte, agrego: “a
mi nadie, nunca, va a volver a hacerme el amor”.

“Emitida la declaracion de principios”, me dijo mi
amigo con voz ya no trémula, pero si indecisa, a la que
dio un descanso de suspenso con un trago del champag-
ne, “la escena parece introducirse en la leyenda o volverse
calumnia de periodicucho barato”:

Maria se volvié hacia el espejo para continuar el
rito labrico de sus caricias, y mientras elevaba el rostro al
techo, gimio por el placer solitario que a si misma se pro-
digaba. El aire enrarecido del cuarto —apenas iluminado
por una luz ambarina, con el aroma de los nomeolvides
del jardin repentinamente flotando en todas partes— cu-
brié el cuerpo de la diva con una péatina que daria forma
al mito que José Maria Sanchez, alias Lucifer, el futuro
creador de la columna amarillista de “Cinema Reporter”,
iba a perseguir por el resto de sus dias, pero él, haciendo
honor a la tradicion de su familia, se comporté no como
el crapula que su padre cree que lo convertira su voca-
cion periodistica, sino como el caballero que su mamacita
habia querido educar: no hace nada, no mueve un dedo,
esta tocado en lo mas vivo y se queda inmovil, con los
brazos inertes sobre los muslos, admirando solamente
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aquel cuerpo perfecto, que ahi, tan real, al desatarse en
un murmullo desenfrenado de placer, se empieza a con-
vertir en su fantasma. Chema, sospechando que Maria no
se ha percatado realmente de nada, empez6 a caminar
de espaldas sin apartar la mirada de su nuevo mito; tenia
los ojos enrojecidos y el pelo, prematuramente cano, se
retorcia en su cabeza como llamas de fuego fatuo. Antes
de saltar nuevamente por la ventana ya sabe que su vida
rueda por un abismo de nostalgias.

¢Se puede imaginar lo que pudo ser aquello para
cualquier hombre? ;A la Maria que todo México idealiza-
ria, desnuda, actuando desde entonces su propio perso-
naje? No creo que ni él ni nadie hubiera sospechado en
lo que se iba a convertir Maria con el andar del tiempo,
pero una década después, cuando Chema vio su primera
pelicula —¢;gué otra cosa le quedaba?— decidi6 perseguir
la imagen de su diosa en cualquier cine, aunque fuera de
barriada, aunque fuera a representar los papeles mas ex-
travagantes (en una de sus muchas obras mediocres) o su
interpretacion resultara ramplona (pero siempre altiva): a
Chema no le interesaba la pelicula, ni la trama, ni la foto-
grafia; el cine era lo de menos y Maria lo de mas; él, hiciera
lo que hiciera, la imaginaba repitiendo aquella escena que
habia representado solamente para €l. Muchas noches,
a solas o acompafado, se emborrachd hasta decir basta
pensando unay otra vez aquella escena de su desnudez.

“Si usted la vio alguna vez, querido amigo”, me co-
mento Chema, acomodando su plato en la mesita lateral
que nos habian dejado los meseros antes de irse, “estara

16



Sealtiel Alatriste

de acuerdo conmigo en que el suyo era un cuerpo irre-
sistible pero maléfico, que nadie, en su sano juicio, seria
capaz de olvidar jamas”.

En su voz habia un resto de nostalgia, de envidia
incluso, nada mas de imaginar que alguien pudiera dis-
frutar una imagen de Maria que, estaba seguro, solamen-
te le pertenecia a él. Ese recuerdo, ese desnudo guardado
en su memoria, fue su tesoro mas preciado.

Salimos de madrugada. La franja naranja del ho-
rizonte le daba al Sena una apariencia de melocotén ma-
duro y Paris entero era como un fantasma al arbitrio de la
luz. Dejé a José Maria Sanchez, alias Lucifer, en la esquina
del Boulevard Saint Michelle. Antes de despedirse me hizo
el comentario mas criptico y extrafio de aquella noche:
“¢Sabe?”, me dijo con una voz apenas audible, “para mi
desgracia, Maria era sonambula. Como de pelicula muda,
¢no le parece? Estoy seguro de que aquella noche sonam-
buleaba y no me reconocid”. Callé6 un momento, bajo los
ojos y se quedd mirando el adoquin de la calle, se dio
vuelta y lo vi alejarse lentamente, bamboledndose, con
la botella de champagne, que habia insistido en llevarse,
colgada de una mano.
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VACACIONES

AMOR POR LA FAMILIA
ROSA BELTRAN

MARIA ALISABA EL CABELLO LUSTROSO de su hija, Ni-
colas se entretenia con los cangrejos y usted miraba, por
primera vez en mucho tiempo, el mar tranquilo frente a
sus 0jos. Era grato poder estar al fin asi, sin hacer nada,
descansando sobre la arena. Era grato, digo. Agradable.
Pero basta con que usted empiece a sentirse bien para
que por algun lado surja la amenaza: entonces sabe que
algo terrible va a ocurrirle.

—Bueno, a veces me dispongo a pensar en mi tra-
bajo, por ejemplo.

Si, piensa en su trabajo y se acuerda del primer
dia en que lleg6 estrenando una blanda, indefinible sen-
sacion de panico. Sélo eso. Un miedo que no se justifica-
ba, y a lo mejor debido a eso, un miedo atroz. No tiene
derecho al escalafon, le dijeron. Pero usted les contest6
que se puede vivir bien sin el escalafon. Incluso, era sufi-
ciente con una mesa amplia para cuatro a reserva de que
después trajeran los escritorios que hacian falta para que
no tuvieran que trabajar tantos compartiendo el mismo
espacio. Un miedo terrible. Omnipresente, digo. —Si, eso.
Algun tiempo después llegaron por fin las anheladas va-
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caciones. Yo quisiera hablar del mar, si me permite. A us-
ted le gusta mucho el mar. En aquella ocasion estaban
ademaés los cangrejos. Siempre le ha gustado ver cOmo se
esconden, y tapar los agujeros que dejan sobre la arena
humeda. Dicen que en cada hoyuelo se oculta un cangre-
jo. Esto le gusta.

—Si.

Esa vez el mar estaba igual que en las postales.
S6lo que hacia frio. Soplaba un viento helado, a pesar del
sol. Maria dijo que una cosa asi bastaba para arruinarle
el viaje, pero usted hizo como si no oyera y le llamo la
atencion a Nicolas por quitarse las sandalias.

—Si, eso hice. Pensé que podia lastimarse un pie.

Las cosas marchaban como los cuatro hubieran
querido. Los nifilos también tuvieron sus expectativas so-
bre el viaje. Anita lo escribié en un diario. “Por fin sal-
dremos de vacaciones. Llevaré el traje de bafio nuevo,
de lunares rojos y blancos, y un gorrito para el sol, que
le hace juego. Llevaré también una bolsita para guardar
las conchas.” En cambio Maria sélo lo penso: “El mar esta
hecho de agua con sal. Los nifios crecen en una bolsa de
agua semejante y las lagrimas son agua que sabe a sal”.

—NMaria, mi mujer, es muy melancélica, con cierta
tendencia a la depresion. Es fatalista, ¢sabe?

Pero es su mujer.

—Si, es mi mujer.

Esa vez las cosas marchaban como los cuatro hu-
bieran querido. Sélo que alguien tenia sed.

—Si, era Maria. Siempre esté llena de necesidades.

Y usted le trajo una limonada. También a los ni-
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fios. S6lo que encontré a Nicolas cubriendo un cangrejo
con un pufado de arena. Usted se enfurecid. Nicolas lo
habia enterrado y se habia puesto a brincar sobre €él. A
medida que lo regafaba crecia mas el deseo de pegarle,
de sacudirlo y gritarle ain mas. Cada vez mas fuerte.

—~Pero Maria me detuvo.

Y usted le dijo que estaba echando a perder al
nifo. Entonces desed que en verdad se echara a perder.
Lo imaginé: alto, fuerte, dieciocho afios; Nicolas escu-
piéndole a usted en plena cara. Realmente lo disfruto.
También en eso habia fracasado Maria.

—Si.

Sin embargo, le dio usted un beso conciliador.

—Traté de besarla, pero le unté un poco de arena
en la mejilla. ;Sabe? Maria no soporta la arena pegada en
su piel.

Dijo que era usted muy torpe.

—Si, me lo dijo otra vez.

Apenas lo habia dicho, camind en direccion opues-
ta a usted, se sent6 sobre una roca y comenzé a mover
despacito un pie dentro del agua. Estaba pensativa.

—NMaria es un poco melancdélica.

Susceptible.

—¢Como dijo?

Susceptible.

—Si. Susceptible a los derrumbes. Esa vez las
cosas marchaban como los cuatro hubieran queri-
do. Maria se ocupaba de los nifios, ¢ya lo dije?, usted
contemplaba el mar. Era la tercera vez que Maria pre-
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guntaba si no podria asolearse nunca, pero usted hizo
como si no oyera y la dejo levantarse a inflar la llanta
de plastico de los nifios.

—Si, luego la vi subir a Anita sobre la llanta y mi-
rarla un rato; mirarla brincar olas.

Pero las olas la tiraban. Anita chillaba y se quejaba
cada vez.

—Si, Maria se quejaba también, queria estar sola,
asolearse en paz, dijo.

Por eso usted apago el cigarrillo en la arena y se
dirigié hacia donde estaba su pequenia hija. El agua estaba
fria; lo hizo estremecerse, pero usted no pensaba en otra
cosa que en sacar a su hija porque estaba varada. Una vez
que la hubo sacado de entre el agua y la arena, la observo.

—Si.

Lloraba de un modo horrible, presa del susto. A
usted también le dio un poco de miedo; imagino a Anita
ahogada, flotando como una claraboya.

—Si.

Pero le dio también coraje. Sobre todo eso. Maria
se las arregla muy bien para desentenderse de los nifos.

—Si. En realidad el temor surgia de haberme dado
cuenta que estaba deseando que Anita se hubiera aho-
gado; imaginé la cara demudada y aténita de Maria al ver
a Anita pélida, muerta por su negligencia. En verdad, lo
deseaba realmente.

Pero una ola repentina lo hizo volver a escena.
Anita no estaba muerta, Maria se asoleaba con tranqui-
lidad en la playa después de haberse cerciorado de que
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todo estaba en orden y usted trataba de calmar el llanto
histérico de su hija.

—Si.

La zarandeo.

—Si.

También le apretod los bracitos. Muy fuerte. Le dijo
que para eso se reventaba uno trabajando. También le
dijo que le habia arruinado las vacaciones.

—Si, que nos las habia arruinado a todos, sin re-
medio. Después la obligué a callarse de una vez. Solo le
quedo el hipo.

Maria lo llamd, furiosa. Le dijo que ahora podia
sentirse satisfecho, inflado como globo. Pero usted, sin
hacer caso, se dirigio a Nicolas, lo tomé de los hombros y
lo invito a jugar.

—Si.

Casi lo obligo.

—Si.

Pens6 que de ese modo Anita sentiria celos de su
hermano y unas ganas enormes de correr a abrazarlo a
usted.

—No; en realidad lo hice para que se sintiera mas
culpable.

Usted la ignord y en cambio se puso a corretear a
su hijo por la playa; jugaban y reian alegremente. Nicolas
le arrojaba un disco y usted se lo devolvia. Era divertido.

—En absoluto.

¢Como dice?

—En realidad fue divertido porque al vernos, Anita
se sentia mas y mas culpable; pero cuando dejé de inte-
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resarse por mirarnos y se empezo a entretener escarban-
do un hoyo, el juego se volvié aburrido.

Aunque después de todo, las cosas no marchaban
muy distinto de lo que los cuatro hubieran querido. Hacia
frio, s6lo un poco, y el viento agitaba la arena en peque-
fios remolinos. Sin saber por qué, usted se levanto, volted
hacia donde estaba Nicolas; lo vio construir una carretera
sobre la arena humeda y comenzé a andar en direccion
opuesta. Apenas pudo oir la voz de Maria preguntando “a
donde vas”, o ver los ojos de los nifios mirandolo alejarse.
Siguié caminando, la familia se volvia un puntito distante.
Desaparecia.

—Si.

Entonces pens6 en Maria llorando. No; repar6 en
que podia llorar.

—Si.

De hecho. Maria estaria llorando. Era sélo un pre-
sentimiento, pero bastaba para hacerlo sentir bien. Mas
que un presentimiento, era un deseo. Un enorme deseo
de ver a Maria llorando.

—Si.

La vision era realmente hermosa: las claviculas
echadas hacia adelante, la barriga lacia. Las lagrimas.

Lagrimas contribuyendo a fijar un rostro viejo para
Maria, surcando nuevos cauces. Maria luciendo con des-
caro una impotencia nueva, dejando caer las lagrimas...

Maria trata de tapar el sol con un dedo, quiere de-
tener el llanto, cambiar el mar de sitio, vaciarlo con un
trozo de caracol. Decididamente piensa ahogarse en llan-
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to; pero no, ahora quiere corregir inatilmente el curso de
ese camino de sal de sus ojos que lo estan mirando con
rencor... Y es evidente que usted esta dispuesto a comen-
zar de nuevo.

—Si, es agradable estar asi, sin hacer nada, frente
al mar...
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MEMORIAS DE UNA INFAMIA

(Introduccion)
LYDIA CACHO

Cuando en 2003 las primeras nifas se atrevieron a de-
nunciar a sus verdugos ante los tribunales no podian adi-
vinar la pesadilla que se les vendria encima. Sabian que
ponian en riesgo su vida, pero nunca pensaron que serian
acosadas ferozmente no solo por sus victimarios, sino
también por las autoridades y tribunales que, en teoria,
deberian protegerlas. Unos meses mas tarde, cuando no
tenian mas alternativa que regresar a continuar siendo
“carne de caidn” de los abusos de Succar Kuri o perder la
vida, se refugiaron en el centro de atencion a victimas que
dirijo, CIAM Cancun A.C. Las autoridades que les ayuda-
ron en un inicio las habian traicionado y nada se interpo-
nia entre ellas y las amenazas de muerte de los hombres
de poder a quienes habian desafiado.

Una mafana de abril de 2004, ya en el refugio, una
pequefia de once afios me tomo de las manos y con el
rostro desencajado y mirada interrogante inquirio: “;Ver-
dad que td no vas a dejar que nos hagan méas dafio?” La
respuesta que le di cambid mi vida. Para aquella época me
quedaba claro que se trataba no sélo de los delitos de un
viejo vicioso, sino también de una verdadera red de po-
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der. Aungque no podia anticipar todas las implicaciones,
intuia que la Gnica manera de proteger lo que quedaba de
estas nifias y nifios con una vida truncada era llevar ante
los tribunales y eventualmente a la carcel a los culpables.
Sabia que seria una cruzada larga y accidentada y que
incluso entrafiaba el riesgo de perder la vida. Todavia lo
creo; pero todo en la vida me habia preparado para dar
una sola respuesta ante la indefensién de las menores:
cumplir la promesa de nunca abandonarlas.

Lo que ha sucedido en los afios subsiguientes es
el resultado de aquel instante en que esos 0jos nubiles
me hicieron responsable y me convirtieron en el Gltimo
recurso de un pufiado de menores de edad abandona-
das a su suerte.

Escribi el libro Los demonios del edéen (Grijalbo)
como un recurso desesperado para evitar la fuga e im-
punidad del pederasta que estaban a punto de consu-
marse. Para entonces se habian agotado las denuncias
ante tribunales y los exhortos a la opinion publica. Au-
toridades estatales habian permitido la fuga de Succar
Kuri y, aunque fue detenido en Estados Unidos, los jue-
ces de aquel pais carecian de elementos para retenerlo
en prision y posteriormente extraditarlo. La maquinaria
del poder que apoya al pederasta se habia movilizado
para impedir el envio de todas las pruebas que podian
sustentar la extradicion: sin ellas, resultaba inminente
la liberacion del detenido.

La publicacién de Los demonios del edeén resultd
clave para activar el proceso. La difusion que recibio el
libro y las entrevistas que lo acompafiaron en los medios
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de comunicaciéon permitieron denunciar la pasividad de-
lictiva de las autoridades. La indignacion de la opinién
publica frente al caso del “pederasta de Cancin” obligo a
la Procuraduria de Justicia a entregar al juez Duncan, de
Arizona, las pruebas numerosas y contundentes, hasta
entonces retenidas, que meses después permitirian a los
tribunales mexicanos enjuiciar a Succar.

Las represalias no se hicieron esperar. muchos
hombres de poder no deseaban un juicio publico a Suc-
car Kuri; ademas de pederasta, el hotelero de origen li-
banés fungia como presta-nombres —para lavado de
dinero—y socio de personajes con enorme influencia en
la sociedad mexicana. Lo demas es una historia aparen-
temente conocida.

El 16 de diciembre de 2005, siete meses después
de la publicacion del libro, fui detenida por érdenes del
gobernador Mario Marin, en colusion delictuosa con el
empresario textil Kamel Nacif, bajo la acusacion de éste
ultimo de haberlo difamado al presentarlo como uno de
los protectores del pederasta. La detencion, plagada de
arbitrariedades y abusos, y el traslado a Puebla en me-
dio de amenazas de muerte y tortura demostraron que se
trataba de una represalia por haberme atrevido a desa-
fiarlos y exhibirlos, pero también era una manera de evi-
tar que lo siguiera haciendo: la “justicia” de Puebla habia
sido comprada para asegurarme cuatro afios de carcel.

Unas conversaciones telefonicas entre Kamel Na-
cif y el gobernador Mario Marin divulgadas dos meses
después de mi detencidn muestran claramente la forma
como el poder del dinero y el poder politico se entrelazan
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para protegerse y reproducirse. Las llamadas de Kamel
Nacif a varios gobernadores y al lider de los diputados
priistas, Emilio Gamboa, revelan los alcances de estas re-
des de poder. A lo largo de tres afios he recibido amena-
zas, un atentado, la traicion de abogados amedrentados o
comprados y la utilizacion de todos los recursos juridicos
para agotarme fisica y financieramente. He sido testiga de
la violacion de practicamente todos los procedimientos
judiciales: del robo de una computadora de la Comision
Nacional de Derechos Humanos (CNDH) con testimonios
exclusivos, de la desaparicion de pruebas y de la corrup-
cion de jueces.

Salvé la vida y mantuve la libertad gracias a la
movilizacion de la opinién publica y al apoyo de colegas
periodistas y en general de los medios de comunicacion.
Mi historia, que no es sino la extension de la historia de
las nifas victimizadas, pudo ser la misma que la de mu-
chos mexicanos y mexicanas que todos los dias padecen
en el anonimato los golpes e ignominias de una sociedad
injusta y arbitraria. Todos los dias se viven tragedias de
igual o mayor magnitud que violentan los derechos y los
cuerpos de personas que carecen de voz y visibilidad pu-
blica. Diversas circunstancias se conjugaron para que los
delitos de Succar Kuri, Kamel Nacif y el gobernador Mario
Marin se convirtieran en hechos publicos y ocuparan un
lugar en el museo de infamias publicas de México.

Siempre he creido que la o el periodista nunca
debe convertirse en personaje de sus investigaciones,
por ello evité hablar de mi en Los demonios del edén, sin
embargo me atrevo a escribir esta historia porque sélo
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se conoce parcialmente y es imprescindible que se co-
nozca completa: primero, porque solo ha trascendido a
la luz publica una pequefia porcion de los oprobios que
el poder ha desencadenado en contra de las victimas y de
las personas que las defendemos y les damos voz. Exhi-
bir la manera como el gobierno de Puebla ha volcado los
recursos del Estado para acallar la denuncia y sacrifica-
do toda consideracion ética para salvar el cuello de un
gobernador, o la forma como el gobierno federal prio-
rizo sus alianzas politicas con la corrupcion, tienen un
valor documental y periodistico evidente. En ese senti-
do, el presente libro constituye un testimonio excepcio-
nal porgque hace un retrato infraganti de lo que muchas
y muchos mexicanos padecen sin tener la posibilidad de
denunciarlo o demostrarlo.

Segundo, porque ser sobreviviente es un hecho
que entrafa responsabilidades. Mas que por méritos
propios, las circunstancias de la vida me han dado la
posibilidad de atisbar la peor cara del monstruo y me
han colocado en posicion de revelarla en su mas sal-
vaje dimensién. La historia de mi patria es la tragedia
de millones de hombres y mujeres cuya esperanza fue
aplastada por la implacable realidad del poder politico
y criminal corrupto. Es una historia recurrente en tan-
to sigamos siendo un pais sin memoria. Durante siglos
hemos aceptado negociar nuestra dignidad, a cambio
de que las hienas nos permitan subsistir entre la tinta y
el papel, entre la vida y la muerte, entre la credibilidad
y el desprestigio paulatino.
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Y tercero, escribo este libro para que no preva-
lezca, como es usual, la version de los poderosos, de los
que siempre ganan. No han podido desaparecerme, pero
han intentado —y lo seguiran haciendo— destruirme pu-
blicamente. Con sus recursos y presupuestos, sus con-
cesiones y tréafico de influencias, buscaran aplicarme “la
segunda muerte”. Hace algunos meses la defensa de las
nifas abusadas era una cruzada legitima y loable ante la
ignominia de unas grabaciones aberrantes; hoy, cuando
los poderes deben tomarse la foto con Mario Marin y ne-
gociar las reformas con Emilio Gamboa, mi causay yo nos
hemos convertido en una agenda incbmoda. Incapaces de
hacerme callar, lo Unico que les queda es desprestigiar
a la mensajera y desvirtuar el mensaje. En ese sentido,
“Memorias de una infamia# es una garantia para que la
verdad prevalezca, cualquiera que sea el desenlace de
esta historia.

Poco antes de ser asesinada, la defensora de dere-
chos humanos Digna Ochoa me dijo que se sentia tran-
quila porque la autoridad sabia muy bien quién deseaba
su muerte o su desaparicion; es decir, el costo de liqui-
darla seria alto porque su muerte no quedaria impune;
sin embargo, no fue asi. Hoy Digna esti oficialmente
“suicidada” como resultado de investigaciones viciadas
y de la fabricacion de versiones destinadas a enlodar su
reputacion. Yo pretendo seguir viva y haré uso de todos
los instrumentos que tenga al alcance para lograrlo; pero
si no fuera asi, en aras de las causas en que creo, es im-
portante documentar los moviles y a los autores.
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En el expediente “Lydia Cacho” se consignan las
vicisitudes de una periodista y activista social, pero en
realidad se trata propiamente de un actor colectivo. En
el fondo, “la causa Lydia Cacho” es el mote para designar
el trabajo y el sacrificio de muchas personas: en primera
instancia, de mis colegas del CIAM Cancun, una veintena
de mujeres y hombres que han padecido conmigo ame-
nazas y desvelos para proteger a las victimas. Sin duda,
también es un pufiado de periodistas valientes, cuya ge-
nerosidad impidio el triunfo de las camparias de distor-
sion o de silencio de las redes de poder. Igualmente, es
encomiable el valor de algunas y algunos funcionarios,
legisladoras, abogadas y abogados y jueces honestos que
se jugaron el puesto en defensa de sus convicciones.

Nunca fui a la escuela de periodismo, pero duran-
te casi dos décadas he estudiado y ejercido esta profe-
sion. Como todo aprendiz, lei al gran maestro Ryszard
Kapuscinski, quien dijo: “A menudo, cruzar una frontera
resulta peligroso y es algo que puede costar la vida. En
Berlin hay un cementerio de gente que no lo logré”. Me
atrevo a parafrasearlo y decir: México es un cementerio
de gente que no logré cruzar la frontera por defender la
verdad, esa verdad que creimos que eventualmente nos
liberara del ignominioso poder de un pufiado de duefios
del Estado corrupto. Con este libro, que pongo en sus
manos, cruzo la frontera con mis recursos: la verdad, la
palabray la prueba.

Cancun, octubre de 2007.
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L AS GARRAS DEL HALCON

MARCO ANTONIO CAMPOS

Acababan de emparejarseles en la parte alta de la séptima
y Ultima entrada: Caballos 4-Guerreros 4. Victor Avila, el
pitcher de Caballos, ya habia sacado el primer out al pon-
char al primero en el orden de Guerreros. Tras Fernando
Lozano esperaba turno Sergio Montafiés. Fernando vio
venir una recta rapida, la midié, chocé el bat contra ella
cargandole toda la fuerza de los brazos, los hombros y la
espalda, sintié un raro placer por la intensidad del con-
tacto, va a irse, penso, tiene que irse, y la pelota empe-
26 a elevarse por el jardin izquierdo, supero la barda, los
anuncios, oia gritos y gritos y gritos desde las tribunas y
el dogout, familiares y amigos y partidarios daban saltos,
se abrazaban, algunos lloraban de contento, Fernando ya
iba para la tercera base, abria los brazos, tocaba el cojin
de la tercera, era la dicha, la dicha absoluta, y cuando vio
al manager, al coachy a los comparieros en fila en la linea
de tercera a home, sintié en el cuerpo, en la expansion
alegre del cuerpo, lo que puede significar la gloria a los
14 anos. Abrazos, abrazos, abrazos. Guerreros ganaba la
Liga Pony Mayor.

Diez minutos mas tarde el doctor Victor Avila, ma-
nager de Caballos, se acercé con su hijo hacia nosotros.
Fernando seguia siendo rodeado y felicitado por todos.
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Su novia Ana Luisa no dejaba de besarlo. Cerca estaban
Sergio (quien sonreia y palmeaba a todos), Francisco (aun
con los arreos de catcher), Alonso (quien pegaba una y
otra vez con el puio derecho, por pura alegria, en la ma-
nopla). Rodolfo no dejaba de sacar fotos.

El doctor Avila felicité al manager de Guerreros, y
luego, acercandose con su hijo a donde estaba Fernando,
le dijo: “Dale la mano y felicitalo”. Victor y Fernando —mu-
chos afos después Rodolfo vio en el album de nuevo la
fotografia que tomo en ese momento— se abrazaron llo-
rando. El doctor Avila entreg6 a Fernando la pelota que se
habia ido a la calle y que él habia mandado recoger.

Cuando Fernando murié en un accidente automo-
vilistico en la carretera de Querétaro a principios de 1968,
Francisco Stephens vivia con sus padres en Bergen, No-
ruega, donde su padre trabajaba como ingeniero. Al en-
terarse por una carta de Sergio, dos escenas tumultuaban
en su memoria dolorosa: la de aquella tarde de septiem-
bre en el pequefio y hermoso campo de beisbol del barrio
de San Angel y la vez cuando Fernando fue a buscarlo en
la preparatoria, luego del pleito con el Wama, uno de los
jefes duros de la porra, cuando el astro de Maria del Sol
dejo de brillar para siempre.

Iba a ser el primer trabajo periodistico importante
—empez06 a contar Francisco, mientras se frotaba con un
hielo la frente y el pémulo derecho. —Tomo un sorbo de
té y volvio a dirigirse a Rodolfo, a Ivan y a Sergio, quienes
poco después de medianoche llegaron a su casa para sa-
ber como estaba.
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Francisco entré al Casco de Santo Tomas a las
cuatro y media de la tarde. Ya se hallaban reunidos nu-
merosos contingentes. Se detuvo a observar en el cruce
de Manuel Carpio y de avenida de los Maestros la organi-
zacion de grupos para la marcha. Se sorprendio de que la
gran mayoria fueran adolescentes y jovenes. Por un lado,
se dijo, muchos querian recuperar la aspiracion del suefio
y lo imposible que significoé el movimiento estudiantil de
1968, y por otro muchos, —quienes no lo habian vivi-
do—, ansiaban ser los actores nuevos.

Pero algo siniestro se sentia en la atmésfera. Al
descender del autobus en Melchor Ocampo, dos calles an-
tes del cine Cosmos, vio un poderoso dispositivo policial.

En dias anteriores a la manifestacion, Francisco
habia asistido a las asambleas de la Universidad Nacional
y del Politécnico. Sintié un ambiente espeso de sospecha
y de confusiéon. No entendia por qué Comités de Luchay
algunos ex lideres del 68, pese a que las demandas fun-
damentales se habian solucionado, (aun la dimision del
Rector), decidieron realizar la marcha en apoyo a la Uni-
versidad de Nuevo Ledn.

Los ex lideres del 68 de la Facultad de Ciencias de
la UNAM, quienes acababan de salir de la carcel, advirtie-
ron sobre el riesgo de una manifestacién en un momento
dificil como éste. Es una trampa, van a reprimir, alerto el
ingeniero Cadenas, quien tenia la idea de fundar un parti-
do desde los dias en prision. (Y como lo sabes?, contesto
otro lider del 68 también recientemente excarcelado. Dos
ex lideres del 68 de la Facultad de Economia de la UNAM,
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Pablo Galicia y Joel Ochoa, insistian en que la manifesta-
cion debia realizarse.

Francisco oia los estribillos: jNo que no, si que si, ya
volvimos a salir!, jMéxico, libertad!, jMéxico, libertad!, o leia
lemas en pancartas y mantas: NO OLVIDAMOS TLATE-
LOLCO. DEMOCRATIZACION DE LA ENSENANZA. APOYO
ABSOLUTO A LA LEY ORGANICA ESTUDIANTIL DE NUE-
VO LEON.

A la vanguardia de la manifestacion marchaba
el contingente de la Facultad de Economia, el cual era
seguido por el de la Preparatoria Popular, dos vocacio-
nales y la Facultad de Ciencias. En éste se encontr6 con
Victor Avila. Apenas se habian visto de prisa un par de
veces desde aquella tarde de septiembre de 1962. Se
saludaron con afecto. Conversaron unos minutos. ;Qué
estudias en la Facultad? Para actuario. ¢Supiste que
Fernando murio en un accidente? Tarde, y lo lamenté
mucho. Por eso no me crei con derecho de visitar a los
familiares y darles el pésame.

Se inicio la manifestacion. A las tres calles, en el
cruce de avenida de los Maestros y de Salvador Diaz
Mirén, un grupo de granaderos la detuvo. EI coman-
dante de granaderos, Emmanuel Guevara, grité por un
magnavoz portatil que la marcha no tenia autorizacion
y seria disuelta. Francisco vio aproximarse a un hombre
hacia el coronel. Reconoci6 al periodista Manuel Marcué
Pardifas, quien acababa de salir de la céarcel. Subraya-
ba Marcué que la manifestacion era pacifica. Silbidos,
chiflidos, gritos. Se coreaba: jMéxico, libertad!, jMéxico,
libertad!, jMéxico, libertad!
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Los granaderos se hicieron a un lado.

Francisco dejo6 pasar varios contingentes para ob-
servar mejor la marcha, la cual continuaba por avenida de
los Maestros a lo largo de la larguisima Escuela Normal.
Con temor penso que si reprimian en ese instante, el sitio
era una ratonera, un callejon sin salida.

La marcha avanzo, y muy poco después, en la es-
quina de Sor Juana Inés de la Cruz, un nuevo grupo de
granaderos volvio a cerrar la calle. Se colocaron hombro
con hombro en dos hileras. Era mas numeroso que el an-
terior. El nuevo comandante grité que la manifestacion
no estaba autorizada y se disolveria sin contemplaciones.
Los manifestantes gritaban. Entonaron el himno de Méxi-
co. Los granaderos se replegaron.

Francisco volvié hacia delante, rebas6 el grupo de
la Facultad de Ciencias, rebas6 el contingente de las voca-
cionales y luego el de la Preparatoria Popular, y ya estaba
casi en las primeras lineas cuando al desembocar en la
avenida México-Tacuba, vio venir en rafagas nerviosas,
zigzagueantes, a jévenes que se precipitaban sobre las
columnas de vanguardia, y gritaban: jViva el Che! jHal-
cooones! Los granaderos lanzaban gases lacrimégenos a
los estudiantes. Asustado, Francisco corrié de frente, a
derecha, a izquierda, y de pronto se paralizd, sinti6 como
si le cayera agua hirviendo desde la garganta al estbmago
al empezar a oir balazos. Tuvo miedo. Se oian gritos, ayes,
gritos, ayes, gritos.

En la acera opuesta de la avenida México-Tacuba,
Francisco vio la puerta de un edificio que estaba por ce-
rrarse. Corrid. jDéjenme pasar! iDéjenme pasar! Empuja-
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ba. Logr6 entrar, dio unas gracias que nadie entendio, y
subid con rapidez al primer piso, toco a las puertas, nada;
en las del segundo piso, nada; en las del tercer piso, nada.
Subid a la azotea. Se coloco de prisa detras de un tinaco.
Sinti6 alivio. Podia ver hacia la calle y se hallaba resguar-
dado. Alcanzaba a ver un area que abarcaba parte de la
Normal, media cuadra dentro de avenida de los Maes-
tros, y a la derecha, hasta la esquina de Instituto Técnico
y Melchor Ocampo.

Los jovenes armados arremetian contra todo y
tundian a todos, se golpeaban aun entre si, urdian el re-
pliegue, atacaban de nuevo, sorda, mecanica, implaca-
blemente. En varios edificios francotiradores disparaban
contra los estudiantes. Francisco volvio la vista hacia Ins-
tituto Técnico y Melchor Ocampo; la policia permanecia
quieta y los jovenes armados cruzaban entre sus filas
como si estuvieran en su escuela o su casa. Con plena
libertad, con anuencia evidente, ascendian a ambulancias,
a carros de granaderos y a camionetas de la alcaldia, ba-
jaban, volvian a subir, a veces subian sélo para volver a
golpear a los manifestantes heridos que se hallaban den-
tro. Los camilleros de las ambulancias se llevaban muer-
tos y lesionados.

—No puede ser, no puede ser.

Francisco vio el reloj. Eran las seis y diez de la tar-
de de ese jueves diez de junio de 1971. La claridad era
grande en el cielo.

De nuevo los jovenes armados repetian los ata-
ques, disparaban metralletas, rifles y pistolas, golpeaban
a manifestantes y a transeuntes, se hacian a un lado,
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huian, se ocultaban. Los francotiradores entrenaban al
tiro al blanco con los estudiantes. En la esquina de Mel-
chor Ocampo y avenida México-Tacuba la policia conti-
nuaba en una pasividad absurda y cruel.

Escuchd de pronto gritos. Eran cada vez mas
proximos. Se asomo hacia abajo del edificio: tres jovenes
armados golpeaban con safia a un sefior de edad, quien,
aterrorizado, sefialaba al edificio para subrayarles que vi-
via alli. Les mostraba la llave. Por reflejo o intuicién, uno
de los joévenes armados alz6 la vista. Francisco vio una
mirada verde.

—S6lo se me ocurrid sacar la credencial de pe-
riodista que tenia en el bolsillo de la camisa —dijo a los
amigos, levantandose del sillon sin despegar el hielo del
pémulo.

Oy0 pasos. Més cerca. Mas cerca. Ya estan aqui, se
dijo, mientras el estbmago se le contraia ain mas, se le
subia el calor al rostro, le temblaban levemente las ma-
nos. Tenia en la mano derecha la credencial. [Espérense!
iSoy periodista! Vio una mirada verde que se precipitaba
sobre él y sintié un durisimo pufietazo en el pédmulo de-
recho (éste que ven), mientras el joven gritaba con odio
que todos los periodistas eran unos hijos de puta trai-
dores a la patria. El de la mirada verde le dio después un
rodillazo en el pecho y dos golpes mas en el rostro. Fran-
cisco se doblaba.

—No sé cdmo no me rompid un hueso.

Entre los dos jovenes armados lo arrastraron es-
caleras abajo, y ya en la calle, con el tercero de los jove-
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nes que los esperaba, lo llevaron a una patrulla. Francisco
apenas podia respirar del dolor.

—AUN tenia en la mano (no me explico cémo) la
credencial de El Tiempo. Se las mostr6 a los patrulleros,
quienes, luego de verse entre si, le ordenaron que subiera.
Francisco temio lo peor: ser secuestrado o desaparecido,
o llevado a una delegacion o a la carcel.

Dos calles més adelante le dijeron que descendiera.

—Debe cuidarse —dijo el que tripulaba.

—¢De quiénes? —alcanz0 a preguntar.

Adolorido, molido, se encaminé hacia el edificio
de El Tiempo. Lleg6 a las oficinas de 16 de septiembre
un cuarto de hora después. Subi6 a la redaccion. El jefe
de informacion, Valentin Valdés, quien seria con los afios
fundamental en su aprendizaje periodistico, le hizo notar
la inquietud de todos y en especial de don Rafael Cuadra,
director del diario.

—~Quiere verte.

Subid al quinto piso.

—Resulté un bautizo duro —le dijo Cuadra con
mortificacion.

Francisco entendio que era apenas el principio de
un camino muy largo.

—+Fue una gran tonteria hacer la manifestacién en
las condiciones actuales, y mas cuando las demandas ya
estaban resueltas (nuestra izquierda no aprende leccio-
nes), pero la respuesta del gobierno fue desproporcio-
nadamente injusta e indtilmente criminal. ;Pero en cudl
pais democratico se prohibe el derecho de manifestacion
y expresion? —dijo Cuadra.
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—¢Quién cree que haya detras de esto? —pregun-
t6 Francisco, luego de darle los pormenores de la marcha.

Cuadra guardo silencio unos instantes.

—Hay dos personajes en dos grandes edificios de
la Plaza Mayor: uno manda en el pais, el otro en la ciu-
dad. Ya antes utilizaron con ferocidad sus garras en la
caza de altaneria.

—¢Pero quiénes eran esos jovenes armados que
parecian sacados del lumpen?

—Halcones. Mafiana lo mando a la alcaldia para
que me haga una investigacion.

El director se levanté y le dio un abrazo afectuoso.

—Urge que vaya a escribir la cronica.

—Vamos a cenar —invitd Sergio a los amigos. A
ver si encontramos algo abierto.

Para su sorpresa, el doctor Avila le telefoneo a la
redaccion de El Tiempo para preguntar por él la noche del
11 de junio. No aparecia su hijo. El doctor habia leido en
la mafiana su cronica de la manifestacion, hablé al diario,
y con angustia, casi con desesperacion, pedia ayuda. Vic-
tor no aparecia en listas de hospitales, ni delegaciones, ni
anfiteatros, ni carceles.

—Estaba en el contingente de Ciencias, doctor, yo
lo vi —repetia Francisco preocupado, mientras veia en los
ojos de la memoria al doctor Avila llevando a su hijo a
felicitar a Fernando Lozano, nueve afos antes.

Francisco consulto listas de muertos, de heridos,
de encarcelados, y pidié ayuda a reporteros que cono-
cian a funcionarios de delegados de policias, de las pro-
curadurias y aun del viceministro del interior. En la gran
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mayoria de los casos las respuestas parecian un disco ra-
yado: no hay desaparecidos. Las listas ya fueron dadas.
Pero sefior, si yo estuve alli, yo lo vi y desde entonces no
aparece. Si lo vio, y no esta en nuestras listas, entonces
esta vivo. Busquelo bien.

Durante estos dias se ha ido sabiendo (comentd
Francisco con el doctor Avila) que los halcones cobra-
ban en las ndbminas de los trabajadores de limpia, que el
jueves de Corpus fueron trasladados en camiones de esa
institucion, que durante los hechos violentos los halco-
nes subian, como Pedro entra y sale por su casa, a pick-
ups, coches particulares, ambulancias y patrullas, donde
se dedicaban a golpear y hasta acuchillar a jévenes que
aprehendian, pero no conformes con eso, la noche de ese
jueves, al grito de jHalcones!, llegaron al hospital Rubén
Lefiero, donde entraron a Urgencias o directamente pasa-
ban a los quiréfanos para golpear, matar o rematar a los
heridos, manifestantes o no.

En el hospital el dia 11 eran aun visibles en las
paredes, manchas de sangre y orificios de proyectiles de
bala. Un médico, quien habia sido jefe de guardia, co-
mento a Francisco que habia firmado ocho certificados
de defuncion desde la hora que lleg6 al hospital. “Pero ya
habia varios muertos en el anfiteatro”. El Ministerio PU-
blico no quiso atestiguar ni firmar de recibido la entrega
de los cuerpos.

Por el 15 de junio el doctor lo Unico que pedia era
el cuerpo.

—Hoy renunciaron el alcalde y el director de po-
licia, dijo Francisco. El director del diario no cree que
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ya vaya a haber avances. Tacitamente la culpa es de los
que renuncian.

Francisco no sabia qué esperanza darle, como
crearle al doctor Avila un pedazo de esperanza. Si al prin-
cipio se hablaron cada noche, las llamadas telefénicas se
fueron espaciando. A comienzos de julio el doctor Avila
dejo de hablarle. Francisco sintio alivio y tristeza cuando
el doctor Avila dejo de hablarle.
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22 DE SEPTIEMBRE DE 1985

para Rafael Ramirez Heredia

No podia dormir. Temia moverse por no despertar a
Monica, quien tenia ligero el suefio. Apenas hacia una
hora habian llegado del albergue, donde laboraron toda
la jornada.

La mafana del 19, luego del terremoto, Sergio
Montafiés habia estado en su laboratorio de rayos X, si-
tuado en la calle de Monterrey, en el barrio de la Roma.
El edificio (era condominio) se dafd irreparablemente
pero logré sostenerse. En la tarde, acompafiado de Mo6-
nica, fueron a la escuela improvisada de albergue en la
calle de Jalapa, donde clasificaron ropa, medicina, comi-
da. Querian sentir menos el peso de la inutilidad, sentirse
menos deprimidos, menos culpables de saberse vivos en
una ciudad de espectros. AUn no se recuperaban de lo
sucedido el 19 y de lo que se iban enterando de lo pa-
sado el dia cuando, a las 7:38 del 21, volvié a temblar
poderosamente. La gente salié como disparo de bala del
albergue, de casas y de edificios vecinos, y corrian, grita-
ban, gritaban, gritaban que ya no, que ya no, que por Dios
ya no, que Dios no podia seguir castigandolos asi, no, no.
Ahora, siete horas después, la sensacion de movimien-
to bajo el cuerpo, el vértigo, la imagen de los edificios
tambaleandose, los gritos de desesperacion, se repetian
en su memoria fatigada. Colocandose durante el segundo
terremoto en un lugar donde no podian ser alcanzados
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por muros o postes o cables, Sergio y Ménica imaginaron
lo peor. Cuando ceso el movimiento, Sergio se encamind
lleno de incertidumbre hacia el laboratorio, temiendo en-
contrarselo en ruinas. Casi lloraba.

Cuando llegé y vio el edificio en pie, respird de
alegria y alivio, se sintié mas ligero, estuvieron a punto
de salirsele las lagrimas y dio gracias a Dios y al azar en
medio de tanta desgracia. Salvo capas de polvo sobre el
suelo y los aparatos, y algo de mamposteria desprendida,
todo estaba igual.

De vuelta al albergue se encontré casualmente con
Francisco, en el cruce de Yucatan y Chiapas. El temblor
habia sorprendido a Francisco en la calle de Querétaro
mientras entrevistaba rescatistas. Crei que terminaba
todo —dijo.

Sergio repuso que ya estaba harto de Ciudad de
México y pensaba irse a Puebla, a Querétaro o a Cuerna-
vaca a vivir. Lo mas seguro era Puebla.

—Ya lo he hablado con Ménica, y ahora con esto va
a haber gastos fuertes por el traslado de los aparatos y el
giro y mejor aprovecho para llevarmelos fuera.

—¢Y cuando piensas irte?

—Si pudiera mafiana, me iba.

Cada vez que Francisco se encontraba con Sergio
(se veian cada vez menos) le regresaban imagenes de la
adolescencia y la primera juventud. Desde hacia tiempo
a Francisco, al evocar ese lapso, el peso de las sombras
del recuerdo y los recuerdos de sombras se le agolpaban
dolorosamente en la garganta y en el corazén y le hacian
cerrar dolorosamente los ojos. “Una adolescencia y una
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juventud, y mal vividas”, pensaba para si. Ahora que Ser-
gio se iba definitivamente de la ciudad se quedaria alin
mas solo, 0 mas audn, seguirian acumulandose en torno
de él mas sombras e imagenes de un pasado que eran
como sombras e imagenes en movimiento.

Al llegar al albergue se despidieron. Salidame a
Ménica, por favor. Voy al periédico a llevar el reportaje.

Ninguno de los dos imaginé que no se verian mas.

Sergio veia como en una luz seca y casi marchita
la recamara. Vio el reloj: 3:25 de la mafiana. ;Qué iba a
hacer? ;Qué iban a hacer? Tres afios habian pasado desde
las primeras grandes devaluaciones. La pobreza ya entra-
ba por la puerta abierta a la casa de la miseria. Record6
los tres dias en la carcel que pas6 en 1968 con Ernesto
y Pablo, cuando el ejército tomo la universidad. Por ese
periodo aun se podia sofiar que podia sofiarse. Que otro
pais era posible y que México no se precipitaria en un
pozo sin fondo. Que la hierba no era como la carne. Pero
después la desidia, el irse encerrando en una pequefia
cueva de egoismo, los afos faciles y el matrimonio co-
rrecto, lo fueron apoltronando y haciéndolo entrar en un
mundo confortable, tranquilo, y sin duda feliz.

Penso en los amigos. (Qué estarian haciendo? No
recordo ni siquiera bien a bien las ultimas veces que los
habia visto. Deberia buscarlos, se dijo. Pero sélo de pen-
sar en hacerlo sintio pereza. ¢Para qué? Ya nos encontra-
remos. Salvo muy de vez en vez con Alonso, antes de que
hubiera problemas, rarisima vez veia a los otros. Por un
momento volvié borroso el recuerdo de una borrachera
adolescente, cuando arrojaron una madrugada una bo-
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tella a la ventana del cuarto de Fernando Lozano. Sélo él
podia aguantarnos una broma asi, sonrid. Hizo cuentas.
No recordaba bien. Deben ser casi veinte afios desde que
se mato en la carretera.

Repiqueted el teléfono. Se sobresalto. Brinco de la
cama, mas por impulso que por agilidad.

—Si ¢bueno?

—Sergio, habla Alonso. Es urgente. Después dis-
cutimos lo que quieras pero 6yeme ahora. Gladys acaba
de telefonearme. Tomo pastillas. Me acusa de ser el cau-
sante. Esta arriba, en su departamento. LIévenla al hospi-
tal Mocel, por favor. Rosalia esta aqui y sabes cOmo estan
las cosas delicadas. Junta a todo esto, que con el temblor
del jueves se le cayeron dos edificios a mi padre, y siguen
sacando cuerpos.

— Lo sé ¢y la hija de Gladys?

—Esté4 con la abuela.

Colgaron.

—¢Quién era? —pregunté somnolienta Monica.

—Vistete rapido —dijo Sergio con una rabia puray
absoluta, mientras se ponia los pantalones.

— Beatriz quiso suicidarse.

—iCémol

—No pudo elegir mejor fecha. Sélo le faltaba esto
para redondear una vida banal y estupida.

—¢Y lanifa? No lo habra hecho estando la nifia alli.

—Esté4 con la abuela.

Acabaron de vestirse. Salieron y subieron a tranco lar-
go los tres pisos que los separaban. Sergio apretaba los dien-
tes. Sentia que pecho y estdmago le estallaban por la furia.
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Tocaron.

—iGladys! jAbre! Somos Sergio y yo.

—Déjenme...—contestod sin mucha conviccion.

—No empieces, por favor. No seas tonta (Monica).

—Vayanse...

—No puedes dejar asi a la nifia (Moénica).

—Si no abres, tiro la puerta —sentencid Sergio
apenas reprimiendo la ira.

Salieron de su departamento de la calle Miguel
Laurent, en colonia del Valle, y tomaron por Heriber-
to Frias. Mientras conducia el Datsun de Ménica, Sergio
sintié que en la ciudad se respiraba un aire de desam-
paro. Las luces mismas de los faroles parecian volver
mas triste y tétrica la noche. Vio por el espejo retrovisor
y se encontrd con el rostro de Gladys. Iba adormilada.
La ira se le habia mitigado y ahora se mezclaban des-
dén, lastima y ternura. Penso en la vida confortable y
vacia de Gladys, que para él era como la negacion de
unavida. Sin embargo al recordar la situacion de Alon-
so y su familia, el enojo volvio.

Entré a Félix Cuevas. Paso Aniceto Ortega. Asu iz-
quierda vio de inmediato la puerta negra y blanca de la
funeraria Gayosso. (A cuantos velarian ahora? Con tris-
teza recordd que la noche antepasada se velaron alli los
17 cuerpos de niflas que murieron bajo los escombros
de lo que fue el Instituto Cultural que se hallaba en la
esquina de Tlalpan y Miguel Angel de Quevedo. Paso el
parque, paso la calle de Amores, paso avenida Coyoacan,
y lo detuvo en rojo el semaforo de Adolfo Prieto. Volvio
por un momento la vista hacia el hospital 20 de Noviem-
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bre. Deberia dejarla aqui pero no sale viva, penso Sergio
haciéndose una broma sangrienta. Se paso el alto.

Busco razonar la accidon, més tratandosela de ex-
plicar que de justificarla. Alonso habia vuelto a dejar a
Gladys hacia un mes, luego de reanudar la antigua re-
lacion porque Rosalia, enterada de todo, amenazd con
absoluta seriedad dejarlo en ese instante llevandose al
nifio. “Ahora mismo”, subrayé. Alonso bajé la cabeza
y dio todo género de disculpas. El repentino abandono,
las borracheras (ahora més sordidas y continuas), la in-
formacion desconsoladora de los ultimos dos dias en la
Ciudad de México, seguramente la minaron. Era obvia la
venganza contra Alonso pero el instinto de superviven-
cia se impuso al fin sin ningln decoro ni estilo. No tomé
la cantidad necesaria de pastillas pero se espanté ante
la posibilidad de haberlo hecho. Si hubiera querido real-
mente suicidarse, se dijo Sergio, se hubiera dado un tiro o
se hubiera arrojado desde la ventana.

Vir6 el coche hacia Patriotismo. Los carriles es-
taban despejados. La madrugada era oscura, fria, ha-
meda. Por fortuna, pese a ser época, no habia llovido
estos dias. Imaginé a los atrapados bajo los escombros
y la lucha angustiosa de los rescatistas y voluntarios
contra el tiempo. Se volvié hacia Ménica. Sonrieron con
tristeza y cansancio.

Sin duda Gladys era una mujer atractiva pero su
detallada capacidad de autodestruccion la proyecta-
ba destruyendo lo que podia amar: familia, amistades,
amantes, esposo, hija. Gladys consideraba muy elegante
beber y desvelarse hasta la vaciedad y era posesiva hasta
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una ferocidad absurda. Pero lo mas irritante era su obse-
sion por las pequefias venganzas. Sobreabundaban los:
“me hizo esto y me la va a pagar”.

Luego del matrimonio de Alonso y Rosalia y de
Rodolfo y Carmen en 1979, Gladys se encerré un mes en
su casa, y después, por mas de un afio, cambié unay otra
vez de pareja, hasta que en 1980 decidio casarse con Gil-
berto Bermudez, un pretendiente rico de la adolescencia,
duefo de una cristaleria en el centro histdrico, de quien
tuvo la nifia, y cuyo matrimonio duré en el naufragio
cerca de tres afos. Por ese tiempo Gladys buscaba mu-
cho a Mdnica como apoyo. Se quejaba de que su esposo
era el clasico macho mexicano que la queria tener todo
el tiempo en la casa y le gritaba todo el tiempo porque
solo le gustaban las telenovelas y no sabia nada de tra-
bajos domésticos. Varias veces llegd a pegarle. Coincidio
que luego de la separacion se desocupé un departamento
en el edificio de Miguel Laurent, donde vivian Modnica y
Sergio. En un gesto de simpatia o de piedad Mobnica le
dijo que por qué no ocupaba el departamento. Pese a que
de inmediato percibio su error, ya era tarde. Gladys hizo
cuentas, hablé con el ex marido (que le pasaba una buena
cantidad), y se mudo.

—Vas a ver qué problemas nos va a traer la tipa
—reclamaba Sergio a Mdnica, en una de las pocas veces
que ésta lo habia oido gritar en més de diez afos.

Gladys no tenia trabajo. Como todas las muje-
res que lo han tenido todo, Gladys no sabia hacer nada,
pero para iniciar un trabajo queria un puesto ejecutivo,
y desde luego, que la mandaran llamar. A lo mas en su
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vida consigui6 algunos servicios libres que le reporta-
ban cualquier cosa.

Cerca de la navidad del 1983 Sergio invito a Alon-
so para agradecerle una recomendacion para conseguir
mucho mas baratoS unos aparatos de laboratorio. Rosa-
lia estaba fuera de la ciudad y ella misma habia tenido la
delicadeza de disculparse antes. “Vengan un dia a la casa,
hace mucho no nos vemos.” Por una indiscrecion invo-
luntaria de Modnica se enter6 Gladys de la cena y se hizo
invitar. Sergio y Alonso, quienes lo ignoraban, fueron los
primeros sorprendidos al verla. A la tercera copa Alonso,
quien nunca fue simpético, reia a carcajadas. A la octava
subieron juntos al departamento de Gladys.

—No soélo la trajiste al edificio, sino le has hecho
un gran servicio a Rosalia —gritaba Sergio a Monica.

A partir de entonces la amistad de Sergio y Alonso,
que pese a los largos afios de trato y conocimiento nunca
fue profunda, se resquebrajo. Sergio prohibié a Monica
frecuentar a Gladys y en un momento aun hablar de ella,
porque era motivo de discusiones agotadoras.

—De ningin modo vamos a servir de complices o
aqui termina todo —enfatiz6 Sergio.

Monica lo vio tan decidido que acab6 por doblar
las manos.

Cuando Rosalia se enter6 de la relacion (ya habia
pasado mas de un afio y medio), Sergio envié a Moénica
para explicarle que fueron ajenos a los hechos, y que des-
de entonces no cruzaba una palabra con Alonso. Eso pasé
a principios de agosto; a los pocos dias Gladys busco a
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Ménica. Alonso habia roto con ella. Ménica dijo que era lo
mejor; Sergio respir6 de alivio.

Cruzé José Vasconcelos, entré por José Maria
Tornel, dobl6 a la izquierda por General Cano y doblé de
nuevo a la izquierda para entrar por Gelati. Se estacio-
naron frente al hospital. Entre los dos cargaron a Gladys,
subieron la escalera, y entraron. Al verlos hubo un rapido
movimiento de médicos y de enfermeras.

—¢Ayudo? —preguntd ansioso un médico.

—Si, por favor.

—¢Cuéanto tiempo estuvo bajo los escombros?

—Sobredosis de barbitUricos —dijo Sergio con pena.

—i¢cQué...?!

Con incredulidad el médico vio a los ojos de otro
meédico y a los ojos de dos enfermeras. Todos tenian el
mismo gesto de incredulidad. En ese instante Monica sin-
ti6 verglienza y rabia contra Gladys.

En la noche del mismo 22 la dieron de alta. Sergio
y Ménica fueron a recogerla. De los edificios del padre de
Alonso seguian sacando cuerpos.
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iBENDITA REALIDAD!

LAURA ESQUIVEL

Bendita realidad virtual! iBendito el que la inventd! Gra-
cias a ella he recuperado mi cordura, mi entendimiento,
mi alejaria de vivir. Antes de que llegara a mis manos me
sentia perdida y desamparada. ;La razén? Mi esposo. Bue-
no, lo que mi esposo hace. Bueno, no, mas bien las con-
secuencias de lo que hace. Bueno, ;mejor les explico, no?
Todo empez6 después del primer afio de casados.
Muchas veces le eché la culpa de lo sucedido a mi compa-
dre Juan, pero ya no. Si Rogelio empez6 a ponerse hasta
las chanclas durante las jugadas de domino, fue porque
quiso. Nadie lo obligo, digo yo. Pero el problema empezo
cuando ya no se conformo con las noches del viernes para
emborracharse, sino que empezo6 a hacerlo entre sema-
na. Tiempo después, tampoco le basto el alcohol sino que
recurrid a la cocaina. Mi vida a su lado era un verdadero
infierno. Si llegaba porque llegaba. Si no llegaba, porque
no llegaba. Que si se vomitaba en la sala. Que si orinaba
la cama. Que si apestaba la casa. Que si despertaba a los
ninos. Que si me insultaba. Que si me pegaba. Que si se
gastaba el dinero de nuestros ahorros. Que si yo llora-
ba como descosida. Que si me angustiaba que anduviera
durmiendo en la calle. Que si me atormentaba que andu-
viera con putas. Que si me preocupaba que me contagiara
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el sida. Bueno, para qué les cuento. Mi vida ya no era vida
y por ningun lado le encontraba solucion. Rezaba porque
Rogelio cambiara y se diera cuenta del dolor que me cau-
saba, esperaba que cada borrachera fuera la ultima, que
lo hiciera tocar fondo y lo obligara a regenerarse. Pero ni
para cuando. El cabrén era de lo mas fuerte.

En mis momentos de desesperacion hasta llegué
a desear que se muriera en un pason para que dejara de
mortificarme. En otras palabras, queria que él cambiara
para poder ser feliz nuevamente, pero en ningln mo-
mento se me ocurria dejarlo para evitar el sufrimiento.
Creo que no estaba preparada para dar ese paso y la sola
idea de quedarme sola me ponia la piel chinita.

Afortunadamente se me ocurrio un dia ir a visi-
tar a mi comadre Lupe y desahogar con ella mis penas.
Cuando le comenté que mi vida era como una pesadilla
en la calle del infierno XV y que no sentia que fuera rea-
lidad, la comadre coment6 como si nada: jAjal, ;como en
la realidad virtual, no? Yo ni sabia a qué se referia, pero
la comadre me platicé con lujo de detalles los beneficios
del mentado invento y fue asi que me enteré que uno se
ponia unos lentes y que podia ver, tocar y escuchar como
si fuera de a deveras.

Me interesé tanto la noticia que hasta dejé de llo-
rar. Me entré de inmediato una obsesion por el aparatito.
Presenti que esa era la solucion a mis problemas. Si mi
esposo se drogaba para no enfrentar sus problemas, yo
podia evadirme de mi realidad de una manera mas sana.
Y desde ese dia me dediqué con la misma desesperacion
que un alcohdlico busca la botella a localizar y obtener

56



Laura Esquivel

unos lentes. No les puedo ni platicar lo que fue mi pri-
mera experiencia. Yo sabia que la casa en la que navega-
ba no existia, jpero para mi era tan real! Podia tocar las
paredes, sentarme en los sillones de la sala, transitar por
un jardin sin smog. todo era limpio, bonito, para nada
se percibian los desagradables olores a pulque rancio, no
habia ni una vomitada en la alfombra. En otras palabras,
el briago de Rogelio no estaba en la casa. Yo era la duefia
de un hogar a mi gusto: limpio, agradable, pacifico. Logi-
camente me hice adicta a mis lentes magicos. En cuanto
mi esposo abria la puerta de la casa, yo corria por ellos
y isanto remedio! jEn un segundo mi vida era un primor!
Rogelio, al ver que de alguna manera yo era feliz, empez6
con la paranoia de que de seguro le andaba poniendo los
cuernos. Yo le aseguraba que no, pero ya saben como son
de necios los borrachos. El caso es que lo que en un prin-
cipio crei que podria ser un incentivo para que dejara de
lado su adiccion, se convirtio en el pretexto ideal para que
se emborrachara y se drogara ain mas. Decia que como
yo no lo queria y lo engafiaba con otro, me iba a dejar. Y
realmente se iba. No regresaba en un mes o dos. Y yo ahi,
de pendeja esperando a que se le pasara.

Cuando él no estaba, también desaparecia mi
pretexto para usar mis lentes. La casa sin él era perfec-
ta. Podia dormir a pierna suelta y hacer lo que se me vi-
niera en gana. Pero algo me faltaba. Diran que soy una
caliente, pero pues si. Me faltaba el abrazo y las caricias
de un hombre verdadero, y ahi si que no le veia solucion
al problema. (Por qué? Pues por los malditos miedos y
las pinches culpas. Que como lo iban a tomar mis hijos.
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Que si los iba a traumar. Que ante los ojos de todos iba a
aparecer como una puta. Que si mi esposo me iba a ma-
tar cuando lo supiera y cosas por el estilo. Y ;qué creen?
Parece de cuento, pero asi fue. Me encontré un programa
pornogréfico de realidad virtual. Bueno, yo no lo llamaria
porno, porque ni tenia tipos encuerados haciendo cochi-
nadas ni contaba la tipica e insulsa historia de todos co-
nocida. No, con este programa uno hacia su propia pe-
licula y ¢con quién creen? jCon los galanes mas galanes
que han existido! Habia para todos los gustos y todas las
edades. Desde Tyrone Power hasta Brad Pitt, pasando por
Marlon Brando, Robert Redford y Paul Newman. Uno po-
dia escoger al que quisiera y pasar una maravillosa noche
de amor a su lado, ;cdmo la ven? Si, lo mismo pienso yo.

La gloria en el cielo se queda pendeja al lado de
esta experiencia. El pudor no me permite trasmitirselas:
solo les digo que mi vida a partir de entonces es perfecta.
No tienen idea de lo maravilloso que es pasar la noche
entera en brazos de un hombre de a deveras, no importa
que sea virtual o no. Un hombre que no es gargajiento
ni pedorro. Que no es coco ni moto. Que no es racista ni
fascista. Que no es reaccionario ni miségino ni ninguna
pendejada por el estilo. Un hombre que en lugar de insul-
tarme es dulce y tierno como pocos.

Desde que practico con vigor la cogedera virtual
me levanto llena de entusiasmo. Me voy a la oficina de
lo mas contenta. Cuando regreso tengo tiempo y ganas
de escuchar a mis hijos, de reirme con ellos, de ayudar-
les con sus problemas. He hecho arreglos a mi casa. He
puesto jarrones en su lugar (sin el miedo de que Rogelio
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me los tire en la cabeza) y los he llenado de nardos. Mi
casa huele a felicidad. Como les decia en el inicio, he re-
cuperado mi cordura y por lo tanto he llegado a la con-
clusién de que para nada necesito a Rogelio... y todo esto
a pesar de que hace un mes que mis lentes de realidad
virtual se descompusieron.
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...Y EL. OVNI CAYO O
EL EVENTO DE ROS. HUELITLAN

FRANCISCO HAGHENBECK

Nuestro sistema solar posee siete planetas. Dos o tres son
una inmensa bola de gas y polvo que no hacen nada mas
que estorbar. Muy parecido a ciertos jugadores de la se-
leccion mexicana de futbol. Existen otros que son un pe-
dazo duro de roca. No gran cosa. Por ultimo, uno que otro
que puede contener vida. Quizas el rojito de la izquierda
Nno es muy bueno para eso. Pero el azulito de la derecha
tiene potencial. En nuestra galaxia existen millones de
sistemas solares. No se trata de comparar, porque uste-
des saben que es de mala educacion. Pero podemos su-
poner que un porcentaje posee las mismas caracteristicas
que nuestro sistema solar. Eso nos da un buen nidmero
de sistemas con planetitas de primera calidad. Ya saben,
como el azulito. Nuestro ganador.

Ahora vayamos a las ligas mayores, el universo.
Este es un poco mas grande que “un chingo”. A ojo de
buen cubero, infinito. Por lo tanto, hay ese mismo nume-
ro de galaxias como la nuestra. Recuerden que en cada
galaxia hay sistemas con esos planetitas. jExacto! {Como
el azulito! ;Cuantos son como la Tierra y pueden tener
vida? Eso no lo sabemos. S6lo queriamos poner en cla-
ro el punto de que hay muchas probabilidades de que
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exista vida en otro planeta. Como esto es un relato y no
un ensayo cientifico, seguiremos pensando que ya llevan
un rato vigilandonos, y que una de sus naves vigias po-
dria estrellarse en la Tierra.

Fue pura casualidad que donde cay6 uno de es-
tos artefactos se llame Roshuelitlan. No Roswell, que ése
es otro lugar donde no hay méas que desierto. En verdad
se llama Rosario Huelitlan. Pero como el anuncio de la
carretera lo abreviaron como “Ros. Huelitlan 20 km?”, el
resto es historia. Asi, comenzaremos nuestro relato de
cuando cayo un platillo volador en Roshuelitlan.

23:30 h, sabado 22 de marzo
Ros. Huelitlan, Oaxaca

Rosendo y Melesio son compadres. Viven en ejidos con-
tiguos. Entre los dos suman nueve chamacos. General-
mente, después de ir a la ciudad para vender la cosecha
se echan unos quiebres. Los suficientes para regresar al
pueblo culeando todo el camino.

La noche era clara y habia un olor a zorrillo. Su
camioneta era la Unica en el camino. Los dos iban can-
tando “Sopa de caracol” en un estilo libre campirano que
dificilmente llegaria a ser un éxito. Un chivo que iba en la
parte de atras les hacia coro.

—iPinche compa, lo quiero un chingo! —dijo Ro-
sendo. No es una frase muy brillante para un borracho.
Pero se sorprenderian de la cantidad de veces que se dice
en un sabado. Tantas como el universo. —Yo también,
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compadre. Y he sido recabrén —dandole un trago a su
botella, saco la verdad—: jMe estoy cogiendo a su vieja!

Hubo un minuto de silencio. Rosendo mir6 a Me-

lesio. Luego Melesio a Rosendo. Asi varias veces. Rosendo
se lanz6 a golpes contra su compadre. Para esquivarlo,
Melesio salié de la camioneta tratando de huir.
—il'inche cabrén! —le gritaba Rosendo tratando de al-
canzarlo. Por fin lo tir6 en la terraceria. Lucharon en el
suelo—; Rosendo estaba a punto de darle un golpe en la
cara cuando se oy6 una explosién que ilumind la noche.
Los dos compadres se quedaron admirados mirando el
cielo: un enorme cigarro con brillantes luces como foqui-
tos navidefos tenia una gran columna de fuego y humo.
Lo que mas los impresion6 era que esa madrezota iba
cayendo directito a la camioneta.

—Yo también me ando tumbando a su vieja —le
dijo Melesio a Rosendo. Trato6 de ser sincero antes de mo-
rir aplastados. Pero no fue asi. Cay6 a s6lo unos metros
de ellos, en su vehiculo.

El chivo que compraron quedé abajo de la camio-
neta, de la nave espacial y de un érgano de cactus que se
cargo en su caida. Los dos hombres se levantaron a ver el
desmadre. S6lo hubo un comentario: jQué par de viejas
putas tenemos en casa, compadre!

9:10 h, lunes 24 de marzo
Ros. Huelitlan, Oaxaca

Santiago queria ser doctor desde que se dio cuenta de
que cuando jugaban al hospital las nifias ensefiaban los
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calzones. A los dieciocho afios ésa no fue la razén que dio
a su consejero vocacional. En esa charla salieron a relucir
temas como la ayuda al projimo y la investigacion en bien
de la ciencia. Nada de cogerse a las enfermeras, tener un
auto deportivo y trabajar en una oficina lujosa.

Estudiar medicina no fue tan dificil. Lo dificil era
darse tiempo para salir de reventon y poder intercambiar
saliva al mismo tiempo que exploraba el cuerpo de sus
comparnieras. Generalmente, cuando esto sucedia reper-
cutia en sus calificaciones.

Constantemente pensaba en su servicio social.
Imaginaba una clinica en Mazatlan donde atenderia a
gringas bronceadas. Santiago no era muy bueno leyen-
do el futuro. Asi que aqui estamos: no hay Mazatlan, y
menos aun las gringas. En cambio tenemos una clinica
comunitaria en medio de la sierra, y al “doc Santiago”
viviendo ahi.

Llegod a este lugar porgue se cogio a la esposa de su
profesor de anatomia. De puro coraje, el profesor ayudoé
para que lo mandaran al mas recondito lugar a hacer su
servicio social: Roshuelitlan. Eso no le quito lo puta a su
vieja, que al mes se largd con su entrenador de tenis.

Roshuelitlan no es muy grande. Tiene un palacio
municipal madreado por el ultimo temblor, una iglesia,
la tienda de raya de don Julian y siete perros callejeros.
Santiago vivia en un cuarto que le rentaba dofia Chema,
la del merendero. Como estaba muy lejos de las gringas
de Mazatlan, Santiago puso un poéster de Pamela Sue
Anderson en la pared de su cuarto. Solo para recordar
que habia esperanza.
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Santiago regresaba de su fin de semana libre en la
capital con su vocho lleno de medicinas para la clinica.
Habia ido con sus tres novias y a tener sexo con dos, para
que no le explotara el cerebro en su exilio involuntario.
Venia oyendo a los Caifanes y su “Negra Tomasa”, cuan-
do vio el letrero de desviacion en el camino. Un tramo
de la carretera habia desaparecido. Como si una enorme
pala lo hubiera arrancado de tajo.

En la clinica ya lo esperaban Melesio y Rosendo.
Para cuando cosi6 los puntos en el parpado de Melesio,
Marichu, su enfermera, ya le habia explicado que esos
dos borrachos chocaron. Santiago not6 que las pestafias
y cejas de sus pacientes estaban achicharradas. Como si
les hubiera explotado un calentador. Pensé que algo raro
habia pasado. No habia calentadores en Roshuelitlan.

—i¢Qué paso, Melesio?!

—Fue el pinche Rosendo el que empezo toido...
—Ilos dos pacientes se miraron. Uno tenia el brazo enye-
sado. El otro, el ojo morado.

En ese minuto de silencio aparecieron los que na-
die quiere que aparezcan, ni en Roshuelitlan ni en nin-
gun lugar de México: judiciales. Eran el teniente Vaca y el
Caco Pérez, que siempre rondaban el pueblo en busca de
sembradores de marihuana. Aunque sélo se dedicaban a
molestar a los campesinos, gorronear una comida o ya de
perdida robarse una gallina.

—¢Qué onda, mi doc? ;Cémo va todo? —dijo el
teniente Vaca cruzando la puerta. Bueno, primero cru-
z06 su panza y luego él. Como era su costumbre, traia
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puestos sus lentes oscuros. No se los quitaba ni para
mear en los antros.

—Chambeando, mi oficial —explicd Santiago. Los
compadres se quedaron muy chitones, como no querien-
do hacerse notar.

—Me platicé un pajarito que estos cabrones tu-
vieron un accidente —los campesinos se asustaron.
Quizas porque se tragaron sus huevos y los traian ato-
rados en el cogote.

—Ma@és bien se pusieron medio pedos y se agarra-
ron a trompadas —a veces se sentia mas confesor que
doctor, aunque no por eso dejaba de extrafiar Mazatlan y
a las gringas.

—Me cai, doctorcito, que usted se va ir al cielo por
andar cuidando pendejos. Segun informacién oficial, un
transporte aéreo de narcotraficantes cay0 en esta zona.
Asi que ojitos, mi doc. Si ve algo écheme el pitazo.

Los judiciales salieron del consultorio. Marichu
s6lo murmuré su despedida personal:

—A chingar a su madre, culeros.

17:30 h, lunes 24 de marzo
Ros. Huelitlan, Oaxaca

El presidente municipal era don Sebastian Andrade. Lo
conocian todos como “don Sebas”. Don Sebas manddé
llamar al doctor al palacio municipal, el cual esperaba el
fondo del estado para su reconstruccion. Don Sebas le
ofrecio una cerveza a Santiago, y éste acepto con gusto.
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Una chela y una cogida no se le niegan a nadie. Y él era
hombre de palabra.

—Mire, ando angustiadon. Por eso queria hablar
con usted, que es gente culta.

—¢Para qué soy bueno, don Sebas? —preguntd
Santiago.

—Pus fijese que ya tenemos de esos aparatos que
hacen libros... compiutadora.

—Felicidades, si quiere la echamos a andar —se
ofrecio Santiago para evitar el tedio.

Estuvieron toda la noche tratando de hacerla
funcionar.

Para Santiago fue un misterio. Como a la quinta
chela les echo la culpa a los fabricantes de la Mac. Esos
cabrones siempre las hacen bien raras.

8:55 h, martes 25 de marzo
Ros. Huelitlan, Oaxaca

Santiago se empaco su tercera quesadilla. Dofia Chema
estaba haciendo las tortillas en su nuevo comal. Sa-
bian ligeramente picositas y dulzonas. Cuando prob6
las gorditas, Santiago estaba seguro de que habia cam-
biado su sazoén.

—Estan a toda madre, ¢qué les puso ahora?

—Na’ mas aqui el comal. Fijese que pongo la mano
y no quema.

La sefiora colocé la mano extendida en la plan-
cha de metal y ni se inmutd. Santiago hizo un gesto de
aprobacion.
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—Pinches japoneses, ya no saben ni qué inventar.
Se ech6 dos quesadillas mas.

12:23 h, martes 25 de marzo
Ros. Huelitlan, Oaxaca

Santiago se toco la barbilla, pues no estaba seguro de ha-
ber visto algo asi ni en sus libros ni en la escuela. Pero a
lo mejor fue en una clase a la que llegé crudo. El chamaco
de la Carmela se veia bien, y a todo mecate, sélo que las
pupilas de los ojos eran de un verde fluorescente.

—No, pus de que traga, traga un resto, doictor. Si
ayer el desgraciado se eché toda la olla de los frijoles —le
explicé la mujer.

—¢Y las evacuaciones? ¢ Va bien al bafio?

—iHasta piedras echa el marrano! jLuego hay que
limpiarle sus calzonzotes! —le dio un zape al nifo.

—Vamos a seguir en observacion. Que tome estas
pastillas después de cada comida y vemos cOmo progre-
sa. ¢Ha comido algo en la calle, en el campo?

—Se la pasa de vagote jugando en los fierros viejos
del Rosendo.

16:02 h, miércoles 26 de marzo
Ros. Huelitlan, Oaxaca

Santiago seguia con don Sebas en su cruzada de hacer
funcionar la computadora. Estaban planeando su traba-
jo mientras se tomaban unas “muertitas” bien frias en la
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tienda de raya. Para variar y no perder la costumbre, ahi
de nuevo llegaron los judiciales.

—¢Quihubo, mi presi? ;Quihubo, mi doc? ;Qué?
¢No invitan los quiebres? —todos los miraron de mala
gana, pues con la policia no se juega. SOlo a callarse y a
joderse.

—Sirvan otras bien muertas pa’l teniente y pa’l
Caco —le indic6 a don Julian, el abarrotero.

—Se agradecen. ¢Sabe, mi presi..? A mi me late
que los del pueblo andan encubriendo a los narcos.

—i¢cQué paso, teniente?! Yo trato de ser buen an-
fitrion y usted viene a maltrechar mi imagen enfrente de
mis votantes —dijo indignado el presidente municipal.
Era bien mapache, pero hasta los mapaches tienen su or-
gullo.

—Yo que me entero de que los tienen por ai, y me
los quiebro —el judicial se acabd su cerveza dando un
buen eructo. No chiquito, sino uno de esos con los que se
puede cantar el jarabe tapatio. Sin decir gracias se fue en
su patrulla en busca de marihuaneros.

—iLuego por qué no los quieren! —dijo Melesio,
gue estaba al fondo tomando su Don Pedro con Coca, ce-
lebrando que ahora que le habian puesto un nuevo motor
al camion de su cufiado Filemon, casi volaba. Aseguraba
que si volaba, pero nadie le cree a un borracho como Me-
lesio.
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7:35 h, jueves 27 de marzo
Ros. Huelitlan, Oaxaca

Santiago salia a correr unos cinco kildbmetros para cal-
mar sus deseos sexuales. Podia ir a un putero que estaba
en la carretera, pero sabia que era mas higiénico correr.
Generalmente daba algunas vueltas por los sembradios
y asi podia gorronear un vaso de leche en algun establo.
Mientras corria veia que el cultivo estaba cada vez mejor,
tanto que las calabacitas parecian sandias.

Cuando termind su carrera paso a un lado de Fa-
cundo, uno de los ejiidatarios. Facundo llevaba un extra-
fio arado hecho en casa con retazos de metal y madera.
Lo gracioso era que no necesitaba bueyes para jalarlo. El
campesino lo empujaba como algo muy liviano.

—iBuenos dias, doctorcito! —le dijo Facundo qui-
tandose el sombrero.

—¢DoNnde dejo su yunta? —pregunté Santiago.

—~Pus viera usté, ya estaba revieja. Mejor nos la hi-
cimos carnita. Eista me funciona meijor.

—Santiago le sonrio.

Este Facundo era buen hombre. Bueno y chambea-
dor. Ya se merecia que lo ayudaran con algo asi.

18:54 h, jueves 27 de marzo
Ros. Huelitlan, Oaxaca

El coche de los judiciales derrap6 a las puertas de la casa
de Rosendo. Un par de chamacos semidesnudos y mu-
grosos corrieron. Los animales saltaron asustados. Se
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bajaron el teniente y el Caco. La mujer de Rosendo salié
con un escuincle en brazos que no paraba de llorar y un
chivito que chillaba igual.

—i¢Donde chingaos escondieron el cargamento?!
—Iles grito el agente. Los nifios se asomaron por la puerta.

—Yo ni sei nada di eso... jHuchenle de aqui! —con-
testd encabronada la mujer. Era flaquita y menudita, pero
bien muina. Rosendo se acerco a ellos.

—Nosoitros no hemos icho nada.

—Ustedes nos engariaron. Sabemos que encontra-
ron la camioneta de los narcos. Encontramos la placa de
su camioneta... j;Dénde estan?! —Rosendo no dijo nada.

En ese instante el teniente Vaca hizo un movi-
miento vil y cruel. Algo que solo gente sin escrupulos ha-
ria. Apuntandole con su escuadra, tom6 como rehén al
chivito que tenia a su lado. Los nifios gritaron. La mujer
se cayo al suelo implorando clemencia.

—Estan ai en el establo —tuvo que admitir Rosendo.

Aun asi, sin compasion, le solto el tiro al chivo.

23:19 h, jueves 27 de marzo
Ros. Huelitlan, Oaxaca

El teniente Vaca terminé de vaciarle el tehuacéan al cha-
parro verde. Lo tenia amarrado con alambre de puas. El
pobre lo miré con sus grandes 0jos negros. Se parecia
mucho a Bambi cuando le matan a su mama.

—iChale, teniente, con el tehuacanazo como que
hacen burbujitas! {Ni aguantan nada! —le dijo el Caco. El

71



Antologia ADO GL 3. Lee mientras viajas

teniente de puro coraje lo golped de nuevo en el higado.
No lo tenia ahi, pero eran afios de usar esa técnica como
para cambiarla de un dia para otro nada mas porque no
eran humanos.

—i¢De donde son, pinche pelon?! A mi me huele
que son rusos que quieren el mercado gringo... iSe la van
a pelar!, jnosotros ya nos arreglamos primero!

Otro golpe en donde no hay higado. El peloncito
ni se quejo.

00:05 h, viernes 28 de marzo
Ros. Huelitlan, Oaxaca.

Don Sebas y Santiago llegaron a la casa de Rosendo; uno
de los chamacos pudo pedir ayuda. Santiago no deseaba
que hubiera gente herida.

—No podemos obstruir la justicia... jTranquilo!

—iSi esos cabrones hacen algo me los chingo, me
los chingo! —don Sebas hasta en eso era mapachén, pero
no queria que le quitaran votantes en su pueblo. Por algo
ya iba para la tercera.

El teniente Vaca sali6 del establo con Rosendo gol-
peado. La pistola apuntaba directo a su cabeza. Se veia
molesto. Reencabronado.

—iPinches indios! —le grit6 a don Sebas.

—iSuéltalo...!

El judicial golped la cabeza del campesino. Este
cayo al suelo. La pistola no dejaba de apuntarle. El Caco
estaba a su lado.
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—Ya me cansé de sus mamadas. jLos pinches ru-
s0s no soltaron nada! {Si no me dicen dénde esta la coca,
me chingo a este indio!

Nadie vio venir el rayote.

Fue como un coheton de feria. Santiago y don
Sebas se tiraron al piso ante el fogonazo. Cuando San-
tiago alz6 la cara s6lo quedaban las botas de los judi-
ciales, humeantes.

Rosendo se habia meado en los pantalones. Mira-
ba a su esposa, que seguia apuntandoles con una pistoli-
ta como de juguete con colores extrafios. Santiago penso
que seria muy puta, pero que aun queria a su marido.

14:15 h, sabado 29 de marzo
Ros. Huelitlan, Oaxaca

—Muchas gracias, licenciado Sebastian. Esta pa’ chuparse
los dedos —le dijo el sefior gobernador a don Sebas, que
estaba muy orgulloso, pues ya hasta licenciado le decian.
Toda la comitiva del gobernador le entré duro a la barba-
coa. La mayoria ya iba para su tercer plato. Santiago esta-
ba en la mesa de honor, echandose unos frijoles charros.
—Oiga, sefilora —el gobernador le dijo a la esposa de Ro-
sendo—, me tienen que pasar la receta, es la mejor bar-
bacoa que he probado.

Las mujeres se rieron, apenadas, mientras calenta-
ban tortillas en el nuevo comal. El gobernador estaba chu-
pando el huesito de una costilla de extrafio color verde.

—¢De qué es? (Chivo o borrego?
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—Eso es el secreto —le dijo orgulloso el presi-
dente municipal, llevandose la mano al cheque que traia
en el bolsillo.

Dizque para arreglar las cuarteaduras del palacio
municipal.

La fiesta era un éxito. Dos horas después, Rosen-
do y Melesio, ya bien pedos, se volvieron a pelear por
SusS esposas.

Nadie preguntd por los judas. Santiago se tomo
otra cerveza. Al dia siguiente no trabajaba.

Aun le faltaba pasar cuatro meses mas en ese hoyo. Pero
en dias asi, aunque no hubiera gringas, pensaba que Ros-
huelitlan era el mejor lugar de la Tierra.

Exacto, la pelotita azul de la que habldbamos al
principio.
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EXPERIENCIA EN TOKIO

ADRIANA MALVIDO

Poco antes de las tres de la tarde, Maria salio de la estacion
del Metro de Asakusa con la idea de conocer los famosos
templos de Tokio. Ya en la calle escuch6 un estruendo,
miro los cables enloquecidos, los coches que trepidaban
y la incertidumbre en los rostros de la gente. Ni un gri-
to, solo exclamaciones. EI movimiento era cada vez mas
fuerte y pensoé que el piso se abriria en dos. Gir6 sobre
Su propio eje sin saber qué hacer hasta que se prenso al
brazo de un japonés que, desconcertado, caminé con ella
hasta el centro de la avenida, lejos de los edificios. Supo
entonces, a sus 18 afnos, lo que era un terremoto.
Después de dos minutos eternos, ya quieta la tierra,
camind hacia el Senso-ji, la segunda pagoda mas alta de
Japoén. Ahi la sorprendié un segundo estruendo y la vi-
sion del templo de cinco pisos que iba de un lado a otro
como papel al viento. Se va a caer, penso. Vio como todos
alrededor sacaban sus moviles y miraban en pequefios
monitores. A falta de un celular y del idioma, miré una
pantalla que, desde un aparador, transmitia la noticia en
japonés. Ella sélo entendia la palabra tsunami. Intentaba
preguntarle a la gente, en inglés, qué pasaba, pero nadie
le entendia. Se dio cuenta que en Tokio no hay cafés In-
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ternet porque no los necesitan, todos llevan el ciberes-
pacio en la bolsa. La fila para el teléfono publico pare-
cia interminable. Deambul6 hasta que entré a un club de
mangas y tuvo que tramitar una membresia para acce-
der a una computadora. Le sorprendio que hubiera gente
leyendo comics en esos momentos. Desde ahi envié un
correo electronico a su familia en México que, a las tres
y media de la mafnana, estaba pegada a CNN mirando la
catastrofe. Mientras les escribia, volvi6 a temblar, pero no
se los dijo.

Maria habia salié de su casa hace nueve meses y
los ultimos seis trabajé en Romblén, una isla de Filipi-
nas. En ese pequefio y bello trozo de tierra en el Pacifico
asiatico dio clases de inglés, de ballet y de artes plas-
ticas a pequefios de primaria que la llamaban Mayang.
Terminado el ciclo con la ONG, programé su regreso
con un vuelo desde Tokio para conocer Japon. Llego
seis dias antes del terremoto, visito los alrededores y
volveria México el sabado 12. Pero la naturaleza, impla-
cable, tenia otra agenda.

Al salir del edificio de cuatro pisos de cémics,
decidio volver a su hotel. Habia escrito a su familia que
le hablaran por teléfono a las 10 de la noche, hora lo-
cal. En punto, sus padres llamaron al hotel a partir del
horario acordado, pero transcurrieron seis horas mas
y multiples ‘I'm sorry she’s not here’. Era de madruga-
da en Tokio y su hija no aparecia. Y es que, Maria, con
la esperanza de tomar el Metro, que no funcionaba, se
topo con estaciones convertidas en albergues y multi-
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tudes que acampaban en espera de que se reanudara el
transporte para volver a casa. El trafico paralizado hacia
imposible la opcién de un taxi.

La temperatura descendia y estaba anocheciendo
cuando se dirigi6é a una oficina de turismo a pedir orien-
tacion. La Unica alternativa era tomar un autobus. La fila,
kilométrica. Pero no le quedaba de otra. Tiritaba de frio.
Cuando no podia mas, a punto de llorar se meti6é a un
café por una sopa de noodles calientita, pero al termi-
nar se dio cuenta que estaba perdiendo tiempo. Volvié a
la fila ordenada del autobus. Los ciudadanos japoneses
jamas perdieron el control, ni la amabilidad. Inolvidable
una mujer que de pronto le puso encima una cobija y
le cedid, ademas, un parche de calor. No habia palabras
para entenderse, pero si gestos de humanidad como éste.
Los camiones pasaban repletos y Maria solo veia rostros
aplastados contra los cristales. Intentd preguntarle a un
chofer que se detuvo si podia llevarla, él hizo sefias de no
entender inglés. Dos horas después, un norteamericano
la trepd al autobuls y con un mapa le explicd que, al me-
nos, el camidn la acercaria. Estaba en el extremo norte de
Tokio, opuesto a su hotel en el sur.

Cuando descendid en Shibuya, ain a kildbmetros
de su destino, camind, pero corri6 el ultimo tramo para
darle calor a su entumido cuerpo. Lleg6 al hotel cerca de
las 2 de la mafiana y después de 10 horas de periplo, se
tumbo en su cama a dormir.

La familia en México miraba por CNN los efectos
devastadores del tsunami a 240 kilémetros de Tokio gol-
peando Sendai. La fuerza del mar, los barcos, casas, es-
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combros y coches que flotaban por las calles arrasados
por el agua que alcanzaria hasta cinco kilémetros llevan-
dose carreteras y poblados enteros. Los expertos explica-
ban la magnitud de un terremoto de 9 grados en escala de
Richter, el mas fuerte en 140 anos. Un llamado de alerta
a todos los paises con costas en el Pacifico. Amenazas de
fuga radioactiva. Llamaron a la aerolinea para enterar-
se que el aeropuerto de Narita estaba cerrado y se ha-
bian cancelado todos los vuelos. Hablaron a la Secretaria
de Relaciones Exteriores y escribieron a la embajada de
México en Japon, que respondié inmediatamente. Por la
tarde del viernes recibieron una llamada de Aeroméxico
para informarles que, de abrirse Narita, Maria viajaria en
el vuelo 057 del préximo lunes.

A Maria la desperto, a las 6 de la mafnana, la lla-
mada de la embajada que buscaba a todos los mexicanos
en Japon y que le ofrecia ayuda. Ella ya habia conseguido
un buen descuento para quedarse dos noches extras en
el hotel y asi lo hizo. Intentaba informarse en la TV de su
cuarto, pero la sefial de CNN fallaba y en los otros canales
no entendia mas que las iméagenes, sobre todo del tsuna-
mi. La conexion de Internet no funcionaba, pero logro te-
lefonear a México para tranquilizar a su familia. Ese dia lo
dedic6 a caminar de nuevo.

El domingo acudio a la embajada. Se percato del
estrés del personal, que no dormia localizando mexi-
canos y contestando teléfonos. Ahi supo de las fugas
radioactivas en la planta nuclear en Fukushima, al no-
reste de Tokio, y del temor a un accidente similar en la
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planta de Tokai, a 120 kildbmetros de la capital. Decidi6
no distraer a nadie y sali6 a caminar hasta que se cans6
y entrd a un cine.

El lunes se levanto temprano para irse con tiem-
po al aeropuerto y tomar el vuelo de regreso a las 3:30
pm. Al salir de la regadera la sorprendié otro temblor,
el tercero que sentia desde el sexto piso de su cuarto en
el hotel. Mir6é su maleta moverse al ritmo de las 6rdenes
de la tierra. Se apresur6, tomoé el Metro y cuando llegé a
la estacidon de tren que la llevaria a Narita supo que no
habia servicio. Se alarmd. Llamo a la embajada y le ad-
virtieron: “Toma un taxi, corre, es muy importante que te
subas a ese avion”. No fue facil conseguirlo. Finalmente
llegd hasta su asiento 32J en la ultima fila de la aeronave.
Imposible mover el respaldo, por lo que asi, en posicion
de escuadra, durmio todo el trayecto hasta la Ciudad de
Mexico.

Miro a Maria. Sigue dormida, ahora en su cama. Y
siento gratitud por todos los que ayudaron a que regre-
sara, la cancilleria, la embajada, Aeroméxico... Pienso
en los 600 mil desplazados, los que temen la radioac-
tividad en su cuerpo, los 100 mil nifios sin casa, los 10
mil desaparecidos que podrian estar muertos y en la
humanidad entera que mira y espera, luego de un te-
rremoto, un tsunami, y ahora la emergencia por las fu-
gas radioactivas que han puesto el dilema de la energia
nuclear en el centro del debate mundial. La nuestra es
s6lo una pequenia historia en medio de una tragedia en
la que Japon merece toda la ayuda posible.
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Y mientras miro dormir a mi hija, me pregunto
qué suefa.
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EL CASO DE MARLENE STAMOS

ELMER MENDOZA

El detective bajo los ojos después de contemplarse en el
espejo; metié un picadientes en su boca, se sent6 en el
sillén destinado a los clientes y se mir6 las manos. Vacias.
Lejos de mujer. Alumno de Holmes, Fantomas, Lupin,
Poirot, Queen, Spade, Maigret, Marlowe, Smiley, Carvalho,
Belascoaran..., habia sido brillante. Poseia todas las cua-
lidades del espejo. Ahora, soportaba el mundo gris del
fracaso, de los no es posible, de la evidencia de que la
experiencia no basta.

Sumido en una soledad sin barreras observo sus
dedos largos laxos, el piso, la punta de sus zapatos.

Algo no encajaba. También faltaba algo para encajar.

Repasaba la historia:

Marlene asesinada

Sola en la casa de la playa

Un pariuelo

Un vigje

Un exmarido

Un boxeador

Un padre millonario

Una madrastra

Un mayordomo
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Dos seguros

Un lanchero

Una discoteque

Un fuerte donativo al Frente Contra la Represion

Un médico

Un excompariero de prepa

Un congreso de estilistas

Un cadaver

El tiempo

Otro cadaver

Multiples advertencias para que se olvidara del caso.

El detective se toco la nariz. Pensé en los nudos y
posibles olvidos, en los cabos, en el entorno social de los
implicados. Durante muchas horas medité y su rostro se
reafirmd en el color de la amargura. Ser humano no es
pretexto. Su cuerpo olia a derrota, a final de sonrisa.

Al amanecer lo decidio.

Se puso de pie. Apenas le circulaba la sangre.

Al salir desprendié el letrero: FH del real, detective
privado, sin reparar en las minUsculas.

Entré en la puerta siguiente, donde se hallaba su
dormitorio. Se quité el sombrero negro y la gabardina.
Ojos rojos. El traje oscuro de casimir inglés. Alguna hu-
medad. Tomo la caja de habanos y la tir6 al cesto de la
basura. Respiraba con pena. La pipa. No escucho el telé-
fono. Abandono el departamento vestido apenas con un
suéter, una camisa a cuadros y un pantalon destefiido.

Sus pasos sombrios se mezclaron con la escalera.

Un espasmo de sombras prendia velas a su doble
muerte de victima de lujo.
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Salio.

La calle

Avida sempiterna de desperdicios

Lo tragd con deleite.

Con los afios, un basto grupo de detectives se de-
claré incompetente para descubrir al asesino de Marlene.

Hasta que llegué yo.

Pero ésa es otra historia.
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ZONA DE DERRUMBES

Iba a matar a la mujer. Estaba de pie en medio de la carre-
tera, paralizada, y yo con el Topaz a 80, velocidad maxima
120. No se movia. Atras la tarde era un pufial sin muerto.
Ni duda que era mujer. A buena distancia la vi, uso lentes
pero no estoy ciego vy, lejos de aminorar la velocidad, la
aumenté; bueno, no la aumenté, lo que paso es que qué
hace esta vieja pendeja atravesada, senti, no sé, algo ex-
trafio, unas ganas desconocidas de atropellarla.

No experimenté conmiseracion o asombro de ver-
la en ese sitio tan a desproposito, no, deseé matarla, que
saliera volando girando y se estrellara fardo en el pavi-
mento para que se le quitara lo atrevida. No me sentia
comprometido o furioso, si ella deseaba que yo fuera el
instrumento de su suicidio estaba bien, aceptaba, le daria
duro, saldria rebotando y empezaria a sangrar por boca,
nariz y oidos, se reventaria la cabeza y se rasparia los
brazos y las piernas.

Lo merecia, si estuviera en una cascada igual la
empujaria, qué falta de respeto a si misma, ¢qué no se ha
enterado de que los suicidas no van al cielo?, ;qué no ha
leido que sufren horrores en la otra vida porque dejaron
este ciclo inconcluso? ;Qué no quiere reencarnar? Ade-
mas de suicida estUpida. Voy rapidisimo y sigue impa-
vida, y mis ganas de pasarle por encima y desgarrarle el
abrigo se acrecientan, que vuele, caiga 'y se rompa la nuca.
Que transpire de gusto. La tipa sabe de su fin inminente
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y me espera con los ojos cerrados. Quieta. No corre aire.
Si le paso por encima, seguro va a quedar pelo pegado a
las llantas y pedazos de piel en alguna parte del carro.
Quizé un pequefio trozo de carne palpitante. Mejor sera
que le pegue con un costado, asi la mando lejos y evito
pasarle por encima. Me espera una estatua de perfil. Si la
atropello con esa parte del guardafangos saldra hacia alla
y sanseacabd, podré seguir tranquilamente mi camino.

No obstante, estoy a unos doce metros y el animo
de matarla me abandona. No quiero. Me importa un pito
que no les parezca, (quién se creen que son para impedir
que haga mi regalada gana? Quiza percibi una ligera con-
tricién en ella, o en mi.

Viro levemente para esquivarla, freno, me deten-
go y voy a verla. Esta sucia y temblorosa. Es guapa. Los
feos no se suicidan. El abrigo se halla humedo. Abre los
ojos cuando llego y me mira suplicante. Tengo el impulso
de preguntarle sus motivos y después conducirla a lugar
seguro mientras trato de convencerla de que la vida es
un lio que no hay que tomarse tan en serio, que hay que
pasarsela rico, que con un poco de empefio y un té de
albahaca en el desayuno todo funciona mejor.

Viendo sus ojos sé que no vale la pena. Las razo-
nes de los suicidas son pocas pero suficientes. Asi que le
sonrio y le conecto un derechazo del que no se repondra
en un rato. La recojo y la cargo hasta el asiento trasero de
mi carro. Lo dicho: es hermosa, caderas wow, triangulo
Magritte. La acaricio lleno de lujuria. Cuando la penetro
despierta. Sin embargo me deja hacer. Le hago el amor
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con gran delicadeza y devocion. Se nota que le gusta, que
le gusta mucho. La bajo y me voy.

Si después de esto se suicida definitivamente no
tiene remedio.
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YTSE

No se conocian. Quiza fue el olor a gasolina, la adiccion al
ruido y al humo lo que los hizo coincidir en la barra de La
Chuparrosa Enamorada. Eran motociclistas.

La familia de Andrés se habia enriquecido ven-
diendo manzanas para cerdos al horno. El papa de Alvaro
es enterrador. Merx es extraterrestre y Raul estaba deci-
dido a ser virgen toda su vida. Se oia una balada rock de
las mas horribles. Bebian whiskey y hablaban de motos,
llantas, bujias, rutas, climas, cuando ella apareci6.

Cuatro corazones taquicardia.

Ella era de Cabizbajia.

Les echd una media mirada de la cintura para arriba.

Raul, para evitar tentaciones abandono el lugar.
Andrés tuvo una ereccion inmediata. A Merx le faltaba un
brazo y supo que era grave. Alvaro quiso ir al bafio.

Ella tenia una cita con una amiga instalada muy
cerca de ellos, que continuaban conmocionados, pensan-
do qué facil es ser idiota en esta vida. Ella les concedi6
dos medias miradas mas y por poco enloquecen.

Nada ocurrié mientras ella y su amiga conversa-
ban. Salvo el silencio de la sangre ardiendo.

Cuando se fue supieron que el destino que los
acababa de unir también los acababa de separar.

Merx quedo eliminado por cuestiones raciales.

Raul, muy confundido, propuso juegos para que
de ahi surgiera el afortunado. Lo excluyeron aduciendo la
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importancia de ser firme en los propdsitos y que el suyo
era muy especial y que demostraba lo grande que era.
Merx, muy excitado, pidio participar pero fue en vano.

Raudl abridé su computadora y compartio la infor-
macion sobre Cabizbajia: gente peligrosa, pendenciera y
muy hermosa. La base de su economia es el comercio de
Organos con otros planetas.

Andrés y Alvaro intentaron convencerse entre
ellos de desistir. Inutil. Merx, lleno de tristeza, se aparto.

Alvaro y Andrés decidieron jugarse el liderazgo en
lo que mejor sabian hacer: correr motos. Dos vueltas al
circuito serian suficientes y alla fueron. Raul seria el juez.

Una hora después regresaron: uno exultante, el
otro realmente derrotado.

Cuando llegaban, Merx salia con la chica llevando-
la de la cintura con su Unico brazo. Protestaron, hey, hey,
(qué te pasa imbécil? No tienes derecho. Ytsé, expreso
ella con tanta energia y ojos menos bellos que flamigeros,
que dejo sus oidos vibrando. Ave Maria purisima. Merx,
mirando al frente, con ese porte abusivo de los triunfa-
dores, la condujo con sefiorio.

Entonces, qué remedio, despejaron, mas valia lle-
var la fiesta en paz. Una hora después la amiga, cuyo pais
acababa de salir de una guerra, abandon® el lugar con un
gesto de ahi se ven. Pronto escucharon la explosion de
una nave que se largaba. Aguardaron.

No resistieron y fueron por Merx. Lo encontraron
sin brazos, sin piernas y sin un par de érganos internos;
pero con una sonrisa que los motivo a dejarlo asi, para
no afectarla
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CUANDO LA MATI SALIO DEL CLOSET
JORGE MOCH

Cuando la Mati sali6 del cléset maté a un pobre diablo. La
culpa la tuvo Yoyita, por la receta. O Poncho, el hermano
de Mati, por esa mania de irse a cargar gasolina y revisar
el aire de los neuméticos y el aguita de los limpiabrisas a
la camioneta precisamente cuando iban saliendo de viaje
aunque a la salida de la ciudad abundan las gasolineras.
La verdad, la culpa la tuvo el pobre diablo.

Sucedié un mediodia de primavera, cuando por
primera vez en décadas Poncho y Mati se convencieron
mutuamente de irse de vacaciones y no dejar la miscela-
nea encargada a nadie, ni preocuparse, aunque fuera sélo
por unos dias, del camidn repartidor o de si los aguacates
se estaban poniendo pachichis sin venderse. Amonos al
mar, dijo Poncho, y Mati replico iSi, a Melaque!, y por vez
primera en mucho tiempo no discutieron. En los dias que
siguieron Mati estuvo contenta, mirando el calendario
acercarla a los besos espumosos de las olas, sin enojarse
con las sefioras que exigian la devolucion del importe de
las botellas de cerveza, ni con los chiquillos que la espia-
ban para robar caramelos del mostrador. Los dias trans-
currian con una lentitud que le provocaba achuchones
casi dolorosos en la panza de pura anticipacion gozosa,
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porque hacia tanto tiempo que no faltaba a la rutina de
levantarse muy temprano y tener todo listo para cuando
Poncho, rayando las siete de la mafiana, volvia de la cen-
tral de abastos con la camioneta repleta de frutas, cajas
de dulce, paquetes de jabon, galletas y todo lo que se pu-
diera vender en aquella esquina del barrio. Por fin se iba
a desentender de hacer cuentas y cuidarle las manos a
la gente; de pesar y despachar frijol; de acomodar latas
de atun en los estantes; de tener que arrear al tonto que
mantenian de ayudante mas por cristiana caridad que
por razones de eficiencia. Al fin iba a poder sentirse li-
bre, aunque fuera un ratito, de la familia, porque también
se iban a alejar de ahijadas panzonas, de sobrinos lloro-
nes y sobrinas encajosas. Se iban a ir ellos dos solos, casi
como si fueran un matrimonio aunque el sélo recuerdo
de afiejas habladurias todavia le revolvia las tripas a la
Mati, porque no podia perdonar que aun, a estas alturas
de sus vidas, hubiese quien cuchicheara que los herma-
Nnos esos, mire usté, ninguno de los dos se caso, y viven
juntos, andan juntos siempre y a saber como duermen.
Como muertos, dormian, viejas estupidas, viboras sarno-
sas, decia la Mati para si, sabedora de como los desloma-
ba el negocio.

Asi que, feliz, arranco la pagina de la revista que
le habia prestado Yoyita. Luego se encerro en su reca-
mara con los tubos para el pelo y los aguacates, el acei-
te de oliva, las rebanadas de pepino y respondio sies y
ajases cuando Poncho avis6 que se iba a poner a punto
la camioneta. Y estaba Mati contenta pero sin querer
sonreir, porque se le agrietaba la mascarilla, cuando es-
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cuchd el vidrio que se rompia con un ruido sordo, y adi-
vinando que se trataba de un robo, se dejo invadir por
el panico. Abrié despacito la puerta. Iba a cerrar cuando
oy0 los pasos en la escalera. Eran botas y Poncho nunca
las usaba a menos que fuera al rancho. Ademas, estaba
segura, Poncho llevaba ese dia sus sandalias de asueto.
Las de los domingos. Entonces la Mati, apenas conteni-
do el miedo, se meti6 al cléset y deslizé la puerta con
mucho cuidado, rezando para que no chirriase, y aque-
llos tamborazos que oia no eran mas que ese miedo,
hablando con latidos desbocados, su respiracion agita-
da, las ganas de resoplar apenas constrefiidas. En la os-
curidad se dio cuenta de que se estaba mordisqueando
un pufio. Otra vez ese ruido. ¢Era alli, o era a lado, en
el cuarto de Poncho?, ;y Poncho?, ;cuanto hacia que se
habia ido?, ;por qué se habia ido?, ;quién era el que ha-
cia esos ruidos sordos?, ¢no habria exagerado cualquier
ruido? Y se tranquilizé un poco, y mezclé las ganas de
orinar con una vaga idea de estar haciendo el ridiculo, y
entonces se le aparecio el diablo.

En vida se llamé Amador Quintero. Claro que eso
se supo mucho después, cuando la policia, y el licenciado,
y los del forense. Se dedico a ratero desde que se quedo
sin chamba. Lo habian encerrado varias veces, pero lo ha-
bian soltado porque estaba muy enfermo, una afeccion
cardiaca severa, y el trajin de la carcel lo estresaba dema-
siado y bueno, habia dicho un judicial que no era un giiey
peligroso. Era fragil. Chaparro, flacucho. De una fragili-
dad tal que cuando abridé un cléset, en el Ultimo de sus
robos, le salié una sefiora fea como pegarle a Dios, con la
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cara embarrada de aguacate y pedazos de pepino, el pelo
enrulado y un trapo en la cabeza. Y gritd aquella vision
del infierno y él quiso gritar mas fuerte, tal vez para darse
valor, pero el piston se le revento alli mismo y se murio
sin mayores sufrimientos.

Sin cavilaciones. Sin remordimientos.Sin saber que
le robaba a su victima las vacaciones y la felicidad de bue-
na parte del resto de su vida, porque recién la convertia
en mito urbano. Y todo porque la Mati salié del closet.
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TENGA PARA QUE SE ENTRETENGA

JOSE EMILIO PACHECO

Estimado serior: Le envio junto con estas lineas
el informe confidencial que me solicito. Espero
que lo encuentre de su entera satisfaccion.

Incluye recibo timbrado por $1,200.00 (un
mil doscientos pesos moneda nacional) que le
ruego se sirva cubrir por cheque, giro o perso-
nalmente en estas oficinas.

Adbvertira usted que el precio de mis servicios
profesionales excede ligeramente lo convenido.
Ello se debe a que el informe salio bastante mds
largo y detallado de lo que supuse en un prin-
cipio. Tuve que hacerlo dos veces para dejarlo
claro, ante lo dificil y aun lo increible del caso.
Redactarlo, dicho sea entre paréntesis, me per-
mitio practicar mi hobby, que consiste en es-
cribir sin ningun dnimo de publicacion, por su-
puesto.

En espera de sus noticias, me es grato salu-
darle y ponerme a su disposicion como su aff-
mo. y ss.

Ernesto Dominguez Puga
Detective Privado
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INFORME CONFIDENCIAL

El 9 de agosto de 1943 la sefiora Olga Martinez de Andra-
de salié de su domicilio en Tabasco 106, Colonia Roma,
acompafada de su hijo de seis afos, Rafael Andrade
Martinez. La sefiora tenia una invitacion para comer en
casa de su madre, dofa Caridad Acevedo de M., que ha-
bitaba en Gelati nimero 36 bis, Tacubaya. Aprovechando
la hora temprana y la cercania decidio llevar a su nifio a
Chapultepec.

Rafael estuvo muy contento jugando en las resba-
ladillas y columpios del sector de Chapultepec conocido
en aquel entonces como Rancho de la Hormiga, atras de
la residencia presidencial de Los Pinos. Después cami-
naron hacia el lago por la Calzada de los Filésofos y se
detuvieron un instante en la falda del cerro.

Cierto detalle que incluso ahora, tantos afios des-
pués, pasa inadvertido a los transeuntes, llamé inme-
diatamente la atencion de Olga; los arboles que crecen
alli tienen formas extrafas, sobrenaturales se diria. No
pueden atribuirse al terreno caprichoso ya que parecen
aplastados por un peso invisible. Tampoco a la antigle-
dad, pues —nos informa la administracion del Bosque—
tales arboles no son vetustos como los ahuehuetes de las
cercanias: datan del siglo XIX. El archidugue Maximiliano
ordend6 sembrarlos en vista de que la zona fue devastada
en 1847 a consecuencia de la batalla de Chapultepec y la
toma del Castillo por el ejército norteamericano.

Rafael estaba cansado y se tendid de espaldas en
la hierba. Su madre tomo asiento en el tronco vencido de
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uno de aquellos arboles que, si usted perdona la pobreza
de mi vocabulario, calificaré otra vez de sobrenaturales.

Transcurrieron varios minutos. Olga saco su reloj.
Acercandoselo mucho a los ojos vio que eran las dos y
dijo que ya debian irse a casa de la abuela. Rafael le su-
plicé que lo dejara un rato mas. La sefiora aceptd de mala
gana, inquieta porque en el camino se habia cruzado con
varios aspirantes a torero quienes, ya desde entonces,
hacian sus précticas cerca de la colina en unos estanques
perpetuamente secos, muy préoximos también al sitio que
se asegura fue el bafio de Moctezuma.

Para esas horas Chapultepec habia quedado de-
sierto. Ya no se escuchaba ruido de automaviles ni ru-
mor de lanchas en el lago. Con una ramita, el nifio se
divertia en poner obstaculos al desplazamiento de un
caracol. De pronto se abrié un rectangulo de madera
oculto bajo la hierba rala del cerro y aparecié un hom-
bre que dijo a Rafael:

—Déjalo, no lo molestes. Los caracoles no muer-
deny conocen el reino de los muertos.

Sali6 del subterraneo, fue hacia la sefiora, le tendio
un periédico doblado en dos y una rosa con un alfiler.

—Tenga para que se entretenga. Tenga para que
se la prenda.

Olga dio las gracias, muy confundida por la brus-
quedad de la aparicion y las desusadas aunque cordiales
palabras del recién llegado. EI hombre respondié con una
sonrisa y una reverencia. Olga pens6 que seria un vigi-
lante, un guardian del castillo. La sorprendié —insisto—
hallarlo tan amable.
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Rafael se habia acercado al hombre y lo tironeaba
de la manga.

—¢Ahi vives? —pegunto.

—No; mas abajo, mas adentro.

—¢De veras?

—Si.

—¢Y no tienes frio?

—No.

—LIlévame a conocer tu casa. Mama ;me das
permiso?

—Rafaelito, por favor, no molestes. Dale las gra-
cias al seflor y vamonos ya, pues tu abuelita nos esta es-
perando.

—Permitale asomarse, sefiora. No lo deje con la
curiosidad.

—~Pero, Rafaelito, debe de estar muy oscuro. ¢No te
da miedo?

—No mama.

La sefiora mir6é al hombre con un gesto de resig-
nacién y asintié. Rafael tendié la mano al guardia, quien
dijo antes de iniciar el descenso:

—Ya volveremos, usted no se preocupe.

—Cuidelo mucho por favor.

—Nada mas le voy a ensefar la boca del tdnel.

Segun el testimonio de parientes y amigos, Olga
fue siempre muy distraida. Asi, juzgo normal la curiosi-
dad del nifio, aunque contradictoriamente —y disculpe
usted la insistencia— no dejo6 de extrafarle la cortesia del
vigilante. Guardo la flor en su bolsa y desdoblé el peri6-
dico. No pudo leerlo pues si bien apenas tenia veintisiete
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anos ya necesitaba lentes bifocales y no le gustaba usar-
los en lugares publicos.

Pasé un cuarto de hora. Su hijo no regresaba.
Olga se inquietd y fue hasta la entrada del pasadizo. No
pudo bajar: la oscuridad la atemoriz6. Entonces grito
llamando a Rafael y al hombre que se lo habia llevado.
Sintié terror porque nadie contestaba. Corrid hacia los
estanques secos. Dos aprendices de novillero practica-
ban alli. Entre sollozos, Olga les pidi6 ayuday les infor-
mo de lo sucedido.

Llegaron rapidamente al sitio de los arboles aplas-
tados. Los torerillos cruzaron miradas al ver que no habia
ninguna boca de ningun subterraneo. Buscaron a gatas
sin encontrar nada. No obstante, en manos de Olga esta-
ban la rosa, el alfiler, el periddico, y en el suelo la ramita
con que habia jugado Rafael.

Supondré usted que a estas alturas la sefiora gri-
taba y gemia, presa de un verdadero shock. Los toreri-
llos comenzaron a tomar en serio lo que habian creido
una broma y una posibilidad de aventura. Uno de ellos
se apresuro a hablar por teléfono en un puesto a orillas
del lago. Otro permaneci6 al lado de la mujer para in-
tentar calmarla.

Veinte minutos después se presentd en Chapulte-
pec el ingeniero Andrade, esposo de Olgay padre del nifio.
En seguida aparecieron policias, vigilantes del Bosque, la
abuela, parientes, amistades, asi como la muchedumbre
de curiosos que siempre parece estar invisiblemente al
acecho en todas partes y que se materializa cuando suce-
de algo fuera de lo comun.
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El ingeniero tenia negocios y estrecha amistad con
el general Maximino Avila Camacho, hermano del Sefior
Presidente y por entonces —como usted recordara— mi-
nistro de Comunicaciones y la persona mas importan-
te del régimen. Bast6 una llamada telefénica del general
para movilizar a mas o menos la mitad de todos los efec-
tivos policiacos, cerrar el Bosque, expulsar a los curiosos,
detener e interrogar a los torerillos.

Don Maximino, que en paz descanse, envio a uno
de sus ayudantes a mi oficina de las calles de Palma. (Yo
le habia hecho servicios confidenciales de la indole mas
delicada y tuve el honor de disfrutar de su confianza).
Dejé todos mis quehaceres para salir rumbo a Chapulte-
pec en un coche del ministerio.

Cuando llegué serian las cinco de la tarde. Con-
tinuaba la busqueda. Pero todo fue en vano: no se en-
contrd ninguna pista. Como siempre, los uniformados y
los agentes secretos trataron de impedir mi labor. Pero
el ayudante de don Maximino facilité las cosas, y pude
comprobar que en la tierra habia huellas del nifio, no asi
del hombre que se lo llevo.

El administrador del Bosque dirigia la investiga-
cion. Manifestd no tener conocimiento de que existiera
ningun pasadizo y ordend a una cuadrilla excavar en el
sitio donde la sefiora aseguraba que desaparecio su hijo.
No hallamos, en efecto, sino oxidados cascos de metralla
y raices deformes.

La caida de la noche obligd a interrumpir la bus-
ca para reanudarla a la mafana siguiente. Los torerillos
fueron llevados como sospechosos a la inspeccién de
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Policia. Yo acompafié al ingeniero Andrade a reunirse
con su esposa que ya estaba al cuidado médico en un
sanatorio particular en Mixcoac. Obtuve permiso de in-
terrogarla. Sélo saqué en claro lo que consta al principio
de esta comunicacion.

Ahora lamento de verdad que el disgusto ante al-
gunas majaderias escritas en mi contra me haya impedi-
do guardar recortes de periddicos. Los de la mafiana no
alcanzaron la noticia; los vespertinos la pusieron a ocho
columnas relegando a segundo término las informacio-
nes de guerra. Un pasquin ya desaparecido se atrevio a
afirmar que Olga sostenia relaciones perversas con los
dos torerillos. El sitio de reunion y el escenario de sus or-
gias era Chapultepec. El nifio resultaba (jimaginese usted!)
el inocente encubridor que al darse cuenta de los hechos
tuvo que ser eliminado.

Esta version absurda y difamatoria no prospero:
don Maximino lanz6 una orden fulminante para que
el calumniador fuera cesado y se perdiera en la noche
de los tiempos a riesgo de que se le aplicara el clasico
“carreterazo”.

Otro periddico sostuvo que hipnotizaron a la se-
fiora y le hicieron creer que habia visto lo que conto. El
nifio fue victima de una banda de “robachicos” que pedi-
rian rescate o lo mutilarian con objeto de explotarlo for-
zandolo a pedir caridad.

AUn mas irresponsable, un tercer diario se atre-
vio a confundir a sus lectores asegurando que Rafael fue
raptado por una secta que adora dioses prehispanicos y
practica sacrificios humanos en una cueva de Chapulte-
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pec, que como usted sabe fue el bosque sagrado de los
aztecas. (Semejante idea parece inspirarse en una pelicula
de Cantinflas: El signo de la muerte).

En fin, el publico encontré un escape de las ten-
siones de la guerra, la escasez, la carestia, los apagones
preventivos, el descontento politico, y se apasiond por el
caso durante algunas semanas mientras continuaban las
investigaciones en Chapultepec.

Cada cabeza es un mundo, cada quien piensa dis-
tinto y nadie se pone de acuerdo en nada. Con decirle que
hasta se le dio un sesgo electoral a todo este embrollo: a
fin de cerrarle el paso hacia la presidencia a don Maximi-
no (pues era un secreto a voces que sucederia en el poder
a don Manuel, fraternalmente o por fuerza de las armas),
se difundié la calumnia de que el general habia mandado
secuestrar a Rafaelito para que no informara al ingeniero
de sus relaciones con la sefiora Olga.

Usted recordara que ese personaje extraordinario
tuvo un gusto proverbial por las llamadas “aventuras”. La
discrecion, el profesionalismo, el respeto a su dolor y a
sus actuales canas, me impidieron decirle antes a usted
que en 1943 Olga era una mujer bellisima. De modo que
la difamacion cay6 en un terreno fértil, aunque el rumor
no llegd ni llegara nunca a letras de molde.

Tan inesperadas derivaciones tenian que encon-
trar un hasta aqui. Por métodos que no viene al caso des-
cribir se obtuvo que los torerillos firmaran una confesion
que aclarod las dudas y acall6 a la maledicencia. Aprove-
chando la soledad del Bosque y la mala vista de la sefiora
habian montado la historia del hombre del subterraneo
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con el propésito de raptar al nifio y exigir un rescate (el
ingeniero Andrade se habia hecho rico en pocos afios a la
sombra de don Maximino). Luego, atemorizados, dieron
muerte a Rafaelito, lo descuartizaron y arrojaron sus res-
tos al canal del desague.

La opinidn publica tiene (o tenia) el defecto de la
credulidad y no exigi6é se puntualizaran algunas contra-
dicciones. Por ejemplo: a qué horas descuartizaron los
torerillos al nifio y lo echaron a las aguas negras —si-
tuadas en su punto mas préximo a unos veinte kilbme-
tros de Chapultepec— si, como antes dije, uno llamo a la
policia y al ingeniero Andrade; otro permanecio junto a
Olga, y ambos estaban en el lugar de los hechos cuando
llegaron la familia y las autoridades.

Pero al fin y al cabo todo en este mundo es mis-
terioso y no hay acontecimiento, por nimio que parezca,
que pueda ser aclarado satisfactoriamente. Como tapa-
bocas se publicaron fotos de la cabeza y el torso de un
muchachito, restos sacados del canal del desagle. Pese
a la avanzada descomposicion, cualquier persona habria
podido comprobar que los despojos eran de una criatura
de once o doce afos y no de seis como Rafael. Esto si no
es problema: en México siempre que hay una desapari-
cidn y se busca un cadaver se encuentran muchos otros
en el curso de la pesquisa.

Dicen que la mejor manera de ocultar algo es po-
nerlo a la vista de todos. Por ello y también por la excita-
cion del caso y sus impredecibles ramificaciones, se dis-
culpara que yo no empezara por donde procedia: esto es,
por interrogar a la sefiora Olga acerca del individuo que
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desaparecio con su hijo. Lo imperdonable (debo recono-
cerlo humildemente) es haber considerado normal que el
hombre le entregara una flor y un periodico y por tanto
no haber examinado, como correspondia, estas piezas.

Tal vez un presentimiento de lo que iba a encon-
trar me hizo posponer hasta lo ultimo el interrogatorio.
Cuando ya los torerillos, convictos y confesos, purgaban
una pena de treinta afios en las Islas Marias y todos (me-
nos los padres) aceptaban que los restos hallados en el
canal eran los del nifio Rafael Andrade Martinez, me pre-
senté en la casa de Tabasco 106 para interrogar de nueva
cuenta a la sefiora.

La encontré muy desmejorada, como si hubiera
envejecido veinte afos en tres semanas. No perdia la
esperanza de recuperar a su hijo. Por ello cobro fuer-
zas para responderme. El dialogo fue mas o menos
como sigue, si mi memoria (que siempre ha sido bue-
na) no me traiciona.

—Sefiora Andrade: al platicar por primera vez con
usted en el sanatorio de Mixcoac no juzgué oportuno
preguntarle ciertos detalles que ahora considero indis-
pensables. En primer lugar: ;como vestia el hombre que
sali6 de la tierra para llevarse a Rafaelito?

—De uniforme.

—¢Uniforme de militar, policia, guardabosque?

—No, es que, sabe usted, no veo bien sin lentes
pero no me los pongo. Por eso paso todo, por eso.

—Calmate —intervino el marido cuando Olga co-
menzo a llorar.
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—Perdone, no me contesté usted: ;como era el
uniforme?, ;azul marino?

—Mas bien azul palido, azul claro.

—Continuemos. En mi libreta anoté las palabras
que le dijo a usted el hombre: “Tenga para que se en-
tretenga. Tenga para que se la prenda”. ;No le parecen
bastante extrafnas?

—Si, muy raras. Pero en ese momento no me di
cuenta. Qué imbécil. No me lo perdonaré jamas.

—¢Habia alguna otra cosa anémala en el hombre?

—Ahora que me acuerdo lo veo muy claro, me
parece estar oyéndolo: hablaba demasiado despacio y
con acento.

—¢Acento regional o como si el espafiol no fuera
su lengua?

—Exacto: como si el espafiol no fuera su lengua.

—Entonces ¢ cuél acento?

—No sé... quiza... bueno, como aleman.

El ingeniero Andrade y yo nos miramos: habia
muy pocos alemanes en México. Eran tiempos de guerra,
no se olvide, y todos resultaban sospechosos. Ninguno se
hubiera prestado a un asunto como éste.

—Y é1? ;Como era él?

—Alto... sin pelo... olia muy fuerte... como a humedad.

—Sefiora, disculpe usted el atrevimiento, pero si
el hombre era tan extravagante ¢por qué dejo usted que
Rafaelito bajara con él?

—No sé, no sé. Por estupida. Porque siempre lo
he consentido mucho. Nunca pensé que pudiera pasarle
nada malo... Espéreme, hay algo mas: cuando el hombre
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se acercO vi que estaba muy palido... ;como decirle?...
blancuzco... eso es: como un caracol, un caracol fuera
de su concha...

—Valgame Dios, pero qué cosas dices —exclamo
el ingeniero. Me estremeci. Para fingirme sereno enumeré:

—Bien; conque decia frases poco usuales, hablaba
con acento aleman, llevaba uniforme azul pélido, olia mal
y era fofo, viscoso. ¢Chaparro, muy gordo?

—No, no, altisimo, muy delgado... ah, con barba.

—iBarba! Pero si ya nadie usa barba.

—Pero él tenia... No, méas bien eran mostachos o
patillas... como grises o blancas, no sé.

Vi mi propio gesto de espanto en el rostro del
ingeniero. De nuevo quise aparentar serenidad. Dije en
tono casual:

—¢Me permite examinar la revista que le dio el
hombre?

—~Era un periddico, creo yo. También guardé la flor
en mi bolsa. ;(No te acuerdas qué bolsa traia?

El ingeniero se puso de pie:

—La recogi en el sanatorio, la guardé en tu ropero.
Con los nervios no se me ocurrio abrirla.

Sefior, en mi trabajo he visto cosas que horroriza-
rian a cualquiera. Sin embargo nunca habia sentido ni he
vuelto a sentir un miedo mas terrible del que experimenté
cuando el ingeniero Andrade abri6 la bolsa.

Sacé una rosa negra marchita (no hay en este
mundo rosas negras), un alfiler de oro puro muy des-
gastado y un periddico totalmente amarillo que casi se
deshizo cuando lo abrimos para ver que era La Gaceta
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del Imperio, con fecha 2 de octubre de 1866, periddico
del que —supimos después— solo existe otro ejemplar
en la Hemeroteca.

El ingeniero me hizo jurar que guardaria el se-
creto. Ahora, después de tantos afios y confiado en su
buen sentido, me atrevo a revelarlo. Dios sabe que ni mi
esposa ni mis hijos han oido nunca una palabra acerca
de todo esto.

Desde entonces hasta hoy, sin fallar nunca, la se-
fiora Olga pasa el dia entero en Chapultepec, caminando
por el Bosque, hablando a solas. Y a las dos de la tarde se
sienta en el tronco vencido del mismo arbol, con la segu-
ridad de que alguna vez a esa hora la tierra se abrira para
devolverle a su hijo o para llevarla, como los caracoles, al
reino de los muertos.

Pase usted por alli cualquier dia y la encontrara
con el mismo vestido que llevaba el 9 de agosto de 1943:
sentada en el tronco, inmovil, esperando, esperando.
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LA INSTRUCCION

IGNACIO SOLARES

Para José Emilio Pacheco
Si tenemos capitan, ¢importan las prohibiciones?
Julio Cortazar, Los premios

En el puente de mando, atras de la ventanilla de grueso
cristal violaceo, el capitdn contempla un mar repentina-
mente calmo —de un azul metalico que parece casi negro
en los bordes de las olas—, los mastiles de vanguardia, el
compacto grupo de pasajeros en la cubierta de proa, la
curva tajante que abre las efimeras espumas. “Mis pasa-
jeros”, piensa el capitan.

Apenas un instante antes —algo asi como en un
parpadeo— dejaron atras el puerto, que se les perdio de
vista como un lejano incendio.

El barco cabecea dos o tres veces, con suavidad.

—Yo, la verdad, capitan, cada vez que salgo a alta
mar siento la misma emocion de la primera vez —le
comenta el contramaestre, un hombre de pequefa es-
tatura, sonriente y de modales resbaladizos— ¢{Como
dice el poema de Baudelaire? “Hombre libre, tu siempre
aforaras el mar”. Pues yo lo afloro hasta en suefios. El
puro aire salino y yodado me cambia la vision del mun-
do. Como si fuera una gaviota suspendida en lo alto
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del mastil, y desde ahi mirara el horizonte. Temo que
un dia esta emocion se me agote, usted me entiende. El
paso del entusiasmo a la rutina es una de las mejores
armas de la muerte, lo sabemos.

El capitan realiza su primer viaje en tan importan-
te cargo, algo que espero con ansiedad creciente desde el
instante mismo en que decidio hacerse marinero.

Con actitud ceremoniosa levanta la cabeza, mete
la mano al bolsillo interior del saco de hilo blanco (que
apenas estrena) y toma la instruccion lacrada que, se le
advirtio, solo deberia abrir ya en alta mar.

Desde hace dias el corazon se le desboca con faci-
lidad. Y hoy por fin llega al momento que, supone, pondra
fin a su incertidumbre sobre el rumbo por seguir, la clase
de travesia que debera realizar, como y con qué medios
resolvera los problemas que enfrente.

Rompe los sellos como si rasgara su propia piel,
abre el sobre y, para su sorpresa y desconsuelo, se en-
cuentra con un texto fragmentado y casi invisible.

—iOtra vez esta maldita bromal— dice el con-
tramaestre chasqueando la lengua al descubrir el ins-
tructivo por encima del hombro del capitan. —Siempre
la hacen a quienes ocupan el cargo de capitan por pri-
mera vez. Dizque para probar sus habilidades y capa-
cidad de improvisacion.

—Pues me parece una broma de lo més pesada. Y
absurda, porque ahora no sabremos a dénde dirigirnos.

—De eso se trata, he oido decir que dicen. Preci-
samente, que en éste su primer viaje como capitan usted
mismo decida a dénde ir, qué escalas hacer, como en-
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frentar los problemas que se le presenten. Incluso, como
explicar y convencer a los pasajeros de la ruta que decida
seguir y el por qué.

—Algunas palabras se leen aqui con cierta clari-
dad— dice el capitan entrecerrando los ojos para enfocar
el amarillento trozo de papel.

—Y si le ponemos un poco de agua quizé puedan
leerse algunas mas.

Con la punta del indice, como con un suave pincel,
el contramaestre le pasa un poco de agua al papel.

—iMire, se han aclarado otras palabras!

—No demasiadas.

—Quiza sean suficientes. Por lo pronto, nos acla-
ran el Sur en vez del Norte y, lo mas importante, que el
nuestro no debe ser un viaje de recreo sino mas bien for-
mal y ceremonioso. Mire, aqui se lee muy clara la palabra
“ceremonioso” y creo que la siguiente palabra es “ritual”.

—Ya me imagino explicadndoles yo a los pasajeros
que éste sera un viaje “ritual”.

—~Pues por lo menos tiene usted una pista de lo
que debe decirles. He visto instructivos en que la Unica
palabra que aparece es “convencerlos”, pero no se sabe
de qué ni por qué. Ademas, usted por lo menos tiene muy
clara la palabra “Sur”. Es mucho peor cuando le aparece
“rumbo desconocido”, porque entonces toda la respon-
sabilidad recaeria sobre usted. Supe de un capitan que
mal interpreté las instrucciones que se le daban... —y
una chispita de ironia brilla en los ojos del contramaestre.
Bueno, no exactamente que se le dieran las instrucciones,
sino que él debia adivinarlas en un papel como éste. Las

109



Antologia ADO GL 3. Lee mientras viajas

malinterpretd y zozobré a los pocos dias de haber zarpa-
do. Otro méas se desespero tanto ante la confusion de las
instrucciones que lanzé el trozo de papel por la borda. Lo
Unico que consiguio fue que pocas horas después se pa-
raran las maquinas del barco y no pudiéramos volverlas
a echar a andar por mas intentos que hicimos —las aletas
de la nariz se le dilatan y respira profundamente. —O,
en fin, me contaron de un caso aln mas grave, porque
la irresponsable y manifiesta desesperacion del capitan
provoco enseguida que una enfermedad infecciosa de lo
mas rara se declarara a bordo.

—Pero, ¢quién puede asumir unas instrucciones
que no se le dan con suficiente claridad?— pregunta el
capitan al tiempo que se le marcan las comisuras de los
labios, en un gesto casi de asco.

—Creo que éste es el punto mas delicado que en-
frentara usted, por lo que me ha tocado ver. Hay capitanes
que con muchas menos palabras en su instructivo toman
una actitud tan decidida que asi se lo hacen sentir a la
tripulacion y a los pasajeros. La respuesta por lo general
es de lo mas positiva. En cambio he visto a otros que, al
titubear, provocan un verdadero motin a bordo, y no ha
faltado la tripulacion que se subleva y toma el mando de
una manera violenta, con todas las implicaciones que ello
significa para el resto del viaje.

—¢Y los pasajeros?

—Con los pasajeros mas le vale tener un cuidado
supremo. Porque si no estan de acuerdo con sus decisio-
nes, una queja por escrito a nuestras altas autoridades
puede costarle a usted el puesto, lo cual significaria que
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éste fue su debut y despedida como capitan de un barco.
Pueden hasta fincarle responsabilidades y demandarlo.
Supe de un capitan que tardé afios en pagar la demanda
que le pusieron los pasajeros por dafnos y perjuicios.

—Dios santo.

—Empezaran por cuestionarle el rumbo que tome.
Si va usted al Sur, le dirdn que ellos pagaron su boleto por
ir al Norte. Le van a blandir frente a la cara sus boletos,
preparese. Pero si decide cambiar de rumbo e ir al Norte,
seréa peor, porque no faltaran los que, en efecto, prefieran
ir al Sur, y lo mismo, van a amenazarlo con quién sabe
cuantas demandas. Otro tanto le sucedera con las esca-
las que realice. Nunca conseguira dejarlos satisfechos a
todos, y mas le vale tomar sus decisiones sin consultar-
los demasiado. Simplemente andncielas como un hecho
dado, y punto. O sea, partir de que los pasajeros nunca
saben lo que en realidad quieren y tomar las decisiones
por encima de ellos, por decirlo asi.

—¢Y si definitivamente no estan de acuerdo con
esas decisiones?

—Rece usted porque no le suceda algo asi. Estuve
en un barco en el que los pasajeros se negaron a aceptar
el rumbo que decidié tomar el capitan y exigieron que les
bajaran las lanchas salvavidas para regresar al puerto del
que acababan de zarpar.

El capitan sostuvo el trozo de papel con dos dedos
como pinzas y lo volvié para uno y otro lado. Suspiro.

—Si por lo menos lograra poner en orden las pa-
labras que aqui aparecen. Pero son demasiados los espa-
cios en blanco entre ellas.
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—Consuélese. Recuerdo que un capitan cay6 de
rodillas apenas abri6 el sobre sellado y se puso a orar por,
segun él, la gracia concedida de contar con unas cuantas
palabras para guiarse en su viaje. Luego me decia: “Me
complace pensar que los fundadores de religiones, los
profetas, los santos o los videntes, han sido capaces de
leer muchas mas palabras que nosotros en estos textos
casi invisibles, tras de lo cual seguramente los han exa-
gerado, adornado o dramatizado, pero la verdad es que
nos dejaron un testimonio invaluable para cada uno de
nuestros viajes”.

—Prefiero atenerme a mis limitadas capacidades.
.Y si le ponemos un poco mas de agua?

—Inténtelo. Aunque si lo moja demasiado corre el
riesgo de borrar alguna palabra. Lo mismo con la saliva,
he comprobado que puede dar pésimos resultados. Qui-
za sea preferible conformarse con lo que tiene a la mano
y no ambicionar mas. Concéntrese en algunas de las pa-
labras que se le dieron, Iéalas unay otra vez, busqueles su
sentido mas profundo. Ahi tiene una, por ejemplo, que si
la sabe apreciar, deberia estremecerlo hasta la médula.

—¢Cual?

—“Constelacion”. ;Le parece poco? Nomas cal-
cule todas las implicaciones que puede encontrarle.
Experiméntelo esta misma noche. ;O no ha percibido
usted el acorde, el ritmo que une a las estrellas de una
constelacion? ;O tampoco ha notado que las estrellas
sueltas, las pobres que no alcanzan a integrarse en una
constelacion, parecen insignificantes al lado de esa es-
critura indescifrable?
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—iNo me hable mas de escritura indescifrable, por
favor! —dijo el capitan con un gesto de dolor.

El contramaestre no pareci6 escucharlo y mir6 fi-
jamente hacia el cielo azul, como si sus palabras vehe-
mentes consiguieran ya empezar a oscurecerlo.

—El hombre debe de haber sentido desde el prin-
cipio de la historia que cada constelaciéon era como un
clan, una sociedad, una raza. Algunas noches yo he vivido
la guerra de las estrellas, su juego insoportable de tensio-
nes, y si quiere un buen consejo espérese a la noche para
contemplar el cielo antes de tomar cualquier decision.

El barco tiembla, crece en velas y gavias, en apare-
jos desusados, como si un viento contrario lo arrastrara
por un instante a un rumbo imprevisto.

Aquella noche, en efecto, el capitan ni siquiera in-
tenta dormir (quiza tampoco lo intente las siguientes no-
ches) y furtivamente sale de su camarote a pasear por la
cubierta de proa. El cielo incandescente, el aire hUmedo
en la cara, lo exaltan y le atemperan la angustia que lo in-
vade. El espectaculo sube bruscamente de color, empieza
a quemarle los parpados. Los astros giran levemente.

“Ahi tiene una palabra que si supiera leerla lo
estremeceria hasta la médula”, recuerda que le dijo el
contramaestre.

Contempla el trazo lechoso de la Via Lactea corta-
do por oscuras grietas, el suave tejido de arafa de la ne-
bulosa de Oridn, el brillo limpido de Venus, el resplandor
contrastante de las estrellas azules y de las estrellas rojas.
¢Quién advierte la muerte de una estrella cuando todas
ellas viven quemandose a cada instante? La luz que ve-
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Mmos es quiza tan solo el espectro de un astro que murio
hace millones de afios, y s6lo existe porque la contem-
plan nuestros pobres 0jos. (Existe s6lo por eso? ¢Existe
solo para eso?

El palo mayor del barco deja de acariciar a Per-
seo, oscila hacia Andromeda, la pinchay la hostiga has-
ta alejarla.

El capitan quiere establecer y ahincar un contacto
con su nave y para eso ha esperado el suefio que iguala
a sus tripulantes, se ha impuesto la vigilia celosa que ha
de comunicarlo con la sustancia fluida de la noche. ¢{Sera
posible tomar hoy mismo una decision?

Recuerda algunas de las otras palabras sueltas
del instructivo, algun sustantivo redondo y pesado. Baja
la cabeza y reconoce su incapacidad para descifrar el
jeroglifico. Ya casi no entiende que no ha entendido
nada. Siente que la fatalidad trepa como una mancha
por las solapas de su saco nuevo. ¢(Renunciar de una
buena vez, aceptar que le finquen responsabilidades,
pagar las demandas de los pasajeros? ¢O seguir, resistir
un poco mas, trepar los primeros escalones de la esca-
lera de la iniciacion?

Visiones culposas de barcos fantasmas, sin timo-
nel, cruzan ante sus 0jos.

Pero le basta levantar la cabeza y mirar los raci-
mos resplandecientes en el cielo para que regrese el fer-
vor. Entorna los labios y osa pronunciar otra palabra del
instructivo, luego otra y otra mas, sosteniéndolas con un
aliento que le revienta los pulmones. ;Qué otra cosa so-
mos sino verbo encarnado?, piensa. De tanta fragmenta-
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ria proeza sobreviven fulgores instantaneos. La fragorosa
batalla del si y del no parece amainar, escampa el griterio
que le punza en las sienes. Sus dedos se hunden en el
hierro de la borda.

Se vuelve y mira hacia el puente de mando. El arco
del radar gira perezoso. El capitan tiembla y se estremece
cuando una silueta se recorta, inmovil, de pie, contra el
cristal violaceo. “Soy yo mismo”, supone. “Tenemos ca-
pitdn.” Y es como si en su sangre helada se coagulara la
intuicion de una ruta futura, por mas que se trate de una
ruta inexorable.
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