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PRESENTACIÓN

Es un gusto para ADO GL y Para Leer en Libertad AC, 
el lanzamiento de la tercera Antología, parte del pro-
grama “Lee mientras viajas”. Se trata de una pequeña 
aportación, producto del esfuerzo de dos organismos 
trabajando juntos para ofrecer una alternativa cultu-
ral de entretenimiento a los pasajeros que hoy viajan 
entre la Ciudad de México, Puebla y Jalapa, utilizando 
los servicios de ADO GL y ADO Platino.
 Esperamos que las ediciones anteriores hayan 
sido de su agrado. Una vez más, les ofrecemos una 
selección de historias y poemas de once autores, que 
esperamos disfruten.

Lic. Ignacio Montero Rodríguez.

Gerente Comercial de Servicios de Lujo.

 

Paloma Saiz Tejero

Para Leer en Libertad, A.C.
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Sealtiel Alatriste

VERDAD DE AMOR 
                              SEALTIEL ALATRISTE 

  
“No me lo va a creer, amigo mío”, me dijo con la mira-
da turbia, bebiendo a pequeños sorbos de su copa, “pero 
debo ser uno de los pocos privilegiados que han visto 
desnuda a María”. Como siempre, me sonreí y le di unas 
palmadas en el brazo. Él detuvo mi mano y con mucha 
seriedad me pidió que por favor le creyera. “No ha sido 
gracioso, el duende de María, que no ella, me ha perse-
guido toda la vida.”
 Todo había sucedido hacía unos doce años, cuan-
do Chema y María estaban por cumplir los veinte; para 
más datos, durante el verano del treinta y cuatro, cuando 
él se trasladó a Guadalajara para probar fortuna como 
periodista y estudiar Letras en la Universidad del Esta-
do. Ya fuera por uno de sus frecuentes líos de faldas, ya 
porque no aguantaba más las presiones constantes de su 
familia para que no abandonara su carrera de abogado 
y se dedicara a la literatura, su vida había entrado en un 
periodo de zozobra del que quiso escapar fugándose de 
su natal Silao. 
 Ya en Guadalajara se inscribió a la Universidad y 
rentó un departamento en la calle de Pedro Moreno, ha-
cia el seiscientos más o menos, con la firme intención de 
olvidar su pasado pueblerino. Ahí tuvo de vecina a una 
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mujer espigada, altiva, muy guapa, que con el tiempo 
sería una de las luminarias del cine nacional. Entonces, 
María de los Ángeles, como efectivamente se llamaba, era 
una bella desconocida que había trastornado la apacible 
vida de los vecinos de la calle de Pedro Moreno. Si estaba 
casada o no, era cosa sin importancia, pues hacía vida 
marital con un interfecto (que para todos era un crápula) 
como si nada.
 Lo que para todos fue motivo de sueños inde-
centes, pero sin consecuencias en su vida personal, para 
Chema fue prácticamente el derrumbe de sus ilusiones 
(o el nacimiento de ellas, como se quiera ver), ya que en 
el silencio de su habitación, sin haber conocido nunca a 
María, sin haber cruzado una sola palabra con ella, se ha-
bía enamorado perdidamente de los secretos que escon-
día su cuerpo alabastrino, de gladiolas perfumado, pues 
cada noche de aquel otoño definitivo vio la consuma-
ción de un ritual que le trastornó la cabeza para siempre: 
llegaba de madrugada, agotado de corregir galeras en el 
periódico donde trabajaba para financiar sus estudios, 
con el tiempo justo para ver a María desvestirse, pausa-
damente, en el recuadro de una de las ventanas del otro 
lado de la acera. 
 Era casi una escena de cine mudo. Chema —bo-
quiabierto, las manos sudorosas, la piel crispada— la 
veía aventar sus prendas íntimas a un macetero, para 
continuar, frente al espejo, con morosas caricias a sus 
senos y pubis. A lo lejos, curiosamente, se oía el sonido 
apagado de un saxofón que tocaba un dixieland criollo. 
Chema, que con el tiempo la vería representar a muje-
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res engalladas, a tiranas apocalípticas, a celebridades 
despechadas, a un sinfín de soldaderas, y que duran-
te muchas noches la soñaría interpretando los papeles 
más extraordinarios de la historia del teatro, se llenaba 
de ilusiones mientras María actuaba la única escena que 
reservó para su intimidad.
 “Así la vi todas las noches”, me dijo Chema, sen-
tado en una de las mesas del salón Singes, con el nudo 
de la corbata a un lado del cuello, la camisa desabro-
chada y haciendo un gesto con la mano como si es-
tuviera, en ese momento, viendo la ventana encendida 
frente a la suya. “Se deshacía paulatinamente de todas 
sus prendas y las aventaba a un macetón lleno de flores 
de papel maché —coloradas, verdes y amarillas— con-
virtiéndolo en una naturaleza muerta con pasiones en-
cendidas. Después se paraba frente al espejo para ini-
ciar el sobeteo. Aquella larga espalda tras la ventana, y 
los senos y el sexo en el espejo, me estaban quitando la 
voluntad para siempre. Pobrecito de mí, a los mortales 
no nos está permitido tocar la gloria, mucho menos a 
un soñador en cierne como yo. ¿Qué me quedaba, que-
rido amigo?, ¿masturbarme, buscarla y declararle mi 
amor? Nada, enloquecer y ya. Nadie en mi familia lo va 
a insultar si dice que soy un esquizofrénico, pues de ahí 
en adelante no he hecho más que soñar con ella y vol-
verme un esquizofrénico de remate.”
 Pero esos momentos de delirio idílico no fueron 
más que el preámbulo de su tragedia, pues un día, tiem-
po después de ver y rever la manera como el proyecto 
de diva saciaba sus deseos, Chema se atrevió a hacer 
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lo insospechado: saltó al jardín de la casa de María y 
trepando por una enredadera llegó hasta su recáma-
ra. La sorprendió en el ritual de las caricias. Ahí estaba 
ella, dándole la espalda inmensa, grandiosa, rosada; ahí 
él, admirando sus nalgas; los dos mirándose a través 
del espejo. Ella se volvió y lo encaró cubriendo su sexo 
con una mano y los senos con el antebrazo de la otra; 
con las rodillas juntas y los muslos frotando el oscuro 
callejón de sus delicias; el cabello negro desparramado 
por los hombros y la mirada (un tanto ausente y gelati-
nosa) puesta en el intruso: toda ella encantada. “¿Quién 
eres tú?”, preguntó la voz de barítono. 
 José María Sánchez, alias Lucifer, hizo una mueca 
cómica, se limpió las manos sudorosas en el pantalón y 
contestó rápidamente: “No importa mi nombre María, sólo 
sé que te amo, que he perdido la razón por ti”. Silencio. 
Zumbido de moscas. Chema no podía apartar la mirada 
de sus caderas redondas, un tanto oscilantes, un tanto 
temblorosas: el culo como centro vital de su universo. El 
cuerpo de ella, entonces, se fue cubriendo de un rubor 
escarlata, y el vello de su pubis —fino y escaso, tan negro 
como el de su cabello— se crespó todito, como poseído 
de un enjambre de deseos pecaminosos; su mirada, en 
cambio, se heló llena de indiferencia: parecía la mirada de 
una muerta. Chema trató de avisarse del peligro incierto 
que tanta belleza le anunciaba, pero siguió adelante, sin 
compostura alguna: “Quiero hacerte el amor, María, a eso 
he venido. Todas las noches desde que me mudé a esta 
calle te veo tras la ventana, observo detenidamente cómo 
te desvistes, cómo te acaricias... Me has robado el seso”. 
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Esta poética exposición de sus urgencias, que estaba des-
tinada a inflamar el pecho (y todo lo demás) de María, no 
consiguió sino hacerla pasar de su pseudo indiferencia a 
la cólera que hizo famosa muchas de sus escenas: “Vete”, 
le contestó sin un solo gesto, como si su cara inerme y su 
cuerpo mohíno se hubieran divorciado; y con un suspiro 
largo y melancólico, como si estuviera considerando sus 
conceptos sobre lo que es la vida y la muerte, agregó: “a 
mí nadie, nunca, va a volver a hacerme el amor”.
 “Emitida la declaración de principios”, me dijo mi 
amigo con voz ya no trémula, pero sí indecisa, a la que 
dio un descanso de suspenso con un trago del champag-

ne, “la escena parece introducirse en la leyenda o volverse 
calumnia de periodicucho barato”:
 María se volvió hacia el espejo para continuar el 
rito lúbrico de sus caricias, y mientras elevaba el rostro al 
techo, gimió por el placer solitario que a sí misma se pro-
digaba. El aire enrarecido del cuarto —apenas iluminado 
por una luz ambarina, con el aroma de los nomeolvides 
del jardín repentinamente flotando en todas partes— cu-
brió el cuerpo de la diva con una pátina que daría forma 
al mito que José María Sánchez, alias Lucifer, el futuro 
creador de la columna amarillista de “Cinema Reporter”, 
iba a perseguir por el resto de sus días, pero él, haciendo 
honor a la tradición de su familia, se comportó no como 
el crápula que su padre cree que lo convertirá su voca-
ción periodística, sino como el caballero que su mamacita 
había querido educar: no hace nada, no mueve un dedo, 
está tocado en lo más vivo y se queda inmóvil, con los 
brazos inertes sobre los muslos, admirando solamente 
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aquel cuerpo perfecto, que ahí, tan real, al desatarse en 
un murmullo desenfrenado de placer, se empieza a con-
vertir en su fantasma. Chema, sospechando que María no 
se ha percatado realmente de nada, empezó a caminar 
de espaldas sin apartar la mirada de su nuevo mito; tenía 
los ojos enrojecidos y el pelo, prematuramente cano, se 
retorcía en su cabeza como llamas de fuego fatuo. Antes 
de saltar nuevamente por la ventana ya sabe que su vida 
rueda por un abismo de nostalgias.
 ¿Se puede imaginar lo que pudo ser aquello para 
cualquier hombre? ¿A la María que todo México idealiza-
ría, desnuda, actuando desde entonces su propio perso-
naje? No creo que ni él ni nadie hubiera sospechado en 
lo que se iba a convertir María con el andar del tiempo, 
pero una década después, cuando Chema vio su primera 
película —¿qué otra cosa le quedaba?— decidió perseguir 
la imagen de su diosa en cualquier cine, aunque fuera de 
barriada, aunque fuera a representar los papeles más ex-
travagantes (en una de sus muchas obras mediocres) o su 
interpretación resultara ramplona (pero siempre altiva): a 
Chema no le interesaba la película, ni la trama, ni la foto-
grafía; el cine era lo de menos y María lo de más; él, hiciera 
lo que hiciera, la imaginaba repitiendo aquella escena que 
había representado solamente para él. Muchas noches, 
a solas o acompañado, se emborrachó hasta decir basta 
pensando una y otra vez aquella escena de su desnudez.
 “Si usted la vio alguna vez, querido amigo”, me co-
mentó Chema, acomodando su plato en la mesita lateral 
que nos habían dejado los meseros antes de irse, “estará 
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de acuerdo conmigo en que el suyo era un cuerpo irre-
sistible pero maléfico, que nadie, en su sano juicio, sería 
capaz de olvidar jamás”.
 En su voz había un resto de nostalgia, de envidia 
incluso, nada más de imaginar que alguien pudiera dis-
frutar una imagen de María que, estaba seguro, solamen-
te le pertenecía a él. Ese recuerdo, ese desnudo guardado 
en su memoria, fue su tesoro más preciado.
 Salimos de madrugada. La franja naranja del ho-
rizonte le daba al Sena una apariencia de melocotón ma-
duro y París entero era como un fantasma al arbitrio de la 
luz. Dejé a José María Sánchez, alias Lucifer, en la esquina 
del Boulevard Saint Michelle. Antes de despedirse me hizo 
el comentario más críptico y extraño de aquella noche: 
“¿Sabe?”, me dijo con una voz apenas audible, “para mi 
desgracia, María era sonámbula. Como de película muda, 
¿no le parece? Estoy seguro de que aquella noche sonam-
buleaba y no me reconoció”. Calló un momento, bajó los 
ojos y se quedó mirando el adoquín de la calle, se dio 
vuelta y lo vi alejarse lentamente, bamboleándose, con 
la botella de champagne, que había insistido en llevarse, 
colgada de una mano. 
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VACACIONES
AMOR POR LA FAMILIA

ROSA BELTRÁN                  

MARÍA ALISABA EL CABELLO LUSTROSO de su hija, Ni-
colás se entretenía con los cangrejos y usted miraba, por 
primera vez en mucho tiempo, el mar tranquilo frente a 
sus ojos. Era grato poder estar al fin así, sin hacer nada, 
descansando sobre la arena. Era grato, digo. Agradable. 
Pero basta con que usted empiece a sentirse bien para 
que por algún lado surja la amenaza: entonces sabe que 
algo terrible va a ocurrirle.
 —Bueno, a veces me dispongo a pensar en mi tra-
bajo, por ejemplo.
 Sí, piensa en su trabajo y se acuerda del primer 
día en que llegó estrenando una blanda, indefinible sen-
sación de pánico. Sólo eso. Un miedo que no se justifica-
ba, y a lo mejor debido a eso, un miedo atroz. No tiene 
derecho al escalafón, le dijeron. Pero usted les contestó 
que se puede vivir bien sin el escalafón. Incluso, era sufi-
ciente con una mesa amplia para cuatro a reserva de que 
después trajeran los escritorios que hacían falta para que 
no tuvieran que trabajar tantos compartiendo el mismo 
espacio. Un miedo terrible. Omnipresente, digo. —Sí, eso.
Algún tiempo después llegaron por fin las anheladas va-
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caciones. Yo quisiera hablar del mar, si me permite. A us-
ted le gusta mucho el mar. En aquella ocasión estaban 
además los cangrejos. Siempre le ha gustado ver cómo se 
esconden, y tapar los agujeros que dejan sobre la arena 
húmeda. Dicen que en cada hoyuelo se oculta un cangre-
jo. Esto le gusta.
 —Sí.
 Esa vez el mar estaba igual que en las postales. 
Sólo que hacía frío. Soplaba un viento helado, a pesar del 
sol. María dijo que una cosa así bastaba para arruinarle 
el viaje, pero usted hizo como si no oyera y le llamó la 
atención a Nicolás por quitarse las sandalias.
 —Sí, eso hice. Pensé que podía lastimarse un pie.
 Las cosas marchaban como los cuatro hubieran 
querido. Los niños también tuvieron sus expectativas so-
bre el viaje. Anita lo escribió en un diario. “Por fin sal-
dremos de vacaciones. Llevaré el traje de baño nuevo, 
de lunares rojos y blancos, y un gorrito para el sol, que 
le hace juego. Llevaré también una bolsita para guardar 
las conchas.” En cambio María sólo lo pensó: “El mar está 
hecho de agua con sal. Los niños crecen en una bolsa de 
agua semejante y las lágrimas son agua que sabe a sal”.
 —María, mi mujer, es muy melancólica, con cierta 
tendencia a la depresión. Es fatalista, ¿sabe?
 Pero es su mujer.
 —Sí, es mi mujer.
 Esa vez las cosas marchaban como los cuatro hu-
bieran querido. Sólo que alguien tenía sed.
 —Sí, era María. Siempre está llena de necesidades.
 Y usted le trajo una limonada. También a los ni-
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ños. Sólo que encontró a Nicolás cubriendo un cangrejo 
con un puñado de arena. Usted se enfureció. Nicolás lo 
había enterrado y se había puesto a brincar sobre él. A 
medida que lo regañaba crecía más el deseo de pegarle, 
de sacudirlo y gritarle aún más. Cada vez más fuerte.
 —Pero María me detuvo.
 Y usted le dijo que estaba echando a perder al 
niño. Entonces deseó que en verdad se echara a perder. 
Lo imaginó: alto, fuerte, dieciocho años; Nicolás escu-
piéndole a usted en plena cara. Realmente lo disfrutó. 
También en eso había fracasado María.
 —Sí.
 Sin embargo, le dio usted un beso conciliador.
 —Traté de besarla, pero le unté un poco de arena 
en la mejilla. ¿Sabe? María no soporta la arena pegada en 
su piel.
 Dijo que era usted muy torpe.
 —Sí, me lo dijo otra vez.
 Apenas lo había dicho, caminó en dirección opues-
ta a usted, se sentó sobre una roca  y comenzó a mover 
despacito un pie dentro del agua. Estaba pensativa.
 —María es un poco melancólica.
 Susceptible.
 —¿Cómo dijo?
 Susceptible.
 —Sí. Susceptible a los derrumbes. Esa vez las 
cosas marchaban como los cuatro hubieran queri-
do. María se ocupaba de los niños, ¿ya lo dije?, usted 
contemplaba el mar. Era la tercera vez que María pre-
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guntaba si no podría asolearse nunca, pero usted hizo 
como si no oyera y la dejó levantarse a inflar la llanta 
de plástico de los niños.
 —Sí, luego la vi subir a Anita sobre la llanta y mi-
rarla un rato; mirarla brincar olas.
 Pero las olas la tiraban. Anita chillaba y se quejaba 
cada vez.
 —Sí, María se quejaba también, quería estar sola, 
asolearse en paz, dijo.
 Por eso usted apagó el cigarrillo en la arena y se 
dirigió hacia donde estaba su pequeña hija. El agua estaba 
fría; lo hizo estremecerse, pero usted no pensaba en otra 
cosa que en sacar a su hija porque estaba varada. Una vez 
que la hubo sacado de entre el agua y la arena, la observó.
 —Sí.
 Lloraba de un modo horrible, presa del susto. A 
usted también le dio un poco de miedo; imaginó a Anita 
ahogada, flotando como una claraboya.
 —Sí.
 Pero le dio también coraje. Sobre todo eso. María 
se las arregla muy bien para desentenderse de los niños.
 —Sí. En realidad el temor surgía de haberme dado 
cuenta que estaba deseando que Anita se hubiera aho-
gado; imaginé la cara demudada y atónita de María al ver 
a Anita pálida, muerta por su negligencia. En verdad, lo 
deseaba realmente.
 Pero una ola repentina lo hizo volver a escena. 
Anita no estaba muerta, María se asoleaba con tranqui-
lidad en la playa después de haberse cerciorado de que 
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todo estaba en orden y usted trataba de calmar el llanto 
histérico de su hija. 
 —Sí.
 La zarandeó. 
 —Sí.
 También le apretó los bracitos. Muy fuerte. Le dijo 
que para eso se reventaba uno trabajando. También le 
dijo que le había arruinado las vacaciones.
 —Sí, que nos las había arruinado a todos, sin re-
medio. Después la obligué a callarse de una vez. Sólo le 
quedó el hipo.
 María lo llamó, furiosa. Le dijo que ahora podía 
sentirse satisfecho, inflado como globo. Pero usted, sin 
hacer caso, se dirigió a Nicolás, lo tomó de los hombros y 
lo invitó a jugar.
 —Sí.
 Casi lo obligó.
  —Sí.
 Pensó que de ese modo Anita sentiría celos de su 
hermano y unas ganas enormes de correr a abrazarlo a 
usted.
 —No; en realidad lo hice para que se sintiera más 
culpable.
 Usted la ignoró y en cambio se puso a corretear a 
su hijo por la playa; jugaban y reían alegremente. Nicolás 
le arrojaba un disco y usted se lo devolvía. Era divertido.
 —En absoluto.
 ¿Cómo dice?
 —En realidad fue divertido porque al vernos, Anita 
se sentía más y más culpable; pero cuando dejó de inte-
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resarse por mirarnos y se empezó a entretener escarban-
do un hoyo, el juego se volvió aburrido.
 Aunque después de todo, las cosas no marchaban 
muy distinto de lo que los cuatro hubieran querido. Hacía 
frío, sólo un poco, y el viento agitaba la arena en peque-
ños remolinos. Sin saber por qué, usted se levantó, volteó 
hacia donde estaba Nicolás; lo vio construir una carretera 
sobre la arena húmeda y comenzó a andar en dirección 
opuesta. Apenas pudo oír la voz de María preguntando “a 
dónde vas”, o ver los ojos de los niños mirándolo alejarse. 
Siguió caminando, la familia se volvía un puntito distante. 
Desaparecía.
 —Sí.
 Entonces pensó en María llorando. No; reparó en 
que podía llorar. 
 —Sí.
 De hecho. María estaría llorando. Era sólo un pre-
sentimiento, pero bastaba para hacerlo sentir bien. Más 
que un presentimiento, era un deseo. Un enorme deseo 
de ver a María llorando.
 —Sí.
 La visión era realmente hermosa: las clavículas 
echadas hacia adelante, la barriga lacia. Las lágrimas.
 Lágrimas contribuyendo a fijar un rostro viejo para 
María, surcando nuevos cauces. María luciendo con des-
caro una impotencia nueva, dejando caer las lágrimas...
 María trata de tapar el sol con un dedo, quiere de-
tener el llanto, cambiar el mar de sitio, vaciarlo con un 
trozo de caracol. Decididamente piensa ahogarse en llan-
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to; pero no, ahora quiere corregir inútilmente el curso de 
ese camino de sal de sus ojos que lo están mirando con 
rencor... Y es evidente que usted está dispuesto a comen-
zar de nuevo.
 —Sí, es agradable estar así, sin hacer nada, frente 
al mar...
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MEMORIAS DE UNA INFAMIA
(Introducción)

LYDIA CACHO

Cuando en 2003 las primeras niñas se atrevieron a de-
nunciar a sus verdugos ante los tribunales no podían adi-
vinar la pesadilla que se les vendría encima. Sabían que 
ponían en riesgo su vida, pero nunca pensaron que serían 
acosadas ferozmente no sólo por sus victimarios, sino 
también por las autoridades y tribunales que, en teoría, 
deberían protegerlas. Unos meses más tarde, cuando no 
tenían más alternativa que regresar a continuar siendo 
“carne de cañón” de los abusos de Succar Kuri o perder la 
vida, se refugiaron en el centro de atención a víctimas que 
dirijo, CIAM Cancún A.C. Las autoridades que les ayuda-
ron en un inicio las habían traicionado y nada se interpo-
nía entre ellas y las amenazas de muerte de los hombres 
de poder a quienes habían desafiado.
 Una mañana de abril de 2004, ya en el refugio, una 
pequeña de once años me tomó de las manos y con el 
rostro desencajado y mirada interrogante inquirió: “¿Ver-
dad que tú no vas a dejar que nos hagan más daño?” La 
respuesta que le di cambió mi vida. Para aquella época me 
quedaba claro que se trataba no sólo de los delitos de un 
viejo vicioso, sino también de una verdadera red de po-
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der. Aunque no podía anticipar todas las implicaciones, 
intuía que la única manera de proteger lo que quedaba de 
estas niñas y niños con una vida truncada era llevar ante 
los tribunales y eventualmente a la cárcel a los culpables. 
Sabía que sería una cruzada larga y accidentada y que 
incluso entrañaba el riesgo de perder la vida. Todavía lo 
creo; pero todo en la vida me había preparado para dar 
una sola respuesta ante la indefensión de las menores: 
cumplir la promesa de nunca abandonarlas.
 Lo que ha sucedido en los años subsiguientes es 
el resultado de aquel instante en que esos ojos nubiles 
me hicieron responsable y me convirtieron en el último 
recurso de un puñado de menores de edad abandona-
das a su suerte.
 Escribí el libro Los demonios del edén (Grijalbo) 
como un recurso desesperado para evitar la fuga e im-
punidad del pederasta que estaban a punto de consu-
marse. Para entonces se habían agotado las denuncias 
ante tribunales y los exhortos a la opinión pública. Au-
toridades estatales habían permitido la fuga de Succar 
Kuri y, aunque fue detenido en Estados Unidos, los jue-
ces de aquel país carecían de elementos para retenerlo 
en prisión y posteriormente extraditarlo. La maquinaria 
del poder que apoya al pederasta se había movilizado 
para impedir el envío de todas las pruebas que podían 
sustentar la extradición: sin ellas, resultaba inminente 
la liberación del detenido.
 La publicación de Los demonios del edén resultó 
clave para activar el proceso. La difusión que recibió el 
libro y las entrevistas que lo acompañaron en los medios 
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de comunicación permitieron denunciar la pasividad de-
lictiva de las autoridades. La indignación de la opinión 
pública frente al caso del “pederasta de Cancún” obligó a 
la Procuraduría de Justicia a entregar al juez Duncan, de 
Arizona, las pruebas numerosas y contundentes, hasta 
entonces retenidas, que meses después permitirían a los 
tribunales mexicanos enjuiciar a Succar.
 Las represalias no se hicieron esperar: muchos 
hombres de poder no deseaban un juicio público a Suc-
car Kuri; además de pederasta, el hotelero de origen li-
banés fungía como presta-nombres —para lavado de 
dinero— y socio de personajes con enorme influencia en 
la sociedad mexicana. Lo demás es una historia aparen-
temente conocida.
 El 16 de diciembre de 2005, siete meses después 
de la publicación del libro, fui detenida por órdenes del 
gobernador Mario Marín, en colusión delictuosa con el 
empresario textil Kamel Nacif, bajo la acusación de éste 
último de haberlo difamado al presentarlo como uno de 
los protectores del pederasta. La detención, plagada de 
arbitrariedades y abusos, y el traslado a Puebla en me-
dio de amenazas de muerte y tortura demostraron que se 
trataba de una represalia por haberme atrevido a desa-
fiarlos y exhibirlos, pero también era una manera de evi-
tar que lo siguiera haciendo: la “justicia” de Puebla había 
sido comprada para asegurarme cuatro años de cárcel.
 Unas conversaciones telefónicas entre Kamel Na-
cif y el gobernador Mario Marín divulgadas dos meses 
después de mi detención muestran claramente la forma 
como el poder del dinero y el poder político se entrelazan 
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para protegerse y reproducirse. Las llamadas de Kamel 
Nacif a varios gobernadores y al líder de los diputados 
priistas, Emilio Gamboa, revelan los alcances de estas re-
des de poder. A lo largo de tres años he recibido amena-
zas, un atentado, la traición de abogados amedrentados o 
comprados y la utilización de todos los recursos jurídicos 
para agotarme física y financieramente. He sido testiga de 
la violación de prácticamente todos los  procedimientos 
judiciales: del robo de una computadora de la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (CNDH) con testimonios 
exclusivos, de la desaparición de pruebas y de la corrup-
ción de jueces.
 Salvé la vida y mantuve la libertad gracias a la 
movilización de la opinión pública y al apoyo de colegas 
periodistas y en general de los medios de comunicación. 
Mi historia, que no es sino la extensión de la historia de 
las niñas victimizadas, pudo ser la misma que la de mu-
chos mexicanos y mexicanas que todos los días padecen 
en el anonimato los golpes e ignominias de una sociedad 
injusta y arbitraria. Todos los días se viven tragedias de 
igual o mayor magnitud que violentan los derechos y los 
cuerpos de personas que carecen de voz y visibilidad pú-
blica. Diversas circunstancias se conjugaron para que los 
delitos de Succar Kuri, Kamel Nacif y el gobernador Mario 
Marín se convirtieran en hechos públicos y ocuparan un 
lugar en el museo de infamias públicas de México.
 Siempre he creído que la o el periodista nunca 
debe convertirse en personaje de sus investigaciones, 
por ello evité hablar de mí en Los demonios del edén, sin 
embargo me atrevo a escribir esta historia porque sólo 
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se conoce parcialmente y es imprescindible que se co-
nozca completa: primero, porque sólo ha trascendido a 
la luz pública una pequeña porción de los oprobios que 
el poder ha desencadenado en contra de las víctimas y de 
las personas que las defendemos y les damos voz. Exhi-
bir la manera como el gobierno de Puebla ha volcado los 
recursos del Estado para acallar la denuncia y sacrifica-
do toda consideración ética para salvar el cuello de un 
gobernador, o la forma como el gobierno federal prio-
rizó sus alianzas políticas con la corrupción, tienen un 
valor documental y periodístico evidente. En ese senti-
do, el presente libro constituye un testimonio excepcio-
nal porque hace un retrato infraganti de lo que muchas 
y muchos mexicanos padecen sin tener la posibilidad de 
denunciarlo o demostrarlo.
 Segundo, porque ser sobreviviente es un hecho 
que entraña responsabilidades. Más que por méritos 
propios, las circunstancias de la vida me han dado la 
posibilidad de atisbar la peor cara del monstruo y me 
han colocado en posición de revelarla en su más sal-
vaje dimensión. La historia de mi patria es la tragedia 
de millones de hombres y mujeres cuya esperanza fue 
aplastada por la implacable realidad del poder político 
y criminal corrupto. Es una historia recurrente en tan-
to sigamos siendo un país sin memoria. Durante siglos 
hemos aceptado negociar nuestra dignidad, a cambio 
de que las hienas nos permitan subsistir entre la tinta y 
el papel, entre la vida y la muerte, entre la credibilidad 
y el desprestigio paulatino.
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 Y tercero, escribo este libro para que no preva-
lezca, como es usual, la versión de los poderosos, de los 
que siempre ganan. No han podido desaparecerme, pero 
han intentado —y lo seguirán haciendo— destruirme pú-
blicamente. Con sus recursos y presupuestos, sus con-
cesiones y tráfico de influencias, buscarán aplicarme “la 
segunda muerte”. Hace algunos meses la defensa de las 
niñas abusadas era una cruzada legítima y loable ante la 
ignominia de unas grabaciones aberrantes; hoy, cuando 
los poderes deben tomarse la foto con Mario Marín y ne-
gociar las reformas con Emilio Gamboa, mi causa y yo nos 
hemos convertido en una agenda incómoda. Incapaces de 
hacerme callar, lo único que les queda es desprestigiar 
a la mensajera y desvirtuar el mensaje. En ese sentido, 
“Memorias de una infamia# es una garantía para que la 
verdad prevalezca, cualquiera que sea el desenlace de 
esta historia.
 Poco antes de ser asesinada, la defensora de dere-
chos humanos Digna Ochoa me dijo que se sentía tran-
quila porque la autoridad sabía muy bien quién deseaba 
su muerte o su desaparición; es decir, el costo de liqui-
darla sería alto porque su muerte no quedaría impune; 
sin embargo, no fue así. Hoy Digna está oficialmente 
“suicidada” como resultado de investigaciones viciadas 
y de la fabricación de versiones destinadas a enlodar su 
reputación. Yo pretendo seguir viva y haré uso de todos 
los instrumentos que tenga al alcance para lograrlo; pero 
si no fuera así, en aras de las causas en que creo, es im-
portante documentar los móviles y a los autores.
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 En el expediente “Lydia Cacho” se consignan las 
vicisitudes de una periodista y activista social, pero en 
realidad se trata propiamente de un actor colectivo. En 
el fondo, “la causa Lydia Cacho” es el mote para designar 
el trabajo y el sacrificio de muchas personas: en primera 
instancia, de mis colegas del CIAM Cancún, una veintena 
de mujeres y hombres que han padecido conmigo ame-
nazas y desvelos para proteger a las víctimas. Sin duda, 
también es un puñado de periodistas valientes, cuya ge-
nerosidad impidió el triunfo de las campañas de distor-
sión o de silencio de las redes de poder. Igualmente, es 
encomiable el valor de algunas y algunos funcionarios, 
legisladoras, abogadas y abogados y jueces honestos que 
se jugaron el puesto en defensa de sus convicciones.
 Nunca fui a la escuela de periodismo, pero duran-
te casi dos décadas he estudiado y ejercido esta profe-
sión. Como todo aprendiz, leí al gran maestro Ryszard 
Kapuscinski, quien dijo: “A menudo, cruzar una frontera 
resulta peligroso y es algo que puede costar la vida. En 
Berlín hay un cementerio de gente que no lo logró”. Me 
atrevo a parafrasearlo y decir: México es un cementerio 
de gente que no logró cruzar la frontera por defender la 
verdad, esa verdad que creímos que eventualmente nos 
liberará del ignominioso poder de un puñado de dueños 
del Estado corrupto. Con este libro, que pongo en sus 
manos, cruzo la frontera con mis recursos: la verdad, la 
palabra y la prueba.

Cancún, octubre de 2007.





35

Marco Antonio Campos

LAS GARRAS DEL HALCÓN
                                          MARCO ANTONIO CAMPOS

Acababan de emparejárseles en la parte alta de la séptima 
y última entrada: Caballos 4-Guerreros 4. Víctor Ávila, el 
pitcher de Caballos, ya había sacado el primer out al pon-
char al primero en el orden de Guerreros. Tras Fernando 
Lozano esperaba turno Sergio Montañés. Fernando vio 
venir una recta rápida, la midió, chocó el bat contra ella 
cargándole toda la fuerza de los brazos, los hombros y la 
espalda, sintió un raro placer por la intensidad del con-
tacto, va a irse, pensó, tiene que irse, y la pelota empe-
zó a elevarse por el jardín izquierdo, superó la barda, los 
anuncios, oía gritos y gritos y gritos desde las tribunas y 
el dogout, familiares y amigos y partidarios daban saltos, 
se abrazaban, algunos lloraban de contento, Fernando ya 
iba para la tercera base, abría los brazos, tocaba el cojín 
de la tercera, era la dicha, la dicha absoluta, y cuando vio 
al manager, al coach y a los compañeros en fila en la línea 
de tercera a home, sintió en el cuerpo, en la expansión 
alegre del cuerpo, lo que puede significar la gloria a los 
14 años. Abrazos, abrazos, abrazos. Guerreros ganaba la 
Liga Pony Mayor.
 Diez minutos más tarde el doctor Víctor Ávila, ma-

nager de Caballos, se acercó con su hijo hacia nosotros. 
Fernando seguía siendo rodeado y felicitado por todos. 
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Su novia Ana Luisa no dejaba de besarlo. Cerca estaban 
Sergio (quien sonreía y palmeaba a todos), Francisco (aún 
con los arreos de catcher), Alonso (quien pegaba una y 
otra vez con el puño derecho, por pura alegría, en la ma-
nopla). Rodolfo no dejaba de sacar fotos. 
 El doctor Ávila felicitó al manager de Guerreros, y 
luego, acercándose con su hijo a donde estaba Fernando, 
le dijo: “Dale la mano y felicítalo”. Víctor y Fernando —mu-
chos años después Rodolfo vio en el álbum de nuevo la 
fotografía que tomó en ese momento— se abrazaron llo-
rando. El doctor Ávila entregó a Fernando la pelota que se 
había ido a la calle y que él había mandado recoger.
 Cuando Fernando murió en un accidente automo-
vilístico en la carretera de Querétaro a principios de 1968, 
Francisco Stephens vivía con sus padres en Bergen, No-
ruega, donde su padre trabajaba como ingeniero. Al en-
terarse por una carta de Sergio, dos escenas tumultuaban 
en su memoria dolorosa: la de aquella tarde de septiem-
bre en el pequeño y hermoso campo de beisbol del barrio 
de San Ángel y la vez cuando Fernando fue a buscarlo en 
la preparatoria, luego del pleito con el Wama, uno de los 
jefes duros de la porra, cuando el astro de María del Sol 
dejó de brillar para siempre.
 Iba a ser el primer trabajo periodístico importante 
—empezó a contar Francisco, mientras se frotaba con un 
hielo la frente y el pómulo derecho. —Tomó un sorbo de 
té y volvió a dirigirse a Rodolfo, a Iván y a Sergio, quienes 
poco después de medianoche llegaron a su casa para sa-
ber cómo estaba.
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 Francisco entró al Casco de Santo Tomás a las 
cuatro y media de la tarde. Ya se hallaban reunidos nu-
merosos contingentes. Se detuvo a observar en el cruce 
de Manuel Carpio y de avenida de los Maestros la organi-
zación de grupos para la marcha. Se sorprendió de que la 
gran mayoría fueran adolescentes y jóvenes. Por un lado, 
se dijo, muchos querían recuperar la aspiración del sueño 
y lo imposible que significó el movimiento estudiantil de 
1968, y por otro muchos, —quienes no lo habían vivi-
do—, ansiaban ser los actores nuevos.
 Pero algo siniestro se sentía en la atmósfera. Al 
descender del autobús en Melchor Ocampo, dos calles an-
tes del cine Cosmos, vio un poderoso dispositivo policial.
 En días anteriores a la manifestación, Francisco 
había asistido a las asambleas de la Universidad Nacional 
y del Politécnico. Sintió un ambiente espeso de sospecha 
y de confusión. No entendía por qué Comités de Lucha y 
algunos ex líderes del 68, pese a que las demandas fun-
damentales se habían solucionado, (aun la dimisión del 
Rector), decidieron realizar la marcha en apoyo a la Uni-
versidad de Nuevo León. 
 Los ex líderes del 68 de la Facultad de Ciencias de 
la UNAM, quienes acababan de salir de la cárcel, advirtie-
ron sobre el riesgo de una manifestación en un momento 
difícil como éste. Es una trampa, van a reprimir, alertó el 
ingeniero Cadenas, quien tenía la idea de fundar un parti-
do desde los días en prisión. ¿Y cómo lo sabes?, contestó 
otro líder del 68 también recientemente excarcelado. Dos 
ex líderes del 68 de la Facultad de Economía de la UNAM, 
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Pablo Galicia y Joel Ochoa, insistían en que la manifesta-
ción debía realizarse.
 Francisco oía los estribillos: ¡No que no, sí que sí, ya 
volvimos a salir!, ¡México, libertad!, ¡México, libertad!, o leía 
lemas en pancartas y mantas: NO OLVIDAMOS TLATE-
LOLCO. DEMOCRATIZACIÓN DE LA ENSEÑANZA. APOYO 
ABSOLUTO A LA LEY ORGÁNICA ESTUDIANTIL DE NUE-
VO LEÓN.
 A la vanguardia de la manifestación marchaba 
el contingente de la Facultad de Economía, el cual era 
seguido por el de la Preparatoria Popular, dos vocacio-
nales y la Facultad de Ciencias. En éste se encontró con 
Víctor Ávila. Apenas se habían visto de prisa un par de 
veces desde aquella tarde de septiembre de 1962. Se 
saludaron con afecto. Conversaron unos minutos. ¿Qué 
estudias en la Facultad? Para actuario. ¿Supiste que 
Fernando murió en un accidente? Tarde, y lo lamenté 
mucho. Por eso no me creí con derecho de visitar a los 
familiares y darles el pésame.
 Se inició la manifestación. A las tres calles, en el 
cruce de avenida de los Maestros y de Salvador Díaz 
Mirón, un grupo de granaderos la detuvo. El coman-
dante de granaderos, Emmanuel Guevara, gritó por un 
magnavoz portátil que la marcha no tenía autorización 
y sería disuelta. Francisco vio aproximarse a un hombre 
hacia el coronel. Reconoció al periodista Manuel Marcué 
Pardiñas, quien acababa de salir de la cárcel. Subraya-
ba Marcué que la manifestación era pacífica. Silbidos, 
chiflidos, gritos. Se coreaba: ¡México, libertad!, ¡México, 
libertad!, ¡México, libertad!
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 Los granaderos se hicieron a un lado.
 Francisco dejó pasar varios contingentes para ob-
servar mejor la marcha, la cual continuaba por avenida de 
los Maestros a lo largo de la larguísima Escuela Normal. 
Con temor pensó que si reprimían en ese instante, el sitio 
era una ratonera, un callejón sin salida.
 La marcha avanzó, y muy poco después, en la es-
quina de Sor Juana Inés de la Cruz, un nuevo grupo de 
granaderos volvió a cerrar la calle. Se colocaron hombro 
con hombro en dos hileras. Era más numeroso que el an-
terior. El nuevo comandante gritó que la manifestación 
no estaba autorizada y se disolvería sin contemplaciones. 
Los manifestantes gritaban. Entonaron el himno de Méxi-
co. Los granaderos se replegaron.
 Francisco volvió hacia delante, rebasó el grupo de 
la Facultad de Ciencias, rebasó el contingente de las voca-
cionales y luego el de la Preparatoria  Popular, y ya estaba 
casi en  las primeras líneas cuando al desembocar en la 
avenida México-Tacuba, vio venir en ráfagas nerviosas, 
zigzagueantes, a jóvenes que se precipitaban sobre las 
columnas de vanguardia, y gritaban: ¡Viva el Che! ¡Hal-
cooones! Los granaderos lanzaban gases lacrimógenos a 
los estudiantes. Asustado, Francisco corrió de frente, a 
derecha, a izquierda, y de pronto se paralizó, sintió como 
si le cayera agua hirviendo desde la garganta al estómago 
al empezar a oír balazos. Tuvo miedo. Se oían gritos, ayes, 
gritos, ayes, gritos.
 En la acera opuesta de la avenida México-Tacuba, 
Francisco vio la puerta de un edificio que estaba por ce-
rrarse. Corrió. ¡Déjenme pasar! ¡Déjenme pasar! Empuja-
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ba. Logró entrar, dio unas gracias que nadie entendió, y 
subió con rapidez al primer piso, tocó a las puertas, nada; 
en las del segundo piso, nada; en las del tercer piso, nada. 
Subió a la azotea. Se colocó de prisa detrás de un tinaco. 
Sintió alivio. Podía ver hacia la calle y se hallaba resguar-
dado. Alcanzaba a ver un área que abarcaba parte de la 
Normal, media cuadra dentro de avenida de los Maes-
tros, y a la derecha, hasta la esquina de Instituto Técnico 
y Melchor Ocampo.
 Los jóvenes armados arremetían contra todo y 
tundían a todos, se golpeaban aun entre sí, urdían el re-
pliegue, atacaban de nuevo, sorda, mecánica, implaca-
blemente. En varios edificios francotiradores disparaban 
contra los estudiantes. Francisco volvió la vista hacia Ins-
tituto Técnico y Melchor Ocampo; la policía permanecía 
quieta y los jóvenes armados cruzaban entre sus filas 
como si estuvieran en su escuela o su casa. Con plena 
libertad, con anuencia evidente, ascendían a ambulancias, 
a carros de granaderos y a camionetas de la alcaldía, ba-
jaban, volvían a subir, a veces subían sólo para volver a 
golpear a los manifestantes heridos que se hallaban den-
tro. Los camilleros de las ambulancias se llevaban muer-
tos y lesionados.
 —No puede ser, no puede ser.
 Francisco vio el reloj. Eran las seis y diez de la tar-
de de ese jueves diez de junio de 1971. La claridad era 
grande en el cielo.
 De nuevo los jóvenes armados repetían los ata-
ques, disparaban metralletas, rifles y pistolas, golpeaban 
a manifestantes y a transeúntes, se hacían a un  lado, 
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huían, se ocultaban. Los francotiradores entrenaban al 
tiro al blanco con los estudiantes. En la esquina de Mel-
chor Ocampo y avenida México-Tacuba la policía conti-
nuaba en una pasividad absurda y cruel.
 Escuchó de pronto gritos. Eran cada vez más 
próximos. Se asomó hacia abajo del edificio: tres jóvenes 
armados  golpeaban con saña a un señor de edad, quien, 
aterrorizado, señalaba al edificio para subrayarles que vi-
vía allí. Les mostraba la llave. Por reflejo o intuición, uno 
de los jóvenes armados alzó la vista. Francisco vio una 
mirada verde.
 —Sólo se me ocurrió sacar la credencial de pe-
riodista que tenía en el bolsillo de la camisa —dijo a los 
amigos, levantándose del sillón sin despegar el hielo del 
pómulo.
 Oyó pasos. Más cerca. Más cerca. Ya están aquí, se 
dijo, mientras el estómago se le contraía aún más, se le 
subía el calor al rostro, le temblaban levemente las ma-
nos. Tenía en la mano derecha la credencial. ¡Espérense! 
¡Soy periodista! Vio una mirada verde que se precipitaba 
sobre él y sintió un durísimo puñetazo en el pómulo de-
recho (éste que ven), mientras el joven gritaba con odio 
que todos los periodistas eran unos hijos de puta trai-
dores a la patria. El de la mirada verde le dio después un 
rodillazo en el pecho y dos golpes más en el rostro. Fran-
cisco se doblaba. 
 —No sé cómo no me rompió un hueso.
 Entre los dos jóvenes armados lo arrastraron es-
caleras abajo, y ya en la calle, con el tercero de los jóve-
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nes que los esperaba, lo llevaron a una patrulla. Francisco 
apenas podía respirar del dolor. 
 —Aún tenía en la mano (no me explico cómo) la 
credencial de El Tiempo. Se las mostró a los patrulleros, 
quienes, luego de verse entre sí, le ordenaron que subiera. 
Francisco temió lo peor: ser secuestrado o desaparecido, 
o llevado a una delegación o a la cárcel.
 Dos calles más adelante le dijeron que descendiera.
 —Debe cuidarse —dijo el que tripulaba.
 —¿De quiénes? —alcanzó a preguntar.
 Adolorido, molido, se encaminó hacia el edificio 
de El Tiempo. Llegó a las oficinas de 16 de septiembre 
un cuarto de hora después. Subió a la redacción. El jefe 
de información, Valentín Valdés, quien sería con los años 
fundamental en su aprendizaje periodístico, le hizo notar 
la inquietud de todos y en especial de don Rafael Cuadra, 
director del diario.
 —Quiere verte.
 Subió al quinto piso.
 —Resultó un bautizo duro —le dijo Cuadra con 
mortificación.
 Francisco entendió que era apenas el principio de 
un camino muy largo.
 —Fue una gran tontería hacer la manifestación en 
las condiciones actuales, y más cuando las demandas ya 
estaban resueltas (nuestra izquierda no aprende leccio-
nes), pero la respuesta del gobierno fue desproporcio-
nadamente injusta e inútilmente criminal. ¿Pero en cuál 
país democrático se prohíbe el derecho de manifestación 
y expresión? —dijo Cuadra.
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 —¿Quién cree que haya detrás de esto? —pregun-
tó Francisco, luego de darle los pormenores de la marcha.
 Cuadra guardó silencio unos instantes.
 —Hay dos personajes en dos grandes edificios de 
la Plaza Mayor: uno manda en el  país, el otro en la ciu-
dad. Ya antes utilizaron con ferocidad sus garras en la 
caza de altanería.
 —¿Pero quiénes eran esos jóvenes armados que 
parecían sacados del lumpen? 
 —Halcones. Mañana lo mando a la alcaldía para 
que me haga una investigación.
 El director se levantó y le dio un abrazo afectuoso.  
 —Urge que vaya a escribir la crónica.
 —Vamos a cenar —invitó Sergio a los amigos. A 
ver si encontramos algo abierto.
 Para su sorpresa, el doctor Ávila le telefoneó a la 
redacción de El Tiempo para preguntar por él la noche del 
11 de junio. No aparecía su hijo. El doctor había leído en 
la mañana su crónica de la manifestación, habló al diario, 
y con angustia, casi con desesperación, pedía ayuda. Víc-
tor no aparecía en listas de hospitales, ni delegaciones, ni 
anfiteatros, ni cárceles.
 —Estaba en el contingente de Ciencias, doctor, yo 
lo vi —repetía Francisco preocupado, mientras veía en los 
ojos de la memoria al doctor Ávila llevando a su hijo a 
felicitar a Fernando Lozano, nueve años antes.
 Francisco consultó listas de muertos, de heridos, 
de encarcelados, y pidió ayuda a reporteros que cono-
cían a funcionarios de delegados de policías, de las pro-
curadurías y aun del viceministro del interior. En la gran 
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mayoría de los casos las respuestas parecían un disco ra-
yado: no hay desaparecidos. Las listas ya fueron dadas. 
Pero señor, si yo estuve allí, yo lo vi y desde entonces no 
aparece. Si lo vio, y no está en nuestras listas, entonces 
está vivo. Búsquelo bien.
 Durante estos días se ha ido sabiendo (comentó 
Francisco con el doctor Ávila) que los halcones cobra-
ban en las nóminas de los trabajadores de limpia, que el 
jueves de Corpus fueron trasladados en camiones de esa 
institución, que durante los hechos violentos los halco-
nes subían, como Pedro entra y sale por su casa, a pick-

ups, coches particulares, ambulancias y patrullas, donde 
se dedicaban a golpear y hasta acuchillar a jóvenes que 
aprehendían, pero no conformes con eso, la noche de ese 
jueves, al grito de ¡Halcones!, llegaron al hospital Rubén 
Leñero, donde entraron a Urgencias o directamente pasa-
ban a los quirófanos para golpear, matar o rematar a los 
heridos, manifestantes o no. 
 En el hospital el día 11 eran aún visibles en las 
paredes, manchas de sangre y orificios de proyectiles de 
bala. Un médico, quien había sido jefe de guardia, co-
mentó a Francisco que había firmado ocho certificados 
de defunción desde la hora que llegó al hospital. “Pero ya 
había varios muertos en el anfiteatro”. El Ministerio Pú-
blico no quiso atestiguar ni firmar de recibido la entrega 
de los cuerpos. 
 Por el 15 de junio el doctor lo único que pedía era 
el cuerpo.
 —Hoy renunciaron el alcalde y el director de po-
licía, dijo Francisco. El director del diario no cree que 
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ya vaya a haber avances. Tácitamente la culpa es de los 
que renuncian. 
 Francisco no sabía qué esperanza darle, cómo 
crearle al doctor Ávila un pedazo de esperanza. Si al prin-
cipio se hablaron cada noche, las llamadas telefónicas se 
fueron espaciando. A comienzos de julio el doctor Ávila 
dejó de hablarle. Francisco sintió alivio y tristeza cuando 
el doctor Ávila dejó de hablarle.
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22 DE SEPTIEMBRE DE 1985
para Rafael Ramírez Heredia

No podía dormir. Temía moverse por no despertar a 
Mónica, quien tenía ligero el sueño. Apenas hacía una 
hora habían llegado del albergue, donde laboraron toda 
la jornada.
 La mañana del 19, luego del terremoto, Sergio 
Montañés había estado en su laboratorio de rayos X, si-
tuado en la calle de Monterrey, en el barrio de la Roma. 
El edificio (era condominio) se dañó irreparablemente 
pero logró sostenerse. En la tarde, acompañado de Mó-
nica, fueron a la escuela improvisada de albergue en la 
calle de Jalapa, donde clasificaron ropa, medicina, comi-
da. Querían sentir menos el peso de la inutilidad, sentirse 
menos deprimidos, menos culpables de saberse vivos en 
una ciudad de espectros. Aún no se recuperaban de lo 
sucedido el 19 y de lo que se iban enterando de lo pa-
sado el día cuando, a las 7:38 del 21, volvió a temblar 
poderosamente. La gente salió como disparo de bala del 
albergue, de casas y de edificios vecinos, y corrían, grita-
ban, gritaban, gritaban que ya no, que ya no, que por Dios 
ya no, que Dios no podía seguir castigándolos así, no, no. 
Ahora, siete horas después, la sensación de movimien-
to bajo el cuerpo, el vértigo, la imagen de los edificios 
tambaleándose, los gritos de desesperación, se repetían 
en su memoria fatigada. Colocándose durante el segundo 
terremoto en un lugar donde no podían ser alcanzados 
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por muros o postes o cables, Sergio y Mónica imaginaron 
lo peor. Cuando cesó el movimiento, Sergio se encaminó 
lleno de incertidumbre hacia el laboratorio, temiendo en-
contrárselo en ruinas. Casi lloraba.
 Cuando llegó y vio el edificio en pie, respiró de 
alegría y alivio, se sintió más ligero, estuvieron a punto 
de salírsele las lágrimas y dio gracias a Dios y al azar en 
medio de tanta desgracia. Salvo capas de polvo sobre el 
suelo y los aparatos, y algo de mampostería desprendida, 
todo estaba igual.
 De vuelta al albergue se encontró casualmente con 
Francisco, en el cruce de Yucatán y Chiapas. El temblor 
había sorprendido a Francisco en la calle de Querétaro 
mientras entrevistaba rescatistas. Creí que terminaba 
todo —dijo.
 Sergio repuso que ya estaba harto de Ciudad de 
México y pensaba irse a Puebla, a Querétaro o a Cuerna-
vaca a vivir. Lo más seguro era Puebla.
 —Ya lo he hablado con Mónica, y ahora con esto va 
a haber gastos fuertes por el traslado de los aparatos y el 
giro y mejor aprovecho para llevármelos fuera.
 —¿Y cuándo piensas irte?
 —Si pudiera mañana, me iba.
 Cada vez que Francisco se encontraba con Sergio 
(se veían cada vez menos) le regresaban imágenes de la 
adolescencia y la primera juventud. Desde hacía tiempo 
a Francisco, al evocar ese lapso, el peso de las sombras 
del recuerdo y los recuerdos de sombras se le agolpaban 
dolorosamente en la garganta y en el corazón y le hacían 
cerrar dolorosamente los ojos. “Una adolescencia y una 



48

Antología  ADO GL 3.  Lee mientras viajas

juventud, y mal vividas”, pensaba para sí. Ahora que Ser-
gio se iba definitivamente de la ciudad se quedaría aún 
más solo, o más aún, seguirían acumulándose en torno 
de él más sombras e imágenes de un pasado que eran 
como sombras e imágenes en movimiento.
 Al llegar al albergue se despidieron. Salúdame a 
Mónica, por favor. Voy al periódico a llevar el reportaje. 
 Ninguno de los dos imaginó que no se verían más.
 Sergio veía como en una luz seca y casi marchita 
la recámara. Vio el reloj: 3:25 de la mañana. ¿Qué iba a 
hacer? ¿Qué iban a hacer? Tres años habían pasado desde 
las primeras grandes devaluaciones. La pobreza ya entra-
ba por la puerta abierta a la casa de la miseria. Recordó 
los tres días en la cárcel que pasó en 1968 con Ernesto 
y Pablo, cuando el ejército tomó la universidad. Por ese 
periodo aún se podía soñar que podía soñarse. Que otro 
país era posible y que México no se precipitaría en un 
pozo sin fondo. Que la hierba no era como la carne. Pero 
después la desidia, el irse encerrando en una pequeña 
cueva de egoísmo, los años fáciles y el matrimonio co-
rrecto, lo fueron apoltronando y haciéndolo entrar en un 
mundo confortable, tranquilo, y sin duda feliz.
 Pensó en los amigos. ¿Qué estarían haciendo? No 
recordó ni siquiera bien a bien las últimas veces que los 
había visto. Debería buscarlos, se dijo. Pero sólo de pen-
sar en hacerlo sintió pereza. ¿Para qué? Ya nos encontra-
remos. Salvo muy de vez en vez con Alonso, antes de que 
hubiera problemas, rarísima vez veía a los otros. Por un 
momento volvió borroso el recuerdo de una borrachera 
adolescente, cuando arrojaron una madrugada una bo-
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tella a la ventana del cuarto de Fernando Lozano. Sólo él 
podía aguantarnos una broma así, sonrió. Hizo cuentas. 
No recordaba bien. Deben ser casi veinte años desde que 
se mató en la carretera. 
 Repiqueteó el teléfono. Se sobresaltó. Brincó de la 
cama, más por impulso que por agilidad.
 —Sí ¿bueno?
 —Sergio, habla Alonso. Es urgente. Después dis-
cutimos lo que quieras pero óyeme ahora. Gladys acaba 
de telefonearme. Tomó pastillas. Me acusa de ser el cau-
sante. Está arriba, en su departamento. Llévenla al hospi-
tal Mocel, por favor. Rosalía está aquí y sabes cómo están 
las cosas delicadas. Junta a todo esto, que con el temblor 
del jueves se le cayeron dos edificios a mi padre, y siguen 
sacando cuerpos.
 — Lo sé ¿y la hija de Gladys?
 —Está con la abuela.
 Colgaron.
 —¿Quién era? —preguntó somnolienta Mónica.
 —Vístete rápido —dijo Sergio con una rabia pura y 
absoluta, mientras se ponía los pantalones.
 — Beatriz quiso suicidarse.
 —¡Cómo! 
 —No pudo elegir mejor fecha. Sólo le faltaba esto 
para redondear una vida banal y estúpida.
 —¿Y la niña? No lo habrá hecho estando la niña allí.
 —Está con la abuela.
 Acabaron de vestirse. Salieron y subieron a tranco lar-
go los tres pisos que los separaban. Sergio apretaba los dien-
tes. Sentía que pecho y estómago le  estallaban por la furia.
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 Tocaron.
 —¡Gladys! ¡Abre! Somos Sergio y yo.
 —Déjenme...—contestó sin mucha convicción.
 —No empieces, por favor. No seas tonta (Mónica).
 —Váyanse...
 —No puedes dejar así a la niña (Mónica).
 —Si no abres, tiro la puerta —sentenció Sergio 
apenas reprimiendo la ira.
  Salieron de su departamento de la calle Miguel 
Laurent, en colonia del Valle, y tomaron por Heriber-
to Frías. Mientras conducía el Datsun de Mónica, Sergio 
sintió que en la ciudad se respiraba un aire de desam-
paro. Las luces mismas de los faroles parecían volver 
más triste y tétrica la noche. Vio por el espejo retrovisor 
y se encontró con el rostro de Gladys. Iba adormilada. 
La ira se le había mitigado y ahora se mezclaban des-
dén, lástima y ternura. Pensó en la vida confortable y 
vacía de Gladys, que para él era como la negación de 
una vida.  Sin embargo al recordar la situación de Alon-
so y su familia, el enojo volvió.
 Entró a Félix Cuevas. Pasó Aniceto Ortega. A su iz-
quierda vio de inmediato la puerta negra y blanca de la 
funeraria Gayosso. ¿A cuántos velarían ahora? Con tris-
teza recordó que la noche antepasada se velaron allí los 
17 cuerpos de niñas que murieron bajo los escombros 
de lo que fue el Instituto Cultural que se hallaba en la 
esquina de Tlalpan y Miguel Ángel de Quevedo. Pasó el 
parque, pasó la calle de Amores, pasó avenida Coyoacán, 
y lo detuvo en rojo el semáforo de Adolfo Prieto. Volvió 
por un momento la vista hacia el hospital 20 de Noviem-
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bre. Debería dejarla aquí pero no sale viva, pensó Sergio 
haciéndose una broma sangrienta. Se pasó el alto.
 Buscó razonar la acción, más tratándosela de ex-
plicar que de justificarla. Alonso había vuelto a dejar a 
Gladys hacía un mes, luego de reanudar la antigua re-
lación porque Rosalía, enterada de todo, amenazó con 
absoluta seriedad dejarlo en ese instante llevándose al 
niño. “Ahora mismo”, subrayó. Alonso bajó la cabeza 
y dio todo género de disculpas. El repentino abandono, 
las borracheras (ahora más sórdidas y continuas), la in-
formación desconsoladora de los últimos dos días en la 
Ciudad de México, seguramente la minaron. Era obvia la 
venganza contra Alonso pero el instinto de superviven-
cia se impuso al fin sin ningún decoro ni estilo. No tomó 
la cantidad necesaria de pastillas pero se espantó ante 
la posibilidad de haberlo hecho. Si hubiera querido real-
mente suicidarse, se dijo Sergio, se hubiera dado un tiro o 
se hubiera arrojado desde la ventana.
 Viró el coche hacia Patriotismo. Los carriles es-
taban despejados. La madrugada era oscura, fría, hú-
meda. Por fortuna, pese a ser época, no había llovido 
estos días. Imaginó a los atrapados bajo los escombros 
y la lucha angustiosa de los rescatistas y voluntarios 
contra el tiempo. Se volvió hacia Mónica. Sonrieron con 
tristeza y cansancio.
 Sin duda Gladys era una mujer atractiva pero su 
detallada capacidad de autodestrucción la proyecta-
ba destruyendo lo que podía amar: familia, amistades, 
amantes, esposo, hija. Gladys consideraba muy elegante 
beber y desvelarse hasta la vaciedad y era posesiva hasta 
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una ferocidad absurda. Pero lo más irritante era su obse-
sión por las pequeñas venganzas. Sobreabundaban los: 
“me hizo esto y me la va a pagar”.
 Luego del matrimonio de Alonso y Rosalía y de 
Rodolfo y Carmen en 1979, Gladys se encerró un mes en 
su casa, y después, por más de un año, cambió una y otra 
vez de pareja, hasta que en 1980 decidió casarse con Gil-
berto Bermúdez, un pretendiente rico de la adolescencia, 
dueño de una cristalería en el centro histórico, de quien 
tuvo la niña, y cuyo matrimonio duró en el naufragio 
cerca de tres años. Por ese tiempo Gladys buscaba mu-
cho a Mónica como apoyo. Se quejaba de que su esposo 
era el clásico macho mexicano que la quería tener todo 
el tiempo en la casa y le gritaba todo el tiempo porque 
sólo le gustaban las telenovelas y no sabía nada de tra-
bajos domésticos. Varias veces llegó a pegarle. Coincidió 
que luego de la separación se desocupó un departamento 
en el edificio de Miguel Laurent, donde vivían Mónica y 
Sergio. En un gesto de simpatía o de piedad Mónica le 
dijo que por qué no ocupaba el departamento. Pese a que 
de inmediato percibió su error, ya era tarde. Gladys hizo 
cuentas, habló con el ex marido (que le pasaba una buena 
cantidad), y se mudó. 
 —Vas a ver qué problemas nos va a traer la tipa   
—reclamaba Sergio a Mónica, en una de las pocas veces 
que ésta lo había oído gritar en más de diez años.
 Gladys no tenía trabajo. Como todas las muje-
res que lo han tenido todo, Gladys no sabía hacer nada, 
pero para iniciar un trabajo quería un puesto ejecutivo, 
y desde luego, que la mandaran llamar. A lo más en su 
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vida consiguió algunos servicios libres que le reporta-
ban cualquier cosa.
 Cerca de la navidad del 1983 Sergio invitó a Alon-
so para agradecerle una recomendación para conseguir 
mucho más baratoS unos aparatos de laboratorio. Rosa-
lía estaba fuera de la ciudad y ella misma había tenido la 
delicadeza de disculparse antes. “Vengan un día a la casa, 
hace mucho no nos vemos.” Por una indiscreción invo-
luntaria de Mónica se enteró Gladys de la cena y se hizo 
invitar. Sergio y Alonso, quienes lo ignoraban, fueron los 
primeros sorprendidos al verla. A la tercera copa Alonso, 
quien nunca fue simpático, reía a carcajadas. A la octava 
subieron juntos al departamento de Gladys.
 —No sólo la trajiste al edificio, sino le has hecho 
un gran servicio a Rosalía —gritaba Sergio a Mónica.
 A partir de entonces la amistad de Sergio y Alonso, 
que pese a los largos años de trato y conocimiento nunca 
fue profunda, se resquebrajó. Sergio prohibió a Mónica 
frecuentar a Gladys y en un momento aun hablar de ella, 
porque era motivo de discusiones agotadoras.
 —De ningún modo vamos a servir de cómplices o 
aquí termina todo —enfatizó Sergio.
 Mónica lo vio tan decidido que acabó por doblar 
las manos.
 Cuando Rosalía se enteró de la relación (ya había 
pasado más de un año y medio), Sergio envió a Mónica 
para explicarle que fueron ajenos a los hechos, y que des-
de entonces no cruzaba una palabra con Alonso. Eso pasó 
a principios de agosto; a los pocos días Gladys buscó a 
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Mónica. Alonso había roto con ella. Mónica dijo que era lo 
mejor; Sergio respiró de alivio.
 Cruzó José Vasconcelos, entró por José María 
Tornel, dobló a la izquierda por General Cano y dobló de 
nuevo a la izquierda para entrar por Gelati. Se estacio-
naron frente al hospital. Entre los dos cargaron a Gladys, 
subieron la escalera, y entraron. Al verlos hubo un rápido 
movimiento de médicos y de enfermeras.
 —¿Ayudo? —preguntó ansioso un médico.
 —Sí, por favor.
 —¿Cuánto tiempo estuvo bajo los escombros?
 —Sobredosis de barbitúricos —dijo Sergio con pena.
 —¡¿Qué...?!
 Con incredulidad el médico vio a los ojos de otro 
médico y a los ojos de dos enfermeras. Todos tenían el 
mismo gesto de incredulidad. En ese instante Mónica sin-
tió vergüenza y rabia contra Gladys.
 En la noche del mismo 22 la dieron de alta. Sergio 
y Mónica fueron a recogerla. De los edificios del padre de 
Alonso seguían sacando cuerpos.
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¡BENDITA REALIDAD!
LAURA ESQUIVEL

Bendita realidad virtual! ¡Bendito el que la inventó! Gra-
cias a ella he recuperado mi cordura, mi entendimiento, 
mi alejaría de vivir. Antes de que llegara a mis manos me 
sentía perdida y desamparada. ¿La razón? Mi esposo. Bue-
no, lo que mi esposo hace. Bueno, no, más bien las con-
secuencias de lo que hace. Bueno, ¿mejor les explico, no?
     Todo empezó después del primer año de casados. 
Muchas veces le eché la culpa de lo sucedido a mi compa-
dre Juan, pero ya no. Si Rogelio empezó a ponerse hasta 
las chanclas durante las jugadas de dominó, fue porque 
quiso. Nadie lo obligó, digo yo. Pero el problema empezó 
cuando ya no se conformó con las noches del viernes para 
emborracharse, sino que empezó a hacerlo entre sema-
na. Tiempo después, tampoco le bastó el alcohol sino que 
recurrió a la cocaína. Mi vida a su lado era un verdadero 
infierno. Si llegaba porque llegaba. Si no llegaba, porque 
no llegaba. Que si se vomitaba en la sala. Que si orinaba 
la cama. Que si apestaba la casa. Que si despertaba a los 
niños. Que si me insultaba. Que si me pegaba. Que si se 
gastaba el dinero de nuestros ahorros. Que si yo llora-
ba como descosida. Que si me angustiaba que anduviera 
durmiendo en la calle. Que si me atormentaba que andu-
viera con putas. Que si me preocupaba que me contagiara 
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el sida. Bueno, para qué les cuento. Mi vida ya no era vida 
y por ningún lado le encontraba solución. Rezaba porque 
Rogelio cambiara y se diera cuenta del dolor que me cau-
saba, esperaba que cada borrachera fuera la última, que 
lo hiciera tocar fondo y lo obligara a regenerarse. Pero ni 
para cuándo. El cabrón era de lo más fuerte.
 En mis momentos de desesperación hasta llegué 
a desear que se muriera en un pasón para que dejara de 
mortificarme. En otras palabras, quería que él cambiara 
para poder ser feliz nuevamente, pero en ningún mo-
mento se me ocurría dejarlo para evitar el sufrimiento. 
Creo que no estaba preparada para dar ese paso y la sola 
idea de quedarme sola me ponía la piel chinita.
 Afortunadamente se me ocurrió un día ir a visi-
tar a mi comadre Lupe y desahogar con ella mis penas. 
Cuando le comenté que mi vida era como una pesadilla 
en la calle del infierno XV y  que no sentía que fuera rea-
lidad, la comadre comentó como si nada: ¡Aja!, ¿cómo en 
la realidad virtual, no? Yo ni sabía a qué se refería, pero 
la comadre me platicó con lujo de detalles los beneficios 
del mentado invento y fue así que me enteré que uno se 
ponía unos lentes y que podía ver, tocar y escuchar como 
si fuera de a deveras. 
 Me interesó tanto la noticia que hasta dejé de llo-
rar. Me entró de inmediato una obsesión por el aparatito. 
Presentí que esa era la solución a mis problemas. Si mi 
esposo se drogaba para no enfrentar sus problemas, yo 
podía evadirme de mi realidad de una manera más sana. 
Y desde ese día me dediqué con la misma desesperación 
que un alcohólico busca la botella a localizar y obtener 
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unos lentes. No les puedo ni platicar lo que fue mi pri-
mera experiencia. Yo sabía que la casa en la que navega-
ba no existía, ¡pero para mí era tan real!  Podía tocar las 
paredes, sentarme en los sillones de la sala, transitar por 
un jardín sin smog: todo era limpio, bonito, para nada 
se percibían los desagradables olores a pulque rancio, no 
había ni una vomitada en la alfombra. En otras palabras, 
el briago de Rogelio no estaba en la casa. Yo era la dueña 
de un hogar a mi gusto: limpio, agradable, pacífico. Lógi-
camente me hice adicta a mis lentes mágicos. En cuanto 
mi esposo abría la puerta de la casa, yo corría por ellos 
y ¡santo remedio! ¡En un segundo mi vida era un primor! 
Rogelio, al ver que de alguna manera yo era feliz, empezó 
con la paranoia de que de seguro le andaba poniendo los 
cuernos. Yo le aseguraba que no, pero ya saben cómo son 
de necios los borrachos. El caso es que lo que en un prin-
cipio creí que podría ser un incentivo para que dejara de 
lado su adicción, se convirtió en el pretexto ideal para que 
se emborrachara y se drogara aún más. Decía que como 
yo no lo quería y lo engañaba con otro, me iba a dejar. Y 
realmente se iba. No regresaba en un mes o dos. Y yo ahí, 
de pendeja esperando a que se le pasara.
 Cuando él no estaba, también desaparecía mi 
pretexto para usar mis lentes. La casa sin él era perfec-
ta. Podía dormir a pierna suelta y hacer lo que se me vi-
niera en gana. Pero algo me faltaba. Dirán que soy una 
caliente, pero pues sí. Me faltaba el abrazo y las caricias 
de un hombre verdadero, y ahí sí que no le veía solución 
al problema. ¿Por qué? Pues por los malditos miedos y 
las pinches culpas. Que cómo lo iban a tomar mis hijos. 
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Que si los iba a traumar. Que ante los ojos de todos iba a 
aparecer como una puta. Que si mi esposo me iba a ma-
tar cuando lo supiera y cosas por el estilo. Y ¿qué creen? 
Parece de cuento, pero así fue. Me encontré un programa 
pornográfico de realidad virtual. Bueno, yo no lo llamaría 
porno, porque ni tenía tipos encuerados haciendo cochi-
nadas ni contaba la típica e insulsa historia de todos co-
nocida. No,  con este programa uno hacía su propia pe-
lícula y ¿con quién creen? ¡Con los galanes más galanes 
que han existido! Había para todos los gustos y todas las 
edades. Desde Tyrone Power hasta Brad Pitt, pasando por 
Marlon Brando, Robert Redford y Paul Newman. Uno po-
día escoger al que quisiera y pasar una maravillosa noche 
de amor a su lado, ¿cómo la ven? Sí, lo mismo pienso yo. 
 La gloria en el cielo se queda pendeja al lado de 
esta experiencia. El pudor no me permite trasmitírselas: 
sólo les digo que mi vida a partir de entonces es perfecta. 
No tienen idea de lo maravilloso que es pasar la noche 
entera en brazos de un hombre de a deveras, no importa 
que sea virtual o no. Un hombre que no es gargajiento 
ni pedorro. Que no es coco ni moto. Que no es racista ni 
fascista. Que no es reaccionario ni misógino ni ninguna 
pendejada por el estilo. Un hombre que en lugar de insul-
tarme es dulce y tierno como pocos. 
 Desde que practico con vigor la cogedera virtual 
me levanto llena de entusiasmo. Me voy a la oficina de 
lo más contenta. Cuando regreso tengo tiempo y ganas 
de escuchar a mis hijos, de reírme con ellos, de ayudar-
les con sus problemas. He hecho arreglos a mi casa. He 
puesto jarrones en su lugar (sin el miedo de que Rogelio 
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me los tire en la cabeza) y los he llenado de nardos. Mi 
casa huele a felicidad. Como les decía en el inicio, he re-
cuperado mi cordura y por lo tanto he llegado a la con-
clusión de que para nada necesito a Rogelio... y todo esto 
a pesar de que hace un mes que mis lentes de realidad 
virtual se descompusieron.
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…Y EL OVNI CAYÓ O 
EL EVENTO DE ROS. HUELITLÁN

FRANCISCO HAGHENBECK

Nuestro sistema solar posee siete planetas. Dos o tres son 
una inmensa bola de gas y polvo que no hacen nada más 
que estorbar. Muy parecido a ciertos jugadores de la se-
lección mexicana de fútbol. Existen otros que son un pe-
dazo duro de roca. No gran cosa. Por último, uno que otro 
que puede contener vida. Quizás el rojito de la izquierda 
no es muy bueno para eso. Pero el azulito de la derecha 
tiene potencial. En nuestra galaxia existen millones de 
sistemas solares. No se trata de comparar, porque uste-
des saben que es de mala educación. Pero podemos su-
poner que un porcentaje posee las mismas características 
que nuestro sistema solar. Eso nos da un buen número 
de sistemas con planetitas de primera calidad. Ya saben, 
como el azulito. Nuestro ganador.
 Ahora vayamos a las ligas mayores, el universo. 
Éste es un poco más grande que “un chingo”. A ojo de 
buen cubero, infinito. Por lo tanto, hay ese mismo núme-
ro de galaxias como la nuestra. Recuerden que en cada 
galaxia hay sistemas con esos planetitas. ¡Exacto! ¡Como 
el azulito! ¿Cuántos son como la Tierra y pueden tener 
vida? Eso no lo sabemos. Sólo queríamos poner en cla-
ro el punto de que hay muchas probabilidades de que          
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exista vida en otro planeta. Como esto es un relato y no 
un ensayo científico, seguiremos pensando que ya llevan 
un rato vigilándonos, y que una de sus naves vigías po-
dría estrellarse en la Tierra.
 Fue pura casualidad que donde cayó uno de es-
tos artefactos se llame Roshuelitlán. No Roswell, que ése 
es otro lugar donde no hay más que desierto. En verdad 
se llama Rosario Huelitlán. Pero como el anuncio de la 
carretera lo abreviaron como “Ros. Huelitlán 20 km”, el 
resto es historia. Así, comenzaremos nuestro relato de 
cuando cayó un platillo volador en Roshuelitlán.

23:30 h, sábado 22 de marzo

Ros. Huelitlán, Oaxaca

Rosendo y Melesio son compadres. Viven en ejidos con-
tiguos. Entre los dos suman nueve chamacos. General-
mente, después de ir a la ciudad para vender la cosecha 
se echan unos quiebres. Los suficientes para regresar al 
pueblo culeando todo el camino.
 La noche era clara y había un olor a zorrillo. Su 
camioneta era la única en el camino. Los dos iban can-
tando “Sopa de caracol” en un estilo libre campirano que 
difícilmente llegaría a ser un éxito. Un chivo que iba en la 
parte de atrás les hacía coro.
 —¡Pinche compa, lo quiero un chingo! —dijo Ro-
sendo. No es una frase muy brillante para un borracho. 
Pero se sorprenderían de la cantidad de veces que se dice 
en un sábado. Tantas como el universo. —Yo también, 
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compadre. Y he sido recabrón —dándole un trago a su 
botella, sacó la verdad—: ¡Me estoy cogiendo a su vieja!
 Hubo un minuto de silencio. Rosendo miró a Me-
lesio. Luego Melesio a Rosendo. Así varias veces. Rosendo 
se lanzó a golpes contra su compadre. Para esquivarlo, 
Melesio salió de la camioneta tratando de huir. 
—¡I’inche cabrón! —le gritaba Rosendo tratando de al-
canzarlo. Por fin lo tiró en la terracería. Lucharon en el 
suelo—; Rosendo estaba a punto de darle un golpe en la 
cara cuando se oyó una explosión que iluminó la noche. 
Los dos compadres se quedaron admirados mirando el 
cielo: un enorme cigarro con brillantes luces como foqui-
tos navideños tenía una gran columna de fuego y humo. 
Lo que más los impresionó era que esa madrezota iba 
cayendo directito a la camioneta.
 —Yo también me ando tumbando a su vieja —le 
dijo Melesio a Rosendo. Trató de ser sincero antes de mo-
rir aplastados. Pero no fue así. Cayó a sólo unos metros 
de ellos, en su vehículo.
 El chivo que compraron quedó abajo de la camio-
neta, de la nave espacial y de un órgano de cactus que se 
cargó en su caída. Los dos hombres se levantaron a ver el 
desmadre. Sólo hubo un comentario: ¡Qué par de viejas 
putas tenemos en casa, compadre!

9:10 h, lunes 24 de marzo

Ros. Huelitlán, Oaxaca

Santiago quería ser doctor desde que se dio cuenta de 
que cuando jugaban al hospital las niñas enseñaban los 
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calzones. A los dieciocho años ésa no fue la razón que dio 
a su consejero vocacional. En esa charla salieron a relucir 
temas como la ayuda al prójimo y la investigación en bien 
de la ciencia. Nada de cogerse a las enfermeras, tener un 
auto deportivo y trabajar en una oficina lujosa.
 Estudiar medicina no fue tan difícil. Lo difícil era 
darse tiempo para salir de reventón y poder intercambiar 
saliva al mismo tiempo que exploraba el cuerpo de sus 
compañeras. Generalmente, cuando esto sucedía reper-
cutía en sus calificaciones.
 Constantemente pensaba en su servicio social. 
Imaginaba una clínica en Mazatlán donde atendería a 
gringas bronceadas. Santiago no era muy bueno leyen-
do el futuro. Así que aquí estamos: no hay Mazatlán, y 
menos aún las gringas. En cambio tenemos una clínica 
comunitaria en medio de la sierra, y al “doc Santiago” 
viviendo ahí.
 Llegó a este lugar porque se cogió a la esposa de su 
profesor de anatomía. De puro coraje, el profesor ayudó 
para que lo mandaran al más recóndito lugar a hacer su 
servicio social: Roshuelitlán. Eso no le quitó lo puta a su 
vieja, que al mes se largó con su entrenador de tenis.
 Roshuelitlán no es muy grande. Tiene un palacio 
municipal madreado por el último temblor, una iglesia, 
la tienda de raya de don Julián y siete perros callejeros. 
Santiago vivía en un cuarto que le rentaba doña Chema, 
la del merendero. Como estaba muy lejos de las gringas 
de Mazatlán, Santiago puso un póster de Pamela Sue 
Anderson en la pared de su cuarto. Sólo para recordar 
que había esperanza.
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 Santiago regresaba de su fin de semana libre en la 
capital con su vocho lleno de medicinas para la clínica. 
Había ido con sus tres novias y a tener sexo con dos, para 
que no le explotara el cerebro en su exilio involuntario. 
Venía oyendo a los Caifanes y su “Negra Tomasa”, cuan-
do vio el letrero de desviación en el camino. Un tramo 
de la carretera había desaparecido. Como si una enorme 
pala lo hubiera arrancado de tajo.
 En la clínica ya lo esperaban Melesio y Rosendo. 
Para cuando cosió los puntos en el párpado de Melesio, 
Marichu, su enfermera, ya le había explicado que esos 
dos borrachos chocaron. Santiago notó que las pestañas 
y cejas de sus pacientes estaban achicharradas. Como si 
les hubiera explotado un calentador. Pensó que algo raro 
había pasado. No había calentadores en Roshuelitlán.
 —¡¿Qué pasó, Melesio?!
 —Fue el pinche Rosendo el que empezó toido...    
—los dos pacientes se miraron. Uno tenía el brazo enye-
sado. El otro, el ojo morado.
 En ese minuto de silencio aparecieron los que na-
die quiere que aparezcan, ni en Roshuelitlán ni en nin-
gún lugar de México: judiciales. Eran el teniente Vaca y el 
Caco Pérez, que siempre rondaban el pueblo en busca de 
sembradores de marihuana. Aunque sólo se dedicaban a 
molestar a los campesinos, gorronear una comida o ya de 
perdida robarse una gallina.
 —¿Qué onda, mi doc? ¿Cómo va todo? —dijo el 
teniente Vaca cruzando la puerta. Bueno, primero cru-
zó su panza y luego él. Como era su costumbre, traía 
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puestos sus lentes oscuros. No se los quitaba ni para 
mear en los antros.
 —Chambeando, mi oficial —explicó Santiago. Los 
compadres se quedaron muy chitones, como no querien-
do hacerse notar.
 —Me platicó un pajarito que estos cabrones tu-
vieron un accidente —los campesinos se asustaron. 
Quizás porque se tragaron sus huevos y los traían ato-
rados en el cogote.
 —Más bien se pusieron medio pedos y se agarra-
ron a trompadas  —a veces se sentía más confesor que 
doctor, aunque no por eso dejaba de extrañar Mazatlán y 
a las gringas.
 —Me cai, doctorcito, que usted se va ir al cielo por 
andar cuidando pendejos. Según información oficial, un 
transporte aéreo de narcotraficantes cayó en esta zona. 
Así que ojitos, mi doc. Si ve algo écheme el pitazo.
 Los judiciales salieron del consultorio. Marichu 
sólo murmuró su despedida personal:
 —A chingar a su madre, culeros.

17:30 h, lunes 24 de marzo

Ros. Huelitlán, Oaxaca

El presidente municipal era don Sebastián Andrade. Lo 
conocían todos como “don Sebas”. Don Sebas mandó 
llamar al doctor al palacio municipal, el cual esperaba el 
fondo del estado para su reconstrucción. Don Sebas le 
ofreció una cerveza a Santiago, y éste aceptó con gusto. 
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Una chela y una cogida no se le niegan a nadie. Y él era 
hombre de palabra.
 —Mire, ando angustiadón. Por eso quería hablar 
con usted, que es gente culta. 
 —¿Para qué soy bueno, don Sebas? —preguntó 
Santiago.
 —Pus fíjese que ya tenemos de esos aparatos que 
hacen libros... compiutadora.
 —Felicidades, si quiere la echamos a andar —se 
ofreció Santiago para evitar el tedio.
 Estuvieron toda la noche tratando de hacerla 
funcionar.
 Para Santiago fue un misterio. Como a la quinta 
chela les echó la culpa a los fabricantes de la Mac. Esos 
cabrones siempre las hacen bien raras.

8:55 h, martes 25 de marzo

Ros. Huelitlán, Oaxaca

Santiago se empacó su tercera quesadilla. Doña Chema 
estaba haciendo las tortillas en su nuevo comal. Sa-
bían ligeramente picositas y dulzonas. Cuando probó 
las gorditas, Santiago estaba seguro de que había cam-
biado su sazón.
 —Están a toda madre, ¿qué les puso ahora?
 —Na’ más aquí el comal. Fíjese que pongo la mano 
y no quema.
 La señora colocó la mano extendida en la plan-
cha de metal y ni se inmutó. Santiago hizo un gesto de 
aprobación.
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 —Pinches japoneses, ya no saben ni qué inventar. 
Se echó dos quesadillas más.

12:23 h, martes 25 de marzo

Ros. Huelitlán, Oaxaca

Santiago se tocó la barbilla, pues no estaba seguro de ha-
ber visto algo así ni en sus libros ni en la escuela. Pero a 
lo mejor fue en una clase a la que llegó crudo. El chamaco 
de la Carmela se veía bien, y a todo mecate, sólo que las 
pupilas de los ojos eran de un verde fluorescente.
 —No, pus de que traga, traga un resto, doictor. Si 
ayer el desgraciado se echó toda la olla de los frijoles —le 
explicó la mujer.
 —¿Y las evacuaciones? ¿Va bien al baño?
 —¡Hasta piedras echa el marrano! ¡Luego hay que 
limpiarle sus calzonzotes! —le dio un zape al niño.
 —Vamos a seguir en observación. Que tome estas 
pastillas después de cada comida y vemos cómo progre-
sa. ¿Ha comido algo en la calle, en el campo?
 —Se la pasa de vagote jugando en los fierros viejos 
del Rosendo.

16:02 h, miércoles 26 de marzo

Ros. Huelitlán, Oaxaca

Santiago seguía con don Sebas en su cruzada de hacer 
funcionar la computadora. Estaban planeando su traba-
jo mientras se tomaban unas “muertitas” bien frías en la 
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tienda de raya. Para variar y no perder la costumbre, ahí 
de nuevo llegaron los judiciales.
 —¿Quihubo, mi presi? ¿Quihubo, mi doc? ¿Qué? 
¿No invitan los quiebres? —todos los miraron de mala 
gana, pues con la policía no se juega. Sólo a callarse y a 
joderse.
 —Sirvan otras bien muertas pa’l teniente y pa’l 
Caco —le indicó a don Julián, el abarrotero.
 —Se agradecen. ¿Sabe, mi presi...? A mí me late 
que los del pueblo andan encubriendo a los narcos.
 —¡¿Qué pasó, teniente?! Yo trato de ser buen an-
fitrión y usted viene a maltrechar mi imagen enfrente de 
mis votantes —dijo indignado el presidente municipal. 
Era bien mapache, pero hasta los mapaches tienen su or-
gullo.
 —Yo que me entero de que los tienen por ai, y me 
los quiebro —el judicial se acabó su cerveza dando un 
buen eructo. No chiquito, sino uno de esos con los que se 
puede cantar el jarabe tapatío. Sin decir gracias se fue en 
su patrulla en busca de marihuaneros.
 —¡Luego por qué no los quieren! —dijo Melesio, 
que estaba al fondo tomando su Don Pedro con Coca, ce-
lebrando que ahora que le habían puesto un nuevo motor 
al camión de su cuñado Filemón, casi volaba. Aseguraba 
que sí volaba, pero nadie le cree a un borracho como Me-
lesio.
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7:35 h, jueves 27 de marzo

Ros. Huelitlán, Oaxaca

Santiago salía a correr unos cinco kilómetros para cal-
mar sus deseos sexuales. Podía ir a un putero que estaba 
en la carretera, pero sabía que era más higiénico correr. 
Generalmente daba algunas vueltas por los sembradíos 
y así podía gorronear un vaso de leche en algún establo. 
Mientras corría veía que el cultivo estaba cada vez mejor, 
tanto que las calabacitas parecían sandías. 
 Cuando terminó su carrera pasó a un lado de Fa-
cundo, uno de los ejiidatarios. Facundo llevaba un extra-
ño arado hecho en casa con retazos de metal y madera. 
Lo gracioso era que no necesitaba bueyes para jalarlo. El 
campesino lo empujaba como algo muy liviano.
 —¡Buenos días, doctorcito! —le dijo Facundo qui-
tándose el sombrero.
 —¿Dónde dejó su yunta? —preguntó Santiago.
 —Pus viera usté, ya estaba revieja. Mejor nos la hi-
cimos carnita. Eista me funciona meijor.
 —Santiago le sonrió.
 Este Facundo era buen hombre. Bueno y chambea-
dor. Ya se merecía que lo ayudaran con algo así.

18:54 h, jueves 27 de marzo

Ros. Huelitlán, Oaxaca

El coche de los judiciales derrapó a las puertas de la casa 
de Rosendo. Un par de chamacos semidesnudos y mu-
grosos corrieron. Los animales saltaron asustados. Se 
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bajaron el teniente y el Caco. La mujer de Rosendo salió 
con un escuincle en brazos que no paraba de llorar y un 
chivito que chillaba igual.
 —¡¿Dónde chingaos escondieron el cargamento?! 
—les gritó el agente. Los niños se asomaron por la puerta.
 —Yo ni sei nada di eso... ¡Húchenle de aquí! —con-
testó encabronada la mujer. Era flaquita y menudita, pero 
bien muina. Rosendo se acercó a ellos.
 —Nosoitros no hemos icho nada.
 —Ustedes nos engañaron. Sabemos que encontra-
ron la camioneta de los narcos. Encontramos la placa de 
su camioneta... ¡¿Dónde están?! —Rosendo no dijo nada.
 En ese instante el teniente Vaca hizo un movi-
miento vil y cruel. Algo que sólo gente sin escrúpulos ha-
ría. Apuntándole con su escuadra, tomó como rehén al 
chivito que tenía a su lado. Los niños gritaron. La mujer 
se cayó al suelo implorando  clemencia.
 —Están ai en el establo —tuvo que admitir Rosendo.
 Aun así, sin compasión, le soltó el tiro al chivo.

23:19  h, jueves 27 de marzo 

Ros. Huelitlán, Oaxaca 

El teniente Vaca terminó de vaciarle el tehuacán al cha-
parro verde. Lo tenía amarrado con alambre de púas. EI 
pobre lo miró con sus grandes ojos negros. Se parecía 
mucho a  Bambi cuando le matan a su mamá.
 —¡Chale, teniente, con el tehuacanazo como que 
hacen burbujitas! ¡Ni aguantan nada! —le dijo el Caco. El 
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teniente de puro coraje lo golpeó de nuevo en el hígado. 
No lo tenía ahí, pero eran años de usar esa técnica como 
para cambiarla de un día para otro nada más porque no 
eran humanos. 
 —¡¿De dónde son, pinche pelón?! A mí me huele 
que son rusos que quieren el mercado gringo... ¡Se la van 
a pelar!, ¡nosotros ya nos arreglamos primero! 
 Otro golpe en donde no hay hígado. El peloncito 
ni se quejó.

00:05 h, viernes 28 de marzo 

Ros. Huelitlán, Oaxaca.

Don Sebas y Santiago llegaron a la casa de Rosendo; uno 
de los chamacos pudo pedir ayuda. Santiago no deseaba  
que hubiera gente herida.
 —No podemos obstruir la justicia... ¡Tranquilo! 
 —¡Si esos cabrones hacen algo me los chingo, me 
los chingo! —don Sebas hasta en eso era mapachón, pero 
no quería que le quitaran votantes en su pueblo. Por algo 
ya iba para la tercera.
 El teniente Vaca salió del establo con Rosendo gol-
peado. La pistola apuntaba directo a su cabeza. Se veía 
molesto. Reencabronado. 
 —¡Pinches indios! —le gritó a don Sebas.
 —¡Suéltalo...!
 El judicial golpeó la cabeza del campesino. Éste 
cayó al suelo. La pistola no dejaba de apuntarle. El Caco 
estaba a su lado.
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 —Ya me cansé de sus mamadas. ¡Los pinches ru-
sos no soltaron nada! ¡Si no me dicen dónde está la coca, 
me chingo a este indio!
 Nadie vio venir el rayote.
 Fue como un cohetón de feria. Santiago y don 
Sebas se tiraron al piso ante el fogonazo. Cuando San-
tiago alzó la cara sólo quedaban las botas de los judi-
ciales, humeantes.
 Rosendo se había meado en los pantalones. Mira-
ba a su esposa, que seguía apuntándoles con una pistoli-
ta como de juguete con colores extraños. Santiago pensó 
que sería muy puta, pero que aún quería a su marido.

14:15 h, sábado 29 de marzo

Ros. Huelitlán, Oaxaca

—Muchas gracias, licenciado Sebastián. Está pa’ chuparse 
los dedos —le dijo el señor gobernador a don Sebas, que 
estaba muy orgulloso, pues ya hasta licenciado le decían.
Toda la comitiva del gobernador le entró duro a la barba-
coa. La mayoría ya iba para su tercer plato. Santiago esta-
ba en la mesa de honor, echándose unos frijoles charros.
—Oiga, señora —el gobernador le dijo a la esposa de Ro-
sendo—, me tienen que pasar la receta, es la mejor bar-
bacoa que he probado. 
 Las mujeres se rieron, apenadas, mientras calenta-
ban tortillas en el nuevo comal. El gobernador estaba chu-
pando el huesito de una costilla de extraño color verde.
 —¿De qué es? ¿Chivo o borrego?
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 —Eso es el secreto —le dijo orgulloso el presi-
dente municipal, llevándose la mano al cheque que traía 
en el bolsillo.
 Dizque para arreglar las cuarteaduras del palacio 
municipal.
 La fiesta era un éxito. Dos horas después, Rosen-
do y Melesio, ya bien pedos, se volvieron a pelear por 
sus esposas.
 Nadie preguntó por los judas. Santiago se tomó 
otra cerveza. Al día siguiente no trabajaba.
Aún le faltaba pasar cuatro meses más en ese hoyo. Pero 
en días así, aunque no hubiera gringas, pensaba que Ros-
huelitlán era el mejor lugar de la Tierra.
 Exacto, la pelotita azul de la que hablábamos al 
principio.
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EXPERIENCIA EN TOKIO
ADRIANA MALVIDO

Poco antes de las tres de la tarde, María salió de la estación 
del Metro de Asakusa con la idea de conocer los famosos 
templos de Tokio. Ya en la calle escuchó un estruendo, 
miró los cables enloquecidos, los coches que trepidaban 
y la incertidumbre en los rostros de la gente. Ni un gri-
to, sólo exclamaciones. El movimiento era cada vez más 
fuerte y pensó que el piso se abriría en dos. Giró sobre 
su propio eje sin saber qué hacer hasta que se prensó al 
brazo de un japonés que, desconcertado, caminó con ella 
hasta el centro de la avenida, lejos de los edificios. Supo 
entonces, a sus 18 años, lo que era un terremoto.
       Después de dos minutos eternos, ya quieta la tierra, 
caminó hacia el Sensó-ji, la segunda pagoda más alta de 
Japón. Ahí la sorprendió un segundo estruendo y la vi-
sión del templo de cinco pisos que iba de un lado a otro 
como papel al viento. Se va a caer, pensó. Vio cómo todos 
alrededor sacaban sus móviles y miraban en pequeños 
monitores. A falta de un celular y del idioma, miró una 
pantalla que, desde un aparador, transmitía la noticia en 
japonés. Ella sólo entendía la palabra tsunami. Intentaba 
preguntarle a la gente, en inglés, qué pasaba, pero nadie 
le entendía. Se dio cuenta que en Tokio no hay cafés In-
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ternet porque no los necesitan, todos llevan el ciberes-
pacio en la bolsa. La fila para el teléfono público pare-
cía interminable. Deambuló hasta que entró a un club de 
mangas y tuvo que tramitar una membresía para acce-
der a una computadora. Le sorprendió que hubiera gente 
leyendo comics en esos momentos. Desde ahí envió un 
correo electrónico a su familia en México que, a las tres 
y media de la mañana, estaba pegada a CNN mirando la 
catástrofe. Mientras les escribía, volvió a temblar, pero no 
se los dijo.
 María había salió de su casa hace nueve meses y 
los últimos seis trabajó en Romblón, una isla de Filipi-
nas. En ese pequeño y bello trozo de tierra en el Pacífico 
asiático dio clases de inglés, de ballet y de artes plás-
ticas a pequeños de primaria que la llamaban Mayang. 
Terminado el ciclo con la ONG, programó su regreso 
con un vuelo desde Tokio para conocer Japón. Llegó 
seis días antes del terremoto, visitó los alrededores y 
volvería México el sábado 12. Pero la naturaleza, impla-
cable, tenía otra agenda.
 Al salir del edificio de cuatro pisos de cómics, 
decidió volver a su hotel. Había escrito a su familia que 
le hablaran por teléfono a las 10 de la noche, hora lo-
cal. En punto, sus padres llamaron al hotel a partir del 
horario acordado, pero transcurrieron seis horas más 
y múltiples ‘I’m sorry she’s not here’. Era de madruga-
da en Tokio y su hija no aparecía. Y es que, María, con 
la esperanza de tomar el Metro, que no funcionaba, se 
topó con estaciones convertidas en albergues y multi-
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tudes que acampaban en espera de que se reanudara el 
transporte para volver a casa. El tráfico paralizado hacía 
imposible la opción de un taxi.
 La temperatura descendía y estaba anocheciendo 
cuando se dirigió a una oficina de turismo a pedir orien-
tación. La única alternativa era tomar un autobús. La fila, 
kilométrica. Pero no le quedaba de otra. Tiritaba de frío. 
Cuando no podía más, a punto de llorar se metió a un 
café por una sopa de noodles calientita, pero al termi-
nar se dio cuenta que estaba perdiendo tiempo. Volvió a 
la fila ordenada del autobús.  Los ciudadanos japoneses 
jamás perdieron el control, ni la amabilidad. Inolvidable 
una mujer que de pronto le  puso encima una cobija y 
le cedió, además, un parche de calor. No había palabras 
para entenderse, pero sí gestos de humanidad como éste. 
Los camiones pasaban repletos y María sólo veía rostros 
aplastados contra los cristales. Intentó preguntarle a un 
chofer que se detuvo si podía llevarla, él hizo señas de no 
entender inglés. Dos horas después, un norteamericano 
la trepó al autobús y con un mapa  le explicó que, al me-
nos, el camión la acercaría. Estaba en el extremo norte de 
Tokio, opuesto a su hotel en el sur.
 Cuando descendió en Shibuya, aún a kilómetros 
de su destino, caminó, pero corrió el último tramo para 
darle calor a su entumido cuerpo. Llegó al hotel cerca de 
las 2 de la mañana y después de 10 horas de periplo, se 
tumbó en su cama a dormir.
 La familia en México miraba por CNN los efectos 
devastadores del tsunami a 240 kilómetros de Tokio gol-
peando Sendai. La fuerza del mar, los barcos, casas, es-
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combros y coches que flotaban por las calles arrasados 
por el agua que alcanzaría hasta cinco kilómetros lleván-
dose carreteras y poblados enteros. Los expertos explica-
ban la magnitud de un terremoto de 9 grados en escala de 
Richter, el más fuerte en 140 años. Un llamado de alerta 
a todos los países con costas en el Pacífico. Amenazas de 
fuga radioactiva. Llamaron a la aerolínea para enterar-
se que el aeropuerto de Narita estaba cerrado y se ha-
bían cancelado todos los vuelos. Hablaron a la Secretaría 
de Relaciones Exteriores y escribieron a la embajada de 
México en Japón, que respondió inmediatamente. Por la 
tarde del viernes recibieron una llamada de Aeroméxico 
para informarles que, de abrirse Narita, María viajaría en 
el vuelo 057 del próximo lunes.
 A María la despertó, a las 6 de la mañana, la lla-
mada de la embajada que buscaba a todos los mexicanos 
en Japón y que le ofrecía ayuda. Ella ya había conseguido 
un buen descuento para quedarse dos noches extras en 
el hotel y así lo hizo. Intentaba informarse en la TV de su 
cuarto, pero la señal de CNN fallaba y en los otros canales 
no entendía más que las imágenes, sobre todo del tsuna-
mi. La conexión de Internet no funcionaba, pero logró te-
lefonear a México para tranquilizar a su familia. Ese día lo 
dedicó a caminar de nuevo. 
 El domingo acudió a la embajada. Se percató del 
estrés del personal, que no dormía localizando mexi-
canos y contestando teléfonos. Ahí supo de las fugas 
radioactivas en la planta nuclear en Fukushima, al no-
reste de Tokio, y del temor a un accidente similar en la 
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planta de Tokai, a 120 kilómetros de la capital.  Decidió 
no distraer a nadie y salió a caminar hasta que se cansó 
y entró a un cine.
 El lunes se levantó temprano para irse con tiem-
po al aeropuerto y tomar el vuelo de regreso a las 3:30 
pm. Al salir de la regadera la sorprendió otro temblor, 
el tercero que sentía desde el sexto piso de su cuarto en 
el hotel. Miró su maleta moverse al ritmo de las órdenes 
de la tierra. Se apresuró, tomó el Metro y cuando llegó a 
la estación de tren que la llevaría a Narita supo que no 
había servicio. Se alarmó. Llamó a la embajada y le ad-
virtieron: “Toma un taxi, corre, es muy importante que te 
subas a ese avión”. No fue fácil conseguirlo. Finalmente 
llegó hasta su asiento 32J en la última fila de la aeronave. 
Imposible mover el respaldo, por lo que así, en posición 
de escuadra, durmió todo el trayecto hasta la Ciudad de 
México.
 Miro a María. Sigue dormida, ahora en su cama. Y 
siento gratitud por todos los que ayudaron a que regre-
sara, la cancillería, la embajada, Aeroméxico… Pienso 
en los 600 mil desplazados, los que temen la radioac-
tividad en su cuerpo, los 100 mil niños sin casa, los 10 
mil desaparecidos que podrían estar muertos y en la 
humanidad entera que mira y espera, luego de un te-
rremoto, un tsunami, y ahora la emergencia por las fu-
gas radioactivas que han puesto el dilema de la energía 
nuclear en el centro del debate mundial. La nuestra es 
sólo una pequeña historia en medio de una tragedia en 
la que Japón merece toda la ayuda posible.
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 Y mientras miro dormir a mi hija, me pregunto 
qué sueña.
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EL CASO DE MARLENE STAMOS
          ELMER MENDOZA

El detective bajó los ojos después de contemplarse en el 
espejo; metió un picadientes en su boca, se sentó en el 
sillón destinado a los clientes y se miró las manos. Vacías. 
Lejos de mujer. Alumno de Holmes, Fantomas, Lupin, 
Poirot, Queen, Spade, Maigret, Marlowe, Smiley, Carvalho, 
Belascoarán..., había sido brillante. Poseía todas las cua-
lidades del espejo. Ahora, soportaba el mundo gris del 
fracaso, de los no es posible, de la evidencia de que la 
experiencia no basta.
 Sumido en una soledad sin barreras observó sus 
dedos largos laxos, el piso, la punta de sus zapatos.
 Algo no encajaba. También faltaba algo para encajar.
 Repasaba la historia:
 Marlene asesinada
 Sola en la casa de la playa
 Un pañuelo
 Un viaje
 Un exmarido
 Un boxeador
 Un padre millonario
 Una madrastra
 Un mayordomo
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 Dos seguros
 Un lanchero
 Una discoteque

 Un fuerte donativo al Frente Contra la Represión
 Un médico
 Un excompañero de prepa
 Un congreso de estilistas 
 Un cadáver
 El tiempo
 Otro cadáver
 Múltiples advertencias para que se olvidara del caso.
 El detective se tocó la nariz. Pensó en los nudos y 
posibles olvidos, en los cabos, en el entorno social de los 
implicados. Durante muchas horas meditó y su rostro se 
reafirmó en el color de la amargura. Ser humano no es 
pretexto. Su cuerpo olía a derrota, a final de sonrisa.
 Al amanecer lo decidió.
 Se puso de pie. Apenas le circulaba la sangre.
 Al salir desprendió el letrero: FH del real, detective 
privado, sin reparar en las minúsculas.
 Entró en la puerta siguiente, donde se hallaba su 
dormitorio. Se quitó el sombrero negro y la gabardina. 
Ojos rojos. El traje oscuro de casimir inglés. Alguna hu-
medad. Tomó la caja de habanos y la tiró al cesto de la 
basura. Respiraba con pena. La pipa. No escuchó el telé-
fono. Abandonó el departamento vestido apenas con un 
suéter, una camisa a cuadros y un pantalón desteñido.
 Sus pasos sombríos se mezclaron con la escalera.
 Un espasmo de sombras prendía velas a su doble 
muerte de víctima de lujo.
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 Salió.
 La calle
 Ávida sempiterna de desperdicios
 Lo tragó con deleite.
 Con los años, un basto grupo de detectives se de-
claró incompetente para descubrir al asesino de Marlene.
 Hasta que llegué yo.
 Pero ésa es otra historia.
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ZONA DE DERRUMBES

Iba a matar a la mujer. Estaba de pie en medio de la carre-
tera, paralizada, y yo con el Topaz a 80, velocidad máxima 
120. No se movía. Atrás la tarde era un puñal sin muerto. 
Ni duda que era mujer. A buena distancia la vi, uso lentes 
pero no estoy ciego y, lejos de aminorar la velocidad, la 
aumenté; bueno, no la aumenté, lo que pasó es que qué 
hace esta vieja pendeja atravesada, sentí, no sé, algo ex-
traño, unas ganas desconocidas de atropellarla. 
 No experimenté conmiseración o asombro de ver-
la en ese sitio tan a despropósito, no, deseé matarla, que 
saliera volando girando y se estrellara fardo en el pavi-
mento para que se le quitara lo atrevida. No me sentía 
comprometido o furioso, si ella deseaba que yo fuera el 
instrumento de su suicidio estaba bien, aceptaba, le daría 
duro, saldría rebotando y empezaría a sangrar por boca, 
nariz y oídos, se reventaría la cabeza y se rasparía los 
brazos y las piernas. 
 Lo merecía, si estuviera en una cascada igual la 
empujaría, qué falta de respeto a sí misma, ¿qué no se ha 
enterado de que los suicidas no van al cielo?, ¿qué no ha 
leído que sufren horrores en la otra vida porque dejaron 
este ciclo inconcluso? ¿Qué no quiere reencarnar? Ade-
más de suicida estúpida. Voy rapidísimo y sigue impá-
vida, y mis ganas de pasarle por encima y desgarrarle el 
abrigo se acrecientan, que vuele, caiga y se rompa la nuca.
Que transpire de gusto. La tipa sabe de su fin inminente 
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y me espera con los ojos cerrados. Quieta. No corre aire. 
Si le paso por encima, seguro va a quedar pelo pegado a 
las llantas y pedazos de piel en alguna parte del carro. 
Quizá un pequeño trozo de carne palpitante. Mejor será 
que le pegue con un costado, así la mando lejos y evito 
pasarle por encima. Me espera una estatua de perfil. Si la 
atropello con esa parte del guardafangos saldrá hacia allá 
y sanseacabó, podré seguir tranquilamente mi camino. 
 No obstante, estoy a unos doce metros y el ánimo 
de matarla me abandona. No quiero. Me importa un pito 
que no les parezca, ¿quién se creen que son para impedir 
que haga mi regalada gana? Quizá percibí una ligera con-
trición en ella, o en mí. 
 Viro levemente para esquivarla, freno, me deten-
go y voy a verla. Está sucia y temblorosa. Es guapa. Los 
feos no se suicidan. El abrigo se halla húmedo. Abre los 
ojos cuando llego y me mira suplicante. Tengo el impulso 
de preguntarle sus motivos y después conducirla a lugar 
seguro mientras trato de convencerla de que la vida es 
un lío que no hay que tomarse tan en serio, que hay que 
pasársela rico, que con un poco de empeño y un té de 
albahaca en el desayuno todo funciona mejor.
 Viendo sus ojos sé que no vale la pena. Las razo-
nes de los suicidas son pocas pero suficientes. Así que le 
sonrío y le conecto un derechazo del que no se repondrá 
en un rato. La recojo y la cargo hasta el asiento trasero de 
mi carro. Lo dicho: es hermosa, caderas wow, triángulo 
Magritte. La acaricio lleno de lujuria. Cuando la penetro 
despierta. Sin embargo me deja hacer. Le hago el amor 
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con gran delicadeza y devoción. Se nota que le gusta, que 
le gusta mucho. La bajo y me voy.
 Si después de esto se suicida definitivamente no 
tiene  remedio.

                                         



87

Elmer Mendoza

YTSÉ

No se conocían. Quizá fue el olor a gasolina, la adicción al 
ruido y al humo lo que los hizo coincidir en la barra de La 
Chuparrosa Enamorada. Eran motociclistas.
 La familia de Andrés se había enriquecido ven-
diendo manzanas para cerdos al horno. El papá de Álvaro 
es enterrador. Merx es extraterrestre y Raúl estaba deci-
dido a ser virgen toda su vida. Se oía una balada rock de 
las más horribles. Bebían whiskey y hablaban de motos, 
llantas, bujías, rutas, climas, cuando ella apareció.
 Cuatro corazones taquicardia.
 Ella era de Cabizbajía.
 Les echó una media mirada de la cintura para arriba.
 Raúl, para evitar tentaciones abandonó el lugar. 
Andrés tuvo una erección inmediata. A Merx le faltaba un 
brazo y supo que era grave. Álvaro quiso ir al baño.
 Ella tenía una cita con una amiga instalada muy 
cerca de ellos, que continuaban conmocionados, pensan-
do qué fácil es ser idiota en esta vida. Ella les concedió 
dos medias miradas más y por poco enloquecen.
 Nada ocurrió mientras ella y su amiga conversa-
ban. Salvo el silencio de la sangre ardiendo.
 Cuando se fue supieron que el destino que los 
acababa de unir también los acababa de separar.
 Merx quedó eliminado por cuestiones raciales.
 Raúl, muy confundido, propuso juegos para que 
de ahí surgiera el afortunado. Lo excluyeron aduciendo la 
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importancia de ser firme en los propósitos y que el suyo 
era muy especial y que demostraba lo grande que era.
Merx, muy excitado, pidió participar pero fue en vano.
 Raúl abrió su computadora y compartió la infor-
mación sobre Cabizbajía: gente peligrosa, pendenciera y 
muy hermosa. La base de su economía es el comercio de 
órganos con otros planetas.
 Andrés y Álvaro intentaron convencerse entre 
ellos de desistir. Inútil. Merx, lleno de tristeza, se apartó.
 Álvaro y Andrés decidieron jugarse el liderazgo en 
lo que mejor sabían hacer: correr motos. Dos vueltas al 
circuito serían suficientes y allá fueron. Raúl sería el juez.
 Una hora después regresaron: uno exultante, el 
otro realmente derrotado.
 Cuando llegaban, Merx salía con la chica llevándo-
la de la cintura con su único brazo. Protestaron, hey, hey, 
¿qué te pasa imbécil? No tienes derecho. Ytsé, expresó 
ella con tanta energía y ojos menos bellos que flamígeros, 
que dejó sus oídos vibrando. Ave María purísima. Merx, 
mirando al frente, con ese porte abusivo de los triunfa-
dores, la condujo con señorío. 
 Entonces, qué remedio, despejaron, más valía lle-
var la fiesta en paz. Una hora después la amiga, cuyo país 
acababa de salir de una guerra, abandonó el lugar con un 
gesto de ahí se ven. Pronto escucharon la explosión de 
una nave que se largaba. Aguardaron. 
 No resistieron y fueron por Merx. Lo encontraron 
sin brazos, sin piernas y sin un par de órganos internos; 
pero con una sonrisa que los motivó a dejarlo así, para 
no afectarla
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CUANDO LA MATI SALIÓ DEL CLÓSET
JORGE MOCH

Cuando la Mati salió del clóset mató a un pobre diablo. La 
culpa la tuvo Yoyita, por la receta. O Poncho, el hermano 
de Mati, por esa manía de irse a cargar gasolina y revisar 
el aire de los neumáticos y el agüita de los limpiabrisas a 
la camioneta precisamente cuando iban saliendo de viaje 
aunque a la salida de la ciudad abundan las gasolineras. 
La verdad, la culpa la tuvo el pobre diablo.
 Sucedió un mediodía de primavera, cuando por 
primera vez en décadas Poncho y Mati se convencieron 
mutuamente de irse de vacaciones y no dejar la miscelá-
nea encargada a nadie, ni preocuparse, aunque fuera sólo 
por unos días, del camión repartidor o de si los aguacates 
se estaban poniendo pachichis sin venderse. Amónos al 
mar, dijo Poncho, y Mati replicó ¡Sí, a Melaque!, y por vez 
primera en mucho tiempo no discutieron. En los días que 
siguieron Mati estuvo contenta, mirando el calendario 
acercarla a los besos espumosos de las olas, sin enojarse 
con las señoras que exigían la devolución del importe de 
las botellas de cerveza, ni con los chiquillos que la espia-
ban para robar caramelos del mostrador. Los días trans-
currían con una lentitud que le provocaba achuchones 
casi dolorosos en la panza de pura anticipación gozosa, 
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porque hacía tanto tiempo que no faltaba a la rutina de 
levantarse muy temprano y tener todo listo para cuando 
Poncho, rayando las siete de la mañana, volvía de la cen-
tral de abastos con la camioneta repleta de frutas, cajas 
de dulce, paquetes de jabón, galletas y todo lo que se pu-
diera vender en aquella esquina del barrio. Por fin se iba 
a desentender de hacer cuentas y cuidarle las manos a 
la gente; de pesar y despachar frijol; de acomodar latas 
de atún en los estantes; de tener que arrear al tonto que 
mantenían de ayudante más por cristiana caridad que 
por razones de eficiencia. Al fin iba a poder sentirse li-
bre, aunque fuera un ratito, de la familia, porque también 
se iban a alejar de ahijadas panzonas, de sobrinos lloro-
nes y sobrinas encajosas. Se iban a ir ellos dos solos, casi 
como si fueran un matrimonio aunque el sólo recuerdo 
de añejas habladurías todavía le revolvía las tripas a la 
Mati, porque no podía perdonar que aún, a estas alturas 
de sus vidas, hubiese quien cuchicheara que los herma-
nos esos, mire usté, ninguno de los dos se casó, y viven 
juntos, andan juntos siempre y a saber cómo duermen. 
Como muertos, dormían, viejas estúpidas, víboras sarno-
sas, decía la Mati para sí, sabedora de cómo los desloma-
ba el negocio.
 Así que, feliz, arrancó la página de la revista que 
le había prestado Yoyita. Luego se encerró en su recá-
mara con los tubos para el pelo y los aguacates, el acei-
te de oliva, las rebanadas de pepino y respondió síes y 
ajases cuando Poncho avisó que se iba a poner a punto 
la camioneta. Y estaba Mati contenta pero sin querer 
sonreír, porque se le agrietaba la mascarilla, cuando es-
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cuchó el vidrio que se rompía con un ruido sordo, y adi-
vinando que se trataba de un robo, se dejó invadir por 
el pánico. Abrió despacito la puerta. Iba a cerrar cuando 
oyó los pasos en la escalera. Eran botas y Poncho nunca 
las usaba a menos que fuera al rancho. Además, estaba 
segura, Poncho llevaba ese día sus sandalias de asueto. 
Las de los domingos. Entonces la Mati, apenas conteni-
do el miedo, se metió al clóset y deslizó la puerta con 
mucho cuidado, rezando para que no chirriase, y aque-
llos tamborazos que oía no eran más que ese miedo, 
hablando con latidos desbocados, su respiración agita-
da, las ganas de resoplar apenas constreñidas. En la os-
curidad se dio cuenta de que se estaba mordisqueando 
un puño. Otra vez ese ruido. ¿Era allí, o era a lado, en 
el cuarto de Poncho?, ¿y Poncho?, ¿cuánto hacía que se 
había ido?, ¿por qué se había ido?, ¿quién era el que ha-
cía esos ruidos sordos?, ¿no habría exagerado cualquier 
ruido? Y se tranquilizó un poco, y mezcló las ganas de 
orinar con una vaga idea de estar haciendo el ridículo, y 
entonces se le apareció el diablo.
 En vida se llamó Amador Quintero. Claro que eso 
se supo mucho después, cuando la policía, y el licenciado, 
y los del forense. Se dedicó a ratero desde que se quedó 
sin chamba. Lo habían encerrado varias veces, pero lo ha-
bían soltado porque estaba muy enfermo, una afección 
cardiaca severa, y el trajín de la cárcel lo estresaba dema-
siado y bueno, había dicho un judicial que no era un güey 
peligroso. Era frágil. Chaparro, flacucho. De una fragili-
dad tal que cuando abrió un clóset, en el último de sus 
robos, le salió una señora fea como pegarle a Dios, con la 
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cara embarrada de aguacate y pedazos de pepino, el pelo 
enrulado y un trapo en la cabeza. Y gritó aquella visión 
del infierno y él quiso gritar más fuerte, tal vez para darse 
valor, pero el pistón se le reventó allí mismo y se murió 
sin mayores sufrimientos. 
 Sin cavilaciones. Sin remordimientos.Sin saber que 
le robaba a su víctima las vacaciones y la felicidad de bue-
na parte del resto de su vida, porque recién la convertía 
en mito urbano. Y todo porque la Mati salió del clóset.
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TENGA PARA QUE SE  ENTRETENGA
JOSÉ EMILIO PACHECO

Estimado señor: Le envío junto con estas líneas 

el informe confidencial que me solicitó. Espero 

que lo encuentre de su entera satisfacción.

 Incluye recibo timbrado por $1,200.00 (un 

mil doscientos pesos moneda nacional) que le 

ruego se sirva cubrir por cheque, giro o perso-

nalmente en estas oficinas.

 Advertirá usted que el precio de mis servicios 

profesionales excede ligeramente lo convenido. 

Ello se debe a que el informe salió bastante más 

largo y detallado de lo que supuse en un prin-

cipio. Tuve que hacerlo dos veces para dejarlo 

claro, ante lo difícil y aun lo increíble del caso. 

Redactarlo, dicho sea entre paréntesis, me per-

mitió practicar mi hobby, que consiste en es-

cribir sin ningún ánimo de publicación, por su-

puesto.

 En espera de sus noticias, me es grato salu-

darle y ponerme a su disposición como su aff-

mo. y ss.

 
Ernesto Domínguez Puga

 Detective Privado
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INFORME CONFIDENCIAL

El 9 de agosto de 1943 la señora Olga Martínez de Andra-
de salió de su domicilio en Tabasco 106, Colonia Roma, 
acompañada de su hijo de seis años, Rafael Andrade 
Martínez. La señora tenía una invitación para comer en 
casa de su madre, doña Caridad Acevedo de M., que ha-
bitaba en Gelati número 36 bis, Tacubaya. Aprovechando 
la hora temprana y la cercanía decidió llevar a su niño a 
Chapultepec.
 Rafael estuvo muy contento jugando en las resba-
ladillas y columpios del sector de Chapultepec conocido 
en aquel entonces como Rancho de la Hormiga, atrás de 
la residencia presidencial de Los Pinos. Después cami-
naron hacia el lago por la Calzada de los Filósofos y se 
detuvieron un instante en la falda del cerro.
 Cierto detalle que incluso ahora, tantos años des-
pués, pasa inadvertido a los transeúntes, llamó inme-
diatamente la atención de Olga; los árboles que crecen 
allí tienen formas extrañas, sobrenaturales se diría. No 
pueden atribuirse al terreno caprichoso ya que parecen 
aplastados por un peso invisible. Tampoco a la antigüe-
dad, pues —nos informó la administración del Bosque— 
tales árboles no son vetustos como los ahuehuetes de las 
cercanías: datan del siglo XIX. El archiduque Maximiliano 
ordenó sembrarlos en vista de que la zona fue devastada 
en 1847 a consecuencia de la batalla de Chapultepec y la 
toma del Castillo por el ejército norteamericano.
 Rafael estaba cansado y se tendió de espaldas en 
la hierba. Su madre tomó asiento en el tronco vencido de 
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uno de aquellos árboles que, si usted perdona la pobreza 
de mi vocabulario, calificaré otra vez de sobrenaturales.
 Transcurrieron varios minutos. Olga sacó su reloj. 
Acercándoselo mucho a los ojos vio que eran las dos y 
dijo que ya debían irse a casa de la abuela. Rafael le su-
plicó que lo dejara un rato más. La señora aceptó de mala 
gana, inquieta porque en el camino se había cruzado con 
varios aspirantes a torero quienes, ya desde entonces, 
hacían sus prácticas cerca de la colina en unos estanques 
perpetuamente secos, muy próximos también al sitio que 
se asegura fue el baño de Moctezuma.
 Para esas horas Chapultepec había quedado de-
sierto. Ya no se escuchaba ruido de automóviles ni ru-
mor de lanchas en el lago. Con una ramita, el niño se 
divertía en poner obstáculos al desplazamiento de un 
caracol. De pronto se abrió un rectángulo de madera 
oculto bajo la hierba rala del cerro y apareció un hom-
bre que dijo a Rafael:
 —Déjalo, no lo molestes. Los caracoles no muer-
den y conocen el reino de los muertos. 
 Salió del subterráneo, fue hacia la señora, le tendió 
un periódico doblado en dos y una rosa con un alfiler.
 —Tenga para que se entretenga. Tenga para que 
se la prenda.
 Olga dio las gracias, muy confundida por la brus-
quedad de la aparición y las desusadas aunque cordiales 
palabras del recién llegado. El hombre respondió con una 
sonrisa y una reverencia. Olga pensó que sería un vigi-
lante, un guardián del castillo. La sorprendió —insisto— 
hallarlo tan amable.
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 Rafael se había acercado al hombre y lo tironeaba 
de la manga.
 —¿Ahí vives? —peguntó.
 —No; más abajo, más adentro.
 —¿De veras?
 —Sí.
 —¿Y no tienes frío? 
 —No.
 —Llévame a conocer tu casa. Mamá ¿me das 
permiso?
 —Rafaelito, por favor, no molestes. Dale las gra-
cias al señor y vámonos ya, pues tu abuelita nos está es-
perando.
 —Permítale asomarse, señora. No lo deje con la 
curiosidad.
 —Pero, Rafaelito, debe de estar muy oscuro. ¿No te 
da miedo?
 —No mamá.
 La señora miró al hombre con un gesto de resig-
nación y asintió. Rafael tendió la mano al guardia, quien 
dijo antes de iniciar el descenso:
 —Ya volveremos, usted no se preocupe.
 —Cuídelo mucho por favor.
 —Nada más le voy a enseñar la boca del túnel.
 Según el testimonio de parientes y amigos, Olga 
fue siempre muy distraída. Así, juzgo normal la curiosi-
dad del niño,  aunque contradictoriamente —y disculpe 
usted la insistencia— no dejó de extrañarle la cortesía del 
vigilante. Guardó la flor en su bolsa y desdobló el perió-
dico. No pudo leerlo pues si bien apenas tenía veintisiete 
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años ya necesitaba lentes bifocales y no le gustaba usar-
los en lugares públicos.
 Pasó un cuarto de hora. Su hijo no regresaba. 
Olga se inquietó y fue hasta la entrada del pasadizo. No 
pudo bajar: la oscuridad la atemorizó. Entonces gritó 
llamando a Rafael y al hombre que se lo había llevado. 
Sintió terror porque nadie contestaba. Corrió hacia los 
estanques secos. Dos aprendices de novillero practica-
ban allí. Entre sollozos, Olga les pidió ayuda y les infor-
mó de lo sucedido.
 Llegaron rápidamente al sitio de los árboles aplas-
tados. Los torerillos cruzaron miradas al ver que no había 
ninguna boca de ningún subterráneo. Buscaron a gatas 
sin encontrar nada. No obstante, en manos de Olga esta-
ban la rosa, el alfiler, el periódico, y en el suelo la ramita 
con que había jugado Rafael.
 Supondrá usted que a estas alturas la señora gri-
taba y gemía, presa de un verdadero shock. Los toreri-
llos comenzaron a tomar en serio lo que habían creído 
una broma y una posibilidad de aventura. Uno de ellos 
se apresuró a hablar por teléfono en un puesto a orillas 
del lago. Otro permaneció al lado de la mujer para in-
tentar calmarla.
 Veinte minutos después se presentó en Chapulte-
pec el ingeniero Andrade, esposo de Olga y padre del niño. 
En seguida aparecieron policías, vigilantes del Bosque, la 
abuela, parientes, amistades, así como la muchedumbre 
de curiosos que siempre parece estar invisiblemente al 
acecho en todas partes y que se materializa cuando suce-
de algo fuera de lo común.
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 El ingeniero tenía negocios y estrecha amistad con 
el general Maximino Ávila Camacho, hermano del Señor 
Presidente y por entonces —como usted recordará— mi-
nistro de Comunicaciones y la persona más importan-
te del régimen. Bastó una llamada telefónica del general 
para movilizar a más o menos la mitad de todos los efec-
tivos policiacos, cerrar el Bosque, expulsar a los curiosos, 
detener e interrogar a los torerillos.
 Don Maximino, que en paz descanse, envió a uno 
de sus ayudantes a mi oficina de las calles de Palma. (Yo 
le había hecho servicios confidenciales de la índole más 
delicada y tuve el honor de disfrutar de su confianza). 
Dejé todos mis quehaceres para salir rumbo a Chapulte-
pec en un coche del ministerio.
 Cuando llegué serían las cinco de la tarde. Con-
tinuaba la búsqueda. Pero todo fue en vano: no se en-
contró ninguna pista. Como siempre, los uniformados y 
los agentes secretos trataron de impedir mi labor. Pero 
el ayudante de don Maximino facilitó las cosas, y pude 
comprobar que en la tierra había huellas del niño, no así 
del hombre que se lo llevó.
 El administrador del Bosque dirigía la investiga-
ción. Manifestó no tener conocimiento de que existiera 
ningún pasadizo y ordenó a una cuadrilla excavar en el 
sitio donde la señora aseguraba que desapareció su hijo. 
No hallamos, en efecto, sino oxidados cascos de metralla 
y raíces deformes.
 La caída de la noche obligó a interrumpir la bus-
ca para reanudarla a la mañana siguiente. Los torerillos 
fueron llevados como sospechosos a la inspección de 
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Policía. Yo acompañé al ingeniero Andrade a reunirse 
con su esposa que ya estaba al cuidado médico en un 
sanatorio particular en Mixcoac. Obtuve permiso de in-
terrogarla. Sólo saqué en claro lo que consta al principio 
de esta comunicación.
 Ahora lamento de verdad que el disgusto ante al-
gunas majaderías escritas en mi contra me haya impedi-
do guardar recortes de periódicos. Los de la mañana no 
alcanzaron la noticia; los vespertinos la pusieron a ocho 
columnas relegando a segundo término las informacio-
nes de guerra. Un pasquín ya desaparecido se atrevió a 
afirmar que Olga sostenía relaciones perversas con los 
dos torerillos. El sitio de reunión y el escenario de sus or-
gías era Chapultepec. El niño resultaba (¡imagínese usted!) 
el inocente encubridor que al darse cuenta de los hechos 
tuvo que ser eliminado.
 Esta versión absurda y difamatoria no prosperó: 
don Maximino lanzó una orden fulminante para que 
el calumniador fuera cesado y se perdiera en la noche 
de los tiempos a riesgo de que se le aplicara el clásico 
“carreterazo”.
 Otro periódico sostuvo que hipnotizaron a la se-
ñora y le hicieron creer que había visto lo que contó. El 
niño fue víctima de una banda de “robachicos” que pedi-
rían rescate o lo mutilarían con objeto de explotarlo for-
zándolo a pedir caridad.
 Aún más irresponsable, un tercer diario se atre-
vió a confundir a sus lectores asegurando que Rafael fue 
raptado por una secta que adora dioses prehispánicos y 
practica sacrificios humanos en una cueva de Chapulte-
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pec, que como usted sabe fue el bosque sagrado de los 
aztecas. (Semejante idea parece inspirarse en una película 
de Cantinflas: El signo de la muerte).
 En fin, el público encontró un escape de las ten-
siones de la guerra, la escasez, la carestía, los apagones 
preventivos, el descontento político, y se apasionó por el 
caso durante algunas semanas mientras continuaban las 
investigaciones en Chapultepec.
 Cada cabeza es un mundo, cada quien piensa dis-
tinto y nadie se pone de acuerdo en nada. Con decirle que 
hasta se le dio un sesgo electoral a todo este embrollo: a 
fin de cerrarle el paso hacia la presidencia a don Maximi-
no (pues era un secreto a voces que sucedería en el poder 
a don Manuel, fraternalmente o por fuerza de las armas), 
se difundió la calumnia de que el general había mandado 
secuestrar a Rafaelito para que no informara al ingeniero 
de sus relaciones con la señora Olga.
 Usted recordará que ese personaje extraordinario 
tuvo un gusto proverbial por las llamadas “aventuras”. La 
discreción, el profesionalismo, el respeto a su dolor y a 
sus actuales canas, me impidieron decirle antes a usted 
que en 1943 Olga era una mujer bellísima. De modo que 
la difamación cayó en un terreno fértil, aunque el rumor 
no llegó ni llegará nunca a letras de molde.
 Tan inesperadas derivaciones tenían que encon-
trar un hasta aquí. Por métodos que no viene al caso des-
cribir se obtuvo que los torerillos firmaran una confesión 
que aclaró las dudas y acalló a la maledicencia. Aprove-
chando la soledad del Bosque y la mala vista de la señora 
habían montado la historia del hombre del subterráneo 
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con el propósito de raptar al niño y exigir un rescate (el 
ingeniero Andrade se había hecho rico en pocos años a la 
sombra de don Maximino). Luego, atemorizados, dieron 
muerte a Rafaelito, lo descuartizaron y arrojaron sus res-
tos al canal del desagüe.
 La opinión pública tiene (o tenía) el defecto de la 
credulidad y no exigió se puntualizaran algunas contra-
dicciones. Por ejemplo: a qué horas descuartizaron los 
torerillos al niño y lo echaron a las aguas negras —si-
tuadas en su punto más próximo a unos veinte kilóme-
tros de Chapultepec— si, como antes dije, uno llamó a la 
policía y al ingeniero Andrade; otro permaneció junto a 
Olga, y ambos estaban en el lugar de los hechos cuando 
llegaron la familia y las autoridades.
 Pero al fin y al cabo todo en este mundo es mis-
terioso y no hay acontecimiento, por nimio que parezca, 
que pueda ser aclarado satisfactoriamente. Como tapa-
bocas se publicaron fotos de la cabeza y el torso de un 
muchachito, restos sacados del canal del desagüe. Pese 
a la avanzada descomposición, cualquier persona habría 
podido comprobar que los despojos eran de una criatura 
de once o doce años y no de seis como Rafael. Esto sí no 
es problema: en México siempre que hay una desapari-
ción y se busca un cadáver se encuentran muchos otros 
en el curso de la pesquisa.
 Dicen que la mejor manera de ocultar algo es po-
nerlo a la vista de todos. Por ello y también por la excita-
ción del caso y sus impredecibles ramificaciones, se dis-
culpará que yo no empezara por donde procedía: esto es, 
por interrogar a la señora Olga acerca del individuo que 
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desapareció con su hijo. Lo imperdonable (debo recono-
cerlo humildemente) es haber considerado normal que el 
hombre le entregara una flor y un periódico y por tanto 
no haber examinado, como correspondía, estas piezas.
 Tal vez un presentimiento de lo que iba a encon-
trar me hizo posponer hasta lo último el interrogatorio. 
Cuando ya los torerillos, convictos y confesos, purgaban 
una pena de treinta años en las Islas Marías y todos (me-
nos los padres) aceptaban que los restos hallados en el 
canal eran los del niño Rafael Andrade Martínez, me pre-
senté en la casa de Tabasco 106 para interrogar de nueva 
cuenta a la señora.
 La encontré muy desmejorada, como si hubiera 
envejecido veinte años en tres semanas. No perdía la 
esperanza de recuperar a su hijo. Por ello cobró fuer-
zas para responderme. El diálogo fue más o menos 
como sigue, si mi memoria (que siempre ha sido bue-
na) no me traiciona.
 —Señora Andrade: al platicar por primera vez con 
usted en el sanatorio de Mixcoac no juzgué oportuno 
preguntarle ciertos detalles que ahora considero indis-
pensables. En primer lugar: ¿cómo vestía el hombre que 
salió de la tierra para llevarse a Rafaelito?
 —De uniforme.
 —¿Uniforme de militar, policía, guardabosque?
 —No, es que, sabe usted, no veo bien sin lentes 
pero no me los pongo. Por eso pasó todo, por eso.
 —Cálmate —intervino el marido cuando Olga co-
menzó a llorar.



103

José Emilio Pacheco

 —Perdone, no me contestó usted: ¿cómo era el 
uniforme?, ¿azul marino?
 —Más bien azul pálido, azul claro.
 —Continuemos. En mi libreta anoté las palabras 
que le dijo a usted el hombre: “Tenga para que se en-
tretenga. Tenga para que se la prenda”. ¿No le parecen 
bastante extrañas?
 —Sí, muy raras. Pero en ese momento no me di 
cuenta. Qué imbécil. No me lo perdonaré jamás.
 —¿Había alguna otra cosa anómala en el hombre?
 —Ahora que me acuerdo lo veo muy claro, me 
parece estar oyéndolo: hablaba demasiado despacio y 
con acento.
 —¿Acento regional o como si el español no fuera 
su lengua?
 —Exacto: como si el español no fuera su lengua.
 —Entonces ¿cuál acento?
 —No sé... quizá... bueno, como alemán.
 El ingeniero Andrade y yo nos miramos: había 
muy pocos alemanes en México. Eran tiempos de guerra, 
no se olvide, y todos resultaban sospechosos. Ninguno se 
hubiera prestado a un asunto como éste.
 —¿Y él? ¿Cómo era él?
 —Alto... sin pelo... olía muy fuerte... como a humedad. 
 —Señora, disculpe usted el atrevimiento, pero si 
el hombre era tan extravagante ¿por qué dejo usted que 
Rafaelito bajara con él?
 —No sé, no sé. Por estúpida. Porque siempre lo 
he consentido mucho. Nunca pensé que pudiera pasarle 
nada malo... Espéreme, hay algo más: cuando el hombre 
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se acercó vi que estaba muy pálido... ¿cómo decirle?... 
blancuzco... eso es: como un caracol, un caracol fuera 
de su concha...
 —Válgame Dios, pero qué cosas dices —exclamó 
el ingeniero. Me estremecí. Para fingirme sereno enumeré:
 —Bien; conque decía frases poco usuales, hablaba 
con acento alemán, llevaba uniforme azul pálido, olía mal 
y era fofo, viscoso. ¿Chaparro, muy gordo?
 —No, no, altísimo, muy delgado... ah, con barba.
 —¡Barba! Pero si ya nadie usa barba.
 —Pero él tenía... No, más bien eran mostachos o 
patillas... como grises o blancas, no sé.
 Vi mi propio gesto de espanto en el rostro del 
ingeniero. De nuevo quise aparentar serenidad. Dije en 
tono casual:
 —¿Me permite examinar la revista que le dio el 
hombre?
 —Era un periódico, creo yo. También guardé la flor 
en mi bolsa. ¿No te acuerdas qué bolsa traía?
 El ingeniero se puso de pie:
 —La recogí en el sanatorio, la guardé en tu ropero. 
Con los nervios no se me ocurrió abrirla.
 Señor, en mi trabajo he visto cosas que horroriza-
rían a cualquiera. Sin embargo nunca había sentido ni he 
vuelto a sentir un miedo más terrible del que experimenté 
cuando el ingeniero Andrade abrió la bolsa.
 Sacó una rosa negra marchita (no hay en este 
mundo rosas negras), un alfiler de oro puro muy des-
gastado y un periódico totalmente amarillo que casi se 
deshizo cuando lo abrimos para ver que era La Gaceta 
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del Imperio, con fecha 2 de octubre de 1866, periódico 
del que —supimos después— sólo existe otro ejemplar 
en la Hemeroteca.
 El ingeniero me hizo jurar que guardaría el se-
creto. Ahora, después de tantos años y confiado en su 
buen sentido, me atrevo a revelarlo. Dios sabe que ni mi 
esposa ni mis hijos han oído nunca una palabra acerca 
de todo esto.
 Desde entonces hasta hoy, sin fallar nunca, la se-
ñora Olga pasa el día entero en Chapultepec, caminando 
por el Bosque, hablando a solas. Y a las dos de la tarde se 
sienta en el tronco vencido del mismo árbol, con la segu-
ridad de que alguna vez a esa hora la tierra se abrirá para 
devolverle a su hijo o para llevarla, como los caracoles, al 
reino de los muertos.
 Pase usted por allí cualquier día y la encontrará 
con el mismo vestido que llevaba el 9 de agosto de 1943: 
sentada en el tronco, inmóvil, esperando, esperando.
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LA INSTRUCCIÓN 
IGNACIO SOLARES

      
Para José Emilio Pacheco

Si tenemos capitán, ¿importan las prohibiciones?
Julio Cortázar,  Los premios

En el puente de mando, atrás de la ventanilla de grueso 
cristal violáceo, el capitán contempla un mar repentina-
mente calmo —de un azul metálico que parece casi negro 
en los bordes de las olas—, los mástiles de vanguardia, el 
compacto grupo de pasajeros en la cubierta de proa, la 
curva tajante que abre las efímeras espumas. “Mis pasa-
jeros”, piensa el capitán.
 Apenas un instante antes —algo así como en un 
parpadeo— dejaron atrás el puerto, que se les perdió de 
vista como un lejano incendio.
 El barco cabecea dos o tres veces, con suavidad.
 —Yo, la verdad, capitán, cada vez que salgo a alta 
mar siento la misma emoción de la primera vez —le 
comenta el contramaestre, un hombre de pequeña es-
tatura, sonriente y de modales resbaladizos— ¿Cómo 
dice el poema de Baudelaire? “Hombre libre, tú siempre 
añorarás el mar”. Pues yo lo añoro hasta en sueños. El 
puro aire salino y yodado me cambia la visión del mun-
do. Como si fuera una gaviota suspendida en lo alto 
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del mástil, y desde ahí mirara el horizonte. Temo que 
un día esta emoción se me agote, usted me entiende. El 
paso del entusiasmo a la rutina es una de las mejores 
armas de la muerte, lo sabemos.
 El capitán realiza su primer viaje en tan importan-
te cargo, algo que esperó con ansiedad creciente desde el 
instante mismo en que decidió hacerse marinero.
 Con actitud ceremoniosa levanta la cabeza, mete 
la mano al bolsillo interior del saco de hilo blanco (que 
apenas estrena) y toma la instrucción lacrada que, se le 
advirtió, sólo debería abrir ya en alta mar.
 Desde hace días el corazón se le desboca con faci-
lidad. Y hoy por fin llega al momento que, supone, pondrá 
fin a su incertidumbre sobre el rumbo por seguir, la clase 
de travesía que deberá realizar, cómo y con qué medios 
resolverá los problemas que enfrente.
 Rompe los sellos como si rasgara su propia piel, 
abre el sobre y, para su sorpresa y desconsuelo, se en-
cuentra con un texto fragmentado y casi invisible.
 —¡Otra vez esta maldita broma!— dice el con-
tramaestre chasqueando la lengua al descubrir el ins-
tructivo por encima del hombro del capitán. —Siempre 
la hacen a quienes ocupan el cargo de capitán por pri-
mera vez. Dizque para probar sus habilidades y capa-
cidad de improvisación.
 —Pues me parece una broma de lo más pesada. Y 
absurda, porque ahora no sabremos a dónde dirigirnos.
 —De eso se trata, he oído decir que dicen. Preci-
samente, que en éste su primer viaje como capitán usted 
mismo decida a dónde ir, qué escalas hacer, cómo en-
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frentar los problemas que se le presenten. Incluso, cómo 
explicar y convencer a los pasajeros de la ruta que decida 
seguir y el por qué.
 —Algunas palabras se leen aquí con cierta clari-
dad— dice el capitán entrecerrando los ojos para enfocar 
el amarillento trozo de papel.
 —Y si le ponemos un poco de agua quizá puedan 
leerse algunas más.
 Con la punta del índice, como con un suave pincel, 
el contramaestre le pasa un poco de agua al papel.
 —¡Mire, se han aclarado otras palabras!
 —No demasiadas.
 —Quizá sean suficientes. Por lo pronto, nos acla-
ran el Sur en vez del Norte y, lo más importante, que el 
nuestro no debe ser un viaje de recreo sino más bien for-
mal y ceremonioso. Mire, aquí se lee muy clara la palabra 
“ceremonioso” y creo que la siguiente palabra es “ritual”.
 —Ya me imagino explicándoles yo a los pasajeros 
que éste será un viaje “ritual”.
 —Pues por lo menos tiene usted una pista de lo 
que debe decirles. He visto instructivos en que la única 
palabra que aparece es “convencerlos”, pero no se sabe 
de qué ni por qué. Además, usted por lo menos tiene muy 
clara la palabra “Sur”. Es mucho peor cuando le aparece 
“rumbo desconocido”, porque entonces toda la respon-
sabilidad recaería sobre usted. Supe de un capitán que 
mal interpretó las instrucciones que se le daban… —y 
una chispita de ironía brilla en los ojos del contramaestre.
Bueno, no exactamente que se le dieran las instrucciones, 
sino que él debía adivinarlas en un papel como éste. Las 
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malinterpretó y zozobró a los pocos días de haber zarpa-
do. Otro más se desesperó tanto ante la confusión de las 
instrucciones que lanzó el trozo de papel por la borda. Lo 
único que consiguió fue que pocas horas después se pa-
raran las máquinas del barco y no pudiéramos volverlas 
a echar a andar por más intentos que hicimos —las aletas 
de la nariz se le dilatan y respira profundamente. —O, 
en fin, me contaron de un caso aún más grave, porque 
la irresponsable y manifiesta desesperación del capitán 
provocó enseguida que una enfermedad infecciosa de lo 
más rara se declarara a bordo.
 —Pero, ¿quién puede asumir unas instrucciones 
que no se le dan con suficiente claridad?— pregunta el 
capitán al tiempo que se le marcan las comisuras de los 
labios, en un gesto casi de asco.
 —Creo que éste es el punto más delicado que en-
frentará usted, por lo que me ha tocado ver. Hay capitanes 
que con muchas menos palabras en su instructivo toman 
una actitud tan decidida que así se lo hacen sentir a la 
tripulación y a los pasajeros. La respuesta por lo general 
es de lo más positiva. En cambio he visto a otros que, al 
titubear, provocan un verdadero motín a bordo, y no ha 
faltado la tripulación que se subleva y toma el mando de 
una manera violenta, con todas las implicaciones que ello 
significa para el resto del viaje.
 —¿Y los pasajeros?
 —Con los pasajeros más le vale tener un cuidado 
supremo. Porque si no están de acuerdo con sus decisio-
nes, una queja por escrito a nuestras altas autoridades 
puede costarle a usted el puesto, lo cual significaría que 
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éste fue su debut y despedida como capitán de un barco. 
Pueden hasta fincarle responsabilidades y demandarlo. 
Supe de un capitán que tardó años en pagar la demanda 
que le pusieron los pasajeros por daños y perjuicios.
 —Dios santo.
 —Empezarán por cuestionarle el rumbo que tome. 
Si va usted al Sur, le dirán que ellos pagaron su boleto por 
ir al Norte. Le van a blandir frente a la cara sus boletos, 
prepárese. Pero si decide cambiar de rumbo e ir al Norte, 
será peor, porque no faltarán los que, en efecto, prefieran 
ir al Sur, y lo mismo, van a amenazarlo con quién sabe 
cuántas demandas. Otro tanto le sucederá con las esca-
las que realice. Nunca conseguirá dejarlos satisfechos a 
todos, y más le vale tomar sus decisiones sin consultar-
los demasiado. Simplemente anúncielas como un hecho 
dado, y punto. O sea, partir de que los pasajeros nunca 
saben lo que en realidad quieren y tomar las decisiones 
por encima de ellos, por decirlo así.
 —¿Y si definitivamente no están de acuerdo con 
esas decisiones?
 —Rece usted porque no le suceda algo así. Estuve 
en un barco en el que los pasajeros se negaron a aceptar 
el rumbo que decidió tomar el capitán y exigieron que les 
bajaran las lanchas salvavidas para regresar al puerto del 
que acababan de zarpar.
 El capitán sostuvo el trozo de papel con dos dedos 
como pinzas y lo volvió para uno y otro lado. Suspiró.
 —Si por lo menos lograra poner en orden las pa-
labras que aquí aparecen. Pero son demasiados los espa-
cios en blanco entre ellas.
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 —Consuélese. Recuerdo que un capitán cayó de 
rodillas apenas abrió el sobre sellado y se puso a orar por, 
según él, la gracia concedida de contar con unas cuantas 
palabras para guiarse en su viaje. Luego me decía: “Me 
complace pensar que los fundadores de religiones, los 
profetas, los santos o los videntes, han sido capaces de 
leer muchas más palabras que nosotros en estos textos 
casi invisibles, tras de lo cual seguramente los han exa-
gerado, adornado o dramatizado, pero la verdad es que 
nos dejaron un testimonio invaluable para cada uno de 
nuestros viajes”.
 —Prefiero atenerme a mis limitadas capacidades. 
¿Y si le ponemos un poco más de agua?
 —Inténtelo. Aunque si lo moja demasiado corre el 
riesgo de borrar alguna palabra. Lo mismo con la saliva, 
he comprobado que puede dar pésimos resultados. Qui-
zá sea preferible conformarse con lo que tiene a la mano 
y no ambicionar más. Concéntrese en algunas de las pa-
labras que se le dieron, léalas una y otra vez, búsqueles su 
sentido más profundo. Ahí tiene una, por ejemplo, que si 
la sabe apreciar, debería estremecerlo hasta la médula.
 —¿Cuál?
 —“Constelación”. ¿Le parece poco? Nomás cal-
cule todas las implicaciones que puede encontrarle. 
Experiméntelo esta misma noche. ¿O no ha percibido 
usted el acorde, el ritmo que une a las estrellas de una 
constelación? ¿O tampoco ha notado que las estrellas 
sueltas, las pobres que no alcanzan a integrarse en una 
constelación, parecen insignificantes al lado de esa es-
critura indescifrable?
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 —¡No me hable más de escritura indescifrable, por 
favor! —dijo el capitán con un gesto de dolor.
 El contramaestre no pareció escucharlo y miró fi-
jamente hacia el cielo azul, como si sus palabras vehe-
mentes consiguieran ya empezar a oscurecerlo.
 —El hombre debe de haber sentido desde el prin-
cipio de la historia que cada constelación era como un 
clan, una sociedad, una raza. Algunas noches yo he vivido 
la guerra de las estrellas, su juego insoportable de tensio-
nes, y si quiere un buen consejo espérese a la noche para 
contemplar el cielo antes de tomar cualquier decisión.
 El barco tiembla, crece en velas y gavias, en apare-
jos desusados, como si un viento contrario lo arrastrara 
por un instante a un rumbo imprevisto.
 Aquella noche, en efecto, el capitán ni siquiera in-
tenta dormir (quizá tampoco lo intente las siguientes no-
ches) y furtivamente sale de su camarote a pasear por la 
cubierta de proa. El cielo incandescente, el aire húmedo 
en la cara, lo exaltan y le atemperan la angustia que lo in-
vade. El espectáculo sube bruscamente de color, empieza 
a quemarle los párpados. Los astros giran levemente.
 “Ahí tiene una palabra que si supiera leerla lo 
estremecería hasta la médula”, recuerda que le dijo el 
contramaestre.
 Contempla el trazo lechoso de la Vía Láctea corta-
do por oscuras grietas, el suave tejido de araña de la ne-
bulosa de Orión, el brillo límpido de Venus, el resplandor 
contrastante de las estrellas azules y de las estrellas rojas. 
¿Quién advierte la muerte de una estrella cuando todas 
ellas viven quemándose a cada instante? La luz que ve-
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mos es quizá tan sólo el espectro de un astro que murió 
hace millones de años, y sólo existe porque la contem-
plan nuestros pobres ojos. ¿Existe sólo por eso? ¿Existe 
sólo para eso?
 El palo mayor del barco deja de acariciar a Per-
seo, oscila hacia Andrómeda, la pincha y la hostiga has-
ta alejarla.
 El capitán quiere establecer y ahincar un contacto 
con su nave y para eso ha esperado el sueño que iguala 
a sus tripulantes, se ha impuesto la vigilia celosa que ha 
de comunicarlo con la sustancia fluida de la noche. ¿Será 
posible tomar hoy mismo una decisión?
 Recuerda algunas de las otras palabras sueltas 
del instructivo, algún sustantivo redondo y pesado. Baja 
la cabeza y reconoce su incapacidad para descifrar el 
jeroglífico. Ya casi no entiende que no ha entendido 
nada. Siente que la fatalidad trepa como una mancha 
por las solapas de su saco nuevo. ¿Renunciar de una 
buena vez, aceptar que le finquen responsabilidades, 
pagar las demandas de los pasajeros? ¿O seguir, resistir 
un poco más, trepar los primeros escalones de la esca-
lera de la iniciación?
 Visiones culposas de barcos fantasmas, sin timo-
nel, cruzan ante sus ojos.
 Pero le basta levantar la cabeza y mirar los raci-
mos resplandecientes en el cielo para que regrese el fer-
vor. Entorna los labios y osa pronunciar otra palabra del 
instructivo, luego otra y otra más, sosteniéndolas con un 
aliento que le revienta los pulmones. ¿Qué otra cosa so-
mos sino verbo encarnado?, piensa. De tanta fragmenta-
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ria proeza sobreviven fulgores instantáneos. La fragorosa 
batalla del sí y del no parece amainar, escampa el griterío 
que le punza en las sienes. Sus dedos se hunden en el 
hierro de la borda.
 Se vuelve y mira hacia el puente de mando. El arco 
del radar gira perezoso. El capitán tiembla y se estremece 
cuando una silueta se recorta, inmóvil, de pie, contra el 
cristal violáceo. “Soy yo mismo”, supone. “Tenemos ca-
pitán.” Y es como si en su sangre helada se coagulara la 
intuición de una ruta futura, por más que se trate de una 
ruta inexorable. 
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