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Secreto a voces
                                                Mónica Lavín

Seguramente alguien ya lo había leído. Irene no lo encontró 
en su mochila, donde a veces lo traía con el temor de que 
en casa su hermano lo abriera. El diario no tenía llave, así es 
que lo sujetaba con una liga a la que colocaba una pluma 
—del plumero— con la curva hacia el lomo de la libreta. De 
esa manera, cualquier cambio en la colocación de la pluma, 
delataba una intromisión. Nunca pensó que en la escuela al-
guien se atrevería a sacarlo de su mochila.
 Se acordó de la tía Beatriz con rabia. Cómo se le había 
ocurrido regalárselo. “A mí me dieron un diario a los quince 
años, así es que decidí hacer lo mismo contigo.” Deseó no 
haber tenido nunca ese libro de tapas de piel roja. Ahora es-
taba circulando por el salón, quién sabe por cuántas manos, 
por cuántos ojos.  
 Miró de soslayo, sin atreverse a un franco recorrido 
de las caras de sus compañeros que resolvían los problemas 
de trigonometría. Temía toparse con alguna mirada burlona, 
poseedora de sus pensamientos escondidos.
 Repasó las numerosas páginas donde estaba escrito 
cuánto le gustaba Germán, cómo le parecían graciosos esos 
ojos color miel en su cara pecosa y cómo se le antojaba que 
la sacara a bailar en las fiestas del grupo. Más lo pensaba y se 
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ponía colorada. Menos mal que había notado la pérdida en la 
última clase del día. No podría haber resistido el recreo, ni las 
largas horas de clases de la mitad de la mañana, sabiéndose 
entre los labios de todos y que su amor por Germán era un 
secreto a voces. 
 Justo el día anterior, Germán se había sentado junto 
a ella a la hora de la biblioteca. Debían hacer un resumen de 
un cuento leído la semana anterior. Como no se podía ha-
blar, Germán le pasó un papelito pidiendo ayuda. “SOS, yo 
analfabeta.” Con dibujitos y flechas, Irene le contó la historia 
que Germán a duras penas entendía y se empezaron a reír. 
La maestra se acercó al lugar del ruido y atrapó el papelito 
cuando Germán lo arrugaba de prisa entre sus manos. La 
salida de la hora de biblioteca les valió una primera plática 
extra escolar y dos puntos menos en lengua y literatura.
 Todo eso había escrito Irene en su libreta roja el 
miércoles 23 de abril, mencionando  también qué bien se le 
veía el mechón de pelo castaño sobre la frente y cómo era 
su sonrisa mientras le pedía disculpas y le invitaba un he-
lado, el viernes por la tarde, como desagravio. Los mismos 
latidos agitados de su corazón al darle el teléfono, estaban 
consignados en esa última página plagada de corazones con 
una G y una I que ahora, todos, incluso el mismo Germán, 
conocían.
 Al sonar la campana, abandonó deprisa el salón, y 
hasta fue grosera con Marisa.
 —¿Qué te pasa?, parece que te picó algo.
 —Me siento mal —contestó sin mirarla siquiera y 
preparando su ausencia del día siguiente.
 En la casa, por la tarde, recordó ese menjurje que le 
dieron una vez para que devolviera el estómago. Agua mi-
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neral, un pan muy tostado y sal; todo en la licuadora. Cuan-
do llegó su madre del trabajo, la encontró inclinada sobre 
el excusado y con la palidez de quien ha echado fuera los 
intestinos.
 Pasó la mañana del viernes en pijama, intentando 
leer El licenciado Vidriera, que era tarea para el mes siguiente, 
pero decidiéndose por Los crímenes de la calle Morgue, pues 
al fin y al cabo no pensaba volver más a esa secundaria. Poco 
se pudo concentrar, pensando en las líneas de su libreta que 
ahora eran del dominio público y planeando la manera de 
argumentar en su casa un cambio de escuela. Era tal su vo-
luntad de olvidarse del salón de clases, que ni siquiera reparó 
en que era viernes y que había quedado con Germán de to-
mar un helado hasta que sonó el teléfono.
 —Te llama un compañero, Irene —gritó su madre.
 No pudo negarse a contestar, habría tenido que dar 
una explicación a su madre, así es que se deslizó con pesa-
dez hasta el teléfono del pasillo.
 —Lo tengo —gritó para que su madre colgara. 
 —Bueno.
 —Hola, soy Germán. ¿Qué te pasó?
 —Me enfermé del estómago.
 —¿Y todavía te animas al helado? —se le oyó con 
cierto temor.
 Irene se quedó callada buscando una respuesta tajante.
 —No, no me siento bien.
 —Entonces voy a visitarte —dijo decidido—, así te 
llevo el tema de la investigación de biología. Nos tocó juntos.
 No tuvo más remedio que darle su dirección, bañarse 
a toda prisa y vestirse. Esa intempestiva voluntad de Germán 
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por verla era un clara prueba de que la sabía suspirando por 
él. Ahora tendría que ser fría, desmentir aquellas confesio-
nes escritas en el diario como si fueran de otra.
 German llegó puntual y con una cajita de helado de 
limón pues “era bueno para el dolor de estómago”. Irene se 
empeñó en estar seca, distante y sin mucho entusiasmo por 
el trabajo que harían juntos. La cara de Germán fue perdien-
do la sonrisa que a ella tanto le gustaba.
 Antes de despedirse, y con el ánimo notoriamente 
disminuido después de la efusiva llegada con el helado de 
limón, Germán le pidió el temario para los exámenes finales 
pues él   lo había perdido. Irene subió a la recámara y hurgó 
sin mucho éxito por los cajones del escritorio y en su mochi-
la. Se acordó de pronto que apenas el jueves había cambiado 
todo a la mochila nueva. Dentro del clóset oscuro, metió la 
mano en la mochila vieja y se topó con algo duro. Lo sacó 
despacio, era el diario de las tapas rojas con la curva de la 
pluma hacia el lomo.
 Bajó de prisa las escaleras.
 —Lo encontré —dijo aliviada—, pero el temario no.
 Germán la miró sin entender nada.
 —Es que ya no iba a volver a la escuela  —explicó tur-
biamente. —¿Quieres helado?
 —Ya me iba —contestó Germán, aún dolido.
 —No, todo ha sido un malentendido. No te puedo ex-
plicar, pero quédate, por favor —intentó Irene.
 —Está bien —contestó Germán con esa sonrisa que 
a ella tanto le gustaba y el mechón castaño sobre la frente, 
sin saber que esa tarde quedaría escrita en un libro de tapas 
rojas.
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Metro Balderas
                    Agustín Sánchez González

Para Rockdrigo González

Para los otros muertos

El edificio, como tal, ya no existía. Llegó de la capital cubana 
a las doce cuarenta. Cinco horas después, habría de arrepen-
tirse. Se hallaba en una librería, en la Rampa; Radio Reloj in-
terrumpió sus transmisiones para informar que la ciudad de 
México había desaparecido. Dejó el libro que hojeaba y echó 
a correr rumbo al hotel Vedado. Como cuando hacía casitas 
de arena en la playa y luego las desbarataba a pedradas, tal 
fue la impresión que le causó mirar el viejo edificio de San 
Cosme. En el lobby del hotel no se comentaba otra cosa; ahí 
volvió a escuchar: “Un gran terremoto azotó a la ciudad de 
México. La capital azteca no existe más. Desde el edificio que 
ocupa Prensa Latina, podemos observar que la única cons-
trucción que sigue en pie, es la nuestra”. En el aeropuerto 
mexicano consiguió una moneda para hablar por teléfono, 
pero no fue necesario: ese día el servicio era gratuito. En una 
esquina de la Alameda trató de reconstruir avenida Juárez, 
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la misma por donde años atrás solía gritar: ¡ese hotel será 

hospital! Desde el Vedado intentó comunicarse a México sin 
ningún éxito. Varios de sus compatriotas lloraban en el bar 
del hotel. Bajo la metralla, le costó trabajo recordar la última 
película que vio en el cine Regis. Junto al parque Copelia se 
instaló un vehículo sanitario para que los cubanos donaran 
sangre. Una semana después, aún se recogían cadáveres y 
escombros. Ni la embajada mexicana tenía contacto con el 
país. Estaba deprimido, sin poder llorar; dos botellas de ron 
no lo emborracharon, pensaba en su ciudad, en su familia y 
sobre todo, en ella; consiguió un viaje de trabajo en La Haba-
na, intentando olvidarla, pero era imposible: allá la recordaba 
más. El sábado se enteró de que sólo era el Centro, supo de 
su colonia y lloró; Caridad, a quien conoció en Guanabacoa, 
no pudo controlarlo y terminó llorando con él. Se encami-
nó al Sorrento, pero no hubo vino tinto, ni tampoco ella y 
en sus reconciliaciones, sólo halló piedras y un gran solar. 
Sintió un enorme vacío en su casa, puso el disco de Rock-
drigo González: Cuando tenga la suerte, de encontrarme la 

muerte, yo le voy a pedir, todo el tiempo vencido por un dis-

tante instante, un instante de olvido. El pinche de Rockdrigo 
que un mes antes le había deseado feliz navidad por si no se 
volvían a ver; tantas noches de ron y de rock haciendo pla-
nes que nunca realizaron juntos, pensaban que la vida era 
larga. Había invitado a Caridad a conocer México, “deveras, 
el centro se parece a La Habana vieja”. Se entristeció al no 
hallar su vieja cantina, Los Portales: se acabaron las truchas 
y cervezas luego de cada manifestación, tampoco estaba ella 
para recriminarle su filiación comunista; el restaurante Edén, 
donde juntos comían berenjena, garbanza, alambre de car-
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nero y pan de natas; el viejo edificio de San Cosme, lleno de 
largas jornadas de amor y desamor; la Roma, Tepito, la Mer-
ced, avenida Juárez, ¿qué quedaba? Tenía ganas de regresar 
a México pero tenía miedo. En el malecón de La Habana violó 
la moral comunista al hacer el amor con Caridad; jamás pen-
só que sería la última vez, el último momento placentero de 
sus treinta años de vida. Abordó el metro en Bellas Artes, en 
cuanto el tren salió a la superficie, miró un panorama deso-
lador y deprimente: San Antonio Abad estaba en ruinas. Bajó 
en Xola y regresó a comprobar lo visto. Estuvo a punto de 
quedarse a vivir en La Habana, pues le ofrecieron prolongar 
su contrato de trabajo, regresó para proponérselo a su mu-
jer y volver a intentarlo, sin saber que ella lo había excluido 
de su vida. No logró transbordar en Pino Suárez y fue hasta 
Hidalgo, tomó la dirección Universidad. En Balderas se lanzó 
a las vías pensando encontrar a su amor...
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La trayectoria política 
de Ricardo Flores Magón

                                                   Armando Bartra

Primeros pasos: 

Reflujo del movimiento obrero y agitación estudiantil.

Un joven estudiante de Leyes se dirige a un mitin cons-
tituido por más de trescientos compañeros de la prepa-
ratoria y las escuelas superiores. Habla de opresión, de dic-
tadura. Hay ira, excitación.

Alguien pide directivas concretas.
El orador propone difundir entre el pueblo la de-

nuncia del régimen, llama a que se organicen brigadas de 
información de dos o tres compañeros y recorran la ciudad 
haciendo mítines-relámpago. Alerta contra la re presión 
policiaca.

En los días siguientes la ciudad es escenario de en-
frentamientos entre los estudiantes y la policía, y choques 
entre las brigadas y grupos de golpeadores de las organi-
zaciones obreras patrocinadas por el gobier no. Finalmente, 
el ejército sale a la calle y en un tumulto frente al Palacio 
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Nacional más de sesenta estudiantes son aprehendidos, 
entre ellos el joven orador del mitin. Un mes después la 
presión popular obliga al gobierno a ponerlos en libertad.

El dirigente estudiantil es Ricardo Flores Magón, tie-
ne veinte años, corren los días de marzo de 1892 y se está 
dando una de las primeras luchas contra el conti nuismo de 
Porfirio Díaz en el poder.

El ámbito pequeñoburgués de las primeras activi-
dades de RFM no es casual. Durante las dos últimas déca-
das del siglo pasado la clase media ilustrada fue el refugio 
de una oposición política al régimen mínimamente orga-
nizada, mientras que la clase obrera no parecía ofrecer una 
perspectiva inmediata de acción.

En las décadas anteriores, el movimiento obrero 
mexicano había aparecido ya en la palestra política, sin em-
bargo, en los últimos veinte años del siglo XIX entró en un 
profundo reflujo y sus organizaciones se desmembraron 
en una crisis total.

Con la formación en 1872 del Gran Círculo, el mo-
vimiento obrero había recibido un enorme impulso. La or-
ganización llegó a contar con más de 12 mil afiliados y en 
1876 estaba constituida por 35 sucursales en 14 Estados 
de la República. Publicaba un buen número de periódicos, 
entre los que destacaban El Socialista y El Hijo del Trabajo. 

Sin embargo, a partir de 1878 el asalto al poder del grupo 
porfirista interrumpe este vigoroso ascenso.

La dictadura porfirista inaugura en México la po-
lítica de represión al movimiento obrero independiente, 
combinada con el control gubernamental sobre las or-
ganizaciones de trabajadores. Para 1879 esta política se 
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apunta su primer éxito y el Gran Círculo cae en manos del 
grupo encabezado por Carlos Olaguibel, auténtico pre-
cursor de nuestro “charrismo”, y fundador de la estirpe de 
Morones y Velázquez (años después, este agente del go-
bierno tendría un puesto en la Secretaría del Fomento, en 
recompensa a sus “méritos” en el movimiento obrero).

Un grupo de militantes del Gran Círculo lucha du-
rante un tiempo por redemocratizar su organización y 
finalmente se escinde para formar un nuevo núcleo, el 
Congreso Obrero, que continúa publicando El Socialista. Sin 
embargo en 1888 el periódico deja de salir y para 1892 la 
organización prácticamente ha desaparecido.

Así, RFM nace a la vida política en un panorama en el 
que están ausentes los trabajadores organizados, mientras 
que el movimiento estudiantil se muestra acti vo y desata 
sucesivas oleadas de lucha (auge 1872-1893, reflujo 1894-
1898, nuevo ascenso 1899-1901). En estas condiciones su 
vocación revolucionaria tendrá que re correr una trayectoria 
que partiendo de la pequeña bur guesía radical se revier-
te, ya iniciando el siglo, en un mo vimiento obrero otra vez 
combativo.

(Tomado del libro La Oveja Negra,  Ed. Para leer en Libertad)
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1873 
Bernardo Fernández BEF

Doce de junio.
El gran día. 
Diez años del Imperio.
La fiesta más importante de la vida de Maximiliano I 

de México y, sin embargo, todo estaba saliendo mal. Aquella 
mañana, al ducharse, el Emperador descubrió que no ha-
bía agua caliente en el Castillo de Chapultepec. Los sistemas 
hidráulicos de Palacio, controlados por el cerebro mecánico 
central, simplemente se negaron a escupir otra cosa que no 
fuera agua helada.

Los días de campaña en la marina le habían enseña-
do a resistir esas carencias, no así a la Emperatriz, a quien el 
baño frío produjo una aguda recaída de ánimo.

Mientras el valet imperial vestía al monarca, éste 
podía escuchar a su esposa emitir unos alaridos pavorosos 
desde la tina. 

—Quizá sería buena idea administrar una pequeña 
dosis de morfina a Carlota, padre— murmuró a su secretario 
particular con los ojos cerrados. —Tan sólo un golpecito.

—Lo dispondré de inmediato, Max— repuso Fischer, 
dando de inmediato la orden a un androide enfermero. Sin 
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embargo, éste fue hacia ella y le propinó una bofetada que 
derribó inconsciente a la Emperatriz.

El jefe de sistemas de Palacio no podía explicar el 
equívoco funcionamiento del androide, que fue desactivado 
en el instante a patadas por el propio Emperador. 

Todo parecía estar en su lugar, pero salía mal.
Una hora más tarde, el príncipe de Salm Salm sugirió 

de última hora cambiar los planes, de manera que el Empe-
rador no encabezara el desfile militar que iría del Castillo de 
Chapultepec hasta la Plaza Mayor de la ciudad.

—Le sugiero que lo presida desde el balcón impe-
rial, señor, todas estas fallas me parecen muy sospechosas— 
murmuró el ministro al oído del Emperador mientras éste 
intentaba beber un líquido inmundo que la cafetera había 
vomitado en la taza de Maximiliano.

Al ver a las damas de compañía esforzarse en disi-
mular el moretón en el rostro de Carlota, el Emperador de-
cidió que era mejor no arriesgarse a sufrir ningún atentado. 
Estarían más seguros en el balcón.

—Félix —dijo a su ministro—, comunícame con el 
general Miramón. Quiero que redoblen la seguridad.

—Sí, Su Majestad.
La llamada tardó más de quince minutos en conectar 

con el secretario de Guerra. La plática resultó prácticamente in-
comprensible por la estática que chasqueaba a través de la línea.

—Algo está pasando, Padre —dijo nervioso el Empe-
rador a Fischer, instantes antes de salir al balcón— y no me 
gusta nada.

El sacerdote sólo alcanzó a murmurar una respuesta 
incomprensible. El miedo podía leerse en su rostro.
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Sólo hasta que Maximiliano Primero de Habsburgo, 
Archiduque de Austria, Emperador de México y el Caribe, sa-
lió al balcón del Castillo de Chapultepec, acompañado de una 
Emperatriz Carlota Amelia completamente sedada, com-
prendió la dimensión de lo que ocurría en ése, su Imperio, 
que de pronto no parecía tan próspero ni tan pacífico como 
lo declaraba todas las noches el noticiero oficial, o como lo 
pregonaban la prensa oficialista y los voceros del gobierno.

Ante los ojos aterrados del monarca, uno de los di-
rigibles que desfilaban en los cielos a la par de las fuerzas 
armadas se desplomó pesadamente sobre la vanguardia del 
ejército imperial mexicano, aplastando al primer batallón de 
soldados mecánicos, al secretario de Guerra y al subsecreta-
rio Mejía, junto con la plana mayor de oficiales de la armada 
imperial.

El dirigible estalló en llamas donde el propio Empe-
rador encabezaría a su ejército, frente a una multitud que 
huía del fuego, despavorida.

La confusión de Maximiliano aumentó cuando escu-
chó repiquetear su teléfono portátil. Sólo Carlota, el Padre 
Fischer y Félix de Salm Salm tenían acceso a la línea directa 
que comunicaba con su aparato. Los tres estaban ahí, junto a 
él, observando cómo el caos se apoderaba de la ciudad.

Aturdido, Maximiliano contestó.
—Diga.
Era una voz conocida, su tono grave y severo, incon-

fundible, si bien con cierta reverberación metálica que la ha-
cía sonar artificiosa, mecánica. Inhumana.

—Señor Maximiliano. Nos volvemos a encontrar.
—¿Juárez?
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—Hasta yo mismo pensé que jamás volvería a pisar 
mi suelo, a oler mi tierra. Bueno, no creo volverlo a hacer, no 
en las condiciones en que me encuentro. Pero he vuelto.

—¡No puede ser! ¡Usted está muerto! ¡Vi las fotos que 
tomaron mis agentes en Nueva Orleáns!

—Mi querido Emperador, perder una batalla no es 
perder la guerra. Esta vez, los rebeldes llevamos la ventaja. 
Recuerde que la mala yerba no muere. Sólo se… digitaliza. 

—¿De qué habla usted? ¡¿Juárez?! ¡¡Hable!!
La comunicación se había cortado.
Fue el Padre Fischer quien llamó la atención de Maxi-

miliano hacia el cielo.
En cada uno de los dirigibles, la imagen del sonriente 

Emperador se desdibujaba para ser sustituida por el rostro 
adusto de un indio zapoteca. La frase “1863-1873 Diez años 
de prosperidad” desapareció para formar las palabras “Mé-
xico para los mexicanos”.

Maximiliano pudo escuchar cómo allá abajo, en el 
Paseo Imperial, la muchedumbre rompió en un aplauso en-
sordecedor mientras en cada una de las pantallas el rostro 
de Juárez sonreía, ladino.

(Con el perdón del Conde de Lautrémont)
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Tiempo de guerra 

Jorge Belarmino Fernández
 

 
Apasiona leer los relatos militares. Las batallas son un jue-
go de alternativas infinitas en potencia, que se desarrolla 
sobre un tablero que presenta sorpresas a cada paso, por 
los numerosos, a ratos decisivos accidentes de la tierra. Los 
momentos y las acciones particulares son a montones e in-
fluyen uno a uno en un resultado que depende de muchas, 
diversas inteligencias y corajes a lo largo de horas o días. Con 
frecuencia, por más o menos prolongados plazos el grueso 
de las tropas sirve como simple contención y el destino se 
decide en un pequeño punto o en un movimiento que pare-
ce secundario, y siempre hay una sucesión imprevisible de 
coyunturas determinantes. El sentido de mera emoción ter-
mina cuando se recuerda que hablamos de seres humanos 
y no de piezas. 

Las guerras europeas acostumbran convocar a ejér-
citos de sesenta, cien mil hombres y más, de cada lado, y 
en la que inicia en Matamoros y sus cercanías se ponen en 
acción apenas unos nueve mil en total. No hay pues relación 
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en cuanto al volumen del drama, pero sí respecto al tono. La 
masa de soldados de infantería, de a caballo o que sirven a 
los cañones, a lo largo de día y medio formarán un universo 
de incontables instantes y emociones sin futuro, en el cual 
el presente reclamará todo, alcanzando extremos que nadie 
más que un combatiente puede experimentar. La sangre, el 
dolor y la muerte presidirán cada momento, en un espacio 
donde el mundo se agota. El miedo, el coraje, la conciencia de 
la patria, la obediencia, los recuerdos, estarán marcados por 
ellos, creando un espectáculo que apenas podemos imagi-
nar: de ruidos, de voces, de cuerpos atravesados aquí y allá, a 
veces en grandes boquetes o rajaduras que dejan al descu-
bierto las entrañas, por un petardo, una espada, una lanza, la 
multitud de desechos que produce una bala de cañón, entre 
miembros semidesprendidos o cercenados: piernas, brazos, 
ojos, cabezas.

 Es una historia que ha empezado con la resquebraja-
dura del ritmo habitual. Para cuando el asunto está a punto de 
empezar, Matamoros y sus cercanías han de vivir una borra-
chera que contagia a los pájaros, a los perros, a los gallos, a los 
burros, a la pequeña fauna del lugar, quienes intercambiarán 
anuncios, mudarán temporalmente de hogar o padecerán la 
angustia de saber que no podrán escapar a lo que se presagia. 
Hombres, mujeres y animales deben dejar un hedor que re-
troalimenta las pasiones, y las voces subirán de tono, el con-
tacto con los otros irritará o apremiará. ¿Cuánto deseo car-
nal, por ejemplo, se despierta y contiene o se cumple en esas 
horas o días previos, sin importar el sexo o incluso la especie?  
La vida entra pues en un estado de perturbación por el cual 
el tiempo y el espacio tienen sentidos distintos a los con-
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vencionales. Un segundo puede ser interminable, y un cen-
tenar de metros equivaler a kilómetros. Durante el combate 
cuerpos y mentes se moverán a una velocidad y con una ló-
gica aparentemente inconcebibles. Los actos más comunes 
—agacharse, voltear, tomar un objeto— se acelerarán hasta 
el límite de lo posible, y las manos, las cabezas, los torsos, los 
pies, las bocas, los ojos, adoptarán formas extrañas, como si 
en lugar de hombres lo que hubiera allí fueran caricaturas 
con vida que, de poder penetrar en ellas, descubrirían una 
multitud de realidades contrahechas en las miradas altera-
das por emociones que llegan al extremo y agrandan o em-
pequeñecen, iluminan u opacan las cosas, o que despiertan 
auténticas alucinaciones. 

Pareciera que ni por un momento siquiera la sensa-
tez pudiera abrirse paso, porque no cabe allí, porque desati-
na, se vuelve ridícula, y que las ideas y los estados de ánimo 
se exaltan con una fugacidad extraordinaria y se contradi-
cen, casi minuto a minuto, sin responder necesariamente a 
lo que sucede alrededor. Valor y estupidez, mesura y locu-
ra, comedimiento y arrojo, exaltación y postración, miedo y 
entereza, egoísmo y fidelidad, asombro e indiferencia, opti-
mismo y pesimismo, respeto y desprecio, placer y dolor, se 
confunden, entre una excepcional excitación del olfato, del 
oído, del tacto. 

Da la impresión así de que la guerra se acerca, como 
ninguna otra cosa, a la realidad que subyace en el instan-
te y que es aprensible sólo por el subconsciente. Nada pa-
rece entonces más cercano a los sueños. Por ello, sin duda, 
los ejércitos están construidos sobre una reglamenta-
ción particularmente rigurosa, que intenta borrar cuan-
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to puede de las emociones, o contenerlas y aprovecharlas. 
Todo indica que la soledad, como conciencia y como rea-
lidad, es el estado más acusado y pertinaz, y que de allí 
viene el esfuerzo por borrar la personalidad del recluta y 
de transmitirle la idea de disolverse en un ente colectivo.  
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Benito Taibo

Nos iremos despacio haciendo viejos, 
despacio olvidando las mañanas 
del amor con las ventanas 
entreabiertas,
y el viento entrando a nuestra cama.

Nos iremos sabiendo que la vida 
nos dio paz, victorias, primaveras, 
nos iremos despacio como entramos 
con la alegría de sentirnos en la entraña.

Nos iremos querida compañera 
pasando por los años, por la rabia 
nos iremos despacio haciendo viejos 
a golpes de recuerdos y de calma.

Nos iremos sabiendo que la vida, 
nos dio paz, victorias, primaveras, 
nos iremos despacio como entramos 
con la alegría de sentirnos 
en la entraña.

Nos iremos despacio
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Ya vienen por mí

                      Luis Tomás Cabeza de Vaca

En 68 estábamos muy mal preparados políticamente. 
Algunos compañeros teníamos muchos pantalones, mucho 
corazón, pero a veces nos fallaba la cabeza y la preparación. 
Creíamos que la lucha política era más simple y que bastaba 
ver de qué cuero salían más correas para saber quién tenía la 
razón. Y esa posición mía, era la de muchos. No la de El Búho, 
ni la de Heberto Castillo, Guevara Niebla o Raúl Álvarez, por-
que ellos ya habían pertenecido a las Juven tudes Comunistas, 
tenían preparación, al igual que Marcelino Perrelló.

Hasta qué punto no llegaría nuestra igno rancia que 
cuando sentíamos que se nos cerraba la encrucijada, recu-
rríamos al “¿Qué hacer?” de Lenin. Aunque los burócratas 
sí nos apoyaban, muchos nos quejábamos de que los obre-
ros no participaran. Hoy lo entendemos. No había un parti-
do político, de cla se, ni teníamos un plan para cambiar las 
estructu ras. Había un plan democratoide por todos cono-
cido que no afectaba al Estado ni económica, ni política, ni 
socialmente. Lo único que podíamos afectar era la posición 
de autoridad del gobierno.



  Antología

25

Aunque algunos compañeros han escrito sobre el 68, 
está claro que no se ha estudiado el movimiento a fondo. 
No se han visto sus causas lógicas desde un punto de vista 
político, económico, antropológico. No se ha seguido la se-
cuencia del movimiento en provin cia. Se ha quedado en la 
anécdota, en la cronología, pero falta análisis. Para el 2 de 
octubre yo ya estaba preso. Cuando el Ejército entró a CU 
de inmediato comenzaron a detener estudiantes. Yo estaba 
en Filo sofía y Letras, vi venir a unos soldados y escapé me-
tiéndome al sótano. Escondido en la oscuridad, me refugié 
atrás de un pilar. Veía cómo bajaban las bo tas de los solda-
dos, que me buscaban con lámparas. Sentía que mi corazón 
hacía un escándalo que llegaba hasta las escaleras y creí que 
me iban a descubrir.

Las luces me pasaban por enfrente y no podía conte-
ner la respiración. Salieron del sótano y a oscu ras quedé un 
rato que me pareció eterno. Subí cuando ya no oía ruido. Me 
encontré un periódico encima de uno de los escritorios. Lo 
tomé y me lo puse debajo del brazo. Todo estaba rodeado de 
soldados. Prendí un Delicado para serenarme. Me temblaba 
la mano. Comencé a caminar cuando en eso, el primer grito: 
“¡Alto. Deténgase!” En lugar de huir, caminé de frente al sar-
gento. “¡Identifíquese!” “Soy un trabajador de la Universidad 
que me quedé atrapado desconectando unos aparatos.” 
“¡Váyase!”, me dijo. “Tenga cuidado.” Caminé de nuevo tra-
tando de aparentar seguridad. Subiendo por Insurgentes vi 
un jeep lleno de encorcholatados. Paracaidistas. Otra vez: 
“¡Identifíquese!” Eran puros jefes. “Súbase”. Me subí al asien-
to de atrás y pensé: “Ora sí ya se acabó todo el cuento”.

La barrera de soldados llegaba hasta la Villa Olímpica. 
Cuando la pasamos, me dice uno de los jefes: “Bájese, que le 
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vaya bien. Y tenga mucho cui dado, no le vayan a dar en la 
madre esos cabrones es tudiantes”. Me refugié en la casa de 
un amigo, donde a los pocos días me enfermé de disentería 
amibiana. Mandé llamar al médico del movimiento a través 
de Ayax Segura. Nadie más sabía dónde estaba. Era un su-
puesto estudiante de una prepa fantasma; después supimos 
que trabajaba para la Federal de Seguridad. Al día siguiente, 
27 de septiembre, fueron por mí como 20 cabrones, en cinco 
carros. Me agarraron 10 días después de la ocupación de CU.

De la Federal de Seguridad me entregaron a un juez. 
Yo siempre he creído que la matanza del 2 de oc tubre estu-
vo preparada de antemano por el gobierno y el Ejército. En 
Lecumberri éramos un madral. Las celdas humeaban. Casi 
nunca nos sacaban, pero el 2 de octubre en la mañana nos 
sacaron a hacer fajina. Mientras hacía la limpieza, un poli-
cía me preguntó: “Oiga, ¿usted es fulano?” “Sí.” “Pues ya se 
lo cargó la chingada.” En una celda habían escrito: “Chingue 
a su madre el asezino de Díaz Ordaz. Su padre, Cabeza de 
Baca”. Pero ni mi apellido lo escribo con b grande, ni asesino 
con z. Me hicieron borrar aquello con la len gua y con la cara. 
Ese día me separaron de los demás compañeros.

Como a las diez de la noche me sacaron de Lecumberri 
y me entregaron a los militares. Ahí me estuvieron dando 
suave desde las 10 hasta las 6 de la mañana, que me regre-
saron. Después me pasé una semana obrando y orinando 
sangre, por los golpes in ternos. Tenía una cortada en el es-
croto por un simula cro de castración. También me hicieron 
un simulacro de fusilamiento y luego me madrearon de dul-
ce, de chile y de manteca. Todo lo que querían estos cabro-
nes era que involucráramos a gobiernos extranjeros y a fun-
cionarios del equipo de Díaz Ordaz. Ya estaba muy cerca la 



  Antología

27

sucesión presidencial y querían que uno denunciara a sus 
compañeros, pero eso sí no se pudo.

Otra vez en Lecumberri, me metieron en una celda 
de metro y medio por dos metros, con planchas de acero 
por todos lados, y arriba había un agujerito. Ahí me pasé un 
mesesote incomunicado. No nos da ban de tragar más que 
una taza de atole en la mañana y otra en la tarde. Sin cobi-
jas ni nada, me pusieron un bote de cuatro hojas, de esos 
de alcoholeros, para que hiciera mis necesidades y no me lo 
cambiaron nunca. ¿Sabes lo que es eso? No te lo puedes ima-
ginar. Que dé muy jodido, la neta. Nada más oía: “¡Las diez de 
la noche!” y yo haz de cuenta que fuera un perro de Pavlov. 
Ya vienen por mí, me van a madrear.

Entonces me hacía chiquito, comenzaba a tem blar y 
llore y llore. Prácticamente no dormía. Dormía de día pero con 
sobresaltos. La cosa mejoró cuando pude estar con los de-
más compañeros. Heberto estaba todo el tiempo chingue y 
jode: “Nos quieren dar en la madre psicológicamente, así que 
vamos a hacer ejerci cio físico y a estudiar”. Cuando un grupo 
de campesi nos jaramillistas y otros compañeros presos for-
mamos un grupo de estudio, para analizar los movimientos 
de reforma, la revolución, en general historia nacional y geo-
grafía, ¡andábamos en la calle de la amargura! No sabíamos 
ni cuántos kilómetros tiene, ni cuántos ha bitantes había en 
nuestro país. Cuando eres estudiante tu idea del amor es muy 
romántica, de la mujer, de los hijos. En la cárcel concretizas. Y 
sales con una visión totalmente diferente, más seria y con una 
visión más clara de la libertad. Porque por muy revoluciona-
rios que se llamen muchos compañeros, con sus compañe ras 
no han podido romper el esquema machista.
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Me casé, me divorcié y me volví a casar. Y soy muy 
feliz sin traumas del divorcio ni del matrimonio. Yo quiero, 
amo, adoro a mis hijos. Y si ando metido en estas broncas 
es porque quiero que los hijos de otras personas tengan, de 
perdida, lo que mis hijos tienen. Y tu compañera es eso, tu 
compañera. Y es tan libre y tan independiente como lo pue-
des ser tú mismo. Hay quien dice que no se puede luchar si 
no odias al ene migo. Yo creo que el motor de la lucha no es 
ése, sino el infinito amor que uno tenga por sus semejantes.

Hasta principios de 1974, cuando ya esta ban for-
mados muchos comités de Cenao, trabajé en la Conasupo, 
cuando estaba al frente Jorge de la Vega Domínguez y tam-
bién Gustavo Esteva. Trabajé con absoluta libertad. Se ven-
de la fuerza de trabajo, no la conciencia. Luego trabajé en la 
Subsecretaría forestal, con el ingeniero Cárdenas y después 
en la SSP. Por la forestal pasé en Chiapas dos años en la sierra 
Lacandona. De ahí me sacó el Ejército. Desgraciadamente, el 
jefe de la zona militar era el general Hernández Toledo y me 
acusaron de tráfico de armas. Ahí sí que ni por la silla volví. 
Llegué a Zacatecas, donde llevo siete años. Milité primero en 
el PMT y ahora en el PMS. Yo no me peleo por un puesto en el 
partido, pero contribuyo con todo lo que puedo. Si yo volvie-
ra a vivir me gustaría repetir mi vida hasta el día de hoy. Los 
mismos compañeros, las mismas broncas. La misma gente. 
Debe uno reconocer, sin embargo, que hay que echarle más 
ganas a la militancia. Amo la vida profundamente. A este 
pueblo guadalupano, pulquero y tequilero...

(Tomado del libro Pensar el 68, Ed. Cal y Arena)
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Julieta

                                         Marco Antonio Campos
a Bárbara Bertoni, a un paso de Verona

¡Palomas del Adigio, mañanas venideras!
 Visitar en Verona el palacio y la tumba de Julieta 
repre senta un momento para leer una historia del corazón y 
para soñar en el corazón de la poesía y la historia. Quien haya 
fre cuentado la ciudad sabe que la imagen más divulgada es la 
de la muchacha en el balcón del palacio. La escena del balcón 
inmortaliza el último y desesperado instante de los jóvenes 
esposos que se aman en esa primera noche y a quienes el 
adiós es imposible y desgarrador. No saben que esa noche es 
la última.
 El genio de Shakespeare ha hecho que decenas de miles 
de personas, devotos o curiosos, visiten el Elsinore hamletiano 
y la Verana de los Capuleto y Montesco. Shakespeare jamás 
estuvo en esas ciudades que vivieron en la gran poesía gracias 
a él y que gracias a él las vemos con un halo de magia.
 Desde la entrada al patio del palacio de los Capuleto, 
al ver el balcón, me pareció también oír al joven Romeo en la 
hora de la hora de su despedida. El alba era su adversaria.
 Recorrí los cuartos. Mi curiosidad se trocó en 
asombro: no hay casi muro o ventana del palacio donde no 
estén grabados o escritos con tinta miles y miles de nombres 
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de parejas de Julieta enamorados de las cuatro orientaciones 
del globo. El palacio como un mapa íntegro de incisiones y 
grafittis.
 Subí. Miré desde una ventana del último piso los 
techos de teja colorada de las casas, las torres medievales y las 
colinas color verde aceituna. Julieta, me dije, podía soñar sin 
dormir con esa vista de égloga virgiliana.
 Pero más intensa y conmovedora resultó mi visita al 
claus tro y a la cripta del convento de San Francesco al Corso, 
donde los amantes se encontraron, contrajeron nupcias y 
murieron. Según una leyenda, Julieta yació allí, hasta una 
invasión de bárbaros que saquearon convento y tumba. 
Pero ¿fue cierto? A veces son más verosímiles la leyenda y la 
poesía que la realidad prosaica.
 En la cripta tenía la sensación angustiosa de ver a 
Romeo en el desasosiego extremo, y a Julieta, un poco más 
tarde, en el grito ahogado de la última desesperación y la 
decisión anhe lante del último sacrificio. Pero más honda 
desazón me causó ver en el nicho del fondo posterior del 
sepulcro fotografías de parejas de enamorados y cartas 
y recados de mujeres, pro bablemente jóvenes, dirigidos 
a Julieta. Cada carta o recado hablaba de un gran amor y 
pedían a Julieta sostén y dádiva espirituales. Una (recuerdo) 
decía que su amor era tan grande como el de la muchacha de 
Verona pero guardaba esperanzas de que durase más tiempo.
 Salí. En el claustro del convento hay un pozo y una 
fuente. No se requiere ejercer la ars adivinatoria para saber 
con qué intención se arrojaron las múltiples monedas al 
fondo del pozo. A unos pasos, un obrero que restauraba una 
pared del convento empezó a cantar una canción de amor. 
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Un instante más tarde, para acompañarlo, las campanas de 
todas las iglesias de Verona empezaron a tañer.
       ¡Mañanas del Adigio, palomas venideras!

     (Tomado del libro Nosotros los de entonces, Ed.Colibrí)
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La ira de octubre

Carmen Aristegui

Las revelaciones hechas, el domingo pasado, por el equipo 
de Univisión Investiga y el programa Aquí y ahora, de Jorge 
Ramos, sobre las consecuencias trágicas del operativo Rápi-
do y Furioso en México, son indignantes y estremecedoras. 
Si al país le queda alguna hebra de sensibilidad, después de 
haber sido sometido, masivamente, a la más grande exposi-
ción de violencia e impunidad de la que tengamos memoria, 
tendría que exigir una explicación oficial de lo sucedido y 
una postura firme que corresponda, en lo mínimo, a la di-
mensión del agravio.
 Lo que, hasta ahora, se ha visto es un gobierno que 
musita sobre el tema, que da muestras de querer pasarse de 
largo en el asunto. O por timoratos, o por no querer enfren-
tar al aliado del norte o porque supieron de lo que ocurría. 
La presencia de un representante de PGR ante la Agencia de 
Tabaco, Alcohol y Armas de Fuego (ATF), de nombre Carlos 
Luque, hace suponer que sí, que sí sabían de lo que ocurría. El 
funcionario debería rendir cuentas, por lo menos ante el Con-
greso, para explicar qué tareas desempeñaba y de qué infor-
mación disponía.
 De Rápido y Furioso conocimos porque en Estados 
Unidos hubo quien, en un arranque de conciencia, dio a cono-
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cer las primeras pistas de un asunto monstruoso. Cuando el 
agente de la patrulla fronteriza Brian Terry fue acribillado con 
armas que procedían de esta operación a finales de 2010, se 
detonó un asunto que derivó en investigaciones periodísticas 
y del Congreso. Se ha obligado al gobierno de Obama y a su 
procurador a dar explicaciones. No convincentes pero, las han 
tenido que dar.
 Ahora sabemos que en México —y en otros países con 
un programa similar— fueron también brutalmente asesina-
das personas y casi niños como los 16 que murieron en Villas 
de Salvárcar. La matanza de jóvenes en Ciudad Juárez ocu-
rrió un año antes que la muerte del agente Terry. Apenas hoy 
sabemos que, por lo menos, tres armas “toleradas” sirvieron 
para matar a estos jóvenes en Chihuahua a quienes, en una 
declaración insensata y malinformada Calderón calificó de 
pandilleros. Con armas de ese operativo fue ejecutado tam-
bién el hermano de Patricia González, la hoy ex procuradora 
de Justicia del mismo estado.
 En otro caso relacionado, abogados de la familia del 
agente de Inmigración y Aduanas ICE Jaime Zapata, quien fue 
asesinado en una carretera mexicana, afirman que las armas 
usadas en el crimen pasaron a posesión de una banda que 
estaba bajo vigilancia de la ATF como parte de otra operación 
encubierta.
 La ATF lanzó su fallida estrategia en el año 2009, des-
de su sede en Arizona. El número de asesinatos con armas 
bajo la supervisión fallida se encuentra aún indeterminado.
 Con el cruce de datos de los reportes oficiales; el re-
gistro de las armas de Rápido y Furioso y las encontradas en 
escenas del crimen en México, se logró descubrir que, de las 
cerca de 2 mil armas que cruzaron la frontera de forma con-
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sentida, varias de ellas fueron utilizadas en dos masacres por 
lo menos. Se han identificado 57 armas que salieron del con-
trol de los agentes y fueron utilizadas en decenas de crímenes 
en varios estados de la República Mexicana.
 Los hallazgos obtenidos con el cruce de datos, entre-
vistas a fuentes confidenciales y decenas de testigos en la in-
vestigación de Gerardo Reyes han dado nueva luz al asunto y 
han reactivado el nervio político en ambos lados de la frontera 
y también en otros países. Univisión entrevistó a un ex infor-
mante de la ATF, quien asegura que en la Operación Náufrago 
lanzada por esa agencia en la Florida, los funcionarios dejaron 
que salieran armas que terminaron en poder de los cárteles de 
la droga en Honduras, Colombia y Puerto Rico.
 Durante el desarrollo de la investigación, los colegas 
del equipo comandado por el periodista colombiano Gerardo 
Reyes dieron con lo que llamaron un “punto siniestro”, el que 
ha desatado esta ira de octubre: “que el programa de rastreo 
llegó a un punto en el que su éxito dependía, en parte, de que 
las armas que salían de Estados Unidos fueran usadas para 
matar en México. De esa manera los agentes se enteraban a 
manos de quién habían llegado”. Es decir, que había que es-
perar a que sucedieran los crímenes en México para poder, 
entonces, registrar —con los datos de la escena— si habían 
llegado o no esas armas a tal o cual lugar con tal o cual cártel 
del crimen organizado en México. 
 Que de entre los cuerpos regados en México se encon-
trarán las pistas de sus armas perdidas. Ira, y no otra cosa, es 
lo que produce la revelación.

       (Publicado en Reforma, 5 de octubre de 2012)



  Antología

35

“El Horla”  y sus 
correspondientes otredades

                                           Claudia  Guillén 

Cuando se hace referencia al sujeto exótico en la literatura, 
se alude a una figura de la otredad que frecuentemente al-
canza un matiz extraño, desconocido; en ocasiones se refiere 
a un personaje peligroso, aunque, en otras, el personaje pue-
de dar pie a una atracción misteriosa. La literatura exótica se 
inserta en la tradición romántica y apela al mundo de la fic-
ción y al espíritu de aventura. El escritor francés Víctor Sega-
len (1878-1919) es quien hizo un primer planteamiento del 
exotismo; en su libro Essai sur l’exotisme nos ofrece un pa-
norama que incluye tanto la visión política como la crítica de 
esta idea. En el caso del cuento “El Horla”, del escritor del si-
glo XIX Guy de Maupassant (1850-1893), podemos observar 
no sólo elementos exóticos sino también el Umheimlich, que 
es la palabra utilizada por Sigmund Freud (1856-1939) para 
remitirnos a lo siniestro en la literatura fantástica.
 En este relato, Maupassant se vale de un diario ínti-
mo para narrarnos las alucinaciones del protagonista, quien 
“siente” la presencia de un ente a quien él mismo llama El 
Horla. Este “ser siniestro” aparece a partir de que el protago-
nista saluda, a lo lejos, a un barco procedente de Brasil, y se 
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entiende que a través de este acto espontáneo el personaje 
principal invita a ese “otro” que por mar llegó de lejos —del 
mundo desconocido y primitivo, desde un punto de vista 
colonialista— para apoderarse de la mente y de las accio-
nes cotidianas del personaje. De este modo se plantea el pri-
mer elemento de exotización: el ser primitivo y maligno sólo 
puede venir de tierras ajenas a Occidente, para apropiarse de 
un hombre con características civilizadas.
 Durante el relato el protagonista mantiene una lucha 
constante con sus estados de ánimo y la angustia, día a día, 
se hace más patente cuando comienza a sentirse en poder 
de ese “otro” que se integra a su vida de forma soterrada. 
Sus síntomas se materializan a través de pesadillas donde El 
Horla intenta estrangularlo o beber su sangre. Muchas cosas 
suceden para que, finalmente, el protagonista se sepa po-
seído por esta criatura, que parece tener poder sobre cada 
uno de sus actos. Recordemos que otro de los elementos de 
la exotización es justamente lograr el apoderamiento de “el 
otro”, pues la figura exótica surge desde un punto de vis-
ta colonialista, es decir, quien coloniza toma la cultura y las 
costumbres del colonizado para cambiarlas y así, entre otras 
cosas, ejercer el control de poder sobre él.
 Así, esta narración nos remite a diversos puntos que 
se insertan en las estructuras del sujeto exótico en la litera-
tura, tomando en cuenta que éstas se refieren a la figura de 
la otredad, que a menudo adquiere un matiz extraño, des-
conocido —en ocasiones podría tratarse de un personaje 
peligroso, y otras es motivo de una atracción misteriosa—, 
como se da cuando Maupassant entrecruza estos senti-
mientos a lo largo de la trama. Si, como decía líneas arri-
ba, el Unheimlich integra la idea de sensaciones cercanas a 
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lo espantable, angustiante o espeluznante, en el cuento de 
Maupassant esto se trataría de todo lo que representa El 
Horla, pues el ente se apropia del protagonista hasta cam-
biar su percepción de la realidad y lo arrastra a diversos es-
tadios emocionales alterados cuando experimenta la lucha 
entre lo oculto y lo visible, pero también entre lo familiar y 
lo desconocido.
            Si bien el exotismo es el encuentro con el “otro”, 
también se refiere a  enfrentarse con la idea de primitivismo. 
Está vinculando con un miedo a lo primigenio, con el pánico 
a la diferencia, que es el encuentro de lo exótico (implicando 
en lo exótico un descubrimiento y una posesión). Se trata de 
una conquista —en este caso, la de la mente del protagonis-
ta—, y de una agresión —pues el ser siniestro procedente 
del lejano Brasil cambia la conducta del protagonista hasta 
volverlo loco. Y ¿qué idea podría representar lo primitivo y 
exótico, más que la de un ser que estrangula y bebe sangre 
humana, como lo “sueña” en un principio el protagonista de 
“El Horla”? El cambio tan radical sufrido por el protagonista 
plantea esa lucha del que posee con quien es poseído, con lo 
que se construye un relato donde la pesadilla interior, uni-
da a la experiencia exterior, logra un espectro espeluznante. 
Asimismo, en el cuento se aumenta el significado de lo exó-
tico agregando los elementos góticos: estructuras oníricas, 
alucinatorias y de angustia.
            La pérdida del ser, en el pensamiento de lo exótico, 
se da en los cuentos fantásticos, porque son el sustento que 
alimenta la sicología de la alteridad, como lo hace Maupassant 
con “El Horla”, pues en sus páginas se identifica de qué ma-
nera, en esa alteridad, el protagonista también mantiene su 
propia identidad.
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El último adiós

Cristina Pacheco

I

No podía aceptar que te hubieras ido. Pasaste por encima 
de todos los años en que vivimos juntos, abriste la puerta 
y después de unos segundos no quedó siquiera el eco de 
tus pasos. ¿Te imaginas lo que sentí frente a ese silencio? 
Aunque quiera, no puedo describírtelo y no me esforzaré 
por hacerlo: sería demasiado doloroso.
 Las personas que se van no piensan en que dejan 
las huellas de su ausencia. En la casa las encontraba por to-
das partes y sin embargo me resistía a verlas. Me volví una 
perfecta mentirosa para mi propio consumo: colocaba en la 
mesa dos cubiertos, ponía en el jarroncito azul las flores que 
te gustan —por cierto, nunca me atreví a preguntarte quién 
te enseñó a apreciarlas—y luego me dio por hacer algo aun 
más absurdo: seguí llevando tu ropa a la tintorería.
 Acabé por sentir una especie de agradecimiento hacia 
tu cha marra de pana gris y tu abrigo negro porque fueron las 
prendas que conservaron tu olor durante más tiempo (tus 
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camisas no tuvieron memoria). Te lo digo y me dan escalo-
fríos porque me recuerdan lo sola que estaba; no, más bien 
lo mutilada que me sentía.
 No necesito aclararte que nuestros amigos no me 
ayudaron a sostener mi fantasía. Con la mejor intención del 
mundo, en cuanto me los encontraba lo primero que hacían 
era preguntarme: “¿Has sabido algo de Mauricio?” Después 
se ahorraron las palabras pero siguieron interrogándome 
con los ojos. Miraditas, ya sabes...
 Esta vez no voy a preguntarte si te aburre lo que te 
estoy contan do, pero puedes bostezar como lo hacías di-
simuladamente cuando te hablaba de mis problemas de 
trabajo o de mis sueños. Hasta los que me parecían escalo-
friantes te provocaban somnolencia. Fingía no darme cuenta. 
¿Hice mal?     
 No te preocupes, tengo la respuesta: sí. En eso y en 
muchas otras cosas me equivoqué. Ahora que no tiene nin-
gún sentido mencionarlas puedo hablar de ellas porque, aun 
cuando te tenga a medio metro de distancia, ya no estás.
 No debo ser tan injusta conmigo misma. En medio 
de todas mis debilidades me reconozco un mérito: nunca 
te busqué. No anduve merodeando por tu oficina ni por los 
rumbos que frecuentas. Lo que sí hice fue estar lista para 
reconocerte en medio de las multitudes. No exagero: las hay 
a cualquier hora en todas partes.
 También te esperaba en el teléfono, a la salida de mi 
trabajo, en el estacionamiento, en la casa. Nunca pude ima-
ginar qué nos diríamos pero estaba segura de que a partir de 
ese reencuentro íbamos a seguir caminando juntos. No me 
culpes por hablar como personaje de telenovela. Contraje la 
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infección durante las infinitas noches que pasé frente a la 
tele viendo mundos de fieras.

II

Hay personas que se resisten a aceptar la muerte de sus se-
res que ridos y se refugian en la idea de que están lejos, de 
viaje o al otro extremo de la ciudad, y que un día regresarán. 
Usé la táctica a la inversa: cuando comprendí que no ibas a 
volver opté por enterrarte: “Mauricio está muerto. La muerte 
es irreversible y nunca devuelve a sus presas”.
 Me convertí en “tu viuda” y lo hice bastante bien. 
Empecé por empacar tu ropa y llevarla a un asilo. Guardé 
tus retratos, excepto el que nos tomaron en una trajinera. 
Míralo, allí está. ¿No pare cemos una pareja de recién casa-
dos? Después vino lo más difícil:, decidir entre permanecer 
en esta casa o buscar otra sin huellas en las paredes, sin que-
maduras en la mesa de la cocina, sin la marca que le hiciste a 
la duela del comedor.
 Como ves, opté por quedarme aquí. Supongo que a 
pesar de haberme convertido voluntariamente en viuda, abri-
gaba la estúpida esperanza de que volvieras. Después recono-
cí mis verdaderos mo tivos: este departamento es muy cómo-
do y no encontraré otro con techos tan altos. ¿Te cuento algo 
morboso? Los primeros días de tu ausencia miraba hacia lo 
alto pensando en colgarme de una viga.
 Me alegra no haberme suicidado, me habría perdido 
de muchas cosas; entre otras, asistir a tu verdadero entierro. 
Es hoy. No, me corrijo: está siendo hoy. No puedes resucitar de 
la muerte que te inventé; no puedes haberte ido siete años y 
luego volver como si nada para que rehagamos nuestra vida.
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 Lo que estamos reconstruyendo aquí es tu muerte. 
Cumplí por adelantado con las ceremonias que rodean la viu-
dez, padecí, me deshice de tus cosas, borré tus huellas y con-
servé tu retrato como si fuera una reliquia. En la foto sigues 
igual que aquel domingo en el que yo ni siquiera imaginaba la 
posibilidad de nuestra separación.
 ¿No dices nada? Perdón: no te he dejado hablar, pero 
aunque te lo permitiera sería inútil porque tú estás muerto. 
No me cuesta ningún trabajo aceptarlo pero si me doliera 
podría decir: “Mauricio está haciendo un viaje largo. Un día 
regresará”.
 Me miras como si no me reconocieras. Lo entiendo. 
No estabas preparado para esto. ¿Cómo imaginaste que iba 
a recibirte? ¿Lloran do, pidiéndote perdón como si fuese yo 
quien se alejó? O imaginaste una de aquellas pavorosas es-
cenas que tanto te preocupaban, no porque me vieras sufrir, 
sino porque los vecinos podían escuchar mis reclamaciones 
que te mostraban ante ellos tal como eres, o mejor dicho, 
como eras conmigo.
 No dudo de que con otras mujeres hayas sido dis-
tinto, más cordial, menos impaciente. No te sientas extraño 
por eso. Todos tenemos muchas caras. Las vamos cambian-
do según el interlocu tor que tengamos enfrente... o abajo. Me 
avergüenza recordar que llegué a ponerme de rodillas frente 
a ti para suplicarte —¡supli carte!— que no te fueras. No sirvió 
de nada. Debí comprenderlo desde el momento en que me 
decías: “Con esos teatritos lo único que vas a lograr es que me 
harte”. Y sucedió: te hartaste y te fuiste sin llevarte siquiera el 
cepillo de dientes. Te lo agradezco en nom bre de los ancianos 
que resultaron los primeros beneficiados por tu abandono.
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III

Me gustaría llevarte al asilo donde están. Uno de ellos se pa-
rece mucho a ti: tiene los mismos huesos de la frente, la mis-
ma forma de ojos, el mismo óvalo de la cara. Si lo vieras ves-
tido con tu blazer azul podrías imaginarte cómo serás cuan-
do tengas ochenta años. Para ese viejo el encuentro contigo 
podría ser una experiencia fantástica, un viaje de regreso a 
sus años de madurez. Nada de esto puede ocurrir porque tú 
estás muerto, al menos para mí.
 Un día iré a visitar al anciano. Casi estoy segura de 
que se lla ma Jerónimo. Le hablaré del parecido entre ustedes 
y le diré que fui a visitarlo porque quise hacerme las ilusio-
nes de que te estaba viendo como si hubieras alcanzado a 
cumplir ochenta años.       
 El hombre se intrigará y como lo que le sobra es tiem-
po, preguntará de qué moriste.
 No quiero asustar a ese pobre viejo describiéndole 
una agonía prolongada, así que colmaré su curiosidad ha-
blándole de tu muerte repentina. Es posible que él te envidie 
sobre todo cuando le diga que expiraste en la sala de tu casa, 
en el sillón en donde ahora estás sentado mirándome con la 
misma extrañeza con que yo te vi alejarte. 
 Ahora, si no te importa, me gustaría que me dejaras 
sola. Antes me hubiera parecido insoportable, ya no. La so-
ledad me gusta. Hago muchas cosas: trabajo, oigo música, 
leo, ordeno la casa, salgo a pasear y te recuerdo sin rencor, 
sin sufrimiento, sin reprocharte nada. ¿Cómo podría hacerlo 
si estás muerto?
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El desafuero
La gran ignominia (Introducción)

Héctor Díaz Polanco

Durante el año 2005, el proceso dirigido a quitar el fuero 
al Jefe de Gobierno de la capital mexicana, a solicitud del 
Minis terio Público Federal, para enjuiciarlo por la supuesta 
violación de la Ley de Amparo en el caso del predio El Encino, 
absorbió buena parte de la atención pública.
 La razón resultaba sencilla: el mandatario del Distrito 
Federal era, por mucho, el puntero en las preferencias para 
la elección presidencial de 2006. De modo que si Andrés 
Manuel López Obrador, quien había esbozado un programa 
con tintes antineoliberales, era desaforado y procesado pe-
nalmente, podía quedar excluido de la contienda. Así, estaría 
garantizado que el poder estatal permaneciese en manos del 
tándem neoliberal conformado por el partido de la derecha 
histórica, entonces en el gobierno, y la vieja fuerza priista.
 El cálculo era que de esa manera la izquierda parti daria 
sería marginada como opción política, no en las urnas sino me-
diante un artilugio legaloide. Un sector creciente de la población 
sospechaba que eso era lo que buscaba el gobierno de Vicente 
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Fox, bajo el ropaje de un proceso “judicial”. Si éste lograba su 
propósito, las consecuencias podrían ser graves.
 Según diversos sondeos, la mayoría de los mexicanos 
pensaba entonces que López Obrador era un buen gober-
nante, decía la verdad sobre el caso El Encino y era víctima de 
una ma niobra política para excluirlo de la contienda electoral 
de 2006.
 Según las encuestas nacionales, en la zona central 
del país (Distrito Federal y Estado de México) aventajaba con 
más del 80 por ciento de aprobación pública. Asimismo, de 
acuerdo con un sondeo realizado a principios de septiembre 
de 2005 por la empresa Mitofsky, cerca del 60 por ciento 
de la población rechazaba el proceso de desafuero contra 
el mandatario capitalino. El estudio revelaba que el 78 por 
ciento de los consultados que se identificaban con el PRD re-
chazaban el intento de desafuero; pero más del 40 por ciento 
de los que se declaraban del PAN y del PRI (43 y 45 por cien-
to, respectivamente) también estaban en contra.
 Sin embargo, una parte minoritaria de la población, 
aunque estaba en desacuerdo con el desafuero solicitado 
por la Procuraduría General de la República (PGR), tam-
bién pensa ba que López Obrador sí había violado la ley al 
desobedecer el mandato judicial durante un juicio de am-
paro, o al menos tenía dudas al respecto. ¿Cómo se expli-
caba esto? En buena medida, era el fruto de un sistemático 
bombardeo propagan dístico. Durante los años inmedia-
tamente anteriores, de ma nera persistente, funcionarios 
del gobierno federal (incluyen do al presidente), diversos 
“formadores de opinión” afines a éste, y hasta miembros 
del poder judicial, habían repetido en diversas formas que 
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el jefe de gobierno del DF no acataba la ley y quería poner-
se por encima de ella, cada vez que éste en frentaba lo que 
en su criterio constituían actos de corrupción en perjuicio 
de los intereses ciudadanos.

     (Publicado en El Desafuero la gran ignominia, Ed. Para Leer en 
Libertad y Rosa Luxemburgo)
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Eduardo Langagne

Sueños

Cuando despierto al filo de la noche
y me corto los sueños con un vidrio punzante,
que es opaco y es cruel y me cuestiona.
Cuando no puedo dormir
y esta altanera oscuridad me incita,
           me provoca y me altera 
y me rasga la piel y me desangra 
con un lento gotear que inunda la mañana. 
Cuando sucede, no entiendo bien quién soy: 
si el que estaba dormido era yo mismo 
o alguien que acaso se parece a mí 
y a mi cuerpo se une con astucia. 
A ambos los observo desde lejos 
como un guardián insomne 
que no sabe qué cosa está cuidando 
o si debe guardar sólo a la noche. 
Y tengo sueño, tan sólo tengo sueño: tengo sueños. 
Hay un sueño de dormir y hay otro de estar 
despierto.
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Atención
 
 
Entre la multitud 
puedes reconocerme, amor: 
 
yo soy el que va cantando. 
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Razones para someter a juicio a Calderón
(Primera parte)

 
                                    Epigmenio Ibarra

Por décadas quienes, desde la silla presidencial, han saquea-
do al país, burlado las reglas más elementales de la demo-
cracia, reprimido y asesinado a sus opositores se han ido 
impunes a casa.
 Impunes y gozando además de una pensión vitalicia 
que, con nuestros impuestos, pagamos todos. Impunes y ro-
deados por aparatos de seguridad que les permiten, a ellos 
y a sus familiares, seguir sacando provecho de su situación 
de privilegio. El ritual del linchamiento sexenal no pasa de 
la persecución mediática limitada —sólo para terminar de 
acotar los restos de su poder— y el encarcelamiento, sólo 
en algunos casos, de funcionarios menores que sirven como 
“chivos expiatorios” y como coartada de incorruptibilidad 
para quien apenas comienza a gobernar.
 Lo cierto, sin embargo, es que, más allá de estos arre-
batos puramente retóricos, el mandatario entrante garantiza 
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al saliente un manto de impunidad. Da a su antecesor lo que 
él, a su vez, espera recibir de quien lo sustituya; patente de 
corso para hacer lo que le venga en gana mientras esté sen-
tado en la silla.
 Sólo Luis Echeverría, acusado de genocidio por la re-
presión al movimiento estudiantil del 68 muchos años des-
pués de haber abandonado el cargo, enfrentó una contin-
gencia político-judicial que ni siquiera lo acercó a las puertas 
de la cárcel.
  En su enorme mansión en San Jerónimo este oscuro 
personaje, que ya no tenía ni poder ni influencia para hacer 
valer este pacto de impunidad, se acerca a la muerte después 
de haber burlado el único esfuerzo en la historia por sentar 
a un ex mandatario en el banquillo de los acusados.
 En América Latina militares y civiles que han traicio-
nado a la democracia, robado y reprimido desde el poder 
han enfrentado juicios y han sido condenados a duras penas 
de cárcel. Incluso en países como Chile y Argentina, donde 
la transición pacífica de una dictadura a la democracia exi-
gió el “perdón y olvido” y la elaboración de leyes como la de 
“obediencia debida”, una vez vencidas las resistencias de la 
institución armada, reducido su protagonismo en la vida del 
país y fortalecida la democracia, se ha procedido, luego de 
revertir esas medidas, contra generales y almirantes.
 En muchos otros países los ex mandatarios civiles, 
incluso los que obtuvieron altísimas votaciones, no han es-
capado, como los ex presidentes mexicanos, a la acción de la 
justicia y eso ha hecho que esas democracias estén hoy en 
mucho mejores condiciones que la nuestra o, más bien, de lo 
que queda de la nuestra.
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 Somos, en ese sentido, la vergüenza del continente. 
Los poderosos nos doblegan y mansamente los dejamos ha-
cer y deshacer a su antojo. Si esto no termina, si permitimos 
que la impunidad transexenal siga produciéndose, ningún 
futuro tiene la democracia mexicana. Heredaremos a nues-
tros hijos el abuso, la humillación que, por décadas, hemos 
tolerado.
 Inútil creer que Enrique Peña Nieto, heredero y con-
tinuador de la tradición priista de impunidad, tenga la dis-
posición, el coraje para actuar de otra manera. ¿Cómo pode-
mos esperar que Peña Nieto someta a la acción de la justicia 
a Felipe Calderón si ha solapado los latrocinios de su antece-
sor y padrino en la gubernatura del Estado de México, Arturo 
Montiel?
 Nos toca a nosotros, las ciudadanas y los ciudada-
nos conscientes, actuar para llevar ante la justicia al hombre 
por cuya causa se ha derramado más sangre en la historia 
reciente de México. Nadie entre los tiranuelos que nos han 
gobernado iguala en ese sentido a Felipe Calderón Hinojosa. 
Nadie, en tanto comandante en jefe de las fuerzas armadas, 
es responsable de la muerte de tantas y tantos mexicanos.
 No es el resentimiento, ni el odio, ni el afán de ven-
ganza lo que nos mueve a los que promovemos al que, en las 
redes sociales, se conoce como #JuicioaCalderon. No son las 
diferencias ideológicas y políticas las que nos han hecho fir-
mar la demanda en su contra en la Corte Penal Internacional 
de La Haya.
 Consideramos que hay razones suficientes para lle-
var a Calderón a juicio y tenemos la convicción de que no 
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hacerlo sería tanto como renunciar a nuestro derecho a vivir 
en paz con justicia y democracia.
 No podemos ni debemos tolerar que un individuo, 
actuando contra la razón y por la fuerza, imponga una gue-
rra que, además de no tener perspectiva alguna de victoria, 
habrá de prolongarse por muchos años.
 Ningún comandante militar puede permitirse el cú-
mulo de despropósitos de Felipe Calderón sin enfrentar una 
corte marcial. Nadie puede demoler de esa manera las institu-
ciones sin enfrentar las consecuencias jurídicas de sus actos.
 Muchas voces, desde organismos internacionales, la 
sociedad mexicana y la academia se alzaron previniendo a 
Calderón sobre los efectos desastrosos de su estrategia de 
guerra. A nadie escuchó. Empecinado en cumplir con un 
proyecto de miedo y muerte, desató el infierno.
 No fue una ocurrencia la suya. Ni siquiera la nece-
sidad de obtener la legitimidad de la que de origen carecía. 
Sirvió de manera consciente a los intereses de una potencia 
extranjera. Para garantizar la paz en Estados Unidos, trajo la 
guerra a nuestro país. Su opción por la fuerza bruta no hizo 
sino fortalecer a los cárteles de la droga y forzarlos a incre-
mentar su poder de fuego y su barbarie.

                                                   
(Publicado en Diaro MILENIO, 11 de enero de 2013)
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 En torno al fuego
(Fragmento)

Laura Esquivel

Los primeros años de mi vida los pasé junto al fuego de la 
cocina de mi madre y de mi abuela, viendo cómo estas sa-
bias mujeres, al entrar en el recinto sagrado de la cocina, se 
convertían en sacerdotisas, en grandes alquimistas que ju-
gaban con el agua, el aire, el fuego, la tie rra, los cuatro ele-
mentos que conforman la razón de ser del universo. Lo más 
sorprenden te es que lo hacían de la manera más humilde, 
como si no estuvieran haciendo nada, como si no estuvie-
ran transformando el mundo a través del poder purificador 
del fuego, como si no supieran que los alimentos que ellas 
preparaban y que nosotros comíamos permanecían dentro 
de nuestros cuerpos por muchas horas, alterando química-
mente nuestro organismo, nutriéndonos el alma, el espíritu, 
dándonos identidad, len gua, patria.
 Fue ahí, frente al fuego, donde recibí de mi madre 
las primeras lecciones de lo que era la vida. Fue ahí donde 
Saturnina, una sirvienta recién llegada del campo, a quien 
cariñosamen te llamábamos Sato, me impidió un día pisar un 
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grano de maíz tirado en el piso porque en él estaba conte-
nido el Dios del Maíz y no se le podía faltar al respeto de esa 
manera. Fue ahí, en el lugar más común para recibir visitas, 
don de yo me enteré de lo que pasaba en el mundo. Fue ahí 
donde mi madre sostenía largas pláti cas con mi abuela, con 
mis tías y de vez en cuan do con algún pariente ya muerto. 
Fue ahí, pues, donde atrapada por el poder hipnótico de la 
lla ma, escuché todo tipo de historias, pero sobre todo, histo-
rias de mujeres.
 Más tarde, tuve que salir, me alejé por completo de la 
cocina. Tenía que estudiar, prepararme para mi actuación fu-
tura en la Sociedad. La escuela estaba llena de conoci mientos 
y sorpresas. Para empezar, me enteré que dos más dos son 
cuatro, que ni los muer tos ni las piedras ni las plantas ha-
blan, que no existen los fantasmas, que el Dios del Maíz y 

todos los demás dioses pertenecen al pen samiento mágico, 
primitivo del ser humano que no tiene cabida en el mun-
do racional, cien tífico, moderno. ¡Uf, cuántas cosas aprendí! 
En esa época, me sentía tan superior a las pobres mujeres 
que pasaban su vida encerra das en la cocina. Sentía mucha 
lástima de que nadie se hubiera encargado de hacerles sa-
ber, entre otras cosas, que el Dios del Maíz no existía. Creía 
que en los libros y en las univer sidades estaba contenida la 
verdad del uni verso. Con mi título en una mano y el ger-
men de la revolución en la otra, el mundo se abría para mí. 
El mundo público, por supuesto, un mundo completamente 
alejado del hogar. Muchas de nosotras participamos durante 
los años sesenta en la consolidación de la lucha que otras 
mujeres ya habían iniciado a prin cipios de siglo. Sentíamos 
que los urgentes cambios sociales que se necesitaban en ese 
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momento se iban a dar fuera de la casa. Todas teníamos 
que incorporarnos, salir, luchar. No había tiempo que per-
der, mucho menos en la cocina. Lugar por demás devaluado, 
junto con las actividades hogareñas que se veían como actos 
cotidianos sin mayor trascendencia, que únicamente obsta-
culizaban la búsqueda del conocimiento, el reconocimiento 
público, la rea lización personal. Las mujeres, pues, no pen-
samos dos veces el abandonar nuestro mundo íntimo y pri-
vado para participar activamen te en el mundo público, con 
la sana intención de lograr importantes cambios sociales que 
culminarían con la aparición del “Nuevo Hombre”. Y junto a 
los hombres tomamos las calles y a veces repartíamos flores 
y a veces consignas. Y por todos lados se escuchaban nues-
tros cantos de protesta, y nos pusimos pantalones y arroja-
mos los sostenes por la ventana.

    (Tomado del libro Íntimas suculencias, Ed. Plaza y Janés)
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Rafael Barajas “El Fisgón”
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De seguro

Fritz Glockner 

¿Seguro de vida? ¿A quién carajos se le habrá ocurrido lla-
marle así? Sin duda alguna más bien se trata de un seguro de 
muerte, lo adquieres porque sabes que tarde o temprano te 
vas a morir y deseas dejar un dinero a alguien especial, para 
el beneficiario puede que llegue a ser un respiro económico, 
porque al comprarlo no garantizas tu vida, tu existencia; al 
contrario, lo adquieres con la conciencia de que a la vuelta de 
la esquina estará la muerte por ti.
 Lo obtuve sabiendo que pronto se tendría que usar. 
Afortunadamente los agentes o vendedores de seguros 
nunca se cercioran de tu actividad, chistoso hubiera sido 
que al llenar la solicitud escribiera en la línea de ocupación: 
narcomenudista; ¿habrá seguros para los narcos? ¿A cuánto 
ascenderán las primas de los trabajos peligrosos? Un policía, 
un ratero, un guerrillero, un bombero ¿tendrán un seguro?
 Afortunadamente en mi caso la cara de pendejo y la 
apariencia de ser menor de edad permitió que creyeran lo 
que dejé escrito como oficio: “estudiante”, ¿alguien podría 
llegar a dudarlo? Eso nadie lo podría negar, ya que estoy ins-
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crito en la universidad, la matrícula está al corriente, las cole-
giaturas pagadas. Que solamente vaya a la universidad para 
hacer negocios es otra cosa, pero de que mi aspecto es el de 
un estudiante no hay duda, incluso varios de mis conocidos 
podrían testimoniar a favor de aquella versión.
 Transar a los narcos es cosa de grandes, de muchos 
huevos, de decisión, es una apuesta y yo decidí jugarla, total, 
poco tenía por perder, de antemano sabía que la vida era lo 
más que podría dejar en el camino y para eso me saqué el 
seguro de vida, o el seguro de muerte.
 Las Vegas fue un destino correcto, ¿quién no ha so-
ñado con ser personaje en aquel luminoso lugar? Los yan-
quis no tienen nada, pero qué tal lo inventan todo, con su 
dinero logran importar todos los sueños y para eso la ciudad 
de Las Vegas es el mejor de los ejemplos. Desde que llegué 
al aeropuerto pude descubrir las luces, la sorpresa fue exci-
tante, todos los colores ahí convocados: púrpura, rojo, azul, 
amarillo, café, dorado, celeste, anaranjado, morado, todos se 
te meten por los ojos. Conforme alquilas una limusina para 
que te traslade del aeropuerto a tu hotel te quedas absorto 
del juego de luces, de colores, ¿cómo fue que en medio de un 
desierto se levantara esta ciudad?
 Según dicen que un tal Bugsy fue el que tuvo la ini-
ciativa de fundar Las Vegas como el gran centro para el jue-
go, una vez que decidiera separarse de la mafia italiana que 
controlaba la venta prohibida de alcohol en Nueva York.
 Ahora que según mis cálculos, no fue sino hasta la 
caída de Batista en Cuba, allá por el año de 1959, cuando Las 
Vegas no levantaron el vuelo, su fama y la emoción, ya que 
¿a quién se le podría haber ocurrido venir a un desierto para 
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apostar? Sobre todo que en Cuba los gringos además de ca-
sinos contaban con hermosas playas, mujeres exuberantes y 
grandes espectáculos, pero claro, cuando Castro los mandó 
al carajo recuperaron la idea de Bugsy, quien ya no fue testi-
go del éxito de su iniciativa.
 Para impulsar la ciudad trajeron a Elvis con toda su 
leyenda a cuestas, repitiendo en sus bailables el jolgorio de lo 
que existía en La Habana con su legendario espectáculo del 
Tropicana. Imagino que parte de aquel mito me influyó para 
venir hasta aquí como un acto para exorcizar viejos fantas-
mas, ya que todavía recuerdo con emoción cuando la no-
via de la preparatoria me confesó que había aceptado andar 
conmigo porque todas sus amigas le insistían en mi parecido 
con Elvis, gusto que duró pocas semanas, pero aquél sí que 
fue un amor de verdad.
 Pronto la limusina tomó el boulevard “Las Vegas”, el 
tráfico no me molestó por primera ocasión en la vida, al con-
trario, me dio gusto que tuviéramos que conducirnos a baja 
velocidad, y que en ocasiones permaneciéramos hasta por 
diez minutos detenidos, para poder disfrutar con la mira-
da esa loquera del juego de la luz, del color, del brillo. Pasé 
lista a los hoteles que ya había logrado visualizar en varias 
películas que se desarrollan en la ciudad del juego, los es-
pectáculos, la ilusión, las bodas, el destrampe, las prostitutas 
y la frustración; ya que antes de abordar el avión y venir me 
encerré por tres días y alquilé todas las cintas: Adiós a las 

Vegas, Bugsy, Querida, agrandé a los niños, Juegos de placer, 
Una propuesta indecorosa, Ocean Eleven, otra donde actuó 
la buenota de Salma Hayek, La gran estafa, Tres mil millas al 

infierno, hasta aquella serie de dibujos animados cuando los 
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Simpson van a la ciudad del pecado conseguí para que nadie 
me dijera que no sabía a dónde iba. Entiendo que es muy 
chafa pretender ser personaje de película; aun así asumí sin 
duda alguna la influencia para optar como última morada 
las Vegas, por ello sabía que para llegar a mi hotel tendría 
que circular largamente por el boulevard principal, que por 
cierto elegí el más caro, total, si de despedirse del mundo se 
trataba ¿por qué no habría de darme todo el lujo posible? Por 
ello pude ver desde el principio el hotel Luxor con su imagen 
egipcia, el Excalibur simulando los tiempos del rey Arturo, 
el MGM con su ficción de película, el New York, New York 
para recordar a Sinatra y pasar a un lado de la Estatua de la 
Libertad que ni gringa es, el Montecarlo y el Paris para sen-
tir el aire europeo, el Bellagio con sus fuentes danzantes, el 
Caesars Palace con esa majestuosidad romana, el Flamingo 
donde comenzó toda la historia de esta ciudad y el Mirage 
con su verde tropical, hasta que al fin el chofer de la limusina 
respiró descansado con nuestra llegada al hotel Venetian, sin 
haberse dignado a dirigirme cualquier palabra amable, cosa 
que a final de cuentas me agradó ya que pude dejar mi aten-
ción en el paseo.
 ¿A quién carajo se le habrá ocurrido bautizar la bue-
na suerte del juego de una maquinita con el nombre de BAR? 
La entrada a todo casino de los hoteles de Las Vegas es una 
cuestión de locura, si por la calle la luz y los colores son des-
bordantes, el ambiente en cada espacio de juego provoca una 
sensación de contagio con la emoción, los ruidos de mone-
das cayendo en las bandejas, el accionar de las palancas de 
las máquinas y su estruendo esperando que coincidan los 
cilindros para ganar algún premio, las expresiones de felici-
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dad de algún ganador en la mesa de veintiuno, todo aquello 
me permitió asegurar que la opción había sido la correcta, 
aunque imitara a final de cuentas a Nicolas Cage con su des-
pedida en Las Vegas, ahora me faltaría una mujer guapa y 
mucho alcohol.
 El dejarse desbordar por una apuesta tan sencilla, 
como lo es introducir una moneda por la máquina y esperar 
ansioso que la probabilidad esté de tu lado para ganar alguna 
cantidad, fue la mejor de las recetas para olvidar los moti-
vos por los cuales habría elegido Las Vegas como opción para 
poner nerviosos a los narcos. Los cuatro días que me la pasé 
fueron buenos, los disfruté, dejé atrás los viejos rencores, las 
frustraciones, sin duda constate que ahí se juega el hambre 
del mundo, pero no me permití la opción filosófica, ni mucho 
menos el remordimiento por andar despilfarrando un dinero 
que de todas maneras no me pertenecía y que gracias a él mis 
días podrían haber llegado al límite.
 Varias ocasiones inmerso en el remolino humano pa-
seando de un hotel a otro, de un casino a otro, me pregunté 
en cuántas de las fotografías de los turistas que baboseaban 
al igual que yo estaría retratado y que le pudieran servir a los 
narcos para dar conmigo, aunque no por ello dejé de saber que 
la vida puede ser una perra y al final de todos modos dan con-
tigo, quien busca encuentra, y yo aposté así las cartas.
 Los disparos en el Aeropuerto Internacional de la 
Ciudad de México fueron exactos, medidos, ya me esperaban 
y yo los esperaba, sonaron como simples fuegos pirotécni-
cos, los gritos de las personas a mi alrededor fueron el aviso 
de que aquellas detonaciones eran dirigidas hacia mí, ni las 
sentí, si acaso alguno que otro ardor en la piel, no más de 
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cuando te pica un mosquito, ahora es el escándalo de la am-
bulancia que me intenta transportar al hospital más cercano 
por las contaminadas y congestionadas calles de la Ciudad 
de México lo que me estorba, lo que me inquieta, me moles-
ta, de no ser por eso, estaría completamente satisfecho.
 ¿Qué va a ser de mis objetos personales? ¿Quién 
se dedicará a revisar todas mis cosas en casa? ¿Encontrará 
mamá mi diario? ¿Lo leerá? ¿Qué pedirá Laura para ella? ¿Al-
gún recuerdo mío? ¿Qué opinará mi padre? ¿Qué harán con 
mis pantalones de mezclilla favoritos? ¿Usará alguien mis 
camisas? ¿Qué harán con mis amuletos? Siento como que 
van a violar mi intimidad, después de muerto sabrán todos 
mis secretos, para que se decepcionen de mí, para que no se 
las digan a nadie, para que las guarden en lo más profundo 
como lo hice yo; eso sí, espero que mi madre dé con la póliza 
del seguro de muerte que adquirí hace un mes, ese dinero 
siempre será un alivio para el dolor, por lo menos igual y 
alguien de la casa decide ir detrás de mis pasos en Las Vegas, 
para ambientar los últimos días de mi vida, antes de que tu-
viera que pagar a los narcos mi osadía.
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Juan Gelman

Otras partes

¿oíste 
corazón? 
nos vamos
con la derrota a otra parte 
con este animal a otra parte 
los muertos a otra parte

que no hagan ruido 
callados como están 
ni
se oiga el silencio de sus huesos
sus huesos son animalitos de ojos azules
se sientan mansos a la mesa

rozan dolores sin querer 
no dicen una sola palabra de sus balazos 
tienen una estrella de oro y una luna en la boca 
aparecen en la boca de los que amaron

pasan noticias de sus sueños
arrastran sus lágrimas con un pañuelito detrás
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como
              barriendo el padecer 
como no queriendo mojarlo 
para que el padecer estalle y arda y haga asiento donde 
sentarse a pensar otra vez

nos vamos 
corazón 
a otra parte
hace mal que no podás sacar los pies de la 
tristeza
aunque es tristeza que besa la mano que empuñó el fusil
            y triunfó
y tiene corazón y guarda en su corazón una mujer 
y un
           hombre pasando como tigres por el cielo
del sur

una mujer y un hombre como tigres enjaulados en 
la
           memoria del sur 
besando hijitos que nunca más van a crecer compañeros 
que nunca más van a crecer y ahora cosen la tierra al aire 
cosen

tu corazón 
corazón 
sus animales
una mujer y un hombre
caminando por el cielo del tigre
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como tigre que canta
vámonos con esta perra a otra parte
no tenemos derecho a molestar
nuestro solo derecho es empezar otra vez
bajo la luz del sol sereno

los límites del cielo cambiaron
ahora están llenos de cuerpos que se abrazan
y dan abrigo y consolación y tristeza
con una estrella de oro y una luna en la boca

con un animal en la boca mirando el centellear 
de los compañeritos que sembraron corazón 
y levantan su corazón ardiente 
como un pueblo de besos
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La culpa es de las mujeres 
inteligentes

                                         Guadalupe Loaeza

Pocas cosas provocan más culpa en las mujeres casadas que 
el saberse más inteligentes que el marido.
 Por lo general, esta categoría de “culposas” sufre en 
lo más íntimo de su ser, pero no lo admite plenamente. Por 
las noches, arde de remordimientos y maldice su destino 
que permitió que tomara conciencia de esta injusta diferen-
cia. ¿Cómo es posible que ella se atreva a pensar que es su-
perior a su hombre? ¿Acaso no le enseñaron desde pequeña 
que las mujeres no piensan, y que deben someterse a lo que 
diga el marido? Ella es la señora de... y tiene que obedecer al 
señor, al amo, al padre de sus hijos, a quien de ningún modo 
se debe contradecir. “Chitón, perrito ladrón”, le dice su con-
ciencia.
 “¡Ay, pero esas señoras ya no existen!”, dirán muchas 
de ustedes. Sin embargo, se equivocan: desgraciadamen-
te todavía hay muchísimas. Lo que sucede es que prefieren 
callar. Es difícil que una señora diga: “Mi marido, ese señor 
que en las reuniones sociales parece un auténtico winner, en 
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realidad es un soberano idiota. Hace mucho descubrí que yo 
soy más inteligente que él. Pero jamás se lo he dicho, porque 
acabaría odiándome. Nunca de los nuncas me lo perdonaría. 
Por eso, prefiero pasar por tonta, para que él tenga la posibi-
lidad de brillar”.
 Rosario Castellanos, poeta y escritora que tanto en-
señó con su vida a las mujeres dice: “Si compito en fuerza 
corporal con un hombre normalmente dotado (siendo yo 
una mujer también normalmente dotada) es seguro que me 
superará en agudeza, en agilidad, en volumen, en minucio-
sidad y, sobre todo, en el interés en la pasión consagrados a 
los objetos que servirán de material a la prueba. Si planeo un 
trabajo que para mí es el colmo de la ambición y lo someto 
a juicio de un hombre, éste lo calificará como una actividad 
sin importancia. Desde su punto de vista yo (y conmigo to-
das las mujeres) soy inferior. Desde mi punto de vista, con-
formado tradicionalmente a través del suyo, también lo soy. 
Es un hecho incontrovertible que está allí. Y puede ser que 
hasta esté bien. De cualquier manera no es el tema a discutir. 
El tema a discutir es que mi inferioridad me cierra una puerta 
y otra y otra por las que ellos (los hombres) holgadamente 
atraviesan para desembocar en un mundo luminoso, sereno, 
altísimo, que yo ni siquiera sospecho y del cual lo único que 
sé es que es incomparablemente mejor que el que yo habito, 
tenebroso, con su atmósfera casi irrespirable por su densi-
dad, con su suelo en que se avanza reptando, en contacto y 
al alcance de las más groseras y repugnantes realidades. El 
mundo que para mí está cerrado tiene un nombre: se llama 
cultura. Sus habitantes son todos ellos del sexo masculino”.
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 La cita es larga, pero ejemplifica perfectamente el 
sentimiento de culpa que siente la mujer con respecto a la 
superioridad del hombre.
 ¿Cómo es posible que una mujer tan excepcional 
como Rosario Castellanos insista en que es inferior? ¿Qué 
es lo que la hacía pensar así? La explicación se remonta a la 
época en que Rosario es pequeña. A la muerte de su herma-
no menor, Benjamín Castellanos, el consentido de los pa-
dres, ocurrida por una apendicitis en Comitán, Rosario escu-
cha mientras velan al niño: “¿Por qué murió el varón y no la 
mujercita?” Sumido en la desesperación, César Castellanos, 
el padre, todavía le dice a su mujer: “ahora ya no tenemos 
por quién luchar”.
 Seguramente hemos de haber escuchado expresio-
nes en este sentido desde que éramos niñas. Recuerdo que 
cuando mi madre se daba cuenta de que en el refrigerador 
nada más quedaban un par de rebanadas de jamón, nos de-
cía sin la menor vacilación: “Este jamón es para su hermano. 
Ustedes como mujeres no necesitan tantas proteínas para 
estudiar, al fin se van a casar”. Mi hermano, sin rubor, se las 
comía, sintiendo desde chiquito la autoridad que le daba ser 
el único varón entre siete mujeres. “¿Bendito entre mujeres?” 
me preguntaba con rabia al verlo comer sus sabrosísimas 
rebanadas de jamón.
 ¿Cuántas veces en las reuniones sociales hemos visto 
a las esposas (en este caso “espositas”) mantenerse en silen-
cio durante horas y horas, mientras que los maridos (“ma-
ridotes”, en este caso) hablan de política, economía, chistes 
colorados y anécdotas de la universidad? Ellas no se atreven 
a intervenir, y si alguna tuviera la idea de intentarlo, se li-
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mitaría a acercarse delicadamente al oído del marido para 
susurrarle su opinión. El jefe, el amo, el señor, el cuate de los 
cuates, su hombre la oye apenas recurriendo a toda su to-
lerancia, limitándose a sonreír tiernamente, como diciendo: 
“Sí, sí, mi amor, eso es...” Pero en realidad lo que le dice es: 
“ay de ti si te atreves a intervenir personalmente”. Otros, los 
más terribles, ni siquiera se percatan de que su mujer se les 
ha acercado, y si ésta tuviera la pésima idea de insistir, con 
su mirada de macho, de hombre y de puñal, le ordenarían: 
“Calla. Escucha. O bien, ve a ayudar a la anfitriona. Pero deja 
de fastidiar”. Sin embargo, existen señoras que ya están har-
tas de tener cara de maceta y deciden lanzarse con cualquier 
comentario. Pero es tanta y tanta su culpa, que en seguida 
sienten que se les quiebra la voz, se equivocan, tartamudean, 
confunden la anécdota o, de pronto, sienten que su mente se 
les pone en blanco fosforescente. Todo el mundo las observa 
con una profunda lástima. Se da cuenta de ello y opta por no 
volver a abrir su “maldita” boca para no arriesgarse a caer en 
el ridículo y en la humillación. Con la mirada estrellada con-
tra el suelo se pasa el resto del tiempo comiendo cacahuates 
y rumiando su culpa. Por lo general, en estos casos los “ma-
ridotes”, no las apoyan, sino todo lo contrario. En el coche de 
regreso a su casa les dicen en tono reprochón: “mira, mejor 
no hables. No sabes. Interrumpías a cada momento y siem-
pre salías con una tarugada. La próxima vez escucha, para 
ver si aprendes algo”.
 No hace mucho, organicé una pequeña reunión en mi 
casa. Éramos cuatro parejas y todos nos conocíamos entre 
sí. Una de las señoras, contrariamente a la costumbre, platicó 
detalladamente cómo había conocido su padre a su madre. 
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Todo lo que decía era simpático, ágil y entretenido. Nos tenía 
encantados a todos. Incluso el marido parecía disfrutar mu-
cho el relato. Nunca la interrumpió y varias veces era el que 
más celebraba las ocurrencias de su mujer. Formábamos 
entonces, todos tan buen público, que mi amiga seguía con 
su relato como si gozara ella más que nosotros. Mucho del 
éxito de esa velada fue la armonía y el buen humor que todos 
sentíamos esa noche.
 Al otro día, mi amiga me habló. Su voz parecía lejana 
y triste. Cuando le dije que hacía mucho no la veía y sentía 
en tan buena forma, lo único que tuve como respuesta fue 
un largo silencio. “¿Qué te pasa?” le pregunté desconcertada. 
Y entre sollozos me contó que había reñido horriblemen-
te con su marido: “No te puedes imaginar todo lo que me 
dijo cuando salimos de tu casa. Todavía no nos subíamos al 
coche cuando empezó a gritarme: Cada vez estás peor. No 
hablas, ¡rebuznas! Te crees muy graciosa, pero en realidad 
cansas con tus historias. Yo creo que tú estás enferma, no es 
posible que hables tanto, es compulsivo. Deberías de ir con 
un loquero. No dejaste hablar a nadie. ¿A quién diablos le 
importa cómo se conocieron mis suegros? Además te veías 
horrible cuando imitabas al juez. ¿No te das cuenta de que 
cada día estás más vieja y que ya no te puedes dar el lujo 
de ser el centro de las reuniones? Me diste lástima y pena. 
Por eso no me gusta venir a reuniones con señoras. ¡Eres tan 
superficial! Además ya he escuchado la misma historia miles 
de veces, y siempre inventas. Por tu culpa no dejaste hablar 
a mi comadre, esa sí tiene cosas interesantes que decir, esa sí 
tiene una carrera universitaria. Pero tú, ni el bachillerato aca-
baste. Mira, no te paré, porque soy muy controlado y además 
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no me gusta hacer escenitas en público. Hasta tenía ganas de 
pegarte. Cada día me recuerdas más a tu mamá. Pobrecita, 
me das lástima, a toda costa te quieres reafirmar. ¿Qué quie-
res probar, que eres una idiota?”

                                                      Karma, Junio ‘87

(Tomado del libro Las reinas de Polanco, Ed. Cal y Arena)
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Cortometraje
                                                

Rogelio Guedea

El hombre cuelga un letrero de “Se renta” en el ventanal de 
su casa. Está decidido a no dar marcha atrás. Por soledad o 
aburrimiento, esta vez opta por irse definitivamente. Durante 
unos días recibe a muchas personas interesadas en alquilar 
la vivienda: ancianos, estudiantes, matrimonios con hijos, 
matrimonios sin hijos, vendedores ambulantes, hombres de 
negocios, hombres sin oficio ni beneficio, mujeres solteras, 
mujeres viudas, amantes. Aparte de mostrarles la casa 
(“éste es el baño, éstas las habitaciones, éste el comedor y 
la sala, etcétera”), entre el hombre y el posible inquilino se 
establece siempre una conversación que toca las fronteras 
de la intimidad. Muchas veces habla con ellos de su madre o 
su padre muerto, y muchas veces ellos hablan con él de sus 
pesadillas nocturnas o de sus paseos por el jardín. Cuando el 
hombre se da cuenta de que la soledad no existe y de que el 
aburrimiento es una mera fantasía, decide abruptamente dar 
marcha atrás. No rentará la casa más, es cierto, pero ahora 
está convencido de que el letrero que colgó en el ventanal de 
su casa debe continuar ahí, impertérrito, hasta el último día 
de sus días.
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Esperando a Liz

Francisco G. Haghenbeck              
                           

El atardecer tenía tal letanía de colores, que parecía que el 
pintor celestial hubiera bebido 3 margaritas más que yo. Se-
guro que le cobrarían el exceso de rojos y amarillos. El viento 
cargado con aromas de mar disolvía el humo de los cigarros 
de mis compañeros. 
 Aunque remangara mi camisa, la humedad y el calor 
te cobraban la factura. Algunos llevaban sombrero, arran-
cándoles gruesas gotas de sudor. Éramos el grupo que cubre 
eventos en Hollywood: reporteros, fotógrafos y algún colado. 
Nos dedicábamos a matar el tedio entre bebidas y sol. No 
había mucho qué hacer en este pueblo. De un lado, teníamos 
una cordillera tapizada en verde; y del otro, una plancha de 
agua reventando olas. Puerto Vallarta estaba lejos de todo. 
Sólo había una razón para permanecer aquí: Liz.
 El amorío de Richard Burton y Elizabeth Taylor había 
creado tanta tinta, que los árboles se negaban a ser hojas 
para revistas. No es que los divorcios fueran algo nuevo en 
cinelandia, pero nunca con la realeza de los chismes. 
 Cuando John Huston decidió venir a filmar a este lote 
baldío de Dios, toda una caravana de reporteros los seguimos, 
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buscando la portada de la revista LIFE. Una buena foto de la 
Taylor daría para pagar la renta, comida y algunos tequilas. 
 Aunque se esperaban fuegos artificiales entre los ac-
tores, la película apenas fue un petardo, y cebado. La Taylor 
se la pasaba como buena madre con sus hijos,  Burton be-
biendo un veneno local llamado raicilla. Ninguna de las to-
mas que había obtenido valían para colarse en un periódico. 
Por ello, permanecíamos en espera de nuestros tortolitos, 
soñando con  lograr una imagen donde el  traje de baño co-
lor frambuesa de Liz pudiera enseñar algo más.
 Algunos chamacos nos avisaron que la filmación en 
Mismaloya había terminado. Me desperecé terminándome  
mi bebida. Revisé que la cámara y el lente de acercamiento 
estuvieran  limpios.  El resto de los periodistas corrieron ha-
cia el muelle oxidado. 
 Un bote apareció en el horizonte, entre las pincela-
das color durazno y mango del crepúsculo. Las libretas sa-
lieron, tratando de  atrapar una declaración pecaminosa. Yo 
me quedé atrás, reflexionando sobre este circo. Comprendí 
que ninguno había visto el hermoso atardecer. Éramos ca-
rroñeros, buscando algo picoso. Si  el publicó desaba algo así, 
deberían comerse un chile. 
 La lancha llegó. Liz saludó a los locales. Sus niños re-
tozaban, Burton sólo los miraba con una maldición reprimi-
da.  Las bombillas de las cámaras los  iluminaron. 
 En ese momento, a varios metros de la costa, un 
enorme bulto salió del agua. Siguió subiendo, soltando gotas 
que  destellaban. Inconscientemente disparé. Era una ballena 
jorobada saltando en todo su esplendor frente a la puesta de 
sol. Estoy seguro que es la mejor fotografía que he tomado. 
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Cuando volví la cara, el barullo de la recepción había termi-
nado. Los fotógrafos regresaban al bar.
 —Esto se acabó amigo, hora de regresar— me dije-
ron. Apretando la cámara sobre mi pecho y sin dejar de son-
reír, les contesté
 —No, yo aquí me quedo.
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Diario de un marchista

Luis Hernández Navarro

Miércoles 13 de marzo de 1985. 

Poco a poco llegamos los primeros voluntarios cargando 
cajas, bolsas y maletas. Somos cerca de dos mil delegados. 
Somos los protagonistas de la “Marcha de la Democracia”. 
Calzamos huaraches, tenis y botas. Nos protegemos del sol 
con sombreros de palma y cachuchas deportivas.
 A las 9 de la mañana se cerró el tránsito por la calle de 
Armenia y López. Los marchitas aguardamos frente al local 
sindical. A muchos nos ganaron los nervios. Las instruccio-
nes que nos dieron fueron: “no acepten provocaciones”.
 La marcha comenzó a las 10 de la mañana. El au-
tomóvil compacto que dirigió la descubierta echó a funcio-
nar el sistema de sonido. Las consignas se estrellaron contra 
las fachadas de la vieja ciudad colonial. En la descubierta, 
Fernando Soberanes, secretario general suplente, declaró: 
“Vamos en pos de un derecho: elegir libremente a nuestros 
representantes sindicales”.
 La ciudad se paralizó a nuestro paso. Llevamos 
nuestros gorros, sombreros y playeras blancas con el logo-
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tipo de la sección 22. Desde las azoteas nos vitorearon. A 
lo largo del trayecto nos entregaron bolsas de fruta. Los ni-
ños nos identificaron y nos llamaron por nuestro nombre. 
Nosotros, sus profesores, correspondimos saludándolos. 
Decenas de mantas y pancartas se desplegaron. Lo mis-
mo sucede con la solidaridad. Los colonos de Santa Rosa se 
cooperan con 3 mil pesos.
 A las 11:30 del día, la marcha se extendió más de dos 
kilómetros. Nadie quiere abandonarla. El calor es abruma-
dor y el asfalto asfixiante. Durante unos cuantos instantes 
nuestra serpiente humana se detuvo. Trepado en un árbol 
un niño se desgañitó gritando vivas a sus maestros.
 Es mediodía. Un carro difundió la consigna: “mar-
chistas a la izquierda, contingente de apoyo a la derecha”. 
Para unos fue el momento de regresar al plantón; para no-
sotros llegó la hora de peregrinar, de devorar la carretera. Las 
manos se levantaron para decir adiós.
 La marcha llegó hasta San Sebastián, Etla. La pobla-
ción nos recibió. Juntos hicimos un mitin relámpago. Nos 
ofrecieron una comida. Agradecimos la hospitalidad pero la 
caminata debe seguir.
 A las 15:30 arribamos a Etla. Se repite la escena que, 
al paso del tiempo, se convierte en algo familiar: la población 
se vuelca a recibirnos, a alimentamos, a darnos palabras de 
aliento, a cuidarnos. Nosotros tratamos de explicarles en po-
cas palabras el motivo de nuestra lucha. Merendamos en el 
comedor del internado “Ignacio Mejía”. Y después de beber 
el café o el atole sentimos el cansancio en todo el cuerpo. 
Pero hay buen humor. Entre risas y bromas nos dormimos.
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Jueves 14 de marzo. 

Pasadas las 9 de la mañana tomamos nuevamente la carre-
tera. Desde el interior de Oaxaca se han enviado 20 mil te-
legramas dirigidos al presidente de la República exigiendo la 
realización del congreso. Frente a nosotros hay sol, y cuestas. 
Los maestros de la ciudad descubren que no es lo mismo 
marchar en las calles que caminar por la carretera. Los pies 
comienzan a llagarse. No sopla brisa de refresco.
 Hacia mediodía decenas de compañeros tienen vó-
mitos, insolaciones y diarreas. Es la hora de que saquemos la 
rabia para seguir adelante. La ambulancia del ISSSTE con sus 
tres médicos y dos enfermeras no se dan abasto. Apenas es 
el segundo día y ya tuvieron que solicitar medicinas.
 Al llegar a Huitzo hemos recorrido 32 kilómetros. 
Parecen pocos. Son una barbaridad. Cien alumnos de la es-
cuela “Ignacio Zaragoza”, acompañados de padres y fami-
liares, nos reciben con carteles de apoyo, frutas y alimen-
tos. Allí descansamos para recobrar fuerzas y seguir hasta 
Telixtlahuaca para pasar la noche.

Viernes 15 de marzo. 

Iniciamos una jornada especialmente pesada: el ascenso a la 
montaña, una de las partes más elevadas de la Sierra Madre 
Oriental. Pero la naturaleza está de nuestro lado: el cielo se 
nubla.
 El abasto comienza a preocupar. Se acuerdan me-
didas. Las regiones se responsabilizan. La Costa aporta 50 
kilos de café, 20 de jamaica y 30 de tamarindo. El Istmo 10 
mil totopos y 50 kilos de camarón seco. Tuxtepec 100 piñas, 
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10 mil naranjas y 400 kilos de plátano. La Sierra 10 sacos de 
arroz y 20 cajas de aguacate.

Sábado 16 de marzo. 

El día de hoy necesitamos realizar un esfuerzo de atleta 
olímpico: hay que caminar 45 kilómetros. El equipo médico 
auxiliar atiende más de 100 casos de problemas postraumá-
ticos en las plantas de los pies, rinofaringitis, vómitos, colitis.
 Ya cerca de Nochistlán, cuando el agotamiento pare-
ce definitivo, nos encontramos con el pueblo entero que nos 
recibe con una ovación, y entona para nosotros “La canción 
mixteca”. Las perlas de sudor se nos confunden con las lá-
grimas. La tensión de la fatiga desaparece.

Domingo 17 de marzo. 

Con la mañana se despierta también el apetito. Es un ham-
bre voraz. Hoy es día de asueto, no hay que caminar. Los 
responsables de preparar los alimentos se lucen: huevo en 
salsa, chicharrón, arroz con leche, atole, café.
 A pesar del cansancio se organizan los partidos de 
basquetbol y las cascaritas de fútbol. En la tarde vemos un 
programa cultural y escuchamos a un sacerdote decir pala-
bras de aliento.

Lunes 18 de marzo. 

La salida de Nochistlán es distinta a las anteriores. Es día de 
la Expropiación Petrolera. Para nosotros es una fecha cívica 
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que hay que celebrar. Acompañados por la banda de música 
del pueblo, con el lábaro patrio por delante, recorremos las 
calles del pueblo y escuchamos los vítores de sus habitan-
tes. En pleno centro efectuamos una ceremonia. El maestro 
Naum Santillán denuncia el papel que juega el imperialismo 
en nuestro país y señala la función del charrismo sindical 
petrolero en la corrupción generalizada en Pemex. “Entre 
Joaquín Hernández Galicia y Alberto Miranda Castro hay 
hermandad de sangre”, dice.
 A las 13, después de caminar 20 kilómetros, llegamos 
a Yanhuitlán. Otra vez se nos recibe con una fiesta. Frente a 
la estatua de Benito Juárez hacemos un mitin. No podemos 
estar contra la historia.

Martes 19 de marzo.

En las primeras horas de la mañana damos el primer paso. 
El primero de los 30 mil pasos que cada profesor tendrá que 
dar el día de hoy. De inmediato comienzan las llagas y los 
calambres de la jornada. La Ciudad de México queda aún le-
jos. La sed es enorme. La garganta está siempre reseca. El 
calor del asfalto hace muy difícil respirar.
 Pero ese mismo martes, después de cientos de horas 
de negociaciones infructuosas, de miles de palabras sordas, 
nos enteramos que se firma el convenio que autoriza la rea-
lización del congreso. El CEN del SNTE se compromete a dar 
la convocatoria para el 29 de marzo.
 El paro se levanta y la marcha se suspende. Entre al-
gunos de nosotros hay insatisfacción y hasta inconformidad. 
Queremos llegar al Distrito Federal. Discutimos en asamblea. 
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Acordamos plegarnos a la mayoría.

El 29 de marzo llega. 

La convocatoria no aparece. Vanguardia Revolucionaria pre-
texta que incumplimos una cláusula relativa a la reinstala-
ción de compañeros suyos. Es falso. Tenemos que volver a 
empezar.
 No estamos cruzados de brazos. Reiniciaremos la 
movilización. Treinta mil maestros tomaremos la Ciudad de 
México. Está cerca el primero de mayo. Consultamos a los 
padres de familia. El CEN retrocede. Acepta realizar el con-
greso el 21 y 22 de junio. En esa fecha ya no estamos dan-
do clases. Decidimos correr el calendario escolar hasta fines 
de junio y no entregar calificaciones si hay obstáculos. Pero 
echamos atrás la medida. No queremos enfrentarnos con los 
padres de familia.

El 21 de junio llega. 

Otra vez los charros se echan para atrás. Es hora de volver a 
empezar.

(Tomado del libro Cero en conducta, editado 
por Para Leer en Libertad y PRD-DF)
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Paloma negra
    Rafael Ramírez Heredia

Fue cuando tú, que si por qué no, y los demás aceptaron la 
idea, salida de improviso. Una idea que se iba recolando de 
adentro quizá desde que miré de frente a tus ojos un tan-
to entrecerrados y hacia la tonada de tu voz un poco más 
baja que de costumbre. No sé si sentiste lo mismo que yo, 
no lo sé porque tu actitud fue la de costumbre. Así, sin que-
rerlo, se inició la parte de la noche junto a la mesa del bar don-
de las voces de los otros eran apenas murmullos forasteros en 
esa nuestra frecuencia de ciclos y luminosidades, encendidos 
pese a las voces de los que cantaban sentados junto al piano.  
 Entonces la noche con llovizna, se hacía afuera de rui-
dos de claxon y nosotros estábamos en la segura protección 
del bar donde la prisa fingida de los meseros se acercaba 
para servir y uno de todos los de ese sitio se iba a convertir 
en el constructor de lo vivido para referirse a ti, a la música, 
a los gringos, o a los borrachos desperdigados en las otras 
mesas.
 Carmen, quizá en la tarde, saliste de casa harta de 
repetir la rutina y te fuiste por las calles en la semiduda de tu 
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viaje y en la pesadez que sientes luego de discutir. Ese tur-
bión de palabras que afloran frente a tu marido. Ese círculo 
obsesivo de viajes, dinero acumulado, gastos de la casa y ex-
ceso de trabajo. Quizá por eso y otras mil causas te obligaron 
a alquilar un estudio donde en tardes, como la de ahora, te 
refugiabas y dejabas que los pinceles dibujaran claros-oscu-
ros sin una idea fija de lo que deseabas reproducir en la tela. 
Eran largas cavernas, niñas bajo la sombra de higueras pla-
gadas, sombríos palacios blancos, o esquinas sin faroles, o 
simples manchones donde tú imaginabas extrañas leyendas.  
  Al llegar a tu altillo prendiste la luz y recorriste, desde 
la misma puerta, todo el estudio. Miraste las telas y las pintu-
ras, la caja, regalo de Franz, el cuadro comprado en Venecia, 
la estatuilla de Londres y el chal con que te cubres cuando las 
tardes dejan ese sabor de bruma que te encierra en tus recuer-
dos de la ciudad de provincia, donde corriste por los parques 
y te dejaste enamorar por Franz hasta que se casaron y se 
fueron a vivir a ciudades lejanas y asentar el tiempo en la que 
ahora habitas, con tu fastidio y la terquedad de tus pinceles.  
     Llevabas el vestido verde que marcaba bien la ampli-
tud de tu cuerpo y recortaba un tanto la V desde el prin-
cipio de los pechos, y alisaste el cabello en ese giro que 
siempre otorgas cuando te sientes cansada del estudio y 
de las seminoches, con autos brillantes y ruidos ajenos a 
tu realidad de espera. Dejaste el bolso de cuero y tomaste 
la paleta, pero antes de cubrirte con el chal y de trazar la 
primera línea, el primer manchón, la inicial raya de mando, 
echaste la cabeza para atrás, moviste las crenchas negras, 
dejaste que el aire de la habitación se metiera por la aber-
tura del vestido y te fijaste en tus manos largas. Las mi-
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raste contra la ventana y te sentiste mortalmente aburrida 
de estar encerrada horas sin precisar algo. Entonces dejas-
te todo e hiciste vibrar el cabello al salir de nuevo a la calle.  
Agarraste por tu cuenta las parrandas... terminaba la can-
ción gritada a cantos sin ritmo y con el piano indefenso de 
sentir el rancherazo atacado por los hombres, que yo sabía 
te miraban desde sus sitios y reclamaban mi buena suerte, 
sin saber de mi angustia, de mi aún sorpresa, y que tu es-
tancia ahí era un simple vuelo de flechas ausentes y con-
versaciones retaceadas. Al tomar un trago más de tu copa 
delgada, regresaste al momento en que caminabas por la 
calle, con la amenaza de la lluvia, y te dirigías hacia el café. 
De seguro te ibas a encontrar con los eternos habitantes del 
lugar, discutiendo de técnicas, de objetivos, de formas, y 
tú, Carmen, ibas a dejar caer el sonido de tus palabras de 
vez en vez, para señalar algo, o recordar otra cuestión so-
bre un tema que ya para entonces te iba a parecer aburri-
do. Porque si bien tu cueva-altillo-amparo lo tenías dibu-
jado de ideas y trazos, sólo era, y tú sabías eso, la manera 
que habías inventado para hacer menos largo el tiempo y 
así no enfrentártele, decorado con los chillidos de tus hi-
jas y la obsesividad reducida de Franz. ¿Recuerdas que una 
ocasión tu marido te dijo que tú podías hacer lo que quisieras?  
¿Recuerdas el tono con que lo dijo? ¿Lo recuerdas?
 Porque tú deseabas que Franz se hubiese encapri-
chado en tenerte junto, nada más para él, sin compartirte 
con las miradas que sientes, con los susurros que intuyes, 
con los reclamos que te acechan, con lo que observas cada 
ocasión que alguien se acerca, te busca zalamero, para can-
tar tus bondades en la pintura y tú sabes, por dentro, que 
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te están hablando de tus caderas, de la forma en la curva 
del vientre, en las manos que cantan linduras, en los ojos 
claros y en la mata de pelo que se te inunda desde todos 
los sitios. Así que al escuchar de nuevo la teoría de algo 
que ni te acuerdas, pensaste si no era mejor regresar al al-
tillo y pintar te dijo uno de los pintores cuando intentaba 
convencerte de que debías ir esa noche. Te habló del bar y 
te repitió que no tardarían mucho y tú pensaste que era lo 
mismo estar allá que en otra parte y si llegabas un poco tar-
de a casa, Franz desde su sillón, y con el televisor a medio 
volumen, te iba a ver, desde lo rubio de su cara, y te iba a 
decir buenas noches, marcando la palabra buenas como si 
no quisiera terminar la frase. Y entonces dijiste: sí, sí voy, y 
te subiste al auto lleno de amigos y avanzamos en medio de 
las calles, ya lluviosas, con los semáforos deslavados por el 
agua del parabrisas, como si fueran tus pinturas y tú estu-
vieras dentro de una de ellas decidida, por fin, a terminarla.  
Hasta ese momento supiste que la noche, pese a ser igual 
a otras miles, no lo era, y algo dentro te alertó. No en vano 
llevabas años de casada y en esos tiempos mucho escu-
chaste sobre la responsabilidad del matrimonio, sobre el 
papel de la esposa y la fidelidad que se requiere, y tú pen-
saste que nada de eso se iba a quebrar, que no era impor-
tante irse a tomar unas copas a un bar con unos amigos 
que tampoco decían mucho más. Sólo se notaba mi silen-
cio y yo sabía que tú no recordabas mi nombre completo 
y que apenas me habías visto en las reuniones de los pin-
tores en el café, cercano al altillo que te servía de estudio.  
Dentro del auto me observaste dos veces y te correspondí las 
miradas con unos ojos de estar sólo ahí para estar contigo y 
por primera vez te sentiste nerviosa, creo. 
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 Unos nervios diferentes, es cierto, a los que te pi-
caron la tarde que al llegar lejos de tu casa, Franz se no-
taba dueño de la situación. Tan dueño que la hizo sentir 
tantas veces como fue necesario y tú soportaste eso has-
ta que los silencios se establecieron como señorones del 
todo dentro de la casa amplia y de extensos ventanales.  
Pero aun dentro del auto, ya rumbo al bar donde escucha-
rías tonadas y cantos mal construidos, tú sentías que las ba-
rreras, tus muros de contención, tus artillerías, tus defensas 
primarias, tus avanzadas y tu logística serían respetadas y 
temidas por los circundantes. Y así fue hasta que te sen-
taste en la silla y tu cara quedó frente a la mía, silenciosa y 
me miraste de nuevo y tú sentiste algo que se te entreveraba 
en medio de tus muslos y por más que intentaste alisar el 
vestido verde, se te quedó ahí como soldado de imaginaria.  
Y nada, ni el ruido de las mezcladoras, o el tin tin de los hie-
los, o los dichos, los rumores, las teclas del piano, y la can-
ción gritada, nos pudieron sacar de nuestras miradas. Tú 
estabas detenida en el tiempo y yo no sabía lo del estudio, 
lo de Franz o tus pinceles, ni intuía tus viajes y tus ausen-
cias. Éramos los dos en medio de tus muslos y por más que 
intentaste alisarnos algo, conjuntados en el bullicio, hicimos 
avanzar las manos por la mesa y las aferramos. Eran las 
manos largas tuyas y las temerosas mías, las cuatro que se 
asentaron, como banderas sin patria, sobre la mesa atascada 
de colillas y vasos y no escuchamos nada de lo que por ello 
se decía, y tú, Carmen, sentiste lo mismo que yo, lo que subía 
desde lo más profundo de la piel, y la noche era apenas y nos 
levantamos y salimos abrazados hacia la calle. 
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Helguera
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Saúl Ibargoyen

Aquel sueño con una muchacha  

Un anciano de trapo se ahoga 
dentro de la boca de 
aquel hombre otro que soñaba: 
su lengua es un par
de hilachas estirándose
su saliva es una fibra
masticada por los ángeles.
El hombre que sueña
no tiene sombra
sosteniéndole el cuerpo.
Una muchacha recoge
humanas figuras de metal
y sus labios de aire gritan
que nadie debe llevarse
las puras voces ya verbalizadas:
una muchacha saliéndose
de su vestido
de membranas blancas
grita hacia aquellos humanos metales
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que no se aparten
que traigan sus palabras.
El hombre otro enflaquecido
de sudor se arranca
de flemas y de sábanas:
dos manos jóvenes ponen en sus ojos
un cabello desnudo como el aire.
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Tiempo
(Para Héctor Sámano)

El tiempo que se fue 
golpeó la cara del hombre 
le desfibró los lentes 
con sus filos de polvo 
le endureció
el cráneo ya deshabitado 
y entró por los poros 
de una camisa 
que alguien deberá lavar.

El tiempo deposita
un traslúcido excremento
en los papeles del hombre
y ensucia con trituradas sílabas
cada dedo que canta
sin dejar de envejecer.

El tiempo crecerá 
en la raíz de las alfombras 
en la sopa de cálido arroz 
en el jabón
que los caños devoran
en las tripas repletas de sed.

Una camisa cruje
un papel se seca
un vientre no puede cantar.
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José Emilio Pacheco

Minorías

En mi pueblo de raza verde
salí entre gris y morado.
Llamé la atención por raro
y nunca me aceptaron en parte alguna.
Ante el agobio de la desventaja
queda la alternativa de ser bufón o ermitaño.
Pero, indolente,
como soy o como me hicieron,
preferí volverme invisible.

El fin del mundo

El fin del mundo ya ha durado mucho 
Y todo empeora 
Pero no se acaba. 
Pronto los dos —el de allá, el de aquí— serán parte del 
gran ayer, imagen doble
De otro más entre sus fantasmas
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El mañana

A los veinte años nos dijeron: «Hay 
Que sacrificarse por el Mañana».

Y ofrendamos la vida en el altar 
Del dios que nunca llega.

Me gustaría encontrarme ya al final 
Con los viejos maestros de aquel tiempo.

Tendrían que decirme si de verdad 
Todo este horror de ahora era el Mañana.
        
El gran ayer

La foto de ese joven de antes de ayer al que todos 
conocen sólo de viejo...
Extraño nieto de sus propios hijos, 
Tiene el vestuario
De un presente fugaz como éste ahora mismo.
Duro nos mira desde su juventud, 
No de verdad sino sólo imagen. 
Su hoy es ya fue
En camino al abismo que espera a todos.
No representa su mayor edad sino lo relativo de mundo y 
tiempo.
Allá en la foto
Él se desnace, crece al revés
En su enjuvenecimiento exagerado.
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La insurgencia 
en las redes sociales

                                              Jenaro Villamil

Para explicar el fenómeno reciente del movimiento #YoSoy132 
y el que se ha gestado a raíz de la represión a los jóvenes el 1 
de diciembre, día de la toma de posesión de Enrique Peña Nieto, 
representado en el emblema #TodosSomosPresos, es necesario 
identificar tres afluentes principales.
 Estos tres factores son: la crisis política, social y me-
diática surgida a raíz del fraude electoral del 2006 en los co-
micios presidenciales; el incremento del poder monopólico y 
político de Grupo Televisa desde entonces a la fecha; el des-
contento social de la guerra contra el crimen organizado.
 Desde 2009 en las ciudades más pobladas y entre los 
jóvenes menores a 30 años el uso intensivo de redes socia-
les y medios de la web 2.0 generó un contrapeso al silencia-
miento de los grandes medios institucionales y se convir-
tieron en un factor deliberativo y de incidencia social muy 
importantes. Esto constituyó una transición silenciosa en las 
formas de comunicación, información y de organización de 
los movimientos sociales.
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Los factores del descontento

1. La crisis política, social y mediática del 2006 no se resol-
vió. Por el contrario, se agudizó. El país se fracturó. El fraude 
de 2006 ignoró la demanda fundamental del movimiento de 
las izquierdas, representado por el candidato presidencial 
Andrés Manuel López Obrador: el recuento de los votos para 
“limpiar” la elección o, bien, para determinar la anulación.
 Felipe Calderón, el candidato de la derecha, ganó con 
menos de un punto porcentual de ventaja. Su “triunfo” fue 
de 0.56 puntos, menos de 250 mil votos, en un país con más 
de 100 millones de habitantes. Los indicios del fraude y de la 
manipulación electoral fueron múltiples. En México, la cul-
tura de defraudación electoral no se acabó con la alternancia 
del 2000. Por el contrario, se sofisticó y se expandió hacia 
prácticamente los tres grandes partidos.
 Para legitimarse, Calderón decidió gobernar con dos 
grandes poderes como soportes: el militar y el mediático. A 
uno lo sacó de sus cuarteles para combatir el crimen organi-
zado y al otro le dio recursos económicos y políticos infini-
tos, a cambio de maquillar un consenso informativo que lo 
respaldara e ignorara la protesta social.

2. No sólo a Televisa le dieron infinitos recursos económicos 
y políticos, esta empresa fue la más beneficiada y emblemá-
tica por muchas razones. Televisa no es sólo una empresa de 
medios de comunicación. Televisa es un aparato de poder, 
de ideología y de manipulación informativa muy sofisticado 
y sumamente eficaz durante décadas.
 En la era dorada del régimen del PRI, Televisa estuvo 
subordinada al poder político, específicamente, al poder de 
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la Presidencia de la República y al PRI. Televisa era guadalu-
pana (en sintonía con la devoción a la Virgen de Guadalupe), 
neoliberal (porque todo es mercancía vendible en su panta-
lla, incluyendo la información) y priista.
 “Somos soldados del presidente”, afirmó Emilio 
Azcárraga Milmo, el empresario que consolidó el imperio de 
esta compañía. Ahora, todos los políticos “son soldados de 
Televisa”, en la era de Emilio Azcárraga Jean.
 El PRI perdió en el 2000 la Presidencia, pero man-
tuvo espacios de poder emblemáticos en la mayoría de los 
32 estados del país. El PAN no desmontó ni democratizó los 
instrumentos de control que permitieron la larga dictadura 
sexenal del PRI. Por el contrario, los potenció. Les dio mayor 
poder e impunidad. Ese fue el caso de Televisa y de su falsa 
competencia, TV Azteca. 
 En los doce años de gobiernos panistas no se licitó 
ninguna cadena de televisión nueva, se abandonaron los 
medios públicos, se menospreció a la prensa y a la radio, 
la concentración televisiva creció en recursos y privilegios. 
Televisa y TV Azteca tienen 95% de las frecuencias de televi-
sión abierta, controlan 65% de la televisión restringida, aca-
paran 70% del mercado publicitario nacional y, por si fuera 
poco, son capaces de vender y extorsionar a los políticos que 
pagan millones en dinero público para salir en la pantalla. 
Si no lo hacen, el poder televisivo amenaza con destruir su 
carrera política.
 El mito del poder televisivo ha sido muy eficaz para 
los políticos novatos, ambiciosos y muy corruptos, como en 
el caso de Peña Nieto, el nuevo presidente del país.
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 Televisa y Peña Nieto firmaron desde 2005 un pacto 
secreto de promoción política para llevar al entonces gober-
nador de la entidad más poblada del país hacia la Presidencia 
de la República.
 En el 2009 y, sobre todo, en el 2012, las pruebas de 
esta complicidad fueron cada vez más evidentes.

3. El tercer factor es la guerra contra el crimen organizado, 
agudizada durante los últimos seis años. Pensada para le-
gitimar a Calderón, para lograr una eficacia rápida (en 2008 
creían que iban a parar este fenómeno), en realidad se con-
virtió en una pesadilla siniestra y sin fin.
 Calderón y su guerra no disminuyó el poder de los 
cárteles de la droga (al contrario, se multiplicaron: de cua-
tro a ocho cárteles y hasta el capo más famoso, El Chapo 
Guzmán, ya aparece en revistas de las élites, como Forbes); 
la disputa territorial generó una ola de enfrentamientos san-
guinarios no sólo entre los integrantes de los cárteles y las 
policías sino contra la sociedad civil; la corrupción alcanzó 
a los cuerpos policiacos y militares que iban a “rescatarnos” 
del narco.
 Los primeros movimientos ciudadanos a través de 
las redes sociales se generaron precisamente para contra-
rrestar la información oficial, para denunciar la ola sangrien-
ta generada por la batalla contra los cárteles.
 Existen tres momentos importantes en este sen-
tido: a) los ciudadanos del noreste del país, especialmente 
de Monterrey, Ciudad Juárez y Torreón que formaron redes 
de contrainformación desde el 2009; b) el surgimiento del 
movimiento Ya Basta de Sangre que acompañó la emergen-
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cia de Javier Sicilia en 2010 y las víctimas, c) finalmente, la 
proliferación de un ciberactivismo que no existía en el país 
de manera tan eficaz, a raíz de Wikileaks, Anonymous y los 
movimientos de insurgencia en España y en Estados Unidos 
desde 2011 a la fecha.

La expansión de las redes sociales

Estos tres factores se entrelazan junto con una tendencia 
fundamental: desde 2009 a la fecha, el crecimiento de los 
usuarios de redes sociales ha sido sostenido, importante y 
en contraparte del poder mediático.
 Entre 2010 y 2011, Facebook, la red social más popu-
larizada en México creció en 62%. Llega a más de 30 millones 
de cuentas en el 2012. En el mismo periodo, Twitter creció 
a un ritmo de 37%, llegando a tener 3.3 millones de cuentas. 
Su expansión más vertiginosa fue en 2012. Alcanza más de 7 
millones de cuentas. Su interactividad se convirtió en el fac-
tor más importante en las elecciones presidenciales.
 Youtube, el sitio de videos más popular, se expan-
dió desde 2009 a la fecha. Su crecimiento exponencial ha 
coincidido con el recrudecimiento de la violencia del crimen 
organizado, la disputa electoral y la censura de los medios 
televisivos.

Secuelas del #YoSoy132

Con estos ingredientes, no era difícil pronosticar que un mo-
vimiento de protesta e insurgencia social irrumpiera en el 
escenario mexicano. Esta insurgencia no ha disminuido con 
la llegada de Peña Nieto al poder.
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 Desde los sucesos del 1 de diciembre, tanto el mo-
vimiento #YoSoy132 como otros colectivos con expresión 
en el ciberespacio se reactivaron. La indignación genera-
da por las detenciones arbitrarias alentó expresiones como 
#TodosSomosPresos o #1Dmx en redes sociales.
 Una tendencia muy clara se está generando en estos 
momentos: la confluencia de quienes defienden el derecho 
pacífico a la manifestación y la libertad de expresión, junto 
con la denuncia de los abusos policiacos.
  El gran aparato de poder —concentrado en avanzar 
en el Pacto por México alentado desde la Presidencia de la 
República— ha ignorado esta tendencia. La sociedad civil no.
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Breve historia de un balazo
                                                                

Jorge Moch

Hola. Llámenme simplemente bala. Parezco sencilla, pero 
soy en realidad bastante compleja. Anoche, me dicen, ha-
blaron de mí y de mis hermanas en el noticiero de la tele. Por 
eso debo presentarme: Mi apellido es así: Izhevskii Mechani-

cheskii Zavod, o sea que mi abolengo es presuntamente ran-
cio, y soy de la misma ciudad de Udmurtia donde San Mijail 
Kalashnikov tuvo su epifanía para que por billones asolára-
mos el mundo mis hermanas y yo: nací —miren ustedes el 
emblema de mi origen: esta flecha diminuta que mira hacia 
donde apunte mi ojiva, inscrita en un triángulo equilátero—  
en la Factoría Mecánica de Izhevsk, muy lejos de aquí, en los 
montes Urales. Recién nacida, apenas un capullo latonado y 
brillante, fui escogida por el superintendente de la Fábrica, 
el señor Lemov, y tomada delicadamente entre sus dedos 
pulgar e índice, mostrada con gran orgullo a una partida de 
inversionistas. Confieso que estaba un poco ebria con tan-
tas atenciones, tanto paseo de manos suaves, tibias, y per-
fumadas, ataviadas con vistosos relojes y anillos de metales 
tan brillantes como mi carcasa, y luego, oronda, devuelta a 
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la línea de producción donde seguí mi camino en la factoría 
para ser agrupada por pelotones con mis hermanas, asigna-
da a un estuche, el estuche a una caja, y la caja a una estiba 
muy alta, donde descansé algunos días. Luego fui arrullada 
en una enorme barcaza de carga que navegó plácidamen-
te las aguas del inmenso río Kama, cruzando el Tatarstán. 
Nací pues en el corazón industrial de la Federación Rusa. 
Soy esbelta y elegante: mido casi ocho centímetros y mi ojiva 
originalmente constaba de treinta y nueve milímetros com-
pletos de aleación de hojalata, acero, plomo, cobre y níquel. 
Soy una chica moderna. Siempre supe que sería capaz de 
cumplir con mi parte cuando fuera acomodada con treinta y 
tres de mis hermanas, una por cada año de Cristo, dentro de 
un cargador en el fusil que inmortaliza el nombre de nuestro 
creador, bendito sea, cuando se inspiró, curiosamente herido 
de bala él mismo, héroe de la Batalla de Byansk.
 La barcaza llegó a destino, según supe, en Chistopol, 
donde fuimos subidas a grandes contenedores que luego 
fueron depositados en la panza de un avión. Aterrizamos, 
según se comentaba entre nosotras que chismorreábamos 
excitadas con tintineos gozosos, en Berlín. De allí fuimos 
regadas por el mundo. Yo fui a parar con un armero esta-
dounidense de San Diego, quien me vendió a un estraperlista 
de San Ysidro que a su vez me cedió a un contacto suyo en 
Tijuana. Apenas cruzar la frontera, me llevaron escondida 
en un camión de carga hasta un atestado barrio de la Ciudad 
de México, y de allí, terminé paseando dentro de una lujosa 
camioneta que patrullaba el boulevard de Veracruz. Allí vine 
en realidad a conocer el mundo. Sin yo saberlo, iba en ma-
nos de un señor de los que llaman narcos y él y sus amigos 
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se toparon con otros señores también equipados con for-
nituras y armados hasta los dientes. Esos otros señores se 
llaman soldados, y un encuentro como ése se llama, en estas 
latitudes, topetazo. Cuando los soldados les marcaron el alto 
a los narcos, empezaron los tiros. Ni bien me daba cuenta 
de lo que pasaba cuando el estampido me vomitó a mis re-
glamentarios setecientos quince metros por segundo. El aire 
sabía a sal.
 Yo, modestias aparte, hice gala de mi buena cuna. 
Muchas de mis primas pobres, llegadas de las armerías chi-
nas de Norinco, fueron a dar de cabeza en un parabrisas o, 
peor, en una grosera fachada de cemento. Yo perforé el vien-
tre de un tipo que nada tenía que ver en la refriega. Bebí su 
sangre tibia. Esos se llaman víctimas civiles y debo confesar 
que ese peritoneo fue el sitio más confortable de mi vida, 
y no se la puse fácil a los cirujanos: las balas de Izhversk 
somos famosas por el choque hidrostático. Causé estragos 
suficientes. Parece que el pobre peatón se muere de todos 
modos, bah.
 El cirujano me puso luego en una cajita de Petri con 
alcohol, y aquí sigo, esperando a ver qué pasa conmigo. Al-
guien ha dicho al pasar que soy evidencia. Eso soy, orgullosa 
evidencia. Embajadora de una de las más grandes y lucrati-
vas industrias del mundo. 
 Mucho gusto en conocerlos y cuídense de las imita-
ciones.
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Sabios amantes
                                                                  

Julia Rodríguez

Le gustaba tenerla cerca como recordatorio de lo posible, 
pero no demasiado que pudiera serlo. Su posición de autori-
dad le otorgaba tal privilegio. A ello se debía que le encargara 
tareas inútiles, ociosos trabajos. Cada día añadía nuevas fae-
nas, retoques, renovadas versiones. Ella, amorosa, dispues-
ta, accedía a realizarlas sin preguntar, sin que le importara 
cuántas horas tendría que invertir  en los caprichos de Él, con 
tal de preservar entre ellos la misma distancia, idéntica cer-
canía. Aquél era su juego de equilibrios, y Ella no lo ignoraba. 
Por eso siempre parecía absolutamente absorta, concentra-
da únicamente en cumplir con el ficticio quehacer que Él le 
imponía.
 Sus conversaciones eran breves, parcas, espaciadas, y 
si por algún descuido sus ojos llegaban a mostrar secretos, 
Él hacía el viraje correcto y  dejaba suspensa la mirada en 
la hoja de papel sobre el escritorio, el teléfono, el ventanal. 
Ella intuyó desde entonces, que Él la miraría, a condición de 
no ser descubierto, que sólo se permitiría disfrutarla desde 
su soliloquio. Por eso, Ella también desviaba la mirada, de 
tal modo que fuera posible confundirla con algún reflejo del 
mobiliario, con el  brillo de las duelas, con la luminosidad 
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de la tarde. En ocasiones, por cálculos incorrectos  o deseo 
mal escondido, sus cuerpos llegaron a romper la distancia 
delineada con trazos invisibles. Entonces, Ella sentía arder 
en el vientre el fuego de Él  y con prudencia se alejaba, como 
diciendo: “No seré yo quien perturbe la balanza, no seré yo la 
que rompa su  juego”.
 Una tarde, cuando ella menos lo esperaba, hacia el 
final del verano, Él le dio la orden con afectada indiferencia:
 —¡Ámame ahora!
 Ella sujetó su pasión, justo lo suficiente, para desha-
cerse del vestido. Él la llevó hasta el diván donde se dejaron 
vencer  por  el  deseo acrecentado por el tiempo.
 Aquella noche, cuando, al fin, lograron separarse, él 
le suplicó no  regresar más.  Ella comprendió enseguida que 
acababan de perder la nostalgia de lo que no se alcanza, a 
cambio del reino de lo cotidiano.  Más tarde,  lejos de Él,  Ella 
no pudo ahogar el sentimiento de dicha y libertad que le 
producía la expectativa de no volver a verlo.  
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Lluvias
                                                    

Leo Eduardo Mendoza

Una noche llovió en todos los cajones de la casa. Al principio, 
llegaron las aguas mansas del olvido y aquello fue como es-
cuchar un piano en la distancia porque la llovizna acariciaba 
los rostros y repartía alivios en la soledad de los recuerdos.
 En algún momento, al amanecer, la madre nos pi-
dió que sacáramos de las estanterías todo lo que habíamos 
guardado a lo largo de los años y lo depositáramos en las 
mesas, en los pasillos, en el piso porque le preocupaba que 
aquel chipichipi pertinaz oxidara los cuchillos y ennegreciera 
la plata como si ésta hubiese probado de pronto el sabor de 
un hongo venenoso.
 Así comenzó todo.
 Después, vinieron otras aguas: cordonazos, equipatas, 
nortes y chubascos completaron sus ciclos. Entraban en las 
cajoneras y se iban después de descargar su llanto, dejando 
en las tablas de pino y roble el olor del bosque revivido.
 Entonces, si alguien entornaba la hoja del trinchador, 
asomaban los rayos y las centellas y se escuchaba el rugi-
do del trueno y el viento meciendo las copas de los árboles.  
Una vez que nos acostumbramos al prodigio, rodeábamos 
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los muebles para ver lo que en la profundidad de su corazón 
sucedía como cosa de encantamiento. Pero también apren-
dimos de las lluvias del odio y las rencillas.
 Llegaban como monzones para sacudir los armarios 
de quienes andábamos con el ceño fruncido y con la mala 
sangre en la mirada. Y hasta un meteoro de rencor hubo que 
se convirtió en aguanieve en el tocador de una hermana des-
pechada de amores.
 Otras eran las nubladas que se nos entregaban como 
las alegrías y las rondas infantiles, que repicaban a la risa de 
los adultos con el dulce sonido de los metales, que escurrían 
como hilos brillantes sobre los vasos, la porcelana y las tazas 
de café. Eran aguas de sobremesa, apacibles como corderos 
que dejaban abiertos los aires de la conversación y el reposo 
de los licores en la credenza.
 Y había también una lluvia para enamorados, oscu-
ra, cálida y misteriosa. Era un chaparrón travieso que sólo 
aparecía en las gavetas de los afortunados y que alguna vez 
manchó con sus salpicaduras la bombonera de una tía solte-
rona y en otra ocasión amaneció en el baúl de las sirvientas.
 Existía una torva que los niños amaban porque les permi-
tía mojarse contraviniendo las prohibiciones maternas, a la 
hora de jugar a las escondidillas y buscar el refugio seguro 
del desván y los roperos. Sus gotas refrescaban en la tempo-
rada de calores y eran como la leche tibia de las meriendas 
cuando el invierno arañaba nuestra puerta. Era una lluvia ju-
guetona que envolvía con sus nubes a los soldados de plomo 
hasta deslavar sus uniformes, liberándolos de sus bandos y 
sus órdenes.
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 El último de los aguaceros auguraba desgracias: sus 
nubes se apiñonaban negras en los gabinetes y los escrito-
rios de los desventurados y dejaban manchas de barro in-
cluso ahí donde la limpieza era constante. Su lloviznar era 
lánguido y lóbrego, desvelaba los corazones y aumentaba las 
zozobras.
 Jamás las nombramos aunque nos habituamos a 
su presencia: ya no nos sorprendía aquel viento frío que la 
acompañaba y menos aún la oscuridad, la bruma, los lamen-
tos. Algo de fantasmal vivía en sus aguas y si en un descuido 
nos tocaba la punta de los dedos, dejaba en ellos el hielo de 
la muerte y los golpes de la desolación.
 Pero, así como llegaron,  las lluvias se fueron, sin dar 
aviso.
 Fue una madrugada porque a la mañana siguiente los 
cajones de la familia recuperaron —secos y frescos— el olor 
de las bolas de naftalina que la abuela ponía en todos los 
rincones para preservarlos de la polilla y los malos humores.
 Nunca más aquellos temporales volvieron a pertur-
bar la casa. Pero es seguro que la humedad anidó en nues-
tros corazones porque de otra manera no se explica esta fa-
cilidad que tenemos para el llanto.
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Hernández
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San cocho
                                             Eugenio Aguirre

¿Por qué se impuso la obligación de caminar desde las fal-
das del Cotopaxi, vestido tan sólo con un portaviandas de 
algodón negro que apenas servía para cubrirle el chilorio, 
hasta las playas de Guayaquil? Nadie lo sabe todavía. ¿Por 
qué al pasar frente a un costado de la siniestra silueta del 
Chimborazo, se detuvo a hacer de las aguas y ello le oca-
sionó feroz riña con el Adelantado Godínez, morralla del 
peculio del Capitán Pizarro, quien le lanzó soez piropo? 
Nadie lo supo ni lo sabe. ¿Por qué accedió a subir a la nao 
que transportaba a Felipe de Jesús y a otros frailes hacia el 
Oriente desmedido, y acompañarlos en pos de una suerte 
incierta, sólo porque la palabra del novo hispano se parecía 
al trino de las aves chichicuiloteras que vuelan en aquellas 
latitudes? ¿Quién puede decirlo?
 Lo cierto es que Cocho Abigeorrabieta se acurrucó 
sobre la banda de estribor del galeón Horripilante, y se dejó 
llevar por los caprichos de la mar durante un año, hasta arri-
bar al nefasto lugar desde donde, estaba escrito, subiría al 
reino de los cielos.
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 Un año que fue epígrafe, preámbulo, prólogo del ra-
zonamiento que le hizo verse, primero, como una entidad 
etérea rodeada de querubines, amorcitos y putis adosada a 
un retablo barroco de la catedral de Quito e iluminada por 
cientos, qué digo, miles de veladoras alentadas por las ma-
nos miserables de multitud de indígenas arrobados por su 
excelsa beatitud; y, después, en un arranque místico aunque 
un tanto surrealista, como un concepto gastronómico que 
igualaría, en su barbarie, a la cocina rudimentaria de la pérfi-
da Albión, más adelante transformada en Bretaña, Inglaterra, 
Reino Unido, y en su soberbia cósmica,  Common Wealth: 
roast beef blue o, en castellano, filete de res sancochado.
 Larga travesía para un hombre de temperamento 
sanguíneo, pronto al revire y a la estocada verbal, eferves-
cente como las olas del Cantábrico que bañan los acanti-
lados de Mundaca, villorrio del que procedía su estirpe, y 
que, como buen vasco, comía impaciencia de las manos del 
tiempo. Larga, porque él iba convencido de que sus fonemas 
vascuences serían inteligibles a los habitantes del shogunado 
de los Ashikagas del Imperio del Sol Naciente y su evangeli-
zación pan comido.
 La inmensidad y la soledad del mar fueron su casa 
durante doce meses. El Horripilante su ermita, porque desde 
que abordó, se negó a intercambiar palabra con los francis-
canos congregados alrededor de  Felipe de Jesús y a rezar 
las oraciones y los maitines que estos entonaban a fin de 
procurarse la bendición de los arcángeles; no se diga con los 
oficiales y la tripulación del barco, ignaros por quienes ma-
nifestó un desprecio fundamentalista. 
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 Durante el periplo del Este hacia el Oeste, Cocho 
mantuvo a  sus mandíbulas siempre rumiando, de suerte 
que las convirtió en el belfo de un semoviente que, de popa a 
proa, de babor a estribor, practicaba los sustantivos, los ad-
jetivos y los verbos que creía traducir de un diccionario chino 
-castellano a la lengua de Euskadi y, de ésta, a los ideogra-
mas nipones que, por su similitud en el trazo o la pulcritud 
en la pincelada, se parecían a los sancionados por Confucio.
Así, cuando la nao arribó a las costas de la gran isla de Kiu-
siu y, después de bordear hacia el sur por la costa, sus tri-
pulantes y pasajeros llegaron a la bahía de Nagasaki, Cocho 
Abigeorrabieta no sólo se sintió seguro de su dominio ver-
bal, sino que tuvo la certeza de haberse convertido en un 
factor insustituible, en un elegido; subestimando, en forma 
por demás arbitraria, el aura que rodeaba la figura de Felipe 
de Jesús y la aureola que pendía encima de las testas de sus 
correligionarios, y que ya algo le anunciaban.
 Desde un principio las relaciones con los japoneses 
fueron álgidas. Las guerras intestinas entre los señores feu-
dales y los samurais a su servicio, que darían paso al adve-
nimiento de la era Hideyoshi y a un recrudecimiento en la 
persecución de las órdenes religiosas llegadas de Occidente, 
especialmente la de los Jesuitas, habían creado un vacío de 
poder que impedía, en ese momento (1596), cualquier inten-
to espiritual por iniciar un diálogo que propiciase la conver-
sión del Japón a la fe católica.
 De nada sirvieron las extrañas guturalizaciones, que 
asombraron a propios y extraños, de Cocho frente al señor 
Utamaro que les cerró el paso en su camino hacia Nagasaki, 
y menos sus aspavientos melodramáticos de su versión co-
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reográfica del Testamento y los ideogramas que dibujó so-
bre la greda del camino. Nadie, ni el japonés ni los cristianos, 
pudieron comprenderlo; mas lo que sí logró fue despertar la 
cólera terrible del señor Samurai cuando, traduciendo libre-
mente las palabras y los gestos de éste, representó para los 
frailes el significado del patronímico Ashikagas, destrabán-
dose el portaviandas y defecando en cuclillas; creyendo el 
infeliz que era lo que se les pedía como un acto de sumisión 
y reconocimiento de la autoridad.
 El juicio a los frailes en las playas que tiñe el mar 
Amarillo, fue sumario. Su sentencia, un abominable martirio. 
Felipe de Jesús y su séquito de franciscanos fueron asetea-
dos directamente a la cara. A Cocho, en cambio, el Samurai lo 
condenó a morir asado sobre una parrilla de metal, a la que 
antes se le untó grasa de ganso salvaje.
 La canonización de San Cocho fue beneficio de bulto. 
Se le consideró protomártir junto con los demás francisca-
nos; sólo que en la sepultura donde simbólicamente descan-
san sus restos, un entendido, tuvo que serlo, que conoció 
la historia verdadera de los hechos, agregó una apostilla al 
epitafio que dice: Traduttore, tradittore; hecho que quizá 
justifique el por qué se le venera como santo patrono de las 
escuelas de idiomas en las poblaciones de la cuenca del río 

Napo, en el Amazonas ecuatoriano.
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Huidobro
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El tiro por la culata

                                                Mariluz Suárez

RAMÓN: (LIMPIÁNDOSE EL ROUGE ALREDEDOR 
DE LOS LABIOS) Me las vas a pagar, te lo juro, me 
las vas a pagar. (ELLA CORRE Y SE REFUGIA EN 
EL BAÑO DE DAMAS)
 
RAMÓN: ¡Te voy a matar, te voy a matar!
 
MUJER: (IMPIDIÉNDOLE EL PASO) Yo también 
joven, preferiría muerto a mi marido que verlo 
con otra mujer.
 
RAMÓN: Y, ¿quién ha dicho que ella es mujer?
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La vanguardia 
con sentido del humor

                              Carlos Monsiváis

La vida de Guillermo Prieto involucra o contie ne elementos 
extraordinarios: relatos de primera mano de hazañas histó-
ricas, poesía heroica y po pular, crónicas que fijan y exaltan 
costumbres, impulso autobiográfico más social que perso-
nal, responsabilidades políticas muy diversas, oratoria cívi-
ca, patrocinio teórico y práctico de una litera tura nacional, 
incesantes tareas legislativas, his torias de la nación y del 
mundo, sentido del humor en el medio solemnísimo, sáti-
ras que son guías para la acción, destierros por resistir a los 
tiranos, defensa intrépida del pensamiento liberal y el orden 
constitucional, enfrentamientos con un em perador y con el 
Benemérito de las Américas, lu cha incesante por la libertad 
de expresión. Como casi ninguna otra, la trayectoria de Prieto 
sintetiza el valor, el talento, el buen humor, el entusiasmo, 
la indignación patriótica y la generosidad de un grupo de la 
vanguardia intelectual.
 Con elocuencia, el siglo XIX mexicano (su cesión y en-
treveramiento de etapas, tendencias y sociedades) se con-
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centra en el proceso de un periodista, escritor y estadista. La 
vida y la obra de Guillermo Prieto describen lo que signifi-
có ser “hombre de su tiempo” en una nación que se integra 
penosa y ardientemente, entre hazañas y traiciones (entre 
incomprensiones y confu sión), entre deslealtades y oportu-
nismos (entre actitudes proféticas e inmolaciones). Prieto es 
hijo puntual y negador contumaz de su siglo, el más aten-
to y el más regocijado, el más ritual y el más espontáneo. 
Por eso es sencillo “recupe rarlo” en el sentido crítico tan de 
moda que acude al pasado en busca de iguales. Los escritos 
y la existencia misma de Prieto parecen pródigos en guiños 
y saludos a lectores y espectadores del porvenir. Amante 
profundo del heroísmo, no se sabe o no se quiere héroe, y 
debido al recuento jovial de su conducta y a su pasión por 
lo coti diano y lo popular, aún se relaciona magnífica mente 
con el tiempo actual. Prieto es nuestro con temporáneo no 
sólo por la persistencia de buen número de situaciones y 
relaciones sociales por él vividas, sino por proponerse a sí 
mismo como personaje heterodoxo: el cantor homérico con 
vocación rabelesiana; el héroe real que prefie re describirse 
como mero portador de fuerzas que de pronto, casi al azar, 
lo encumbran; el prota gonista histórico por accidente y el 
protagonista histórico por vocación.
 Para leer a Prieto el lector debe prescindir de la estra-
tegia que hace del pasado una proyec ción desvaída y dócil 
del presente, y atenerse a un convenio: conjeturar a propó-
sito de un país escasamente poblado, donde todos (es decir 
aquellos pocos que cuentan) se conocen hasta el hartazgo, y 
los demás (es decir, el populacho vil o el pópolo bárbaro, pai-
saje naturalmente borroso si bien le va), se despliegan como 
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va guedades o sombras para mejor dejarse definir. Para en-
tender a Prieto conviene visualizar como un todo férreo a la 
red de luchas intestinas, incom prensiones del caudillismo, 
codicias imperiales, intolerancias, fobias religiosas, desga-
rramientos ideológicos, insalubridad, hacinamiento para las 
mayorías, caminos malos e infrecuentes, pom pa y protocolo 
en las clases dominantes, acata miento unánime del patriar-
cado. Ésta es la leva dura de la subjetividad.

   
(Tomado del libro Las herencias ocultas, Ed. Instituto de   

 Estudios Educativos y Sindicales de América)
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Carlos Montemayor

Hay tardes en que la patria es la esquina
donde nos detenemos indecisos,
sin casa ni calle donde erguirnos,
ante un castigo del que otra vez salir queremos.
Y como si miráramos desde lo alto de un faro, de 
 un peñón,
 esa esquina revela todo lo ajeno, todo lo que no    
 podemos ser. 
La patria quisiera en esos momentos ser otra,
un vino nuevo, un país nuevo;
o quisiera otros hijos, otros amigos,
una riqueza más abundante que dos recuerdos,
una mujer que no hubiéramos nunca amado.
Y asciende hasta los ojos que la desconocen.
para saber por qué la miramos así, nueva,       
 irreconocible. 
Asciende para entender por qué ese vacío, 
por qué esa fatal ciudad, la esperan.
Y el día lentamente gira, retorna sobre nuestras mismas 
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casas, sobre nuestro mismo silencio.
Y quedan los edificios de la ciudad atentos a los que junto a 
ellos 
 nos detenemos,
con la sombra vacía que proyectamos en esas tardes, una 
sombra más fiel que los cuerpos, 
una sombra que se inclina sobre la tierra, 
sobre el sucio y extenso suelo de las ciudades 
para besar el apego ciego de otras piedras 
que son parte del mismo vacío de este mundo, parte de una 
misma solitaria patria,
de una misma irrepetible vida que se sostiene en su suelo.

(Tomado del libro Abril y otras estaciones, Ed. FCE)



  Antología

125

                                                              

Eduardo Monteverde

Me arranqué un listón de piel y lo anudé a mi cuello voy a 
demostrar que no sirvo para nada

Quiero ser un viejo largo 
de barba descuidada 
ojos hundidos 
nariz de águila 
frente desesperada

Vestir una camisa de cuadros rojos y azules desteñida
pantalones marrón castaño flojos y de pana 
para cubrirme en la cubierta 
la gabardina con mancha gris de la nebulosa 
de cafés y bares

Para calzar
zapatos remendados por algún sepulturero 
y en la boca una pipa comprada en Dinamarca 
No quiero que los niños se percaten de mi paso tampoco 
deseo romperle el miedo a ningún marinero 
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anciano 
pero acaso 
tal vez
le aceptara un acanto a una joven que fue y pasó 
ajena 
caridad de ceniza 
agonía de zorzal

Quiero oler a libros y a tabaco 
ver con tiempo de borrasca 
que me miren nublado
anhelo ser angosto pero de tranco afinado de orilla      
de sable

Vivir en una casa flaca 
a orillas de un canal 
y poder morir a ratos
de mi piel hacer un museo para repasar mi historia 
la escribiré con entierros 
dibujada con sueños
seré todo un litoral con su atardecer jaspeado 
rostros de perversidad 
siglos de los lodos
en los que se bañaron Moisés y el capitán Ahab
barrenos la soledad escrita como epístola en la 
arena
un cañón que apunte hacia el espanto
y una hoguera
para quemar en silencio
todo lo que ha sido estela
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Eduardo Mosches

Duelo

Las nubes se dispersan con el empuje
de un viento creado por aviones,
que rasga el momento  previo al desayuno.

La mesa se tambalea  junto al niño
cae el vaso y su líquido
en una estela lenta  quebradiza.

Sus ojos se impregnan de pavor
ante el sonido  duro seco  estridente
la garganta se cierra  como puerta 
de metal sobre unos dedos.

La explosión hizo trizas el espejo
de sus propias facciones.

El polvillo de la casa 
será acariciado con suavidad
por el sol que ha salido 
como todas las mañanas.                                                               

A la memoria de Omar Hussein Dardoura, 

niño asesinado en Gaza 
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Paseo de la Reforma                                
                                        

Humberto Musacchio

Herencia de un periodo trágico, el Paseo de la Reforma pudo 
ser una larga cicatriz en el rostro citadino. Pero no lo es. La 
vía, pese a haber nacido en el Imperio, se hizo adulta en la 
República y lo imaginado para el solaz de los monarcas y su 
corte rinde un cotidiano servicio a la más cabal y cotidiana 
democracia, pues ahí ocurre la necesaria convivencia de los 
diferentes y de los contrarios, la igualdad de los sexos y el 
roce natural entre plebeyos y pudientes.
 Para beneficio de la convivencia, el Paseo es expre-
sión, contienda y tregua de las clases sociales. Sobre su asfal-
to transita la ciudad nuestra de cada día, con sus certezas y 
sus deseos, sus ansias y su búsqueda perenne. Por sus ban-
quetas deambulan el anhelo imberbe y la nostalgia en canas; 
van del brazo la inocencia y el pecado, el vicio y la virtud. En 
el bravo hormigueo del gentío hay un catálogo de fisonomías 
infinitas, una elocuente y variada muestra de humanidad. En 
la feria de gestos y actitudes se agita un abanico inabarcable 
de seres y pareceres, de ideas y sentimientos, de orígenes e 
historias.
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 Entre el rugido y la humareda de los motores, el pavi-
mento es teatro de la sátira política, tienda abierta a todas las 
mercaderías, escenario de prisas y negocios, paso inacabable 
de personas, pista de la pasión y el desafío, ámbito del amor 
furtivo, paradoja en que conviven solidaridad y competen-
cia, riesgo y garantías, triunfo y derrota.
 Quizá por su origen caprichoso, idea loca de una em-
peratriz demente, Reforma es un racimo de encantamientos. 
En sus prados y banquetas, a la espera de transporte o en la 
búsqueda de emociones nuevas, se desliza el ardor conteni-
do de amores en proceso. Los cortejos pedestres se van de 
pinta a Chapultepec y una magia moderna bendice la seduc-
ción motorizada. A lo largo del día corre por su asfalto un 
caudal incesante y al paso de los coches marchan los árboles 
en hileras, como generosos guardianes de la vida.
 Reforma es siempre igual y es diferente. En el sol de 
sus mañanas se arropa el frío de las primeras horas, cuando 
muchedumbres somnolientas y veloces son devoradas por 
los edificios de oficinas o se acomodan en busca del primer 
café. Luego viene un intenso deambular de ambiciones, un 
tráfico incesante de personas, una poderosa fuerza que va y 
vuelve, se mete en cada puerta y reaparece. Son legiones de 
empleados y empleadores, un irreprimible furor de compra-
venta, la calentura vital de los negocios. En medio de mira-
das resueltas e impersonales, con propósitos en marcha y un 
febril intercambio de intenciones, se produce entonces una 
extraña intimidad pecuniaria, compulsión que marca en sus 
espasmos la temperatura mercantil.
 A las dos, tres de la tarde, legiones hambrientas sa-
len en busca de alimento. Aquel ejército de saco y corbata 
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se dirige a los figones cercanos. En el contingente marchan 
bellas jovencitas de talante secretarial mientras los altos je-
fes montan en sus máquinas, ansiosos de arreglar asuntos 
a lanzadas de tenedor y cuchilladas al filete. Una, dos horas 
después, la enorme legión regresa ahíta a sus cuarteles y rei-
nicia labores en la brumosa pesadez vespertina.
 Por la tarde el sol pinta los árboles de oro y de sus 
ramas se desprenden racimos de promesas. De Tlatelolco a 
las Lomas, el jardín más largo de la urbe cambia de colores, 
la fuente de la Diana entona esplendorosa su canto de cristal 
y las piedras y el bronce sonríen para adornar la fiesta de 
los cines y los bares. Ha empezado el solaz y en él entran las 
huestes que llegan del trabajo.
 El anochecer es la hora estelar del Paseo de la Refor-
ma: jóvenes bandadas exhiben su alegría y entonces como 
nunca la belleza brota. Los cuerpos despliegan indumenta-
rias nuevas y la ciudad asiste a un desfile de modas. En las 
aceras, firmes, otros cuerpos buscan el cielo con gracia ar-
quitectónica y las palmeras se agachan displicentes ante la 
mirada luminosa de los arbotantes. 
 En olor de multitudes Reforma se adentra en la no-
che, reto y obsequio para los audaces. Ido el sol, aquel to-
rrente de automóviles se transforma en un río de luz que no 
se detiene. Las estatuas bostezan, pero gritos y claxonazos 
les impiden conciliar el sueño. El jardín interminable con su 
prodigiosa colección de monumentos sufre sus diarias ho-
ras de insomnio y el movimiento no cesa, pero se apacigua 
cuando la metrópoli decide irse a dormir. Mañana será otro 
día y el Paseo seguirá ahí...
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Todo está permitido
(Fragmento)

Óscar de la Borbolla

Al aterrizar en el aeropuerto de México, Gabriela pudo des-
trabar los maxilares. Su rabia contenida brotó entonces 
como una catarata de palabrotas que acalló el rugido de las 
turbinas y asustó a los pasajeros, cuyo nerviosismo les hizo 
confundir la explosión perdularia con el estallido de los neu-
máticos del tren de aterrizaje. ¿Qué le ocurre, señorita?, le 
preguntó una azafata, tranquilícese por favor. Pero Gabriela, 
¿cuál calmarse?, se siguió desahogando. Que le tapen la boca 
a esa ordinaria, gritaron algunos cuando se les pasó el susto; 
pero la furia de Gabriela retumbó otra vez haciendo vibrar 
las alas y el fuselaje del avión. Nadie entendía la causa del 
escándalo, ni siquiera el secretario particular que también 
venía en el avión echando chispas por ser un pendejo con-
victo y desempleado. Y es que la ira de Gabriela no respondía 
al puntapié recibido en Cancún, sino al mal de ojo que años 
atrás le había hecho su madre, a esa mirada de maldición que 
le lanzó al morir y a la que Gabriela atribuía su mala suerte 
cada que los madrazos del destino la dejaban aturdida y con 
los maxilares trabados. Contra esa maldición despotricaba, 
contra lo único que, según ella, seguía vivo de su madre.
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 Tenía entonces 16 años y, aunque desde niña sólo 
había hecho su santa voluntad, sentía la urgencia de rebe-
larse, de ponerles un parón a su madre y a su abuela: estaba 
harta de fingir, de salirse con la suya a escondidas: la madre 
dijo no, la abuela dijo no y ella dijo púdranse. En esta sim-
plísima ecuación se resume el conflicto que provocó el mal 
de ojo, pues Gabriela, luego de decir púdranse, echó a correr, 
trepó a un camión y ninguna de las dos mujeres supo de ella 
durante 20 días. ¿Cuál ha sido mi error?, preguntó la madre 
de Gabriela a la abuela de Gabriela: la eduqué como tú me 
educaste; yo jamás salí corriendo. Es que las muchachas ya 
no son como antes, dijo la abuela, en mi época qué esperan-
zas de que una chiquilla desobedeciera a su madre: con mo-
ver una ceja era suficiente, y se enfrascó en una disquisición 
de sociología comparada en la que estos tiempos resultaban 
peores que los otros tiempos, porque estos tiempos son un 
desgarriate y, en cambio, en mis tiempos bastaba con mover 
una ceja, ¿te acuerdas? Y la madre de Gabriela se acordó de 
las miles de veces en que esa seña la había obligado a per-
manecer quieta, cruzada de brazos y sin atreverse a abrir la 
boca, porque en aquellos tiempos el orden estaba tenso, una 
red de hilos invisibles y muy estirados mantenía sujetas a las 
hijas y a los hijos y cada cosa en su lugar y un momento para 
cada cosa, y por eso bastaba con mover una ceja para dar 
un tirón que te ponía en tu sitio, y hoy, en cambio, el relajo: 
la relajación de las costumbres, la elasticidad de las riendas 
morales, la falta de tensión de las líneas de mando. Todo está 
flojo y por más que tires y tires nunca jalas en verdad, ya no 
es como antes, ya no es como en mi época.
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Óscar de Pablo

Éramos ratones

Temblando en un rincón de casa de mi madre, allá 
en la casa
       enorme de mi madre. Mi madre, una princesa 
sin príncipe y sin rey, ya entonces era frágil 
como una veladora; su casa era un rincón adentro 
de su casa.
     Dentro, llena de miedo, repartía a sus dos hijos
vestigios ínfimos de azúcar y de queso. Siempre 
fuimos ratones 
allá en la casa enorme de mi madre. Los tres nos 
ocultábamos
    en los resquicios, soñando con veneno 
para ratas, pues
    éramos pequeños 
e indeseables ratones, allá en la casa enorme de 
mi madre. 

No sé quiénes serían los verdaderos dueños de 
aquella casa 
     enorme de mi madre. Los verdaderos dueños 
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de los que 
      había que huir,
no sé quiénes serían, allá en la enorme casa
enorme de mi madre.

Acaso los ratones.
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Ecos del 68

                                     Francisco Pérez Arce

Manifestaciones ayer, 13 de diciembre, demandaron la liber-
tad de los 14 que nos faltan. Exigen, como en el 68, libertad a 
los presos políticos. Son nuestros 14 presos políticos de hoy. 
Están privados de su libertad por haber manifestado pací-
ficamente sus ideas el primero de diciembre. La policía los 
agarró cuando recibieron la orden de detener… y no detu-
vieron a los culpables de los actos violentos, sino a quienes 
se manifestaban pacíficamente… los agresores se habían es-
fumado. La policía lo sabe. Lo sabe el Ministerio Público y la 
juez. Por eso liberaron a 56 de los 70 detenidos. Los 14 que 
nos faltan no son casos distintos de los ya liberados.
 La Procuraduría General de Justicia de Distrito Fede-
ral, los policías que los remitieron, y la juez 47 que ordenó 
que siguieran presos, los acusan de ataques a la paz pública, 
tipificado en el artículo 362 del Código Penal del DF, un de-
lito de carácter político, equiparable al de terrorismo, por el 
cual se pueden aplicar penas de cinco a 30 años de prisión 
(sin derecho a fianza), y pueden ser aumentados en 50 por 
ciento si se presenta el agravante de haber sido cometido en 
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pandilla. Es decir, se pueden aplicar penas de hasta 45 años 
de prisión. Diría que es desproporcionado si no fuera porque 
es estúpidamente injusto. Ayer, los manifestantes levanta-
ron, con toda razón, la demanda de derogar el 362.
 Cincuenta y seis de los 70 fueron liberados. Se re-
conoce así que fueron detenidos injustamente y perdieron 
nueve días de su vida en libertad. Sin razón alguna. Por ac-
ciones y omisiones de autoridades policiacas y judiciales. 
Además, hay denuncias de tortura física y sicológica. Si ta-
les comportamientos de las autoridades no se sancionan, se 
tolera y santifica la impunidad. Hay voces que exigen, con 
toda razón, deslinde de responsabilidades: que se investigue 
y sancione a los culpables de violar las garantías individuales 
y los derechos humanos de los 70 detenidos.
 En el 68, los estudiantes levantaron como bandera un 
pliego de seis puntos. Tres de ellos hoy se repiten:

1) Libertad de los presos políticos. Entonces los 
presos eran los líderes ferrocarrileros, culpables 
de haber encabezado una huelga en 1959. Hoy 
son los 14 que nos faltan, culpables de ejercer 
su derecho a manifestarse pública y pacífica-
mente.
2) Derogar los artículos 145 y 145 bis del Códi-
go Penal Federal, que tipificaban el delito de di-
solución social, delito político, que se aplicaba 
a dirigentes sociales, con el que se mantenía en 
prisión a los líderes ferrocarrileros. Hoy se pide 
derogar el artículo 362 del Código Penal local, 
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que tipifica el delito de ataque a la paz públi-
ca, del que se pretende acusar a los 14 que nos 
faltan.
3) Deslinde de responsabilidades. Entonces, en 
julio del 68, hubo heridos y muertos, y eviden-
temente había responsables en el gobierno. El 
deslinde de responsabilidades era la exigencia 
mínima contra la impunidad. Ahora también 
hay heridos. Afortunadamente no hay muertes 
que lamentar. Pero se violaron los derechos de 
70 ciudadanos a quienes se privó injusta y arbi-
trariamente de su libertad. A 56 de ellos duran-
te nueve días. Y a los 14 que nos faltan, por un 
tiempo que aún no termina. Cada día que per-
manecen en prisión es un día más de injusticia.

De aquellos seis puntos del 68, hoy se repiten tres. Es la-
mentable que el gobierno al que en estos días se exige su 
cumplimiento sea el de la Ciudad de México, un gobierno de 
izquierda que, nadie puede ignorarlo, está ligado histórica-
mente con los movimientos antiautoritarios y justicieros de 
nuestro pasado reciente.

              
(Publicado en La Jornada el 15 de diciembre de 2012)



                                                                     
                                                                      3 años leyendo en libertad

138

El último round 

Eduardo Antonio Parra

Lo creíamos capaz de muchas barbaridades, pero no imagi-
namos hasta dónde podía llegar. Se le consideraba un veci-
no pues andaba en el barrio desde antes que cualquiera de 
nosotros. Sus harapos astrosos, ese mal olor que en verano 
revolvía el estómago, los pelos empastelados y las verijas ai-
reándose por los agujeros del pantalón nos resultaban tan 
familiares como el puesto del Pancho, el taller o los aromas 
dulzones de la taquería de doña Luz.
 Jamás dijo su nombre. Lo llamábamos el Campeón 
porque cuentan que hace muchos años ganó el Guantes de 
Oro. Seguro de los golpes quedó así, tocado. Y no se dejaba 
de nadie. Por una nada se arrancaba a discutir y por otro 
poco a tirar guamazos. Según él defendía su libertad, el de-
recho a pasear sus pies descalzos por la calle. Fue feliz hasta 
cuando vinieron los del municipio a rebanar la manzana de 
enfrente para que por aquí pasara la avenida. Cosas del pro-
greso. Ya se sabe: la ciudad crece.
 Con la ampliación todos perdimos tranquilidad y él 
se vio bastante afectado. Se la pasaba el pobre corre y corre 
de una banqueta a otra, toreando los carros que venían a 



  Antología

139

madres, siempre a punto de llevárselo de corbata. Se tardó, 
pero al decidir no aguantar más empezó el contraataque: a 
los pitos respondía con mentadas y aspavientos, a los in-
sultos con señas obscenas. Hasta se bajaba los pantalones 
si quienes lo agredían eran mujeres. Nosotros nos reíamos 
y le echábamos porras. Y él alegue y alegue que había que 
protestar contra esas bestias y quién sabe qué tantos dispa-
rates…
 Sí, en los meses de verano sus locuras se volvieron 
peligrosas: tiraba piedras y vidrios en los carriles, aventaba 
bolsas de basura al paso de los vehículos. Ya no nos daba 
tanta risa. En una ocasión, un taxista se bajó enojadísimo 
porque una botella le ponchó la llanta. Yo lo vi todo desde 
la tienda. Se trenzaron y el Campeón, sin olvidar los buenos 
tiempos, dejó al chofer para el arrastre. Atizaba reteduro. Al 
rato el tipo volvió acompañado de la patrulla, mas no lo ha-
llaron: lo escondió el dueño del taller y los vecinos juramos 
no haberlo visto nunca. Se fueron como vinieron.
 Eso lo animó a seguir, digo yo, aunque con los calores 
se nos estaba pirando. Se me hace que la canícula y el trá-
fico le aceleraron la locura. Una tarde, tras regar los cuatro 
carriles de mugrero, se aplastó en mitad de la avenida. Me di 
cuenta al oír los rechinidos y al salir me topé con la circula-
ción parada. Doña Luz le advertía: ¡Te van a apachurrar!, y él 
medio tartamudo contestó que si hacía falta el sacrificio, se 
moría pues. De pronto aparecieron los azules, y el Campeón 
a surtir  trompadas hasta que lo achicaron entre varios. Que-
dó bien cateado. Unos dicen que lo entambaron; otros, que lo 
encerraron en la casa de la risa. Sabe. Eso sí, en menos de dos 
semanas lo teníamos por aquí de nuevo. Y la película se repi-
tió hasta el cansancio: él, con ganas de morirse, echado como 
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vaca en el pavimento, y los patrulleros a treparlo a punta de 
macana. Hasta el mediodía en que cargó con el galón de ga-
solina. Increíble, pero nadie se olió lo que traía en mente. Era 
la hora pico y el Campeón, según su costumbre, volteó los 
botes de basura y a patadas destripó las bolsas entre los ru-
gidos de los carros que le pasaban rozando. Cuando iba a 
plantarse enmedio del tráfico, se acordó de algo y vino a la 
tienda. Lucía sereno, raro en él. Me encontró con un cliente 
y nomás me dijo que si le regalaba un cerillo. Le di la caja y 
salió. La verdad, en ese momento sentí un cosquilleo en el 
estómago, semejante a un presagio. Sin embargo, con mis 
ocupaciones, no hice caso.
 Y el primero en gritar fue el Pancho: ¡No lo hagas, 
Campeón! Y de inmediato dos muchachas se detuvieron 
en seco frente a la tienda con cara de horror y una de ellas 
pegó un chillido. Se armó un escándalo de los mil demonios. 
Mientras brincaba el mostrador alcancé a escuchar un claxo-
nazo seguido del rechinar de llantas y luego el deslumbrón 
igual que si el sol se hubiera desplomado encima de la calle. 
No pude llegar a tiempo.
 Así acabó el Campeón. No lo hemos vuelto a ver. Por 
ahí me aseguraron que lo tienen en un sanatorio especial, 
y que está muy quietecito, muy sonriente. Al verlo acercar-
se como si fuera a limpiarle el vidrio, el conductor abrió la 
puerta y salió corriendo. El Campeón entonces, con total 
parsimonia, roció la gasolina encima del coche. Me dijeron 
que parecía feliz en el instante de prender el cerillo. Después 
se sentó a contemplar las llamas con expresión de triunfo. Y 
cómo no, si finalmente había derrotado al enemigo.

        (Tomado Tomado del sitio: sinaloalee.blogspot.mx)
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Las Leyes de Reforma

Pedro Salmerón

Las Leyes de Reforma fueron un arma eficacísima en manos 
de los liberales, que en 1860 revirtieron la marea de la guerra 
civil y destruyeron en los campos de batalla a los ejércitos 
conservadores. Sin embargo, al ser derrotados, regresaron 
con un ejército extranjero de ocupación que llegó a tener 40 
mil hombres.
 Durante cinco años más, de 1862 a 1867, los libe-
rales lucharon en defensa de la República y de la soberanía 
nacional contra el mejor ejército de tierra del mundo, al que 
finalmente expulsaron. Así conquistó la República el dere-
cho indiscutible de llamarse una Nación. Nunca más poten-
cia alguna pondría en tela de juicio la soberanía de México. 
Nunca más se discutiría el lugar de México en el concierto de 
las naciones.
 Tras la derrota de los invasores y la ejecución del 
príncipe austriaco que estos pretendieron imponer como 
monarca de los mexicanos, el presidente Juárez entró triun-
falmente a la capital, el 15 de julio de 1867. Fue recibido con 
enorme júbilo y al llegar a Palacio Nacional emitió un mani-
fiesto que decía:
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Mexicanos: El Gobierno Nacional vuelve hoy a esta-
blecer su residencia en la Ciudad de México, de la 
que salió hace cuatro años. Llevó entonces la reso-
lución de no abandonar jamás el cumplimiento de 
sus deberes, tanto más sagrados, cuanto mayor era 
el conflicto de la Nación.
   Fue con la segura confianza de que el pueblo 
mexicano lucharía sin cesar contra la inicua inva-
sión extranjera, en defensa de sus derechos y de su 
libertad. Salió el gobierno para seguir sosteniendo 
la bandera de la Patria por todo el tiempo que fuera 
necesario, hasta obtener el triunfo de la causa san-
ta de la Independencia y de las instituciones de la 
República.
   Lo han alcanzado los buenos hijos de México, 
combatiendo solos sin el auxilio de nadie, sin re-
cursos, sin los necesarios para la guerra. Han de-
rramado su sangre con sublime patriotismo, arros-
trando todos los sacrificios, antes que consentir en 
la pérdida de la República y de la libertad.

El manifiesto seguía en ese tono, dando las gracias a los 
mexicanos que habían defendido la Patria y a “sus dignos 
caudillos”. Que, a su vez, el gobierno había cumplido con su 
deber al no contraer ningún compromiso que menoscabara 
la soberanía de la Patria y la integridad de su territorio, y al 
mantener vigentes y sin interrupción la República, la Cons-
titución y las Leyes.
 Alcanzada la victoria, decía el presidente Juárez, sue-
na otra hora para México: era llegado el momento de conso-
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lidar la paz y extender a todos los mexicanos la protección 
de las leyes: “Que el pueblo y el gobierno respeten el derecho 
de todos. Entre los individuos como entre las naciones, el 
respeto al derecho ajeno es la paz”.

 Superada la dolorosa experiencia de la guerra, 
llegaba el momento en que todos los mexicanos 
“cooperemos al bienestar y la prosperidad de la 
Nación que sólo pueden conseguirse con inviolable 
respeto a las leyes y con la obediencia a las auto-
ridades elegidas por el pueblo”; pues terminada la 
guerra, era la hora de convocar al pueblo para que 
eligiera con absoluta libertad a sus mandatarios y 
representantes.
   Mexicanos —terminaba el manifiesto—: hemos 
alcanzado el mayor bien que podíamos desear, 
viendo consumada por segunda vez la Indepen-
dencia de nuestra Patria, cooperemos todos para 
poder legar a nuestros hijos un camino de pros-
peridad, amando y sosteniendo siempre nuestra 
Independencia y nuestra libertad.

El texto marcaba con claridad meridiana el significado del 
triunfo de la República y las tareas por venir. La hazaña de 
México en defensa de su libertad hizo que el nombre de 
nuestro país fuera conocido en todo el mundo occidental 
por primera vez en nuestra historia, pronunciado con res-
peto.
 El triunfo de la República trajo variaciones inmedia-
tas a la vida de México. La primera en percibirse fue la trans-
formación radical de nuestras relaciones con las potencias 



                                                                     
                                                                      3 años leyendo en libertad

144

extranjeras: el desdén, los insultos y abusos de la diploma-
cia imperialista, tanto europea como estadounidense, dieron 
paso al respeto que se debe a las naciones soberanas organi-
zadas conforme a derecho.
 En lugar del falso concepto que se tenía de los mexi-
canos como pueblo degenerado, y de nuestras revoluciones 
y conflictos como convulsiones de una Nación que se disuel-
ve, se entendió a nuestro país como una sociedad que se es-
forzaba por constituirse a sí misma.
 El propio Juárez señaló, en un brindis pronunciado 
en Chihuahua en diciembre de 1866, la nueva posición in-
ternacional de México:
 Vemos a los franceses partir de nuestro territorio, 
pero hay otras naciones que hablan de intervenir en los 
asuntos de México. Nada de esto queremos, ni de Francia, 
ni de España, ni de Inglaterra ni de los Estados Unidos. Nos 
creemos capaces de gobernarnos por nosotros mismos si se 
nos deja en libertad de hacerlo.
 Preciso es que nuestro territorio permanezca intacto 
y que restablezcamos en él las Leyes de Reforma por las que 
luchamos de tiempo atrás. Con la retirada de los franceses 
tendremos la paz y la prosperidad. Señores, brindo por la 
libertad y la Reforma, por la paz y la nacionalidad.
 Los hombres que tomaron las riendas del país, tras el 
triunfo de la República, llamaron a la guerra contra la inter-
vención francesa y el Imperio de Maximiliano “nuestra se-
gunda independencia”, tal como hizo el propio presidente 
Juárez en el manifiesto que dirigió a los mexicanos al reins-
talar los poderes de la República en la Ciudad de México.
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 Para ellos, Juárez había culminado la obra iniciada 
por Hidalgo y Zaragoza, González Ortega, Escobedo, Díaz y 
los demás; la de Allende, Aldama, Morelos, Guerrero e Itur-
bide. Gracias a ellos, México era por fin una Nación soberana, 
constituida de acuerdo a los criterios de su época.
 El triunfo de la República fue también el de un mode-
lo político moderno, duradero, pues con los necesarios cam-
bios y adaptaciones, sigue siendo vigente: el régimen políti-
co previsto en la Constitución de 1857 y triunfante en 1867 
tiene como piedra angular, como elemento fundamental, el 
régimen republicano, representativo y federal levantado so-
bre los dogmas de la soberanía popular, el sufragio universal 
y la división de poderes.
 Además una forma de gobierno que se ha mantenido 
vigente y sin disputa durante un siglo y medio, con el triunfo 
de la República se alcanzó un equilibrio político que duró 47 
años, equilibrio inaugurado por los cinco años de presiden-
cia de Benito Juárez.
 El modelo de Nación liberal que empezó a construir-
se entonces tuvo sus defectos y generó nuevos problemas 
y conflictos, aunque ya no los de una Nación inexistente, 
desunida y víctima directa de las grandes potencias, sino 
los de un Estado soberano.
 Sin embargo, podríamos decir que algunos de los 
peores defectos del sistema liberal, como el autoritarismo 
político y la acumulación de las tierras en pocas manos, que 
destruyeron el anhelo democrático e igualitario y amenaza-
ron de muerte a los pueblos y comunidades convirtiendo a 
muchos indígenas en peones de las haciendas, fueron pre-
vistos por algunos de los mayores ideólogos del liberalis-
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mo que ofrecieron alternativas al dogma liberal mucho más 
acordes con nuestra realidad; pero la utopía política de Fran-
cisco Zarco y las objeciones a las leyes liberales contrarias a 
los pueblos hechas por Melchor Ocampo y Ponciano Arriaga 
merecen su propio espacio.
 Lo que hoy celebramos son los 150 años de la culmi-
nación del marco legal del Estado laico, moderno y auténti-
camente soberano. 
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Esperanza número equivocado

Elena Poniatowska

Esperanza siempre abre el periódico en la sección de socia-
les y se pone a ver a las novias. Suspira: “Ay, señorita Diana, 
cuándo la veré a usted así”. Y examina infatigable los rostros 
de cada una de las felices desposadas. “Mire, a esta le va a ir 
de la patada...” “A esta otra pue’que y se le haga...” “Esta ya se 
viene fijando en otro. Ya ni la amuela. Creo que es el padri-
no...” Sigue hablando de las novias obsesiva y maligna. Con 
sus uñas puntiagudas —”me las corto de triangulito, para 
arañar, así se las había de limar la señorita”—, rasga el pa-
pel y bruscamente desaparece la nariz del novio, o la gentil 
contrayente queda ciega: “Mire niña Diana, qué chistosos se 
ven ahora los palomos”. Le entra una risa larga, larga, larga, 
entrecortada de gritos subversivos: “¡Hi! ¡Hi! ¡Hi! ¡Hiiii!”, que 
sacude su pequeño cuerpo de arriba abajo. “No te rías tanto, 
Esperanza, que te va a dar hipo”.
 A veces Diana se pregunta por qué no se habrá ca-
sado Esperanza. Tiene un rostro agradable, los ojos negros 
muy hundidos, un leve bigotito y una patita chueca. La son-
risa siempre en flor. Es bonita y se baña diario.
 Ha cursado cien novios: “No le vaya a pasar lo que a 
mí, ¡que de tanto me quedé sin ninguno!” Ella cuenta: “Uno era 
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decente, un señor ingeniero, fíjese usted. Nos sentábamos el 
uno al lado del otro en una banca del parque y a mí me daba 
vergüenza decirle que era criada y me quedé silencia”.
 Conoció al ingeniero por un “equivocado”. Su afición 
al teléfono la llevaba a entablar largas conversaciones. “No 
señor, está usted equivocado. Esta no es la familia que usted 
busca, pero ojalá y fuera.” “Carnicería ‘La Fortuna’.” “No, es 
una casa particular pero qué fortuna...” Todavía hoy, a los 
cuarenta y ocho años, sigue al acecho de los equivocados. 
Corre al teléfono con una alegría expectante: “Caballero yo 
no soy Laura Martínez, soy Esperanza...” Y a la vez siguiente: 
“Mi nombre es otro, pero ¿en qué puedo servirle?” ¡Cuánto 
correo del corazón! Cuántos: “Nos vemos en la puerta del 
cine Encanto. Voy a llevar un vestido verde y un moño rojo en 
la cabeza...” ¡Cuántas citas fallidas! ¡Cuántas idas a la esquina 
a ver partir las esperanzas! Cuántos: “¡Ya me colgaron!” Pero 
Esperanza se rehace pronto y tres o cuatro días después, allí 
está nuevamente en servicio dándole vuelta al disco, me-
tiendo el dedo en todos los números, componiendo cifras al 
azar a ver si de pronto alguien le contesta y le dice como Pe-
dro Infante: “¿Quiere usted casarse conmigo?” Compostura, 
estropicio, teléfono descompuesto, 02, 04, mala manera de 
descolgarse por la vida, como una araña que se va hasta el 
fondo del abismo colgada del hilo del teléfono. Y otra vez 
a darle esa negra carátula de reloj donde marcamos puras 
horas falsas, puros: “Voy a pedir permiso”, puros: “Es que la 
señora no me deja...”, puros: “¿Qué de qué?” porque Espe-
ranza no atina y ya le está dando el cuarto para las doce.
 Un día el ingeniero equivocado llevó a Esperanza al 
cine, y le dijo en lo oscuro: “Oiga señorita, ¿le gusta la nata-
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ción?” Y le puso una mano en el pecho. Tomada por sorpre-
sa, Esperanza respondió: “Pues mire usted ingeniero, ulti-
mada y viéndolo bien, a mí me gusta mi leche sin nata”. Y le 
quitó la mano.
 Durante treinta años, los mejores de su vida, Espe-
ranza ha trabajado de recamarera. Sólo un domingo por se-
mana puede asomarse a la vida de la calle, a ver a aquella 
gente que tiene “su” casa y “su” ir y venir.
 Ahora ya de grande y como le dicen tanto que es de 
la familia, se ha endurecido. Con su abrigo de piel de nu-
tria heredado de la señora y su collar de perlas auténticas, 
regalo del señor, Esperanza mangonea a las demás y se ha 
instituido en la única detentadora de la bocina. Sin embar-
go, su voz ya no suena como campana en el bosque y en su 
último “equivocado” pareció encogerse, sentirse a punto de 
desaparecer, infinitamente pequeña, malquerida, y respon-
dió modulando dulcemente las palabras: “No señor, no, yo 
no soy Isabel Sánchez, y por favor, se me va a ir usted mucho 
a la chingada”.

(Tomado del libro Cuentos mexicanos, comp. Poli Délano  
Ed. Andrés Bello)
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Maciel vive 

                                      Sanjuana Martínez 

Mientras los Legionarios de Cristo existan, Marcial Maciel vi-
virá. Su espíritu, su legado, su escuela, su sistema financiero 
perduran en la Orden que fundó. Y a pesar de los cambios 
recientes, el pederasta por antonomasia de la Iglesia Católica 
universal seguirá presente en el Vaticano gracias a la razón 
más antigua del mundo: el dinero. El capítulo financiero de 
la Legión de Cristo sigue celosamente guardado por la Santa 
Sede, pero es la clave de la permanencia absoluta de Maciel y 
sus cómplices en el Reino de Cristo a pesar de los cambios de 
la cúpula sucesoria para el 2014, anunciada hace unos días 
como el punto final de la supuesta refundación de la Orden. 
“La Legión es la única multinacional mexicana en el mun-
do de la religión”, dice Luis Garza Medina, vicario general de 
los legionarios quien acaba de anunciar que dejará su cargo 
junto al actual director, Álvaro Corcuera, y otros discípulos 
cercanos y cómplices de Marcial Maciel. Es la forma que ha 
encontrado el Vaticano para intentar cerrar el capítulo pes-
tilente del fundador. La esperada “Comisión de la Verdad” 
para investigar los crímenes del fundador no llegará nunca. 
Quienes creyeron en la voluntad del Papa Benedicto XVI de 
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hacer justicia y ofrecer reparación a las víctimas de Maciel, 
estaban equivocados. A partir del 1 de agosto, Garza Medi-
na, perteneciente a la familia regiomontana dueña del Grupo 
Alfa, se hará cargo de la demarcación de la congregación en 
Estados Unidos. Es el gran cerebro financiero de Legión y ha 
concedido una entrevista a National Catholic Register donde 
asegura que hasta 2006 conocieron la doble o triple vida de 
su fundador, sus hijos y sus crímenes sexuales: “Nunca tuve 
una relación con el padre Maciel… Nunca permitió a nadie 
entrar en su vida. Yo ni siquiera tenía su celular”. Difícil de 
creer. Las mentiras son endémicas en la Legión. Para justifi-
car al fundador de los Legionarios de Cristo, el Papa Ratzin-
ger también ha sido capaz de todo, no sólo de protegerlo 
durante décadas, sino de justificar sus actos y los delitos de 
otros agresores sexuales con sotana. La “pedofilia” ha dicho, 
no ha estado “totalmente condenada por la sociedad” duran-
te mucho tiempo. De hecho, asegura que las relaciones con 
niños se veían como algo normal: “En los 70, la pedofilia se 
consideraba, teóricamente, como una relación si había con-
formidad por parte del adulto y del menor”, dijo Benedicto 
XVI. Con estas declaraciones, el Papa intenta evadir la res-
ponsabilidad de la Iglesia en miles de casos de abuso sexual 
de sacerdotes. De esa manera, protege el patrimonio de la 
Iglesia católica y evita pagar las compensaciones económicas 
derivadas por estos crímenes sin castigo ni reparación, con-
siderados de lesa humanidad. Sólo la Iglesia estadounidense 
ha gastado más de 2,000 millones de dólares en pagos a las 
víctimas del clero pedófilo y está en banca rota. El pontífice 
quiere evitar que cunda el ejemplo y por eso se concreta a 
recomendar a los sacerdotes del mundo que “reparen en la 
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medida de lo posible las injusticias que han ocurrido y ayu-
den a las víctimas a recuperar el mensaje cristiano”. Nada de 
justicia y reparación. Los dineros de Dios, por tanto, están a 
salvo. Y particularmente, los dineros de los Legionarios de 
Cristo, una de las Órdenes religiosas que más aportan a la 
Santa Sede. La vista gorda de Ratzinger y Juan Pablo II frente 
a los delitos de Maciel se entiende con base en los 650 millo-
nes de dólares que generan anualmente los Legionarios de 
Cristo. A pesar de los crímenes deleznables de Maciel come-
tidos contra decenas de niños e incluso sus propios hijos, la 
Obra se consolida financieramente. Cuenta con el apoyo de 
millonarios. Los grandes sostenedores de la Legión de Cristo 
siguen siendo casi los mismos que la ayudaron a nacer y cre-
cer, especialmente las familias de la oligarquía regiomonta-
na: Carlos Slim, los Azcárraga, Romo Garza, de Grupo Pulsar; 
Servitje Sendra, de Bimbo; Maldonado Elizondo, de Copamex; 
Gutiérrez Muguerza, dueños de DeAcero; Garza Sada, dueña 
de Vitro; Garza Lagüera, propietaria de Femsa; Garza Medina, 
del Grupo Alfa; Elizondo Lozano de Banca Serfin; Elosua Mu-
guerza, de Lamosa; Elizondo Treviño de Seguros Monterrey; 
Santos de Hoyos de Gamesa; Lobo Morales, de Arka; Zam-
brano Treviño, de Cemex; Canales Clariond, antiguos dueños 
de IMSA; Sada Zambrano, anteriores propietarios de Cydsa; 
Lankenau Rocha, del Grupo Financiero Abaco-Confía… y 
otros como los Maldonado, Muguerza, Fernández, Elizondo, 
Lagüera, Hinojosa, Salinas, Rocha, Treviño, González, Medi-
na, Hernández, Canales, Páez, Margáin, Lobo, Maíz, Stelzer, 
Barragán, García, Narro, Romo… Ser legionario sigue sien-
do para muchos motivo de orgullo y de estatus económico. 
Prefieren olvidar o ignorar los delitos sexuales del fundador 
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y la cadena de pederastia enquistada dentro de la Orden. Las 
víctimas de Maciel son ahora los que dirigen la Legión. Abu-
sados que muchas veces se convierten en abusadores. Pero 
sus defensores dicen que una cosa es la Obra y otra, la vida 
de un pederasta, drogadicto y malversador de dinero que la 
fundó. La Legión de Cristo no opera como una congregación 
religiosa. Es un holding empresarial con inversiones en Bolsa 
y cuentas bancarias en paraísos fiscales. Tiene decenas de 
denominaciones sociales, asociaciones civiles, compañías… 
Los abundantes recursos del Regnum Christi son manejados 
por Garza Medina a través del grupo Integer Ethical Funds 
(IEF). Tienen 15 universidades donde estudian los hijos y 
nietos de la burguesía mexicana, estadounidense o española. 
Además, cuentan con 177 colegios en el mundo y 50 centros 
universitarios bajo la denominación de Interamericana de 
Desarrollo. Los legionarios tienen varios métodos de recau-
dación de caudales. Nelly Ramírez Mota Velasco, autora del 
libro El reino de Marcial Maciel. La vida oculta de la Legión 

y el Regnum Christi, desvela el mundo de terror que viven 
las Consagradas de la Obra y también el manejo turbio de 
las donaciones de la Orden: “Lo recaudado en las obras de 
cada territorio puede variar de unas zonas a otras. Así, los 
territorios de México y Monterrey pueden sobrepasar los 20 
millones de dólares anuales, pero Chile y Argentina apenas 
llegarían a los 10. Del mismo modo, en el montante de gas-
tos, Italia sería uno de los que más gastan, por encima de 
los 30 millones, seguido de España, que ronda los 20”. Entre 
los múltiples sistemas de donaciones que manejan, existe el 
programa Pro-Beca para seminaristas: “La señora Adriana 
Lemus es la encargada de recoger ese dinero en el territo-
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rio de México. Mensualmente lo entrega a la administración 
territorial y ese dinero lo recibe una sociedad que, a su vez, 
lo envía a Estados Unidos, a las cuentas de tres sociedades 
constituidas en ese país. Estas sociedades entregan después 
el dinero a Roma en forma de distribución de dividendos de 
sus socios”. La salud financiera de los Legionarios de Cris-
to permite seguir entregando grandes cantidades a la Santa 
Sede y al Papa Ratzinger y ofrecer costosos regalos a Car-
denales, Obispos y miembros de la Curia. Al César lo que es 
del César y al Vaticano lo que es de Dios. Con tanto dinero, el 
futuro es previsible: larga vida a los Legionarios de Cristo y a 
su fundador pederasta, Marcial Maciel.

(Publicado por sinembargo.com.mx, 25 de julio 2012)
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La campaña rosa

Jóse Alfonso Suárez del Real

Estas elecciones contaron con una variante poco señalada 
por analistas y políticos, se trata de la campaña rosa, consis-
tente en la inserción de publicidad subliminal en las revistas 
del corazón, como acreditan varios publireportajes, entre los 
que destaca la inserción de 26 planas y la portada dedicada a 
la Gaviota, Angélica Rivera de Peña bajo el sugerente y triun-
falista título de “De Primera Actriz a Primera Dama”, publi-
cada por la edición mexicana de la revista ¡Hola! el mismo 1 
de julio, consecuentemente impresa días antes de la propia 
jornada electoral.
 Antecedió a este publireportaje el publicado en la 
popular revista TVNotas de fecha 26 de junio, en cuya edi-
ción se incluyó un reportaje de 4 páginas bajo el largo título 
de: “A dos años de su boda con Enrique Peña Nieto, Angélica 
Rivera pasó de heroína de telenovelas a una de la vida real”, a 
través del cual se da cuenta puntual de la campaña electoral 
del candidato a través de emotivas fotos familiares.
 Estas inserciones como publireportajes costaban en 
tarifa comercial cerca de 5 millones de pesos y son tan sólo 
dos de los cientos de reportajes en revistas de espectáculos 
y del corazón. ¿Quién los pagaba? 

 (Tomado del folleto Fraude 2012, Ed. por MORENA)
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Loves
Paco Ignacio Taibo II

¿Qué podía haber más romántico sobre el asfalto que los 
atardeceres rojos de humo de las fundidoras, que brillaban 
chiquitos en sus ojos? ¿Dónde había más ternura que en el 
frío esquinero arracimados esperando el quejumbroso ca-
mión? ¿Cuáles fajes más ardorosos que los del último asien-
to de un pesero rumbo a La Villa, sabiendo que sólo había 
que evadir la luz de neón cada quince segundos, y teniendo 
los siguientes catorce para explorar la piel? ¿Cómo comparar 
otros amores al amor con miedo que pasaba en la mano su-
dada cuando el horizonte se azulaba de policías montados 
sable en mano? 
 Eran historias de amor de películas que nunca se ha-
rían. Loves sin las letras traduciendo, en la parte inferior de 
la pantalla de la tele; novelas de realismo socialista que nadie 
escribiría, porque por aquel entonces al gordito no le había 
entrado la fiebre de ponerse a jugar con nuestro pasado en 
nombre del sagrado testimonio.
 ¿Eran nuestras historias de amor las historias? O tan 
sólo accidentes en un decorado que se movía y constituía la 
verdadera esencia del asunto? Era difícil saberlo y bastan-
te inútil preguntarlo. Formaban parte de una realidad que 
nos zarandeaba acortando los días y los meses, obligando 
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a vivirla y no pensarla. Allí, recordar era un oficio político 
que tenía que ver con repetir los mismos errores con más 
gracia, más estilo y mejor complejo de culpa. Éramos enton-
ces unos, no había tiempo para ser dos: nosotros y nuestros 
fantasmas en uno mismo. Un esquizofrénico es alguien que 
tiene libres las tardes.
 Pero esto lo pienso ahora que soy varios, y puedo 
verme y vernos, y permitir que mis historias se mezclen con 
otras y se deshilvanen y hasta se hagan parte de leyendas.
 Ahora puedo contar aquellas historias de amor que 
tenían orquesta sinfónica interpretando La lucha de clases 
en el fondo. ¿Amores wagnerianos? Chopin en la colonia La 
Presa puteado por el eterno aroma del fango químico. Man-
zanero-Kropotkin. Unos ojos ardiendo en otros ojos en una 
lonchería donde la rocola hacía sonar La Marsellesa.
 Entonces no podía contarlas. Porque contar y vivir 
eran demasiadas cosas para hacer en un mismo tiempo.
 Ahora puedo escoger en el archivo de los falsos re-
cuerdos, entre amores clandestinos que nunca tuvieron 
tiempo para entrar en la orden del día, amores que se pe-
laron en los vaivenes del desencuentro de estaciones del 
metro, amores culeros e ilegales que practicaban el orgasmo 
tras la puerta del closet ajeno, amores tan apaches que ni los 
apaches nos los creíamos; amores de Lelouch + Lenin + Le 
Carré (amores de las tres eles), vividos en el cuarto de azotea 
donde Paloma y yo tropezábamos al despertar, al leer, al co-
cinar, al tropezar y nos queríamos siempre de cerca porque 
en un cuarto de 9 metros cuadrados no se ha inventado la 
distancia.
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 Ahora puedo escoger y tengo la tentación de contar 
historias de amores imposibles, porque lo imposible era la 
esencia de aquellos días. Como aquél que vuelto esquema 
diría: ella: obrera de una fábrica de pantalones, madre sol-
tera, casi había acabado la primaria, la más dura mujer de 
todas ellas, que ponía a temblar al patrón cuando subía las 
escaleras de metal encabezando al comité de huelga; ella: 
caderas anchas y trenza negra, ojo rasgado y mirada me-
dio fiera, que echaba los pechos por delante cuando quería 
convencer o cuando quería querer a sus amigos. Y él, con 
doctorado en la Sorbona (¿era eso una fábrica de quesos?) 
que tenía problemas con la almohada (la necesitaba grande 
y pachona o la noche se le iba en el insomnio) y era paciente. 
Ellos, en el final de las reuniones quedándose una hora más 
para limpiar el cuarto, para dormir a la niña, para contarle 
él a ella cómo eran las calles del distrito quinto de Barcelo-
na y ella a él cómo funcionaba una máquina overlock. Ellos 
tomando café sin azúcar para no tener que salir al pasillo y 
pedirlo a los vecinos. Ellos, que nunca se tocaron más allá de 
la mano y eso a veces.
 ¿Qué mejores historias de amor que aquéllas? ¿Qué 
más romántico que el atardecer del barrio chinguiñoso con 
el sol rojo rasurando las azoteas y Lucha Villa en un stereo al 
que le faltaba una de las bocinas?
 ¿Qué amores más absolutamente totales que aque-
llos? Cuando ella subida al poste de la luz les gritaba a las 
que iban saliendo de la fábrica que había que ir a la huelga, 
y él la miraba al pie del poste y sus miradas se cruzaban tan 
cargadas de amor que casi dolía a los que los mirábamos 
mirarse. ¿Qué más amor que aquél? La huelga se ganó, a ella 
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la despidieron, él se fue a trabajar a diez mil barrios de dis-
tancia, a doscientas huelgas de tiempo separándolos.
 Y nunca se lo dijeron.

(Tomado del libro El regreso de la verdadera araña, 
Ed. JoaquínMortiz)
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Thelma Nava

Mujer inconveniente

Definitivamente no, señora mía,
usted no es la mujer que conviene a su marido.
Carece de imaginación
utiliza el gastado lenguaje de las mujeres
de nuestros abuelos.
Alterna las visitas a los supermercados
con las telenovelas
y espera con la crema puesta la cuota semanaria del amor. 
Y, sobre todo,
usted no sería capaz de compartir a su marido como lo 
hago yo
tranquila y resignadamente con usted.

Telegrama

Un beso urgente
para sobrevivir
en el silencio
al que nos obligan.
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En México, donde tu fuego tampoco podrá extinguirse

                        Al Comandante Ernesto Che Guevara

Será porque hoy tu fotografía junto a mí 
es una lámpara de fuego
y ha venido un poeta de España que persigue tus        
       pasos
por la calle de Nápoles de la Ciudad de México.
Será porque duermes entre peces de tierra
y no hay una paloma sobre tu pecho
y tu espalda se ha quedado en silencio.
Porque estás un poco más cerca de nosotros
y una rosa de estaño aparece desnuda entre tus    
      manos.
Será porque no tengo tu mancuernilla derecha
ni fui la maestra que habló contigo
a la que corregiste los acentos
en la pequeña escuela de Camiri.
Yo sólo soy una mujer que tiembla cuando dice tu 
     nombre.

Dialéctica

El tirano amenaza y apresura las ejecuciones.
Luego tiende la mano.
Acelera —él no lo sabe—
el proceso irreversible de la historia.
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Cumpleaños
Víctor Luis González

En su cumpleaños halló el otro lado del espejo mientras per-
seguía un conejo que se quejaba de la hora, de que el tiempo 
nunca era suficiente cuando era consumido entre dos en un 
país de maravillas al revés en un Centro Histórico que no 
existe para nadie más, un lugar único al que llevan los ca-
minos amarillos de una película de la mamá de Liza Minelli 
donde bailan por su cuenta los juegos de té alrededor de 
pasteles con números de cera donde los hornos refrigeran 
helados calientes y los orgasmos marean y a veces los grillos 
entran en la mente del deseo los números de cera festejan y 
andan sobre la mesa con los pies llenos de merengue y no 
está el gato de Alicia para lamer las manchas festejan los ob-
jetos, las letras, las mariposas de los estómagos, las novelas 
sin escribir, los libros sin leer, la tele sin imágenes, el hormi-
guero dentro de los miembros de quien la estuvo esperando 
esa mañana antes de que ella, en su cumpleaños, encontrara 
el otro lado del espejo donde celebraría con él y serían el ani-
mal de ocho patas de Shakespeare antes de sentir su cuello 
aprisionado y de que la cortara en pedazos, la dejara en la 
calle, en cada esquina, se la comieran las ratas y nunca más 
viera transcurrir otro año. 
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Nuestra primera canción de amor

Armando Vega-Gil

Llegué a los catorce años con el himen de mis oídos intacto: 
ninguna música había logrado romper su dique temprane-
ramente esclerótico. Mi cabeza hueca estaba aislada de rui-
dos y emociones, y yo, huérfano de mariposas en la panza, 
era incapaz de relacionar melodía alguna con los recuerdos 
que debí atesorar en mi memoria juvenil. Hasta entonces no 
había vivido, que ya lo dice el dicho: «Vivir no es lo mismo 
que durar».
 Llegué a los catorce con mi pizarrín casto. Peor aún, 
no recuerdo preerección alguna, salvo esa vez en que, en re-
gresando de un día de campo lluvioso, me sentaron con todo 
y primas, muy apretaditos, en el asiento trasero del carro. Si 
tan sólo hubiera una canción que me llevara de regreso al 
asiento pegosteoso del Vocho... Pero el episodio aquél fue un 
puro silencio, y hoy se me va de las entendederas.
 Llegué a los catorce a vivir a una unidad habitacional 
perdida, lejos de todo; lejos de los amigos que en un par de 
años olvidaría para siempre; sin ganas de resignarme; hu-
yendo de no sé qué miserias monumentales. 



                                                                     
                                                                      3 años leyendo en libertad

166

 Cuatro departamentos encima del mío, vivía un cha-
vo de mi edad que estudiaba piano y jugaba fut. Era Ramon-
cito, le daba a la Polonesa Heroica y era campeón de goleo. 
Güerito, todas las morritas querían con él. Yo, en cambio, no 
sabía nada de música —jamás pude entrar al coro de la secu 
porque desafinaba como perro atropellado—, era un torpe 
para patear el balón, estaba prieto, barroso y las muchachas 
se burlaban de mí por cursi y autista. De entre las que más se 
encarnizaban contra mí estaba Hilda, la hermana de Ramón, 
y tanto más se burlaba ella de mí, más me enamoraba yo de 
sus mejillas siempre coloradas.
 Para colmo de lo inalcanzable y la admiración, Ramón 
era un rebelde. Su maestra de piano lo obligaba a estudiar 
a Chopin y él ponía, por sus tamaños, piezas de los Beatles. 
¿Beatles? Sí, y me enseñaba sus libros con las partituras de 
Michelle y Strawberry fields. Tenía un libro de pastas blan-
cas para los primeros álbumes —A hard day's nigbt, Meet the 

Beatles, Help!—, y uno negro con el material más ácido. —Ma-

gical Mystery Tour, El Álbum blanco, Abbey Road. Mis tímpa-
nos comenzaron a ceder, y el pizarrín me punzaba cada que, 
de reojo, miraba los calzones con holanes de Hilda.
 Un día, Ramón me mostró su joya más querida: el 
disco de La Banda de Corazones Rotos del Sargento Pimienta. 
El plato de vinilo no tenía surcos para separar una rola de 
otra y, al final de Un día en la vida, se escuchaba un planazo 
que duraba una eternidad. Ramón le subió al tocadiscos y el 
edificio se cimbró. Hilda, que pensaba que su hermano esta-
ba solo, salió furiosa de su cuarto, en chones, para reclamarle 
que le bajara. Al verme, lanzó un grito de asco, «¡aaah!», y 
huyó avergonzada. Muerto de risa, Ramón accedió a pres-
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tarme el Sgt. Pepper's. Yo entré a su baño fingiendo hacer-
me chis y, con el corazón latiéndome mortal en la garganta, 
esculqué la canasta de ropa sucia. Encontré lo que buscaba: 
un calzón con holanes... Olía a ropa amontonada, tenía una 
mancha amarillenta en el refuerzo y era terso como la piel de 
Hilda.
 Bajé deprisa a mi casa. Puse a todo volumen el disco 
amado y, llevado por la mano de Dios, me desnudé y co-
mencé a acariciarme con aquellos calzones sucios. Cuando 
llegó She's leaving home, un terror místico se concentró en 
el centro de mi pajarillo, y brotó el jugo amargo de todas mis 
frustraciones, de todos mis deseos. «¡Hildaaaa!», grité, y Paul 
McCartney gimió conmigo: «Bye, bye».
 Escondí los calzones bajo mi colchón.
 Al otro día, por la tarde, vi salir a Hilda del brazo de 
un chico rubio que la pasearía en su carro para hacerse, en 
un par de minutos, novio de mi amada. Lloré. Fui por sus 
blúmers bajo mi colchón y estos eran una inmundicia acar-
tonada. Quise oír She's leaving y, con gran torpeza, rayé el 
disco de mi amigo, ¡fuiiiic!
 Llegué a los catorce años, y Ramón dejó de hablarme 
hasta que no le pagué con mis domingos su disco L.P.; Hilda 
se ensañó conmigo cada vez más y, al año siguiente, emba-
razada, tuvo que casarse por la fuerza; y yo, por fin, guardé 
en mi cabeza una historia de amor pisoteado junto a una 
canción que jamás olvidaría: Ella se va de casa, adiós, adiós.
        
(Tomado del libro Cuenta regresiva y otras fábulas, Ed. Ediciones B) 
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El mal fotógrafo

Juan Villoro

Recuerdo a mi padre alejarse del grupo donde se servía li-
monada. En las playas o los jardines, siempre tenía algún 
motivo para apartarse de nosotros, como si los niños causá-
ramos insolación y tuviese que buscar sombra en otra parte.
 Puedo ver su cara recortada en el quicio de una puer-
ta, fumando con desgano, con la rutina parda del adicto que 
hace mucho dejó de disfrutar el vicio. Nunca se quitaba la 
corbata.      
 Para él las vacaciones eran el momento en que se 
manchaba la corbata y no le importaba. Sólo se ponía otra al 
volver al trabajo.
 Supongo que nunca se adaptó a nosotros. Nos toma-
ba en cuenta con la calmosa dedicación con que alguien deja 
caer gotas azules en un acuario.
 También el verdadero sol lo molestaba. Le sacaba pe-
cas en los antebrazos, cubiertos de vellos rojizos. No era un 
hombre de intemperie.       
 Lo único que disfrutaba de las vacaciones era el tra-
yecto, las muchas horas a bordo del coche. Entonces cantaba 
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una canción sobre un caballo de carreras. Aunque el caballo 
perdía siempre, su voz sonaba feliz y libre. Una voz hecha 
para el camino.
 Distanciarse estaba en su carácter. Nunca lo vimos 
tomar una fotografía, pero las fotos que encontramos mu-
chos años después deben ser suyas. Estuvo suficientemente 
cerca y suficientemente lejos de nosotros para retratarnos. 
Lo imagino con una de esas cámaras que se colgaban del 
hombro y tenían estuche de cuero.
 Las fotos recogen jardines olvidados y casas donde 
tal vez dormimos una noche, en camino a otra parte. En-
tonces éramos más rubios, más blancos, más antiguos. Una 
época pálida, antes de que la fotografía a color se volviera 
enfática. A mi padre le iban bien esos tonos indecisos, donde 
un coche azul parecía más gris de lo que era.
 Nadie guardó las fotos en un álbum, tal vez porque 
eran malas, tal vez porque pertenecían a una época que se 
volvió complicado recordar.
 En las tomas aparecen objetos que sólo a mi padre 
le hubiera interesado retratar. Las bancas, los postes de luz, 
los tejados, los coches —sobre todo los coches— sobreviven 
mejor que nosotros. Ciertas fotos oblicuas o movidas pare-
cen tomadas desde un auto en movimiento.
 El dato final y decisivo para asociarlas con mi padre 
es que después no hubo otras. Una tarde subió a su Stude-
baker y no volvimos a saber de él.
 Las fotografías aparecieron en un desván, dentro de 
una maleta con correas, estampada con nombres de hoteles 
a los que no fuimos nosotros. Supongo que las dejó ahí para 
que lo conociéramos de otro modo, para que supiéramos lo 
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mal fotógrafo que había sido, cuán frágil era su pulso, la falta 
de concentración que determinaba su mirada. Un detective a 
sueldo hubiera hecho mejor trabajo.
 ¿Es posible que el autor de las fotografías sea otro? 
No lo creo. La torpeza, el desapego, la atención vacilante son 
una firma clara.
 De mi padre sabemos lo peor: huyó; fuimos la mo-
lestia que quiso evitarse. Las fotos confirman su dificultad 
para vernos. Curiosamente, también muestran que lo inten-
tó. Con la obstinación del mediocre, reiteró su fracaso sin 
que eso llegara a ser dramático. Nunca supimos que sufriera. 
Ni siquiera supimos que fotografiaba.
 Hubo un tiempo en que vivimos con un fotógrafo in-
visible. Nos espiaba sin que ganáramos color. Que alguien 
incapaz de enfocar nos mirara así, revela un esfuerzo pe-
culiar, una forma secreta del tesón. Mi padre buscaba algo 
extraviado o que nunca estuvo ahí. No dio con su objetivo, 
pero no dejó de recargar la cámara. Sus ojos, que no estaban 
hechos para vernos, querían vernos.
 Las fotos, desastrosas, inservibles, fueron tomadas 
por un inepto que insistía.
 Una tarde subió al Studebaker. Supongo que cantó su 
canción del caballo, una y otra vez, hasta que en un recodo 
solitario ganó, al fin, una carrera.
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Vino

                                        José Luis Zárate

Él le sostuvo el pelo mientras vomitaba. Ella se limpió la boca 
con el dorso de la mano, embarrando lápiz labial y restos de 
comida en la barbilla.
 —Estoy bien, estoy bien— decía con voz pastosa, 
mientras intentaba ponerse de pie. Empresa imposible con 
esas zapatillas de aguja. Se las quitó, irritada, y logró hacer 
una larga carrera en su media. El sonido del baile se escu-
chaba aún, y ella intentó dar un par de pasos. Él la sostuvo y 
el hedor estuvo a punto de obligarlo a soltarla. Tan hermosa 
que se había visto al entrar… Pero era claro que no tenía re-
sistencia para el vino.
 —Sostenme esto— le dijo al darle los zapatos , mien-
tras, coquetamente, trataba de arreglarse el pelo enmaraña-
do. Miró su reloj, y se puso tensa, se soltó de él, trató de me-
ter todas sus cosas en la pequeña bolsa y dijo que era hora 
de marcharse.
 —Debo ir antes de las 12 —dijo, eructando. —No 
quiero que me veas cuando se acabe la magia.
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