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EL PAPEL DEL INDIVIDUO EN LA HISTORIA
1898

En la segunda mitad de la década del 70, el di-
funto Kablitz escribi¢ un articulo titulado La in-
teligencia y el sentimiento como factores del progreso.
Ahi apelaba a Spencer para demostrar que el pa-
pel principal en el movimiento ascendente de la
humanidad corresponde al sentimiento, mientras
que la inteligencia cumple un papel secundario
y completamente subordinado. Un “honorable
socidlogo”! respondié a Kablitz, burlandose de
que su teoria relegaba la inteligencia a un segun-
do plano. Naturalmente, el “honorable soci6lo-
go” tenia razon en defender la inteligencia, pero
mas razon hubiera tenido si, antes de discutir la
cuestion que habia planteado Kablitz, hubiera
sefialado hasta qué punto la cuestién misma es
imposible e inadmisible. De por si, toda la teoria
de los “factores” es inconsistente, pues destaca
arbitrariamente los diferentes aspectos de la vida

1 [Para no comprometerlo ante a la policia zarista, Plejanov se refiere con este
eufemismo al revolucionario populista N.K. Mijailovski. N. del T.]
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social y los hipostasia, convirtiéndolos en fuerzas
independientes que desde distintos puntos y con
éxito desigual arrastran al ser social por la senda
del progreso. Pero es mas infundada atin en la for-
ma que toma en el articulo de Kablitz, que convier-
te en hipostasis socioldgicas especiales, no ya tal o
cual aspecto de la actividad del ser social, sino los
diferentes dominios de la conciencia individual.
Son verdaderas columnas de Hércules de la abs-
traccién; no se puede ir més lejos, porque mas alla
comienza el reino grotesco del absurdo. Eso es lo
que el “honorable sociélogo” deberia haberle sefia-
lado a Kablitz y sus lectores. De haber mostrado el
laberinto de abstracciones al que lleg6 Kablitz en
su busqueda del “factor” dominante en la historia,
el “honorable soci6logo” también hubiera contri-
buido, aunque quiza sin quererlo, a la critica de la
teoria de los factores misma, cosa que hubiera sido
muy util para todos en aquel tiempo. Pero no estu-
vo a la altura de esa misién. El mismo participaba
de esa teoria y s6lo se distinguia de Kablitz por su
inclinacién al eclecticismo, en virtud del cual todos
los “factores” le parecian igualmente importantes.
Las propiedades eclécticas de su espiritu se mani-
festarian con mayor claridad posteriormente, en
sus ataques contra el materialismo dialéctico, en el
cual vefa una doctrina que sacrificaba todos los de-
mas “factores” al factor econémico y que reducia a
cero el papel del individuo en la historia. A nues-
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tro “honorable sociélogo” ni siquiera se le ocurrié
que toda la cuestién de los “factores” le es ajena al
materialismo dialéctico y que s6lo alguien incapaz
de pensar l6gicamente puede ver en él una justifi-
cacion del llamado “quietismo”. Hay que sefialar,
sin embargo, que esta falta del “honorable socidlo-
go” no tiene nada de original; muchos otros la han
cometido, la cometen y, seguramente, la seguiran
cometiendo...

Ya se le reprochaba a los materialistas su in-
clinacién al quietismo mucho antes de que éstos
hubieran desarrollado su concepcién dialéctica
de la naturaleza y la historia. Para no remontar-
nos a la “lejania de los tiempos”, recordemos la
controversia de Price con el conocido sabio inglés
Priestley. Analizando la doctrina materialista de
Priestley, Price sefialaba que ésta era incompati-
ble con la nocién de libertad, pues eliminaba toda
iniciativa individual. En respuesta, Priestley, in-
voco la experiencia diaria:

No hablo de mi -aunque, naturalmente, no
soy el mas inerte de los animales-, pero les
pregunto, ;dénde encontrardn mads energia
mental, mas actividad, més fuerza y tenaci-
dad en la bisqueda de los objetivos principa-
les sino es entre los partidarios de la doctrina
del determinismo?



Priestley se referfa a la secta religiosa demo-
cratica de los llamados Christian neccesse-

rians.?

Ignoramos si en realidad esta secta era tan activa
como pensaba su adepto Priestley, pero poco im-
porta. Lo cierto que concebir la voluntad humana
de manera materialista nunca ha impedido la més
enérgica actividad practica. Como sefiala Lanson,
“las doctrinas que exigian mas de la voluntad
humana eran precisamente las que afirmaban en
principio la impotencia de la voluntad, negaban la
libertad y subordinaban el mundo a la fatalidad.”
Lanson se equivocaba al pensar que toda negacion
del llamado libre albedrio equivale al fatalismo,
pero esto no le impidié notar un hecho histérico de
sumo interés. En efecto, la historia demuestra que
aun el fatalismo, lejos de impedir la accion enérgi-
ca en la actividad préctica, ha aportado en deter-
minadas épocas la base psicoldgica indispensable
de dicha accién. Recordemos, por ejemplo, que los
puritanos superaron en energia a los demas parti-
dos en la Inglaterra del siglo XVII, y que los adep-
tos de Mahoma conquistaron en poco tiempo el
enorme territorio que abarca desde la India hasta
Espana. Quienes crean que asumir la inevitabili-
dad de ciertos acontecimientos basta para anular
psicolégicamente cualquier voluntad de contri-

2. Esta mezcolanza de materialismo y dogmatismo religioso sorprenderia mucho
a un francés del siglo XVIII. Pero en Inglaterra no extrafiaba a nadie. Priestley
mismo era muy religioso. Cada pueblo, sus costumbres.
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buir a ellos o de contrarrestarlos se equivocan de
medio a medio.?

Aqui todo depende de si veo en mi propia ac-
tividad un eslabon indispensable en la cadena de
los acontecimientos necesarios. Si la respuesta es
afirmativa, tanto menores seran mis vacilaciones y
tanto més enérgicos mis actos. En esto no hay nada
de sorprendente: si un individuo cualquiera consi-
dera que su propia actividad es un eslabén necesa-
rio en la cadena de los acontecimientos necesarios,
entendera la ausencia del libre albedrio como la
imposibilidad de permanecer inactivo, como la im-
posibilidad de obrar de un modo diferente al que
obra. Este es precisamente el estado psicol6gico
que expresa la famosa frase de Lutero “Asi soy y
asi seré” y con el que los hombres han mostrado la
energia mas indomable y han realizado las hazafas
mas prodigiosas. Hamlet desconocia este estado de
espiritu, por eso no era capaz mas que de quejarse
y de dudar. Por eso él jamas hubiera admitido una
filosofia para la que la libertad no es mas que la ne-
cesidad hecha conciencia. Con razén decia Fichte,

. 7

“a tal hombre, tal filosofia”.

3. Segun la doctrina de Calvino, todas las acciones de los hombres estan prede-
terminadas por Dios. “Llamamos predestinacion a la decisiéon de Dios, segun la
cual El determina lo que inevitablemente debera ocurrir en la vida del hombre”
(Institutio, Libro I, capitulo V). Segun esta doctrina, Dios elige a algunos de sus
servidores para que liberen a los pueblos injustamente oprimidos. Un caso asi fue
el de Moisés, libertador del pueblo israelita. Todo indica que también Cromwell se
consideraba un instrumento de Dios; siempre decia que sus acciones obedecian
a la voluntad de Dios, y sin duda lo creia sinceramente. Todas esas acciones se le
presentaban como necesarias. Esto no solo no le impidio aspirar a una victoria tras
otra, sino que le infundié una fuerza indomable a esta aspiracién suya.
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II

Hubo en Rusia quien tomé en serio la observacion
de Stammler, respecto a la contradiccién supues-
tamente insoluble propia de cierta doctrina politi-
co-social de Occidente. Nos referimos al conocido
ejemplo del eclipse lunar*. En realidad, es un ejem-
plo archiabsurdo. Entre las condiciones indispen-
sables para que se produzca un eclipse lunar no se
cuenta la actividad humana, que interviene ni pue-
de intervenir en él en modo alguno. Por ese solo he-
cho, s6lo en un manicomio podria organizarse un
partido que se propusiese contribuir a un eclipse
lunar. Pero, aun si la actividad humana fuese una
de sus condiciones, nadie que creyese que el eclip-
se se producird fatalmente, independientemente
de su participacion, se afiliaria a dicho partido, por
mucho que deseara ver el eclipse. En este caso, su
“quietismo” no seria més que el abstenerse de rea-
lizar una accion superflua, inatil, y no tendria nada
que ver con el verdadero quietismo.

Para que el ejemplo del eclipse dejara de ser
absurdo, habria que cambiar totalmente su natu-
raleza. Habria que imaginar una luna dotada de
conciencia, a la que su propia posiciéon en el es-
pacio, gracias a la cual tiene lugar el eclipse, se le

4. [Plejanov se refiere al marxismo, al que no podia nombrar explicitamente para
evitar la censura. El jurista aleman Rudolf Stammler se habia burlado de la convic-
cion de los militantes marxistas de que la victoria del socialismo era inevitable con
la frase “Uno no organiza un partido politico a favor de un eclipse de luna” N. del T.]
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presenta como producto de su albedrio y no sélo
le produjera un enorme placer, sino que le resulta-
ra absolutamente indispensable a su tranquilidad
moral®. Después de imaginarnos todo eso, deberia-
mos preguntarnos: ;Qué sentiria la luna si descu-
briera que, en realidad, no son su voluntad ni sus
ideales los que determinan su movimiento en el es-
pacio, sino que, por el contrario, es su movimien-
to el que determina esa voluntad y esos ideales?
Segtin Stammler, ese descubrimiento le impediria
moverse, a menos que lograra salir del atollade-
ro con alguna pirueta légica. Pero esta hipotesis
carece de toda base. Este descubrimiento podria
constituir uno de los fundamentos formales del ma-
lestar de la luna, de su desacuerdo moral consigo
misma, de la contradiccién entre sus “ideales” y su
realidad mecénica. Pero como suponemos que, en
general, el “estado psiquico de la luna” depende,
en ultima instancia, de su movimiento, seria en el
movimiento donde habria que buscar el origen de
su malestar espiritual. Acaso la luna odiara hallar-
se en el apogeo y considerara que ahi su voluntad
no es libre, y en cambio amara verse en el perigeo,
encontrando en ello una fuente formal de goce y
elevado estado moral. También podria resultar al
revés: que fuera en su apogeo y no en el perigeo
donde encontrara los medios para conciliar la li-

5. “Es como si la aguja magnética, sin apercibirse de la influencia del magnetismo
y creyendo que gira independiente de toda otra causa, encontrase placer girando
hacia el norte” Leibniz, Théodicée, Lausana, MDCCIX, pagina 598.
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bertad con la necesidad. En cualquier caso, lo cierto
es que ambas combinaciones serian perfectamen-
te posibles, pues la conciencia de la necesidad es
compatible con la mas enérgica accion en la précti-
ca. Asi ha sido hasta ahora en todas las coyunturas
de la historia. Quienes negaban el libre albedrio
superaban frecuentemente a todos sus contempo-
réneos por la fuerza de su propia voluntad, de la
que exigian mas que nadie. Los ejemplos son nu-
merosos y bien conocidos. Sélo puede olvidarlos
-como, por lo visto, los olvida Stammler-, quien se
niega deliberadamente a ver la realidad historica
tal como es, una negativa que se manifiesta muy
poderosamente, por ejemplo, entre nuestros sub-
jetivistas y entre algunos filisteos alemanes. Pero,
como diria Belinski, los filisteos y los subjetivistas
no son hombres, sino meros fantasmas.
Examinemos mdés de cerca lo que ocurre
cuando un individuo concibe sus propias acciones
(pasadas, presentes o futuras) como necesarias.
Ya sabemos que, en este caso, el hombre (conside-
randose a si mismo un enviado de Dios, como
Mahoma, un elegido del destino ineluctable, como
Napoleén, o un portador de la fuerza invencible
del movimiento histérico, como ciertos militantes
actuales) demuestra una fuerza de voluntad casi
ciega, derribando como castillos de naipes todos los
obstaculos que ponen en su camino, y los Hamlets
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grandes y pequefios de cualquier comarca®. Pero
el caso nos interesa bajo otro aspecto, que vamos a
analizar. Cuando la conciencia de que mi voluntad
no es libre se me presenta como una imposibilidad
total, subjetiva y objetiva, de proceder de modo
distinto a como lo hago, y cuando mis acciones me
parecen las mas deseables entre todas las posibles,
la necesidad se identifica en mi conciencia con la
libertad, y la libertad con la necesidad. Entonces
entiendo que si no soy libre, pero s6lo en el sentido
de que no puedo desligar la libertad de la necesi-
dad; no puedo oponer la una a la otra; no puedo
sentirme subyugado por la necesidad. Pero esta
falta de libertad es al mismo tiempo la manifesta-
cion mas completa de la libertad.

Simmel dice que la libertad es siempre liber-
tad respecto a algo y que esta palabra solo tiene
sentido si se concibe como la superaciéon de una
traba. Esto, naturalmente, es cierto. Pero esta pe-
quenia verdad elemental no basta para refutar la
tesis de que la libertad es la necesidad hecha con-
ciencia, que constituye uno de los descubrimientos
mas geniales del pensamiento filoséfico. La defi-
nicion de Simmel es muy estrecha: se refiere Gni-

6. Citaremos un ejemplo mas que demuestra claramente la fuerza de los senti-
mientos de este tipo de gente. La duquesa Renata de Ferrara (hija de Luis XII)
escribié a su maestro Calvino: “No, no he olvidado lo que me habéis escrito: David
odiaba a muerte a los enemigos de Dios y yo los odio del mismo modo, pues si yo
me enterara de que mi padre rey, mi madre la reina, mi difunto sefior marido y todos
mis hijos fueron malditos por Dios, los odiaria a muerte y desearia que se fuesen
al infierno”, etc. jDe qué energia tan terrible y arrolladora son capaces quienes se
ven embargados por tales sentimientos! Y sin embargo, estas personan negaban
el libre albedrio.
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camente a la libertad no sujeta a trabas exteriores.
Mientras se trate sélo de esas trabas, identificar la
libertad con la necesidad seria ridiculo: el ladrén
no es libre de robarnos ni siquiera el pafiuelo del
bolsillo si se lo impedimos, al menos mientras no
logre vencer de algin modo nuestra resistencia.
Pero, ademéds de esta nocién elemental y super-
ficial de libertad, existe otra, incomparablemente
mas profunda. Para quien no es capaz de pensar
de un modo filoséfico, esta nocién no existe en
absoluto, y aun quien si es capaz, sélo la alcan-
za cuando consigue desprenderse del dualismo
y comprender que entre el sujeto, por un lado, y
el objeto, por otro, no existe en realidad el abismo
que imaginan los dualistas.

El subjetivista ruso opone sus ideales utopi-
cos a nuestra realidad capitalista y no va mas alla.
Los subjetivistas se han quedado encharcados en el
dualismo. Los ideales de los llamados “discipulos
rusos”’ se parecen a la realidad capitalista incom-
parablemente menos que los de los subjetivistas. Y,
sin embargo, los “discipulos rusos” hemos hallado
un puente entre nuestros ideales y la realidad. Nos
hemos elevado hasta el monismo. Para nosotros, el
capitalismo conducird, al desarrollarse, a su propia
negacion y a la realizacion de nuestros ideales, que
no son s6lo de nosotros los rusos. Es una necesidad
histérica. El “discipulo” es un instrumento de esta

7. Para evadir la censura, Plejanov llama “discipulos rusos” a los marxistas rusos. N. del t.]
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necesidad y no puede dejar de serlo, tanto por su
situacion social como por su caracter intelectual y
moral, producto de esa situacién. Esto también es
un aspecto de la necesidad. Pero, dado que su si-
tuacioén social ha formado en él precisamente este
caracter y no otro, él no sélo sirve de instrumento
a la necesidad, y no sélo no puede dejar de servir-
le, sino que guiere servirle apasionadamente y no
puede dejar de quererlo. Este es un aspecto de la li-
bertad, una libertad surgida de la necesidad o, mas
exactamente, una libertad que se ha identificado
con la necesidad: es la necesidad hecha libertad®.
Esta libertad también es libertad respecto a algu-
na traba; ella también se opone a una restriccion:
las definiciones profundas no refutan las superfi-
ciales, sino que, completandolas, las abarcan. Pero
(de qué trabas, de qué restricciéon puede tratarse
en este caso? La cosa es clara: de las trabas morales
que frenan la energia de los individuos que no se
han despojado del dualismo; de las restricciones
que lastiman a quienes no han sabido tender un
puente sobre el abismo que separa los ideales de
la realidad. En tanto que el individuo no ha con-
quistado esta libertad mediante un esfuerzo viril
del pensamiento filoséfico, no es aun plenamente
duefio de si mismo y con sus propios sufrimientos
morales paga un tributo vergonzoso a la necesidad

8. “La necesidad se convierte en libertad no porque desaparezca, sino porque se
manifiesta su identidad, por el momento aun interna...”. Hegel La ciencia de la
I6gica, nurember, 1816, parte Il, pagina 281.
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exterior con la que se enfrenta. Sin embargo, no
bien este mismo individuo se libera de estas trabas
abrumadoras y oprobiosas, nace a una vida nueva,
plena, desconocida hasta entonces, y su actividad
libre se convierte en una expresién consciente y li-
bre de la necesidad’. El individuo se convierte en
una gran fuerza social y ningtin obstaculo podra
ya impedirle lanzarse con la furia de los dioses so-
bre la pérfida iniquidad.

111

Repitamoslo: la conciencia de la necesidad abso-
luta de un determinado fenémeno sélo puede au-
mentar la energia quien simpatiza con él y que se
considera a si mismo una de las fuerzas que origi-
nan dicho fenémeno. Si este hombre, consciente de
la necesidad del fenémeno, se cruzara de brazos,
demostraria con ello que conoce mal la aritméti-
ca. Supongamos, por ejemplo, que el fenémeno A
tiene que producirse necesariamente si existe una
determinada suma de condiciones. Ustedes me
han demostrado que esta suma, en parte, existe
ya y la otra parte vendra en un determinado mo-
mento T. Convencido de eso, yo, que simpatizo
con el fenémeno A, exclamo: “jMuy bien!”, y me
echo a dormir hasta el dia feliz en que se produz-
ca el acontecimiento que ustedes me han predicho.
(Qué resultard de ello?

9. El viejo Hegel dice claramente en otro lugar: “La libertad no es mas que la afirma-
cion de uno mismo”. Philosophie der Religion, Obras Completas, Tomo XllI, pagina
98.



Lo siguiente: segtn los calculos de ustedes,
la suma necesaria para que se produzca el fenéme-
no A incluia mi actividad, igual por ejemplo, a a.
Pero como yo me eché a dormir, en el momento T
la suma de condiciones favorables para el adveni-
miento de dicho fenémeno ya no serd S, sino S-4, lo
que altera la situacion. Es probable que ocupe mi
lugar otra persona, que también se hallaba proxi-
ma a la inactividad, pero sobre quien ha ejercido
una influencia saludable el ejemplo de mi apatia,
que le parecié muy repulsiva. En este caso, la fuer-
za a sera sustituida por la fuerza b, y si a es igual a
b (a = b), la suma de condiciones que favorecen el
advenimiento de A seguird siendo S y el fenémeno
A se produciré en el mismo momento T.

Pero si mi fuerza no es igual a cero, si soy un
militante hébil y capaz y nadie me puede sustituir,
entonces la suma S no sera completa y el fenéme-
no A o se producird mas tarde de lo que habiamos
calculado, no se producira como lo esperabamos,
o no se producirad en modo alguno. Esto es claro
como la luz del dia, y si yo no lo comprendo, si yo
pienso que S continuard siendo S después de ser
yo reemplazado, se debe tinicamente al hecho de
que yo no sé contar. Pero, ;soy yo acaso el tinico
que no sabe contar? Ustedes, que me han anticipa-
do que la suma S se producira necesariamente en
el momento T, no han previsto que yo me echaria
a dormir inmediatamente después de nuestra con-
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versacion: estaban seguros de que yo continuaria
siendo hasta el fin un buen militante; me han atri-
buido una seguridad mayor a la que merecia. Es
decir, también ustedes calcularon mal. Pero supon-
gamos que acertaron en todo, que lo tuvieron todo
en cuenta. En ese caso, sus cdlculos adquirirdn el
siguiente aspecto: dicen que en el momento T ten-
dremos una suma S. En esta suma de condiciones,
mi substitucion entrard como un valor negativo,
pero wvalor positivo entrard la acciéon estimulante
que produce en los espiritus fuerte la seguridad de
que sus aspiraciones e ideales son una expresion
subjetiva de la necesidad objetiva. En este caso,
tendremos la suma S en el momento calculado y el
fenémeno A se producira. Todo parece claro. Pero,
si es asi, ;por qué me ha desconcertado la idea de
la inevitabilidad del fenémeno A? ;Por qué me ha
parecido que ella me condenaba a la inactividad?
(Por qué, reflexionando sobre ella, me he olvidado
de las mas simples reglas de la aritmética? Proba-
blemente porque, en virtud de mi educacion, la in-
actividad me tentaba con fuerza y nuestra conver-
saciéon no fue méas que la gota que derramo el vaso
de esta inspiracion tan loable. Esto es todo. S6lo en
este sentido, como un pretexto para revelar mi de-
bilidad e inutilidad moral, figura aqui la concien-
cia de la necesidad. Pero ésta no puede de ninguna
manera considerarse la causa de mi debilidad. La
causa no reside en ella, sino en las condiciones de
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mi educacion. Por consiguiente... la aritmética es
una ciencia extraordinariamente ttil y respetable,
cuyas reglas no deben olvidar ni siquiera los sefio-
res fil6sofos, y precisamente, los sefiores fil6sofos
menos que nadie.

¢Y como actta la conciencia de la necesidad
de un fenémeno determinado sobre el individuo
fuerte que no simpatiza con el mismo y se opone a
su advenimiento? Aqui las cosas cambian un poco.
Es probable que la conciencia debilite la energia de
su resistencia. Pero, ;en qué momento los enemi-
gos de un fenémeno determinado se convencen de
su inevitabilidad? Cuando las circunstancias que
lo favorecen llegan a ser suficientemente numero-
sas y fuertes. La conciencia que los enemigos de
ese fendémeno adquieren de su inevitabilidad y el
debilitamiento de sus energias no son mas que la
manifestacion de la fuerza de las condiciones que
le son favorables. A su vez, estas manifestaciones
forman parte de las condiciones favorables.

Sin embargo, la fuerza de la resistencia de
los adversarios de un fenémeno no siempre dis-
minuye; a veces aumenta cuando reconocen su
inevitabilidad, transforméndose en la energia de
la desesperacion. La historia en general, y la his-
toria de Rusia en particular, nos brindan muchos
ejemplos instructivos de energias de este género.
Confiamos en que el lector los tendra presentes sin
nuestra ayuda.
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Aqui nos interrumpe el sefior Kareiev. Aun-
que éste no comparte nuestro punto de vista so-
bre la libertad y la necesidad, ni aprueba nuestra
pasion por los “excesos” de los fuertes, ve con
simpatia nuestra idea de que el individuo puede
convertirse en una gran fuerza social. El respeta-
ble profesor exclama satisfecho: “Yo siempre lo
he dicho”. Es verdad. El sefor Kareiev y todos los
subjetivistas han atribuido siempre al individuo
un papel muy importante en la historia. Hubo un
tiempo en que esto despertaba grandes simpatias
entre la juventud avanzada, que aspiraba a llevar
a cabo nobles empresas por el bien comtn y que,
por eso mismo, tendia a concederle una gran im-
portancia a la iniciativa personal. En el fondo, sin
embargo, los subjetivistas nunca han sabido, no ya
resolver la cuestion del papel del individuo en la
historia, sino ni siquiera plantearla correctamente.
A la influencia de las leyes del movimiento hist6-
rico de la sociedad, ellos oponen la “actividad de
los espiritus criticos”, creando asi una nueva va-
riante de la teoria de los factores: los “espiritus
criticos” constituyen “uno de los factores”, y el
otro son las leyes del movimiento. Asi se lleg6 a
una doble incongruencia, que pudo sostenerse so-
lamente mientras la atencién de los “individuos”
activos se concentraba en los problemas practicos
del dia, que no les dejaban tiempo para ocuparse
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de los problemas filosoficos. Pero la calma que so-
brevino en la década del 80 dio a quienes poseian
la capacidad de pensar un momento de descanso
forzado para entregarse a reflexiones filoséficas,
la doctrina subjetivista comenzé a resquebrajarse
por todas las junturas e incluso a caerse en peda-
zos, como el famoso capote de Akaki Akékievich.
Los remiendos no bastaron y, uno tras otro, la gen-
te pensante comenzé a renunciar al subjetivismo
como a una doctrina imperfecta e inconsistente. Sin
embargo, como sucede siempre en esos casos, la
reaccion contra el subjetivismo condujo a algunos
de sus adversarios al extremo opuesto. Si los sub-
jetivistas querian atribuirle al “individuo” el papel
mas importante posible en la historia, negandose
a reconocer la regularidad del movimiento histé-
rico de la humanidad, algunos de sus novisimos
adversarios, tratando de recalcar lo mas posible
ese caracter regular del movimiento, decidieron
olvidar que la historia la hacen los hombres y que,
por lo tanto, la actividad de los individuos no deja
de tener su importancia. Consideraban al indivi-
duo como una quantité negligeable (una magnitud
despreciable). Tedricamente, este extremo es tan
inadmisible como el de los més furibundos subje-
tivistas. Tan inconsistente es sacrificar la tesis a la
antitesis como olvidarse de la antitesis en aras de
la tesis. El punto de vista certero s6lo se encuentra
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cuando se retine en una sintesis las partes de ver-
dad contenidas en ambas."

IV

Hace mucho que nos interesa este problema y que
queriamos invitar al lector a abordarlo con noso-
tros. Pero nos retenian ciertos escrapulos: supo-
niamos que nuestros lectores lo habrian resuelto
por si mismos y que nuestra intervencion llegaria
tarde. Ahora, nuestras aprensiones han desapare-
cido. Nos han descargado de ellas los historiado-
res alemanes. Hablamos completamente en serio.
Resulta que, en estos altimos tiempos, los historia-
dores alemanes han sostenido una polémica muy
viva acerca de las grandes figuras histéricas. Unos
se inclinaban a ver en la actividad politica de estos
hombres el resorte principal y casi exclusivo del
desarrollo histérico, mientras que otros afirmaban
que semejante punto de vista era unilateral y que la
ciencia histérica debe tener presente, no sélo la ac-
tividad de los grandes hombres, y no sélo la histo-
ria politica, sino todo el conjunto de la vida histérica
en general. Uno de los representantes de esta tltima
corriente es Karl Lamprecht, autor de una Historia
del pueblo alemdn. Los adversarios de Lamprecht lo
acusaron de “colectivismo” y de materialismo, y lo
colocaban (jsentencia terrible!) en un mismo plano

10. El mismo Kareiev se nos adelanté en la aspiracién a la sintesis. Desgraciada-
mente, sin embargo, se comentd con reconocer que el ser humano se compone
de cuerpo y alma.
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con los “ateos socialdemocratas”, segiin la expre-
sion que él ha empleado al final de la discusién. En
cuanto conocimos sus puntos de vista, nos dimos
cuenta de que las acusaciones lanzadas contra el
pobre sabio eran completamente infundadas. Al
mismo tiempo nos convencimos de que los histo-
riadores alemanes contemporaneos no son capaces
de resolver la cuestion del papel del individuo en
la historia. Fue entonces cuando nos creimos con
derecho a suponer que el problema seguia sin re-
solverse, incluso para algunos lectores rusos, y que,
en todavia pueden decirse al respecto cosas no del
todo desprovistas de interés tedrico y préctico.

Lamprecht reuni6 toda una coleccioén de opi-
niones (eine artige Sammlung, segtin su expresion)
de destacados hombres de estado respecto a su ac-
tividad en relaciéon con el ambiente histérico en la
que ésta se desarroll6. Sin embargo, hasta ahora en
su polémica se ha limitado a citar algunos discur-
sos y opiniones de Bismarck. Asi, cita las siguien-
tes palabras que el “canciller de hierro” pronuncié
en el Reichstag de la Alemania Septentrional el 16
de abril de 1869:

No podemos, sefiores, ni ignorar la historia
del pasado ni crear el futuro. Quisiera pre-
venirles contra el error que lleva a algunos a
adelantar el reloj imagindndose que con ello
aceleran la marcha del tiempo. Generalmen-
te se exagera mucho mi influencia sobre los
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acontecimientos en los que me he apoyado,
pero, a pesar de todo, a nadie se le ocurrira
exigirme que yo haga la historia. Esto me ha-
bria sido imposible incluso con el concurso de
ustedes, aunque, marchando unidos, habria-
mos podido hacer frente a todo un mundo.
Pero nosotros no podemos hacer la historia;
debemos esperar que ella se haga. No acelera-
remos la maduracién de los frutos exponién-
dolos al calor de una ldmpara, y arrancarlos
verdes no es otra cosa que impedir su creci-
miento y echarlos a perder.

Basandose en el testimonio de Joly, Lamprecht cita
también las opiniones que Bismarck expresé mas
de una vez durante la guerra francoprusiana. Su
sentido general es siempre el mismo: “No podemos
suscitar los grandes acontecimientos historicos,
sino que debemos atenernos a la marcha natural
de las cosas y limitarnos a asegurarnos aquello que
ya ha madurado”. En estas palabras Lamprecht ve
una verdad profunda y completa. El historiador
no puede, segin él, pensar de otro modo si sabe
mirar al fondo de los acontecimientos y no limita
su campo visual al corto plazo. ;Podia acaso Bis-
marck hacer retroceder a Alemania a la economia
natural? No, ni siquiera en el apogeo de su poder.
Las condiciones histéricas generales son mas po-
derosas que las personalidades mas fuertes. El ca-
racter general de su época es para el gran hombre
“una necesidad dada empiricamente”.
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Asi piensa Lamprecht, que llama “universal”
a su concepcion. No es dificil observar el lado dé-
bil de esta “concepcion universal”. Las opiniones
de Bismarck citadas son muy interesantes como
documento psicolégico. Uno puede no simpatizar
con la actividad del antiguo canciller aleman, pero
no se puede decir que ésta careciera de importan-
cia, ni que Bismarck se distinguiera por su “quie-
tismo”. Es de él de quien decia Lasalle: “Los servi-
dores de la reaccién no son elocuentes, pero quiera
Dios que la causa del progreso dispusiera de mas
servidores como esos”. Y es asi como este hombre,
que mas de una vez dio pruebas de una energia
verdaderamente de hierro, se consideraba del todo
impotente ante el curso natural de las cosas; es cla-
ro que se consideraba un simple instrumento del
desarrollo histérico: esto demuestra una vez més
que se puede enfocar los fenémenos a la luz de la
necesidad y ser al mismo tiempo un hombre de
accion muy enérgico. Pero sélo bajo este aspecto
son interesantes las opiniones de Bismarck; no po-
demos considerarlas como una solucién al proble-
ma del papel del individuo en la historia. Segtin
Bismarck, los acontecimientos sobrevienen por si
mismos, y nosotros no podemos lograr mas que
lo que ellos preparan. Pero cada “logro” represen-
ta en si un acontecimiento histérico también; ;en
qué se diferencian, pues, estos acontecimientos de
los que sobrevienen por si mismos? En realidad,
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casi todo acontecimiento histérico es, al mismo
tiempo, un “logro” de alguien basado en los fru-
tos ya maduros del desarrollo anterior y uno de
los eslabones de la cadena de acontecimientos que
preparan los frutos del porvenir. ;Cémo pueden
oponerse los “logros” a la marcha natural de los
acontecimientos? Por lo visto, Bismarck ha queri-
do decir que los individuos y grupos que actaan
en la historia jamas han sido ni serdn omnipoten-
tes. Esto, naturalmente, estd fuera de duda. Pero
quisiéramos saber de qué depende su fuerza (que
evidentemente dista de ser omnipotente); en qué
condiciones aumenta o disminuye. Ni Bismarck ni
el sabio defensor de la concepcién “universal” de
la historia, que cita sus palabras, nos dan la solu-
cion del problema.

Es verdad que en los escritos de Lamprecht
encontramos citas mas explicitas''. Por ejemplo, él
transcribe las siguientes palabras de Monod, uno
de los representantes més destacados de la ciencia
histérica moderna de Francia:

Los historiadores se han acostumbrado de-
masiado a prestar atencién exclusivamente a
las manifestaciones brillantes, ruidosas y efi-
meras de la actividad humana, a los grandes
acontecimientos y a los grandes hombres, en
lugar de presentar los grandes y lentos mo-

11. Teniamos y tendremos en cuenta su articulo “Der Ausgang des Geschichtswi-
senschaflichen Kampfes”, Die Zukunft, 1897, nimero 44, sin referirnos a otros arti-
culos histérico-filosoéficos de Lamprecht.
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vimientos de las condiciones econémicas y
de las instituciones sociales que constituyen
la parte realmente interesante y permanente
del desarrollo de la humanidad, la parte que,
en cierta medida, puede sintetizarse en leyes
y someterse a un andlisis mas exacto. En efec-
to, los grandes acontecimientos y las grandes
personalidades lo son precisamente como
signos y simbolos de diferentes etapas de di-
cho desarrollo. En cambio, la mayoria de los
llamados acontecimientos histéricos son, a
la verdadera historia, lo que al movimiento
profundo y constante del flujo y reflujo las
olas que nacen en la superficie del mar y que
brillan un momento con su luz viva para ir a
estrellarse luego contra la costa arenosa, sin
dejar rastros.

Lamprecht se declara totalmente de acuerdo con
cada una de estas palabras de Monod. Es sabido
que a los sabios alemanes no les gusta estar de
acuerdo con los sabios franceses, ni a éstos con los
alemanes. Por esta razon, el historiador belga Pi-
renne hace resaltar con particular satisfaccion en
la Revue historique esta coincidencia de las concep-
ciones histéricas de Monod con las de Lamprecht.
“Esta coincidencia es muy significativa -observa
Pirenne- pues demuestra claramente que el futuro
pertenece a las nuevas concepciones histéricas”.
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Vv

No compartimos las esperanzas de Pirenne. El fu-
turo no puede pertenecer a concepciones confusas
e indefinidas, como son precisamente, las de Mo-
nod y, sobre todo, las de Lamprecht. No podemos
dejar de saludar la tendencia que proclama que
la tarea primordial de la ciencia histdrica es el es-
tudio de las instituciones sociales y de las condi-
ciones econoémicas. Esta ciencia ira lejos, cuando
dicha tendencia arraigue en ella definitivamente.
Pero Pirenne se equivoca, en primer lugar, al con-
siderar que esta tendencia es nueva. Habia surgi-
do en la ciencia histdrica ya en la segunda década
del siglo XIX: sus representantes mas destacados y
consecuentes fueron Guizot, Mignet, Agustin Thie-
rry y, mas tarde, Tocqueville y otros. Las ideas de
Monod y Lamprecht no son mas que una copia
pélida de un original viejo, aunque sin duda nota-
ble. En segundo lugar, por profundas que hayan
sido para su época las concepciones de Guizot,
Mignet y otros historiadores franceses, muchos
puntos quedaron sin esclarecer. No dan una so-
lucién precisa y completa a la cuestion del papel
del individuo en la historia. Ahora bien, la ciencia
histérica debe resolver de una manera efectiva esta
cuestion, si sus representantes quieren librarse de
una concepcidn unilateral del objeto de su ciencia.
El futuro pertenece a la escuela que mejor resuelva
este problema.
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Las ideas de Guizot, Mignet y demas histo-
riadores de esta tendencia fueron una reaccion a
las ideas historicas del siglo XVIII y constituyen su
antitesis. Los hombres que en aquel siglo se ocupa-
ban de la filosofia de la historia lo reducian todo
a la actividad consciente de los individuos. Sin duda,
también entonces habia algunas excepciones a la
regla general: el campo visual histérico-filoséfico
de Vico, Montesquieu y Herder, por ejemplo, era
mucho mas amplio. Pero, dejando de lado las ex-
cepciones, la enorme mayoria de los pensadores
del siglo XVIII interpretaba la historia tal como lo
hemos expuesto. Es muy interesante a este respec-
to releer hoy las obras histéricas de Mably. Segtin
él, fue Minos el que organiz6 la vida social y poli-
tica y las costumbres de los cretenses, mientras Li-
curgo hizo lo mismo por Esparta. Si los espartanos
“despreciaban” los bienes materiales, ello se debi6
a Licurgo, que “penetr6, por decirlo asi, hasta el
corazén mismo de sus conciudadanos y ahogé en
ellos todo germen de pasion por las riquezas.”*? Y
si, mas tarde, los espartanos abandonaron la sen-
da sefalada por el sabio Licurgo, la culpa fue de
Lisandro, quien los convenci6 de que “los tiempos
nuevos y las nuevas circunstancias exigen nuevas
leyes y una nueva politica.”®® Las obras que parten
de este punto de vista no tenfan nada que ver con

12. Véase Oeuvres complétes de I'abbé de Mably, Londres, 1789, Tomo |V, pagi-
nas 3, 14-22 'y 192.
13. Obra citada, pagina 109.
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la ciencia y se escribian, como los sermones, tinica-
mente para trasmitir “moralejas”. Fue contra estas
concepciones que se levantaron los historiadores
franceses de la época de la Restauracion. Después
de las convulsiones de fines del siglo XVIII, no se
podia ya considerar a la historia como la obra de
personalidades mds o menos eminentes, mas o
menos nobles e ilustradas, que arbitrariamente in-
culcaban a una masa ignorante, pero sumisa, tales
o cuales sentimientos e ideas. Contra esa filosofia
de la historia se rebelaba también el orgullo ple-
beyo de los teéricos burgueses. Eran los mismos
sentimientos que ya en el siglo XVIII se habian ma-
nifestado en la naciente dramaturgia burguesa. En
la lucha contra las viejas concepciones historicas,
Thierry emple6 los mismos argumentos que Beau-
marchais y otros le habian opuesto a la vieja esté-
tica'. Por dltimo, las tempestades que poco antes
habian sacudido Francia demostraban claramente
que la marcha de los acontecimientos historicos es-
taba lejos de depender exclusivamente de la activi-
dad consciente de los hombres; esta circunstancia
sugeria por si misma la idea de que los aconteci-
mientos ocurren bajo la influencia de cierta nece-
sidad latente que acttia de manera ciega, como las
fuerzas de la naturaleza, pero conforme a deter-
minadas leyes inexorables. Es interesante (aunque

14. Comparese la primera carta sobre la Historia de Francia con el Essai sur le
genere dramatique sérieux insertado en el primer tomo de las Obras Completas
de Beaumarchais.
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hasta ahora, que sepamos, nadie lo ha sefialado)
que los primeros y mas consecuentes defensores
de la nueva concepcién de la historia, como un
proceso que obedece a determinadas leyes, fueran
los historiadores franceses de la época de la Res-
tauracion, y precisamente en obras dedicadas a la
Revolucién Francesa. Es el caso, por ejemplo, de
las obras de Mignet y Thiers. Chateaubriand llamé6
fatalista a la nueva escuela histérica. He aqui como
definia él las exigencias que esta escuela planteaba
a los investigadores:

Este sistema exige que el historiador relate
sin indignacién las ferocidades mas atroces,
que hable sin amor de las mas altas virtudes
y que su mirada fria vea en la vida social me-
ramente como manifestacion de leyes ineluc-
tables, en virtud de las cuales todo fenémeno
se produce tal como inevitablemente debia
producirse.”®

Esto, naturalmente, es inexacto. La nueva escuela
no exigia de ningtin modo impasibilidad al histo-
riador. Thierry incluso declar6 abiertamente que
las pasiones politicas, aguzando el espiritu del
investigador, pueden ser un arma potente para el
descubrimiento de la verdad'. Y basta repasar las

15. Chateaubriand, Obras Completas, Tomo VII, pagina 58. Paris, 1860. Recomen-
damos al lector la lectura atenta de la pagina siguiente; podria pensarse que ha
sido escrita por el sefior N. Mijailovski..

16. Véase Considerations sur I'histoire de France, suplemento de Recits des temps
Merovingiens, Paris, 1840, pagina 72.
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obras historicas de Guizot, Thierry o Mignet para
ver que estaban animados de la mas viva simpatia
por la burguesia, tanto en su lucha contra la aristo-
cracia y el clero como en su tendencia a ahogar las
reivindicaciones del proletariado naciente.

Pero lo que es indiscutible es que la nueva
escuela histérica surgio entre 1820 y 1830, es decir,
en la época en que la burguesia habia vencido ya a
la aristocracia, aunque ésta atin tratara de restable-
cer algunos de sus antiguos privilegios. El orgu-
llo que les infundia la conciencia del triunfo de su
clase se refleja en todos los razonamientos de los
historiadores de la nueva escuela.

Y como la burguesia no se ha distinguido
nunca por su delicada caballerosidad de senti-
mientos, es natural que en los argumentos de sus
representantes asomara a veces la crueldad hacia
el vencido: “el mas fuerte absorbe al més débil, y
estd en su derecho”, dice Guizot en uno de sus pan-
fletos. No menos cruel es su actitud hacia la clase
obrera. Esta crueldad, que en determinadas épocas
adquiria la forma de una serena impasibilidad, fue
lo que engaf6 a Chateaubriand. Ademas, entonces
no se veia claramente como debia concebirse la re-
gularidad del movimiento histérico. Por dltimo, la
nueva escuela podia parecer fatalista precisamente
porque, tratando de apoyarse con decisién sobre la
regularidad, se ocupaba poco de las grandes per-
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sonalidades historicas'. Esto es lo que no podian
comprender facilmente quienes se habian forma-
do en las ideas histéricas del siglo XVIIIL. Sobre los
nuevos historiadores se volcaron refutaciones pro-
cedentes de todos lados, y fue entonces cuando se
entabl6 la discusion que, como hemos visto, conti-
nda en nuestros dias.

En enero de 1828, Sainte-Beuve escribié en
Le Globe, con motivo de la apariciéon de los tomos
V y VI de la Historia de la Revolucion Francesa, de
Mignet:

En cada momento dado, por una decisiéon
subita de la voluntad, el hombre puede in-
troducir en la marcha de los acontecimientos
una fuerza nueva, inesperada y variable, ca-
paz de imprimirle otra direccién, pero que,
no obstante, a causa de su variabilidad, no
puede medirse aislada.

No es que Saint-Beuve creyera que las “decisiones
subitas” de la voluntad humana aparecen sin ra-
z6n. No. Seria muy ingenuo. El sélo afirmaba que
las cualidades intelectuales y morales del hombre
que desempena un papel mds o menos importante

17. En el articulo dedicado a la tercera edicion de la Historia de la Revolucién Fran-
cesa de Mignet, Saint-Beuve caracterizaba asi la actitud de este historiador hacia
las personalidades: “Ante la vista de las vastas y profundas emociones populares
que tuvo que describir, frente al espectaculo de la incapacidad e impotencia de
los genios mas sublimes y de las virtudes mas santas cuando se sublevaron las
masas, fue embargado por un sentimiento de compasién hacia el individuo, sin ver
en éste mas que flaqueza y negandole la capacidad de actuar eficazmente, si no
era como parte de la masa”.
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en la vida social, su talento, sus conocimientos, su
decisién o indecisién, su valor o cobardia, etc., no
podian dejar de ejercer una influencia notable so-
bre el curso y el desenlace de los acontecimientos.
Y, sin embargo, estas cualidades no se explican so-
lamente por las leyes generales del desarrollo de
los pueblos, sino que se forman, siempre y en alto
grado, bajo la influencia de lo que podriamos lla-
mar casualidades de la vida privada. Citaremos
unos cuantos ejemplos para aclarar este pensa-
miento, que, por otra parte, nos parece suficiente-
mente claro.

En la Guerra de Sucesion austriaca, las tro-
pas francesas obtuvieron unas cuantas victorias
brillantes e indudablemente Francia hubiera podi-
do lograr de Austria la cesién de un territorio bas-
tante extenso en lo que hoy es Bélgica... pero Luis
XV no exigi6 esta anexion porque, segtn decia, él
no peleaba como mercader, sino como rey. Asi, la
paz de Aquisgran no le dio nada a los franceses.
Pero si el caracter de Luis XV hubiese sido otro,
tal vez el territorio de Francia hubiera aumentado,
provocando cierta variacién en el curso de su de-
sarrollo econémico y politico.

Como es sabido, Francia libré la Guerra de
los Siete Afios en alianza con Austria y se dice que
en la concertaciéon de esta alianza influy6 gran-
demente Madame de Pompadour, a quien habia
halagado extraordinariamente el hecho de que la
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orgullosa Maria Teresa la llamara “prima” o “que-
rida amiga” en una carta. Puede decirse, por tan-
to, que si Luis XV hubiese poseido una moral més
austera y se hubiese dejado influir menos por sus
favoritas, Madame de Pompadour no habria ejer-
cido esa influencia sobre los acontecimientos y és-
tos habrian tomado otro giro.

En la Guerra de los Siete Anos, los franceses
no tuvieron éxito. Sus generales sufrieron varias
derrotas vergonzosas. En general, su conducta fue
mas que extrafia. Richelieu se dedicaba a la rapi-
fia, mientras que Soubise y Broglie no hacian sino
estorbarse mutuamente. Asi, cuando Broglie atac6
al enemigo en Willinghausen, Soubise, que habia
oido los disparos de cafién, no acudié en su ayuda,
como estaba convenido y como, indudablemente,
debia haber hecho, lo que obligé a Broglie a reti-
rarse'®. Ahora bien, al inepto Soubise lo protegia
Madame de Pompadour. Asi que, una vez mas,
puede decirse que si Luis XV hubiese sido menos
voluptuoso o si su favorita no hubiese interveni-
do en politica, los acontecimientos no habrian sido
tan desfavorables para Francia.

Los historiadores franceses afirman que
Francia no debi6 pelear jamas en el continente eu-
ropeo, sino concentrar todos sus esfuerzos en el

18. Otros dicen que la culpa no fue de Soubise, sino de Broglie, quien no esperd
a su compafero para no compartir con él los laureles de la victoria. Pero esto no
tiene para nosotros ninguna importancia, ya que en nada cambia el fondo de la
cuestion.
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mar para defender sus colonias de la codicia de
Inglaterra. Ahora bien, si Francia obré de otra ma-
nera, la culpa fue una vez mas de la inevitable Ma-
dame de Pompadour, que aspiraba a complacer a
su “querida amiga”, Maria Teresa. A causa de la
Guerra de los Siete Afios, Francia perdi6 sus mejo-
res colonias, lo que, sin duda, influy6 fuertemente
en el desarrollo de sus relaciones econdmicas. La
vanidad femenina se nos presenta aqui como un
“factor” influyente del desarrollo econémico.
¢Hacen falta otros ejemplos? Citaremos uno
mas, quiza el mdas sorprendente. En agosto de
1761, durante la misma Guerra de los Siete Afios,
las tropas austriacas, después de unirse a las rusas
en Silesia, cercaron a Federico cerca de Striegau.
La situacion de Federico era desesperada, pero los
aliados no se apresuraron a atacar y el general Bu-
turlin, después de permanecer veinte dias inacti-
vo frente al enemigo, se retir6 de Silesia, dejando
Unicamente una parte de las tropas como refuerzo
de las del general austriaco Laudon. Este ocup6
Schweidnitz; cerca del cual se encontraba Federi-
co. Pero este éxito habia sido de poca importancia.
En cambio, ;qué habria sucedido si Buturlin, hu-
biese poseido un caracter mas enérgico, si los alia-
dos hubiesen atacado a Federico, sin darle tiempo
a fortificarse? Es posible que hubiese sido derrota-
do por completo y que hubiera tenido que some-
terse a la voluntad de sus vencedores. Esto sucedié
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unos cuantos meses antes de que un nuevo hecho
fortuito, la muerte de la emperatriz Isabel, modifi-
cara suibita y radicalmente la situaciéon en favor de
Federico. Cabe preguntar: ;qué hubiera sucedido
si Buturlin hubiera sido mas enérgico o si en su
lugar hubiera estado un Suvérov?

Al analizar la concepcién de los historiado-
res “fatalistas”, Saint-Beuve formulo otro razona-
miento que conviene tener en cuenta. En su arti-
culo sobre la Historia de la Revolucion Francesa de
Mignet, él demuestra que el curso y el desenlace
de la revoluciéon no solo fueron resultado de las
causas generales que la originaron y de las pasio-
nes que desencadend, sino también de numerosos
fenémenos pequefios que se escapan a la atencion
del investigador y que ni siquiera pueden contarse
entre los fenémenos sociales propiamente dichos.

En el momento en que obran estas pasiones
(provocadas por los fenémenos sociales) -
dice- las fuerzas fisicas y fisioldgicas de la
naturaleza tampoco estaban inactivas: la pie-
dra seguia sometida a la fuerza de la grave-
dad, la sangre no cesaba de circular por las
venas. jEs posible que el curso de los aconte-
cimientos no hubiera cambiado si Mirabeau,
por ejemplo, no hubiese muerto atacado por
unas fiebres, si la caida inesperada de un la-
drillo o una apoplejia hubiesen ocasionado la
muerte de Robespierre, si una bala hubiese
matado a Bonaparte? ;Se atreverian ustedes
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a afirmar que el resultado de los aconteci-
mientos habria sido el mismo? Ante un na-
mero suficientemente grande de casualida-
des como estas, el resultado habria podido
ser completamente opuesto al que, segin
ustedes, era inevitable. Ahora bien, yo tengo
derecho a suponer tales contingencias, por-
que no las excluyen ni las causas generales
de la revolucién ni las pasiones engendradas
por estas causas generales.

Mas adelante cita la conocida observaciéon de que
la historia habria seguido un rumbo completamen-
te distinto si la nariz de Cleopatra hubiera sido un
poco més corta, y, en su conclusién, reconociendo
que se pueden decir muchas cosas en defensa de la
concepcion de Mignet, sefiala una vez mas en qué
consiste su error: para él, Mignet endiende ani-
camente como censecuencias de causas generales
hechos que se deben también a numerosas causas
pequefas, oscuras, imperceptibles. Su espiritu ri-
gido parece resistirse a reconocer la existencia de
aquello que no obedece a un orden y a determina-
das leyes.

VI

(Son fundadas las objeciones de Saint-Beuve? Pa-
rece que algo tienen de verdad. Pero ;qué tanto?
Para determinarlo, examinemos primero la idea de
que, mediante “las decisiones stibitas de su volun-
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tad”, un individuo puede introducir en la marcha
de los acontecimientos una fuerza nueva, capaz de
modificarla sensiblemente. Hemos citado varios
ejemplos que, en nuestra opinidn, lo explican muy
bien. Reflexionemos sobre estos ejemplos.

Es bien sabido que durante el reinado de
Luis XV, el arte militar francés no hizo sino decaer.
Como sefala Henri Martin, durante la Guerra de
los Siete Afos, las tropas francesas, que arrastra-
ban tras de si numerosas prostitutas, comerciantes
y lacayos y que tenian mas caballos de tiro que de
guerra, recordaban mas a las huestes de Dario y
Jerjes que a los ejércitos de Turenne y de Gustavo
Adolfo."”

En su Historia de la Guerra de los Siete Atios,
Archenholz dice que los oficiales franceses que
estaban de guardia abandonaban con frecuencia
sus puestos para ir a bailar por los alrededores y
que Unicamente cumplian las érdenes que reci-
bian cuando les resultaba conveniente y cémodo.
Este deplorable estado de los asuntos militares
era producto de la decadencia de la nobleza, que,
no obstante, continuaba ocupando todos los altos
puestos del ejército, y del desbarajuste general de
todo el “viejo orden”, que marchaba rapidamente
hacia su destruccién. Estas “causas generales” eran
por si mismas mas que suficientes para hacer que
la Guerra de los Siete Afios tuviera un desenlace

19. Histoire de France, cuarta edicion, Tomo XV, paginas 520-521.
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desfavorable para Francia. Pero no cabe duda que
la ineptitud de generales como Soubise aument6
auin maés las probabilidades de fracaso del ejército
francés, condicionadas por las causas generales. Y
como Soubise se mantenia en su puesto gracias a
Madame de Pompadour, hay que reconocer que la
vanidosa marquesa fue uno de los “factores” que
acentuaron la influencia desfavorable de las cau-
sas generales sobre la situacion de Francia, duran-
te la Guerra de los Siete Afios.

La fuerza de la marquesa de Pompadour no
residia en ella misma, sino en el poder del rey, que
estaba sometido a su voluntad. ;Puede acaso afir-
marse que Luis XV no hubiera podido tener una
personalidad distinta dado el curso general del
desarrollo de las relaciones sociales de Francia?
No. Aun siendo idénticas las condiciones de dicho
desarrollo, bien pudo ser que el trono lo ocupara
otra persona, cuya actitud hacia las mujeres fuese
diferente. Saint-Beuve diria que para eso hubiera
bastado la accién de causas fisiolégicas oscuras e
imperceptibles. Y tendria razén. Y sucede que, al
influir en la marcha y el desenlace de la Guerra
de los Siete Afos, estas oscuras causas fisiologicas
han influido también sobre el desarrollo ulterior
de Francia, que habria seguido otro rumbo si esa
guerra no le hubiera hecho perder la mayor parte
de sus colonias. Cabe preguntar si no contradice
esta conclusion a la idea de que el desarrollo de la
sociedad obedece a determinadas leyes.
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De ningtin modo. Por indudable que fuese
en los casos indicados la acciéon de las particula-
ridades individuales, no es menos cierto que ello
podia tener lugar sdlo bajo determinadas condicio-
nes sociales. Después de la batalla de Rossbach,
los franceses estaban terriblemente indignados
contra la protectora de Soubise, que diariamente
recibia un gran nimero de cartas anénimas, lle-
nas de amenazas e insultos. Madame de Pompa-
dour estaba atormentada y comenzé a sufrir de
insomnio.” Sin embargo, continué protegiendo a
Soubise. En 1762, en una de las cartas que le envid
al general, después de decirle que habria defrau-
dado las esperanzas que ella habia cifrado en él,
afiadia: “A pesar de eso, no temdis nada. Tomaré
vuestros intereses bajo mi cuidado y me esforzaré
en reconciliaros con el rey.”? Como se ve, ella no
habia cedido ante la opinion publica. ;Por qué no?
Indudablemente, porque la sociedad francesa de
entonces 1o estaba en condiciones de obligarla a ceder.
Pero, ;por qué la sociedad de entonces no estaba
en condiciones de hacerlo? Se lo impedia su orga-
nizacién, que, a su vez, dependia de la correlacion
de las fuerzas sociales del pais en aquella época.
Por consiguiente, es la correlacion de estas fuerzas
la que, en tltima instancia, explica el hecho de que
el caracter de Luis XV y los caprichos de sus fa-

20. Ver: Mémoires de Madame du Hausset, Paris, 1824, pagina 181.
21. Ver Lettres de la Marquise de Pompadour, Tomo |, Londres, 1772.

39



voritas pudieran ejercer una influencia tan nefasta
sobre los destinos de Francia. Si no hubiera sido
rey el hombre que tenia debilidad por el sexo fe-
menino, sino alguno de sus cocineros o mozos de
cuadra, esta debilidad no habria tenido ninguna
importancia histérica. Es evidente que no se trata
aqui de dicha debilidad, sino de la situacién social
del individuo que la padece. El lector comprende-
rd que estos razonamientos pueden aplicarse a to-
dos los ejemplos arriba citados. Basta cambiar los
nombres y colocar, por ejemplo, Rusia en lugar de
Francia, Buturlin en lugar de Soubise, etc. Por eso
nos abstendremos de repetirlos.

Resulta, pues, que, gracias a las peculiarida-
des de su caracter, los individuos pueden influir en
los destinos de la sociedad. A veces, su influencia
es, incluso, considerable, pero tanto la posibilidad
misma de esta influencia como sus proporciones
dependen de la organizacion de la sociedad y de
la correlacion de las fuerzas que acttan en ella. El
caracter del individuo constituye un “factor” del
desarrollo social sélo cuando lo permiten las rela-
ciones sociales: s6lo alli, s6lo entonces, y s6lo en
esa medida.

Se nos puede objetar que el grado de la in-
fluencia personal depende también del talento del
individuo. Estamos de acuerdo. Pero el individuo
constituye un “factor” del desarrollo social cuan-
do ocupa en la sociedad la situacion necesaria para
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ello. jPor qué pudo el destino de Francia hallarse
en manos de un hombre privado en absoluto de
capacidad y deseo de servir al bien publico? Por-
que asi era la organizacion de la sociedad. Es esta
organizacion la que determina en cada época el
papel de los individuos con o sin talento y, por
consiguiente, la importancia social que puede co-
rresponderles.

Ahora bien, si el papel de los individuos de-
pende de la organizacién de la sociedad, ;coémo
puede su influencia social, condicionada por este
papel, refutar la idea del desarrollo de la sociedad
conforme a leyes determinadas? Esta influencia no
sOlo no refuta esa idea, sino que es una de sus ilus-
traciones mas brillantes.

Pero aqui hay que sefialar algo. La posibili-
dad, condicionada por la organizacién de la socie-
dad, de que el individuo ejerza cierta influencia so-
cial abre las puertas a la influencia de las llamadas
casualidades sobre el destino histérico de los pue-
blos. La lujuria de Luis XV era una consecuencia
necesaria del estado de su organismo. Pero, en lo
que se refiere al curso del desarrollo de Francia,
este estado era casual. Sin embargo, como ya he-
mos dicho, no dej6 de ejercer su influencia sobre
el destino ulterior de Francia y, por lo mismo, fi-
gura entre las causas que han condicionado este
destino. La muerte de Mirabeau obedecié, natural-
mente, a procesos patologicos perfectamente dis-
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cernibles. Pero la necesidad de estos procesos no
surgioé en absoluto del curso general del desarrollo
de Francia, sino de ciertas propiedades particula-
res del organismo del famoso orador y de las con-
diciones fisicas en que se produjo el contagio. En
lo que se refiere al curso general del desarrollo de
Francia, estas particularidades y estas condiciones
son casuales. Y, sin embargo, la muerte de Mira-
beau influy6 en la marcha ulterior de la revolucion
y forma parte de las causas que la condicionaron.
La obra de la casualidad se nota mas aun
en el ejemplo, ya citado, de Federico 1II, que sélo
se libr6 de una situacién embarazosa gracias a la
indecision de Buturlin. El nombramiento de Bu-
turlin, incluso con respecto al curso general del
desarrollo de Rusia, podia ser casual en el sentido
que nosotros atribuimos a esta palabra y nada te-
nia que ver con el curso general del desarrollo de
Prusia. En cambio, no es infundada la hipétesis de
que la indecisién de Buturlin salvé a Federico de
una situacion desesperada. Si en el lugar de Butur-
lin, hubiese estado Suvoérov, tal vez la historia de
Prusia habria tomado otro rumbo. Resulta, pues,
que la suerte de los estados depende a veces de ca-
sualidades que podriamos llamar de segundo grado.
Hegel decia: “En todo lo finito hay un elemento
casual”. La ciencia estudia tnicamente lo “finito”;
por eso puede decirse que en todos los procesos
que estudia existe un elemento casual. ;Excluye
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esto la posibilidad del conocimiento cientifico de
los fenémenos? No. La casualidad es algo relativo.
No aparece més que en el punto de intersecciéon
de los procesos necesarios. La aparicion de los eu-
ropeos en América fue, para los habitantes de Mé-
xico y Pert, una casualidad en el sentido de que no
surgia del desarrollo social de sus propios paises.
Pero no eran casuales ni el gusto por la navegacion
que se habia apoderado de los europeos occidenta-
les a fines de la Edad Media ni el hecho de que su
fuerza venciera facilmente la resistencia de los indi-
genas. Las consecuencias de la conquista de México
y Pert por los europeos no se debieron tampoco a
la casualidad; a fin de cuentas, esto fue el resultado
de dos fuerzas: la situacién econémica de los paises
conquistados, por un lado, y la situaciéon econémica
de los conquistadores, por el otro. Y estas fuerzas,
asi como su resultante, pueden muy bien ser objeto
de un estudio cientifico riguroso.

Las contingencias de la Guerra de los Siete
Anos ejercieron una gran influencia en la historia
ulterior de Prusia. Pero esta influencia habria sido
completamente otra si la hubieran sorprendido en
otra fase de su desarrollo. También aqui, fue la re-
sultante de dos fuerzas lo que defini6 las conse-
cuencias de las casualidades: el estado politico y
social de Prusia, por un lado, y el estado politico y
social de los estados europeos que ejercian su in-
fluencia sobre ella, por el otro. Asi pues, tampoco
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aqui impide la casualidad estudiar cientificamente
los fenémenos.

Sabemos que los individuos pueden ejercer
una gran influencia en el destino de la sociedad,
pero que esta influencia depende de la estructu-
ra interna de dicha sociedad y de su relacién con
otras sociedades. Esto, sin embargo, no agota la
cuestion del papel del individuo en la historia. De-
bemos abordarla todavia en otro de sus aspectos.

Saint-Beuve pensaba que bajo un ntmero
suficiente de causas pequenas y oscuras como las
que él indic6, la Revolucion Francesa hubiera po-
dido tener un desenlace distinto al que tuvo. Esto
es un gran error. Cualquiera que hubiese sido la
combinacion de pequefias causas psicologicas y
tisiolégicas, en ningtn caso habria eliminado las
grandes necesidades sociales que engendraron la
Revolucion Francesa; y mientras estas necesidades
no fueran satisfechas, no habria cesado en Francia
el movimiento revolucionario. Para que el resulta-
do hubiese sido contrario al que fue en realidad,
habria que sustituir esas necesidades por otras
opuestas, lo que ninguna combinacién de peque-
fias causas hubiera podido hacer.

Las causas de la Revolucién Francesa resi-
dian en la naturaleza de las relaciones sociales, y las
pequefas causas que Saint-Beuve imagina tnica-
mente podian residir en las particularidades indivi-
duales de diferentes personas. La causa tltima de
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las relaciones sociales reside en el estado de las
fuerzas productivas. Este depende de las particu-
laridades individuales de diferentes personas tni-
camente en el sentido de la capacidad que estos
individuos tengan para realizar descubrimientos,
inventos y perfeccionamientos técnicos. Saint-Beu-
ve no tiene en cuenta este tipo de particularidades.
Pero ninguna otra particularidad permite a los in-
dividuos influir directamente en el estado de las
fuerzas productivas y, por consiguiente, en las re-
laciones sociales que de ellas dependen, es decir,
sobre las relaciones econdmicas. Cualesquiera que
sean las cualidades de un individuo, éste no po-
dréd eliminar las relaciones econémicas imperan-
tes mientras éstas correspondan al estado de las
fuerzas productivas. Sin embargo, las cualidades
individuales de la personalidad la hacen mas o
menos apta para satisfacer las necesidades sociales
que surgen en virtud de las relaciones econémicas
existentes o para oponerse a su satisfacciéon. La ne-
cesidad social mas urgente de la Francia de fines
del siglo XVIII consistia en la sustituciéon de las
viejas instituciones politicas por otras que armoni-
zaran mejor con el nuevo régimen econémico. Los
hombres ptblicos méds eminentes y ttiles de aque-
lla época fueron, precisamente, los mas capaces de
contribuir a la satisfaccion de esa necesidad urgen-
te. Digamos que estos hombres fueron Mirabeau,
Robespierre y Bonaparte. ;Qué hubiera ocurrido
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si la muerte prematura no hubiese eliminado a Mi-
rabeau de la escena politica? El partido de la mo-
narquia constitucional habria conservado por mas
tiempo a este destacada personaje y, por eso, su re-
sistencia frente a los republicanos habria sido més
enérgica. Pero nada més. Ningtin Mirabeau hubie-
ra podido impedir el triunfo de los republicanos.
La fuerza de Mirabeau se basaba integramente en
la simpatia y la confianza del pueblo, y éste anhe-
laba la Republica, pues la corte le irritaba por su
obstinada defensa del viejo régimen. En cuanto el
pueblo se hubiera convencido de que Mirabeau no
simpatizaba con sus ideales republicanos, habria
dejado de simpatizar con é€l, el gran orador habria
perdido casi toda su influencia y finalmente habria
caido victima del movimiento que se empefiaba
inttilmente en detener. Lo mismo, mas o menos,
puede decirse de Robespierre. Admitamos que él
representara en su partido una fuerza totalmente
insustituible. Pero, aun asi, no era su Unica fuerza.
Si la caida casual de un ladrillo le hubiera matado,
supongamos, en enero de 1793, otro habria ocupa-
do su puesto, y aun si este otro hubiera sido infe-
rior a él en todos los sentidos, los acontecimientos
habrian tomado, pese a todo, el mismo giro que
tomaron con Robespierre. Asi, por ejemplo, es se-
guro que ni aun en este caso hubieran podido los
girondinos evitar su derrota... Es posible, si, que el
partido de Robespierre hubiera perdido el poder
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un poco antes, de modo que hoy no hablariamos
de la reaccion termidoriana, sino de la florialiana,
prerialiana o mesidoriana. Algunos podran objetar
que, con su despiadado terrorismo, Robespierre
aceler6 la caida de su partido, lejos de haberla re-
trasado. No discutiremos aqui esta hipétesis, que
para nuestros fines daremos por verdadera. En ese
caso, habra que suponer que la caida del partido
de Robespierre no se habria producido en el Ter-
midor, sino en el Fructidor, el Vendimario o el Bru-
mario. En una palabra, se habria producido antes
o después, pero en todo caso se habria producido
infaliblemente, porque la capa del pueblo sobre la
que se este partido apoyaba no estaba preparada
en absoluto para mantenerse en el poder por largo
tiempo. En todo caso, no puede hablarse de resul-
tados “contrarios” a los que se obtuvieron gracias
a la enérgica intervencion de Robespierre.
Tampoco hubieran podido ser “contrarios”
los resultados si una bala hubiera matado a Bona-
parte, por ejemplo, en la batalla de Arcole. Lo que
éste hizo en las campafias de Italia y en las demés
expediciones lo hubieran podido hacer otros ge-
nerales. Estos quizd no habrian mostrado tanto ta-
lento, ni habrian obtenido victorias tan brillantes.
Pero, a pesar de eso, la Reptublica Francesa hubiera
salido victoriosa de sus guerras, pues en aquel en-
tonces sus soldados eran incomparablemente me-
jores que todos los soldados europeos. Por lo que
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se refiere al 18 Brumario y a su influencia sobre la
vida interior de Francia, también aqui la marcha
general y el desenlace de los acontecimientos ha-
brian sido, en el fondo, los mismos que bajo Na-
poleén. Herida de muerte desde el 9 Termidor, la
Reptiblica agonizaba lentamente. El Directorio no
podia restablecer el orden, que era lo que por encima
de todo deseaba la burguesia, no bien se vio libre de
la dominacion de los estados superiores. Para resta-
blecer el orden hacia falta una “buena espada”, se-
gan la expresion de Sieyés. En un principio se pensé
que este papel bienhechor lo interpretaria el gene-
ral Joubert, pero cuando éste encontr6 la muerte
cerca de Novi, comenzaron a sonar los nombres
de Moreau, Mac Donald y Bernadotte.22 De Bona-
parte empez6 a hablarse mas tarde, y si él hubiera
muerto como Joubert, ni siquiera se habria habla-
do de él, y se habria recurrido a cualquier otra “es-
pada”. De suyo se comprende que, por su parte,
cualquier hombre destinado a interpretar el papel
de dictador, tenia que abrirse paso infatigablemen-
te hacia el poder, echando a un lado y aplastando
implacablemente a cuantos les estorbaran. Bona-
parte poseia una energia de hierro y no se detenia
ante nada con tal de alcanzar el fin propuesto. Pero
no era el tnico egoista lleno de energia, de talento
y de ambicion. El puesto que llegd a ocupar no ha-

22. Véase La vie en France sous le premier Empire por el vizconde de Broc, pagi-
nas 35-36 y siguientes, Paris, 1895.
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bria quedado vacio. Supongamos que otro general
lo hubiese alcanzado. Quiza si hubiera sido maés
pacifico que Napoleén no hubiera llegado a levan-
tar contra él a toda Europa, y por lo tanto, hubiera
muerto en las Tullerias y no en la isla de Santa Ele-
na. En este caso los Borbones no habrian vuelto ja-
mas a Francia; para ellos, naturalmente, semejante
resultado habria sido “contrario” al que se obtuvo
en realidad. Pero, por lo que se refiere a la vida in-
terior de Francia, se habria diferenciado muy poco
del resultado efectivo. Después de restablecer el
orden y de asegurar el dominio de la burguesia,
la “buena espada” no habria tardado en fastidiarla
con sus costumbres cuarteleras y su despotismo.
Se habria iniciado un movimiento liberal semejan-
te al que se produjo durante la Restauracion; la lu-
cha, poco a poco, se habria extendido y como las
“buenas espadas” no se distinguen por su caracter
conciliador, es posible que el virtuoso Luis Felipe
habria escalado el trono de sus entrahablemente
queridos parientes no en 1830, sino en 1820 o en
1825. Todos estos cambios en el curso de los acon-
tecimientos habrian podido influir en parte sobre
la vida politica de Europa y, a través de ella, sobre
su vida econémica. Sin embargo, el resultado fi-
nal del movimiento revolucionario no habria sido
de ningtin modo “contrario” al que efectivamen-
te se alcanz6. Gracias a las particularidades de su
inteligencia y su caracter, los personajes influyen-
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tes pueden hacer variar el aspecto individual de los
acontecimientos y algunas de sus consecuencias
particulares, pero no su orientacion general, que de-
pende de otras fuerzas.

VII

Hay que senalar todavia algo mas. Al considerar
el papel de los grandes personajes de la historia, se
suele caer en cierta ilusion 6ptica de la que conven-
dra advertir al lector.

Al ocupar el papel de “buena espada” sal-
vadora el orden social, Napoleén excluy6 de él a
todos los demas generales, algunos de los cuales
quizd lo habrian desempefiado tan bien o casi tan
bien como él. Una vez satisfecha la necesidad social
de un gobernante militar enérgico, la organizacién
social cerr6 el camino al puesto de gobernante mi-
litar a todos los demaés talentos militares. Su fuer-
za se convirtié6 en una fuerza desfavorable para
la aparicién de otros talentos de este género. Ello
produce la ilusion 6ptica a la que hemos referido.
La fuerza personal de Napoleén se nos presenta
bajo una forma en extremo exagerada, puesto que
vemos en ella la fuerza social que la elev¢ al pri-
mer plano y en la se apoyaba. Su fuerza personal
se nos presenta como algo absolutamente excep-
cional, porque otras fuerzas idénticas a ella no se
transformaron de potenciales en reales. Y cuando se
nos pregunta qué habria ocurrido si no hubiese
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existido Napoleoén, la imaginacion se nos embrolla
y nos parece que sin él no hubiera podido produ-
cirse el movimiento social que dio lugar a su fuer-
za y a su influencia.

En la historia del desarrollo intelectual de la
humanidad es muy raro el caso en que el éxito de
un individuo impide el éxito de otros. Pero incluso
en este caso, no estamos libres de la citada ilusién
6ptica. Cuando determinada situacién social plan-
tea ciertas tareas, éstas atraen hacia si la atencién
de los espiritus eminentes. Una vez resultas, la
atencion de estos espiritus se orienta hacia otros
objetos. Cuando el hombre de talento A ha resuel-
to un problema X, el hombre de talento B pude de-
dicarse a otro problema. Y cuando se nos pregunta
qué habria sucedido si A hubiese muerto antes de
lograr resolver el problema X, nos imaginamos
que el hilo del desarrollo intelectual de la sociedad
se habria roto. Olvidamos que, en caso de morir A,
B, C o D se habrian encargado de solucionar el pro-
blema y que, de este modo, el hilo del desarrollo
intelectual no se habria roto a pesar de la muerte
prematura de A.

Hacen falta dos condiciones para que el ta-
lento de un individuo incida en el curso de los
acontecimientos. En primer lugar, es preciso que
su talento corresponda mejor que los demés a las
necesidades sociales de su época: si, en vez de su
genio militar, Napoleén hubiese poseido el genio
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musical de Beethoven, no habria llegado, natural-
mente, a ser emperador. En segundo lugar, el régimen
social vigente no debe cerrarle el camino al indi-
viduo dotado de determinado talento, necesario y
atil justamente en el momento de que se trate. El
mismo Napoleén habria muerto como un general
poco conocido o con el nombre de “coronel Buona-
parte” si el viejo régimen hubiese durado en Fran-
cia setenta y cinco afios méas.23 En 1789 Davout,
Desaix, Marmont y Mac Donald eran subtenien-
tes; Bernadotte, sargento-mayor; Hoche, Marceau,
Lefevre, Pichegru, Ney, Masséna, Murat y Soult,
sargentos; Angereau, maestro de esgrima; Lannes,
tintorero; Gouvion-Saint-Cyr, actor; Jourdan, re-
partidor; Bessiéres, peluquero; Brune, tipégrafo;
Joubert y Junot estudiantes de Derecho; Kléber era
arquitecto; Mortier no ingres6 en el ejército hasta
la revolucion.®

Si el viejo régimen continuase existiendo
hasta hoy, nadie creeria que a fines del siglo pa-
sado, en Francia, unos cuantos actores, tipégrafos,
peluqueros, tintoreros, abogados, repartidores y
maestros de esgrima hubieran sido genios milita-
res en potencia.”

23. Es posible que entonces Napoledn hubiera venido a Rusia, a donde tenia la
intencion de dirigirse unos afios antes de la Revolucion. Aqui seguramente hubiera
hecho méritos, combatiendo contra los turcos o los montarieses del Caucaso...
pero a nadie se le hubiera ocurrido que este oficial pobre aunque talentoso, se
hubiera convertido en otras circunstancias, en el duefio del mundo.

24. Ver Historia de Francia, por V. Duruy, Tomo Il, paginas 524-525.

25. Durante el reinado de Luis XV sélo uno de los representantes del Tercer Estado,
Chevert, pudo llegar a teniente general. Bajo el reinado de Luis XVI, la carrera mili-
tar se habia vuelto aun mas inaccesible para dicho Estado. Ver Rambeaud, Histoire
de la civilisation frangaise, sexta ediciéon, Tomo Il, pagina 225.
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Stendhal sefiala que un hombre nacido el
mismo afio que Ticiano, es decir, en 1477, habria
podido ser contemporaneo de Rafael (muerto en
1520) y de Leonardo da Vinci (muerto en 1519)
durante cuarenta afios; habria podido pasar largos
afios con Gorregio, muerto en 1534, y con Miguel
Angel, que lleg6 a vivir hasta 1563; no habria te-
nido mas que treinta y cuatro afios cuando muri6
Giorgione; habria podido conocer a Tintoreto, a
Bassano, al Veronés, a Julio Romano y Andrea del
Sarto; en una palabra, habria sido contemporaneo
de todos los pintores renacentistas famosos, salvo
los de la escuela de Bolonia, que aparecio un siglo
después.?® Del mismo modo, puede decirse que
un hombre nacido el mismo afio que Wouverman
habria podido conocer personalmente a casi todos
los grandes pintores de Holanda,” y que un hom-
bre de la misma edad que Shakespeare habria sido
contempordneo de toda una pléyade de dramatur-
gos notables.?®

Hace tiempo que se ha observado que los
talentos aparecen tnicamente donde existen con-

26. Histoire de la Peinture en ltalie, paginas 24-25, Paris, 1892.

27. En 1608 nacieron Terborch, Brouwer y Rembradt; en 1610, Adrian Van Ostade,
Both y Ferdinand Bol; en 1613, Van-der-helst y Gerard Dou, en 1615, Metsu; en
1620, Wouwerman; en 1621, Weenix, Everdingen y Pynacker; en 1624, Berghen;
en 1629, Paul Potter; en 1626, Jan Steen; en 1630, Tuisdael; en 1637, Van-der-
Heyde; en 1638 Hobberma; en 1639, Adrian Van-der-Velde.

28. “Shakespeare, Beanmont, Flechter, Jonson, Webster, Massinger,
Ford, Middleton y Haywood, aparecidos al mismo tiempo o uno tras otro,
representan la nueva generacién que, gracias a su situacion favorable,
florecio magnificamente sobre el terreno preparado por los esfuerzos de
la generacion anterior”. Taine, Histoire de la littérature anglaise, tomo |,
pagina 468, Paris, 1863.
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diciones favorables a su desarrollo. Esto significa
que todo talento que se ha manifestado efectiva-
mente, es decir, todo talento convertido en una
fuerza social es fruto de las relaciones sociales. Y, si
esto es asi, se comprende por qué los hombres de
talento, como hemos dicho, s6lo pueden hacer va-
riar el aspecto individual de los acontecimientos
y no su orientaciéon general; ellos mismos existen
s6lo gracias a esta orientacién, y si no fuera por
ella, nunca habrian podido cruzar el umbral que
separa lo potencial de lo real.

De suyo se comprende que hay talentos y ta-
lentos.

Cuando una nueva etapa del desarrollo de
la civilizacién da vida a un nuevo género de
arte —-dice con razén Taine-, aparecen dece-
nas de talentos que expresan parcialmente el
pensamiento social, en torno a uno o dos ge-
nios que lo expresan a la perfeccion.”

Si causas mecdanicas o fisiolégicas desvinculadas
del curso general del desarrollo social, politico e
intelectual de Italia hubieran causado la muerte de
Rafael, Miguel Angel y Leonardo en su infancia, el
arte pictodrico italiano seria menos perfecto, pero la
orientacion general de su desarrollo en la época del
Renacimiento seguiria siendo la misma. No fueron
Rafael, Leonardo ni Miguel Angel quienes crearon

29. Taine, Histoire de la littératur anglaise, tomo I, pagina 5, Paris, 1863.



esa orientacion: fueron solo sus mejores represen-
tantes. Es verdad que en torno a un hombre genial
se forma generalmente toda una escuela, cuyos
discipulos tratan de imitarlo hasta en los menores
procedimientos; por eso, el hueco que habria deja-
do en el arte del Renacimiento italiano la muerte
prematura de Rafael, Miguel Angel y Leonardo
hubiera modificado muchas particularidades se-
cundarias de su historia futura. Pero tampoco esta
historia habria cambiado en el fondo si no se hu-
biera producido un cambio fundamental, debido
a ciertas causas generales, en el curso general del
desarrollo intelectual de Italia.

Es sabido, sin embargo, que las diferencias
cuantitativas se terminan transformandose en cua-
litativas. Esto es cierto siempre, y por lo tanto, tam-
bién lo es en la historia. Una determinada corriente
artistica puede no producir ninguna manifestacion
notable si, por una combinacion de circunstancias
desfavorables, desaparecen uno tras otro los hom-
bres de talento que habrian podido convertirse en
sus representantes. Pero la muerte prematura de
estos hombres no impide la manifestacion artistica
de dicha corriente, sino cuando no es lo suficiente-
mente profunda para destacar nuevos talentos. Y
como la profundidad de cualquier corriente dada,
tanto en la literatura como en el arte, depende de
la importancia que tiene para la clase o capa social
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cuyos gustos expresa y por el papel social de esta
clase o capa, aqui también todo depende, en ulti-
ma instancia, del curso de desarrollo social y de la
correlacion de las fuerzas sociales.

VIII

Asi pues, las cualidades individuales de los perso-
najes eminentes determinan el aspecto individual
de los acontecimientos histéricos, y el elemento
casual, en el sentido que hemos indicado, cumple
siempre cierto papel en el curso de estos aconte-
cimientos, cuya orientaciéon depende, en ultima
instancia, de las llamadas causas generales, es de-
cir, del desarrollo de las fuerzas productivas y las
relaciones mutuas entre los hombres en el proceso
econdmico-social de la produccién. Los fenémenos
casuales y las cualidades individuales de los per-
sonajes destacados son incomparablemente més
visibles que las causas generales profundamente
arraigadas. Los hombres del siglo XVIII pensa-
ban poco en estas causas generales y explicaban
la historia como resultado de los actos conscientes
y las “pasiones” de las personalidades historicas.
Los fil6sofos del siglo XVIII afirman que la historia
podria marchar por caminos totalmente diferentes
bajo la influencia de las mas insignificantes causas,
por ejemplo, a consecuencia de que en la cabeza
de cualquier gobernante comenzara a hacer de las
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suyas un “atomo” cualquiera (opinién que se ex-
presa mas de una vez en el Systéme de la Nature).*

Los defensores de la nueva orientaciéon en
la ciencia histérica se dedicaron a demostrar que
la historia no podia seguir otro rumbo que el que
ha seguido, a pesar de todos los “atomos”. Tra-
tando de hacer resaltar lo mas posible la acciéon
de las causas generales, ellos pasaban por alto la
importancia de las cualidades individuales de los
personajes historicos. Y resultaba que la sustitu-
cion de una personalidad por otra, mds o menos
capaz, no modificaba en nada los acontecimientos
histéricos.31 Pero, si admitiéramos semejante hi-
potesis, tendriamos que aceptar que el elemento
individual no tiene absolutamente ninguna impor-
tancia en la historia y que todo en ella se reduce a
la accion de las causas generales, de las leyes gene-
rales del movimiento histérico. Es una exageracion
que no deja lugar al grano de verdad que contenia
la concepcion opuesta. Por esta razon, precisamen-
te, la concepcion opuesta conservo cierto derecho a
la existencia. El choque de estas dos concepciones
adquirio la forma de una antinomia, una de cuyas
partes eran las leyes generales y la otra, la acciéon
delas personalidades. Desde el punto de vista de la

30. Systeme de la nature (Sistema de la naturaleza). Obra fundamental de Hol-
bach, destacado filésofo materialista francés (1723-1789).

31. Asi era cunado se ponian a discutir sobre la regularidad de los acontecimientos
histéricos. En cambio, cuando algunos de ellos se limitaban a relatar estos acon-
tecimientos, ocurria con frecuencia que llegaban a atribuir al elemento personal
una importancia exagerada. Pero lo que a nosotros nos interesa ahora no son sus
relatos, sino sus juicios.
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segunda parte de la antinomia, la historia aparecia
como una simple concatenaciéon de casualidades;
desde el punto de vista de la primera, parecia que
los acontecimientos histéricos obedecian a la ac-
cion de las causas generales incluso en sus rasgos
individuales. Pero si los rasgos individuales de los
acontecimientos se debieran a causas generales y
no dependieran de las cualidades individuales de
los personajes historicos, resultaria que estos ras-
gos no pueden modificarse por mas que cambien
estos personajes. La teoria adquiere asi un caracter
fatalista.

Esto no escap6 a la atencion de sus adversa-
rios. Saint-Beuve compard las concepciones histo-
ricas de Mignet con las del padre Bossuet, que creia
que la fuerza que engendra los acontecimientos
histéricos emana del cielo, que los acontecimien-
tos son una expresion de la voluntad divina. Mig-
net buscaba esta fuerza en las pasiones humanas,
que se manifiestan en los acontecimientos histori-
cos con toda la inexorabilidad de las fuerzas de la
naturaleza. Pero uno y otro interpretaban la histo-
ria como una cadena de fendmenos que en ningtin
caso habrian podido ser diferentes de lo que han
sido: los dos eran fatalistas; en este sentido, el fil6-
sofo se acerca al sacerdote.

Este reproche tuvo cierto fundamento mien-
tras la concepcion de la regularidad de los aconte-
cimientos histéricos consideraba nula la influencia
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de las cualidades individuales de los personajes
histéricos. Y este reproche debia producir una im-
presién tanto mas fuerte cuanto que los historia-
dores de la nueva escuela, como los historiadores
y filésofos del siglo XVIII, consideraban que la “na-
turaleza humana” era la fuente suprema de la que
partian y a la que obedecian todas las causas genera-
les del movimiento histérico. Como la Revoluciéon
Francesa habia demostrado que los acontecimien-
tos histéricos no dependen tinicamente de las ac-
ciones conscientes de los hombres, Mignet, Guizot
y otros sabios de la misma orientacion, pusieron
en primer plano la accién de las pasiones, que con
frecuencia rechazan todo control de la conciencia.
Pero si las pasiones son la causa tltima y més ge-
neral de los acontecimientos histéricos, jpor qué
no tiene razén Saint-Beuve cuando afirma que la
Revoluciéon Francesa habria podido tener un des-
enlace contrario al que conocemos, si se hubieran
encontrado hombres capaces de inculcar al pueblo
francés pasiones diferentes? Mignet contestaria:
porque, dadas las propiedades de la naturaleza
humana, no podian agitar entonces a los france-
ses otras pasiones. En cierto sentido, seria verdad.
Pero esta verdad tendria un pronunciado caracter
fatalista, ya que equivaldria a la tesis segtin la cual
la historia de la humanidad est4 predeterminada,
en todos sus detalles, por las propiedades genera-
les de la naturaleza humana. El fatalismo seria la
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consecuencia de la diluciéon de lo individual en
lo general. Por lo comun, el fatalismo es la conse-
cuencia de dicha dilucién. Se dice que “si todos los
fenémenos sociales son necesarios, nuestra activi-
dad no puede tener importancia alguna”. Esta es
una manera errénea de formular una idea certera.
Debe decirse: si todo se hace mediante lo general, en-
tonces lo individual, incluso mis propios esfuerzos,
no tienen ninguna importancia. Esa conclusion
es exacta, pero se le utiliza equivocadamente. No
tiene ningtn sentido aplicada a la moderna inter-
pretacion materialista de la historia, en la que cabe
también lo individual, pero si lo tenia cuando se
aplicaba a las concepciones de los historiadores
franceses de la Restauracion.

Actualmente ya no es posible considerar a
la naturaleza humana como la causa altima y més
general del movimiento histérico; si es constante,
no puede explicar el curso, extremadamente varia-
ble, de la historia, y si cambia, es evidente que sus
cambios dependen del movimiento histérico. Ac-
tualmente hay que reconocer que la causa ultima
y mas general del movimiento histérico es el desa-
rrollo de las fuerzas productivas, que son las que
determinan los cambios sucesivos en las relaciones
sociales de los hombres. Al lado de esta causa ge-
neral obran causas particulares, es decir, la situacion
historica bajo la cual tiene lugar el desarrollo de las
fuerzas productivas de un pueblo y que, a su vez,
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y en ultima instancia, es resultado del desarrollo
de estas mismas fuerzas en otros pueblos, es decir,
por la misma causa general.

Por dltimo, hay causas singulares que comple-
tan la influencia de las causas particulares, es decir,
de las particularidades individuales de los hombres
publicos y por otras “casualidades”, en virtud de
las cuales los acontecimientos adquieren, en fin de
cuentas, su aspecto individual. Las causas singulares
no pueden originar cambios radicales en la accion
de las causas generales y particulares, que, por otra
parte, condicionan la orientacion y los limites de la
influencia de las causas singulares. Pero, con todo,
es indudable que la historia tendria otro aspecto si
las causas singulares, que inciden en ella, fuesen
sustituidas por otras del mismo orden.

Monod y Lamprecht se mantienen en el pun-
to de vista de la naturaleza humana. Mas de una
vez, Lamprecht ha declarado categéricamente que,
seglin su opinion, la psicologia social constituye
la causa principal de los fenémenos histdricos. Es
un grave error, en virtud del cual, el loable deseo
de considerar todo el conjunto de la vida social no
puede conducir mas que a un eclecticismo vacio,
aunque hinchado, o bien (entre los mas consecuen-
tes) a los razonamientos de Kablitz sobre la impor-
tancia relativa de la inteligencia y el sentimiento.

Pero volvamos a nuestro tema. El gran hom-
bre lo es, no porque sus cualidades individuales
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impriman una fisonomia individual a los gran-
des acontecimientos histéricos, sino porque estas
cualidades suyas le permiten servir a las grandes
necesidades sociales de su época, que han surgido
bajo la influencia de causas generales y particula-
res. En su conocida obra sobre los héroes,** Carlyle
los 1lama “iniciadores” (Beginniers). Es un nombre
muy acertado. El gran hombre es, precisamente,
un iniciador, porque ve mas lejos que los otros y
desea mas fuertemente que los otros. Resuelve los
problemas cientificos que el curso anterior del de-
sarrollo intelectual de la sociedad ha planteado;
seflala las nuevas necesidades sociales, creadas
por el anterior desarrollo de las relaciones sociales,
y toma la iniciativa de satisfacer estas necesidades.
Es un héroe. No en el sentido de que puede dete-
ner o modificar el curso natural de las cosas, sino
en el sentido de que su actividad constituye una
expresion consciente y libre de este curso necesa-
rio e inconsciente. Esa es su tinica importancia y su
Unica su fuerza. Pero esta importancia es colosal y
esta fuerza es tremenda.

Bismarck decia que no podemos hacer la
historia, sino que debemos esperar a que se haga.
Pero ;jquiénes hacen la historia? La hace el ser so-
cial, que es su tnico “factor”. El propio ser social
crea sus relaciones, es decir, las relaciones sociales.
Pero si, en un momento dado, crea precisamente

32. Carlyle, Tomas (1795-1881). Escritor e historiador inglés, perteneciente a la
burguesia.



ciertas relaciones y no otras, esto no se hara, natu-
ralmente, sin su causa y razén; se debe al estado
de las fuerzas productivas. Ningtan gran hombre
puede imponer a la sociedad relaciones que ya no
corresponden al estado de dichas fuerzas o que to-
davia no corresponden a él. En este sentido, es cier-
to que no puede “hacer” la historia y, en ese caso,
seria inutil que moviera las agujas de su reloj: no
aceleraria la marcha del tiempo ni lo haria retroce-
der. En esto tiene toda la razén Lamprecht: incluso
cuando se encontraba en el apogeo de su poderio,
Bismarck no hubiera podido hacer retroceder a
Alemania a la economia natural.

Las relaciones sociales tienen su ldégica: en
tanto que los hombres se encuentran en determi-
nadas relaciones mutuas, tendran necesariamen-
te que sentir, pensar y obrar de cierto modo, y no
de otro. Seria inutil que el personaje eminente se
empefara en luchar contra esta légica: la marcha
natural de las cosas (es decir, la 16gica misma de
las relaciones sociales) reduciria sus esfuerzos a la
nada. Pero si yo sé en qué sentido se modifican las
relaciones sociales en virtud de determinados cam-
bios en el proceso social y econémico de la produc-
cion, sabré también en qué sentido se modificara
a su vez la psicologia social y, por consiguiente,
tendré la posibilidad incidir en ella. Incidir en la
psicologia social es incidir en los acontecimientos
histéricos. Se puede afirmar, por lo tanto, que, en
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cierto sentido, puedo, a pesar de todo, hacer la his-
toria, y no tengo necesidad de esperar hasta que la
historia “se haga”.

Monod supone que los acontecimientos e indi-
viduos verdaderamente importantes de la historia,
son meros signos y simbolos del desarrollo de las
instituciones y las condiciones econémicas. Es una
idea acertada, aunque esta expresada en forma muy
imprecisa. Pero precisamente porque es acertada,
no hay por qué oponer la actividad de los grandes
hombres al “movimiento lento” de dichas condicio-
nes e instituciones. La transformacién mds o menos
lenta de las “condiciones econémicas” coloca peri6-
dicamente a la sociedad ante la necesidad de refor-
mar con mayor o menor rapidez sus instituciones.
Esta reforma jamas se produce “espontaneamente”;
exige siempre la intervencion de los humanos, ante
los cuales surgen, de este modo, grandes problemas
sociales. Y llamamos “grandes” precisamente a los
individuos que contribuyen, mas los otros, a la so-
lucién de estos problemas. Ahora bien, resolver un
problema no significa ser inicamente “simbolo” y
“signo” de su solucion.

Nos parece que Monod ha opuesto estos dos
puntos de vista, sobre todo porque le gusto6 la sim-
pética palabreja “lentos”. Es una palabreja que le
gusta a muchos evolucionistas contemporaneos.
Desde el punto de vista psicolégico, esta preferen-
cia se comprende: nace necesariamente en el am-
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biente bien intencionado de la moderacion y de la
puntualidad... Pero, desde el punto de vista de la
l6gica, no resiste a la critica, como lo ha demostra-
do Hegel.

Y no son sélo los “iniciadores”, los “grandes
hombres”, los que tienen abierto ante si un ancho
campo de accion, sino todos los que tienen ojos
para ver, oidos para oir y corazén para amar a su
projimo. El concepto de grande es relativo. En el
sentido moral, es grande todo aquél que, como
dice la expresion evanggélica, “sacrifica su vida por
el préjimo”.
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EL MATERIALISMO HISTORICO Y LAS ARTES
1899

Desde ahora declaramos francamente que nuestra
intencién es enfocar el arte desde la concepcion
materialista de la historia. ;Cudl es la concepcion
materialista de la historia? Definamos primero la
concepcion idealista, para después explicar lo que
distingue a la materialista.

En su forma pura, la vision idealista de la his-
toria sostiene que el factor fundamental del pro-
greso historico de la humanidad es el desarrollo de
las ideas. Esta vision reiné durante el siglo XVIII 'y
se extendio hasta el siglo XIX. Incluso Saint-Simon
y Auguste Comte, que en muchos aspectos se opo-
nian a los filésofos del siglo XVIII, la mantuvieron
firmemente. Por ejemplo, al preguntarse cual fue
el origen de la organizacién social de los griegos,*
Saint-Simon concluia: “Su sistema politico se basa-
ba en su sistema religioso... del que tomé su mo-

33. Grecia tenia un significado especial para Saint-Simon, pues, para él “fue con
los giergos que la mente humana empez6 a ocuparse seriamente de la organiza-
cién social”.
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delo.”** Sanit-Simon sefialaba que el Olimpo era
una asamblea democratica y, por eso, segtin él, sin
importar cudn variadas fueran las constituciones
de las ciudades griegas, todas tenian en comun
una base republicana. Pero eso no es todo. Segtin
él, el sistema religioso de los griegos, base de su
sistema politico, era a su vez producto de su co-
nocimiento cientifico y de su concepcion cientifica
del universo. Para €], estas concepciones cientificas
constituian la base de la vida social de los giregos,
y fue el desarrollo de esas ideas lo que impulso el
desarrollo de las formas histéricas de su modo de
vida, el factor principal de sus transformaciones.

Del mismo modo, Auguste Comte creia que
“en ultima instancia, todo el mecanismo social
descansa sobre las opiniones.”* Aqui claramente
repetia la concepcion de los Enciclopedistas, para
quienes “la opinién gobierna el mundo”.

Otra variante de la concepcion idealista es la
Idea Absoluta de Hegel. ; Cémo explicaba él el de-
sarrollo histérico de la humanidad? Basta un ejem-
plo. Tras preguntarse por las razones de la caida
de Grecia y mencionar diversos factores, Hegel
conclufa que, segtn su filosofia, su causa ultima
fue que Grecia era simplemente la manifestacion
de una de las fases del desarrollo de la Idea Ab-
soluta y que tenia que caer cuando esta fase pasoé.

34. Véase su Memoria sobre la Ciencia Humana.
35. Cours de la philosophie positive (Curso de la filosofia positiva), Vol. |, p. 48,
Paris, 1830.
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Aunque Hegel se daba cuenta de que “La-
cedemon cay6 por las desigualdades de la pro-
piedad”, creia que las relaciones sociales, como el
desarrollo histérico de la humanidad en general,
dependian en ultima instancia de las leyes de la
l6gica, del desarrollo del pensamiento.

La concepcion materialista de la historia se
opone diametralmente a esa idea. Si, enfocando la
historia de manera idealista, Saint-Simon declara
que las relaciones sociales de los griegos se expli-
can por sus creencias religiosas, los materialistas
sostenemos que, si su Olimpo era republicano, es
porque reflejaba su sistema social. Y mientras él
explica el sistema religioso de los griegos como un
producto de su entendimiento cientifico, nosotros,
en cambio, sostenemos que el desarrollo de sus
ideas cientificas se debi6 al acenso y declive de las
fuerzas productivas de que disponia el pueblo de
La Iliada ¢

He ahi nuestro método de interpretar la his-
toria. jEs el correcto? No es este el momento de de-
cidirlo. Supongamos por ahora que lo es y empren-
damos juntos el estudio del arte desde ese punto de
partida. Asi, el estudio de este problema especifico,
el del arte, servird para poner a prueba nuestra teo-

36. Hace unos afios [en 1897] se public en Paris una obra titulada Les Origines de
la Technologie (Los origenes de la tecnologia). El autor, A. Espinas, quiso explicar
el desarrollo de la visién del mundo [Weltanschauung] de los antiguos griegos a
partir de sus fuerzas productivas. Este es un intento muy importante e interesante,
por el que debemos estar muy agradecidos con el autor, a pesar de los muchos
errores de su libro.
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ria general de la historia. Si nuestra teoria general
estd errada, ciertamente no sera mucho lo que poda-
mos explicar de la evolucién del arte. Si, en cambio,
resulta que consigue explicar la evolucion artistica
mejor que cualquier otra, tendremos un poderoso
argumento a favor de su credibilidad.

Aqui adivinamos una objecién. En su libro EI
origen del hombre, Darwin retine varias observacio-
nes que demuestran que la nocién de belleza cum-
ple una funcién importante en la vida de los ani-
males. Asi pues, habrd quien use esos hechos para
alegar que la nocion la belleza se debe explicar bio-
l6gicamente y que su evolucién en el ser humano
no responde tnicamente a la base econémica de
la sociedad. Dado que la concepcién de Darwin
del desarrollo de las especies es indudablemente
materialista, habré quien crea que el materialismo
biol6égico ofrece un excelente argumento contra
nuestro unilateral materialismo econémico.

Esta objecion es seria y merece una respues-
ta. Se la daremos con mucho gusto, pues al hacerlo
responderemos de paso a toda una serie de obje-
ciones similares basadas en investigaciones de la
vida psiquica de los animales.

Antes que nada, tratemos de resumir tan cla-
ramente como sea posible las conclusiones que se
desprenden de las observaciones de Darwin. Vea-
mos cudles son esas conclusiones. En el segundo
capitulo de la primera parte de su libro, leemos:
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Nocion de belleza - Se ha dicho que esta nocién es
una propiedad exclusiva del ser humano. Pero
cuando observamos a los pajaros macho desple-
gar aparatosamente ante las hembreas el magni-
fico plumaje del que estdn dotados (cosa que no
hacen las aves que carecen de tales adornos), se
hace indudable que las hembras pueden recono-
cer belleza en el aspecto de sus parejas. Dado que
las mujeres de todas partes se adornan con estas
mismas plumas, su belleza no se puede cuestio-
nar. Cuando las aves del paraiso disponen ob-
jetos de colores alegres en torno al sitio donde
realizan sus bailes, o ciertos colibries hacen lo
mismo en sus nidos, confirman que poseen una
nocién de belleza. Lo mismo ocurre con el canto
de las aves: las hembras ciertamente admiran los
dulces esfuerzos que realizan los machos duran-
te la temporada del amor, como se demostrara
maés adelante. Si las hembras no fueran capaces
de apreciar la belleza de los colores, los adornos
y las voces de los machos, todo el trabajo y toda
la preocupaciéon que éstos ponen en mostrarles
sus encantos seria un desperdicio; y esto es inad-
misible. El que ciertos colores brillantes puedan
producir placer cuando se presentan en armo-
nia, creo, s6lo puede explicarse del mismo modo
como se explica que ciertos sabores y olores sean
placenteros; pero no cabe duda de que admira-
mos los mismos colores y los mismos sonidos
que admiran muchos animales inferiores.*”

37. Charles Darwin: The Descent of Man and Selection in relation to Sex (El origen
del hombre y la seleccién con relacion al sexo), 2 vols., Vol. 1, pp. 63-64, Londres,
1871.

70



Asi, las observaciones de Darwin indican
que los gustos estéticos de los animales inferiores
se parecen mucho a los del ser humano.38 Esto, sin
embargo, no da cuenta del origen de esos gustos. Y
si la biologia no explica el origen de nuestros gus-
tos estéticos, menos podria explicar su desarrollo
historico. Pero oigamos al propio Darwin:

El gusto por lo bello, por lo menos en lo que
a la belleza femenina se refiere, no tiene una
naturaleza comdn en las mentes humanas,
pues difiere enormemente en las diferentes
razas de la humanidad e incluso en las di-
ferentes naciones de una misma raza. Dado
lo horrible que nos resultan los adornos y la
musica que admiran la mayoria de los salva-
jes, pareciera que en ellos las facultades esté-
ticas no estan tan desarrolladas como en cier-
tos animales, como por ejemplo en las aves.¥

Si el gusto estético difiere de una nacién a otra de
la misma raza, queda claro que no es en la biologia
donde hallaremos las causas de estas diferencias.
Darwin mismo nos dice que debemos conducir
nuestra investigacion por otro lado. En la segun-
da edicién de El origen del hombre leemos: “En los
pueblos civilizados, esas sensaciones [estéticas] es-
tan intimamente asociadas con ideas y secuencias

38. Segun Wells, Darwin exagero el significado de las reacciones estéticas en los
animales inferiores en lo que toca a la seleccién sexual... pero dejemos que los
bidlogos juzguen la validez de las objeciones de Wells y supongamos que Darwin
estaba en lo correcto.

39. Darwin, ibid.
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de pensamiento complejas.”*’ Esto es muy impor-
tante. Nos lleva de la biologia a la sociologia, pues
para Darwin era obvio que tanto las sensaciones
estéticas humanas como las asociaciones comple-
jas de ideas conectadas a ellas tenian causas socia-
les. Pero, ;tenia razoén al suponer que esas asocia-
ciones complejas se dan solamente en el “hombre
civilizado”? No, no la tenia, y lo podemos probar
facilmente.

Se sabe que las pieles, las garras y los dien-
tes cumplen una funcién importante en la orna-
mentaciéon de los pueblos primitivos. ;Cémo se
explica esto? ;Por la combinacién de los colores y
las lineas de estos objetos? No. Al vestirse con la
piel, las garras y los dientes de un tigre, por ejem-
plo, o la piel y los cuernos de un bisonte, el sal-
vaje exalta su propia destreza y su propia fuerza.
Quien ha conquistado algo diestro, es mas diestro
aun; quien ha vencido a lo fuerte, demuestra ser
mas fuerte. Es muy probable que también haya un
poco de supersticion entremezclada en esta idea.
Schoolcraft relata:

Los guerreros aprecian mucho cierto ador-
no hecho con las garras del oso gris, la bestia
mas feroz del Oeste, pues cuando lo llevan
se sienten dotados del coraje y la ferocidad
de ese animal. En este sentido, es un amuleto
tanto como un adorno. Es verdad que la ma-

40. Darwin: op. cit., p. 92, Londres, 1874 (22 ed., revisada y aumentada).

72



yoria de los adornos de los indigenas tienen

ese doble caracter.*!

En este caso, no es creible que los indigenas apre-
cien la piel, las garras y los dientes de los anima-
les solamente por sus combinaciones de colores
y lineas.*? No, es mucho mds probable que sea lo
opuesto, es decir, que estos objetos se hayan usa-
do primero como un signo de valentia, destreza
y fuerza, y después hayan empezado a despertar
sentimientos estéticos hasta volverse ornamenta-
les. De esto se deduce que los juicios estéticos de
los salvajes no s6lo se asocian con ideas complejas,
sino que a veces aparecen bajo su influencia.

Otro ejemplo: Se sabe que las mujeres de
ciertas razas africanas llevan aros de hierro en ma-
nos y piernas.

Las esposas de algunos jefes -dice el explorador
Schweinfurth- suelen portar tantos abalorios me-
talicos que sin exageracién puedo afirmar que he
las visto llevar hasta un quintal de hierro en estos
adornos salvajes. Los pesados brazaletes con los
que estas mujeres se cifien mufiecas y tobillos pro-
ducen un sonido metalico como el de los grilletes
que llevan los esclavos. ®

41. Henry R. Schoolcraft: Historical and Statistical Information respecting the His-
tory, Conditions, and Prospects of the Indian Tribes of the United States, 5 vols.,
Vol. lll, pp. 63-69, Filadelfia, 1851-1855.

42. Sin embargo, se da el caso de objetos del mismo tipo que gustan
solamente por su color.

43. Ceorg Schweinfurth: The Heart of Africa, traducido por E. E. Frewer, 2 vols.
Vol. |, p. 163, Nueva York, 1874. También Paul B. Du Cliaillu: Explorations and
Adventures in Equatorial Africa, p. 33, New York, 1861.
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Esto sin duda debe ser incomodo, pero eso no im-
pide a las mujeres llevar con gusto estos “grilletes
de esclavos”, como los llama Schweinfurth. Ahora
bien, ;por qué querria una mujer negra portar gri-
lletes? Porque con ellos se embellece ante si mis-
ma y ante los demas. Ello se debe a una compleja
asociacion de ideas. Segtin Schweinfurth, el gusto
por esos adornos se desarroll6 en tribus que viven
en la edad de hierro, para quienes éste es un me-
tal precioso. Lo que es valioso parece bello, pues
se asocia a la idea de riqueza. A la gente de estas
tribus, una mujer le parece mas bella cuando lleva
veinte libras de brazaletes que cuando lleva sola-
mente diez, es decir, cuando se muestra mas pobre.
Queda claro que no es del mero aspecto de los aros
de hierro de donde proviene su belleza, sino de la
idea de prosperidad que se asocia con ellos.

Un tercer ejemplo: entre los Bakota del Alto
Zambezi, un hombre que no se ha sacado los dien-
tes incisivos superiores se considera muy feo. ;jDe
doénde sali6 esta extrania idea de belleza? Esta, tam-
bién, se formdé como resultado de una compleja
asociacion de ideas. Al extraerse los incisivos, los
Bakota buscan imitar a los animales rumiantes; a
nosotros, esta intencién podria resultarnos bastan-
te rara, pero los Bakota son una tribu de pastores
que adora a las vacas y los toros.44 Nuevamente,
lo bello es aqui lo valioso, y una vez mas podemos

44. Schweinfurth: ibid., Vol. I, p. 151
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ver como las ideas estéticas nacen a partir de otras
ideas de 6rdenes bastante diferentes.

Sin embargo, el mejor ejemplo es el de los
hermanos Livingstone, que cita Darwin.45 Entre
los makalolo, las mujeres se perforan el labio su-
perior e insertan un aro de metal o de bambu lla-
mado pelele. Cuando se le pregunté a un viejo jefe
makalolo por qué las mujeres se ponian estos pele-
les, él se sorprendié mucho ante una pregunta tan
absurda:

iPor su belleza, claro! Los hombres tienen
barbas y patillas, las mujeres no tienen nada;
{y qué tipo de criatura serfa una mujer si no
se pusiera un pelele? Tendria una boca como

la de un hombre sin barba, jjajaja!

Es dificil determinar cual fue el origen de esta cos-
tumbre, pero no cabe duda de que no se le puede
buscar en las leyes de la biologia, con las que ob-
viamente no tiene relacién, sino en alguna comple-
ja relacion de ideas.46

En vista de estos ejemplos, podemos concluir
que, atn entre los pueblos primitivos, la respuesta
a ciertos colores y disefios se asocia con ideas muy
complejas y muchas de estas formas y combinacio-
nes resultan bellas solamente por esas asociaciones

45. David y Charles Livingstone: Narrative of an Expedition to Zambesi, p. 128,
New York, 1866.

46. Mas adelante trataremos de explicar esto a partir del desarrollo de las fuerzas
productivas en la sociedad primitiva.
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de ideas. Pero, ;de donde salen estas ideas? ;Cual
es la fuente de las ideas complejas vinculadas a es-
tas respuestas? Obviamente, la biologia no basta
para responder a estas preguntas. Debe recurrirse
a la sociologia. Ahora bien, si la concepcién mate-
rialista de la historia da una soluciéon mas adecua-
da que cualquier otro entendimiento, y si se puede
demostrar que las complejas asociaciones de ideas
proceden en tultima instancia de las condiciones
econdmicas y del nivel de las fuerzas productivas
de una sociedad, entonces tendremos que admitir
que el darwinismo no contradice la concepcién
materialista para nada.

Aunque a estas alturas no podemos detener-
nos mucho mas en la relacién del darwinismo con
nuestra doctrina, por lo menos debemos fijarnos
en lo siguiente:

Debo aclarar que mi intencién -~doce Darwin-
no es decir que, si las facultades intelectuales
de cualquier animal estrictamente social lle-
garan a ser tan activas y desarrolladas como
las nuestras, éste adquiriria necesariamente
una nocién moral idéntica a la nuestra. Asi
como varios animales tienen alguna nocién
de belleza, aunque los objetos que admiren
sean muy diferentes, también podrian tener
alguna idea del bien y el mal, aun si ello los
llevara conducirse de las maneras mas di-
versas. Si, por ejemplo, para tomar un caso
extremo, a los humanos se nos criara en con-
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diciones exactamente iguales a las de una
colmena, indudablemente nuestras muje-
res solteras considerarian, como las abejas
obreras, que su deber sagrado es matar a sus
hermanos; y las madres se esforzarian por
matar a sus hijas fértiles sin que a nadie se le
ocurriera impedirlo. Y, sin embargo, en ese
supuesto, la abeja o cualquier otro animal
social, tendria una nocién de lo bueno y lo

malo, o una conciencia.*

¢ Qué conclusion busca sacar Darwin de esto? Que
en las concepciones morales de la humanidad no
hay nada absoluto, que cambian de acuerdo a las
condiciones sociales. ;Y qué determina esas con-
diciones sociales? ;Qué les hace cambiar? Darwin
guarda silencio sobre esto. Pero si nosotros deci-
mos -y demostramos- que esas concepciones sur-
gen y se modifican obedeciendo al desarrollo de
las fuerzas productivas, no estariamos contradi-
ciendo a Darwin, sino completandolo, explicando
lo que él dejo sin explicar. Y esto es lo que haremos
al aplicar al estudio del fenémeno social los mis-
mos principios que él usé con tanto provecho en el
campo de la biologfa.

Puede que parezca raro vincular el darwinis-
mo a la concepciéon materialista de la historia. La
esfera de actividad de Darwin era muy diferente. El
estudio los origenes del ser humano como especie

47. Darwin: ibid., Vol. I, p. 73.
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zoologica, mientras que, quienes asumimos la vi-
sion materialista del mundo buscamos explicar su
destino historico. Nuestro campo de investigacion
comienza donde el de Darwin termina. Nuestro
trabajo no puede reemplazar al de los darwinistas,
como tampoco sus descubrimientos mas espléndi-
dos pueden reemplazar nuestras investigaciones,
aunque si les aporten una base. Del mismo modo,
la fisica prepara el campo a la quimica sin que ello
niegue la necesidad de esta ciencia.48

He aqui el centro de la cuestion: La teoria de
Darwin apareci6 en su momento como un paso
adelante, grandioso y necesario, en el desarrollo de
la ciencia biolégica y satisfizo los cuestionamientos
mas penetrantes a las que se le sometié. ;Se puede
decir lo mismo de la concepcién materialista de
la historia? ;Se puede decir que en su momento
también apareci6 como un indispensable paso
adelante en el desarrollo de la ciencia social? ;Y
ahora consigue satisfacer todas las exigencias a las
que se le expone? Podemos responder afirmativa-
mente a estas preguntas con absoluta certeza. Y es-

48. En tanto que se ocupa del desarrollo de las formas organicas, la investigacion
bioldgica de los darwinistas no puede sino perfeccionar los métodos cientificos de
la sociologia, que trata del desarrollo de las organizaciones sociales y sus produc-
tos, los pensamientos y sentimientos humanos. Sin embargo, no compartimos en
absoluto las posiciones sociales de darwinistas como Haeckel. En sus argumentos
sobre la sociedad humana, estos auto denominados darwinistas no usan los mé-
todos darwinistas, sino solamente idealizan los instintos animales (principalmente
carnivoros) que los grandes bidlogos observaron. Las conclusiones sociales a las
que llegé Darwin sobre la base de su teoria tienen poco en comun sus seguidores
han formulado baandose en su teoria. Darwin consideraba que el desarrollo de los
instintos sociales era extremadamente vital para el éxito de las especies; aquellos
darwinistas que predican la lucha social de todos contra todos no pueden compartir
esta idea.
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peramos demostrar que nuestra certeza no carece
de fundamentos.

Pero volvamos a la estética. De las citas an-
teriores queda claro que Darwin veia el desarro-
llo de los gustos estéticos bajo la misma luz que
el desarrollo de los sentimientos morales. Al igual
que los animales, los humanos tienen una nocién
de belleza, es decir, pueden sentir un tipo especial
de placer (placer estético) al entrar en contacto por
ciertos objetos y fenémenos. Pero, ;jcuales son los
objetos y fenémenos que les dan ese placer? Esto
depende del medio ambiente en que hayan cre-
cido, vivan y actien. Su naturaleza como especie
les da el potencial de desarrollar gustos y nociones
estéticas y su entorno determina el modo en que
ese potencial se hace realidad. Este entorno explica
por qué un hombre social dado (es decir, un miem-
bro de una sociedad, una nacién o una clase deter-
minada) tiene ciertos gustos y nociones estéticas y
no otros.

Esta es la conclusiéon obvia del darwinis-
mo y el materialismo histérico no tiene nada que
objetarle. Por el contrario, ve en ella una nueva
confirmacién de su propia opinién. Ciertamente,
nadie pensaria en rechazar cualquiera de las bien
conocidas caracteristicas de la naturaleza humana
o entablar una discusion arbitraria al respecto. Los
materialistas histéricos hemos mantenido consis-
tentemente que si la naturaleza humana fuera in-
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mutable, no podria explicar el proceso histérico,
cuyos fenémenos cambian constantemente; por
otra parte, si la naturaleza humana cambia en el
transcurso del desarrollo histérico, es evidente que
estos cambios obedecen a alguna causa objetiva.

Por tanto, para cumplir con su tarea, tanto el
historiador como del sociélogo deben ir mas alla
de los limites de las discusiones sobre la naturale-
za humana.

Tomemos una caracteristica como la tenden-
cia a la imitaciéon. Gabriel Tarde, que realiz6 una
muy interesante investigacion de las leyes de la imi-
tacion, las considera el alma de la sociedad. Segtn
su definicién, un grupo social es un conjunto de se-
res que se imitan mutuamente e imitan un modelo
comun. No cabe duda de que el papel de la imita-
cién ha sido muy importante en la historia de nues-
tras ideas, gustos y costumbres. Los materialistas
del siglo XVIII enfatizaron su enorme importancia:
“El hombre es pura imitacién”, decia Helvecio. Sin
embargo, es evidente que la teoria de la imitacion
de Tarde est4 basada en una premisa falsa.

Cuando en Inglaterra la restauracion Estuar-
do restablecié temporalmente a la antigua nobleza
en el poder, ésta no buscé en absoluto a imitar a
los representantes extremos de la burguesia revo-
lucionaria, los puritanos. Por el contrario, mostré
una fuerte inclinacién hacia los habitos y los gus-
tos mds opuestos a las normas puritanas. La seve-
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ridad de la moral puritana dio paso al libertinaje
extremo. Hacer y amar todo lo que los puritanos
habian prohibido llegé a considerarse virtud. Los
puritanos eran muy religiosos. Los cavaliers no te-
nian ni freno ni regla y hasta eran ateos. Los puri-
tanos habian proscrito la literatura y el teatro; su
caida marcé el inicio de una arrebata pasién por
ellos. Los puritanos llevaban el pelo corto y con-
denaban el lujo en el vestir; tras la restauracion, el
pelo largo, la ropa elegante y la baraja se pusie-
ron de moda.* En resumen, no encontramos ahi
imitacién, sino contradiccién, que evidentemente
también existe en la naturaleza humana.

Pero, ;por qué el impulso a la contradiccion
cobr¢ tanta fuerza en las relaciones entre la noble-
za y la burguesia inglesas del siglo XVII? Simple-
mente porque era una época de lucha cruel entre la
nobleza y la burguesia, o “tercer estado”. Podemos
concluir, pues, que si bien el hombre tiene fuertes
tendencias a la imitacién, éstas se desarrollan sola-
mente en ciertas relaciones sociales, como las que
existieron en la Francia del siglo XVII, cuando la
burguesia se esforzaba, aunque sin mucho éxito,
en imitar a la nobleza. Recuérdese EI burqgués gen-
tilhombre de Moliere. En otras relaciones sociales,
la tendencia a la imitacién se ve reemplazada por
la tendencia opuesta, que por ahora llamaremos

49. Alexandre Beljanie: Le Public et les Hommes de Lettres en Angleterre au
Dix-huitieme Siecle, pp. 1-10, Paris, 1881. También H. Taine: Histoire de la Littera-
ture Anglais, Vol. 11, pp. 443
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tendencia a la contradiccién. Pero no hemos sido
precisos. La tendencia a la imitacién no desapa-
recié entre los ingleses del siglo XVII. En las re-
laciones mutuas entre la gente de la misma clase
se mostré més claramente que nunca. Asi describe
Beljame a los cavaliers:

No es que no sean creyentes; es que niegan
serlo para que no se les confunda con los
Roundheads [cabezas redondas, pelados] y asi

ahorrarse la molestia de pensar.*

Podria decirse que contradecian para imitar. Pero
al imitar a los infieles contradecian a los puritanos.
Asi, la imitacion resulté ser una fuente de contra-
diccién. Sabemos, sin embargo, que si los nobles
mas débiles imitaban a los mas fuertes, era porque
el escepticismo se consideraba de buen gusto. Y
era asi como reaccion al puritanismo que, a su vez,
surgié como resultado de la lucha de clases entre
las clases mencionadas. Por lo tanto, en la base de
toda esta compleja dialéctica de fenémenos psico-
l6gicos, hubo hechos de naturaleza social. Todo
esto demuestra hasta qué punto y en qué sentido
la conclusion de la tesis de Darwin es correcta: si la
naturaleza del hombre le da el potencial de desa-
rrollar gustos o inclinaciones, es su entorno lo que
determina el modo en que ese potencial se hace
realidad, el que le hace tener precisamente estos

50. Beljame: ibid., pp. 7-8.
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gustos e inclinaciones y no otros. Si no estamos
equivocados, esto lo admiti6é uno de los materialis-
tas histéricos rusos:

Cuando un estémago recibe comida, se pone
a funcionar segtn las leyes generales de la
digestion. Pero, jacaso explican estas leyes
por qué otros estomagos reciben diariamen-
te comida alimenticia y sabrosa, y el mio no?
(Explican estas leyes por qué algunos comen
demasiado mientras otros que mueren de
hambre? Parece que esta explicaciéon se debe
buscar en otros lugares, en leyes completa-
mente diferentes. Lo mismo es verdad para
la mente humana. Cuando se halla en ciertas
condiciones, cuando el entorno la ha some-
tido a ciertas impresiones, ésta las combina
segun ciertas leyes generales. Pero aqui tam-
bién los resultados difieren radicalmente se-
gun las diversas impresiones recibidas. ;Qué
sitia a la mente en esas condiciones? ;Qué
determina la corriente y el caracter de esas
impresiones? Estos son problemas que no
puede resolver ninguna ley del pensamiento.

Mas aun: imaginese una pelota de goma
que cae de una alta torre. Su movimiento
dobedece a ciertas leyes de la mecénica bien
conocidas y obvias. Pero la bola cae sobre un
plano inclinado. Su movimiento se altera de
acuerdo a otra ley, también muy simple y
obvia, de la mecéanica. Gracias a la combina-
cion de las dos leyes citadas, la trayectoria de
la pelota describe una linea quebrada. Pero,
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(de dénde sali6 el plano inclinado? Esto no
lo explica ninguna de las leyes, ni tampoco
su combinacién. Lo mismo pasa con el pen-
samiento humano. ;De dénde surgen las
condiciones por que sus movimientos que-
dan sujetos a la accion combinada de ciertas
leyes? Esto no lo explica ninguna de las leyes
separadas ni su combinacién.

Estamos firmemente convencidos de que soélo
quienes aceptan esta ley confiable y obvia pueden
entender la historia de la ideologia.

Prosigamos. Al analizar la imitacion, habla-
mos de la tendencia hacia la contradiccién como su
opuesto directo. Esto deberia estudiarse con mas
cuidado. Recrdemos la importancia que Darwin
atribuia al “principio de la antitesis” en las emo-
ciones de los hombres y los animales:

Como vimos en el capitulo anterior, ciertos
estados mentales conducen a la repeticién
de movimientos que tuvieron originalmen-
te una funcién o siguen teniéndola; ahora
veremos que cuando se induce un estado
mental directamente opuesto, hay una fuerte
tendencia involuntaria a realizar movimien-
to de naturaleza directamente opuesta, aun
cuando éstos nunca hayan cumplido funcién

alguna.”

51. Charles Darwin: Expression of the Emotions in Man and Animals, p. 50, New
York, 1873.
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Darwin cita varios ejemplos que demuestran
claramente que el “principio de antitesis” explica
mucho acerca de la expresiéon de las emociones.
(Puede verse este principio en el origen y desarro-
llo de las costumbres?

Cuando un perro se echa de espaldas ante
su duefo, su pose, que muestra todo lo contrario
al antagonismo o la resistencia, expresa sumision.
Aqui, el principio de antitesis es obvio. También
lo es en la siguiente observacion del explorador
Burton. Cuando los miembros de la tribu Wan-
yamwezi atraviesan el territorio de una tribu ene-
miga, evitan portar armas, para no provocar una
pelea. Sin embargo, en su propia casa, donde se
encuentran relativamente a salvo, todos van ar-
mados por lo menos con un garrote.”> Si un perro
-dice Darwin- adopta una posicién en la que no
puede defenderse para decirle a su duefio “Mira,
soy tu sirviente”, asi el Wanyamwezi, al prescindir
de sus armas cuando mas las necesita, le dice al
enemigo: “No me pasa por la cabeza la idea de de-
fenderme; confio enteramente en tu generosidad”.

Los diversos modos en que se expresa el luto
también ilustran el principio de antitesis. David y
Charles Livingstone afirman que una mujer negra
nunca deja su hogar sin su pelele, excepto cuando
estd de luto.®

52. Richard F. Burton: The Lake Regions of Central Africa, 2 vols. Vol. 1, p. 307,
Londres, 1860.
53. Livingstone: ibid., p. 127.
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Siempre que un Niam-niam ha perdido un
pariente cercano, lo primero que hace para
mostrar su dolor es afeitarse la cabeza. Asi,
su elaborado peinado, que fuera su orgullo
y el fruto del trabajo de las devotas manos
conyugales, queda bruscamente destruido.
Entonces procede a arrojar los penachos, los
tejidos y los trenzados por los caminos y te-

rrenos agrestes.>

Segin Du Chaillu, cuando en Africa muere un
hombre que ocupaba un lugar importante en su
tribu, muchos negros se ponen prendas sucias.”
Para expresar pena, algunos de los nativos de la
isla de Borneo se quitan su tradicional atuendo de
algodon y se ponen prendas hechas de corteza de
arbol, como las que se usaban antiguamente.”® Al-
gunas tribus mongolas le dan vuelta a sus ropajes
con el mismo propdsito.” En todas estas circuns-
tancias, para expresar ciertas emociones, se hace
exactamente lo opuesto de lo que se considera nor-
mal, atil o agradable en la vida ordinaria.

Asi, si habitualmente se considera bueno
cambiarse la ropa sucia por ropa limpia, cuando
se estd de luto se hace lo contrario, segtin el princi-
pio de antitesis; es decir, las prendas limpias dejan
su lugar a las sucias. Los citados nativos de Bor-

54. Schweinfurth: ibid., Vol. Il, p. 34.

55. Du Chaillu: ibid., p. 28.

56. Friedrich Ratzel: Volkerkunde, p. 65, B. J. Einleitung.

57. Ratzel: The History of Mankind, traduccién de Volkerkunde por E. B. Tylor, 3
vols., Vol. lll, p. 326, Londres, 1898.
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neo aprecian mucho su atuendo de algodon, pero,
cuando estan de luto, el principio de antitesis los
hace volver a las antiguas prendas de corteza. En
general, los mongoles se visten como cualquier
persona, pero cuando el luto interrumpe el curso
de su vida, para marcar una ruptura con la norma-
lidad, se ponen la ropa al revés. Otro ejemplo més
vivido: Schweinfurth relata que muchos negros
africanos “se ponen, como un signo de luto... una
soga alrededor del cuello” .

En todos estos casos, la emocién se expresa
mediante una accioén contraria la que se considera
atil o agradable en la vida normal. En vista de la
gran cantidad de casos como estos, estamos conven-
cidos de que muchas costumbres deben su origen al
principio de antitesis. Y si eso es cierto, podemos
suponer que el mismo principio influye también en
el desarrollo de nuestras nociones estéticas. ;Hay
evidencias que lo confirmen? Creemos que si.

En Senegambia, las negras adineradas llevan
zapatillas que son demasiado pequenas para sus
pies, de manera que estas sefioras se ven forzadas
a caminar de un modo extrafio. Este modo de an-
dar, sin embargo, se considera extremadamente
atractivo.” ;Como llegd a pasar esto? Para poder
entenderlo, debemos considerar ante todo que las
mujeres pobres, las trabajadoras negras, no se po-

58. Schweinfurth: ibid., Vol. |, p. 154.
59. Laurent Jean-Baptiste Berenger-Feraud: Les Peuplades de la Senegambie, p.
11, Paris, 1879.
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nen las zapatillas mencionadas y por lo tanto cami-
nan de manera normal. No renquean como las va-
nidosas ricachonas, pues ello les exigiria demasiado
tiempo. Y es solamente por esta distincion que la co-
jera de las mujeres ricas se vuelve tan atractiva; con
él demuestran que pueden darse el lujo de perder
tiempo, porque no necesitan trabajar. Su modo de
caminar no tiene valor por si mismo, cobra impor-
tancia por contraste con el modo de caminar de las
mujeres que trabajan. Aqui el principio de antitesis
se hace obvio, pero fijense ustedes que opera por
razones sociales: por la existencia de la desigualdad
en la propiedad entre las negras de Senegambia.
Recordemos lo que dijimos sobre la moral de
los cavaliers tras la restauraciéon Estuardo, y vere-
mos el peculiar efecto que ejerce la contradicciéon
en la psicologia social. Virtudes como la laboriosi-
dad, la templanza y la austeridad de la moral fami-
liar eran necesarias para la burguesia, cuyo objeti-
vo era ascender a una posicion social y politica mas
alta. ;Pero qué ganaba la nobleza entregandose a
los vicios que contradicen las virtudes burguesas?
Nada. Estos vicios no surgieron como un arma en
la lucha por la existencia, sino como resultado psi-
colégico de esa lucha: al odiar la clase cuyo triunfo
final hubiera terminado con todos sus privilegios
aristocraticos, la nobleza empez6 a menospreciar
también todas sus virtudes y por tanto a idealizar
los vicios opuestos. Esta tendencia al vicio apare-
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ci6 como cambio correlativo (si se me permite usar
este término de Darwin). En la psicologia social,
estos cambios correlativos ocurren con bastante
frecuencia. Sin embargo, en tdltima instancia, son
las razones sociales las que imperan.

En la historia de la literatura inglesa puede
verse la intensidad con que el principio de antite-
sis, provocado por la lucha de clases, se reflejé en
las concepciones estéticas de las clases altas. Exilia-
da en Francia, la aristocracia inglesa se familiarizé
con el teatro y la literatura franceses que, siendo el
producto de una aristocracia refinada, correspon-
dian a sus propias tendencias aristocraticas, mejor
que la literatura y el teatro ingleses de la época isa-
belina. Tras la restauracion, los gustos franceses se
impusieron en el escenario y la literatura de Ingla-
terra. Entonces los ingleses comenzaron a rechazar
a Shakespeare como lo hacian los franceses, que,
apegados a la tradicién clasicista, lo consideraban
un “borracho salvaje”. Su Romeo y Julieta les parecié
mala; a su Suerio de una noche de verano, “ridicula e
insipida”; su Enrique VIII les parecia “una simple-
za” y su Otelo, una “cosa cruel”.®’ Estas opiniones
respecto a Shakespeare siguieron expresandose
hasta bien entrado el siglo siguiente. Hume pensa-
ba que el genio de Shakespeare estaba sobrevalua-
do, como los cuerpos desproporcionados y defor-
mes parecen mas grandes de lo que realmente son,

60. Beljame: ibid., pp. 40-41. Cf. Taine: ibid., pp. 508-512.
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y censuraba al dramaturgo su total ignorancia de
las artes y técnicas teatrales. Pope lamentaba que
Shakespeare hubiera escrito para el pueblo, sin la
protecciéon de un principe ni el apoyo de la corte.
Hasta el famoso actor Garrick, admirador de Sha-
kespeare, trat6 de “mejorar” a su idolo omitiendo
la escena de los sepultureros en Hamlet y dandole
a El rey Lear un final feliz. Sin embargo, la parte
democratica del publico inglés sigui6 sintiendo la
devocion mas profunda por Shakespeare. Garrick
sabia que, al alterar los dramas de Shakespeare, co-
rria el riesgo de que la turba “le arrojara las bancas
a la cabeza”. En sus cartas, sus amigos franceses
lo felicitaban por su tres hasardeuse entreprise (muy
arriesgada empresa) y por la “valentia” con el que
habia enfrentado el peligro... “pues ya conozco al
populacho inglés”, decia uno de ellos.®!

Por supuesto, el libertinaje de la nobleza se
reflejo en los escenarios ingleses de la segunda mi-
tad del siglo XVII, en los lleg6 a ser verdaderamen-
te extremo. Segtin Eduard Engels, las comedias in-
glesas escritas entre 1660 y 1690 pertenecen, casi
sin excepcion, al &mbito de la pornografia.62 Asi,
dado el principio de la antitesis, era posible adivi-
nar que tarde o temprano aparecerian en Inglate-
rra producciones dramaéticas destinadas en ense-

61. Véase el interesante trabajo de J. J. Jusserand, Shakespeare in France, p.
301, London, 1899.

62. Eduard Engels: Geschichte der Englischen Literatur, p. 269, Leipzig, 1893
(3rd ed.).
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fiar y aplaudir las virtudes burguesas. Y, en efecto,
los ide6logos de la burguesia inglesa no tardaron
en producir estos dramas. Sin embargo, dejaremos
la discusion de este tipo de obras para cuando ha-
blemos de la comedia larmoyante o “sentimental”
francesa.

Hasta donde sabemos, la observacién mas
brillante de esto en la historia de las concepciones
estéticas la hizo Hippolyte Taine.®® En su revelado-
ra e interesante obra Un viaje por los Pirineos, Taine
relata una conversaciéon que tuvo con uno de sus
comensales, Paul, quien expresaba muy bien los
puntos de vista del propio autor:

Uno va a Versalles y despotrica contra el mal
gusto del siglo XVII... Pero dejemos por un
instante de juzgar segin nuestros propios
habitos y deseos del presente. Si nosotros
tenemos razones para admirar los paisajes
agrestes y salvajes, los hombres de entonces
tuvieron razones a cansarse de ellos. Nada
disgustaba mas al siglo XVII que una monta-
fa. Le evocaba miles de ideas desdichadas. A
quienes habian pasado por la guerra civil y la
semi barbarie, les recordaba la hambruna, los
largos viajes a caballo bajo la lluvia y la nie-
ve, el maldito pan negro mezclado con paja,

63. Gabriel Tarde tuvo la gran oportunidad de estudiar el efecto psicoldgico de
este principio en su libro Une Opposition Universelle, Essai d’une Theorie des
Contraires, publicado en 1897. Sin embargo, por alguna razén no aprovechd esta
oportunidad, limitdndose a comentarios menores. Es verdad, como dice [p. 245],
que su libro no es un tratado socioldgico. Si lo fuera y si hubiese abandonado su
punto de vista idealista, sin duda hubiera cubierto el tema.
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los albergues sucios e infestados de alimafias.
Estaban cansados de la barbarie como noso-
tros lo estamos de la civilizacion... Estas mon-
tafias gastadas y viejas son para nosotros un
descanso de nuestros pavimentos, nuestras
oficinas y nuestras tiendas.* Sélo por eso las
amamos. Si no fuera por eso, las encontraria-
mos tan desagradables como las encontraba
Madame de Maintenon.®

Nos gustan los paisajes silvestres como alter-
nativa a las vistas de ciudades, de las que estamos
cansados. Los paisajes urbanos y los jardines bien
podados le gustaban a la gente del siglo XVII por
su contraste con lo rural y lo salvaje. La accién del
“principio de antitesis” es aqui obvia y demuestra
claramente hasta qué punto las leyes psicolégicas
pueden servir para explicar la historia de la ideolo-
gia en general y de la estética en particular.

El principio de antitesis fue tan importante
en la psicologia de la gente del siglo XVII como lo
es hoy en la psicologia de nuestros contempora-
neos. ;Por qué entonces nuestros gustos estéticos
son tan diferentes a los del siglo XVII? Porque vivi-
mos en un entorno completamente diferente. Por
eso llegamos a la conclusion que ya conocemos: la
naturaleza psicolégica del hombre le permite tener
concepciones estéticas y el principio de antitesis de
Darwin (la “contradiccién” de Hegel) cumple una

64. Recordemos que esta conversacion tiene lugar en los Pirineos.
65. Hippolyte Taine: A Tour through the Pyrenees, pp. 194-196, New York, 1874.
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funcién inmensamente importante, poco aprecia-
da hasta el dia de hoy, en el mecanismo de esas
concepciones. Pero, ;por qué un hombre dado
tiene ciertos gustos y no otros, por qué le gustan
solamente ciertas cosas y no otras? Eso depende
de su entorno. El ejemplo de Taine ilustra bien el
caracter de esas contradicciones: es obvio que son
condiciones sociales cuya totalidad depende -ha-
blamos en abstracto por el momento- del desarro-
llo de la cultura humana.®

Aqui anticipamos una objecién. Ustedes
diran: “Aun suponiendo el ejemplo de Taine de-
muestre que las condiciones sociales explican la
accion de las leyes basicas de nuestra psicologia; y
que los ejemplos de usted indiquen lo mismo, jno
seria posible encontrar otros ejemplos que demos-
traran la conclusiéon opuesta? ;No hay ejemplos
que indiquen que las leyes de nuestra psicologia
operan bajo la influencia de la naturaleza circun-
dante? Nuestra respuesta es que esos ejemplos

66.El efecto del principio psicolégico de la contradiccion es evidente desde los

niveles mas bajos de la cultura, desde la division del trabajo entre los sexos;
también de las distinciones hechas cuanto a vestimentas, de las que se dieron
cuenta varios exploradores. Por ejemplo: “Aqui [en Bongoland], como en cual-
quier otro lugar del mundo, los miembros del sexo masculino desean distinguirse
externamente de la mujer, y para ello modicifican considerablmente sus habitos”
(Schweinfurth: ibid. Vol. |, pp. 293-294). “...Los hombres [de la tribu Niam-niam]
gastan una gran cantidad de tiempo en el arreglo de su cabello, mientras el pei-
nado de las mujeres es modesto y simple (Schweinfurth: ibid., Vol. Il, pp. 6-7).
Véase Karl von den Steinen: Unter den Naturvolkern Zentral-Brasiliens, p. 298,
Berlin, 1894, en cuanto a la referencia a la influencia de la division del trabajo entre
los sexos en la danza. Se puede decir con total conviccion que la tendencia del
hombre a distinguirse de la mujer aparece antes que la inclinacion a considerarse
superior a los animales inferiores. ¢ No es verdad que en este caso las caracteris-
ticas basicas de la naturaleza psicoldgica del hombre se expresan de una manera
un tanto paraddjica?
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indudablemente existen. El ejemplo de Taine trata
precisamente de nuestras reacciones a la naturale-
za. Sin embargo, el punto es que estas reacciones
varian segun nuestra actitud hacia la naturaleza
y esta actitud depende a su vez del desarrollo de
nuestra cultura social. Taine usa el ejemplo del pai-
saje. Debe sefialarse que en la historia de la pintura,
al paisaje no se le ha visto siempre bajo la misma
optica. Miguel Angel y sus contemporaneos lo des-
defiaban. En Italia s6lo cobraria importancia al final
del Renacimiento. Para los artistas franceses de los
siglos XVII y XVIII tampoco tuvo una significacion
especial. En el siglo XIX hubo un cambio abrupto: se
empez0 a apreciar el paisaje por si mismo, y los pin-
tores jovenes como Flers, Cabat y Theodore Rous-
seau buscaron inspiraciéon en la naturaleza, fuera de
Paris, en Fontainebleau y en Medon. Los pintores
de la era de Le Brun y Boucher no hubieran sospe-
chado siquiera la posibilidad de semejante fuente
de inspiracion. jPor qué? Porque las condiciones
sociales de Francia cambiaron, y la psicologia de
los franceses cambi6 con ellas. Si la forma en que
el hombre reacciona a la naturaleza en las diversas
fases del desarrollo social es tan distinta es porque
la mira desde puntos de vista diferentes.

Por supuesto, la vigencia de las leyes gene-
rales sobre la naturaleza psicolégica del hombre
no cesa nunca. Sin embargo, dado que las mentes
humanas se saturan en cada época con materiales
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diferentes en virtud de los cambios en las relacio-
nes sociales, no es de extrafiar que se produzcan
efectos diferentes.

Otro ejemplo. Algunos autores han sugerido
que los seres humanos encuentran feo aquello que
les recuerda los rasgos de los animales inferiores.
Esto es correcto cuando se aplica a los pueblos civi-
lizados, pero atin ahi hay excepciones: una cabeza
de leén no nos parece fea. Sin embargo, excepcio-
nes aparte, podemos afirmar que el hombre civili-
zado, consciente de ser incomparablemente avan-
zado en comparacién con las criaturas del bosque,
tiene miedo a parecerse a ellas y hasta trata de exa-
gerar sus diferencias.*’

Sin embargo, en lo que se refiere al hombre
primitivo, nos encontramos con un contraste vivi-
do y extenso. Hemos dicho ya que hay tribus don-
de los hombres se sacan los incisivos para parecer-
se a ciertos animales. Otros se peinan de manera
tal que parezcan tener cuernos.® En general, esta

67. “En esta idealizacién de la naturaleza, la escultura estuvo guiada por sugeren-
cias de la naturaleza misma; el énfasis se puso en aquellas caracteristicas que
distinguian al hombre de la bestia. La postura erecta llevé a una mayor delgadez
y largo de la pierna. El aumento en la altura de la frente en la evolucion de la vida
animal incidié en la formacion del perfil griego. El principio general, ya enunciado
por Winckelmann, que en la naturaleza los planos no se diluyen imperceptiblemen-
te el uno en el otro sino se quiebran bruscamente, permitié una acentuacion de los
bordes bruscos de las cuencas de los ojos y de las fosas nasales y del igualmen-
te brusco perfil agudo de los labios”. Herman Lotze: Geschichte der Aeslhetik in
Deutschland, p. 568, Munich, 1868.

68. El misionero Heckewelder relata que en una oportunidad, cuando visité un indio
al que conocia, le encontré preparandose para una danza. Indudablemente que
el baile tiene una gran importancia social entre los pueblos primitivas. El indio se
habia decorado la cara de la siguiente manera: “Vista de un lado, su nariz repre-
sentaba el pico de un aguila... Vista del otros, la misma nariz representaba el rostro
de un salmén de agua dulce... Parecia muy agradado con esa ejecucion y al tener
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tendencia a imitar a los animales est4 vinculada a
las creencias religiosas.®” Pero esto no cambia las
cosas en lo mas minimo. Si el hombre primitivo
viera a los animales inferiores como los vemos
nosotros, no habria lugar para ellos en sus cere-
monias religiosas. Su manera de entenderlos es,
pues, diferente. ;Por qué? Porque vive en una fase
diferente de la cultura. Esto significa que si en un
caso los hombres tratan de parecerse a los anima-
les y en otro tratan no parecerse a ellos, entonces
la diferencia de actitud depende de condiciones
culturales; es decir, nuevamente depende de las ya
mencionadas condiciones sociales... Es més, seria
mucho maés preciso decir que depende del grado
de desarrollo de las respectivas fuerzas producti-
vas, de los medios de produccioén. Para que no se
diga que exageramos ni que nuestra visién es uni-
lateral, citaremos un fragmento del culto explora-
dor alemén Karl von den Steinen:

No podremos entender a estos hombres -dice
de los indios brasilefios-, si no los enfocamos
como producto de su existencia cazadora. La
mayor parte de sus experiencias tiene que
ver con los animales, y por tanto entienden la
naturaleza y se han formado una visién del
mundo y de la vida principalmente segtin

estas experiencias, pues las experiencias nue-

su espejo consigo, contempld su obra, al parecer con gran orgullo y exultacion”.
John Heckewelder: History, Manners, and Customs of the Indian Nations who once
Inhabited Pennsylvania and the Neighboring States, p. 204, Filadelfia, 1876.

69. Cf. J. G. Frazer: Totemism, pp. 26 ff., Edinburgh, 1887; Schweinfur-

th: ibid., Vol. |, pp. 406-407.
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vas sélo se pueden entender con relacién a
las antiguas. Por lo tanto, como veremos, sus
motivos artisticos se derivan del reino animal
con una preferencia notable. No cabe duda
que su cultura, sorprendentemente rica, esta

enraizada en su existencia cazadora..”

En su disertacion Vida y estética, Chernyshevski
escribié: “Nos gustan las plantas con frescura de
color y esplendor de forma, que revelan una vida
llena de energia y fuerza. La planta mustia no es
buena, ni tampoco la que tiene poca savia vital.”
La disertaciéon de Chernyshevski es un ejemplo
extremadamente interesante y asombroso de la
aplicacion de los principios generales del mate-
rialismo de Feuerbach a los problemas estéticos.
Pero la historia siempre ha sido un mal lugar para
este tipo de materialismo, tal como se aprecia des-
de las lineas citadas anteriormente. “Nos gustan
las plantas”. ;A quiénes? Los gustos de la gente
son extremadamente cambiantes, como el propio
Chernishevsky reconoce varias veces en su en-
sayo. Se sabe que las tribus primitivas, como los
bosquimanos australianos [Bushmen] nunca se
adornan con flores, aunque vivan en un territorio
fragante por su abundancia. Se dice que los tasma-
nianos eran una excepcion, pero esto es imposible
de verificar, pues ese pueblo ha desaparecido. De

cualquier manera, se sabe que las poblaciones ca-
70. Karl von der Steinen: ibid., p. 201.
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zadoras primitivas toman de los animales sus mo-
tivos ornamentales, mientras que las plantas estan
totalmente ausentes. La ciencia contemporanea no
puede explicarlo de otra manera que a partir de
sus fuerzas productivas.

Los motivos ornamentales que las tribus
cazadoras toman de la naturaleza consisten casi
exclusivamente de formas humanas y animales.
Estos pueblos han escogido precisamente aquellos
fenémenos que tienen para ellos el interés practico
mas alto. Los cazadores primitivos dejan la bus-
queda de alimentos vegetales, de la que no pueden
prescindir, a las mujeres, por considerarla una ocu-
pacién menor, y no le prestan mayor atenciéon. De
esta manera nos explicamos que en sus adornos no
aparezcan por ningtn lado los motivos vegetales,
que de manera tan rica y elegante se usan en las
artes decorativas de los pueblos civilizados.... La
transicion del ornamento animal al vegetal es sin
duda signo del mayor avance que se ha logrado
en la historia cultural: la transicion de la caza a la
agricultura.”

El arte primitivo refleja tan claramente el es-
tado de las fuerzas productivas que, cuando no se
tienen datos sobre el estado de estas fuerzas, se
pueden deducir a partir del arte. Asi, los bosqui-
manos dibujaban con frecuencia personas y ani-

71. Ernst Grosser The Beginnings of Art [Los comienzos del arte], p. 156, New
York, 1900.
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males y lo hacfan con relativa facilidad -algunas
de sus grutas son excelentes galerias de arte-, pero
nunca dibujaron plantas. Solamente se conoce una
excepcion: cuando dibujaban un cazador escon-
diéndose detrds de un arbusto. Y aun entonces, la
burda representaciéon del arbusto indica lo poco
comun que era este tema para el pintor primitivo.
A partir de ahi, algunos etnélogos concluyen que
si los bosquimanos alguna vez tuvieron una cul-
tura superior a la que tienen hoy -lo que, en tér-
minos generales, no es imposible-, lo cierto es que
nunca conocieron la agricultura.72

Si todo esto es correcto, entonces podemos
aplicar las conclusiones a las que llegamos basados
en las palabras de Darwin: la naturaleza psicol6gi-
ca del cazador primitivo hace posible sus gustos
y concepciones estéticas; y el estado de sus fuer-
zas productivas -la sociedad cazadora- determina
que se formen estos gustos y concepciones y no
otros. Esta conclusion, que ilumina las artes de las
tribus cazadoras, constituye una prueba mas de la
validez de la concepcion materialista de la historia.

Consideremos ahora otra ley psicolégica,
que también ha tenido una funcién importante en
la historia del arte y que sin embargo no ha recibi-
do la atencién que merece.

Burton nos dice de ciertos negros africanos

72. Burton: ibid., Vol. Il, p. 291.
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que, a pesar que la sencillez de su musica, que se
reduce a las combinaciones mas simples y moné-
tonas, disfrutan mucho de la armonia. “El pesca-
dor acompafa con canciones su remar, el cargador
su dificil marcha y la mujer su labor de desgranar
la espiga.”” Casalis dice lo mismo de la tribu de
los basutos. “A veces, para amenizar su trabajo,
las mujeres se retinen y muelen el trigo al unisono,
cantando una cancién que se sincroniza perfecta-
mente con el ritmo del tintineo arménico de sus
brazaletes”.”* Mientras curten las pieles, los hom-
bres de esta tribu dan gritos extrafios, “una mezcla
de gruiiidos nasales, cacareos y gritos agudos que,
si bien son totalmente discordantes, van en tiem-
pos perfectos... cada impulso y cada vuelta vienen
acompafiados por esos sonidos extranos”.”” “Es
el momento que mas especialmente les agrada al
oido. Aquellos cantos en que el compas esta més
marcado les da el mayor placer.””® ”Para aumentar
el placer que encuentran en los movimientos regu-
lares de manos y pies, se cuelgan guirnaldas con
cascabeles... El africano se atavia con cuentas de
vidrio y se cifie la garganta, los brazos y los tobi-
llos con una inmensa cantidad de anillos de cobre,
con el propésito de hacerlos sonar en la danza.””
La musica de los indios brasilefios también revela

73. E. Casalis: The Basutos, p. 143, London, 1861.
74. Casalis: ibid., p. 134.

75. Casalis: ibid., p. 150.

76. idem.

77.\Von den Steinen: ibid., p. 326.
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un profundo sentido del ritmo, aunque al mismo
tiempo es débil en melodia y no tiene nocién de
armonia.”® Lo mismo se puede decir de los nativos
de Australia.”” En una palabra, el ritmo cumple un
papel importante en la vida de los pueblos primi-
tivos. La respuesta al ritmo, tanto como la sensibi-
lidad musical en general, evidentemente es una de
las principales caracteristicas psico-sociales de la
naturaleza humana. Y no solamente de la huma-
na. Si no su disfrute, al menos la percepciéon del
ritmo y las cadencias musicales es comtn a todos
los animales, dice Darwin, y no cabe duda que de-
pende de la naturaleza psicolégica comun de sus
sistemas nerviosos.*

En vista de esto, parecia que esta cualidad,
comun a humanos y animales, no depende de las
condiciones sociales, ni menos del nivel de las
fuerzas productivas. Sin embargo, aunque esta
apariencia parezca légica a primera vista, no so-
porta un examen critico. La ciencia ha demostra-
do que esa dependencia existe. Y lo ha hecho en la
persona de uno de los més grandes economistas,
Karl Bucher.

Como se puede ver de los pasajes anterio-
res, la capacidad del ser humano para reconocer
el ritmo y disfrutarlo permite al productor primi-
myre: “Manners and Customs of the Aborigines of Australia”
en Journal of Expeditions of Discovery into Central Australia, etc., Vol. Il, p. 229,
Londres, 1847.

79. Darwin: The Descent of Man, Vol. I, p. 333, London, 1871.
80. Karl Bucher: Arbeit und Rhythmus, pp. 21-23, 35, 50, 53-54, Leipzig, 1896.
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tivo seguir ciertos tiempos, en el curso de su tra-
bajo y acompafiar el movimiento de su cuerpo con
cantos o con el tintineo ritmico de sus abalorios.
Pero, jqué determina el ritmo que nuestro produc-
tor primitivo sigue? ;Por qué ejecuta precisamen-
te estos movimientos corporales y no otros? Eso
depende del caracter tecnolégico de cada proce-
so productivo, de la técnica de cada produccion.
Entre los pueblos primitivos, cada tipo de trabajo
tiene su canto, cuyo estribillo siempre se ajusta al
ritmo de sus movimientos caracteristivos.® Con el
desarrollo de las fuerzas productivas, la importan-
cia dela actividad ritmica en el proceso productivo
decrece. Pero, segtn Bucher, incluso entre los pue-
blos civilizados, por ejemplo en Alemania, cada
temporada de trabajo tiene su cancién definida y
cada labor su propia musica.®> También hay que
sefialar que las canciones para una sola voz son las
de aquellas labores que realiza un solo trabajador,
mientras las canciones para coro pertenecen a las
que se realizan en grupo, con el correspondiente
ntmero de voces. Y en todos los casos el ritmo de
las canciones sigue de cerca el ritmo del proceso
productivo. Pero eso no es todo. El carédcter tecno-
légico del proceso determina también el tema de
las canciones. Tras estudiar las relaciones entre el
desarrollo del trabajo, la musica y la poesia, Bu-

81. Bucher: ibid., p. 29.
82.Bucher: ibid., p. 78.
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cher concluyé que “si bien, en las primeras fases
de su desarrollo, trabajo, musica y poesia estaban
mezclados, el trabajo era el elemento definitorio,
mientras que las otras dos tenian una importancia
secundaria.”®

Dado que los sonidos que acompafian los
diversos procesos industriales tienen en si mis-
mos una funcién musical, y dado para los pueblos
primitivos el elementos principal era el ritmo, es
facil entender que sus sencillas composiciones sur-
gieron de los sonidos que hace el contacto de sus
instrumentos con su materia de trabajo. Sélo afa-
dieron énfasis a estos sonidos, variando su ritmo
y adaptandolos para expresar emociones huma-
nas.* Y para hacerlo modificaron sus instrumen-
tos de trabajo, hasta convertirlos en instrumentos
musicales.

Los primeros instrumentos que sufrieron
esa evolucion fueron los que el productor usaba
simplemente para golpear su materia de trabajo.
Se sabe que el tambor fue el primer instrumento
musical que se extendi6é entre los pueblos primi-
tivos, y en muchos de ellos sigue siendo el tnico.
Los instrumentos de cuerda pertenecen a la misma
categoria, pues al tocarlos, los musicos primitivos
golpean las cuerdas. Los instrumentos de viento
vienen a continuacién; la flauta suele usarse para

83. Bucher: ibid., p. 91.
84. Bucher: ibid., pp. 91-92.
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acompanar el trabajo del grupo y darle cierto rit-
mo.* Aqui no podemos explicar detalladamente la
teoria de Bucher, pero basta decir que €l estd con-
vencido de que el origen de la poesia esta en los
enérgicos movimientos corporales que llamamos
trabajo, y que esto no sélo se aplica a la forma de la
poesia, sino también a su contenido.®

Si los notables hallazgos de Bucher son co-
rrectos, se justifica decir que la naturaleza del ser
humano -la naturaleza psicolégica de su sistema
nervioso- le concede la capacidad de percibir el
ritmo musical y disfrutarlo, pero que es su técnica
de produccién la que determina el curso que sigue
el desarrollo de esa capacidad.

Los estudiosos ya han observado la estrecha
relaciéon que existe entre las fuerzas productivas
y el arte en los pueblos primitivos. Sin embargo,
como muchos de esos estudiosos son idealistas en
tilosofia, s6lo reconocieron esta relacion a regafia-
dientes o la interpretaron equivocadamente. Por
ejemplo, el famoso historiador del arte Wilhelm
Lubke dice que entre los pueblos primitivos el
arte lleva la marca de las necesidades naturales,
pero que entre los pueblos civilizados responde a

85. Bucher: ibid., p. 80.

86. Digo desde una temprana edad porque entre los pueblos primitivos los juegos
de los nifios son su educacion y sirven para desarrollar su talento artistico. Christol
dice que los nifios de los basutos hacen modelos de barro de varios animales como
vacas, caballos, etc. Sin duda, estas esculturas no son arte, pero la gente civilizada
no alcanza en esto el nivel de los pequefios “salvajes” africanos. En las socieda-
des primitivas los juegos infantiles estan muy relacionados con las ocupaciones
productivas de los mayores; este hecho tiene influencia en el juego y la vida social.
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la conciencia espiritual. Semejante razonamiento
s6lo puede definirse como prejuicio idealista. En
realidad, entre los pueblos civilizados, tanto como
entre los primitivos, la creatividad artistica depen-
de de la necesidad. La diferencia es que entre los
civilizados el arte depende a los medios técnicos
de producciéon de manera menos directa. Desde
luego, no negamos que se trata de una diferencia
importante, pero esa diferencia se debe al desarro-
llo de los medios de produccién, que condujo a la
divisién social del trabajo entre distintas clases.
Esto no contradice la concepcién materialista de
la historia del arte, sino que aporta una evidencia
mas de su validez.

*x%

Consideremos la “ley” de la simetria. Su impor-
tancia es grande e indudable, pero ;de dénde pro-
viene? Lo mds probable es que provenga del modo
en que se constituyen los cuerpos, tanto humanos
como animales. Quien estd lisiado o deformado
siempre produce una impresién desfavorable a las
personas fisicamente normales.

Asi, vemos que la capacidad de disfrutar la
simetria también nos viene de la naturaleza. No
sabemos hasta qué punto se hubiera desarrollado
esta capacidad si el modo de vida de los pueblos
primitivos no la hubiera fortalecido y nutrido.
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Pero sabemos que el hombre primitivo se dedica-
ba sobre todo a la caza. Este modo de vida, como
hemos visto, lo llevé plasmar motivos animales en
su decoracion. Y también llevé al artista primitivo
a concederle, desde el principio mismo, una gran
atencion al principio de la simetria.¥” Que la nocién
humana de la simetria obedece a estos factores pue-
de verse en el hecho de que los pueblos primitivos
(v no solo ellos) usen en sus adornos la simetria
horizontal mas que la vertical.*® Fijense ustedes en
cualquier figura humana o animal y notardn que
la simetria que les natural es la horizontal y no la
vertical. Ademas, debe senhalarse que los utensilios
y las armas suelen exigir una forma simétrica de
acuerdo a su carécter y su propoésito. Cuando el
salvaje australiano decora su escudo, reconoce el
valor de la simetria tan bien como los muy civiliza-
dos constructores del Partendn, lo cual evidencia
que la nocién de simetria no basta para explicar la
historia del arte, y en este caso, como en muchos
otros, no queda més que decir: la naturaleza dio al
ser humano la capacidad, pero lo que determina el
modo en que esa capacidad se ejerce y se aplica es
el desarrollo de su cultura.

Aqui usamos el término “cultura” delibe-
radamente. Al encontrarse con él, ustedes diran
“iPero eso nadie lo niega! Lo que decimos es que
mde los escudos australianos en Ernst Grosse: The Begin-
nings of Art, p. 124, Nueva York, 1900.

88. Mme de Stael: The Influence of Literature upon Society, 2 vols., Vol. |, 83,
Londres, 1812.
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el desarrollo de la cultura no depende sélo de la
economia y del desarrollo de las fuerzas producti-
vas.” Estas objeciones nos resultan, ay, demasiado
conocidas. Sin embargo, es dificil entender cémo
incluso la gente inteligente puede pasar por alto el
error l6gico de este argumento.

Afirman ustedes que el curso de la cultura
depende también de otros “factores”. Ahora bien,
(estaria el arte entre esos otros “factores”? Desde
luego que si, diran ustedes. Entonces llegamos a
la siguiente situacion: el curso que sigue el desa-
rrollo de la cultura depende, entre otros factores,
del desarrollo del arte, y el desarrollo del arte de-
pende del desarrollo de la cultura. Lo mismo pue-
de decirse se los demés “factores”: la economia, la
politica, las instituciones, la moral, etc. ;Y al final
qué obtenemos? Lo siguiente: el curso que sigue el
desarrollo de la cultura humana depende de todos
los factores enumerados, y todos los factores enu-
merados dependen del desarrollo de la cultura.
Convendran ustedes en que al analizar las cues-
tiones del desarrollo social hay que razonar mas
seriamente.

Dificilmente puede dudarse que en adelante
la critica (la teoria estética cientifica) podra reali-
zar mayores descubrimientos si se apoya mas en la
concepcion materialista de la historia. Pensamos,
ademas, que en el pasado también, los criticos pi-
saron un suelo mas firme en la medida en que se
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aproximaron a la concepcion histérica que hemos
expresado.

Consideremos, por ejemplo, la evolucién de
la critica en Francia. Esta se ha estado estrechamen-
te vinculada al desarrollo general de las ideas his-
toricas. Los estudiosos del siglo XVIII enfocaban
la historia desde el punto de vista idealista. Veian
en la acumulacién y difusion del conocimiento la
causa mas profunda e importante del desarrollo
de la humanidad. Si la difusién del conocimiento
y la evoluciéon general del pensamiento humano
realmente fueran la razén principal del movimien-
to histérico, tendriamos que preguntarnos: ;Qué
determina la evolucién del pensamiento? Desde
el punto de vista del siglo XVIII, sélo habia una
respuesta posible: de la naturaleza del hombre, y
de las leyes inmanentes al desarrollo de su men-
talidad. Y si la naturaleza del hombre basta por si
misma para explicar todo el desarrollo de su men-
te, obviamente también debe explicar el desarrollo
de su literatura y su arte. Pareceria, pues, que la
naturaleza del hombre, y sélo ella, puede y debe
darnos la clave para entender el desarrollo de la
literatura y el arte en la sociedad civilizada.

Por su naturaleza, cada individuo pasa por
varias fases: la infancia, la juventud, la madurez,
etc. También la literatura y el arte pasan por esas
fases en el curso de su desarrollo. “;Qué naciéon
no fue primero poeta y después pensadora?”, se
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pregunta Grimm en su Correspondencia literaria,
queriendo decir con ello que el florecimiento de la
poesia corresponde a la infancia y la juventud de
las naciones, mientras que las conquistas de la filo-
sofia corresponden a su madurez. Esa concepciéon
dieciochesca sobrevivié hasta el siglo XIX. Incluso
la hallamos en el famoso libro de Madame de Stil,
La influencia de la literatura en la sociedad, donde
también se encuentran semillas bastante impor-
tantes de una perspectiva totalmente distinta:

Un anélisis atento de las tres eras distintas de
la literatura griega nos permitira distinguir
con claridad el proceso natural de la mente
humana... El genio poético de Homero le
imprimio su cardcter a la primera fase de la
literatura griega; el siglo de Pericles se dis-
tinguié por un rapido progreso del teatro,
la elocuencia, la moral y los primeros esbo-
zos de la filosofia. En tiempos de Alejandro,
quienes poseian talento literario se ocuparon
sobre todo de un estudio mas profundo de
las ciencias filosoéficas. Debe reconocerse que
las potencias de la mente humana deben ha-
berse desarrollado hasta cierto punto antes
de que pudieran elevarse a la poesia; pero
también hemos de confesar que el abanico
de la imaginacién poética de algtin modo se
acota cuando el progreso de la civilizacion y
la filosofia han rectificado los errores de la
imaginacion.*

89 Mme de Stael: ibid., Vol. Il, p. 48.
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Con esto quiere decir que, una vez que una nacién
deja atras su juventud, la poesia no puede sino de-
clinar.

Madame de Stél sabia que las naciones mas
jovenes, pese a todos sus logros intelectuales, no
han hecho ninguna contribucién poética que pue-
da considerarse superior a La lliada y La Odisea.
Esto amenazaba con sacudir su creencia en la me-
jora continua y lineal de la humanidad, asi que
no quiso desprenderse de la teoria de las diversas
fases, heradada del siglo XVIII, y que le permitia
descartar esas dificultades.

De hecho, segtn esa teoria, el declive de la
poesia es un resultado de la madurez intelectual
de las naciones civilizadas en todo el mundo. Sin
embargo, cuando, dejando de lado estas compara-
ciones, Madame de Stil se ocupa de la historia de
la literatura de las naciones mas jovenes, las ve con
una luz totalmente distinta. Los capitulos donde
discute la literatura francesa resultan particular-
mente interesantes.

Todos los paises europeos han tomado por
modelo el gusto y el estilo franceses -dice en
el capitulo XVIII- y en general el gusto y el
estilo se atribuyen al cardcter nacional; pero,
(qué es el caracter nacional sino el resultado
de las instituciones y las circunstancias que
influyen en la felicidad, los intereses y las cos-
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tumbres de un pueblo? Desde que esas insti-
tuciones y esas circunstancias han cambiado,
e incluso en los periodos mas tranquilos de
la revolucién, los méas vivos contrastes no
han sido tema de un solo epigrama, ni han
recibido un solo elogio ingenioso. Muchos de
los hombres que adquirieron influencia en el
destino de Francia carecian de toda gracia en
la expresion y de toda brillantez de entendi-
miento; quiza incluso deben parte de su in-
fluencia a la parquedad, el silencio y la fria
ferocidad de que estan imbuidos sus modales

y sentimientos.”

No discutiremos aqui el pueblo al que se refiere
Madame de Stél ni la verdad de sus implicaciones.
En su opinidn, el caracter nacional es producto de
las condiciones histéricas. Pero, ;qué es el carac-
ter nacional sino la naturaleza humana tal como
se manifiesta en las caracteristicas espirituales de
una nacién?

Si el caracter de cada naciéon dada depende
de su desarrollo histérico, entonces no puede ser
un factor primario de su desarrollo. De ello se si-
gue que la literatura -reflejo del caracter nacional-
es un producto de las mismas condiciones histori-
cas que determinan ese carécter. Eso significa que
no es la naturaleza del ser humano, ni el caracter
de cada nacioén, lo que explica su literatura, sino
su historia y su orden social. Es asi como Madame

90. Mme de Stael: ibid., Vol. Il, p. 61.
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de Stil enfoca la literatura de Francia. El capitulo
que consagra a la literatura francesa del siglo XVII
constituye un intento muy interesante de explicar
esta literatura en términos de las relaciones so-
cio-politicas del periodo y la psicologia de la no-
bleza francesa en relacién con la corona. Aqui en-
contramos varias observaciones agudas respecto a
la psicologia de la clase dominante de entonces, y
muchas predicciones sobre el futuro de la literatu-
ra francesa que resultaron correctas.

Nada parecido a esto [la literatura del siglo
XVII] -dice Madame de Stil- podré aparecer
de nuevo en Francia bajo un gobierno de na-
turaleza distinta, sin importar cémo se cons-
tituya. Ello se debe a que el llamado genio
francés, la gracia francesa, no fue sino resul-
tado de las instituciones y modales monar-
quicos, como los que existieron por muchos

siglos en el pasado.

Esta nueva teoria de la literatura como producto
del orden social pronto habria de dominar la criti-
ca europea del siglo XIX.

En Francia, Guizot lo repite en sus ensayos
literarios. También lo expresa Sinte-Beuve, aun-
que no sin ciertas reservas. Finalmente, encuentra
su expresion mas plena en la obra de Taine. Este
sostenia que “cada cambio en la situaciéon de los
hombres produce un cambio en su mentalidad”.
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La literatura y el arte de cada sociedad pueden
explicarse precisamente por su psicologia, pues
“la produccion del espiritu humano, como la de
la naturaleza viviente, se explica s6lo a partir de
su entorno”. Por lo tanto, para entender la historia
del arte y la literatura de un pais, hay que enten-
der la historia de los cambios que tuvieron lugar
en la vida de sus habitantes. Esta es una verdad
absoluta. Basta leer su Filosofia del arte, su Historia
de la literatura inglesa o su Italia para hallar ejem-
plos ilustrativos. Sin embargo, igual que Madame
de Stil y el resto de sus predecesores, Taine aun se
aferra a la concepcién idealista de la historia, de
ahi que sus ejemplos, por efectivos y veraces que
sea, no le sirvan también como podrian servirle a
un historiador de la literatura y el arte.

Dado que, como idealista, Taine considera-
ba el progreso del pensamiento humano la prin-
cipal fuerza motriz de la historia, concluia que la
psicologia del ser humano depende de su entorno
y que su entorno depende de sus psicologia. Este
razonamiento conduce a varias contradicciones y
dificultades, de las que Taine, como muchos fil6-
sofos del siglo XVIII, sali6 apelando a la naturale-
za humana, en forma de raza. A donde lo condujo
este camino puede verse en el siguiente ejemplo.
Se sabe que el Renacimiento comenz6 en Italia an-
tes que en cualquier otro pais y que en general fue
Italia la primera en salir de la Edad Media. ;A qué
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se debio este cambio en el entorno de los italianos?
Se debio, responde Taine, a las peculiaridades de
su raza. Dejaré que sean ustedes quienes juzguen
el mérito de semejante explicacion. He aqui otro
ejemplo. En el palacio romano de Sciarra, Taine vio
un paisaje de Poussin y coment6 que ese vinculo se
debe a que los latinos, debido a las peculiaridades
de su raza, responden al paisaje de una forma es-
pecial: lo aceptan “sélo como escenario, para apro-
piase de él y subordinarlo al hombre”; mientras
que los alemanes aman la naturaleza “por lo que
es” ”! Més adelante, el mismo Taine, comentando
otro paisaje del mismo Poussin, dice:

Sin embargo, para apreciarlo cabalmente, hay
que amar la tragedia, el verso clésico, la pom-
pa de la etiqueta y lo sefiorial y grandioso de
la monarquia. La distancia entre estos senti-
mientos y los de la actualidad es infinita.”

¢Por qué entonces los sentimientos de los franceses
modernos estan tan lejos de los de quienes amaban
la pompa de la etiqueta, la tragedia y el verso cla-
sico? ;Es que los franceses de la época del Rey Sol
pertenecian a una raza diferente a la de los france-
ses actuales? jQué pregunta! El propio Taine repite
una y otra vez que la psicologia de los hombres
cambia de acuerdo a su entorno. No lo hemos ol-

91. H. Taine: ltaly, Rome and Naples, traducido al inglés por J. Durand, Vol. |, p. 222.
92. H. Taine: op. cit., Vol. |, p. 223 - A J.
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vidado y lo repetimos con él: nuestro entorno con-
temporaneo estd muy lejos del de la gente los siglo
XVII'y por eso nuestros sentimientos estan lejos de
los de Boileu y Racine. Sin embargo, aun debemos
averiguar por qué cambi6 el entorno, es decir, por
qué el ancien regime dio paso al sistema burgués
actual; por qué hoy manda la bolsa de valores ahi
donde antes Luis XIV podia decir sin exagerar: “El
Estado soy yo”. Y estas preguntas s6lo puede con-
testarlas la historia econémica del pais.

Como ustedes bien saben, distintos autores
con distintos matices de opinién se han opuesto a
la concepcion de Taine. Sin embargo, podemos de-
cir que ninguno de sus criticos ha logrado derruir
el principio que encarna todo lo que hay de sélido
en su doctrina estética, es decir, en pocas palabras,
que el arte es resultado de la psicologia humana, y
que esta a su vez cambia con su entorno. Ademas,
ninguno de ellos pudo percibir la profunda contra-
diccién que impide llevar més lejos las concepcio-
nes de Taine. Ninguno se ha dado cuenta de que,
segln su interpretacion de la historia, la psicologia
humana, que depende de las condiciones histori-
cas, resulta ser la causa tiltima de esas condiciones.
¢Y por qué no se han dado cuenta de esa contra-
diccion? Porque ésta forma parte de sus propias
concepciones histdricas. ;Qué es esa contradic-
cion? ;En qué consiste? Consiste precisamente de
dos elementos, uno de los cuales es la concepciéon
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idealista de la historia y el otro la concepcién ma-
terialista. Cuando Taine dice que la psicologia del
hombre cambia con su medio ambiente, est4 sien-
do materialista; pero cuando declara que el entorno
de un pueblo depende de su psicologia, no hace
sino repetir la concepcién idealista del siglo XVIII.
No hace falta decir que no fue esta concepcion la
que le dict6 lo mejor de su obra sobre la historia
del arte y la literatura.

Para evitar esta contradiccion, que tan vi-
siblemente dafia el desarrollo de las profundas y
brillantes opiniones de los criticos de arte fran-
ceses, hay que razonar asi: el arte de cada nacién
depende de su psicologia; su psicologia, de sus
condiciones; y sus condiciones dependen en ulti-
ma instancia del estado de sus fuerzas productivas
y relaciones de producciéon. He ahi la concepcion
materialista de la historia.
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EL ARTE Y LA VIDA SOCIAL
1912

El trabajo que ofrecemos a la atencion de los lectores es el
texto reelaborado de una conferencia que dicté en ruso, en
noviembre del presente ario (1912), en Lieja y Paris. Por
eso conserva hasta cierto punto su forma de conferencia.
Al final de la segunda parte se examinan las objeciones
que me formulo publicamente en Paris el Sr. Lunacharski
respecto al criterio de la belleza. E su momento contesté
verbalmente a dichas objeciones. Ahora considero conve-
niente detenerme a examinarlas por escrito.

I
El problema de la relacion entre el arte y la vida
social ha desempefiado siempre un papel muy
importante en toda literatura que haya alcanzado
cierto grado de desarrollo. En la mayoria de los ca-
s0s, a este problema se le han dado y se le dan dos
respuestas diametralmente opuestas.

Unos decian y dicen: el hombre no ha sido
hecho para el sabado, sino el sabado para el hom-
bre; la sociedad no ha sido hecha para el artista,
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sino el artista para la sociedad. El arte debe contri-
buir al desarrollo de la conciencia humana, al me-
joramiento del régimen social.

Los otros rechazan de plano esta opinién. Se-
gun ellos, el arte es un fin en si mismo; convertirlo
en un medio para alcanzar objetivos distintos a él,
por nobles que sean, equivale a rebajar el mérito
de la obra de arte.

La primera de estas dos opiniones hall6é una
expresion brillante en nuestra literatura avanzada
de la década del . Sin hablar ya de Pisarev, quien
por su extrema unilateralidad la convirti6 casi en
una caricatura, podemos nombrar a Chernyshevski
y Dobrolitbov como sus mas acreditados defenso-
res en la critica de aquellos tiempos. En uno de sus
primeros articulos de critica, Chernyshevski decia:

‘El arte por el arte” es actualmente una idea
tan extrafia como ‘la riqueza por la riqueza’,
‘la ciencia por la ciencia’, etc. Todas las acti-
vidades humanas deben servir al hombre si
no se quiere que sean ocupaciones vanas y
ociosas; la riqueza existe, es para que el ser
humano Ia utilice; la ciencia, para ser su guia;
el arte también debe ser de alguna utilidad
esencial, y no servir de placer “estéril’.

Segtin Chernyshevski, la importancia de las
artes, y en especial de “la mas seria de ellas”,
la poesia, reside en la masa de conocimientos
que difunde en la sociedad.

Las artes -dice-, o mas bien la poesia (y
solo ella, pues es muy poco lo que las demas



artes hacen en este sentido), difunde en la
masa de los lectores una cantidad enorme de
conocimientos y (lo mas importante) les da a
conocer los conceptos que la ciencia elabora.
De ahi la formidable importancia de la poesia
para la vida.

La misma idea se expresa en su famosa disertacion
Las relaciones estéticas entre el arte y la realidad. De
acuerdo a la tesis XVII, el arte no sélo reproduce
la vida, sino que la explica; sus obras tienen a me-
nudo “el valor de un juicio sobre los fenémenos de
la vida”.

Para Chernishevski y su discipulo Dobro-
litbov, la principal significacion del arte consiste
en reproducir la vida y juzgar sus fenémenos.93
Los criticos literarios y los tedricos del arte no eran
los tnicos que sostenian esta opinién. No en vano
Nekrésov decia que su musa era “la musa de la
venganza y del dolor”. En uno de sus poemas, el
ciudadano se dirige al poeta con estas palabras:

Y ta, poeta, elegido de los dioses,
heraldo de las verdades eternas:
No creas que quien no tiene pan

93. Esta opini6n repite en parte y en parte desarrolla del punto de vista que adop-
tara Belinski en sus tltimos afios. En su articulo Vision de la literatura rusa de 1847,
éste decia: “El interés supremo y mas sagrado de la sociedad reside en su propio
bienestar, distribuido equitativamente entre todos sus miembros. El camino que
conduce a este bienestar es la conciencia, a la que el arte puede contribuir tanto
como la ciencia. La ciencia y el arte son aqui igualmente necesarios, y ni la ciencia
puede sustituir al arte ni el arte a la ciencia”. Pero sélo el arte puede desarrollar
la conciencia de los hombres “juzgando los fenémenos de la vida”. Asi es como
la disertacién de Chernyshevski viene a enlazar con la tltima opinion de Belinski
sobre la literatura rusa.
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es indigno de tu lira profética;

no creas que los hombres han caido para siempre:
no ha muerto Dios en el alma de los hombres,

y siempre escuchara los sollozos

de un corazén creyente.

Sé un ciudadano, y sirviendo al arte,

vive para el bien de tu préjimo,

somete tu genio a un sentimiento

de amor a todo el universo.

Con estas palabras, el ciudadano Nakrasov expre-
saba su propia interpretacion de la mision del arte.
Y era asi como la entendian también las mas figu-
ras destacadas de las artes plasticas, por ejemplo,
de la pintura. Perov y Kramskéi anhelaban, como
Nekrasov, ser “ciudadanos” al servir al arte; lo
mismo que él, “juzgaban en sus obras los fenéme-
nos de la vida.”*

El punto de vista opuesto sobre la misién de
la creacién artistica tuvo un poderoso defensor en
el Pushkin de la época de Nicolas I. Todo el mun-
do conoce, naturalmente, sus poemas “La plebe”
y “Al poeta”. El pueblo, que le exige al poeta me-
jorar con sus cantos las costumbres de la sociedad,
recibe de él una reprimenda despectiva y hasta in-
solente:

94. La carta que Kramskoi escribié desde Menton a V.V. Stasov el 30 de abril de
1884 muestra la gran influencia que ejercian sobre él las ideas de Belinski, Gégol,
Fedoétov, Ivanov, Chernyshevski, Dobrolitibov y Perov. (Ivan Nikolaevich Kramskoi,
su vida, su correspondencia y sus articulos de critica de arte, San Petersburgo,
1888, pag. 487). Por otra parte, debe sefialarse que los juicios acerca de los fe-
némenos de la vida que encontramos en los articulos de critica de I. N. Kramskoi
son mucho menos claros que los que nos ofrece G. |. Uspenski, sin hablar ya de
Chernishevski y Dobroliibov.
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jFuera! Al pacifico poeta

nada pueden importarle ustedes.
Quédense petrificados en el vicio,

la voz de la lira no los despertara.

Son repulsivos como una tumba;

por su estulticia y maldad

han tenido ustedes hasta ahora

azotes, mazmorras y cadalsos.

(Qué maés quieren, esclavos insensatos?

En los siguientes versos, tantas veces citados, Pus-
hkin expone el concepto de la misién del poeta:

No hemos nacido para la agitacion de la vida
ni para el combate o la ambicién;

hemos nacido para la inspiracién,

para las oraciones y las dulces melodjias.

Aqui tenemos la llamada teoria del “arte por el
arte” en su expresion mas nitida. Por algo los ad-
versarios del movimiento literario de la década del
60 citaban a Pushkin con tanto agrado y tan fre-
cuentemente.

(Cudl de estas dos opiniones opuestas sobre
la misién del arte es la correcta?

Antes de intentar resolver esta cuestion, hay
que decir que estd mal planteada. Este problema,
lo mismo que todos los problemas analogos, no
puede considerarse desde el punto de vista del de-
ber. Si los artistas de determinado pais huyen en
determinado momento de “la agitaciéon de la vida
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y el combate”, y en otros momentos, por el con-
trario, buscan con ansia el combate y la agitacion
que inevitablemente lo acompafia, no es porque al-
guien les imponga desde fuera distintas obligacio-
nes (“deberes”) en épocas diferentes, sino porque
en determinadas condiciones sociales, tienen cier-
to estado de animo, y en otras condiciones, otro.
Por consiguiente, para plantear como es debido la
cuestion, no debemos enfocarla desde el punto de
vista de lo que deberia ser, sino desde el punto de
vista de lo que ha sido y de lo que es. Asi, pues,
plantearemos la cuestion de esta manera: ;Qué
condiciones sociales determinan en los artistas y
en los espectadores la aparicién y arraigo de la ten-
dencia al arte por el arte?

Cuando nos hayamos acercado a la solucion
de este problema, no nos sera dificil resolver este
otro, estrechamente relacionado y no menos inte-
resante: ;Qué condiciones sociales determinan en
los artistas y los espectadores la aparicion y arrai-
go de la llamada concepcién utilitaria del arte, es
decir, la tendencia a atribuir a sus obras “la signifi-
cacion de juzgar los fenémenos de la vida”?

La primera cuestiéon nos obliga a recordar
una vez mas a Pushkin. Este no siempre defendi6
la teoria del arte por el arte. Hubo una época en
que no rehuia el combate, sino que lo buscaba. Fue
la época de Alejandro I. Entonces no pensaba que
el “pueblo” debia contentarse con los azotes, las
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mazmorras y los cadalsos. Al contrario, en su oda
Libertad exclamaba indignado:

iAy! Dondequiera que dirijo la mirada,

latigos por todas partes, por todas partes cadenas,
la ignominia de leyes nefandas,

lagrimas impotentes de esclavitud;

por todas partes el poder arbitrario

en la tenebrosa noche de los prejuicios...

Luego sus ideas habrian de sufrir un cambio ra-
dical. En la época de Nicolés I, adoptaria la teoria
del arte por el arte. ; A qué se debi6 ese cambio tan
profundo?

El comienzo del reinado de Nicolas I estuvo
marcado por el fracaso de la rebelién del 14 de di-
ciembre, que influy6é enormemente en el desarro-
llo ulterior de nuestra “sociedad” y sobre el des-
tino del propio Pushkin. Con los “decembristas”
derrotados desaparecieron de la escena los repre-
sentantes mas cultos y avanzados de la “sociedad”
de entonces, lo que no podia sino rebajar conside-
rablemente su nivel moral e intelectual.

Aunque yo entonces era muy joven -dice
Herzen-, recuerdo que con acenso de Nicolés
al trono, la alta sociedad cay¢ visiblemente
en la degradacién y se hundié atin més en la
abyeccion y el servilismo. La independencia
aristocratica y la intrepidez caballeresca de
los tiempos de Alejandro desaparecieron con

el afio 1826.
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Era muy duro para un hombre sensible e inteligen-
te vivir en una sociedad como aquélla.

En torno -dice Herzen en otro articulo- todo
era soledad, silencio. Ni un eco, ni un senti-
miento humano, ni una esperanza. Y ademaés
todo era extraordinariamente chato, necio,
mezquino. Si una mirada buscaba simpatia,
no encontraba mas que la amenaza lacayuna
o el temor; la gente la rehuia o la agraviaba.

En las cartas que escribi6 en la época de los poe-
mas “La plebe” y “Al poeta”, Pushkin se queja
todo el tiempo del aburrimiento y la vulgaridad
que imperaban en nuestras dos capitales. Pero lo
que le hacia sufrir no era s6lo la chabacaneria de la
sociedad que le rodeaba. También sus relaciones
con las “altas esferas” le amargaban la vida.

En Rusia estd muy difundida la enternece-
dora leyenda de que, en 1826, Nicolas I le “per-
dond” generosamente a Pushkin sus “devaneos
juveniles” en politica y lo acogié bajo su protec-
cion. Pero las cosas no fueron asi ni mucho menos.
La realidad fue que Nicolés y su mano derecha en
esta clase de asuntos, el jefe de la gendarmeria A. J.
Benkendorf, no le “perdonaron” nada a Pushkin, y
su “proteccion” se manifest6 en una larga serie de
humillaciones insoportables.

Después de haber hablado conmigo -infor-
maba Benkendorf a Nicolas en 1827-, Push-
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kin expreso en el club inglés un gran entu-
siasmo por Vuestra Majestad y obligé a las
personas que comian con él a brindar a Vues-
tra salud. No por eso deja de ser un picaro
redomado, pero silogramos dirigir su pluma
y sus palabras, nos sera de utilidad.

La altima frase de este pasaje nos revela el secreto
de la “proteccion” que se le dispensaba a Pushkin.
Se le quiso convertir en un cantor del régimen. Ni-
coléds I y Benkendorf se habian propuesto conducir
a su musa, rebelde en otros tiempos, por el camino
de la moral oficial. Cuando, después de la muerte
de Pushkin, el mariscal de campo Paskévich escri-
bi6 a Nicolas: “lamento la desaparicion de Push-
kin como escritor”, el zar le contest6: “Comparto
por entero tu opinioén, pero puede decirse que en
él lloramos el futuro y no el pasado.”95 Con esto,
el inolvidable emperador queria decir que no apre-
ciaba al poeta fallecido por las grandes obras que
habia escrito durante su corta vida, sino por las
que podia haber escrito bajo la oportuna vigilan-
cia y direcciéon de la policia. Nicolas esperaba de
Pushkin obras “patridticas” al estilo de la pieza
La mano del Altisimo ha salvado a la patria de Kanol-
nik. Incluso V. A. Zhukovski, poeta extraterrenal
y buen cortesano, traté de hacerle entrar en razén
e infundirle el respeto por la moral. En una carta
fechada el 12 de abril de 1826, dice:

95. P. E. Schogolev, Pushkin, Ensayos, San Petersburgo, 1912, pag. 357.
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Dada su mala educacién, que no les ofrece
ningtin apoyo ante la vida, nuestros jovenes
(es decir, la generacién que estda madurando)
conocen tus ideas rebeldes, envueltas en el
encanto de la poesia; a muchos les has oca-
sionado ya un dafio irreparable. Eso deberia
sobrecogerte. El talento no es nada. Lo esen-
cial es la grandeza moral.*

Convendran ustedes en que, en semejante situa-
cion, llevando a cuestas las cadenas de semejan-
te tutela y obligado a escuchar semejantes reco-
mendaciones, era perfectamente natural odiar la
“grandeza moral”, sentir profunda repugnancia
por toda la “utilidad” que podia reportar el arte,
y lanzarle a la cara de los consejeros y protectores
estas palabras:

jFuera! Nada pueden ustedes importarle

al pacifico poeta...

En otras palabras, dada su situacién, era comple-
tamente natural que Pushkin se hiciera partidario
de la teoria del arte por el arte y dijese al poeta,
dirigiéndose a si mismo:

Eres soberano. Sigue el libre camino

a que te empuja tu inteligencia libre.

Perfecciona los frutos de tus caros pensamientos,
sin pedir recompensa por tus nobles hazafias.

96 Obra citada, pag. 241.
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D. I. Pisarev objetaria que el poeta de Pushkin no
dirige esas duras palabras a sus protectores, sino
al “pueblo”. Pero el verdadero pueblo se hallaba
completamente fuera del campo visual de la litera-
tura de aquel entonces. La palabra “pueblo” tenia
para Pushkin el mismo significado que la palabra
“muchedumbre”, que empleaba frecuentemente y
que, obviamente, no se referia a las masas trabaja-
doras. En Los gitanos, Pushkin define asi a los mo-
radores de las ciudades sofocantes:

Se avergiienzan del amor, ahuyentan las ideas,
comercian con su libertad,

inclinan la cabeza ante los idolos

y piden dinero y cadenas.

Es dificil suponer que esta caracterizacion se refie-
ra, por ejemplo, a los artesanos de las ciudades.

Si todo esto es exacto, ante nosotros se perfila
la siguiente conclusion: La tendencia al arte por el
arte surge cuando existe un divorcio entre los ar-
tistas y el medio social que les rodea.

Se nos puede decir, naturalmente, que el
ejemplo de Pushkin no basta para fundamentar
esa conclusiéon. No lo objeto ni lo discuto. Citaré
otros ejemplos, tomados de la historia de la litera-
tura francesa, es decir, de la literatura de un pais
cuyas corrientes intelectuales han encontrado, por
lo menos hasta mediados del siglo pasado, la més
vasta simpatia en todo el continente europeo.
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Salvo contadas excepciones, los romanticos
franceses de la época de Pushkin también eran ar-
dientes partidarios del arte por el arte. The6éphile
Gautier, tal vez el mas consecuente de ellos, im-
precaba con estas palabras a los defensores de la
concepcion utilitarista del arte:

No, imbéciles; no, cretinos y ociosos: un libro
no sirve para hacer sopa de gelatina; una no-
vela no es un par de botas sin costuras... Por
los vientres de todos los papas pasados, pre-
sentes y futuros, jno y doscientas mil veces
nol... Soy de aquellos para quienes lo super-
fluo es lo necesario; mi amor por las cosas y
las personas es inversamente proporcional a
los servicios que me prestan.”

En una nota biografica sobre Baudelaire, el mismo
Gauthier hacia grandes elogios del autor de Las flo-
res del mal por haber defendido “la autonomia ab-
soluta del arte y no haber admitido que la poesia
tuviera otro objetivo que ella misma y otra mision
que la de despertar en el alma del lector la sensaciéon
de lo bello en el sentido absoluto de la palabra.”

En la siguiente declaracién de Gautier vemos
lo mal que se avenia en su espiritu la “idea de lo
bello” con las ideas sociales y politicas: “Renun-
ciaria gustoso a mis derechos de francés y de ciu-
dadano por ver un cuadro auténtico de Rafael o a
una mujer hermosa desnuda.”

97. Prefacio a la novela La senorita de Maupin.
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No se puede ir mas lejos. Y, sin embargo, se-
guramente todos los parnasianos habrian estado de
acuerdo con Gautier, aun cuando alguno de ellos
formulase ciertas reservas a la forma demasiado
paraddjica en que exigia, sobre todo en sus afios de
juventud, la “autonomia absoluta del arte”.

(A qué se debia semejante estado de animo
de los roménticos y parnasianos franceses? ; Acaso
también ellos estaban divorciados de la sociedad
que les rodeaba?

En 1857, en un articulo sobre el reestreno del
Chatterton de Vigny en el Teatro Francés, Gautier re-
cordaba la primera presentacion, que habia tenido
lugar el 12 de febrero de 1835. He aqui lo que decia:

La platea, ante la que declamaba Chatterton,
estaba llena de adolescentes pélidos de ca-
bello largo, quienes creian firmemente que
no habia mas ocupacion aceptable que la de
escribir versos o pintar cuadros... y miraban
a los ‘burgueses’ con un desprecio que difi-
cilmente podria equipararse al que los “zo-
rros’ de Heidelberg y Jena sentian por los

filisteos.”

(Quiénes eran esos “burgueses” despreciables?
Los burgueses -responde Gautier- eran casi todo
el mundo: los banqueros, los corredores de bolsa,
los notarios, los hombres de negocios, los tenderos,

98. Histoire du romantisme, Paris, 1895, pp. 153-154.
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etc., todos los que no formaban parte del misterio-
so cenaculo y se ganaban la vida prosaicamente.”

He aqui otro testimonio. En su comentario a
una de sus Odas funambulescas, Theodore de Ban-
ville reconoce que él compartia también ese odio al
“burgués” y explica a quiénes daban ese nombre
los roménticos: en su lenguaje, “burgués” era “el
hombre que no rendia culto més que a las mone-
das de cinco francos, que no tenia mas ideal que
conservar el pellejo y que, en poesia, amaba sélo
la romanza sentimental y, en las artes plasticas, la
litografia en colores.”*®

Al recordar esto, Banville rogaba a sus lec-
tores que no se asombrasen de que en sus Odas
funambulescas (las cuales, miren ustedes, se publi-
caron en el altimo periodo del romanticismo) trata
de canallas a personas cuyo tnico crimen era lle-
var una vida burguesa y no inclinarse ante los ge-
nios romanticos.

Estos testimonios muestran de la forma mas
convincente que los roménticos se hallaban real-
mente divorciados de la sociedad burguesa que les
rodeaba. Ciertamente, tal divorcio no implicaba
peligro alguno para las relaciones sociales burgue-
sas. Los jovenes burgueses que integraban los cir-
culos romanticos no se oponian en absoluto a di-
chas relaciones sociales... s6lo se indignaban ante

99. Ibid. p. 154.
100. Les odes funambulesques, Paris, 1858, pp. 294-295.
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la abyeccion, el hastio y la vulgaridad de la exis-
tencia burguesa. El nuevo arte, que tanto les entu-
siasmaba, era para ellos un refugio contra esa ab-
yeccion, ese hastio y esa vulgaridad. En los altimos
afos de la Restauracion y en la primera mitad del
reinado de Luis Felipe, es decir, en la mejor época
del romanticismo, les habia sido tanto maés dificil
acostumbrarse a la abyeccion, el prosaismo y el te-
dio burgueses, cuanto que Francia acababa de pa-
sar por las terribles tormentas de la Gran Revolu-
cién y de la época napolednica, que habian agitado
tan profundamente todas las pasiones humanas.'"!
Cuando la burguesia pas6 a ocupar la posicién do-
minante en la sociedad y dejo de sentirse inflama-
da por el fuego de la lucha liberadora, al nuevo
arte no le qued6 més que idealizar la negacion del
modo de vida burgués. El arte romantico fue jus-
tamente esa idealizaciéon. Los romanticos se esfor-
zaban por expresar su repulsa a la moderacion y la
escrupulosidad burguesas, no sélo en sus obras de
arte, sino también en su porte. Ya hemos oido decir
a Gautier que los jovenes que llenaban la platea en
la primera representacion del Chatterton llevaban
el cabello largo. ;Quién no ha oido hablar del cha-

101. “Desde entonces se formaron, por asi decirlo, dos campos: por un lado, los
espiritus exaltados, doloridos, todas las almas expansivas que anhelan el infini-
to inclinaron la cabeza llorando; se envolvieron en suefios enfermizos, y en ese
océano de amargura no se vieron mas que unos fragiles tallos. Por otro lado, los
hombres de carne permanecieron en pie, inflexibles, en medio de los goces po-
sitivos, sin mas preocupacion que la de contar el dinero que tenian. Un sollozo y
una carcajada; aquél procedente del alma, ésta, del cuerpo”) (La confession d’un
enfant du siécle, p. 10).
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leco rojo del propio Gautier, motivo de escdndalo
entre la “gente de bien”? Los trajes fantésticos y el
cabello largo eran los recursos con que los jovenes
romanticos se contraponian a los odiados burgue-
ses. La palidez del rostro era también una especie
de protesta contra la sociedad burguesa.

Por aquel entonces -dice Gautier- estaba de
moda en la escuela roméntica tener un sem-
blante palido, livido, verduzco, a ser posible,
un poco cadavérico. Ello daba un aire fatal,
byroniano, como de persona atormentada
por pasiones y remordimientos. Las mujeres
sensibles lo encontraban interesante.'*

Gautier también nos dice que a los romanticos les
costaba perdonarle a Victor Hugo su atildamiento,
y en las conversaciones intimas, solian lamentar
esta debilidad del genial poeta, que lo “ligaba a la
humanidad e incluso a la burguesia.”103 En gene-
ral, debe sefialarse que los esfuerzos de la gente
por adquirir ésta o aquella apariencia externa re-
flejan siempre las relaciones sociales de su época.
Sobre este tema podria escribirse un interesante
estudio sociolégico.

Dada su actitud frente a la burguesia, los jo-
venes roménticos no podian sino indignarse ante
la idea de un “arte utilitario”. Convertir el arte en

102. Op. cit., pag. 31.
103. Id. pag. 32.
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algo util era para ellos obligarlo a servir a aquellos
mismos burgueses que tanto despreciaban. Esto
explica los insolentes arranques que acabo de citar
de Gautier contra los partidarios del arte utilitario,
a los que tilda de “imbéciles, cretinos, ociosos”,
etc. Esto explica también la paradoja de que el va-
lor que le atribuia a las personas y a las cosas fue-
se inversamente proporcional a su utilidad. Todas
estos arranques y paradojas tienen exactamente la
misma significacion que las palabras de Pushkin:

iFuera! nada pueden ustedes importarle
al pacifico poeta...

Los parnasianos y los primeros realistas franceses
(los Goncourt, Flaubert y otros) también sentian un
desprecio infinito por la sociedad burguesa que les
rodeaba. También ellos lanzaban constantemente
improperios contra los odiados “burgueses”. Y si
publicaban sus obras, no era, segiin decian, para
un publico vasto, sino tan sélo para unos cuantos
elegidos, para ciertos “amigos ignorados”, como
decia Flaubert en una de sus cartas. Segun ellos,
s6lo un escritor mediocre podia agradar al gran
publico. Leconte de Lisle crefa que el gran éxito de
un escritor era un signo de inferioridad intelectual.
Huelga decir que los parnasianos, al igual que los
roménticos, eran partidarios incondicionales de la
teoria del arte por el arte.
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Podriamos citar numerosos ejemplos andlo-
gos, pero no es necesario. Estd suficientemente cla-
ro que la tendencia de los artistas al arte por el arte
surge espontaneamente cuando éstos se hallan di-
vorciados de la sociedad que les rodea. Pero no esta
de maés definir con mayor exactitud este divorcio.

A fines del siglo XVIII, en la época inmedia-
tamente anterior a la Gran Revolucion, los artistas
franceses de ideas avanzadas también se hallaban
divorciados de la “sociedad” imperante de aquel
entonces. Louis David y sus amigos estaban contra
el “viejo régimen”. Y el divorcio era evidentemen-
te irremediable, pues la conciliacién entre ellos y
el viejo régimen era de todo punto imposible. Més
aun, este divorcio era incomparablemente més
profundo que el que separaria a los romanticos
de la sociedad burguesa: David y sus amigos que-
rian suprimir el viejo régimen, mientras The6phile
Gautier y sus correligionarios, como ya he dicho,
no tenian nada en contra de las relaciones socia-
les burguesas, y su tinico deseo era que el régimen
burgués dejase de engendrar aquellas vulgares
costumbres burguesas.'®

104. Theodor de Banville dice abiertamente que los ataques de los romanticos
contra los “burgueses” no se referian en absoluto a la burguesia como clase so-
cial (Les odes funambulesques). Algunos “tedricos” rusos contemporaneos (como
lvanov-Razumnik) han interpretado esta sublevacion conservadora contra los “bur-
gueses’, tipica de los romanticos y que en modo alguno se hacia extensiva a los
fundamentos del régimen burgués, como una lucha contra el espiritu burgués, que
por su amplitud rebasaba la lucha social y politica del proletariado contra la burgue-
sia. Dejo que el lector juzgue por si mismo la profundidad de tal interpretacion. Esta
muestra, en realidad, que quienes hablan de la historia del pensamiento social ruso
no siempre, por desgracia, se toman la molestia de estudiar previamente la historia
del pensamiento en el occidente de Europa.
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Sin emabrgo, al alzarse contra el viejo régi-
men, David y sus amigos sabian perfectamente
que tras ellos marchaba, en nutridas columnas,
aquel tercer estado que muy pronto, segtn la cé-
lebre expresion del abate Sieyés, habria de “serlo
todo”. Por consiguiente, su sentimiento de divor-
cio con el régimen imperante iba acompafniado de
un sentimiento de simpatia hacia la nueva socie-
dad que se estaba gestado en las entrafias de la
vieja y se disponia a sustituirla. En los roménticos
y los parnasianos vemos algo bien distinto: ellos
no esperaban ni deseaban cambios en el régimen
social de la Francia de su época. Por eso, su divor-
cio de la sociedad que les rodea era absolutamente
irremediable.!® Nuestro Pushkin tampoco espera-
ba ningtin cambio en la Rusia de entonces y puede
decirse que en la época de Nicolas I incluso dej6 de
desearlo. De ahi el pesimismo que coloreaba sus
ideas sobre la vida social.

Me parece que ahora puedo completar mi
anterior conclusion y decir: La tendencia al arte
por el arte en los artistas y de los espectadores,
surge sobre la base de su divorcio irremediable del
medio social que les rodea.

Pero esto no es todo. El ejemplo de nuestros
“hombres de la década del 607, que crefan firme-

105. El estado de animo de los romanticos alemanes se distingue por el mismo di-
vorcio irremediable entre ellos y el medio social que les rodea, como lo demuestra
muy bien Brandes en su libro Die romantische Schule in Desutschland, segunda
parte de su obra Die Haupststrémungen der Literatur des 19-ten Jahrhunderts.
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mente en el préximo triunfo de la razén, asi como
el de David y sus amigos, que creian lo mismo con
igual firmeza, nos muestra que la llamada concep-
cion utilitaria del arte, es decir, la tendencia a atri-
buir a sus obras la significacién de juzgar los fené-
menos de la vida, y el deseo jubiloso (que siempre
acompafia a dicha tendencia) de participar en las
luchas sociales, surge y arraiga cuando existe una
simpatia reciproca entre una parte considerable de
la sociedad y las personas que en forma maés o me-
nos activa se interesan por la creacion artistica.

El siguiente hecho demuestra sin lugar a du-
das hasta qué punto esto es cierto.

Cuando estall6 la tormenta vivificadora de la
revolucion de febrero de 1848, muchos de los ar-
tistas franceses que habian sido partidarios de la
teoria del arte por el arte la rechazaron decidida-
mente. Hasta Baudelaire, a quien Gautier habria
de citar mas tarde como ejemplo de artista firme-
mente convencido de la necesidad de la autono-
mia absoluta del arte, comenz6 desde el primer
momento a editar la revista revolucionaria Le salut
public. Es verdad que la revista no duraria mucho,
pero todavia en 1852, en su prefacio a las Chansons
de Pierre Dupont, Baudelaire calificaba de pue-
ril la teoria del arte por el arte y proclamaba que
el arte debia perseguir fines sociales. Tan sélo el
triunfo de la contrarrevoluciéon hizo que Baude-
laire y otros artistas de ideas analogas volvieran
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definitivamente a la “pueril” teoria del arte por el
arte. Leconte de Lisle, uno de los futuros astros del
“Parnaso”, mostré con extraordinaria claridad el
sentido psicolégico de este retorno en el prélogo a
sus Poemes antiques, cuya primera edicion vio la luz
en 1852. En él dice que la poesia ya no engendra-
ré acciones heroicas ni inspirara virtudes sociales,
porque ahora, lo mismo que en todas las épocas de
decadencia literaria, la lengua sagrada sélo puede
expresar mezquinas impresiones personales... y ya
no es apta para ensefiarle nada al hombre.'® Di-
rigiéndose a los poetas, Leconte de Lisle les dice
que el género humano sabe ahora mas que ellos,
que en un tiempo fueron sus maestros.'”” Segtn el
futuro parnasiano, el papel de la poesia consistia
ahora en “darle una vida ideal a quien ya no tie-
ne vida real,”'® Estas profundas palabras revelan
todo el misterio psicolégico de la tendencia al arte
por el arte. En lo sucesivo, tendremos ocasiéon de
volver mas de una vez al mencionado prefacio de
Leconte de Lisle.

Para terminar con este aspecto de la cues-
tion, anadiré que cualquier poder politico prefiere
la concepcion utilitaria del arte... siempre y cuan-
do, claro estd, se interese por esta materia. Ello se
comprende facilmente: al poder politico le convie-

106. Poemes antiques, Paris, 1852, préface, p. VII.

107. Lugar citado, pag. IX.
108. Lugar citado, pag. XI.
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ne poner todas las ideologias al servicio de la cau-
sa que él mismo sirve. Y como el poder politico,
aunque puede ser revolucionario, suele ser con-
servador e incluso francamente reaccionario, este
solo hecho demuestra que no debemos creer que
la concepcion utilitaria del arte la sostienen sobre
todo los revolucionarios o, en general, las personas
deideas avanzadas. La historia de la literatura rusa
muestra con gran elocuencia que nuestros conser-
vadores no le hacian ascos. He aqui unos cuantos
ejemplos. En 1814, cuando aparecieron las tres
primeras partes de la novela de T. Narezhi El Gil
Blas ruso o las aventuras del principe Gavrila Simiéno-
vich Chistiakov, el ministro de Instruccién Publica,
el conde de Razumovski, las prohibié inmediata-
mente, y como argumento ofrecio la siguiente opi-
nién sobre la actitud de la literatura ante la vida:

Ocurre a menudo que los autores de nove-
las, aun tratando, al parecer, de combatir los
vicios, los presentan con tales colores o los
describen con tal minuciosidad que, por este
mismo hecho, hacen que los jovenes se sien-
tan atraidos por unos vicios de los que mas
convendria no hablar. Cualquiera que sea el
mérito literario de las novelas, éstas sélo pue-
den ser publicadas si persiguen un fin verda-
deramente moral.

Ya ven ustedes que Razumovski considera-
ba que el arte no puede ser un objetivo ensi. Y
lo mismo opinaban los servidores de Nicolas
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I cuyo puesto oficial los obligaba a pronun-
ciarse respecto al arte. Recordaran ustedes
que Benkendorf trataba de llevar a Pushkin
al buen camino. Las autoridades tampoco de-
jaron en paz a Ostrovski. En marzo de 1850,
cuando fue publicada su comedia Los de casa
nos entendemos y ciertos amantes ilustrados
de la literatura (y del comercio) empezaron a
temer que la obra ofendiese a los mercaderes,
el ministro de Instruccién Puablica, principe
P.A. Shirinski-Shijmatov, ordené al director
de ensefianza de la circunscripcién académi-
ca de Moscu que llamase al joven dramatur-
&0y

...le hiciese ver que la noble y util misién
del talento no consiste tnicamente en dar
una imagen viva de lo ridiculo y lo malo, sino
también en su justa condena, no sé6lo en for-
ma caricaturesca, sino también mediante la
difusion de sentimientos morales elevados.
Por consiguiente, se deberd oponer al vicio,
la virtud; y a lo ridiculo y delictuoso, ideas y
acciones que enaltezcan el alma; finalmente,
se debera afirmar la conviccién, tan impor-
tante para la vida social y privada, de que el
mal encuentra su justo castigo aun en la tierra.

El propio emperador Nicolas Pavlovich también
consideraba la mision del arte desde un punto de
vista eminentemente “moral”. Como sabemos, Ni-
colas I compartia la opiniéon de Benkendorf de que
seria conveniente atraerse a Pushkin. Refiriéndose
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a la pieza No te metas en trineo ajeno (que Ostrovski
escribié en la época en que, influenciado por los
eslavofilos, decia en alegres francachelas que con
ayuda de unos cuantos amigos “revertiria toda la
obra de Pedro”), pieza hasta cierto punto edifican-
te, el zar decia con elogio: “No es una obra, es una
leccién”. Para no multiplicar inatilmente los ejem-
plos, me limitaré a afiadir dos hechos mas: cuando
la revista EI Telégrafo Moscovita de N. Polevéi pu-
blic6é una critica desfavorable de la obra “patrioti-
ca” de Kukolnik, La mano del Altisimo ha salvado a
la patria, se gano las iras del gobierno de Nicolés y
fue prohibida. Pero cuando el mismo Polevéi es-
cribié las obras patridticas El abuelo de la flota rusa
y El mercader Igolkin, el emperador, segin cuenta
un hermano del autor, se entusiasmé ante su ta-
lento dramatico: “El dramaturgo -dijo- tiene dotes
extraordinarias. Su deber es escribir, escribir y es-
cribir. Eso es lo que tiene que hacer y no dedicarse
-afiadi6 sonriendo- a editar revistas.”'”

Y no crean ustedes que los gobernantes ru-
sos constituian una excepcion en lo que a esto se
refiere. Nada de eso. Un representante tan tipico
del absolutismo como Luis XIV de Francia no es-
taba menos convencido de que el arte no puede
ser un objetivo en si, sino que debe contribuir a la
educaciéon moral de los hombres. Esta conviccion
habia calado hasta lo mas hondo en toda la litera-

109. Memorias de Xenofont Polevéi, San Petersburgo, edic. Suvorin, 1888, pag. 445.
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tura y el arte de su época. Andlogamente, Napo-
leén I también habria considerado la teoria del arte
por el arte una invencién dafiina de “ideélogos”
molestos. El también queria que la literatura y el
arte se pusieran al servicio de objetivos morales.
Y en gran parte lo consigui6. Asi, por ejemplo, la
mayoria de los cuadros exhibidos en las exposicio-
nes periddicas de aquellos tiempos (los “Salones”)
representaban las hazafias bélicas del consulado y
el imperio. Su sobrino, Napoleon 111, “el pequefio”,
siguid en esto las huellas del tio, aunque con mu-
cho menos éxito. Fl también queria que el arte y
la literatura sirvieran a lo que él llamaba morali-
dad. En noviembre de 1852, el profesor Laprade,
de Lyon, escribi6 una satira titulada Las musas del
Estado, en la que ridiculizaba mordazmente esta
tendencia bonapartista al arte edificante, predi-
ciendo el advenimiento de una época en que las
musas del Estado someterian la razén humana a la
disciplina militar, lo que significaria el triunfo del
orden, pues ninglin escritor se atreveria a expresar
el menor descontento.

Siempre hay que estar contento, llueva o haga
sol, haga frio o haga calor: “Tened buenos co-
lores, detesto a la gente delgada y palida;

el que no se ria merece ser empalado...”

Diré de paso que esta ingeniosa satira le vali6 al
autor la pérdida de su catedra. El gobierno de Na-
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poledn III no toleraba burlas a costa de las “musas
del Estado”.

IT
Pero abandonemos las esferas gubernamentales.
Entre los escritores franceses del segundo impe-
rio que rechazaron la teoria del arte por el arte, no
todos lo hicieron basados en consideraciones pro-
gresistas. Asi, Alexandre Dumas hijo afirmaba ca-
tegéricamente que las palabras “el arte por el arte”
no tenian para él ningtn sentido. Al escribir EI hijo
natural y El padre prodigo, perseguia determinados
objetivos sociales, pues estimaba necesario refor-
zar con sus obras a la “vieja sociedad”, que, segtin
sus propias palabras, se resquebrajaba por todos
los costados.

En 1857, Lamartine evaluaba la obra litera-
ria de Alfredo de Musset, que acababa de morir, y
lamentaba que ésta no hubiese servido para expre-
sar una fe religiosa, social, politica o patriética, y
reprochaba a los poetas contemporaneos el haber
olvidado el sentido de sus obras en aras del metro
o de la rima. Finalmente, citaré a una figura lite-
raria de mucha menor significacién, Maxime Du
Camp, quien, condenando el apego exclusivo a la
forma, exclamaba:

La forma es bella cuando en el fondo hay una idea.
(De qué vale una frente bella si no guarda un

cerebro?
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Y también atacaba al jefe de la escuela romantica
en la pintura, porque...

...asi como ciertos literatos han creado el
‘arte por el arte’, asi el sefior Delacroix ha in-
ventado “jel color por el color!”. La historia y
la humanidad no son para él mas que un pre-
texto para combinar matices bien escogidos.

Segtin este mismo escritor, los tiempos de la escuela
del arte por el arte habian pasado para siempre.'?
Lamartine y Du Camp son tan poco sospe-
chosos de tendencias subversivas como Dumas
hijo. Si rechazaban la teoria del arte por el arte no
era porque quisieran sustituir el orden burgués por
un régimen social distinto, sino porque querian
robustecer las relaciones burguesas, sensiblemen-
te quebrantadas por el movimiento emancipador
del proletariado. En este aspecto, se diferenciaban
de los roménticos, y en particular de los parnasia-
nos y de los primeros realistas, inicamente por
avenirse mucho mejor que ellos al género de vida
burgués. Frente a los mismos problemas, los unos
eran optimistas conservadores, mientras los otros
eran, en igual medida, pesimistas conservadores.
De todo esto se desprende claramente que
la concepcién utilitaria del arte se compagina tan

110. Véase al respecto el excelente libro de A. Cassagne La théorie de lart pour
I'art en France chez les derniers romantiques et les premiers réalistes, Paris, 1906,
pp. 96-105.
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bien con el espiritu conservador como con el re-
volucionario. Lo Ginico que presupone necesaria-
mente la tendencia a esta concepcién es un interés
vivo y activo por determinado orden o ideal social,
cualquiera que éste sea, y desaparece siempre que,
por una u otra causa, desaparece dicho interés.

Ahora veamos cuél de estas dos concepcio-
nes opuestas favorece mas al progreso del arte.

Al igual que los demas problemas de la vida
y del pensamiento sociales, éste no admite una so-
lucién absoluta. Todo depende de las condiciones
de tiempo y lugar. Recordemos que Nicolas I y sus
lacayos querian convertir a Pushkin, a Ostrovski
y a otros artistas de su época en servidores de la
moral... tal como la entendia el cuerpo de gendar-
mes. Supongamos por un instante que lo hubieran
logrado. ;Qué habrian conseguido? La respuesta
no es dificil. Sometidas a su influencia, las musas
de los artistas se habrian convertido en musas del
Estado, habrian mostrado los mas evidentes sig-
nos de decadencia y habrian perdido gran parte de
su veracidad, vigor y fuerza de atraccion.

El poema de Pushkin A los calumniadores de
Rusia no puede situarse ni mucho menos entre sus
mejores creaciones poéticas. La obra de Ostrovski
No te metas en trineo ajeno, benévolamente recono-
cida como “leccion til”, tampoco es ninguna ma-
ravilla. Y eso que en ella Ostrovski apenas da unos
pasos en el sentido del ideal al que aspiraban los



Benkendorf, los Shirinski-Shijmatov y demas par-
tidarios por el estilo del arte utilitario.

Supongamos ahora que Thedphile Gautier,
Theodore de Banville, Leconte de Lisle, Baudelai-
re, los hermanos Goncourt, Flaubert, en una pa-
labra, todos los romanticos, los parnasianos y los
primeros realistas franceses, hubieran aceptado el
medio burgués que les rodeaba y hubiesen pues-
to sus musas al servicio de aquellos sefiores que,
segln expresion de Banville, adoraban por sobre
todas las cosas la moneda de cinco francos. ;Cual
habria sido el resultado? La respuesta tampoco
ofrece dificultades en este caso. Los romanticos,
los parnasianos y los primeros realistas franceses
habrian caido muy bajo. Sus obras habrian sido
mucho menos vigorosas, mucho menos veraces y
mucho menos atrayentes.

(Qué obra tiene mas mérito artistico, Madame
Bovary de Flaubert o El yerno del seior Poirier de Au-
gier? La pregunta me parece ociosa. Aqui no se tra-
ta tnicamente de una diferencia de talento. La vul-
garidad dramatica de Augier, verdadera apoteosis
de la moderacién y la escrupulosidad burguesas,
exigid recursos creadores distintos que los de Flau-
bert, los Goncourt y otros realistas que volvian des-
pectivamente la espalda a esa moderacion y a esa
escrupulosidad. Finalmente, la circunstancia de que
una de esas corrientes literarias atrajese mds autores
de talento que la otra también tenia sus causas.
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(Qué demuestra todo esto? Que el mérito
de una obra artistica depende en dltima instancia
de la riqueza de su contenido, cosa que en modo
alguno aceptaban los romanticos como Thed6phi-
le Gautier. Este decia que la poesia no sélo no de-
muestra nada, sino que ni siquiera dice nada y que
la belleza de un verso depende de su musica, de
su ritmo. Pero esto es un profundo error. Lo que
ocurre es justamente lo contrario: la obra poética, y
en general la obra artistica, siempre dicen algo, por-
que siempre expresan algo. Lo “dicen”, claro esta,
a su manera. El artista expresa ideas por medio de
imagenes, mientras que el publicista las demues-
tra mediante deducciones l6gicas. Y si un escritor, en
lugar de operar con imégenes, recurre a los argu-
mentos légicos o si utiliza las imagenes para de-
mostrar una cuestion determinada, entonces no se
trata de un artista, sino de un publicista, aun en
el caso de que no escriba ensayos o articulos, sino
novelas, relatos u obras de teatro. Todo esto es evi-
dente, pero de aqui no se deduce en modo alguno
que la idea no tenga importancia en la obra artis-
tica. Mdas atin: no es posible una obra artistica sin
contenido ideolégico. Incluso las obras de los auto-
res que se preocupan tnicamente de la forma, sin
hacer caso del contenido, expresan, pese a todo y
de una manera u otra, una idea. Gautier, que no se
preocupaba del contenido ideolégico de sus obras
poéticas, aseguraba, como hemos visto, que esta-
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ba dispuesto a sacrificar sus derechos politicos de
ciudadano francés por el placer de ver un cuadro
auténtico de Rafael o a una mujer hermosa desnu-
da. Lo uno estaba ligado estrechamente a lo otro:
su preocupacion exclusiva por la forma estaba de-
terminada por su indiferencia ante las cuestiones
sociales y politicas. Los autores que s6lo se preo-
cupan de la forma, siempre expresan en sus obras
determinada actitud (irremediablemente negativa,
como lo he explicado antes) ante el medio social
que les rodea. Y alli es donde reside la idea comtn
a todos ellos y que cada uno expresa a su modo.
Pero si no hay obra artistica que carezca por com-
pleto de contenido ideolégico, no toda idea pue-
de ser expresada en una obra de arte. Ruskin dice
muy bien que una muchacha puede cantar el amor
perdido. Y observa muy justamente que el mérito
de una obra de arte depende de la elevacion de los
sentimientos que expresa.

Pregtntese usted -dice- respecto a cualquier
sentimiento que le domina fuertemente:
(puede ese sentimiento ser objeto del canto
de un poeta, puede servirle de verdadera ins-
piracién? Si la respuesta es positiva, entonces
se trata de un sentimiento noble. Si no puede
ser cantado o si sélo puede inspirar burla, en-
tonces se trata de un sentimiento bajo.

No podria ser de otro modo. El arte es un medio de
comunicacion espiritual entre los seres humanos.
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Y cuanto mas elevado es el sentimiento que expre-
sa una obra de arte, tanto mejor puede desempe-
flar esa obra, en igualdad de las demas circuns-
tancias, su papel de medio de comunicacién. ;Por
qué el avaro no puede cantarle al dinero perdido?
Simplemente, porque si lo hiciese, su cancién no
conmoveria a nadie, es decir, no serviria de medio
de comunicacién entre él y los demas.

Se me podrian indicar las canciones de gue-
rra y preguntar: jacaso la guerra sirve de medio
de comunicacién entre los hombres? Diré a esto
que la poesia de guerra, al expresar el odio al ene-
migo, ensalza al propio tiempo la abnegaciéon de
los guerreros, su disposicion a morir por la patria,
por el Estado, etc., y precisamente en la medida en
que esa poesia expresa tales sentimientos, sirve de
medio de comunicacién entre los hombres dentro
de unos limites (tribu, comunidad, Estado) cuya
amplitud depende del nivel de desarrollo cultural
que haya alcanzado la humanidad o, mas exacta-
mente, esa parte concreta de la humanidad.

I. S. Turguéniev, que detestaba a los defenso-
res de la concepcion utilitaria del arte, dijo en cier-
ta ocasion: “La Venus de Milo es més indiscutible
que los principios de 1789”. Y tenia toda la razén.
Pero, ;qué se deduce de esto? Algo muy distinto
de lo que queria demostrar Turguéniev.

En el mundo hay muchas personas que no
sOlo “discuten” los principios de 1789, sino que ni
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siquiera los conocen. Pregunten a un hotentote,
que no ha pasado por la escuela europea, lo que
opina de esos principios. Se convenceran de que
ni siquiera ha oido hablar de ellos. Pero el hoten-
tote no so6lo desconoce los principios de 1789, sino
también la Venus de Milo. Y si la viese, sin duda
la “discutiria”. El tiene su ideal de la belleza, cuya
representacion se encuentra frecuentemente en las
obras que la antropologia conoce con el nombre
de Venus hotentote. La Venus de Milo ofrece un
atractivo “indiscutible”, pero s6lo para una parte
de los hombres de raza blanca, para los cuales es
efectivamente mas indiscutible que los principios
de 1789. ;A qué se debe esto? Unicamente a que di-
chos principios expresan unas relaciones que sélo
corresponden a determinada fase del desarrollo de
la raza blanca (a la época de la afirmacion del ré-
gimen burgués, en su lucha contra el régimen feu-
dal),'"" mientras que la Venus de Milo representa
un ideal de belleza femenina que abarca muchas
fases de ese mismo desarrollo. Muchas, pero no
todas. Los cristianos tenian su ideal de la belleza
femenina, que podemos ver en los iconos bizan-

111. El articulo 2 de la Declaracién de los derechos del hombre y del ciudadano,
aprobada por la Asamblea Constituyente francesa en las sesiones del 20 al 26
de agosto de 1789, dice: “El objetivo de toda asociacién politica es mantener los
derechos naturales e imprescriptibles del hombre. Esos derechos son la libertad,
la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresion”. La preocupacién por la
propiedad revela el caracter burgués de la revolucion que se estaba realizando, y
el reconocimiento del derecho de “resistencia a la opresiéon” muestra que la revolu-
cion todavia se estaba realizando, pero no habia concluido y tropezaba con la fuer-
te resistencia de la aristocracia seglar y ensotanada. En junio de 1848 la burguesia
francesa ya no reconocia al ciudadano el derecho de resistencia a la opresion.
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tinos. Es claro que los adoradores de esos iconos
consideran muy “discutibles” la Venus de Milo y
otras Venus, a las que calificaban de demoniacas
y destruian siempre que podian. Luego lleg6 una
época en que las diablesas de la antigiiedad volvie-
ron a gustar a los hombres de raza blanca. Y lo que
preparo el advenimiento de esta época fue la lucha
de liberacion de los habitantes de las ciudades de
Europa Occidental, es decir, precisamente aquel
movimiento que hall6 su mas patente expresion
en los principios de 1789. Por eso podemos decir
(pese a Turguéniev) que la Venus de Milo iba sien-
do tanto mas “indiscutible” en la nueva Europa,
cuanto mas maduraba la poblacion europea para
proclamar los principios de 1789. No se trata de
una paradoja, sino de un hecho histérico puro y
simple. Desde el punto de vista de la nocién de be-
lleza, la aportacion del arte renacentista consistié
en haber relegado el ideal monastico cristiano de
la belleza humana a segundo plano, a favor de un
ideal terrenal, cuyo origen se debe al movimiento
de liberaciéon de las ciudades y cuya elaboraciéon
se vio facilitada por el recuerdo de las diabdlicas
Venus de la antigtiedad. Sin embargo, incluso Be-
linski, que en el altimo periodo de su actividad li-
teraria habia dicho con toda razén que “lo puro,
lo abstracto, 1o no condicionado o, como dicen los
filésofos, lo absoluto, no ha existido jamas en nin-
guna parte”, admitia que:
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las obras pictdricas de la escuela italiana del
siglo XVI se acercaban en cierto grado al ideal
del ‘arte absoluto’, pues fueron creacién de
una época durante la cual el arte constituyé
el principal y tnico interés de la parte mas
culta de la sociedad.™

Y citaba como ejemplo “la Madona de Rafael, obra
maestra de la pintura italiana del siglo XVI”, es de-
cir, la Madona Sixtina, que se conserva en la galeria
de Dresde. Pero las escuelas italianas del siglo XVI
fueron la culminacion de una larga lucha entre el
ideal terrenal y el ideal monastico cristiano. Y, por
exclusivo que fuera el interés de la parte mas culta
de la sociedad del siglo XVI por el arte,'” es indu-
dable que las madonas de Rafael constituyen una
de las mas tipicas expresiones artisticas del triunfo
del ideal terrenal sobre el ideal monastico cristiano.

Lo mismo cabe decir, sin la menor exage-
racion, incluso de las madonas que Rafael pinta-
ba cuando aun se hallaba bajo la influencia de su
maestro el Perugino y cuyos rostros buscan re-
flejar sentimientos puramente religiosos. Tras su
apariencia religiosa, se trasluce tanto vigor y una
alegria de vivir tan sana y tan puramente terrenal,
que en ellas ya no queda nada que recuerde a las

112. Dicho por Belinski en su articulo “Una ojeada sobre la literatura rusa del afio 1847,
113. Su caracter exclusivo, que no puede negarse, significaba tan sélo que en el
siglo XVI existia un divorcio irremediable entre las personas que amaban el arte y
el medio social que las rodeaba. Este divorcio también dio lugar entonces a la ten-
dencia al arte puro, es decir, al arte por el arte. En épocas anteriores, por ejemplo
en tiempos de Giotto, no existieron ni ese divorcio ni esa tendencia.
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piadosas virgenes de los maestros bizantinos.'*

Las obras de los artistas italianos del siglo XVI te-
nian tan poco que ver con el “arte absoluto”, como
las obras de todos los maestros precedentes, des-
de Cimabue y Duccio di Buonninsegna. Semejante
arte no ha existido en realidad jamés ni en ningu-
na parte. Y si Turguéniev se refiere a la Venus de
Milo como a un producto de ese arte absoluto, ello
se debe exclusivamente a que, al igual que todos
los idealistas, interpretaba de un modo erréneo el
curso real del desarrollo estético de la humanidad.

Elideal de belleza que impera en un momen-
to dado en determinada sociedad o en determina-
da clase social depende en parte de las condiciones
biolégicas del desarrollo del género humano, que
son las que determinan, entre otras cosas, las pe-
culiaridades raciales, y en parte de las condiciones
histéricas en que ha surgido y existe esa sociedad
o esa clase. Y, precisamente por eso, dicho ideal
es siempre muy rico, de un contenido enteramen-
te condicionado y nada absoluto. Quien rinde
culto a la “belleza pura”, no por ello se indepen-
diza de las condiciones bioldgicas e historico-so-
ciales que han determinado sus gustos estéticos.
Lo tinico que hace es cerrar los ojos, mas o menos
conscientemente, ante esas condiciones. Eso es lo
que les ocurri6, entre otros, a los roméanticos como

114. Es significativo que el propio Perugino resultara sospechoso de ateismo para
sus contemporaneos.
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Theéphile Gautier. Ya he dicho que su interés ex-
clusivo por la forma de la obra poética dependia
de su indiferencia social y politica.

Esa indiferencia suya elevaba el valor de sus
obras poéticas, por cuanto le preservaba de la vul-
garidad, la moderacién y la escrupulosidad bur-
guesas. Pero, al mismo tiempo, rebajaba su valor,
en tanto limitaba su horizonte y le impedia asimi-
lar las ideas avanzadas de su época. Tomemos el
ya conocido prefacio a Mademoiselle de Maupin, en
el que se ataca con un arrebato casi pueril a los de-
fensores de la concepcion utilitaria del arte.

iDios mio -exclama Gautier-, qué cosa tan
necia es esa pretendida perfectibilidad del
género humano con la que nos aturden
los oidos! Se diria, en verdad, que el
hombre es una maquina susceptible de ser
mejorada, y que un engranaje mejor hecho,
o un contrapeso colocado de un modo mas
conveniente pueden hacerla funcionar con
mas facilidad."®

Para demostrar que no es asi, Gautier recuerda al
mariscal Bassompierre, que se bebia su bota de
montar llena de vino a la salud de los trece canto-
nes y sefiala que seria tan dificil perfeccionar a este
mariscal en lo que a la bebida se refiere, como a un
contempordneo nuestro superar a Miléon de Cro-

115. Mademoiselle de Maupin, prefacio, pag. 23.
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tona, que de una sola sentada se comia un buey
entero. Estas observaciones, en si muy justas, son
de lo mas tipico para la teoria del arte por el arte,
tal como la exponen los romanticos consecuentes.
(Quiénes, cabe preguntar, aturdian los oi-
dos de Gautier con la supuesta perfectibilidad del
género humano? Los socialistas, y en especial los
sansimonianos, muy populares en Francia en la
época que precedi6 a la apariciéon de Mademoiselle
de Maupin. Contra ellos van dirigidas sus reflexio-
nes acerca de la dificultad de superar al Mariscal
Bassompierre en embriaguez y a Milén de Croto-
na en voracidad. Pero estas reflexiones, muy justas
por si mismas, quedan totalmente fuera de lugar
cuando se las dirige contra los sansimonianos. La
perfectibilidad del género humano de la que éstos
hablaban no tenia nada que ver con el aumento de
la capacidad del estémago. Los sansimonianos se
referian al mejoramiento de la organizacion social,
en beneficio de la parte mas numerosa de la pobla-
cion, de su parte productiva, es decir, de los tra-
bajadores. Calificar de necedad semejante tarea y
preguntar si su realizacién hara que el hombre sea
mas capaz de empaparse en vino y de atracarse de
carne es mostrar esa misma limitaciéon burguesa
que sacaba de sus casillas a los jévenes romanticos.
¢{Coémo ha podido ocurrir tal cosa? ;Cémo consi-
gui6 la limitacion burguesa filtrarse en los razona-
mientos de un escritor para quien todo el sentido
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de la existencia residia en una lucha a vida o muer-
te contra esa misma limitacién burguesa?

En més de una ocasién, aunque de pasada
y con otro motivo, he contestado a esta pregunta
al comparar las ideas de los romanticos con las de
David y sus amigos. Ya he dicho que los romanti-
cos, si bien se sublevaban contra los gustos y las
costumbres de los burgueses, no tenian nada que
objetar al régimen social burgués. Ahora debemos
analizar mas detalladamente esta cuestion.

Algunos romanticos, como George Sand (en
la época de su amistad con Pierre Leroux), simpa-
tizaban con el socialismo. Pero eran casos excep-
cionales. Por regla general, los romanticos que se
alzaban contra la vulgaridad burguesa eran a la
vez enemigos de los sistemas socialistas que predi-
caban la necesidad de una reforma social. Los ro-
manticos querian cambiar las costumbres de la so-
ciedad, pero sin tocar en absiluto el régimen social,
lo que, evidentemente, es de todo punto imposi-
ble. Por eso, la insurreccién de los romanticos con-
tra los “burgueses” tuvo tan pocas consecuencias
préacticas como el desprecio de los “zorros” de Go-
tinga o de Jena por los filisteos. Dicha insurreccién
fue completamente estéril desde el punto de vista
practico. Pero esa esterilidad practica tuvo conse-
cuencias literarias bastante importantes, pues im-
primio a los héroes romanticos ese carécter irreal y
artificioso que, al fin y al cabo, condujo al hundi-

155



miento de su escuela. El caracter irreal y artificio-
so de los personajes no puede aceptarse en modo
alguno como un mérito de la obra de arte, por lo
que, a la par con el aspecto positivo sehialado més
arriba, debemos indicar ahora un aspecto negati-
vo: aunque fue mucho lo que ganaron las obras de
arte romanticas con la insurreccién de sus autores
contra los “burgueses”, por otra parte, perdieron
bastante a consecuencia de la vacuidad préctica de
esa insurreccion.

Los primeros realistas franceses se esforza-
ron por suprimir el principal defecto de las obras
romanticas: el cardcter irreal y artificioso de sus
personajes. En las obras de Flaubert (a excepcion,
tal vez, de Salambé y de los Cuentos) no hay ni ras-
tro de la irrealidad y la artificialidad de los romén-
ticos. Los primeros realistas también se sublevan
contra los “burgueses”, pero lo hacen a su mane-
ra. No oponen a los adocenados burgueses héroes
imaginarios, sino que tratan de crear imégenes
artisticas fieles de esos mismos seres adocenados.
Flaubert consideraba que su deber era tratar el me-
dio social que describia con la misma objetividad
con que un cientifico se sitda ante la naturaleza.

Hay que considerar a los hombres -dice-
como se considera a los mastodontes o a los
cocodrilos. § Acaso puede uno descomponer-
se a causa de los cuernos de aquéllos o de las
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mandibulas de éstos? Hay que mostrarlos,
convertirlos en espantajos, meterlos en fras-
cos de formol y nada més. Pero no lancen
condenas morales, pues jquiénes son uste-
des, sino ranas minusculas?

En la medida en que Flaubert lograba ser objetivo,
los tipos que presentaba en sus obras adquirian el
valor de “documentos” cuyo estudio es absoluta-
mente indispensable para todo el que quiera estu-
diar cientificamente los fenémenos de la psicolo-
gia social. La objetividad era el lado fuerte de su
método, pero aun siendo objetivo en el proceso de
la creacién artistica, Flaubert no dejaba de ser muy
subjetivo en la apreciacion de los movimientos so-
ciales de su época. Al igual que Gautier, despre-
ciaba profundamente a los “burgueses”, pero al
mismo tiempo era un enemigos acérrimo de todo
aquel que atentara, de un modo u otro, contra las
relaciones sociales burguesas. Y Flaubert incluso
mas que Gautier. Flaubert se oponia resueltamen-
te al sufragio universal, al que calificaba de “ver-
glienza de la inteligencia humana”. “Con el sufra-
gio universal -escribia a George Sand- el niimero
prevalece sobre la inteligencia, la instruccién, la
raza e incluso el dinero, que vale més que el na-
mero”. En otra carta dice que el sufragio universal
es més estiapido que el derecho por la gracia de
Dios. Para él, “la sociedad socialista es un mons-
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truo enorme que devorara toda acciéon individual,
toda personalidad, todo pensamiento, que todo
lo dirigira y todo lo hard”. Vemos, pues, que en
su actitud negativa ante la democracia y el socia-
lismo este detractor de los “burgueses” coincidia
totalmente con los mas limitados idedlogos de la
burguesia. Y ese mismo rasgo se observa en todos
los partidarios del arte por el arte contemporaneos
de Flaubert. En su ensayo sobre la vida de Edgar
Allan Poe, Baudelaire, que ya habia olvidado des-
de hacia tiempo su revolucionario Le salut public,
dice: “En un pueblo sin aristocracia, el culto de la
belleza sélo puede corromperse, aminorarse y des-
aparecer”. En otro lugar afirma que sélo hay tres
seres dignos de respeto: “el cura, el soldado y el
poeta”. Ese espiritu ya no es s6lo conservador, es
reaccionario. Y reaccionario era también Barbey
d’Aurévilly. En su libro Les poeétes se refiere a las
obras poéticas de Laurent-Pichat y dice que éste
podria haber sido un gran poeta “si se hubiese de-
cidido a pisotear el ateismo y la democracia, esas
dos deshonras del pensamiento”!'*

Desde la época en que Theoéphile Gautier
escriié su prefacio a La seriorita de Maupin (mayo
de 1835) habia corrido mucha agua. Los sansimo-
nianos, que segun él le aturdian los oidos con la
supuesta perfectibilidad del género humano, pro-
clamaban a gritos la necesidad de una reforma so-

116. Lugar citado, MDCCCXCIII, pag. 260.
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cial. Pero, al igual que la mayoria de los socialistas
utopicos, eran partidarios decididos de un desa-
rrollo social pacifico, y por lo tanto, adversarios
no menos decididos de la lucha de clases. Ade-
mas, los socialistas utépicos se dirigian sobre todo
a la gente acomodada. No creian en la actuacién
independiente del proletariado. Pero los aconteci-
mientos de 1848 demostraron que esta actuaciéon
independiente podia llegar a ser muy amenazado-
ra. Después de 1848 ya no se planteaba la cuestion
de si las clases poseedoras querrian o no mejorar
la suerte de los desposeidos, sino de quién, si los
poseedores o los desposeidos, habria de triunfar
en la lucha entre unos y otros. Las relaciones entre
las clases de la nueva sociedad se habian simplifi-
cado extraordinariamente. Todos los ide6logos de
la burguesia comprendieron que de lo que se tra-
taba era de saber si esa clase conseguiria mantener
a las masas trabajadoras econémicamente sojuzga-
das. La conciencia de este hecho habia calado en la
mente de los partidarios del arte para los poseedo-
res. Ernest Rendn, uno de los més notables entre
ellos por su significaciéon en la ciencia, exigia en
su obra La reforma intelectual y moral un gobierno
fuerte “que obligase a los buenos rusticos a rea-
lizar nuestra parte del trabajo, mientras nosotros
nos entregamos a la reflexion.”*”

117. Citado por Cassagne en su libro La théorie de I'art pour I'art chez les derniers
romantiques et les premier réalistes, pp. 194-195.
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Los ide6logos burgueses comprendieron con
mucha maés claridad que antes el significado de la
lucha entre la burguesia y el proletariado, lo que
no podia por menos de influir en la naturaleza de
sus “reflexiones”. El Eclesiastés dice muy bien: “La
calumnia conturba aun al sabio”. Al descubrir el
secreto de la lucha entre su clase y el proletariado,
los idedlogos burgueses perdieron gradualmente
la capacidad de analizar serena y imparcialmen-
te los fendmenos sociales, lo que rebaj6é en gran
medida el valor intrinseco de sus trabajos mas o
menos cientificos. Si antes la economia politica
burguesa habia podido producir un gigante del
pensamiento como David Ricardo, ahora los que
daban el tono entre sus representantes eran enanos
parlanchines como Frédéric Bastiat. En la filosofia
iba asentdndose cada vez con mayor firmeza la
reaccion idealista, cuya esencia consiste en la ten-
dencia conservadora de conciliar los adelantos de
las ciencias naturales modernas con la vieja tradi-
cion religiosa o, dicho més exactamente, de conci-
liar laboratorio con el oratorio."® El arte tampoco
pudo evitar esa suerte. Ya veremos mas adelante
a qué absurdos tan ridiculos ha llevado la influen-

118. “Uno puede, sin contradiccion, acudir sucesivamente a su laboratorio y a su
oratorio”, decia hace unos diez afios Grasset, profesor de medicina clinica de Mon-
tpellier. Esta sentencia suya fue recogida con entusiasmo por teéricos del tipo de
Jules Soury, autor del Breviario de historia del materialismo, escrito en el espiritu
del célebre trabajo de Lange sobre el mismo tema (V el articulo “Oratoire et la-
boratoire” en la recopilacién de Soury Campagnes nationalistes, Paris, 1902, pp.
233-266, 267). Véase en la misma recopilacién el articulo Science et Réligion,
cuya idea clave halla su expresion en las célebres palabras de Du Bois Reymond:
ignoramus et ignorabimus.
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cia de la actual reaccion idealista a ciertos pintores
ultramodernos. Por ahora me limitaré a decir lo
siguiente.

El modo de pensar conservador, y hasta reac-
cionario, de los primeros realistas, no les impidi6
estudiar a fondo el medio que los reodeaba ni crear
obras de gran valor artistico. Pero no cabe duda de
que limit6 considerablemente su campo visual. Al
volver la espalda con hostilidad al gran movimien-
to emancipador de su época, excluyeron de entre
los “mastodontes” y “cocodrilos” que estudiaban
los ejemplares mas interesantes y de vida interior
mas pletérica. Su actitud objetiva ante el medio
que estudiaban significaba en rigor una ausencia
de simpatia hacia él. Y era natural que no sintieran
simpatia por lo que, dado su conservadorismo, era
lo tnico que podian observar: las “ideas mezqui-
nas” y las “pequenas pasiones” engendradas en el
“fango impuro” de la vida cotidiana burguesa.'’
Pero esa falta de simpatia por los objetos que ob-
servaban y representaban ocasioné muy pronto,
como no podia por menos de suceder, una pérdida
de interés por esa existencia. El naturalismo, que
habian fundado con obras magnificas, se hall6 al
poco tiempo, segiin la expresion de Huysmans,
“en un callejon sin salida, en un ttnel tapado”.
Todo podia llegar a ser objeto de su estudio, hasta

119. Las palabras entrecomilladas pertenecen a la poesia de N A Nekrasov “Ca-
ballero por una hora”.
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la sifilis.’® Sin embargo, el movimiento obrero con-
temporéneo le era inaccesible. Ya sé que Zola escri-
bi6é Germinal. Pero, dejando a un lado los aspectos
débiles de esta novela, no se debe olvidar que, si
bien Zola empez6 a inclinarse, como él decia, ha-
cia el socialismo, su llamado método experimental
fue siempre muy poco apropiado para el estudio
y la representacion artistica de los grandes movi-
mientos sociales. Este método se hallaba estrecha-
mente ligado a ese materialismo que Marx llamaba
“naturalista”, que no comprende que las acciones,
las tendencias, los gustos y las costumbres de la
mente del hombre social no pueden hallar una ex-
plicacion satisfactoria en la fisiologia o la patologia,
ya que dependen de las relaciones sociales. Fieles
a este método, los artistas podian estudiar y repre-
sentar a sus “mastodontes” y “cocodrilos” como
individuos, pero no como miembros de un gran
todo. Y Huysmans se daba cuenta de esto cuan-
do decia que el naturalismo se habia metido en un
callejon sin salida y que lo tnico que le quedaba
por hacer era contar una vez mds los amores de la
tendera con el tabernero de la esquina.'” Este tipo
de relatos s6lo podrian tener interés en el caso de
que pusieran de manifiesto cierto aspecto de las
relaciones sociales, como ocurrié con el realismo
ruso. Sin embargo, a los realistas franceses no les

120. Huysmans aludia en este caso a la novela Les virus d’amour del belga Taba-
rant.
121. V. Jules Huret, Enquéte sur I'evolution littéraire, p. 176-177.
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interesa lo social. De ahi que su descripcion de
“los amores de la tendera con el tabernero de la
esquina” perdiese todo interés y se hiciese abu-
rrida y hasta repelente. El propio Huysmans fue
un naturalista puro en sus primeras obras, como
la novela Las hermanas Vatard, pero pronto se can-
s6 de presentar “los siete pecados capitales” (son
sus palabras) y renuncié al naturalismo. Como
dicen los alemanes, con el agua de la bafiera tir6
también al nifo. En Adids, novela extrafia, de pasa-
jes extraordinariamente aburridos, pero cuyos de-
fectos la hacen sumamente instructiva, Huysmans
presenta, o mejor dicho inventa, en el personaje de
Des Esseintes, a una especie de superhombre (un
aristocrata completamente degenerado), cuya vida
debe representar, toda ella, la negacién completa de
la vida del “tabernero” y la “tendera”. La creacién
de semejantes tipos confirma, una vez mas, la idea
de Leconte de Lisle de que, cuando no hay vida real,
la misién de la poesia es crear la vida ideal. Pero la
vida ideal de Des Esseintes carecia hasta tal punto
de contenido humano, que su creacién no ofrece ni
la mas minima escapatoria del callejon sin salida. Y
Huysmans cay6 en el misticismo, que fue la salida
“ideal” para una situaciéon de la que era imposible
salir por una via “real”. En esa circunstancias, era lo
mas légico. Ahora bien, vean ustedes lo que resulta.

El artista que se vuelve mistico no desprecia
el contenido ideolégico, pero le da un caracter par-
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ticular. El misticismo también es una idea, aunque
una idea oscura, amorfa como la niebla y en lucha
mortal con la razén. El mistico no sélo esta dis-
puesto a relatar, sino incluso a demostrar. Pero lo
que relata es algo “nonato”, y toma como punto de
partida para sus demostraciones la negacién del
sentido comun. El ejemplo de Huysmans muestra
una vez mas que la obra de arte no puede pres-
cindir del contenido ideol6gico. Pero cuando los
artistas pierden la capacidad de ver las mas impor-
tantes corrientes sociales de su época, el valor in-
trinseco de las ideas que expresan en sus obras se
reduce considerablemente, lo que inevitablemente
redunda en su perjuicio.

Este hecho tiene tanta importancia para la
historia del arte y de la literatura que debemos
examinarlo desde distintos dngulos. Pero antes de
hacerlo hagamos un balance de las conclusiones a
que hemos llegado hasta ahora.

La tendencia al “arte por el arte” surge y se
afirma cuando existe un divorcio irremediable en-
tre las personas que se dedican al arte y el medio
social que las rodea. Ese divorcio repercute favo-
rablemente en la creacién artistica en la medida
exacta en que ayuda a los artistas a situarse por
encima del medio ambiente. Asi ocurrié con Push-
kin en la época de Nicolas I. Asi ocurrié con los ro-
manticos, los parnasianos y los primeros realistas
en Francia. Multiplicando los ejemplos, se podria
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demostrar que siempre ha ocurrido asi cuando ha
existido ese divorcio. Sin embargo, mientras se su-
blevaban contra la vulgaridad de las costumbres
del medio social que les rodeaba, los roménticos,
los parnasianos y los realistas no tenian nada que
objetar a las relaciones sociales que constituian la
base de esas costumbres vulgares. Por el contrario,
mientras maldecian a los “burgueses”, tenian en
gran aprecio al régimen burgués, primero instinti-
vamente, y después con plena conciencia. Y cuanta
mas fuerza iba cobrando en Europa el movimiento
de emancipacién dirigido contra el régimen bur-
gués, mas consciente se iba haciendo el apego de
los partidarios franceses del “arte por el arte” a ese
régimen. Y cuanto mds consciente era ese apego,
menos podian permanecer indiferentes ante el
contenido ideolégico de sus obras. Pero su ceguera
frente a la nueva corriente dirigida a renovar toda
la vida social hacifa que sus concepciones fueran
erréneas, limitadas y unilaterales y rebajaba la ca-
lidad de las ideas que sus obras expresaban. Todo
esto llev6 al realismo francés a una situacion deses-
perada en la que los escritores que habian pasado
por la escuela realista (naturalista) se entregaron
a arrebatos decadentes o tendieron al misticismo.
Comprobaremos con mas detalle la conclusién en
el apartado siguiente.

Y como ya es hora de concluir, diré para ter-
minar unas palabras acerca de Pushkin. Cuando
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su “poeta” arremete contra la “plebe”, en sus pa-
labras percibimos una gran célera, pero no encon-
tramos nada de esa vulgaridad que le atribuye D.
I. Pisarev. El poeta reprocha a la muchedumbre
mundana (precisamente a ésta y no al verdadero
pueblo, que quedaba totalmente al margen del
campo visual de la literatura rusa de aquel enton-
ces) el preferir la olla al Apolo del Belvedere. Lo
cual significa que le era insoportable la estrechez
de su espiritu préctico. Y nada mas. Se niega re-
sueltamente a ilustrar a la muchedumbre, pero eso
no muestra mas que su absoluta falta de fe en ella,
sin ningn matiz reaccionario. Y ésa es la enorme
ventaja de Pushkin frente a defensores del arte por
el arte como Gautier. Es, sin embargo, una ventaja
relativa. Pushkin no se burlaba de los sansimonia-
nos, pero es dudoso que hubiese oido hablar de
ellos. Era un hombre honrado y generoso, pero ha-
bia asimilado desde su infancia ciertos prejuicios
de clase. Suprimir la explotacién de una clase por
otra debia parecerle una utopia irrealizable y hasta
ridicula. Si hubiese oido hablar de planes précticos
para poner fin a esa explotacion, y sobre todo, si
esos planes hubiesen levantado tanto alboroto en
Rusia como los de los sansimonianos en Francia,
es probable que hubiese arremetido contra ellos en
violentos articulos polémicos y en epigramas ir6-
nicos. Sus observaciones (en el articulo Pensamien-
tos en el camino) sobre lo ventajoso de la situaciéon
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del campesino servil ruso frente a la del obrero de
Europa occidental hacen pensar que, en llegado el
caso, el inteligente Pushkin podria haber razonado
con tan poca fortuna como razonaba el incompa-
rablemente menos inteligente Gautier. El atraso
econémico de Rusia lo salv6 de caer en esa posible
debilidad.

Es una historia vieja que siempre se renueva.
Cuando una clase vive de explotar a otra, situada
en peldafios més bajos de la escala econémica y
cuando aquélla ha logrado dominar por completo
en la sociedad, todo avance suyo representa un descen-
so. Asi es como se explica el fenémeno, a primera
vista incomprensible y hasta increible, de que, en
los paises econémicamente atrasados, la ideologia
de las clases dominantes sea, a menudo, mucho
mas elevada que en los paises avanzados.

También Rusia ha alcanzado ahora ese nivel
del desarrollo econémico en que los partidarios de
la teorfa del arte por el arte se convierten en defen-
sores conscientes de un régimen social basado en
la explotacién de una clase por otra. Por eso, tam-
bién en nuestro pais se dicen ahora, en nombre de
la “autonomia absoluta del arte”, tantas necedades
reaccionarias en el campo social. Pero en la épo-
ca de Pushkin atin no ocurria esto, lo que fue una
gran suerte para éL
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Ya he dicho que no hay obra de arte que carez-
ca por completo de contenido ideoldgico. Y afiadi
que no toda idea puede servir de base a una obra
de arte. S6lo lo que contribuye a la comunicacién
entre los hombres puede servir de verdadera ins-
piracion para el artista. Los limites potenciales de
esa comunicacion no los determina el artista, sino
el nivel de cultura del conjunto social al que per-
tenece. Sin embargo, en una sociedad dividida en
clases, esto depende también de las relaciones en-
tre dichas clases y del grado de su respectivo de-
sarrollo en cada momento dado. Cuando la bur-
guesia apenas empezaba a liberarse del yugo de la
aristocracia seglar y eclesidstica, es decir, cuando
ella misma era una clase revolucionaria, arrastraba
tras de si a toda la masa trabajadora, que consti-
tufa con ella un mismo estamento: el estado llano.
Entonces los idedlogos avanzados de la burguesia
eran, a la vez, los idedlogos avanzados “de toda la
nacion, a excepcion de los privilegiados”. En otras
palabras: en aquella época, los limites de la comu-
nicaciéon humana a la que servian los artistas que
adoptaban el punto de vista de la burguesia eran
relativamente amplios; pero cuando los intereses
de la burguesia dejaron de ser los de toda la masa
trabajadora y, en particular, cuando chocaron con
los intereses del proletariado, esos limites se vie-
ron muy restringidos. Ruskin decia que un avaro
no puede cantar la pérdida de su dinero... pues
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bien, entonces llegd el momento en que el estado
de &nimo de la burguesia se iba acercando al del
avaro que llora sus tesoros perdidos. La diferencia
estriba tnicamente en que el avaro llora una pérdi-
da que ya ha tenido lugar, mientras que la burgue-
sia sufre ante la amenaza de una pérdida futura. La
calumnia -como dice el Eclesiastés- conturba aun
al sabio. Ese mismo efecto nefasto habra de ejercer
sobre el prudente (jincluso sobre el prudente!) el
temor de perder la posibilidad de oprimir a otros.
Las ideologias de la clase dominante pierden su va-
lor intrinseco a medida que ésta se acerca a su fin.
El arte que responde a sus emociones decae. En el
presente articulo quiero completar lo que dije sobre
esta cuestion en el articulo anterior, prosiguiendo el
examen de algunos de los sintomas mas evidentes
de la actual decadencia del arte burgués.

Ya hemos visto como ha penetrado el mis-
ticismo en la literatura francesa contemporanea.
La conciencia de que no es posible limitarse a una
forma sin contenido, es decir, sin idea, més la in-
capacidad de elevarse hasta la comprension de
las grandes ideas emancipadoras de nuestra épo-
ca, condujeron al misticismo. Esa conciencia y esa
incapacidad trajeron consigo otras muchas conse-
cuencias que, tanto como el misticismo, disminu-
yen el valor intrinseco de las obras de arte.

El misticismo es enemigo irreconciliable de
la razon. Pero no es el tinico. También son hostiles
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a ella los que por una u otra causa, de un modo u
otro, defienden una idea falsa. Y cuando una obra
de arte se basa en una idea falsa, ésta le trasmite
contradicciones internas que inevitablemente me-
noscaban su valor estético.

Ya he hablado de la pieza de Knut Hamsun
A las puertas del reino como ejemplo de una obra de
arte minada por la falsedad de su idea fundamen-
tal.’?? El lector me perdonara que vuelva a hablar
de ella. Como héroe de esta pieza se nos presen-
ta Ivar Kareno, joven escritor que tal vez no tiene
talento, pero al que, en cambio, sobra arrogancia.
Dice ser un hombre de “ideas libres como las aves”.
(Sobre qué temas escribe este pensador libre como
las aves? Sobre la “resistencia”. Sobre el “odio”. ; A
quién se debe resistir? ;A quién se debe a odiar?
Se debe resistir al proletariado. Se debe odiar al
proletariado. ;No es acaso un héroe totalmente
nuevo? Hasta ahora, habiamos encontrado en la
literatura muy pocos héroes de este tipo, por no
decir ninguno. Pero el hombre que predica la resis-
tencia al proletariado es el mas indudable ide6logo
de la burguesia. Y este ide6logo de la burguesia,
Ivar Kareno, se considera a si mismo un gran re-
volucionario, y su creador, Knut Hamsun, esta de
acuerdo con él. Ya hemos visto en el ejemplo de los
primeros romdnticos franceses que hay tendencias

122. Véase mi articulo EI hijo del doctor Stockman en mi recopilacién De la defensa
al ataque.
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“revolucionarias” cuyo principal caracteristica es
el conservadorismo. The6phile Gautier odiaba a
los “burgueses” y al mismo tiempo arremetia con-
tra quienes decian que habia llegado la hora de su-
primir las relaciones sociales burguesas. Evidente-
mente, Ivar Kareno es un descendiente espiritual
del célebre romantico francés. Sin embargo, el des-
cendiente fue mucho mas alla que su antepasado.
El odia conscientemente lo que en su antepasado
despertaba tan s6lo una desconfianza instintiva.'*

Si los romanticos eran conservadores, Ivar
Koreno es un reaccionario de pura cepa. Y ademés
un utopista del tipo de aquel salvaje terratenien-
te de Schedrin. Quiere exterminar al proletariado

123. Me refiero a la época en que Gautier ain no habia desgastado su famoso
chaleco rojo. Después (por ejemplo, en los dias de la Comuna de Paris), fue ya un
enemigo consciente (jy de los mas rabiosos!) de los anhelos de emancipacion de
la clase obrera. Cabe sefalar, por lo demas, que Flaubert también puede ser consi-
derado como un predecesor ideoldgico de Knut Hamsun, y tal vez hasta con mayor
razén. En uno de sus cuadernos de notas se encuentran estas lineas notables:
“No es contra Dios contra quien se rebelaria hoy Prometeo, sino contra el Pueblo,
que es el nuevo dios. Las viejas tiranias sacerdotales, feudales y monarquicas
han sido reemplazadas por otra, mas sutil, inextricable e imperiosa, que dentro de
algun tiempo no dejara en la tierra ni un solo rincén libre”. Véase el capitulo Les
carnets de Gustave Flaubert en el libro de Luis Bertrand Gustave Flaubert, Paris,
MCMXII, p. 255.

Es la misma idea, libre como las aves, que inspira a lvar Kareno. En su carta a
George Sand, del 8 de septiembre de 1871, Falubert dice: “Creo que la muchedum-
bre, la turba, sera siempre odiosa. Lo Unico que importa es un pequefio nimero
de espiritus, siempre los mismos, que se pasan la antorcha unos a otros”. En esta
misma carta se encuentran las lineas, citadas arriba, acerca del sufragio universal,
calificado de verglienza del espiritu humano, pues gracias a él el nimero domina
“ihasta al dinero!” (Véase Flaubert, Correspondance, quatrieme série (1869-1880),
huitieme mille, Paris, 1910). lvar Kareno habria reconocido seguramente en estos
conceptos sus ideas libres como un pajaro. Sin embargo, éstos no hallaron expre-
sién directa en las novelas de Flaubert. La lucha de clases en la sociedad contem-
poranea debidé dar un gran paso antes de expresar directamente en la literatura
su odio a los anhelos de emancipacion del “pueblo”. Y aquellos que con el tiempo
llegaron a sentir esa necesidad, ya no pudieron defender la “autonomia absoluta”
de las ideologias. Al contrario; plantearon a las ideologias el objetivo consciente de
servir de arma espiritual en la lucha contra el proletariado. Pero de esto hablaré
mas adelante.
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como éste queria exterminar a los mujiks. Esta uto-
pia llega al colmo de la comicidad. Por lo demas,
todas las ideas “libres como las aves” de Ivar Ka-
reno llegan al limite de lo absurdo. Para él, el pro-
letariado es una clase que explota a las otras clases
de la sociedad. Es ésta la mas errénea de todas las
ideas, libres como las aves, de Kareno. Y la des-
gracia consiste en que, al parecer, Knut Hamsun
comparte los errores de su héroe. Kareno padece
todas las desventuras precisamente porque odia
al proletariado y se le “resiste”. Por eso no pue-
de obtener la catedra y ni siquiera editar su libro.
En una palabra, se atrae toda una serie de perse-
cuciones por parte de los burgueses entre quienes
vive y actaa. Pero, ;en qué parte del mundo, en
qué utopia vive esa burguesia que castiga tan im-
placablemente la “resistencia” al proletariado? Se-
mejante burguesia no ha existido ni puede existir
jamas ni en ninguna parte. Knut Hamsun apoya
su obra en una idea que contradice irreconciliable-
mente la realidad. Y eso perjudica hasta tal punto
a la obra, que ésta provoca risa precisamente en
aquellos pasajes que, segtin la intencion del autor,
debia adquirir un giro tragico.

Knut Hamsun posee un gran talento, pero
ningltn talento es capaz de convertir en verdad
algo diametralmente opuesto a ella. Los enormes
defectos del drama A las puertas del reino son una
consecuencia logica de la absoluta inconsistencia
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de la idea que le sirve de base. Esta inconsistencia
se debe a la incapacidad del autor de comprender
el sentido de la lucha de clases en la sociedad con-
temporénea, de la que su drama es un eco literario.

Knut Hamsun no es francés. Pero ello no
cambia para nada la cuestion. Ya el Manifiesto del
Partido Comunista sefialaba con acierto que, en los
paises civilizados y en virtud del desarrollo del ca-
pitalismo, “la estrechez y el exclusivismo naciona-
les resultan cada dia mas imposibles; de las nume-
rosas literaturas nacionales y locales se forma una
literatura universal”. Ciertamente, Hamsun nacié
y se educ6 en un pais de Europa occidental que
dista mucho de estar entre los mas desarrollados
en lo econémico. Asi se explica la ingenuidad ver-
daderamente pueril de sus ideas acerca de la situa-
cion del proletariado combatiente en la sociedad
en que vive. Pero el atraso econémico de su patria
no le ha impedido adquirir el mismo resentimien-
to contra la clase obrera y la misma simpatia por la
lucha contra ella que ahora aparecen entre la inte-
lectualidad burguesa de los paises més avanzados.
Ivar Kareno no es mas que una variedad del tipo
nietzscheano. ;Y qué es el nietzscheismo? Es una
nueva edicion, corregida y aumentada, de acuerdo
con las exigencias del periodo mas moderno del
capitalismo, de algo que ya conocemos muy bien:
esa lucha contra los “burgueses” que resultaba
perfectamente compatible con una inquebrantable
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simpatia por el régimen burgués. Y el ejemplo de
Hamsun puede muy bien sustituirse por otros to-
mados de la literatura francesa contemporanea.

Francois de Curel es sin duda uno de los dra-
maturgos de mayor talento y de ideas més profun-
das (cosa que en este caso es ain més importante)
de la Francia actual. Su drama en cinco actos El ali-
mento del leon, claramente la méas destacada de sus
obras, ha llamado muy poco la atencion de la cri-
tica rusa. A causa de ciertas circunstancias excep-
cionales de su infancia, el personaje central de la
obra, Jean de Sancy, se siente en un momento dado
atraido por el socialismo cristiano. Después rom-
pe resueltamente con €l y se convierte en un elo-
cuente defensor de la gran produccion capitalista.
En la tercera escena del cuarto acto, pronuncia un
largo discurso para demostrarle a los obreros que
“el egoismo productivo es para la masa trabajado-
ra lo mismo que la caridad para el pobre”. Y como
los que le escuchan se muestran disconformes con
ese punto de vista, se entusiasma poco a poco y
mediante una brillante y gréfica comparacion, les
explica el papel del capitalismo y de sus obreros en
la produccién moderna.

Dicen que en el desierto, los chacales siguen
en masa al leén para aprovecharse de los
restos de su presa. Demasiado débiles para
atacar al bufalo, demasiado lentos para al-
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canzar a las gacelas, toda su esperanza se ci-
fra en las garras del rey de la selva. jEn las
garras! ;Se da cuenta? Al crepusculo, el leén
abandona su cubil y corre, rugiendo de ham-
bre, en busca de su presa. jHela ahi! Un salto
prodigioso, y comienza una lucha feroz, un
abrazo mortal. La tierra se cubre de sangre,
que no siempre es la de la victima. Luego vie-
ne el festin real, que los chacales contemplan
contemplado con atencién y respeto. Cuando
el leén esta ahito, los chacales comen. ; Creen
ustedes que estarian mejor alimentados si el
leén compartiese con ellos su presa a partes
iguales reservandose un pequefio trozo? jEn
absoluto! Ese buen leén ya no seria un ledn,
sino, a lo sumo, un perro lazarillo. Al primer
gemido de la victima aflojaria las garras y se
pondria a lamer sus heridas. Hablenme uste-
des de un animal feroz, ansioso de despojos
y sofiando tan s6lo con matar y despedazar.
Cuando ruge, los chacales se relamen.

El elocuente orador explica el sentido, ya de por si
evidente, de esta parabola en las siguientes pala-
bras, mucho mds concisas, pero no menos expre-
sivas: “El industrial hace brotar fuentes nutricias

cuyo sobrante absorben los trabajadores”.

Sé muy bien que el escritor no es responsa-

ble de los discursos pronunciados por sus héroes,
pero muy a menudo da a entender, de una forma u
otra, su actitud ante tales discursos, lo que nos per-
mite juzgar sus opiniones. Todo el curso ulterior
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de El alimento del leon nos muestra que el propio de
Curel considera totalmente justa la comparaciéon
de Jean de Sancy entre el industrial y el leén y en-
tre los obreros y los chacales. Todo nos indica que
el autor podria repetir, plenamente convencido de
ello, las siguientes palabras de su héroe: “Creo en
el ledn. Me inclino ante los derechos que le dan sus
garras”. Y estd dispuesto a admitir que los obreros
son unos chacales que se alimentan con las sobras
de lo que el capitalista obtiene con su trabajo. La
lucha de los obreros contra los patronos es, para
él, lo mismo que para Jean de Sancy: una lucha de
chacales envidiosos contra el poderoso leén. En
esta comparacion reside la idea fundamental de la
obra, a la que el autor liga los destinos de su hé-
roe principal. Pero en esa idea no hay ni un &tomo
de verdad. El auténtico caracter de las relaciones
sociales de la sociedad contemporanea aparece en
ella mucho mas desnaturalizado que en los sofis-
mas econdmicos de Bastiat y de sus numerosos
seguidores, incluido Bohm-Bawerk. Los chacales
no hacen absolutamente nada para conseguir el
alimento del le6én, que en parte sirve para saciar
su propia hambre. ;Y quién puede afirmar que los
obreros de una empresa no hacen nada para crear
su produccion? Pese a todos los sofismas econémi-
cos, es evidente que esa produccién es obra de su
trabajo. Naturalmente, el industrial también par-
ticipa en la produccién, como organizador. Y en
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esa medida, é] mismo es un trabajador. Pero todo
el mundo sabe que el salario del administrador de
una fabrica y la ganancia de su duefio son dos co-
sas bien distintas. Si descontamos de las ganancias
el salario, obtendremos un resto que corresponde
al capital como tal. Todo el problema consiste en
saber por qué ese resto va a parar al capital. Pero
para entender este problema no encontramos ni el
mas minimo atisbo en las elocuentes disquisicio-
nes de Jean de Sancy, quien, dicho sea de paso, no
sospecha que sus propios ingresos, como gran ac-
cionista de la empresa, no estarian justificados ni
siquiera en el caso de que fuera justa la totalmente
falsa comparacion del industrial con el leén y los
obreros con los chacales. El no hace absolutamen-
te nada para la empresa, limitdndose a percibir de
ella, cada afio, grandes beneficios. Y si hay alguien
que se asemeje a los chacales, que se alimentan de
lo que otros obtienen con su esfuerzo, es justamen-
te el accionista, cuyo trabajo se reduce exclusiva-
mente a poseer acciones; y también el ide6logo del
orden burgués, que no participa en la produccion,
pero que recoge los restos del espléndido festin del
capital. Por desgracia, el talentoso de Curel es uno
de esos idedlogos. Ante la lucha de los asalariados
contra los capitalistas, €l se sitta al lado de éstos,
presentando en forma totalmente falsa sus verda-
deras relaciones con los explotados.

¢Y qué es la La barricada, del conocido escri-
tor Bourget, también de indudable talento, sino un
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llamamiento a todos los miembros de la burguesia
a agruparse en la lucha contra el proletariado? El
arte burgués se torna belicoso. Sus representantes
ya no pueden decir que no han nacido “para la
agitacion y el combate”. Nada de eso. Buscan el
combate y no temen en absoluto la agitaciéon que
implica. Pero, ;en nombre de qué se libra ese com-
bate en el que quieren tomar parte? jAy!, en nom-
bre del “egoismo”. No de un egoismo personal,
claro estd, pues seria ridiculo afirmar que hombres
como de Curel o Bourget defienden el capital con
la esperanza de enriquecerse. El “egoismo” por el
que sufren “agitaciones” y buscan el “combate”, es
el egoismo de toda una dase. Pero no por ello deja
de ser ambicién. Y si es asi, veamos lo que resulta.

¢Por qué despreciaban los romanticos a los
“burgueses” de su época? Ya lo sabemos: porque
los “burgueses” ponian por encima de todo, segtin
la expresion de Teodoro de Banville, la moneda de
cinco francos. ;Y qué defienden en sus obras es-
critores como de Curel, Bourget y Hamsun? Unas
relaciones sociales que constituyen para la burgue-
sia una fuente de muchisimas monedas de cinco
francos. jQué lejos estan estos escritores del viejo
romanticismo! ;Y qué es lo que los ha alejado de
é1? Nada mas que la marcha implacable del desa-
rrollo social. Conforme las contradicciones inter-
nas inherentes al modo de producciéon capitalista
se agudizaban, mas dificil les era a los artistas que
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permanecian fieles al pensamiento burgués soste-
ner la teoria del arte por el arte y vivir encerrados
en su torre de marfil.

En el mundo civilizado contemporaneo no
existe, al parecer, un pais cuya juventud burguesa
no simpatice con las ideas de Friedrich Nietzsche.
Este despreciaba a sus “somnolientos” (schldfrigen)
contempordneos ain mas que Theéphile Gautier
a los “burgueses” de su tiempo. ;Cudl era, para
Nietzsche, el pecado de sus “somnolientos” con-
temporédneos? ;Cudl era su principal defecto, del
que se derivaban todos los demas? El no saber pen-
sar, sentir y, sobre todo, actuar como corresponde
a hombres que ocupan la posiciéon dominante en
la sociedad. En las actuales circunstancias histori-
cas, eso equivale a reprocharles el no manifestar
suficiente energia y consecuencia en la defensa del
orden burgués frente a los atentados revoluciona-
rios del proletariado. No en vano habla Nietzsche
con tanto encono de los socialistas. Ahora bien,
veamos una vez mas lo que resulta de todo esto.

Mientras Pushkin y los romanticos de su épo-
ca reprochaban a la “muchedumbre” el apreciar
demasiado la olla, los inspiradores de los actuales
neo-romanticos le reprochaban el no defenderla
con suficiente energia, es decir, el no tenerle sufi-
ciente aprecio. Y, sin embargo, los neo-romanticos,
al igual que los roméanticos de los viejos tiempos,
proclaman la autonomia absoluta del arte. Pero,
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(puede hablarse en serio de la autonomia de un
arte que, conscientemente, se propone como ob-
jetivo defender las relaciones sociales existentes?
Esta claro que no. Ese arte es, sin duda, utilitario.
Y si sus representantes desprecian la creacion que
se guia por consideraciones de tipo utilitario, es
simplemente por un malentendido. En realidad,
las tinicas consideraciones que no admiten (no ha-
blo de las consideraciones de interés personal, que
nunca pueden tener una importancia decisiva para
quien esté verdaderamente entregado al arte) son
las que persiguen el beneficio de la mayoria explo-
tada, pues el beneficio de la minoria explotadora
es para ellos ley suprema. Vemos, pues, que la ac-
titud, digamos, de Knut Hamsun o de Fracois de
Curel ante el principio del utilitarismo en el arte se
opone, en realidad, a la que mantenian ante el mis-
mo problema Gautier o Flaubert, pese a que éstos,
como ya hemos visto, no eran ajenos a las veleida-
des conservadoras. Y es que, desde los tiempos de
Gautier y Flaubert, y debido a la agudizacién de
las contradicciones sociales, estas veleidades han
adquirido tal desarrollo entre los artistas partida-
rios del punto de vista burgués que ahora les es in-
comparablemente més dificil atenerse consecuen-
temente a la teoria del arte por el arte. Por cierto
que cometeria un grave error quien creyese que en
la actualidad ya nadie se atiene consecuentemente
a esa teoria. Pero, como veremos a continuacion,
tal consecuencia resulta hoy dia sumamente cara.
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A los neo-romanticos (siempre bajo la in-
fluencia de Nietzsche) les gusta creerse situados
“mas alla del bien y del mal”. Pero, ;qué significa
estar més alla del bien y del mal? Significa realizar
una obra histérica de tal magnitud que no puede
ser juzgada de acuerdo con los conceptos de bien
y mal surgidos sobre la base de determinado régi-
men social. En su lucha contra la reaccion, los re-
volucionarios franceses de 1793 estaban sin duda
mas alld del bien y del mal, lo cual quiere decir
que sus acciones contradecian los conceptos de
bien y mal que se habian formado sobre la base del
viejo régimen, cuyos dias ya habian pasado. Esa
contradiccién, siempre profundamente tragica,
sOlo se justifica porque la actividad de los revolu-
cionarios, obligados a situarse temporalmente més
alla del bien y del mal, hace que en la vida de la
sociedad el mal retroceda ante el bien. Para tomar
la Bastilla hubo que luchar contra sus defensores.
Y quien libra una lucha de este género se sittia por
el momento, inevitablemente, més alla del bien y
del mal. Son embargo, como la toma de la Bastilla
ponia fin a un estado de arbitrariedad por el cual
se podia encarcelar a la gente “por placer” (segun
la célebre expresion de los reyes absolutos de Fran-
cia), esa accion hacia retroceder el mal ante el bien
en la vida social del pais, justificando asi la actitud
de quienes, al luchar contra la arbitrariedad, se si-
tuaban temporalmente mas all4 del bien y del mal.
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Pero no podemos hallar una justificacién analoga
para todos los que se colocan més alla del bien y
del mal. Ivar Kareno, por ejemplo, seguramente no
dudaria un instante en situarse més alla del bien
y del mal con tal de hacer realidad sus ideas “li-
bres como las aves”. Pero, como ya sabemos, todas
sus ideas pueden resumirse en lo siguiente: lucha
implacable contra el movimiento de emancipaciéon
del proletariado. Por eso, situarse maés alla del bien
y del mal significarfa para él desprenderse del es-
torbo que representan para esa lucha los pocos
derechos que la clase obrera ha conquistado en la
sociedad burguesa. Y si su lucha tuviera éxito, no
reduciria el mal en la vida de la sociedad sino que
lo aumentaria. Por lo tanto, su paso temporal a una
actitud situada mas all4 del bien y del mal no ha-
bria tenido ninguna justificacién, como no la tiene
siempre que se realiza en aras de fines reacciona-
rios. Se me puede objetar que, si bien la actitud de
Ivar Kareno no tiene justificacion desde el punto de
vista del proletariado, eso no quiere decir que no
pueda tenerla desde el punto de vista de la burgue-
sia. Completamente de acuerdo. Pero el punto de
vista de la burguesia es, en este caso, el de la mino-
ria privilegiada que aspira a perpetuar sus privile-
gios. En cambio, el punto de vista del proletariado
es el de la mayoria que exige la abolicién de todos
los privilegios. Por eso, afirmar que la actividad de
una persona se justifica desde el punto de vista de
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la burguesia equivale a reconocer que debe ser con-
denada por todos los que no estan dispuestos a de-
fender los intereses de los explotadores. Lo cual me
satisface por completo, ya que la marcha inexorable
del desarrollo econémico es para mi una garantia
de que el namero de estos tltimos habra de crecer
forzosa e ininterrumpidamente.

Los neo-romanticos odian a los “somnolien-
tos” porque quieren que las cosas se muevan. Pero
el movimiento al que aspiran es un movimiento
conservador, opuesto al movimiento de emancipa-
cion de nuestra época. Ahi es donde reside todo
el secreto de su psicologia, y también el secreto
de que ni aun los mas talentosos de ellos puedan
crear obras tan importantes como las que crearian
si sus simpatias sociales estuviesen orientadas en
distinta direccion y si fuese otro su modo de pen-
sar. Ya hemos visto hasta qué punto es falsa la idea
que De Curel toma como base para El alimento del
leén. Pero una idea falsa no puede por menos de
perjudicar a la obra de arte, pues falsea la psicolo-
gia de sus personajes. No costaria trabajo demos-
trar cuanto hay de falso en la psicologia de Jean de
Sancy, el héroe principal de esta obra, pero ello me
obligaria a una digresion mas larga de que permite
el plan de mi articulo. Recurriré a otro ejemplo que
me permitird ser mas breve.

La idea fundamental de La barricada es que
en la actual lucha de clases cada uno debe actuar
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al lado de su clase. Ahora bien, ja quién conside-
ra Bourget como la “figura mas simpatica” de su
obra? Al viejo obrero Gaucherond,'* que no va con
los obreros, sino con los patronos. La conducta de
este obrero se halla en abierta contradicciéon con la
idea fundamental de la obra y s6lo puede parecer
simpatica a quien esté totalmente cegado por su
simpatia. El sentimiento que guia a Gaucherond es
el de un esclavo que contempla con veneracion sus
cadenas. Sin embargo, ya desde los tiempos del con-
de Alkséi Tolstoi sabemos lo dificil que es despertar
simpatia por la abnegacién del esclavo en quien no
haya sido educado en el espiritu de la esclavitud.
Recuérdese a Vasili Shibanov, que tan asombrosa-
mente guarda su “fidelidad servil”. Muere como un
héroe, a pesar de las horribles torturas:

Zar, sOlo dice una cosa:

Glorifica a su sefor.

Sin embargo, este heroismo de esclavo deja indi-
ferentes a los lectores actuales, que dificilmente
podran comprender como puede un “instrumento
parlante” ser abnegadamente fiel a su duefio. Pues
bien, el viejo Gaucherond de Bourget es una espe-
cie de Shibanov transformado de campesino ser-
vil en proletario moderno. Se necesita estar muy
ciego para decir que es la “figura mas simpatica”

124. Son sus propias palabras. Véase La barricade, Paris, 1910, Préface, p. XIX.
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de la obra. En todo caso, una cosa es indudable: si
Gaucherond resulta simpatico, eso muestra, diga
lo que diga Bourget, que nadie debe ir con su clase,
sino con aquella cuya causa le parezca mas justa.

Con su obra, Bourget contradice su propio
pensamiento. Y esto se debe, una vez mas, a la
misma causa por la que, al oprimir a otros, el pru-
dente se torna necio. Cuando un artista de talento
se inspira en una idea falsa, echa a perder su pro-
pia obra. Y ningtn artista contemporaneo puede
inspirarse en una idea justa si quiere defender a la
burguesia en su lucha contra el proletariado.

He dicho que, ahora, a los artistas que adop-
tan el punto de vista de la burguesia les es incom-
parablemente més dificil que antes atenerse con-
secuentemente a la teoria del arte por el arte. Asi
lo reconoce también, entre otros, Bourget, quien se
expresa de un modo todavia mas categdrico:

El papel de testigo indiferente -dice- no es
compatible con un espiritu que piensa, con
una sensibilidad que se conmueve ante esas
terribles guerras intestinas en las que a veces
parece jugarse todo el porvenir de la patria y

de la civilizacion.'®

ui, si , u u v .
A sin embargo, ha e hacer una salvedad
En efecto, la persona dotada de “un espiritu que
piensa” y de un corazoén sensible no puede ser un

125. La barricade, prefacio, p. XXIV.
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espectador indiferente de la guerra civil que se
libra en la sociedad contemporanea. Si su campo
visual esta limitado por los prejuicios burgueses,
se encontrard de un lado de la “barricada”; si no,
se encontrara del otro. Es verdad. Pero no todos
los hijos de la burguesia (como tampoco los de
otras clases) tienen un espiritu que piensa. Y los
que piensan no siempre tienen un corazon sensi-
ble. Para ellos no es imposible, ni aun ahora, ser
consecuentes partidarios de la teoria del arte por
el arte, pues es la que corresponde mejor a la in-
diferencia por todos los intereses sociales, aun por
los mezquinos intereses de clase. Y el régimen so-
cial burgués puede contribuir, tal vez mas que nin-
gun otro, al desarrollo de esa indiferencia. Cuando
generaciones enteras se educan en el espiritu del
célebre principio “cada uno para si y Dios para
todos”, es muy natural que existan seres egoistas
que no piensan mas que en si mismos y no se in-
teresan mds que por si mismos. En efecto, vemos
que en la burguesia moderna se encuentran tal vez
mas egoistas que nunca. A este respecto tenemos
el valiosisimo testimonio de uno de sus mas desta-
cados ide6logos: Maurice Barres.

Nuestra moral, nuestra religién, nuestro sen-
timiento nacional -dice- se han venido abajo
y ya no podemos tomar de ellos las normas
de vida. Y mientras esperamos a que nues-
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tros maestros nos preparen otras verdades
fidedignas, conviene que nos atengamos a la
unica realidad: nuestro yo.'?

Cuando alguien ve que todo se desmorona excep-
to su “yo”, nada le impedira registrar con neutra-
lidad la gran guerra que se libra en el seno de la
sociedad contempordnea. Sin embargo, no es lo
que hace. Aun en ese caso, algo le impide desem-
penar ese papel. Y es precisamente esa ausencia de
todo interés social que con tanta brillantez define
Barres. ;Para que se ocuparia alguien que no se
interesa en lo mds minimo por la lucha ni por la
sociedad en registrar la lucha social? Todo lo que
se refiera a esa lucha le producird un tedio inso-
portable. Y, si es un artista, no hara en sus obras
ni la menor alusién a ella. No se ocupara mas
que de la “tGnica realidad”, es decir, de su “yo”. Y
como, pese a todo, su “yo” puede aburrirse si no
tiene més compaiiia que él mismo, le inventard un
mundo fantéstico, del “mas alla”, situado muy por
encima de la tierra y todos sus problemas. Asi es
como proceden muchos artistas contemporéaneos.
No es una calumnia. Ellos mismos lo reconocen.
He aqui lo que dice, por ejemplo, nuestra compa-
triota, la sefiora Z. Hippius:

Considero que la oraciéon es una necesidad
imperiosa de la naturaleza humana. Cada

126. Sous l'oeil des barbares, edicion de 1901, pagina 18.



hombre reza o tiende a rezar, tenga concien-
cia de ello o no, rece de un modo o de otro,
se dirija a un dios o a otro. La forma depende
de la capacidad y de las inclinaciones de cada
quien. La poesia en general y la versificacion
en particular, la masica de las palabras, no
son sino una de las formas que adopta la ora-
cién en nuestra alma.'”

Evidentemente, esa identificaciéon de la “mausica de
las palabras” con la oracién no tiene ningtin funda-
mento. En la historia de la poesia ha habido perio-
dos muy largos en los que ésta no ha tenido nada
que ver con la oraciéon. No hay necesidad de dis-
cutir ese punto. Lo que me importa en este caso es
dar a conocer al lector la terminologia de la sefiora
Hippius, ya que su desconocimiento podria des-
pertar en él cierta perplejidad al leer los siguientes
pasajes, que nos importa citar por su contenido.

¢(Es acaso culpa nuestra —continda la sefiora
Hippius- que cada ‘yo’ sea ahora algo parti-
cular, solitario, desligado de los otros y, por
lo tanto, incomprensible e innecesario para
ellos? Todos necesitamos imperiosamente
comprendernos y apreciamos nuestra ora-
cién, todos necesitamos nuestra poesia, refle-
jo de la plenitud fugaz de nuestro corazon.
Pero los otros, que tienen un ‘yo’ sagrado,
distinto al mio, no comprenden mi oracion,
que les resulta ajena. La conciencia de la sole-

127. Poemas, prefacio, pagina Il.



dad separa atin mas a los hombres, los aisla,
obliga al alma a encerrarse en si misma. Nos
avergonzamos de nuestras oraciones y, como
sabemos que de todos modos no nos permiti-
ran fundirnos con nadie, las pronunciamos a
media voz, las recitamos para nuestros aden-
tros, hablamos por medio de alusiones que
s6lo nosotros entendemos.'?®

Cuando el individualismo llega a tales extremos,
como dice muy acertadamente la sefiora Hippius,
“se hace imposible comunicarse por la oracion [es
decir, por la poesia], desaparece la comunidad en
el impulso a la oracién” [es decir, a la poesia]. Pero
ello no puede por menos de perjudicar a la poesia
y al arte en general, que es uno de los medios de
comunicacion entre los seres humanos. Ya el Je-
hova biblico dijo con toda razén que no es bueno
que el hombre esté solo. El ejemplo de la sefiora
Hippius lo confirma muy bien. En uno de sus poe-
mas leemos:

Implacable es mi camino,

que a la muerte me conduce,

pero me amo a mi misma como a un dios,
y el amor salvara mi alma.

...Lo cual ofrece sus dudas, pues ;quién se ama a si
mismo “como a un Dios”? El egoista consumado.
Y el egoista consumado dificilmente puede salvar

128. Lugar citado, pagina Il.
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el alma de nadie. Pero no se trata de saber si lo-
graran salvarse el alma de la sefiora Hippius y las
de todos los que, como ella, se aman a si mismos
“como a un dios”. El hecho es que a los poetas que
se aman a si mismos de ese modo no puede inte-
resarles lo que ocurre en la sociedad que les rodea.
Sus aspiraciones tendran, necesariamente, un ca-
racter muy indefinido. En su poema La cancion, la
sefiora Hippius “canta”:

jAy! En demencial tristeza muero,
muero,

aspiro a algo que ignoro,

que ignoro...

No sé de dénde procede el deseo,

de dénde procede,

pero mi corazén anhela y pide un milagro,
un milagro.

iOh! Que suceda lo que nunca sucede,
nunca sucede.

El pélido cielo milagros promete,
promete,

pero lloro sin ldgrimas la falsa promesa,
la falsa promesa...

Necesito lo que en él mundo no existe,
lo que en el mundo no existe.

Al parecer, no estd mal dicho. A una persona que
se ama a si misma “como a un dios” y que ha per-
dido la capacidad de comunicarse con los demaés
no le queda més que “pedir un milagro” y anhelar
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“lo que en el mundo no existe”, pues lo que existe
no puede interesarle. Serguéiev-Tsenski hace decir
al teniente Babaiev que “la anemia ha inventado el
arte.”'® Este filosofante hijo de Marte se equivoca
completamente al suponer que todo arte es obra
de la anemia. Pero es indiscutible que un arte que
tiende “a lo que en el mundo no existe” si lo es.
Semejante arte representa la decadencia de todo
un sistema de relaciones sociales, por lo que, con
toda razon, se le denomina “arte decadente”.

Es verdad que ese sistema de relaciones so-
ciales (es decir, el sistema de las relaciones capita-
listas de produccién), cuya decadencia se expresa
en dicho arte, se halla atin en nuestra patria muy
lejos de la decadencia. En Rusia, el capitalismo atin
no ha logrado liquidar definitivamente al viejo ré-
gimen. Pero, desde los tiempos de Pedro I, la lite-
ratura rusa se halla fuertemente influenciada por
las literaturas de Europa occidental. Por eso suelen
penetrar en ella tendencias que, si bien no coinci-
den del todo a las relaciones sociales existentes en
Europa occidental, mucho menos concuerdan con
las relativamente atrasadas relaciones sociales de
Rusia. Hubo una época en que algunos de nues-
tros aristocratas se apasionaban por las teorias de
los enciclopedistas,’*® que corresponden a una de

129. Babaiev: personaje de la novela Homo sapiens, una de las mas conocidas de
Przybyszewski.Cuentos, t. Il, pag. 128.

130. Es sabido, por ejemplo, que fue uno de los principes Golitsin quien en 1772
edité en La Haya la obra de Helvecio Del hombre.
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las ultimas fases de la lucha del estado llano con-
tra la aristocracia en Francia. En la actualidad, mu-
chos de nuestros “intelectuales” se apasionan por
teorias sociales, filosoficas y estéticas que corres-
ponden a la época de la decadencia de la burguesia
en Europa occidental. Esta pasion, igual que la de
los hombres del siglo XVIII por las teorias de los
enciclopedistas, se anticipa al curso de nuestro de-
sarrollo social.™®!

Pero el que las causas, digamos, “domésti-
cas” no basten para explicar la aparicion del deca-
dentismo ruso no cambia en nada su naturaleza.
Traido de Occidente, tampoco en Rusia deja de ser
lo que era en su lugar de origen: un producto de la
“anemia” que acompana la decadencia de la clase
que actualmente domina en Europa occidental.

La sefiora Hippius podra decir que le atri-
buyo injustificadamente una indiferencia absoluta
por los problemas sociales, pero, en primer lugar,
yo no le atribuyo nada, me limito a citar sus ex-
pansiones liricas y a definir su sentido. Dejo que el
lector decida si lo he entendido bien. En segundo

131. La pasion de los aristocratas rusos por los enciclopedistas franceses no
tuvo ninguna consecuencia seria. Sin embargo, fue Util en tanto que contribuyé
a depurar la mente de algunos aristocratas de ciertos prejuicios aristocraticos. En
cambio, la actual pasion de algunos sectores de nuestra intelectualidad por las
ideas filosdficas y los gustos estéticos de la decadente burguesia es perjudicial,
en tanto que llena las cabezas de nuestros “intelectuales” de prejuicios burgueses,
para cuya apariciéon independiente el suelo ruso aun no ha sido suficientemente
abonado por el curso del desarrollo social. Estos prejuicios penetran incluso en la
mente de muchos rusos que simpatizan con el movimiento proletario, provocando
una mezcolanza asombrosa de socialismo con el modernismo engendrado por la
decadencia de la burguesia. Este confusionismo ocasiona bastantes prejuicios,
incluso en la practica.
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lugar, ya sé que la sefiora Hippius no tiene ahora
ningdn inconveniente en hablar también del movi-
miento social. Asi, el libro que escribi6 en colabo-
raciéon con D. Merezhkovski y D. Filosé6fov, edita-
do en Alemania en 1908, puede ser un testimonio
elocuente de su interés por el movimiento social
ruso. Pero basta leer el prélogo para ver cémo
los autores tienden exclusivamente a lo “que ig-
noran”. Alli se dice que Europa conoce la obra de
la revolucién rusa, pero desconoce su alma. Y es,
presumiblemente, para dar a conocer a Europa el
alma de la revolucion rusa, que los autores cuen-
tan a los europeos lo siguiente:

Nos parecemos a ustedes como la mano iz-
quierda a la derecha... Somos iguales a uste-
des, pero en sentido contrario... Kant habria
dicho que nuestro espiritu esta en lo trascen-
dente y el de ustedes en el fenémeno... Niet-
zsche habria dicho que entre ustedes domina
Apolo y entre nosotros Dionisio; el genio de
ustedes reside en la moderacién, el nuestro
en el impulso. Ustedes saben detenerse a
tiempo; si topan con un muro, se detienen o
lo evitan dando un rodeo; nosotros, en cam-
bio, nos lanzamos contra él de cabeza. A no-
sotros nos cuesta empezar a movernos, pero
una vez puestos en movimiento, ya no pode-
mos detenernos. No caminamos, corremos.
No corremos, volamos. No volamos, nos
precipitamos. A ustedes les gusta el dureo
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medio, nosotros preferimos los extremos. Us-
tedes son justos, para nosotros no hay leyes
de ninguna clase; ustedes saben conservar el
equilibrio espiritual, nosotros siempre tende-
mos a perderlo. Ustedes poseen el reino del
presente, nosotros buscamos el del futuro.
Ustedes, a fin de cuentas, siempre colocan el
poder del Estado por encima de las libertades
que pueden conseguir. Nosotros, en cambio,
seguimos siendo unos rebeldes y unos anar-
quistas, aun cuando estemos sometidos a las
cadenas de la esclavitud. La razon y el senti-
miento nos llevan a los dltimos limites de la
negacion, pese a lo cual, en lo més hondo de
nuestro ser y de nuestra voluntad, seguimos

siendo unos misticos.'*?

Mas adelante, los europeos se enteran de que la
revolucioén rusa es tan absoluta como la forma de
Estado contra la que va dirigida, y que si el ob-
jetivo empirico consciente de dicha revolucion es
el socialismo, su objetivo mistico inconsciente es
la anarquia.’” Los autores terminan diciendo que
no se dirigen a los burgueses europeos sino a... jal
proletariado, pensara el lector? jPues se equivoca!
“...Solamente a algunas mentes de cultura univer-
sal, a las personas que comparten la idea nietzs-
cheana de que el Estado es el mas frio de todos los
frios”, etcétera.’

132. Dimitri Mereschkovski, Zinaida Hippius, Dimitri Filosofov, Der Zar und die Re-
volution, Miinchen, K Piper und C° Verlag, 1908, Seite 1-2.

133. Ibid., pag. 5.

134. Ibid., pag. 6.
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Al citar estos pasajes no persigo en modo
alguno fines polémicos. Aqui no polemizo, tinica-
mente trato de definir y explicar ciertos estados de
animo de determinadas capas sociales. Confio en
que estos pasajes muestren con suficiente claridad
que, al interesarse (jpor fin!) por las cuestiones so-
ciales, la sefiora Hippius sigue siendo lo que era en
los versos citados mas arriba: una consumada in-
dividualista de corte decadente, que ansia un “mi-
lagro” simplemente porque no tiene ninguna rela-
cion seria con la verdadera vida social. El lector no
habra olvidado la idea de Leconte de Lisle de que
la poesia le da una vida ideal a quien ya no tiene
vida real. Pero cuando alguien pierde toda comu-
nicacion espiritual con las personas que le rodean,
su vida ideal pierde todo contacto con la tierra. Y
entonces su fantasia le lleva al cielo y lo convierte
en un mistico. El interés de la sefiora Hippius por
las cuestiones sociales, penetrado hasta la médula
de misticismo, es completamente estéril."*® En vano
piensa con sus colaboradores que su ansia de un
“milagro” y su negacién “mistica” de la “politica
como ciencia” son rasgos distintivos de los deca-
dentistas rusos.” El “sobrio” Occidente ha dado

135. La sefiora Hippius y los sefiores Merezhkovski y Filoséfov no rechazan en
absoluto en su libro aleman el titulo de “decadentistas”. Se limitan a anunciar mo-
destamente a Europa que los decadentes rusos “han alcanzado las cumbres mas
altas de la cultura universal” (“haben die héschsten Gipfel der Welkultur erreicht’).
Obra citada, pagina 151.

136. Su anarquismo mistico no asusta, naturalmente, a nadie. El anarquismo no
es, en general, mas que una deduccion extrema de las premisas fundamentales
del idealismo burgués. Esa es la razén de que los idedlogos burgueses del periodo
de la decadencia simpaticen tan frecuentemente con el anarquismo. Maurice Ba-
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antes que la “ebria” Rusia hombres que se alzan
contra la razén en nombre de la grandeza irrazona-
ble. El Eric Falk de Przybyszewski arremete contra
los socialdemocratas y los “anarquistas de salon”
del tipo de J. H. Mac-Kay, ni més ni menos, que por
su supuesto exceso de confianza en la razén.

Todos ellos -proclama este decadentista no
ruso- predican la revolucién pacifica, la susti-
tuciéon de la rueda rota por otra nueva, mien-
tras el carro se halla en movimiento. Todo su
edificio dogmatico, precisamente por ser tan
16gico, es de una estupidez supina, pues esta
basado en la omnipotencia de la razén. Nada
de lo ocurrido hasta ahora ha tenido su ori-
gen en la razoén, sino en la estupidez, en la
absurda casualidad.

Esta referencia de Falk a la “estupidez” y a la “ab-
surda casualidad”, tiene la misma naturaleza que
el ansia de “milagro” de que esta tan penetrado
el libro aleman de la sefiora Hippius y los sefiores
Merezhkovski y Filosofov. Es la misma idea con
nombres distintos. Su origen se explica por el ex-
tremo subjetivismo de gran parte de la intelectua-

rrés también simpatizé con el anarquismo en aquella época suya en que afirmaba
que lo Unico real es nuestro “yo”. Pero ahora es seguro que no simpatice conscien-
temente con el anarquismo, pues ya hace tiempo que han cesado todos los impul-
sos supuestamente tumultuosos del individualismo barresiano. Para él ya han sido
“restablecidas” aquellas “verdades fidedignas” que en su tiempo proclamé “des-
truidas”. El proceso de restablecimiento se efectud al adoptar Barres el punto de
vista reaccionario del nacionalismo mas vulgar, cosa que no tiene nada de extrafio,
pues del extremado idealismo burgués a las “verdades” mas reaccionarias no hay
mas que un paso. Aviso a la Sra. Hippius y a los Sres. Merezhkovski y Filosofov.
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lidad burguesa de nuestros dias. Cuando alguien
considera que la tinica realidad es su propio “yo”,
no puede admitir la existencia de una relacién obje-
tiva, “razonable”, es decir, determinada por leyes,
entre ese “yo” y el mundo que le rodea. El mun-
do exterior debe parecerle totalmente irreal, o real
s6lo en la medida en que su existencia se apoya en
la Gnica realidad verdadera, es decir, en nuestro
“yo”. Si es aficionado a la especulacion filosofica
dira que nuestro “yo”, al crear el mundo exterior,
le da por lo menos una parte de su racionalidad;
un filésofo no puede negar por completo la razén,
ni siquiera cuando limita sus derechos por tales o
cuales consideraciones, como por ejemplo, en inte-
rés de la religion.”” Pero si quien considera que la
Unica realidad es su propio “yo” no se siente incli-
nado por la especulacion filoséfica, en modo algu-
no se le ocurrird pararse a pensar como ese “yo”
crea el mundo exterior. Y entonces no estara dis-
puesto a ver en el mundo exterior aunque sea una
parte de racionalidad, es decir, de obediencia a le-
yes discernibles. Al contrario; ese mundo le pare-
cerd el reino de la “absurda casualidad”. Y si se le
ocurre simpatizar con algin gran movimiento so-
cial, dira necesariamente, como Falk, que su éxito
en modo alguno puede atribuirse al curso regular

137. Podemos citar a Kant como ejemplo de un pensador que limita los derechos
de la razoén en interés de la religion: “Asi, pues, tuve que suprimir la ciencia para
dejar lugar a la fe”. Critica de la razén pura, prefacio a la segunda edicion, pag. 26.
Leipzig, Druck und Verlag von Philipp Reclam, segunda edicién mejorada.
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del desarrollo social, sino tnicamente a la “estupi-
dez” humana o, lo que es lo mismo, a la “absurda
casualidad” histérica. Sin embargo, como ya he di-
cho, la idea mistica que la sefiora Hippius y sus dos
correligionarios tienen del movimiento de libera-
cion ruso no se distingue en nada por su esencia
de la que tenia Falk de las “absurdas” causas de los
grandes acontecimientos histéricos. En su afan de
asombrar a Europa con la desmesurada amplitud
del anhelo de libertad de los rusos, los autores del
citado libro aleman se muestran como unos deca-
dentistas de pura cepa, capaces de simpatizar tan
s6lo “con lo que nunca sucede”, o dicho en otros
términos, incapaces de sentir simpatia por nada de
lo que ocurre en la realidad. Su anarquismo misti-
co no reduce en nada, por consiguiente, la signifi-
cacion de lo que he deducido de las expansiones
liricas de la sefiora Hippius.

Y ya que me he puesto a hablar de ello, ex-
pondré mi pensamiento hasta el final. Los acon-
tecimientos de 1905-1906 habian producido entre
los decadentistas rusos una impresién tan fuerte
como la que los acontecimientos de 1948-1949 pro-
dujeron en los roméanticos franceses. Despertaron
en ellos el interés por la vida social. Pero ese inte-
rés correspondia todavia menos al espiritu de los
decadentistas que al de los romanticos, por lo que
entre aquéllos fue todavia menos firme que entre
éstos. No hay, pues, ninguna razén para tomarlo
en serio.
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Volvamos al arte contemporaneo. Cuando
alguien esta dispuesto a considerar que la tnica
realidad es su propio “yo”, entonces, al igual que
la sefiora Hippius, se amaré a si mismo “como a un
dios”. Ello se comprende perfectamente y es inevi-
table. Pero si alguien se ama a si mismo “como a un
dios”, en sus obras de arte no se ocupara mas que
de su propia persona. El mundo exterior le intere-
sara tan s6lo en la medida en que, de un modo o de
otro, tenga algo que ver con esa “tnica realidad”,
con ese precioso “yo”. En la interesantisima obra
de Sudermann Das Blumenboot, la baronesa de Er-
fflingen dice a su hija Thea:

La gente de nuestra categoria existe para ha-
cer de las cosas de este mundo una especie
de alegre panorama que desfile ante nuestros
ojos, o mejor dicho, que parece desfilar, por-
que en realidad, los que nos movemos somos
nosotros. Eso es indudable. Y no necesitamos

ningtn lastre.

Esas palabras expresan inmejorablemente la razén
de vivir de quienes pertenecen a la categoria de la
sefiora Erfflingen y que con plena conviccion pue-
den repetir las palabras de Barres: “La tinica reali-
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dad es nuestro ‘yo’”. Pero las personas que tengan
ese objetivo en la vida, consideraran el arte tan s6lo
como un medio de embellecer de una u otra forma

el panorama que parece desfilar ante nosotros. Y
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ademads, también en este caso, procurardn no car-
gar con ningun lastre. Despreciardan por completo
el contenido ideol6gico de las obras de arte o tra-
tardn de someterlo a las exigencias caprichosas y
variables de su subjetivismo extremo.

Veamos lo que ocurre en la pintura. Ya los
impresionistas habian mostrado la mas completa
indiferencia por el contenido ideolégico de sus
obras. Uno de ellos, expresando con gran acierto
la conviccion de todos, dijo: la luz es el personaje
principal del cuadro. Pero la sensacién de la luz no
es mas que una sensacion, o sea, no es aln un sen-
timiento, no es atin una idea. El artista cuya aten-
cion se limita a las sensaciones permanece indife-
rente a los sentimientos y las ideas. Puede pintar
un buen paisaje’® y, en efecto, los impresionistas
han pintado muchos paisajes excelentes. Pero la
pintura no se reduce al paisaje. Recordemos La 1il-
tima cena de Leonardo da Vinci y preguntémonos
si la luz es el personaje principal de este famoso
fresco. Es sabido que en él se representa el momen-
to de las relaciones entre Jests y sus discipulos, lle-

138. Entre los primeros impresionistas habia muchos artistas de gran talento. Pero
es significativo que entre ellos no hubiese retratistas de primera fila. Ello es com-
prensible, pues en el retrato, la luz ya no puede ser el personaje principal. Ade-
mas, los paisajes de los grandes maestros del impresionismo son bellos porque
transmiten con acierto los caprichosos y variados juegos de luz, pero tienen poca
“alma”. Feuerbach decia muy bien: “Pensar es leer coordinadamente el Evangelio
de los sentidos”. Si tenemos en cuenta que Feuerbach entendia por “sentidos”, por
sensualidad, todo lo que se refiere al dominio de las sensaciones, podremos decir
que los impresionistas no sabian ni querian leer “el Evangelio de los sentidos”. Y
ése era el defecto principal de su escuela, que pronto habria de conducirles a la
degeneracion. Si bien los paisajes de los primeros y mas destacados maestros del
impresionismo son bellos, muchos de los que pintaron sus numerosisimos segui-
dores parecen caricaturas.
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no de conmovedor dramatismo, en que el maestro
les dice: “Uno de ustedes me traicionara”. El ob-
jetivo de Leonardo era representar tanto el estado
de animo de Jests, profundamente afligido por su
terrible revelaciéon, como el de sus discipulos, que
no podian creer que la traicién hubiera penetrado
en su reducida familia. Si el artista hubiese creido
que la luz era el personaje principal del cuadro ni
siquiera habria pensado en representar ese drama.
Y si, pese a ello, hubiese pintado el fresco, su prin-
cipal interés artistico no estaria en lo que ocurre
en el alma de Jests y de sus discipulos, sino en lo
que ocurre en los muros de la sala en que estan
reunidos, en la mesa tras la que estdn sentados y
en su propia piel, es decir, en los diversos efectos
de luz. Y entonces no tendriamos ante nosotros un
conmovedor drama espiritual, sino una serie de
manchas de luz bien pintadas: una, pongamos por
caso, en el muro de la sala, otra sobre el mantel, otra
en la nariz ganchuda de Judas, otra en la mejilla
de Jests, etc., etc. Pero ello haria que la impresion
producida por el fresco fuese incomparablemente
menor, lo que rebajaria en medida considerable el
valor de la obra de Leonardo.

Algunos criticos franceses comparaban el
impresionismo con el realismo en la literatura. La
comparacion no carece de fundamento. Sin embar-
go, si los impresionistas han sido realistas, debe-
mos reconocer que su realismo era completamen-
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te superficial, que no iba mas alla de la “corteza
de los fenémenos”. Y cuando este realismo lleg6d
a conquistar un lugar importante en el arte con-
temporédneo (y es indudable que lo conquisto), a
los pintores educados en él no les quedaron méas
que dos salidas: lucubrar en torno a la “corteza de
los fenémenos”, inventando nuevos efectos de luz,
cada vez mas sorprendentes y mas artificiales, o
tratar de penetrar més alla de la “corteza de los
fenémenos”, comprendiendo el error de los impre-
sionistas y reconociendo que el personaje principal
del cuadro no es la luz, sino el hombre con su gran
variedad de sentimientos. Y en efecto, en la pintura
contempordnea vemos tanto lo uno como lo otro.
Cuando la atencién se concentra en la “corteza de
los fenémenos”, surgen esos lienzos paraddjicos
ante los cuales permanecen perplejos los criticos
mas condescendientes, reconociendo que la pintu-
ra contempordnea estd atravesando una “crisis de
fealdad.”™ Pero la conciencia de que es imposible
limitarse a la “corteza de los fenémenos”, obliga
a buscar un contenido ideolégico, es decir, a ado-
rar lo que hace tan poco se condenaba a la hogue-
ra. Sin embargo, darle un contenido ideolégico a
una obra no es tan facil como suena. La idea no
es algo que exista independientemente del mundo
real. La reserva de ideas de una persona depende

139. Véase el articulo de Camille Mauclair La crise de la laideur en peinture en su
interesante recopilacion Trois crises de I'art actuel, Paris, 1906.
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de sus relaciones con ese mundo. Y quien, en sus
relaciones con el mundo real, considera a su “yo”
la Gnica realidad, inevitablemente queda sumido
en la mas completa pobreza de ideas, pues no sélo
carece de ellas, sino que tampoco puede adquirir-
las. Y como “a falta de pan, buenas son tortillas”,
la falta de ideas lo obliga a contentarse con vagas
alusiones a las ideas, con sucedaneos tomados del
misticismo, del simbolismo y de otros “ismos” que
caracterizan la época de la decadencia. Resumien-
do, diremos que en la pintura se repite lo que ya
hemos visto en las bellas letras: el realismo se de-
rrumba como resultado de su propia inconsisten-
cia y triunfa la reaccién idealista.

El idealismo subjetivo siempre se ha basado
en la idea de que la tinica realidad es nuestro “yo”.
Pero se necesit6 todo el ilimitado individualismo
de la época de la decadencia de la burguesia para
hacer de esa idea no sélo la norma egoista que re-
gula las relaciones entre personas, que “se aman a
si mismas como a un dios” (la burguesia nunca se
ha distinguido por un exceso de altruismo), sino
también la base teérica de una nueva estética.

El lector habra oido hablar de los llamados
cubistas y, si ha tenido ocasion de ver las cosas
que hacen, no me equivocaré mucho al suponer
que no le han entusiasmado en absoluto. En mi,
por lo menos, sus obras no despiertan nada que se
asemeje a un placer estético. “;El absurdo elevado
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al cubo!”, exclama quien contempla los ejercicios
pseudoartisticos de los cubistas. Pero el cubismo
tiene su razén de ser. Calificarle de absurdo ele-
vado a la tercera potencia no explica su origen.
No es éste, naturalmente, el lugar indicado para
buscar su explicacion, pero si podemos indicar la
direcciéon en que debe buscarse. Tengo ante mi el
interesante libro de Albert Gleizes y Jean Metzin-
ger Du cubisme. Los dos son pintores y pertenecen
a la escuela cubista. Fieles a la regla del audiatur et
altera pars™® veamos lo que dicen. ;Cémo justifican
sus demenciales métodos de creacion?

Fuera de nosotros -dicen- no hay nada real...
En modo alguno se nos ocurre poner en duda
la existencia de los objetos que impresionan
nuestros sentidos; pero la tinica certeza razona-
ble que podemos tener es la de la imagen que
esos objetos despiertan en nuestro espiritu.™*!

De aqui los autores deducen que no sabemos cual
es la forma de los objetos mismos. Y consideran
que esto les da derecho a presentarlos a su antojo.
Hacen la reserva, digna de ser tenida en cuenta, de
que, a diferencia de los impresionistas, no quieren
limitarse al dominio de las sensaciones. “Busca-
mos lo esencial -dicen-, pero lo buscamos en nues-
tra personalidad y no en una especie de eternidad

140. [Oigamos también a la otra parte. N. del t.]
141. Obra citada, pag. 30.

204



trabajosamente elaborada por los mateméticos y
los fil6sofos.” 4>

Como ve el lector, en estas disquisiciones
encontramos, aunque en forma atenuada, la ya
conocida idea de que nuestro “yo” es la “tnica
realidad”. Gleizes y Metzinger dicen que en modo
alguno ponen en duda la existencia del mundo ex-
terior, pero, a rengléon seguido, proclaman que es
incognoscible, lo cual quiere decir que para ellos
tampoco hay nada real fuera de su “yo”.

Si las imagenes de los objetos surgen en no-
sotros como consecuencia de la accion que éstos
ejercen sobre nuestros sentidos, es evidente que no
se puede hablar de incognoscibilidad del mundo
exterior: conocemos el mundo gracias precisamen-
te a esa accion. Gleizes y Metzinger se equivocan.
Sus razonamientos acerca de las formas en si co-
jean de los dos pies. Pero no se les puede imputar
la falta de sus errores, pues personas incompara-
blemente mds versadas en filosofia han cometido
errores analogos. Sin embargo, no podemos pasar
por alto el que, de la pretendida incognoscibilidad
del mundo exterior, nuestros autores deducen que
lo esencial debe buscarse en “nuestra personali-
dad”. Esa deducciéon puede interpretarse de dos
maneras: por “personalidad” se puede entender,
en primer lugar, la de todo el género humano, o
bien la de un individuo aislado cualquiera. En el

142.1d., pag. 31.
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primer caso, llegaremos al idealismo trascendental
de Kant; en el segundo, a reconocer de un modo
sofistico que el individuo es la medida de todas las
cosas. Nuestros autores tienden precisamente a la
interpretacion sofistica.

Sin embargo, cuando se acepta esta segunda
interpretacion,'® uno puede permitirse cuanto le
venga en gana, lo mismo en la pintura que en todo
lo demas. Si en lugar de La mujer de azul (La femne
en bleu titulo de un cuadro de F. Leger expuesto en
el altimo Salén de Otofio) pinto unas figuras este-
reomeétricas, ;quién podra decirme que he pintado
un cuadro malo? Las mujeres son parte del mun-
do exterior que me rodea. El mundo exterior es
incognoscible. Para representar a una mujer, debo
apelar a mi propia “personalidad”, pero ésta da a
la mujer la forma de diversos cubos, o mas bien
paralelepipedos en desorden. Estos cubos hacen
reir a todos los visitantes del Salén. No importa.
La “muchedumbre” se rie porque no comprende
el lenguaje del artista. El artista jamés debe ceder
ante ella. “El artista que no hace ninguna conce-
sién, que no explica nada ni cuenta nada, acumula
una fuerza interior cuya radiaciéon ilumina todo
cuanto se encuentra a su alrededor.”'* Y mientras
espera que esa fuerza se acumule, no queda mas
que pintar figuras estereométricas.

143. Véase la obra citada, en particular las paginas 43 y 44.
144. Obra citada, pag. 42.
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Resulta, pues, una especie de parodia del poema
de Pushkin Al poeta:

(Estas satisfecho de tu obra, exigente artista?
(Estas  contento? Pues deja que la
muchedumbre la denigre, que escupa en el
altar donde arde tu fuego, y en su travesura
infantil haga vacilar tu tripode.

Lo cémico de esta parodia reside en que el “exi-
gente artista” esta satisfecho con la estupidez més
evidente. Su apariciéon nos muestra, entre otras co-
sas, que la dialéctica interna de la vida social ha
llevado hoy dia a la teoria del arte por el arte al
absurdo mas completo.

No es bueno que el hombre esté solo. Los ac-
tuales “innovadores” del arte no se contentan con
lo que crearon sus predecesores. Nada malo hay en
ello. Al contrario: el afan de lo nuevo es a menudo
fuente de progreso. Pero no todos los que buscan
lo verdaderamente nuevo lo hallan. Hay que saber
buscarlo. Quien no sea capaz de comprender las
nuevas doctrinas de la vida social, quien crea que
no existe mas realidad que su propio “yo”, al bus-
car lo “nuevo” no hallard nada mas que un nuevo
absurdo. No es bueno que el hombre esté solo.

Resulta que, dadas las actuales condiciones
sociales, “el arte por el arte” no rinde frutos muy
sabrosos. El individualismo extremado de la épo-
ca de la decadencia burguesa ciega todas las fuen-
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tes de verdadera inspiracion del artista, le impide
ver lo que ocurre en la vida social y lo condena
a estériles manipulaciones con sus insubstancia-
les emociones personales y fantasias moérbidas. El
resultado final es algo que no tiene ni la més re-
mota relacién con cualquier tipo de belleza y que,
ademas, constituye un absurdo evidente, que s6lo
puede defenderse mediante una desfiguracién so-
fistica de la teorfa idealista del conocimiento.

Para Pushkin, el “pueblo frio y altivo” escu-
cha “sin comprender” al poeta que canta. Ya he
dicho que, en la pluma de Pushkin, esa oposiciéon
tenia su razén histdrica. Para comprenderla basta
con tener en cuenta que los epitetos “frio y altivo”
no podian aplicarse en modo alguno al labrador
servil de la Rusia de entonces. En cambio, si eran
perfectamente aplicables a cualquier representante
de aquella “turba” mundana que con su estupidez
perdi6é a nuestro gran poeta. Sus integrantes po-
dian decir de si mismos, sin ninguna exageracion,
lo que dice la “turba” en el poema de Pushkin:

Somos pusilanimes y pérfidos,
desvergonzados, malos e ingratos,
eunucos de corazon frio,
calumniadores, esclavos, necios,
llenos hasta desbordar de vicios.

Pushkin entendié que era ridiculo darle lecciones
“audaces” a esa muchedumbre mundana sin alma,
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que no las comprenderia. Tuvo razén al volverle
orgullosamente la espalda. Y si en algo se equivo-
c6 fue en no haberse apartado completamente de
ella, para gran desgracia de la literatura rusa. Pero
en la actualidad, en los paises capitalistas avanza-
dos, la actitud que adopta ante el pueblo el poeta,
y en general el artista que no ha sabido despojarse
de la vieja naturaleza burguesa, es diametralmente
opuesta a la de Pushkin. Ahora, a quien se puede
acusar de necedad no es al “pueblo”, al verdadero
pueblo, cuya parte mas avanzada adquiere cada
vez mds conciencia, sino a los artistas que escu-
chan sus nobles llamados “sin comprenderlos”.
En el mejor de los casos, la culpa de estos artis-
tas consiste en que su reloj se atras6 ochenta afios.
Rechazan las mejores aspiraciones de su época y
creen ingenuamente que son los continuadores de
la lucha que los roménticos emprendieron contra
el espiritu burgués.

Los estetas de Europa occidental -y tras
ellos los estetas rusos-, son muy dados a exten-
derse sobre el tema del espiritu pequefioburgués
del actual movimiento proletario. jQué ridiculez!
Richard Wagner demostré hace ya tiempo que las
acusaciones de “espiritu pequefioburgués” que
esos sefiores dirigen al movimiento liberador del
proletariado no tienen ningan fundamento. Wag-
ner sefiala con razén que un examen atento de la
cuestion muestra que el movimiento liberador de
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la clase obrera no aspira a la vida pequefioburgue-
sa, sino que tiende a apartarse de ella y acercarse a
una vida libre, a un “humanitarismo artistico”. Es
la “tendencia a un goce digno de la vida, de una
vida en la que el hombre ya no tendra que gastar
todas sus fuerzas vitales para conseguir los me-
dios materiales de existencia”. Esa necesidad de
dedicar todas las fuerzas vitales a la btisqueda de
medios materiales de existencia esta hoy precisa-
mente en el origen de los sentimientos “pequefio-
burgueses”. La constante preocupacién por con-
seguir medios de existencia “ha hecho al hombre
débil, servil, torpe y mezquino; le ha convertido
en un ser incapaz de amar y de odiar, en un ciu-
dadano dispuesto en todo momento a sacrificar
los dltimos vestigios de su libre albedrio con tal
de aliviar esa preocupacién”. El movimiento libe-
rador del proletariado conduce a la supresion de
esa inquietud que humilla y pervierte al ser hu-
mano. Wagner consideraba que sélo su supresion,
que solo la realizacion de los anhelos emancipa-
dores del proletariado, podria hacer realidad las
palabras de Jests: “no os acongojéis por el cuida-
do de hallar qué comer...”** Y podria afiadir con
todo derecho que sélo entonces quedaria privada
de todo fundamento serio la oposicién entre la
estética y la ética que encontramos en los parti-

145. Die Kunst und die Revolution (R. Wagner, Gesammelte Schriften, B ll, Leipzig,
1872, pp. 40-41)
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darios del arte por el arte, como Flaubert.'* Este
decia que “los libros virtuosos son aburridos y fal-
sos”. Y tenfa razon... pero Gnicamente porque la
virtud de la sociedad actual, la virtud burguesa,
es aburrida y falsa. La “virtud” de la antigtiedad
no era, para el mismo Flaubert, ni falsa ni aburri-
da. Sin embargo, lo tnico que la distinguia de la
virtud burguesa es que no tiene nada que ver con
el individualismo burgués. Como ministro de Ins-
trucciéon Pablica de Nicolés I, Shirinski-Shijmétov
consideraba que la misién del arte debia consistir
en “afirmar la conviccién, tan importante para la
vida social y privada, de que el mal encuentra su
digno castigo aun en la tierra”, es decir, en la so-
ciedad, tan celosamente sometida a la tutela de los
Shirinski-Shijmatov. Se trataba, naturalmente, de
una gran mentira y de una aburrida trivialidad.
Los artistas hacen muy bien en apartarse de esa
mentira y de esa trivialidad. Y cuando oimos de-
cir a Flaubert que, en cierto sentido, “no hay nada
mas poético que el vicio,”"¥” comprendemos que
el verdadero sentido de esta oposicion consiste en
contraponer el vicio a la virtud trivial, aburrida y
falsa de los moralistas burgueses y de los Shirins-
ki-Shijmétov. Pero al ser abolido el régimen social
que da origen a esa virtud trivial, aburrida y falsa,
desaparecerd también la necesidad moral de idea-

146. Les carnet de Gustave Flaubert (L Bertrand, Gustave Flaubert, p. 260).
147. Lugar citado.
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lizar el vicio. La virtud de la antigtiedad, repito, no
le parecia a Flaubert trivial, aburrida y falsa, pese
a que el insignificante desarrollo de sus ideas so-
ciales y politicas le permitia admirar esa virtud y,
a la vez, entusiasmarse con la conducta de Nerén,
que era su negacién monstruosa. En la sociedad
socialista, la inclinacion al arte por el arte sera, 16-
gicamente, imposible en la misma medida en que
habra de desaparecer el envilecimiento de la moral
social, que hoy es una consecuencia inevitable del
afan de la clase dominante de conservar sus privi-
legios. Flaubert decia: “El arte es la basqueda de
lo inatil”. No es dificil reconocer en estas palabras
la idea fundamental del poema de Pushkin en La
plebe. Pero el entusiasmo por esta idea no significa
sino que el artista se rebela contra el estrecho utili-
tarismo de determinada clase o casta dominante...
Al desaparecer las clases desaparecera también ese
utilitarismo estrecho, pariente cercano de la codi-
cia. La codicia no tiene nada que ver con la estética:
los juicios de gusto presuponen siempre en quien
los emite la ausencia de consideraciones de interés
personal. Pero una cosa es el interés personal y otra
el interés social. El afan de ser til a la sociedad, en
el que se basaba la virtud en la antigtiedad, es una
fuente de abnegacion, y los actos abnegados pue-
den servir muy bien (y en efecto han servido con
mucha frecuencia, como nos lo muestra la historia
del arte) de objeto de representacion estética. Baste
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recordar las canciones de los pueblos primitivos o,
para no ir tan lejos, el monumento de Harmodio y
Aristogiton en Atenas.

Ya los pensadores de la antigiiedad, como
Platén y Aristételes, habian comprendido has-
ta qué punto se rebaja el ser humano cuando la
preocupacién por la existencia material absorbe
toda su fuerza vital. También lo comprenden en
la actualidad los idedlogos de la burguesia. Ellos
también consideran necesario liberar al hombre de
la humillante carga de las eternas dificultades eco-
némicas. Pero el hombre que tienen en mente es
sOlo el de la clase mas elevada de la sociedad, que
vive de la explotacién de los trabajadores. Enfocan
la solucion del problema del mismo modo que los
pensadores de la antigiiedad: a través del sojuz-
gamiento de los trabajadores por un pufiado de
felices elegidos que se aproximan, mas o menos,
al ideal del “superhombre”. Pero si esa idea era
conservadora ya en la época de Platon y Aristote-
les, hoy dia es simplemente ultrarreaccionaria. Y si
los conservadores esclavistas griegos de los tiem-
pos de Aristoteles podian confiar en que lograrian
mantener una posicién dominante apoyandose en
su propia “valentia”, los actuales apologistas del
sojuzgamiento de las masas populares se mues-
tran muy escépticos en cuanto a la valentia de los
explotadores burgueses. Por eso son tan dados a
sofiar con la apariciéon de un superhombre genial
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que, puesto a la cabeza del Estado, apuntale con
su férrea voluntad el hoy tambaleante edificio de
la dominacién clasista. Los decadentistas que no
son ajenos a los intereses politicos se manifiestan
frecuentemente como fervientes admiradores de
Napoleén 1.

Si Renan pedia un gobierno fuerte que obliga-
ra a los “buenos rtsticos” a hacer su trabajo mien-
tras él se dedicaba a la reflexioén, los actuales estetas
necesitan un régimen social que obligue al proleta-
riado a trabajar mientras ellos se entregan a placeres
elevados... como dibujar y colorear cubos u otras fi-
guras estereométricas. Organicamente incapaces de
realizar cualquier trabajo serio, se indignan sincera-
mente ante la idea de un régimen social en el que no
haya gente ociosa de ninguna clase.

Quien con lobos vive, lobo tiene que ser.
Mientras combaten (de palabra) el espiritu “pe-
quefioburgués”, los actuales estetas burgueses ve-
neran al becerro de oro con la misma pasién que
el pequenoburgués mas vulgar. “Se cree -dice
Mauclair- que existe un movimiento en el arte.
Lo que existe en realidad es un movimiento en el
mercado de cuadros, donde también se especula
con los genios inéditos.”*® Anadiré, de paso, que
esta especulacién con los genios inéditos obedece,
entre otras cosas, a la bisqueda febril de “nove-
dad”, a la que se entrega la mayoria de los artis-

148. Obra citada, pags. 319-320.
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tas contempordneos. La gente tiende siempre a
lo “nuevo” porque lo viejo no le satisface. Pero el
problema consiste en saber por qué no le satisfa-
ce. A muchisimos artistas contemporaneos no les
satisface lo viejo inicamente porque, mientras el
publico se conforme con ello, su propio genio per-
manecerd “inédito”. Lo que les impulsa a rebelarse
contra lo viejo no es el amor a una idea nueva, sino
a esa “tnica realidad”, su adorado “yo”. Pero se-
mejante amor no puede servir de inspiracion para
el artista; lo tinico que hace es inclinarle a consi-
derar desde un punto de vista utilitario hasta al
Apolo del Belvedere.

La cuestion monetaria -contintia Mauclair-
se entrelaza de tal modo con la del arte, que
la critica artistica se ve avasallada. Los mejo-
res criticos no pueden decir todo lo que pien-
san, y los demas s6lo dicen lo que es opor-
tuno, pues deben vivir de su oficio. No digo
que haya que indignarse, pero no esta de mas

comprender la complejidad del problema.'®

Vemos, pues, que “el arte por el arte” se ha con-
vertido en el arte por el dinero. Y todo el problema
que interesa a Mauclair se reduce a determinar el
porqué, lo cual no es tan dificil.

En otros tiempos, por ejemplo en la Edad
Media, no se cambiaba mas que lo superfluo,

149. Obra citada, pag. 321.
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la parte de la producciéon que sobrepasaba el
consumo.

Luego vino un tiempo en que no solamente
lo superfluo, sino todos los productos, toda la
vida industrial, pasaron a la esfera del comer-
cio, un tiempo en que la produccién entera
obedecia al intercambio...

Por ultimo, lleg6 un tiempo en que todo lo
que los hombres consideraban inalienable se
hizo objeto de intercambio, de compraven-
ta, y pudo enajenarse. Es el tiempo en el que
todo, incluso la virtud, el amor, la opinién, el
saber, la conciencia, etc., es decir, las cosas que
hasta entonces podian trasmitirse, pero nun-
ca intercambiarse; que podian donarse, pero
nunca venderse; que podian conseguirse, pero
nunca comprarse, pasaron a ser objeto de co-
mercio. Es el tiempo de la corrupcion general,
de la venalidad universal o, para expresarnos
en términos de economia politica, el tiempo
en que cada cosa moral o fisica, convertida en
valor de cambio, se lleva al mercado para ser

apreciada en su mas justo valor.”

(Puede extrafiarnos que en la época de la venalidad
general, el arte se haga también venal? Mauclair
no quiere decir si eso debe provocar indignacion.
Yo tampoco deseo juzgar este fendmeno desde el
punto de vista de la moralidad. Segtn la frase cé-
lebre, no quiero llorar ni reir, sino comprender. No
digo: los artistas contemporaneos deben inspirarse

150. C. Marx, Miseria de la filosofia, San Petersburgo, 1906, pags. 3-4.
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en los anhelos de emancipacion del proletariado.
No; si el manzano debe dar manzanas y el peral
peras, los artistas que adoptan el punto de vista de
la burguesia deben oponerse a contra esos anhelos.
El arte de la época de la decadencia debe ser de-
cadente. Es inevitable. Y seria inatil “indignarse”
por ello. Pero, como dice muy bien el Manifiesto del
Partido Comunista:

En los periodos en que la lucha de clases se
acerca a su desenlace, el proceso de desinte-
gracién de la clase dominante y de toda la vie-
ja sociedad adquiere un caracter tan violento
y tan patente, que una pequefia fracciéon de
esa clase reniega de ella y se adhiere a la clase
revolucionaria, a la clase en cuyas manos esta
el porvenir. Y asi como antes una parte de la
nobleza se pasé a la burguesia, en nuestros
dias un sector de la burguesia se pasa al pro-
letariado. Nos referimos en particular a ese
sector de los ide6logos burgueses que se ha
elevado tedricamente hasta la comprension
del conjunto del movimiento histérico.

Entre los intelectuales burgueses que se pasan al
proletariado vemos muy pocos artistas. Tal vez
ello se deba a que s6lo los que piensan pueden “ele-
varse tedricamente hasta la comprensién del con-
junto del movimiento histérico”, mientras que los
artistas de hoy dia, a diferencia, por ejemplo, de los
grandes maestros del Renacimiento, piensan muy
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poco.151 Pero, en cualquier caso, puede decirse
con toda justificacion que el talento de cualquier
artista de talla aumenta considerablemente cuan-
do éste se penetra de las grandes ideas emancipa-
doras de su época. Sélo se requiere que esas ideas
lleguen a fundirse con su carne y su sangre para
que pueda expresarlas como artista.152 También
debe saber valorar correctamente el modernismo
artistico de los actuales idedlogos de la burguesia.
La clase dominante se halla ahora en una situacion
en la que cualquier avance suyo significa un des-
censo. Y este triste destino lo comparten con ella
todos sus idedlogos. De ellos, los més avanzados
son precisamente los que han caido maés bajo que
todos sus predecesores.

L

Cuando expresé los conceptos aqui expuestos, el
sefior Lunacharski me hizo varias objeciones. Exa-
minaré ahora las mas importantes. En primer lu-
gar, se extrano de que, al parecer, yo admitiera la

151. “Aqui nos encontramos con la falta de cultura general que caracteriza a la
mayoria de los artistas jovenes. Un trato asiduo les mostrara rapidamente que,
en general, son muy ignorantes... incapaces de comprender los antagonismos de
ideas y las situaciones dramaticas actuales o indiferentes ante ellas; crean con
gran esfuerzo, al margen de toda agitacion intelectual y social, confinados en los
conflictos de técnica, absorbidos mas por la apariencia material de la pintura que
por su significacion general y su influencia intelectual”. Holl, La jeune peinture con-
temporaine, pags. 14-15, Paris, 1912.

152. Aqui me remitiré gustoso a Flaubert. En una carta a George Sand dice: “Con-
sidero la forma y el fondo... como dos entidades que jamas existen separadas”),
Correspondance, quatrieme série, p. 225. Quien crea posible sacrificar la forma “a
la idea”, si alguna vez ha sido artista, deja de serlo.
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existencia de un criterio absoluto de belleza. Pero
tal criterio no existe. Todo fluye, todo cambia. Y
también cambian, por cierto, las nociones que los
seres humanos tienen de la belleza. Por eso, no po-
demos demostrar que el arte contemporaneo esta
atravesando efectivamente una crisis de fealdad.
A esta objecion contesté y contesto que, en
mi opinién, no existe ni puede existir un criterio
absoluto de la belleza.®® Indudablemente, los con-
ceptos que el ser humano tiene de la belleza cam-
bian en el curso del proceso histérico. Pero, si no
existe un criterio absoluto de la belleza; si todos los
criterios con que se la juzga son relativos, ello no
significa que no se pueda juzgar si una obra artisti-
ca esta objetivamente bien hecha. Supongamos que
el artista quiere pintar una “mujer de azul”. Si lo
que ha representado en su cuadro se parece real-
mente a esa mujer, diremos que ha logrado pin-
tar un buen cuadro. Pero si, en lugar de una mujer
vestida de azul, vemos en su lienzo varias figuras
estereométricas coloreadas en diversos lugares con

153 “No es el caprichoso antojo de un gusto exigente lo que nos sugiere el deseo
de hallar valores estéticos originales, no sometidos a las vanidades de la moda ni
a la imitacion borreguil. El suefio creador de una belleza Unica e imperecedera,
la imagen de la vida, la que ‘salvara al mundo’, iluminando y regenerando a los
descarriados y a los caidos, se nutre en la exigencia imprescriptible del espiritu
humano de penetrar en los profundos arcanos de lo absoluto.” (V. |. Speranski, E/
papel social de la filosofia, introduccion, pag. Xl, fasc. 1. San Petersburgo, edicién
Shipévnik, fechada en 1913). Quienes razonan de este modo estan obligados por
légica a reconocer la existencia de un criterio absoluto de la belleza. Pero quienes
asi razonan son unos idealistas a carta cabal, mientras que yo me considero un
materialista no menos cabal. No sé6lo no acepto la existencia de una “belleza Gnica
e imperecedera”, sino que ni siquiera comprendo qué sentido pueden tener esas
palabras. Mas aun, estoy convencido de que ni los propios sefiores idealistas lo
comprenden. Todas las disquisiciones acerca de semejante belleza no son sino
pura retérica.
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manchas azules mds o menos densas y mas o me-
nos burdas, diremos que ha pintado cualquier cosa
menos un buen cuadro. Cuanto mas corresponde
la ejecucion al intento o, empleando una expresion
mas general, cuanto mds corresponde la forma de
una obra artistica a su idea, méas afortunada es esa
obra. Ahi tiene usted una medida objetiva. Y solo
porque esa medida existe podemos afirmar que los
dibujos de Leonardo da Vinci, pongamos por caso,
son mejores que los del pequefio Temistoclus, que
emborrona papeles para distraerse. Cuando Leo-
nardo dibujaba a un viejo con barba, le salia un
viejo con barba. {Y como le salia! Al contemplar-
lo no podemos menos que exclamar: jparece vivo!
Pero cuando a Temistoclus se le ocurre pintar a un
viejo barbudo, lo mejor que podemos hacer para
evitar malentendidos es anotar debajo: esto es
un viejo barbudo y no otra cosa. Al afirmar que
no puede haber una medida objetiva de belleza,
el sefior Lunacharski peca de lo mismo que tan-
tos idedlogos burgueses, incluidos los cubistas: de
extremo subjetivismo. No comprendo en absoluto
como un hombre que se llama a si mismo marxista
puede caer en semejante error.

Debo afadir, sin embargo, que aqui empleo
el término “belleza” en un sentido muy amplio, tal
vez demasiado amplio. Pintar un hermoso cuadro
que representa a un anciano no significa pintar un
anciano hermoso, es decir, bello. La esfera del arte
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es mucho mas vasta que la esfera de “lo bello”. Pero
en toda su amplitud puede aplicarse con igual co-
modidad el criterio de la correspondencia entre la
forma y la idea. El sefior Lunacharski afirma (si no
le he entendido mal) que la forma también puede
corresponder exactamente a una idea falsa, con lo
que yo no puedo estar de acuerdo. Recordemos la
obra de De Curel El alimento del leon, basada, como
sabemos, en la falsa idea de que las relaciones entre
el patron y sus obreros son las mismas que las exis-
tentes entre el leén y los chacales que se alimentan
de las migas que caen de su regia mesa. ;Podria
De Curel haber reflejado con fidelidad en su dra-
ma esta falsa idea? jDe ningin modo! La idea es
falsa porque contradice las verdaderas relaciones
entre el patrén y sus obreros. Presentarla en una
obra artistica es desfigurar la realidad. Y cuando
una obra artistica desfigura la realidad se trata de
una obra desafortunada. Por eso, El alimento del
ledn estd muy por debajo del talento de De Curel, y
por la misma razén A las puertas del reino esta muy
debajo del talento de Hamsun.

En segundo lugar, el sefior Lunacharski me
reproch6 un exceso de objetivismo en la exposicion.
Al parecer, esta de acuerdo en que el manzano debe
dar manzanas y el peral, peras, pero observé que
entre los artistas que adoptan el punto de vista de
la burguesia los hay vacilantes y que a ésos hay que
convencerlos y no dejarlos sometidos a la fuerza es-
pontanea de las influencias burguesas.
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A mi, este reproche me resulta menos com-
prensible que el primero. En mi conferencia dije
y demostré (quiero creer) que el arte contemporéa-
neo se halla en decadencia.’™ Como causa de este
fenémeno, ante el cual no puede permanecer in-
diferente ninguna persona que ame de verdad el
arte, sefalé la circunstancia de que la mayoria de
los artistas actuales mantienen el punto de vista de
la burguesia y son completamente refractarios a
las grandes ideas emancipadoras de nuestra épo-
ca. ;Qué influencia, pregunto yo, puede tener esta
indicacion sobre los vacilantes? Si es convincente,
debe impulsarles a adoptar el punto de vista del
proletariado. Y eso es todo lo que se le puede exi-
gir a una conferencia dedicada a examinar el pro-
blema del arte, y no a exponer y defender los prin-
cipios del socialismo.

Last, but not least, el sefior Lunacharski, que
considera imposible demostrar la decadencia del
arte burgués, cree que yo habria procedido de un
modo mucho mas racional si hubiese opuesto a los
ideales burgueses un sistema armoénico (me pare-

154. Me temo que también aqui pueda producirse un malentendido. Utilizo la ex-
presion “en decadencia”, comme de raison, en el sentido de todo un proceso y no
de un fendmeno aislado. Este proceso no ha terminado aun, como tampoco ha ter-
minado el proceso social de la caida del régimen burgués. Por eso, seria peregrino
pensar que los actuales idedlogos burgueses son totalmente incapaces de producir
obras destacadas. Tales obras, como es natural, siguen siendo posibles. Pero las
posibilidades de que aparezcan disminuyen fatalmente. Ademas, hasta las obras
destacadas llevan el sello de la época de decadencia. Tomemos por ejemplo la
citada trinidad rusa: si el sefior Filoséfov no tiene nada de talento para nada, la
sefiora Hippius tiene, en cambio, cierto talento artistico, y el sefior Merezhkovski
es incluso un artista de gran talento. Pero es facil comprobar que su ultima novela
(Alejandro 1), por ejemplo, quedé definitivamente arruinada por su mania religiosa,
la cual es, a su vez, un fendmeno propio de una época de decadencia. En tales
épocas, hasta los hombres de gran talento no dan todo lo que podrian dar si las
condiciones sociales fueran mas favorables.
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ce que ésa fue la expresion que usd) de conceptos
contrarios. Y comunicé a su auditorio que ese sis-
tema sera elaborado con el tiempo. Esa objeciéon
rebasa ya definitivamente mi capacidad de com-
prension. Si ese sistema “ha de ser elaborado”, es
evidente que atn no existe. Y si no existe, ;como
podia oponerlo yo a las concepciones burguesas?
El socialismo cientifico moderno constituye, sin
duda, una teoria perfectamente armonica, con la
ventaja, ademads, de que ya existe. Pero, como ya
he dicho, seria sumamente extrafio que yo, al po-
nerme a dictar una conferencia sobre “el arte y la
vida social”, me dedicase a exponer la teoria del
socialismo cientifico moderno, por ejemplo, la de
la plusvalia. S6lo es bueno lo que aparece en el mo-
mento oportuno y en el lugar que le corresponde.

Es posible, sin embargo, que por “sistema
armonico de conceptos” el sefior Lunacharski en-
tendiese las consideraciones sobre la cultura pro-
letaria que el sefior Bogdanov, uno de sus mas
afines correligionarios, expuso no hace mucho en
la prensa. En tal caso, su tltima objecion se redu-
ce a decirme que mucho ganaria si aprendiese de
Bogdanov. Gracias por el consejo, pero no tengo la
intenciéon de seguirlo. Y al inexperto que mostra-
se interés por el folleto de Bogdanov, De la cultura
proletaria, le diré que el sefior Alexinski, otro de los
correligionarios mas afines del sefior Lunacharski,
lo ha ridiculizado con bastante acierto en Sovre-
menni mir (El mundo contempordaneo).
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