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el PaPel del individuo en la historia
1898

En la segunda mitad de la década del 70, el di-
funto Kablitz escribió un artículo titulado La in-
teligencia y el sentimiento como factores del progreso. 
Ahí apelaba a Spencer para demostrar que el pa-
pel principal en el movimiento ascendente de la 
humanidad corresponde al sentimiento, mientras 
que la inteligencia cumple un papel secundario 
y completamente subordinado. Un “honorable 
sociólogo”1 respondió a Kablitz, burlándose de 
que su teoría relegaba la inteligencia a un segun-
do plano. Naturalmente, el “honorable sociólo-
go” tenía razón en defender la inteligencia, pero 
más razón hubiera tenido si, antes de discutir la 
cuestión que había planteado Kablitz, hubiera 
señalado hasta qué punto la cuestión misma es 
imposible e inadmisible. De por sí, toda la teoría 
de los “factores” es inconsistente, pues destaca 
arbitrariamente los diferentes aspectos de la vida 

1 [Para no comprometerlo ante a la policía zarista, Plejánov se refiere con este 
eufemismo al revolucionario populista N.K. Mijailovski. N. del T.]
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social y los hipostasia, convirtiéndolos en fuerzas 
independientes que desde distintos puntos y con 
éxito desigual arrastran al ser social por la senda 
del progreso. Pero es más infundada aún en la for-
ma que toma en el artículo de Kablitz, que convier-
te en hipóstasis sociológicas especiales, no ya tal o 
cual aspecto de la actividad del ser social, sino los 
diferentes dominios de la conciencia individual. 
Son verdaderas columnas de Hércules de la abs-
tracción; no se puede ir más lejos, porque más allá 
comienza el reino grotesco del absurdo. Eso es lo 
que el “honorable sociólogo” debería haberle seña-
lado a Kablitz y sus lectores. De haber mostrado el 
laberinto de abstracciones al que llegó Kablitz en 
su búsqueda del “factor” dominante en la historia, 
el “honorable sociólogo” también hubiera contri-
buido, aunque quizá sin quererlo, a la crítica de la 
teoría de los factores misma, cosa que hubiera sido 
muy útil para todos en aquel tiempo. Pero no estu-
vo a la altura de esa misión. Él mismo participaba 
de esa teoría y sólo se distinguía de Kablitz por su 
inclinación al eclecticismo, en virtud del cual todos 
los “factores” le parecían igualmente importantes. 
Las propiedades eclécticas de su espíritu se mani-
festarían con mayor claridad posteriormente, en 
sus ataques contra el materialismo dialéctico, en el 
cual veía una doctrina que sacrificaba todos los de-
más “factores” al factor económico y que reducía a 
cero el papel del individuo en la historia. A nues-
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tro “honorable sociólogo” ni siquiera se le ocurrió 
que toda la cuestión de los “factores” le es ajena al 
materialismo dialéctico y que sólo alguien incapaz 
de pensar lógicamente puede ver en él una justifi-
cación del llamado “quietismo”. Hay que señalar, 
sin embargo, que esta falta del “honorable sociólo-
go” no tiene nada de original; muchos otros la han 
cometido, la cometen y, seguramente, la seguirán 
cometiendo...

Ya se le reprochaba a los materialistas su in-
clinación al quietismo mucho antes de que éstos 
hubieran desarrollado su concepción dialéctica 
de la naturaleza y la historia. Para no remontar-
nos a la “lejanía de los tiempos”, recordemos la 
controversia de Price con el conocido sabio inglés 
Priestley. Analizando la doctrina materialista de 
Priestley, Price señalaba que ésta era incompati-
ble con la noción de libertad, pues eliminaba toda 
iniciativa individual. En respuesta, Priestley, in-
vocó la experiencia diaria: 

No hablo de mí –aunque, naturalmente, no 
soy el más inerte de los animales–, pero les 
pregunto, ¿dónde encontrarán más energía 
mental, más actividad, más fuerza y tenaci-
dad en la búsqueda de los objetivos principa-
les sí no es entre los partidarios de la doctrina 
del determinismo? 
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Priestley se refería a la secta religiosa demo-
crática de los llamados Christian neccesse-
rians.2

Ignoramos si en realidad esta secta era tan activa 
como pensaba su adepto Priestley, pero poco im-
porta. Lo cierto que concebir la voluntad humana 
de manera materialista nunca ha impedido la más 
enérgica actividad práctica. Como señala Lanson, 
“las doctrinas que exigían más de la voluntad 
humana eran precisamente las que afirmaban en 
principio la impotencia de la voluntad, negaban la 
libertad y subordinaban el mundo a la fatalidad.” 
Lanson se equivocaba al pensar que toda negación 
del llamado libre albedrío equivale al fatalismo, 
pero esto no le impidió notar un hecho histórico de 
sumo interés. En efecto, la historia demuestra que 
aun el fatalismo, lejos de impedir la acción enérgi-
ca en la actividad práctica, ha aportado en deter-
minadas épocas la base psicológica indispensable 
de dicha acción. Recordemos, por ejemplo, que los 
puritanos superaron en energía a los demás parti-
dos en la Inglaterra del siglo XVII, y que los adep-
tos de Mahoma conquistaron en poco tiempo el 
enorme territorio que abarca desde la India hasta 
España. Quienes crean que asumir la inevitabili-
dad de ciertos acontecimientos basta para anular 
psicológicamente cualquier voluntad de contri-

2. Esta mezcolanza de materialismo y dogmatismo religioso sorprendería mucho 
a un francés del siglo XVIII. Pero en Inglaterra no extrañaba a nadie. Priestley 
mismo era muy religioso. Cada pueblo, sus costumbres.
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buir a ellos o de contrarrestarlos se equivocan de 
medio a medio.3

Aquí todo depende de si veo en mi propia ac-
tividad un eslabón indispensable en la cadena de 
los acontecimientos necesarios. Si la respuesta es 
afirmativa, tanto menores serán mis vacilaciones y 
tanto más enérgicos mis actos. En esto no hay nada 
de sorprendente: si un individuo cualquiera consi-
dera que su propia actividad es un eslabón necesa-
rio en la cadena de los acontecimientos necesarios, 
entenderá la ausencia del libre albedrío como la 
imposibilidad de permanecer inactivo, como la im-
posibilidad de obrar de un modo diferente al que 
obra. Este es precisamente el estado psicológico 
que expresa la famosa frase de Lutero “Así soy y 
así seré” y con el que los hombres han mostrado la 
energía más indomable y han realizado las hazañas 
más prodigiosas. Hamlet desconocía este estado de 
espíritu, por eso no era capaz más que de quejarse 
y de dudar. Por eso él jamás hubiera admitido una 
filosofía para la que la libertad no es más que la ne-
cesidad hecha conciencia. Con razón decía Fichte, 
“a tal hombre, tal filosofía”.

3. Según la doctrina de Calvino, todas las acciones de los hombres están prede-
terminadas por Dios. “Llamamos predestinación a la decisión de Dios, según la 
cual Él determina lo que inevitablemente deberá ocurrir en la vida del hombre” 
(Institutio, Libro III, capítulo V). Según esta doctrina, Dios elige a algunos de sus 
servidores para que liberen a los pueblos injustamente oprimidos. Un caso así fue 
el de Moisés, libertador del pueblo israelita. Todo indica que también Cromwell se 
consideraba un instrumento de Dios; siempre decía que sus acciones obedecían 
a la voluntad de Dios, y sin duda lo creía sinceramente. Todas esas acciones se le 
presentaban como necesarias. Esto no sólo no le impidió aspirar a una victoria tras 
otra, sino que le infundió una fuerza indomable a esta aspiración suya.
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II
Hubo en Rusia quien tomó en serio la observación 
de Stammler, respecto a la contradicción supues-
tamente insoluble propia de cierta doctrina políti-
co-social de Occidente. Nos referimos al conocido 
ejemplo del eclipse lunar4. En realidad, es un ejem-
plo archiabsurdo. Entre las condiciones indispen-
sables para que se produzca un eclipse lunar no se 
cuenta la actividad humana, que interviene ni pue-
de intervenir en él en modo alguno. Por ese solo he-
cho, sólo en un manicomio podría organizarse un 
partido que se propusiese contribuir a un eclipse 
lunar. Pero, aun si la actividad humana fuese una 
de sus condiciones, nadie que creyese que el eclip-
se se producirá fatalmente, independientemente 
de su participación, se afiliaría a dicho partido, por 
mucho que deseara ver el eclipse. En este caso, su 
“quietismo” no sería más que el abstenerse de rea-
lizar una acción superflua, inútil, y no tendría nada 
que ver con el verdadero quietismo.

 Para que el ejemplo del eclipse dejara de ser 
absurdo, habría que cambiar totalmente su natu-
raleza. Habría que imaginar una luna dotada de 
conciencia, a la que su propia posición en el es-
pacio, gracias a la cual tiene lugar el eclipse, se le 

4. [Plejánov se refiere al marxismo, al que no podía nombrar explícitamente para 
evitar la censura. El jurista alemán Rudolf Stammler se había burlado de la convic-
ción de los militantes marxistas de que la victoria del socialismo era inevitable con 
la frase “Uno no organiza un partido político a favor de un eclipse de luna” N. del T.]
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presenta como producto de su albedrío y no sólo 
le produjera un enorme placer, sino que le resulta-
ra absolutamente indispensable a su tranquilidad 
moral5. Después de imaginarnos todo eso, debería-
mos preguntarnos: ¿Qué sentiría la luna si descu-
briera que, en realidad, no son su voluntad ni sus 
ideales los que determinan su movimiento en el es-
pacio, sino que, por el contrario, es su movimien-
to el que determina esa voluntad y esos ideales? 
Según Stammler, ese descubrimiento le impediría 
moverse, a menos que lograra salir del atollade-
ro con alguna pirueta lógica. Pero esta hipótesis 
carece de toda base. Este descubrimiento podría 
constituir uno de los fundamentos formales del ma-
lestar de la luna, de su desacuerdo moral consigo 
misma, de la contradicción entre sus “ideales” y su 
realidad mecánica. Pero como suponemos que, en 
general, el “estado psíquico de la luna” depende, 
en última instancia, de su movimiento, sería en el 
movimiento donde habría que buscar el origen de 
su malestar espiritual. Acaso la luna odiara hallar-
se en el apogeo y considerara que ahí su voluntad 
no es libre, y en cambio amara verse en el perigeo, 
encontrando en ello una fuente formal de goce y 
elevado estado moral. También podría resultar al 
revés: que fuera en su apogeo y no en el perigeo 
donde encontrara los medios para conciliar la li-
5. “Es como si la aguja magnética, sin apercibirse de la influencia del magnetismo 
y creyendo que gira independiente de toda otra causa, encontrase placer girando 
hacia el norte” Leibniz, Théodicée, Lausana, MDCCIX, página 598.
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bertad con la necesidad. En cualquier caso, lo cierto 
es que ambas combinaciones serían perfectamen-
te posibles, pues la conciencia de la necesidad es 
compatible con la más enérgica acción en la prácti-
ca. Así ha sido hasta ahora en todas las coyunturas 
de la historia. Quienes negaban el libre albedrío 
superaban frecuentemente a todos sus contempo-
ráneos por la fuerza de su propia voluntad, de la 
que exigían más que nadie. Los ejemplos son nu-
merosos y bien conocidos. Sólo puede olvidarlos 
–como, por lo visto, los olvida Stammler–, quien se 
niega deliberadamente a ver la realidad histórica 
tal como es, una negativa que se manifiesta muy 
poderosamente, por ejemplo, entre nuestros sub-
jetivistas y entre algunos filisteos alemanes. Pero, 
como diría Belinski, los filisteos y los subjetivistas 
no son hombres, sino meros fantasmas.

Examinemos más de cerca lo que ocurre 
cuando un individuo concibe sus propias acciones 
(pasadas, presentes o futuras) como necesarias. 
Ya sabemos que, en este caso, el hombre (conside-
rándose a sí mismo un enviado de Dios, como 
Mahoma, un elegido del destino ineluctable, como 
Napoleón, o un portador de la fuerza invencible 
del movimiento histórico, como ciertos militantes 
actuales) demuestra una fuerza de voluntad casi 
ciega, derribando como castillos de naipes todos los 
obstáculos que ponen en su camino, y los Hamlets 
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grandes y pequeños de cualquier comarca6. Pero 
el caso nos interesa bajo otro aspecto, que vamos a 
analizar. Cuando la conciencia de que mi voluntad 
no es libre se me presenta como una imposibilidad 
total, subjetiva y objetiva, de proceder de modo 
distinto a como lo hago, y cuando mis acciones me 
parecen las más deseables entre todas las posibles, 
la necesidad se identifica en mi conciencia con la 
libertad, y la libertad con la necesidad. Entonces 
entiendo que si no soy libre, pero sólo en el sentido 
de que no puedo desligar la libertad de la necesi-
dad; no puedo oponer la una a la otra; no puedo 
sentirme subyugado por la necesidad. Pero esta 
falta de libertad es al mismo tiempo la manifesta-
ción más completa de la libertad.

Simmel dice que la libertad es siempre liber-
tad respecto a algo y que esta palabra sólo tiene 
sentido si se concibe como la superación de una 
traba. Esto, naturalmente, es cierto. Pero esta pe-
queña verdad elemental no basta para refutar la 
tesis de que la libertad es la necesidad hecha con-
ciencia, que constituye uno de los descubrimientos 
más geniales del pensamiento filosófico. La defi-
nición de Simmel es muy estrecha: se refiere úni-
6. Citaremos un ejemplo más que demuestra claramente la fuerza de los senti-
mientos de este tipo de gente. La duquesa Renata de Ferrara (hija de Luis XII) 
escribió a su maestro Calvino: “No, no he olvidado lo que me habéis escrito: David 
odiaba a muerte a los enemigos de Dios y yo los odio del mismo modo, pues si yo 
me enterara de que mi padre rey, mi madre la reina, mi difunto señor marido y todos 
mis hijos fueron malditos por Dios, los odiaría a muerte y desearía que se fuesen 
al infierno”, etc. ¡De qué energía tan terrible y arrolladora son capaces quienes se 
ven embargados por tales sentimientos! Y sin embargo, estas personan negaban 
el libre albedrío. 
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camente a la libertad no sujeta a trabas exteriores. 
Mientras se trate sólo de esas trabas, identificar la 
libertad con la necesidad sería ridículo: el ladrón 
no es libre de robarnos ni siquiera el pañuelo del 
bolsillo si se lo impedimos, al menos mientras no 
logre vencer de algún modo nuestra resistencia. 
Pero, además de esta noción elemental y super-
ficial de libertad, existe otra, incomparablemente 
más profunda. Para quien no es capaz de pensar 
de un modo filosófico, esta noción no existe en 
absoluto, y aun quien sí es capaz, sólo la alcan-
za cuando consigue desprenderse del dualismo 
y comprender que entre el sujeto, por un lado, y 
el objeto, por otro, no existe en realidad el abismo 
que imaginan los dualistas.

El subjetivista ruso opone sus ideales utópi-
cos a nuestra realidad capitalista y no va más allá. 
Los subjetivistas se han quedado encharcados en el 
dualismo. Los ideales de los llamados “discípulos 
rusos”7 se parecen a la realidad capitalista incom-
parablemente menos que los de los subjetivistas. Y, 
sin embargo, los “discípulos rusos” hemos hallado 
un puente entre nuestros ideales y la realidad. Nos 
hemos elevado hasta el monismo. Para nosotros, el 
capitalismo conducirá, al desarrollarse, a su propia 
negación y a la realización de nuestros ideales, que 
no son sólo de nosotros los rusos. Es una necesidad 
histórica. El “discípulo” es un instrumento de esta 
7. Para evadir la censura, Plejánov llama “discípulos rusos” a los marxistas rusos. N. del t.]
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necesidad y no puede dejar de serlo, tanto por su 
situación social como por su carácter intelectual y 
moral, producto de esa situación. Esto también es 
un aspecto de la necesidad. Pero, dado que su si-
tuación social ha formado en él precisamente este 
carácter y no otro, él no sólo sirve de instrumento 
a la necesidad, y no sólo no puede dejar de servir-
le, sino que quiere servirle apasionadamente y no 
puede dejar de quererlo. Este es un aspecto de la li-
bertad, una libertad surgida de la necesidad o, más 
exactamente, una libertad que se ha identificado 
con la necesidad: es la necesidad hecha libertad8.
Esta libertad también es libertad respecto a algu-
na traba; ella también se opone a una restricción: 
las definiciones profundas no refutan las superfi-
ciales, sino que, completándolas, las abarcan. Pero 
¿de qué trabas, de qué restricción puede tratarse 
en este caso? La cosa es clara: de las trabas morales 
que frenan la energía de los individuos que no se 
han despojado del dualismo; de las restricciones 
que lastiman a quienes no han sabido tender un 
puente sobre el abismo que separa los ideales de 
la realidad. En tanto que el individuo no ha con-
quistado esta libertad mediante un esfuerzo viril 
del pensamiento filosófico, no es aun plenamente 
dueño de sí mismo y con sus propios sufrimientos 
morales paga un tributo vergonzoso a la necesidad 
8. “La necesidad se convierte en libertad no porque desaparezca, sino porque se 
manifiesta su identidad, por el momento aún interna…”. Hegel La ciencia de la 
lógica, nurember, 1816, parte II, página 281.



exterior con la que se enfrenta. Sin embargo, no 
bien este mismo individuo se libera de estas trabas 
abrumadoras y oprobiosas, nace a una vida nueva, 
plena, desconocida hasta entonces, y su actividad 
libre se convierte en una expresión consciente y li-
bre de la necesidad9. El individuo se convierte en 
una gran fuerza social y ningún obstáculo podrá 
ya impedirle lanzarse con la furia de los dioses so-
bre la pérfida iniquidad.

III
Repitámoslo: la conciencia de la necesidad abso-
luta de un determinado fenómeno sólo puede au-
mentar la energía quien simpatiza con él y que se 
considera a sí mismo una de las fuerzas que origi-
nan dicho fenómeno. Si este hombre, consciente de 
la necesidad del fenómeno, se cruzara de brazos, 
demostraría con ello que conoce mal la aritméti-
ca. Supongamos, por ejemplo, que el fenómeno A 
tiene que producirse necesariamente si existe una 
determinada suma de condiciones. Ustedes me 
han demostrado que esta suma, en parte, existe 
ya y la otra parte vendrá en un determinado mo-
mento T. Convencido de eso, yo, que simpatizo 
con el fenómeno A, exclamo: “¡Muy bien!”, y me 
echo a dormir hasta el día feliz en que se produz-
ca el acontecimiento que ustedes me han predicho. 
¿Qué resultará de ello?
9. El viejo Hegel dice claramente en otro lugar: “La libertad no es más que la afirma-
ción de uno mismo”. Philosophie der Religion, Obras Completas, Tomo XII, página 
98. 
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Lo siguiente: según los cálculos de ustedes, 
la suma necesaria para que se produzca el fenóme-
no A incluía mi actividad, igual por ejemplo, a a. 
Pero como yo me eché a dormir, en el momento T 
la suma de condiciones favorables para el adveni-
miento de dicho fenómeno ya no será S, sino S-a, lo 
que altera la situación. Es probable que ocupe mi 
lugar otra persona, que también se hallaba próxi-
ma a la inactividad, pero sobre quien ha ejercido 
una influencia saludable el ejemplo de mi apatía, 
que le pareció muy repulsiva. En este caso, la fuer-
za a será sustituida por la fuerza b, y si a es igual a 
b (a = b), la suma de condiciones que favorecen el 
advenimiento de A seguirá siendo S y el fenómeno 
A se producirá en el mismo momento T.

Pero si mi fuerza no es igual a cero, si soy un 
militante hábil y capaz y nadie me puede sustituir, 
entonces la suma S no será completa y el fenóme-
no A o se producirá más tarde de lo que habíamos 
calculado, no se producirá como lo esperábamos, 
o no se producirá en modo alguno. Esto es claro 
como la luz del día, y si yo no lo comprendo, si yo 
pienso que S continuará siendo S después de ser 
yo reemplazado, se debe únicamente al hecho de 
que yo no sé contar. Pero, ¿soy yo acaso el único 
que no sabe contar? Ustedes, que me han anticipa-
do que la suma S se producirá necesariamente en 
el momento T, no han previsto que yo me echaría 
a dormir inmediatamente después de nuestra con-
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versación: estaban seguros de que yo continuaría 
siendo hasta el fin un buen militante; me han atri-
buido una seguridad mayor a la que merecía. Es 
decir, también ustedes calcularon mal. Pero supon-
gamos que acertaron en todo, que lo tuvieron todo 
en cuenta. En ese caso, sus cálculos adquirirán el 
siguiente aspecto: dicen que en el momento T ten-
dremos una suma S. En esta suma de condiciones, 
mi substitución entrará como un valor negativo, 
pero valor positivo entrará la acción estimulante 
que produce en los espíritus fuerte la seguridad de 
que sus aspiraciones e ideales son una expresión 
subjetiva de la necesidad objetiva. En este caso, 
tendremos la suma S en el momento calculado y el 
fenómeno A se producirá. Todo parece claro. Pero, 
si es así, ¿por qué me ha desconcertado la idea de 
la inevitabilidad del fenómeno A? ¿Por qué me ha 
parecido que ella me condenaba a la inactividad? 
¿Por qué, reflexionando sobre ella, me he olvidado 
de las más simples reglas de la aritmética? Proba-
blemente porque, en virtud de mi educación, la in-
actividad me tentaba con fuerza y nuestra conver-
sación no fue más que la gota que derramó el vaso 
de esta inspiración tan loable. Esto es todo. Sólo en 
este sentido, como un pretexto para revelar mi de-
bilidad e inutilidad moral, figura aquí la concien-
cia de la necesidad. Pero ésta no puede de ninguna 
manera considerarse la causa de mi debilidad. La 
causa no reside en ella, sino en las condiciones de 
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mi educación. Por consiguiente... la aritmética es 
una ciencia extraordinariamente útil y respetable, 
cuyas reglas no deben olvidar ni siquiera los seño-
res filósofos, y precisamente, los señores filósofos 
menos que nadie.

¿Y cómo actúa la conciencia de la necesidad 
de un fenómeno determinado sobre el individuo 
fuerte que no simpatiza con el mismo y se opone a 
su advenimiento? Aquí las cosas cambian un poco. 
Es probable que la conciencia debilite la energía de 
su resistencia. Pero, ¿en qué momento los enemi-
gos de un fenómeno determinado se convencen de 
su inevitabilidad? Cuando las circunstancias que 
lo favorecen llegan a ser suficientemente numero-
sas y fuertes. La conciencia que los enemigos de 
ese fenómeno adquieren de su inevitabilidad y el 
debilitamiento de sus energías no son más que la 
manifestación de la fuerza de las condiciones que 
le son favorables. A su vez, estas manifestaciones 
forman parte de las condiciones favorables.

Sin embargo, la fuerza de la resistencia de 
los adversarios de un fenómeno no siempre dis-
minuye; a veces aumenta cuando reconocen su 
inevitabilidad, transformándose en la energía de 
la desesperación. La historia en general, y la his-
toria de Rusia en particular, nos brindan muchos 
ejemplos instructivos de energías de este género. 
Confiamos en que el lector los tendrá presentes sin 
nuestra ayuda.
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Aquí nos interrumpe el señor Kareiev. Aun-
que éste no comparte nuestro punto de vista so-
bre la libertad y la necesidad, ni aprueba nuestra 
pasión por los “excesos” de los fuertes, ve con 
simpatía nuestra idea de que el individuo puede 
convertirse en una gran fuerza social. El respeta-
ble profesor exclama satisfecho: “Yo siempre lo 
he dicho”. Es verdad. El señor Kareiev y todos los 
subjetivistas han atribuido siempre al individuo 
un papel muy importante en la historia. Hubo un 
tiempo en que esto despertaba grandes simpatías 
entre la juventud avanzada, que aspiraba a llevar 
a cabo nobles empresas por el bien común y que, 
por eso mismo, tendía a concederle una gran im-
portancia a la iniciativa personal. En el fondo, sin 
embargo, los subjetivistas nunca han sabido, no ya 
resolver la cuestión del papel del individuo en la 
historia, sino ni siquiera plantearla correctamente. 
A la influencia de las leyes del movimiento histó-
rico de la sociedad, ellos oponen la “actividad de 
los espíritus críticos”, creando así una nueva va-
riante de la teoría de los factores: los “espíritus 
críticos” constituyen “uno de los factores”, y el 
otro son las leyes del movimiento. Así se llegó a 
una doble incongruencia, que pudo sostenerse so-
lamente mientras la atención de los “individuos” 
activos se concentraba en los problemas prácticos 
del día, que no les dejaban tiempo para ocuparse 
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de los problemas filosóficos. Pero la calma que so-
brevino en la década del 80 dio a quienes poseían 
la capacidad de pensar un momento de descanso 
forzado para entregarse a reflexiones filosóficas, 
la doctrina subjetivista comenzó a resquebrajarse 
por todas las junturas e incluso a caerse en peda-
zos, como el famoso capote de Akaki Akákievich. 
Los remiendos no bastaron y, uno tras otro, la gen-
te pensante comenzó a renunciar al subjetivismo 
como a una doctrina imperfecta e inconsistente. Sin 
embargo, como sucede siempre en esos casos, la 
reacción contra el subjetivismo condujo a algunos 
de sus adversarios al extremo opuesto. Si los sub-
jetivistas querían atribuirle al “individuo” el papel 
más importante posible en la historia, negándose 
a reconocer la regularidad del movimiento histó-
rico de la humanidad, algunos de sus novísimos 
adversarios, tratando de recalcar lo más posible 
ese carácter regular del movimiento, decidieron 
olvidar que la historia la hacen los hombres y que, 
por lo tanto, la actividad de los individuos no deja 
de tener su importancia. Consideraban al indivi-
duo como una quantité negligeable (una magnitud 
despreciable). Teóricamente, este extremo es tan 
inadmisible como el de los más furibundos subje-
tivistas. Tan inconsistente es sacrificar la tesis a la 
antítesis como olvidarse de la antítesis en aras de 
la tesis. El punto de vista certero sólo se encuentra 
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cuando se reúne en una síntesis las partes de ver-
dad contenidas en ambas.10

IV
Hace mucho que nos interesa este problema y que 
queríamos invitar al lector a abordarlo con noso-
tros. Pero nos retenían ciertos escrúpulos: supo-
níamos que nuestros lectores lo habrían resuelto 
por sí mismos y que nuestra intervención llegaría 
tarde. Ahora, nuestras aprensiones han desapare-
cido. Nos han descargado de ellas los historiado-
res alemanes. Hablamos completamente en serio. 
Resulta que, en estos últimos tiempos, los historia-
dores alemanes han sostenido una polémica muy 
viva acerca de las grandes figuras históricas. Unos 
se inclinaban a ver en la actividad política de estos 
hombres el resorte principal y casi exclusivo del 
desarrollo histórico, mientras que otros afirmaban 
que semejante punto de vista era unilateral y que la 
ciencia histórica debe tener presente, no sólo la ac-
tividad de los grandes hombres, y no sólo la histo-
ria política, sino todo el conjunto de la vida histórica 
en general. Uno de los representantes de esta última 
corriente es Karl Lamprecht, autor de una Historia 
del pueblo alemán. Los adversarios de Lamprecht lo 
acusaron de “colectivismo” y de materialismo, y lo 
colocaban (¡sentencia terrible!) en un mismo plano 
10. El mismo Kareiev se nos adelantó en la aspiración a la síntesis. Desgraciada-
mente, sin embargo, se comentó con reconocer que el ser humano se compone 
de cuerpo y alma.
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con los “ateos socialdemócratas”, según la expre-
sión que él ha empleado al final de la discusión. En 
cuanto conocimos sus puntos de vista, nos dimos 
cuenta de que las acusaciones lanzadas contra el 
pobre sabio eran completamente infundadas. Al 
mismo tiempo nos convencimos de que los histo-
riadores alemanes contemporáneos no son capaces 
de resolver la cuestión del papel del individuo en 
la historia. Fue entonces cuando nos creímos con 
derecho a suponer que el problema seguía sin re-
solverse, incluso para algunos lectores rusos, y que, 
en todavía pueden decirse al respecto cosas no del 
todo desprovistas de interés teórico y práctico.

Lamprecht reunió toda una colección de opi-
niones (eine artige Sammlung, según su expresión) 
de destacados hombres de estado respecto a su ac-
tividad en relación con el ambiente histórico en la 
que ésta se desarrolló. Sin embargo, hasta ahora en 
su polémica se ha limitado a citar algunos discur-
sos y opiniones de Bismarck. Así, cita las siguien-
tes palabras que el “canciller de hierro” pronunció 
en el Reichstag de la Alemania Septentrional el 16 
de abril de 1869: 

No podemos, señores, ni ignorar la historia 
del pasado ni crear el futuro. Quisiera pre-
venirles contra el error que lleva a algunos a 
adelantar el reloj imaginándose que con ello 
aceleran la marcha del tiempo. Generalmen-
te se exagera mucho mi influencia sobre los 
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acontecimientos en los que me he apoyado, 
pero, a pesar de todo, a nadie se le ocurrirá 
exigirme que yo haga la historia. Esto me ha-
bría sido imposible incluso con el concurso de 
ustedes, aunque, marchando unidos, habría-
mos podido hacer frente a todo un mundo. 
Pero nosotros no podemos hacer la historia; 
debemos esperar que ella se haga. No acelera-
remos la maduración de los frutos exponién-
dolos al calor de una lámpara, y arrancarlos 
verdes no es otra cosa que impedir su creci-
miento y echarlos a perder. 

Basándose en el testimonio de Joly, Lamprecht cita 
también las opiniones que Bismarck expresó más 
de una vez durante la guerra francoprusiana. Su 
sentido general es siempre el mismo: “No podemos 
suscitar los grandes acontecimientos históricos, 
sino que debemos atenernos a la marcha natural 
de las cosas y limitarnos a asegurarnos aquello que 
ya ha madurado”. En estas palabras Lamprecht ve 
una verdad profunda y completa. El historiador 
no puede, según él, pensar de otro modo si sabe 
mirar al fondo de los acontecimientos y no limita 
su campo visual al corto plazo. ¿Podía acaso Bis-
marck hacer retroceder a Alemania a la economía 
natural? No, ni siquiera en el apogeo de su poder. 
Las condiciones históricas generales son más po-
derosas que las personalidades más fuertes. El ca-
rácter general de su época es para el gran hombre 
“una necesidad dada empíricamente”.
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Así piensa Lamprecht, que llama “universal” 
a su concepción. No es difícil observar el lado dé-
bil de esta “concepción universal”. Las opiniones 
de Bismarck citadas son muy interesantes como 
documento psicológico. Uno puede no simpatizar 
con la actividad del antiguo canciller alemán, pero 
no se puede decir que ésta careciera de importan-
cia, ni que Bismarck se distinguiera por su “quie-
tismo”. Es de él de quien decía Lasalle: “Los servi-
dores de la reacción no son elocuentes, pero quiera 
Dios que la causa del progreso dispusiera de más 
servidores como esos”. Y es así como este hombre, 
que más de una vez dio pruebas de una energía 
verdaderamente de hierro, se consideraba del todo 
impotente ante el curso natural de las cosas; es cla-
ro que se consideraba un simple instrumento del 
desarrollo histórico: esto demuestra una vez más 
que se puede enfocar los fenómenos a la luz de la 
necesidad y ser al mismo tiempo un hombre de 
acción muy enérgico. Pero sólo bajo este aspecto 
son interesantes las opiniones de Bismarck; no po-
demos considerarlas como una solución al proble-
ma del papel del individuo en la historia. Según 
Bismarck, los acontecimientos sobrevienen por sí 
mismos, y nosotros no podemos lograr más que 
lo que ellos preparan. Pero cada “logro” represen-
ta en sí un acontecimiento histórico también; ¿en 
qué se diferencian, pues, estos acontecimientos de 
los que sobrevienen por sí mismos? En realidad, 
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casi todo acontecimiento histórico es, al mismo 
tiempo, un “logro” de alguien basado en los fru-
tos ya maduros del desarrollo anterior y uno de 
los eslabones de la cadena de acontecimientos que 
preparan los frutos del porvenir. ¿Cómo pueden 
oponerse los “logros” a la marcha natural de los 
acontecimientos? Por lo visto, Bismarck ha queri-
do decir que los individuos y grupos que actúan 
en la historia jamás han sido ni serán omnipoten-
tes. Esto, naturalmente, está fuera de duda. Pero 
quisiéramos saber de qué depende su fuerza (que 
evidentemente dista de ser omnipotente); en qué 
condiciones aumenta o disminuye. Ni Bismarck ni 
el sabio defensor de la concepción “universal” de 
la historia, que cita sus palabras, nos dan la solu-
ción del problema.

Es verdad que en los escritos de Lamprecht 
encontramos citas más explícitas11. Por ejemplo, él 
transcribe las siguientes palabras de Monod, uno 
de los representantes más destacados de la ciencia 
histórica moderna de Francia: 

Los historiadores se han acostumbrado de-
masiado a prestar atención exclusivamente a 
las manifestaciones brillantes, ruidosas y efí-
meras de la actividad humana, a los grandes 
acontecimientos y a los grandes hombres, en 
lugar de presentar los grandes y lentos mo-

11. Teníamos y tendremos en cuenta su artículo “Der Ausgang des Geschichtswi-
senschaflichen Kampfes”, Die Zukunft, 1897, número 44, sin referirnos a otros artí-
culos histórico-filosóficos de Lamprecht.
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vimientos de las condiciones económicas y 
de las instituciones sociales que constituyen 
la parte realmente interesante y permanente 
del desarrollo de la humanidad, la parte que, 
en cierta medida, puede sintetizarse en leyes 
y someterse a un análisis más exacto. En efec-
to, los grandes acontecimientos y las grandes 
personalidades lo son precisamente como 
signos y símbolos de diferentes etapas de di-
cho desarrollo. En cambio, la mayoría de los 
llamados acontecimientos históricos son, a 
la verdadera historia, lo que al movimiento 
profundo y constante del flujo y reflujo las 
olas que nacen en la superficie del mar y que 
brillan un momento con su luz viva para ir a 
estrellarse luego contra la costa arenosa, sin 
dejar rastros. 

Lamprecht se declara totalmente de acuerdo con 
cada una de estas palabras de Monod. Es sabido 
que a los sabios alemanes no les gusta estar de 
acuerdo con los sabios franceses, ni a éstos con los 
alemanes. Por esta razón, el historiador belga Pi-
renne hace resaltar con particular satisfacción en 
la Revue historique esta coincidencia de las concep-
ciones históricas de Monod con las de Lamprecht. 
“Esta coincidencia es muy significativa –observa 
Pirenne– pues demuestra claramente que el futuro 
pertenece a las nuevas concepciones históricas”.
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V
No compartimos las esperanzas de Pirenne. El fu-
turo no puede pertenecer a concepciones confusas 
e indefinidas, como son precisamente, las de Mo-
nod y, sobre todo, las de Lamprecht. No podemos 
dejar de saludar la tendencia que proclama que 
la tarea primordial de la ciencia histórica es el es-
tudio de las instituciones sociales y de las condi-
ciones económicas. Esta ciencia irá lejos, cuando 
dicha tendencia arraigue en ella definitivamente. 
Pero Pirenne se equivoca, en primer lugar, al con-
siderar que esta tendencia es nueva. Había surgi-
do en la ciencia histórica ya en la segunda década 
del siglo XIX: sus representantes más destacados y 
consecuentes fueron Guizot, Mignet, Agustín Thie-
rry y, más tarde, Tocqueville y otros. Las ideas de 
Monod y Lamprecht no son más que una copia 
pálida de un original viejo, aunque sin duda nota-
ble. En segundo lugar, por profundas que hayan 
sido para su época las concepciones de Guizot, 
Mignet y otros historiadores franceses, muchos 
puntos quedaron sin esclarecer. No dan una so-
lución precisa y completa a la cuestión del papel 
del individuo en la historia. Ahora bien, la ciencia 
histórica debe resolver de una manera efectiva esta 
cuestión, si sus representantes quieren librarse de 
una concepción unilateral del objeto de su ciencia. 
El futuro pertenece a la escuela que mejor resuelva 
este problema.
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Las ideas de Guizot, Mignet y demás histo-
riadores de esta tendencia fueron una reacción a 
las ideas históricas del siglo XVIII y constituyen su 
antítesis. Los hombres que en aquel siglo se ocupa-
ban de la filosofía de la historia lo reducían todo 
a la actividad consciente de los individuos. Sin duda, 
también entonces había algunas excepciones a la 
regla general: el campo visual histórico-filosófico 
de Vico, Montesquieu y Herder, por ejemplo, era 
mucho más amplio. Pero, dejando de lado las ex-
cepciones, la enorme mayoría de los pensadores 
del siglo XVIII interpretaba la historia tal como lo 
hemos expuesto. Es muy interesante a este respec-
to releer hoy las obras históricas de Mably. Según 
él, fue Minos el que organizó la vida social y polí-
tica y las costumbres de los cretenses, mientras Li-
curgo hizo lo mismo por Esparta. Si los espartanos 
“despreciaban” los bienes materiales, ello se debió 
a Licurgo, que “penetró, por decirlo así, hasta el 
corazón mismo de sus conciudadanos y ahogó en 
ellos todo germen de pasión por las riquezas.”12 Y 
si, más tarde, los espartanos abandonaron la sen-
da señalada por el sabio Licurgo, la culpa fue de 
Lisandro, quien los convenció de que “los tiempos 
nuevos y las nuevas circunstancias exigen nuevas 
leyes y una nueva política.”13 Las obras que parten 
de este punto de vista no tenían nada que ver con 
12. Véase Oeuvres complétes de l’abbé de Mably, Londres, 1789, Tomo IV, pági-
nas 3, 14-22 y 192.
13. Obra citada, página 109. 
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la ciencia y se escribían, como los sermones, única-
mente para trasmitir “moralejas”. Fue contra estas 
concepciones que se levantaron los historiadores 
franceses de la época de la Restauración. Después 
de las convulsiones de fines del siglo XVIII, no se 
podía ya considerar a la historia como la obra de 
personalidades más o menos eminentes, más o 
menos nobles e ilustradas, que arbitrariamente in-
culcaban a una masa ignorante, pero sumisa, tales 
o cuales sentimientos e ideas. Contra esa filosofía 
de la historia se rebelaba también el orgullo ple-
beyo de los teóricos burgueses. Eran los mismos 
sentimientos que ya en el siglo XVIII se habían ma-
nifestado en la naciente dramaturgia burguesa. En 
la lucha contra las viejas concepciones históricas, 
Thierry empleó los mismos argumentos que Beau-
marchais y otros le habían opuesto a la vieja esté-
tica14. Por último, las tempestades que poco antes 
habían sacudido Francia demostraban claramente 
que la marcha de los acontecimientos históricos es-
taba lejos de depender exclusivamente de la activi-
dad consciente de los hombres; esta circunstancia 
sugería por sí misma la idea de que los aconteci-
mientos ocurren bajo la influencia de cierta nece-
sidad latente que actúa de manera ciega, como las 
fuerzas de la naturaleza, pero conforme a deter-
minadas leyes inexorables. Es interesante (aunque 
14. Compárese la primera carta sobre la Historia de Francia con el Essai sur le 
genere dramatique sérieux insertado en el primer tomo de las Obras Completas 
de Beaumarchais.
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hasta ahora, que sepamos, nadie lo ha señalado) 
que los primeros y más consecuentes defensores 
de la nueva concepción de la historia, como un 
proceso que obedece a determinadas leyes, fueran 
los historiadores franceses de la época de la Res-
tauración, y precisamente en obras dedicadas a la 
Revolución Francesa. Es el caso, por ejemplo, de 
las obras de Mignet y Thiers. Chateaubriand llamó 
fatalista a la nueva escuela histórica. He aquí cómo 
definía él las exigencias que esta escuela planteaba 
a los investigadores: 

Este sistema exige que el historiador relate 
sin indignación las ferocidades más atroces, 
que hable sin amor de las más altas virtudes 
y que su mirada fría vea en la vida social me-
ramente como manifestación de leyes ineluc-
tables, en virtud de las cuales todo fenómeno 
se produce tal como inevitablemente debía 
producirse.15

Esto, naturalmente, es inexacto. La nueva escuela 
no exigía de ningún modo impasibilidad al histo-
riador.  Thierry incluso declaró abiertamente que 
las pasiones políticas, aguzando el espíritu del 
investigador, pueden ser un arma potente para el 
descubrimiento de la verdad16. Y basta repasar las 

15. Chateaubriand, Obras Completas, Tomo VII, página 58. París, 1860. Recomen-
damos al lector la lectura atenta de la página siguiente; podría pensarse que ha 
sido escrita por el señor N. Mijailovski..
16. Véase Considerations sur l’histoire de France, suplemento de Recits des temps 
Merovingiens, París, 1840, página 72. 
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obras históricas de Guizot, Thierry o Mignet para 
ver que estaban animados de la más viva simpatía 
por la burguesía, tanto en su lucha contra la aristo-
cracia y el clero como en su tendencia a ahogar las 
reivindicaciones del proletariado naciente. 

Pero lo que es indiscutible es que la nueva 
escuela histórica surgió entre 1820 y 1830, es decir, 
en la época en que la burguesía había vencido ya a 
la aristocracia, aunque ésta aún tratara de restable-
cer algunos de sus antiguos privilegios. El orgu-
llo que les infundía la conciencia del triunfo de su 
clase se refleja en todos los razonamientos de los 
historiadores de la nueva escuela. 

Y como la burguesía no se ha distinguido 
nunca por su delicada caballerosidad de senti-
mientos, es natural que en los argumentos de sus 
representantes asomara a veces la crueldad hacia 
el vencido: “el más fuerte absorbe al más débil, y 
está en su derecho”, dice Guizot en uno de sus pan-
fletos. No menos cruel es su actitud hacia la clase 
obrera. Esta crueldad, que en determinadas épocas 
adquiría la forma de una serena impasibilidad, fue 
lo que engañó a Chateaubriand. Además, entonces 
no se veía claramente cómo debía concebirse la re-
gularidad del movimiento histórico. Por último, la 
nueva escuela podía parecer fatalista precisamente 
porque, tratando de apoyarse con decisión sobre la 
regularidad, se ocupaba poco de las grandes per-
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sonalidades históricas17. Esto es lo que no podían 
comprender fácilmente quienes se habían forma-
do en las ideas históricas del siglo XVIII. Sobre los 
nuevos historiadores se volcaron refutaciones pro-
cedentes de todos lados, y fue entonces cuando se 
entabló la discusión que, como hemos visto, conti-
núa en nuestros días.

En enero de 1828, Sainte-Beuve escribió en 
Le Globe, con motivo de la aparición de los tomos 
V y VI de la Historia de la Revolución Francesa, de 
Mignet:

En cada momento dado, por una decisión 
súbita de la voluntad, el hombre puede in-
troducir en la marcha de los acontecimientos 
una fuerza nueva, inesperada y variable, ca-
paz de imprimirle otra dirección, pero que, 
no obstante, a causa de su variabilidad, no 
puede medirse aislada. 

No es que Saint-Beuve creyera que las “decisiones 
súbitas” de la voluntad humana aparecen sin ra-
zón. No. Sería muy ingenuo. Él sólo afirmaba que 
las cualidades intelectuales y morales del hombre 
que desempeña un papel más o menos importante 

17. En el artículo dedicado a la tercera edición de la Historia de la Revolución Fran-
cesa de Mignet, Saint-Beuve caracterizaba así la actitud de este historiador hacia 
las personalidades: “Ante la vista de las vastas y profundas emociones populares 
que tuvo que describir, frente al espectáculo de la incapacidad e impotencia de 
los genios más sublimes y de las virtudes más santas cuando se sublevaron las 
masas, fue embargado por un sentimiento de compasión hacia el individuo, sin ver 
en éste más que flaqueza y negándole la capacidad de actuar eficazmente, si no 
era como parte de la masa”.
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en la vida social, su talento, sus conocimientos, su 
decisión o indecisión, su valor o cobardía, etc., no 
podían dejar de ejercer una influencia notable so-
bre el curso y el desenlace de los acontecimientos. 
Y, sin embargo, estas cualidades no se explican so-
lamente por las leyes generales del desarrollo de 
los pueblos, sino que se forman, siempre y en alto 
grado, bajo la influencia de lo que podríamos lla-
mar casualidades de la vida privada. Citaremos 
unos cuantos ejemplos para aclarar este pensa-
miento, que, por otra parte, nos parece suficiente-
mente claro.

En la Guerra de Sucesión austriaca, las tro-
pas francesas obtuvieron unas cuantas victorias 
brillantes e indudablemente Francia hubiera podi-
do lograr de Austria la cesión de un territorio bas-
tante extenso en lo que hoy es Bélgica… pero Luis 
XV no exigió esta anexión porque, según decía, él 
no peleaba como mercader, sino como rey. Así, la 
paz de Aquisgrán no le dio nada a los franceses. 
Pero si el carácter de Luis XV hubiese sido otro, 
tal vez el territorio de Francia hubiera aumentado, 
provocando cierta variación en el curso de su de-
sarrollo económico y político.

Como es sabido, Francia libró la Guerra de 
los Siete Años en alianza con Austria y se dice que 
en la concertación de esta alianza influyó gran-
demente Madame de Pompadour, a quien había 
halagado extraordinariamente el hecho de que la 
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orgullosa María Teresa la llamara “prima” o “que-
rida amiga” en una carta. Puede decirse, por tan-
to, que si Luis XV hubiese poseído una moral más 
austera y se hubiese dejado influir menos por sus 
favoritas, Madame de Pompadour no habría ejer-
cido esa influencia sobre los acontecimientos y és-
tos habrían tomado otro giro.

En la Guerra de los Siete Años, los franceses 
no tuvieron éxito. Sus generales sufrieron varias 
derrotas vergonzosas. En general, su conducta fue 
más que extraña. Richelieu se dedicaba a la rapi-
ña, mientras que Soubise y Broglie no hacían sino 
estorbarse mutuamente. Así, cuando Broglie atacó 
al enemigo en Willinghausen, Soubise, que había 
oído los disparos de cañón, no acudió en su ayuda, 
como estaba convenido y como, indudablemente, 
debía haber hecho, lo que obligó a Broglie a reti-
rarse18. Ahora bien, al inepto Soubise lo protegía 
Madame de Pompadour. Así que, una vez más, 
puede decirse que si Luis XV hubiese sido menos 
voluptuoso o si su favorita no hubiese interveni-
do en política, los acontecimientos no habrían sido 
tan desfavorables para Francia.

Los historiadores franceses afirman que 
Francia no debió pelear jamás en el continente eu-
ropeo, sino concentrar todos sus esfuerzos en el 

18. Otros dicen que la culpa no fue de Soubise, sino de Broglie, quien no esperó 
a su compañero para no compartir con él los laureles de la victoria. Pero esto no 
tiene para nosotros ninguna importancia, ya que en nada cambia el fondo de la 
cuestión.
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mar para defender sus colonias de la codicia de 
Inglaterra. Ahora bien, si Francia obró de otra ma-
nera, la culpa fue una vez más de la inevitable Ma-
dame de Pompadour, que aspiraba a complacer a 
su “querida amiga”, María Teresa. A causa de la 
Guerra de los Siete Años, Francia perdió sus mejo-
res colonias, lo que, sin duda, influyó fuertemente 
en el desarrollo de sus relaciones económicas. La 
vanidad femenina se nos presenta aquí como un 
“factor” influyente del desarrollo económico.

¿Hacen falta otros ejemplos? Citaremos uno 
más, quizá el más sorprendente. En agosto de 
1761, durante la misma Guerra de los Siete Años, 
las tropas austríacas, después de unirse a las rusas 
en Silesia, cercaron a Federico cerca de Striegau. 
La situación de Federico era desesperada, pero los 
aliados no se apresuraron a atacar y el general Bu-
turlín, después de permanecer veinte días inacti-
vo frente al enemigo, se retiró de Silesia, dejando 
únicamente una parte de las tropas como refuerzo 
de las del general austriaco Laudon. Éste ocupó 
Schweidnitz; cerca del cual se encontraba Federi-
co. Pero este éxito había sido de poca importancia. 
En cambio, ¿qué habría sucedido si Buturlín, hu-
biese poseído un carácter más enérgico, si los alia-
dos hubiesen atacado a Federico, sin darle tiempo 
a fortificarse? Es posible que hubiese sido derrota-
do por completo y que hubiera tenido que some-
terse a la voluntad de sus vencedores. Esto sucedió 
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unos cuantos meses antes de que un nuevo hecho 
fortuito, la muerte de la emperatriz Isabel, modifi-
cara súbita y radicalmente la situación en favor de 
Federico. Cabe preguntar: ¿qué hubiera sucedido 
si Buturlin hubiera sido más enérgico o si en su 
lugar hubiera estado un Suvórov?

Al analizar la concepción de los historiado-
res “fatalistas”, Saint-Beuve formuló otro razona-
miento que conviene tener en cuenta. En su artí-
culo sobre la Historia de la Revolución Francesa de 
Mignet, él demuestra que el curso y el desenlace 
de la revolución no sólo fueron resultado de las 
causas generales que la originaron y de las pasio-
nes que desencadenó, sino también de numerosos 
fenómenos pequeños que se escapan a la atención 
del investigador y que ni siquiera pueden contarse 
entre los fenómenos sociales propiamente dichos. 

En el momento en que obran estas pasiones 
(provocadas por los fenómenos sociales) –
dice– las fuerzas físicas y fisiológicas de la 
naturaleza tampoco estaban inactivas: la pie-
dra seguía sometida a la fuerza de la grave-
dad, la sangre no cesaba de circular por las 
venas. ¿Es posible que el curso de los aconte-
cimientos no hubiera cambiado si Mirabeau, 
por ejemplo, no hubiese muerto atacado por 
unas fiebres, si la caída inesperada de un la-
drillo o una apoplejía hubiesen ocasionado la 
muerte de Robespierre, si una bala hubiese 
matado a Bonaparte? ¿Se atreverían ustedes 
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a afirmar que el resultado de los aconteci-
mientos habría sido el mismo? Ante un nú-
mero suficientemente grande de casualida-
des como estas, el resultado habría podido 
ser completamente opuesto al que, según 
ustedes, era inevitable. Ahora bien, yo tengo 
derecho a suponer tales contingencias, por-
que no las excluyen ni las causas generales 
de la revolución ni las pasiones engendradas 
por estas causas generales.

Más adelante cita la conocida observación de que 
la historia habría seguido un rumbo completamen-
te distinto si la nariz de Cleopatra hubiera sido un 
poco más corta, y, en su conclusión, reconociendo 
que se pueden decir muchas cosas en defensa de la 
concepción de Mignet, señala una vez más en qué 
consiste su error: para él, Mignet endiende úni-
camente como censecuencias de causas generales 
hechos que se deben también a numerosas causas 
pequeñas, oscuras, imperceptibles. Su espíritu rí-
gido parece resistirse a reconocer la existencia de 
aquello que no obedece a un orden y a determina-
das leyes.

VI
¿Son fundadas las objeciones de Saint-Beuve? Pa-
rece que algo tienen de verdad. Pero ¿qué tanto? 
Para determinarlo, examinemos primero la idea de 
que, mediante “las decisiones súbitas de su volun-
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tad”, un individuo puede introducir en la marcha 
de los acontecimientos una fuerza nueva, capaz de 
modificarla sensiblemente. Hemos citado varios 
ejemplos que, en nuestra opinión, lo explican muy 
bien. Reflexionemos sobre estos ejemplos.

Es bien sabido que durante el reinado de 
Luis XV, el arte militar francés no hizo sino decaer. 
Como señala Henri Martin, durante la Guerra de 
los Siete Años, las tropas francesas, que arrastra-
ban tras de sí numerosas prostitutas, comerciantes 
y lacayos y que tenían más caballos de tiro que de 
guerra, recordaban más a las huestes de Darío y 
Jerjes que a los ejércitos de Turenne y de Gustavo 
Adolfo.19

En su Historia de la Guerra de los Siete Años, 
Archenholz dice que los oficiales franceses que 
estaban de guardia abandonaban con frecuencia 
sus puestos para ir a bailar por los alrededores y 
que únicamente cumplían las órdenes que reci-
bían cuando les resultaba conveniente y cómodo. 
Este deplorable estado de los asuntos militares 
era producto de la decadencia de la nobleza, que, 
no obstante, continuaba ocupando todos los altos 
puestos del ejército, y del desbarajuste general de 
todo el “viejo orden”, que marchaba rápidamente 
hacia su destrucción. Estas “causas generales” eran 
por sí mismas más que suficientes para hacer que 
la Guerra de los Siete Años tuviera un desenlace 
19. Histoire de France, cuarta edición, Tomo XV, páginas 520-521. 
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desfavorable para Francia. Pero no cabe duda que 
la ineptitud de generales como Soubise aumentó 
aún más las probabilidades de fracaso del ejército 
francés, condicionadas por las causas generales. Y 
como Soubise se mantenía en su puesto gracias a 
Madame de Pompadour, hay que reconocer que la 
vanidosa marquesa fue uno de los “factores” que 
acentuaron la influencia desfavorable de las cau-
sas generales sobre la situación de Francia, duran-
te la Guerra de los Siete Años.

La fuerza de la marquesa de Pompadour no 
residía en ella misma, sino en el poder del rey, que 
estaba sometido a su voluntad. ¿Puede acaso afir-
marse que Luis XV no hubiera podido tener una 
personalidad distinta dado el curso general del 
desarrollo de las relaciones sociales de Francia? 
No. Aun siendo idénticas las condiciones de dicho 
desarrollo, bien pudo ser que el trono lo ocupara 
otra persona, cuya actitud hacia las mujeres fuese 
diferente. Saint-Beuve diría que para eso hubiera 
bastado la acción de causas fisiológicas oscuras e 
imperceptibles. Y tendría razón. Y sucede que, al 
influir en la marcha y el desenlace de la Guerra 
de los Siete Años, estas oscuras causas fisiológicas 
han influido también sobre el desarrollo ulterior 
de Francia, que habría seguido otro rumbo si esa 
guerra no le hubiera hecho perder la mayor parte 
de sus colonias. Cabe preguntar si no contradice 
esta conclusión a la idea de que el desarrollo de la 
sociedad obedece a determinadas leyes.
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De ningún modo. Por indudable que fuese 
en los casos indicados la acción de las particula-
ridades individuales, no es menos cierto que ello 
podía tener lugar sólo bajo determinadas condicio-
nes sociales. Después de la batalla de Rossbach, 
los franceses estaban terriblemente indignados 
contra la protectora de Soubise, que diariamente 
recibía un gran número de cartas anónimas, lle-
nas de amenazas e insultos. Madame de Pompa-
dour estaba atormentada y comenzó a sufrir de 
insomnio.20 Sin embargo, continuó protegiendo a 
Soubise. En 1762, en una de las cartas que le envió 
al general, después de decirle que habría defrau-
dado las esperanzas que ella había cifrado en él, 
añadía: “A pesar de eso, no temáis nada. Tomaré 
vuestros intereses bajo mi cuidado y me esforzaré 
en reconciliaros con el rey.”21 Como se ve, ella no 
había cedido ante la opinión pública. ¿Por qué no? 
Indudablemente, porque la sociedad francesa de 
entonces no estaba en condiciones de obligarla a ceder. 
Pero, ¿por qué la sociedad de entonces no estaba 
en condiciones de hacerlo? Se lo impedía su orga-
nización, que, a su vez, dependía de la correlación 
de las fuerzas sociales del país en aquella época. 
Por consiguiente, es la correlación de estas fuerzas 
la que, en última instancia, explica el hecho de que 
el carácter de Luis XV y los caprichos de sus fa-

20. Ver: Mémoires de Madame du Hausset, París, 1824, página 181. 
21. Ver Lettres de la Marquise de Pompadour, Tomo I, Londres, 1772. 
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voritas pudieran ejercer una influencia tan nefasta 
sobre los destinos de Francia. Si no hubiera sido 
rey el hombre que tenía debilidad por el sexo fe-
menino, sino alguno de sus cocineros o mozos de 
cuadra, esta debilidad no habría tenido ninguna 
importancia histórica. Es evidente que no se trata 
aquí de dicha debilidad, sino de la situación social 
del individuo que la padece. El lector comprende-
rá que estos razonamientos pueden aplicarse a to-
dos los ejemplos arriba citados. Basta cambiar los 
nombres y colocar, por ejemplo, Rusia en lugar de 
Francia, Buturlín en lugar de Soubise, etc. Por eso 
nos abstendremos de repetirlos.

Resulta, pues, que, gracias a las peculiarida-
des de su carácter, los individuos pueden influir en 
los destinos de la sociedad. A veces, su influencia 
es, incluso, considerable, pero tanto la posibilidad 
misma de esta influencia como sus proporciones 
dependen de la organización de la sociedad y de 
la correlación de las fuerzas que actúan en ella. El 
carácter del individuo constituye un “factor” del 
desarrollo social sólo cuando lo permiten las rela-
ciones sociales: sólo allí, sólo entonces, y sólo en 
esa medida.

Se nos puede objetar que el grado de la in-
fluencia personal depende también del talento del 
individuo. Estamos de acuerdo. Pero el individuo 
constituye un “factor” del desarrollo social cuan-
do ocupa en la sociedad la situación necesaria para 
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ello. ¿Por qué pudo el destino de Francia hallarse 
en manos de un hombre privado en absoluto de 
capacidad y deseo de servir al bien público? Por-
que así era la organización de la sociedad. Es esta 
organización la que determina en cada época el 
papel de los individuos con o sin talento y, por 
consiguiente, la importancia social que puede co-
rresponderles.

Ahora bien, si el papel de los individuos de-
pende de la organización de la sociedad, ¿cómo 
puede su influencia social, condicionada por este 
papel, refutar la idea del desarrollo de la sociedad 
conforme a leyes determinadas? Esta influencia no 
sólo no refuta esa idea, sino que es una de sus ilus-
traciones más brillantes.

Pero aquí hay que señalar algo. La posibili-
dad, condicionada por la organización de la socie-
dad, de que el individuo ejerza cierta influencia so-
cial abre las puertas a la influencia de las llamadas 
casualidades sobre el destino histórico de los pue-
blos. La lujuria de Luis XV era una consecuencia 
necesaria del estado de su organismo. Pero, en lo 
que se refiere al curso del desarrollo de Francia, 
este estado era casual. Sin embargo, como ya he-
mos dicho, no dejó de ejercer su influencia sobre 
el destino ulterior de Francia y, por lo mismo, fi-
gura entre las causas que han condicionado este 
destino. La muerte de Mirabeau obedeció, natural-
mente, a procesos patológicos perfectamente dis-
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cernibles. Pero la necesidad de estos procesos no 
surgió en absoluto del curso general del desarrollo 
de Francia, sino de ciertas propiedades particula-
res del organismo del famoso orador y de las con-
diciones físicas en que se produjo el contagio. En 
lo que se refiere al curso general del desarrollo de 
Francia, estas particularidades y estas condiciones 
son casuales. Y, sin embargo, la muerte de Mira-
beau influyó en la marcha ulterior de la revolución 
y forma parte de las causas que la condicionaron.

La obra de la casualidad se nota más aun 
en el ejemplo, ya citado, de Federico II, que sólo 
se libró de una situación embarazosa gracias a la 
indecisión de Buturlín. El nombramiento de Bu-
turlín, incluso con respecto al curso general del 
desarrollo de Rusia, podía ser casual en el sentido 
que nosotros atribuimos a esta palabra y nada te-
nía que ver con el curso general del desarrollo de 
Prusia. En cambio, no es infundada la hipótesis de 
que la indecisión de Buturlín salvó a Federico de 
una situación desesperada. Si en el lugar de Butur-
lín, hubiese estado Suvórov, tal vez la historia de 
Prusia habría tomado otro rumbo. Resulta, pues, 
que la suerte de los estados depende a veces de ca-
sualidades que podríamos llamar de segundo grado. 
Hegel decía: “En todo lo finito hay un elemento 
casual”. La ciencia estudia únicamente lo “finito”; 
por eso puede decirse que en todos los procesos 
que estudia existe un elemento casual. ¿Excluye 
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esto la posibilidad del conocimiento científico de 
los fenómenos? No. La casualidad es algo relativo. 
No aparece más que en el punto de intersección 
de los procesos necesarios. La aparición de los eu-
ropeos en América fue, para los habitantes de Mé-
xico y Perú, una casualidad en el sentido de que no 
surgía del desarrollo social de sus propios países. 
Pero no eran casuales ni el gusto por la navegación 
que se había apoderado de los europeos occidenta-
les a fines de la Edad Media ni el hecho de que su 
fuerza venciera fácilmente la resistencia de los indí-
genas. Las consecuencias de la conquista de México 
y Perú por los europeos no se debieron tampoco a 
la casualidad; a fin de cuentas, esto fue el resultado 
de dos fuerzas: la situación económica de los países 
conquistados, por un lado, y la situación económica 
de los conquistadores, por el otro. Y estas fuerzas, 
así como su resultante, pueden muy bien ser objeto 
de un estudio científico riguroso.

Las contingencias de la Guerra de los Siete 
Años ejercieron una gran influencia en la historia 
ulterior de Prusia. Pero esta influencia habría sido 
completamente otra si la hubieran sorprendido en 
otra fase de su desarrollo. También aquí, fue la re-
sultante de dos fuerzas lo que definió las conse-
cuencias de las casualidades: el estado político y 
social de Prusia, por un lado, y el estado político y 
social de los estados europeos que ejercían su in-
fluencia sobre ella, por el otro. Así pues, tampoco 
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aquí impide la casualidad estudiar científicamente 
los fenómenos.

Sabemos que los individuos pueden ejercer 
una gran influencia en el destino de la sociedad, 
pero que esta influencia depende de la estructu-
ra interna de dicha sociedad y de su relación con 
otras sociedades. Esto, sin embargo, no agota la 
cuestión del papel del individuo en la historia. De-
bemos abordarla todavía en otro de sus aspectos.

Saint-Beuve pensaba que bajo un número 
suficiente de causas pequeñas y oscuras como las 
que él indicó, la Revolución Francesa hubiera po-
dido tener un desenlace distinto al que tuvo. Esto 
es un gran error. Cualquiera que hubiese sido la 
combinación de pequeñas causas psicológicas y 
fisiológicas, en ningún caso habría eliminado las 
grandes necesidades sociales que engendraron la 
Revolución Francesa; y mientras estas necesidades 
no fueran satisfechas, no habría cesado en Francia 
el movimiento revolucionario. Para que el resulta-
do hubiese sido contrario al que fue en realidad, 
habría que sustituir esas necesidades por otras 
opuestas, lo que ninguna combinación de peque-
ñas causas hubiera podido hacer. 

Las causas de la Revolución Francesa resi-
dían en la naturaleza de las relaciones sociales, y las 
pequeñas causas que Saint-Beuve imagina única-
mente podían residir en las particularidades indivi-
duales de diferentes personas. La causa última de 
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las relaciones sociales reside en el estado de las 
fuerzas productivas. Éste depende de las particu-
laridades individuales de diferentes personas úni-
camente en el sentido de la capacidad que estos 
individuos tengan para realizar descubrimientos, 
inventos y perfeccionamientos técnicos. Saint-Beu-
ve no tiene en cuenta este tipo de particularidades. 
Pero ninguna otra particularidad permite a los in-
dividuos influir directamente en el estado de las 
fuerzas productivas y, por consiguiente, en las re-
laciones sociales que de ellas dependen, es decir, 
sobre las relaciones económicas. Cualesquiera que 
sean las cualidades de un individuo, éste no po-
drá eliminar las relaciones económicas imperan-
tes mientras éstas correspondan al estado de las 
fuerzas productivas. Sin embargo, las cualidades 
individuales de la personalidad la hacen más o 
menos apta para satisfacer las necesidades sociales 
que surgen en virtud de las relaciones económicas 
existentes o para oponerse a su satisfacción. La ne-
cesidad social más urgente de la Francia de fines 
del siglo XVIII consistía en la sustitución de las 
viejas instituciones políticas por otras que armoni-
zaran mejor con el nuevo régimen económico. Los 
hombres públicos más eminentes y útiles de aque-
lla época fueron, precisamente, los más capaces de 
contribuir a la satisfacción de esa necesidad urgen-
te. Digamos que estos hombres fueron Mirabeau, 
Robespierre y Bonaparte. ¿Qué hubiera ocurrido 
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si la muerte prematura no hubiese eliminado a Mi-
rabeau de la escena política? El partido de la mo-
narquía constitucional habría conservado por más 
tiempo a este destacada personaje y, por eso, su re-
sistencia frente a los republicanos habría sido más 
enérgica. Pero nada más. Ningún Mirabeau hubie-
ra podido impedir el triunfo de los republicanos. 
La fuerza de Mirabeau se basaba íntegramente en 
la simpatía y la confianza del pueblo, y éste anhe-
laba la República, pues la corte le irritaba por su 
obstinada defensa del viejo régimen. En cuanto el 
pueblo se hubiera convencido de que Mirabeau no 
simpatizaba con sus ideales republicanos, habría 
dejado de simpatizar con él, el gran orador habría 
perdido casi toda su influencia y finalmente habría 
caído víctima del movimiento que se empeñaba 
inútilmente en detener. Lo mismo, más o menos, 
puede decirse de Robespierre. Admitamos que él 
representara en su partido una fuerza totalmente 
insustituible. Pero, aun así, no era su única fuerza. 
Si la caída casual de un ladrillo le hubiera matado, 
supongamos, en enero de 1793, otro habría ocupa-
do su puesto, y aun si este otro hubiera sido infe-
rior a él en todos los sentidos, los acontecimientos 
habrían tomado, pese a todo, el mismo giro que 
tomaron con Robespierre. Así, por ejemplo, es se-
guro que ni aun en este caso hubieran podido los 
girondinos evitar su derrota… Es posible, sí, que el 
partido de Robespierre hubiera perdido el poder 
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un poco antes, de modo que hoy no hablaríamos 
de la reacción termidoriana, sino de la florialiana, 
prerialiana o mesidoriana. Algunos podrán objetar 
que, con su despiadado terrorismo, Robespierre 
aceleró la caída de su partido, lejos de haberla re-
trasado. No discutiremos aquí esta hipótesis, que 
para nuestros fines daremos por verdadera. En ese 
caso, habrá que suponer que la caída del partido 
de Robespierre no se habría producido en el Ter-
midor, sino en el Fructidor, el Vendimario o el Bru-
mario. En una palabra, se habría producido antes 
o después, pero en todo caso se habría producido 
infaliblemente, porque la capa del pueblo sobre la 
que se este partido apoyaba no estaba preparada 
en absoluto para mantenerse en el poder por largo 
tiempo. En todo caso, no puede hablarse de resul-
tados “contrarios” a los que se obtuvieron gracias 
a la enérgica intervención de Robespierre.

Tampoco hubieran podido ser “contrarios” 
los resultados si una bala hubiera matado a Bona-
parte, por ejemplo, en la batalla de Arcole. Lo que 
éste hizo en las campañas de Italia y en las demás 
expediciones lo hubieran podido hacer otros ge-
nerales. Estos quizá no habrían mostrado tanto ta-
lento, ni habrían obtenido victorias tan brillantes. 
Pero, a pesar de eso, la República Francesa hubiera 
salido victoriosa de sus guerras, pues en aquel en-
tonces sus soldados eran incomparablemente me-
jores que todos los soldados europeos. Por lo que 
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se refiere al 18 Brumario y a su influencia sobre la 
vida interior de Francia, también aquí la marcha 
general y el desenlace de los acontecimientos ha-
brían sido, en el fondo, los mismos que bajo Na-
poleón. Herida de muerte desde el 9 Termidor, la 
República agonizaba lentamente. El Directorio no 
podía restablecer el orden, que era lo que por encima 
de todo deseaba la burguesía, no bien se vio libre de 
la dominación de los estados superiores. Para resta-
blecer el orden hacía falta una “buena espada”, se-
gún la expresión de Sieyés. En un principio se pensó 
que este papel bienhechor lo interpretaría el gene-
ral Joubert, pero cuando éste encontró la muerte 
cerca de Novi, comenzaron a sonar los nombres 
de Moreau, Mac Donald y Bernadotte.22 De Bona-
parte empezó a hablarse más tarde, y si él hubiera 
muerto como Joubert, ni siquiera se habría habla-
do de él, y se habría recurrido a cualquier otra “es-
pada”. De suyo se comprende que, por su parte, 
cualquier hombre destinado a interpretar el papel 
de dictador, tenía que abrirse paso infatigablemen-
te hacia el poder, echando a un lado y aplastando 
implacablemente a cuantos les estorbaran. Bona-
parte poseía una energía de hierro y no se detenía 
ante nada con tal de alcanzar el fin propuesto. Pero 
no era el único egoísta lleno de energía, de talento 
y de ambición. El puesto que llegó a ocupar no ha-

22. Véase La vie en France sous le premier Empire por el vizconde de Broc, pági-
nas 35-36 y siguientes, París, 1895.
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bría quedado vacío. Supongamos que otro general 
lo hubiese alcanzado. Quizá si hubiera sido más 
pacífico que Napoleón no hubiera llegado a levan-
tar contra él a toda Europa, y por lo tanto, hubiera 
muerto en las Tullerías y no en la isla de Santa Ele-
na. En este caso los Borbones no habrían vuelto ja-
más a Francia; para ellos, naturalmente, semejante 
resultado habría sido “contrario” al que se obtuvo 
en realidad. Pero, por lo que se refiere a la vida in-
terior de Francia, se habría diferenciado muy poco 
del resultado efectivo. Después de restablecer el 
orden y de asegurar el dominio de la burguesía, 
la “buena espada” no habría tardado en fastidiarla 
con sus costumbres cuarteleras y su despotismo. 
Se habría iniciado un movimiento liberal semejan-
te al que se produjo durante la Restauración; la lu-
cha, poco a poco, se habría extendido y como las 
“buenas espadas” no se distinguen por su carácter 
conciliador, es posible que el virtuoso Luis Felipe 
habría escalado el trono de sus entrañablemente 
queridos parientes no en 1830, sino en 1820 o en 
1825. Todos estos cambios en el curso de los acon-
tecimientos habrían podido influir en parte sobre 
la vida política de Europa y, a través de ella, sobre 
su vida económica. Sin embargo, el resultado fi-
nal del movimiento revolucionario no habría sido 
de ningún modo “contrario” al que efectivamen-
te se alcanzó. Gracias a las particularidades de su 
inteligencia y su carácter, los personajes influyen-
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tes pueden hacer variar el aspecto individual de los 
acontecimientos y algunas de sus consecuencias 
particulares, pero no su orientación general, que de-
pende de otras fuerzas.

VII
Hay que señalar todavía algo más. Al considerar 
el papel de los grandes personajes de la historia, se 
suele caer en cierta ilusión óptica de la que conven-
drá advertir al lector.

Al ocupar el papel de “buena espada” sal-
vadora el orden social, Napoleón excluyó de él a 
todos los demás generales, algunos de los cuales 
quizá lo habrían desempeñado tan bien o casi tan 
bien como él. Una vez satisfecha la necesidad social 
de un gobernante militar enérgico, la organización 
social cerró el camino al puesto de gobernante mi-
litar a todos los demás talentos militares. Su fuer-
za se convirtió en una fuerza desfavorable para 
la aparición de otros talentos de este género. Ello 
produce la ilusión óptica a la que hemos referido. 
La fuerza personal de Napoleón se nos presenta 
bajo una forma en extremo exagerada, puesto que 
vemos en ella la fuerza social que la elevó al pri-
mer plano y en la se apoyaba. Su fuerza personal 
se nos presenta como algo absolutamente excep-
cional, porque otras fuerzas idénticas a ella no se 
transformaron de potenciales en reales. Y cuando se 
nos pregunta qué habría ocurrido si no hubiese 
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existido Napoleón, la imaginación se nos embrolla 
y nos parece que sin él no hubiera podido produ-
cirse el movimiento social que dio lugar a su fuer-
za y a su influencia.

En la historia del desarrollo intelectual de la 
humanidad es muy raro el caso en que el éxito de 
un individuo impide el éxito de otros. Pero incluso 
en este caso, no estamos libres de la citada ilusión 
óptica. Cuando determinada situación social plan-
tea ciertas tareas, éstas atraen hacia sí la atención 
de los espíritus eminentes. Una vez resultas, la 
atención de estos espíritus se orienta hacia otros 
objetos. Cuando el hombre de talento A ha resuel-
to un problema X, el hombre de talento B pude de-
dicarse a otro problema. Y cuando se nos pregunta 
qué habría sucedido si A hubiese muerto antes de 
lograr resolver el problema X, nos imaginamos 
que el hilo del desarrollo intelectual de la sociedad 
se habría roto. Olvidamos que, en caso de morir A, 
B, C o D se habrían encargado de solucionar el pro-
blema y que, de este modo, el hilo del desarrollo 
intelectual no se habría roto a pesar de la muerte 
prematura de A.

Hacen falta dos condiciones para que el ta-
lento de un individuo incida en el curso de los 
acontecimientos. En primer lugar, es preciso que 
su talento corresponda mejor que los demás a las 
necesidades sociales de su época: si, en vez de su 
genio militar, Napoleón hubiese poseído el genio 
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musical de Beethoven, no habría llegado, natural-
mente, a ser emperador. En segundo lugar, el régimen 
social vigente no debe cerrarle el camino al indi-
viduo dotado de determinado talento, necesario y 
útil justamente en el momento de que se trate. El 
mismo Napoleón habría muerto como un general 
poco conocido o con el nombre de “coronel Buona-
parte” si el viejo régimen hubiese durado en Fran-
cia setenta y cinco años más.23 En 1789 Davout, 
Desaix, Marmont y Mac Donald eran subtenien-
tes; Bernadotte, sargento-mayor; Hoche, Marceau, 
Lefevre, Pichegru, Ney, Masséna, Murat y Soult, 
sargentos; Angereau, maestro de esgrima; Lannes, 
tintorero; Gouvion-Saint-Cyr, actor; Jourdan, re-
partidor; Bessiéres, peluquero; Brune, tipógrafo; 
Joubert y Junot estudiantes de Derecho; Kléber era 
arquitecto; Mortier no ingresó en el ejército hasta 
la revolución.24

Si el viejo régimen continuase existiendo 
hasta hoy, nadie creería que a fines del siglo pa-
sado, en Francia, unos cuantos actores, tipógrafos, 
peluqueros, tintoreros, abogados, repartidores y 
maestros de esgrima hubieran sido genios milita-
res en potencia.25

23. Es posible que entonces Napoleón hubiera venido a Rusia, a donde tenía la 
intención de dirigirse unos años antes de la Revolución. Aquí seguramente hubiera 
hecho méritos, combatiendo contra los turcos o los montañeses del Cáucaso… 
pero a nadie se le hubiera ocurrido que este oficial pobre aunque talentoso, se 
hubiera convertido en otras circunstancias, en el dueño del mundo. 
24. Ver Historia de Francia, por V. Duruy, Tomo II, páginas 524-525. 
25. Durante el reinado de Luis XV sólo uno de los representantes del Tercer Estado, 
Chevert, pudo llegar a teniente general. Bajo el reinado de Luis XVI, la carrera mili-
tar se había vuelto aun más inaccesible para dicho Estado. Ver Rambeaud, Histoire 
de la civilisation française, sexta edición, Tomo II, página 225. 
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Stendhal señala que un hombre nacido el 
mismo año que Ticiano, es decir, en 1477, habría 
podido ser contemporáneo de Rafael (muerto en 
1520) y de Leonardo da Vinci (muerto en 1519) 
durante cuarenta años; habría podido pasar largos 
años con Gorregio, muerto en 1534, y con Miguel 
Ángel, que llegó a vivir hasta 1563; no habría te-
nido más que treinta y cuatro años cuando murió 
Giorgione; habría podido conocer a Tintoreto, a 
Bassano, al Veronés, a Julio Romano y Andrea del 
Sarto; en una palabra, habría sido contemporáneo 
de todos los pintores renacentistas famosos, salvo 
los de la escuela de Bolonia, que apareció un siglo 
después.26 Del mismo modo, puede decirse que 
un hombre nacido el mismo año que Wouverman 
habría podido conocer personalmente a casi todos 
los grandes pintores de Holanda,27 y que un hom-
bre de la misma edad que Shakespeare habría sido 
contemporáneo de toda una pléyade de dramatur-
gos notables.28

Hace tiempo que se ha observado que los 
talentos aparecen únicamente donde existen con-
26. Histoire de la Peinture en Italie, páginas 24-25, París, 1892. 
27. En 1608 nacieron Terborch, Brouwer y Rembradt; en 1610, Adrián Van Ostade, 
Both y Ferdinand Bol; en 1613, Van-der-helst y Gerard Dou, en 1615, Metsu; en 
1620, Wouwerman; en 1621, Weenix, Everdingen y Pynacker; en 1624, Berghen; 
en 1629, Paul Potter; en 1626, Jan Steen; en 1630, Tuisdael; en 1637, Van-der-
Heyde; en 1638 Hobberma; en 1639, Adrián Van-der-Velde. 
28. “Shakespeare, Beanmont, Flechter, Jonson, Webster, Massinger, 
Ford, Middleton y Haywood, aparecidos al mismo tiempo o uno tras otro, 
representan la nueva generación que, gracias a su situación favorable, 
floreció magníficamente sobre el terreno preparado por los esfuerzos de 
la generación anterior”. Taine, Histoire de la littérature anglaise, tomo I, 
página 468, París, 1863. 



diciones favorables a su desarrollo. Esto significa 
que todo talento que se ha manifestado efectiva-
mente, es decir, todo talento convertido en una 
fuerza social es fruto de las relaciones sociales. Y, si 
esto es así, se comprende por qué los hombres de 
talento, como hemos dicho, sólo pueden hacer va-
riar el aspecto individual de los acontecimientos 
y no su orientación general; ellos mismos existen 
sólo gracias a esta orientación, y sí no fuera por 
ella, nunca habrían podido cruzar el umbral que 
separa lo potencial de lo real.

De suyo se comprende que hay talentos y ta-
lentos. 

Cuando una nueva etapa del desarrollo de 
la civilización da vida a un nuevo género de 
arte –dice con razón Taine–, aparecen dece-
nas de talentos que expresan parcialmente el 
pensamiento social, en torno a uno o dos ge-
nios que lo expresan a la perfección.29 

Si causas mecánicas o fisiológicas desvinculadas 
del curso general del desarrollo social, político e 
intelectual de Italia hubieran causado la muerte de 
Rafael, Miguel Ángel y Leonardo en su infancia, el 
arte pictórico italiano sería menos perfecto, pero la 
orientación general de su desarrollo en la época del 
Renacimiento seguiría siendo la misma. No fueron 
Rafael, Leonardo ni Miguel Ángel quienes crearon 
29. Taine, Histoire de la littératur anglaise, tomo II, página 5, París, 1863. 
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esa orientación: fueron sólo sus mejores represen-
tantes. Es verdad que en torno a un hombre genial 
se forma generalmente toda una escuela, cuyos 
discípulos tratan de imitarlo hasta en los menores 
procedimientos; por eso, el hueco que habría deja-
do en el arte del Renacimiento italiano la muerte 
prematura de Rafael, Miguel Ángel y Leonardo 
hubiera modificado muchas particularidades se-
cundarias de su historia futura. Pero tampoco esta 
historia habría cambiado en el fondo si no se hu-
biera producido un cambio fundamental, debido 
a ciertas causas generales, en el curso general del 
desarrollo intelectual de Italia.

Es sabido, sin embargo, que las diferencias 
cuantitativas se terminan transformándose en cua-
litativas. Esto es cierto siempre, y por lo tanto, tam-
bién lo es en la historia. Una determinada corriente 
artística puede no producir ninguna manifestación 
notable si, por una combinación de circunstancias 
desfavorables, desaparecen uno tras otro los hom-
bres de talento que habrían podido convertirse en 
sus representantes. Pero la muerte prematura de 
estos hombres no impide la manifestación artística 
de dicha corriente, sino cuando no es lo suficiente-
mente profunda para destacar nuevos talentos. Y 
como la profundidad de cualquier corriente dada, 
tanto en la literatura como en el arte, depende de 
la importancia que tiene para la clase o capa social 
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cuyos gustos expresa y por el papel social de esta 
clase o capa, aquí también todo depende, en últi-
ma instancia, del curso de desarrollo social y de la 
correlación de las fuerzas sociales.

VIII
Así pues, las cualidades individuales de los perso-
najes eminentes determinan el aspecto individual 
de los acontecimientos históricos, y el elemento 
casual, en el sentido que hemos indicado, cumple 
siempre cierto papel en el curso de estos aconte-
cimientos, cuya orientación depende, en última 
instancia, de las llamadas causas generales, es de-
cir, del desarrollo de las fuerzas productivas y las 
relaciones mutuas entre los hombres en el proceso 
económico-social de la producción. Los fenómenos 
casuales y las cualidades individuales de los per-
sonajes destacados son incomparablemente más 
visibles que las causas generales profundamente 
arraigadas. Los hombres del siglo XVIII pensa-
ban poco en estas causas generales y explicaban 
la historia como resultado de los actos conscientes 
y las “pasiones” de las personalidades históricas. 
Los filósofos del siglo XVIII afirman que la historia 
podría marchar por caminos totalmente diferentes 
bajo la influencia de las más insignificantes causas, 
por ejemplo, a consecuencia de que en la cabeza 
de cualquier gobernante comenzara a hacer de las 
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suyas un “átomo” cualquiera (opinión que se ex-
presa más de una vez en el Systéme de la Nature).30

Los defensores de la nueva orientación en 
la ciencia histórica se dedicaron a demostrar que 
la historia no podía seguir otro rumbo que el que 
ha seguido, a pesar de todos los “átomos”. Tra-
tando de hacer resaltar lo más posible la acción 
de las causas generales, ellos pasaban por alto la 
importancia de las cualidades individuales de los 
personajes históricos. Y resultaba que la sustitu-
ción de una personalidad por otra, más o menos 
capaz, no modificaba en nada los acontecimientos 
históricos.31 Pero, si admitiéramos semejante hi-
pótesis, tendríamos que aceptar que el elemento 
individual no tiene absolutamente ninguna impor-
tancia en la historia y que todo en ella se reduce a 
la acción de las causas generales, de las leyes gene-
rales del movimiento histórico. Es una exageración 
que no deja lugar al grano de verdad que contenía 
la concepción opuesta. Por esta razón, precisamen-
te, la concepción opuesta conservó cierto derecho a 
la existencia. El choque de estas dos concepciones 
adquirió la forma de una antinomia, una de cuyas 
partes eran las leyes generales y la otra, la acción 
de las personalidades. Desde el punto de vista de la 
30. Systeme de la nature (Sistema de la naturaleza). Obra fundamental de Hol-
bach, destacado filósofo materialista francés (1723-1789).
31. Así era cunado se ponían a discutir sobre la regularidad de los acontecimientos 
históricos. En cambio, cuando algunos de ellos se limitaban a relatar estos acon-
tecimientos, ocurría con frecuencia que llegaban a atribuir al elemento personal 
una importancia exagerada. Pero lo que a nosotros nos interesa ahora no son sus 
relatos, sino sus juicios.
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segunda parte de la antinomia, la historia aparecía 
como una simple concatenación de casualidades; 
desde el punto de vista de la primera, parecía que 
los acontecimientos históricos obedecían a la ac-
ción de las causas generales incluso en sus rasgos 
individuales. Pero si los rasgos individuales de los 
acontecimientos se debieran a causas generales y 
no dependieran de las cualidades individuales de 
los personajes históricos, resultaría que estos ras-
gos no pueden modificarse por más que cambien 
estos personajes. La teoría adquiere así un carácter 
fatalista.

Esto no escapó a la atención de sus adversa-
rios. Saint-Beuve comparó las concepciones histó-
ricas de Mignet con las del padre Bossuet, que creía 
que la fuerza que engendra los acontecimientos 
históricos emana del cielo, que los acontecimien-
tos son una expresión de la voluntad divina. Mig-
net buscaba esta fuerza en las pasiones humanas, 
que se manifiestan en los acontecimientos históri-
cos con toda la inexorabilidad de las fuerzas de la 
naturaleza. Pero uno y otro interpretaban la histo-
ria como una cadena de fenómenos que en ningún 
caso habrían podido ser diferentes de lo que han 
sido: los dos eran fatalistas; en este sentido, el filó-
sofo se acerca al sacerdote.

Este reproche tuvo cierto fundamento mien-
tras la concepción de la regularidad de los aconte-
cimientos históricos consideraba nula la influencia 
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de las cualidades individuales de los personajes 
históricos. Y este reproche debía producir una im-
presión tanto más fuerte cuanto que los historia-
dores de la nueva escuela, como los historiadores 
y filósofos del siglo XVIII, consideraban que la “na-
turaleza humana” era la fuente suprema de la que 
partían y a la que obedecían todas las causas genera-
les del movimiento histórico. Como la Revolución 
Francesa había demostrado que los acontecimien-
tos históricos no dependen únicamente de las ac-
ciones conscientes de los hombres, Mignet, Guizot 
y otros sabios de la misma orientación, pusieron 
en primer plano la acción de las pasiones, que con 
frecuencia rechazan todo control de la conciencia. 
Pero si las pasiones son la causa última y más ge-
neral de los acontecimientos históricos, ¿por qué 
no tiene razón Saint-Beuve cuando afirma que la 
Revolución Francesa habría podido tener un des-
enlace contrario al que conocemos, si se hubieran 
encontrado hombres capaces de inculcar al pueblo 
francés pasiones diferentes? Mignet contestaría: 
porque, dadas las propiedades de la naturaleza 
humana, no podían agitar entonces a los france-
ses otras pasiones. En cierto sentido, sería verdad. 
Pero esta verdad tendría un pronunciado carácter 
fatalista, ya que equivaldría a la tesis según la cual 
la historia de la humanidad está predeterminada, 
en todos sus detalles, por las propiedades genera-
les de la naturaleza humana. El fatalismo sería la 
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consecuencia de la dilución de lo individual en 
lo general. Por lo común, el fatalismo es la conse-
cuencia de dicha dilución. Se dice que “si todos los 
fenómenos sociales son necesarios, nuestra activi-
dad no puede tener importancia alguna”. Esta es 
una manera errónea de formular una idea certera. 
Debe decirse: si todo se hace mediante lo general, en-
tonces lo individual, incluso mis propios esfuerzos, 
no tienen ninguna importancia. Esa conclusión 
es exacta, pero se le utiliza equivocadamente. No 
tiene ningún sentido aplicada a la moderna inter-
pretación materialista de la historia, en la que cabe 
también lo individual, pero sí lo tenía cuando se 
aplicaba a las concepciones de los historiadores 
franceses de la Restauración.

Actualmente ya no es posible considerar a 
la naturaleza humana como la causa última y más 
general del movimiento histórico; si es constante, 
no puede explicar el curso, extremadamente varia-
ble, de la historia, y si cambia, es evidente que sus 
cambios dependen del movimiento histórico. Ac-
tualmente hay que reconocer que la causa última 
y más general del movimiento histórico es el desa-
rrollo de las fuerzas productivas, que son las que 
determinan los cambios sucesivos en las relaciones 
sociales de los hombres. Al lado de esta causa ge-
neral obran causas particulares, es decir, la situación 
histórica bajo la cual tiene lugar el desarrollo de las 
fuerzas productivas de un pueblo y que, a su vez, 
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y en última instancia, es resultado del desarrollo 
de estas mismas fuerzas en otros pueblos, es decir, 
por la misma causa general.

Por último, hay causas singulares que comple-
tan la influencia de las causas particulares, es decir, 
de las particularidades individuales de los hombres 
públicos y por otras “casualidades”, en virtud de 
las cuales los acontecimientos adquieren, en fin de 
cuentas, su aspecto individual. Las causas singulares 
no pueden originar cambios radicales en la acción 
de las causas generales y particulares, que, por otra 
parte, condicionan la orientación y los límites de la 
influencia de las causas singulares. Pero, con todo, 
es indudable que la historia tendría otro aspecto si 
las causas singulares, que inciden en ella, fuesen 
sustituidas por otras del mismo orden.

Monod y Lamprecht se mantienen en el pun-
to de vista de la naturaleza humana. Más de una 
vez, Lamprecht ha declarado categóricamente que, 
según su opinión, la psicología social constituye 
la causa principal de los fenómenos históricos. Es 
un grave error, en virtud del cual, el loable deseo 
de considerar todo el conjunto de la vida social no 
puede conducir más que a un eclecticismo vacío, 
aunque hinchado, o bien (entre los más consecuen-
tes) a los razonamientos de Kablitz sobre la impor-
tancia relativa de la inteligencia y el sentimiento.

Pero volvamos a nuestro tema. El gran hom-
bre lo es, no porque sus cualidades individuales 



impriman una fisonomía individual a los gran-
des acontecimientos históricos, sino porque estas 
cualidades suyas le permiten servir a las grandes 
necesidades sociales de su época, que han surgido 
bajo la influencia de causas generales y particula-
res. En su conocida obra sobre los héroes,32 Carlyle 
los llama “iniciadores” (Beginniers). Es un nombre 
muy acertado. El gran hombre es, precisamente, 
un iniciador, porque ve más lejos que los otros y 
desea más fuertemente que los otros. Resuelve los 
problemas científicos que el curso anterior del de-
sarrollo intelectual de la sociedad ha planteado; 
señala las nuevas necesidades sociales, creadas 
por el anterior desarrollo de las relaciones sociales, 
y toma la iniciativa de satisfacer estas necesidades. 
Es un héroe. No en el sentido de que puede dete-
ner o modificar el curso natural de las cosas, sino 
en el sentido de que su actividad constituye una 
expresión consciente y libre de este curso necesa-
rio e inconsciente. Esa es su única importancia y su 
única su fuerza. Pero esta importancia es colosal y 
esta fuerza es tremenda.

Bismarck decía que no podemos hacer la 
historia, sino que debemos esperar a que se haga. 
Pero ¿quiénes hacen la historia? La hace el ser so-
cial, que es su único “factor”. El propio ser social 
crea sus relaciones, es decir, las relaciones sociales. 
Pero si, en un momento dado, crea precisamente 
32. Carlyle, Tomás (1795-1881). Escritor e historiador inglés, perteneciente a la 
burguesía.
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ciertas relaciones y no otras, esto no se hará, natu-
ralmente, sin su causa y razón; se debe al estado 
de las fuerzas productivas. Ningún gran hombre 
puede imponer a la sociedad relaciones que ya no 
corresponden al estado de dichas fuerzas o que to-
davía no corresponden a él. En este sentido, es cier-
to que no puede “hacer” la historia y, en ese caso, 
sería inútil que moviera las agujas de su reloj: no 
aceleraría la marcha del tiempo ni lo haría retroce-
der. En esto tiene toda la razón Lamprecht: incluso 
cuando se encontraba en el apogeo de su poderío, 
Bismarck no hubiera podido hacer retroceder a 
Alemania a la economía natural.

Las relaciones sociales tienen su lógica: en 
tanto que los hombres se encuentran en determi-
nadas relaciones mutuas, tendrán necesariamen-
te que sentir, pensar y obrar de cierto modo, y no 
de otro. Sería inútil que el personaje eminente se 
empeñara en luchar contra esta lógica: la marcha 
natural de las cosas (es decir, la lógica misma de 
las relaciones sociales) reduciría sus esfuerzos a la 
nada. Pero si yo sé en qué sentido se modifican las 
relaciones sociales en virtud de determinados cam-
bios en el proceso social y económico de la produc-
ción, sabré también en qué sentido se modificará 
a su vez la psicología social y, por consiguiente, 
tendré la posibilidad incidir en ella. Incidir en la 
psicología social es incidir en los acontecimientos 
históricos. Se puede afirmar, por lo tanto, que, en 
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cierto sentido, puedo, a pesar de todo, hacer la his-
toria, y no tengo necesidad de esperar hasta que la 
historia “se haga”.

Monod supone que los acontecimientos e indi-
viduos verdaderamente importantes de la historia, 
son meros signos y símbolos del desarrollo de las 
instituciones y las condiciones económicas. Es una 
idea acertada, aunque está expresada en forma muy 
imprecisa. Pero precisamente porque es acertada, 
no hay por qué oponer la actividad de los grandes 
hombres al “movimiento lento” de dichas condicio-
nes e instituciones. La transformación más o menos 
lenta de las “condiciones económicas” coloca perió-
dicamente a la sociedad ante la necesidad de refor-
mar con mayor o menor rapidez sus instituciones. 
Esta reforma jamás se produce “espontáneamente”; 
exige siempre la intervención de los humanos, ante 
los cuales surgen, de este modo, grandes problemas 
sociales. Y llamamos “grandes” precisamente a los 
individuos que contribuyen, más los otros, a la so-
lución de estos problemas. Ahora bien, resolver un 
problema no significa ser únicamente “símbolo” y 
“signo” de su solución.

Nos parece que Monod ha opuesto estos dos 
puntos de vista, sobre todo porque le gustó la sim-
pática palabreja “lentos”. Es una palabreja que le 
gusta a muchos evolucionistas contemporáneos. 
Desde el punto de vista psicológico, esta preferen-
cia se comprende: nace necesariamente en el am-
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biente bien intencionado de la moderación y de la 
puntualidad... Pero, desde el punto de vista de la 
lógica, no resiste a la crítica, como lo ha demostra-
do Hegel.

Y no son sólo los “iniciadores”, los “grandes 
hombres”, los que tienen abierto ante sí un ancho 
campo de acción, sino todos los que tienen ojos 
para ver, oídos para oír y corazón para amar a su 
prójimo. El concepto de grande es relativo. En el 
sentido moral, es grande todo aquél que, como 
dice la expresión evangélica, “sacrifica su vida por 
el prójimo”.
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el materialismo histórico y las artes 
1899

Desde ahora declaramos francamente que nuestra 
intención es enfocar el arte desde la concepción 
materialista de la historia. ¿Cuál es la concepción 
materialista de la historia? Definamos primero la 
concepción idealista, para después explicar lo que 
distingue a la materialista.

En su forma pura, la visión idealista de la his-
toria sostiene que el factor fundamental del pro-
greso histórico de la humanidad es el desarrollo de 
las ideas. Esta visión reinó durante el siglo XVIII y 
se extendió hasta el siglo XIX. Incluso Saint-Simon 
y Auguste Comte, que en muchos aspectos se opo-
nían a los filósofos del siglo XVIII, la mantuvieron 
firmemente. Por ejemplo, al preguntarse cual fue 
el origen de la organización social de los griegos,33 
Saint-Simon concluía: “Su sistema político se basa-
ba en su sistema religioso… del que tomó su mo-
33. Grecia tenía un significado especial para Saint-Simon, pues, para él “fue con 
los giergos que la mente humana empezó a ocuparse seriamente de la organiza-
ción social”.
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delo.”34 Sanit-Simon señalaba que el Olimpo era 
una asamblea democrática y, por eso, según él, sin 
importar cuán variadas fueran las constituciones 
de las ciudades griegas, todas tenían en común 
una base republicana. Pero eso no es todo. Según 
él, el sistema religioso de los griegos, base de su 
sistema político, era a su vez producto de su co-
nocimiento científico y de su concepción científica 
del universo. Para él, estas concepciones científicas 
constituían la base de la vida social de los giregos, 
y fue el desarrollo de esas ideas lo que impulsó el 
desarrollo de las formas históricas de su modo de 
vida, el factor principal de sus transformaciones.

 Del mismo modo, Auguste Comte creía que 
“en última instancia, todo el mecanismo social 
descansa sobre las opiniones.”35 Aquí claramente 
repetía la concepción de los Enciclopedistas, para 
quienes “la opinión gobierna el mundo”.

Otra variante de la concepción idealista es la 
Idea Absoluta de Hegel. ¿Cómo explicaba él el de-
sarrollo histórico de la humanidad? Basta un ejem-
plo. Tras preguntarse por las razones de la caída 
de Grecia y mencionar diversos factores, Hegel 
concluía que, según su filosofía, su causa última 
fue que Grecia era simplemente la manifestación 
de una de las fases del desarrollo de la Idea Ab-
soluta y que tenía que caer cuando esta fase pasó. 
34. Véase su Memoria sobre la Ciencia Humana.
35. Cours de la philosophie positive (Curso de la filosofía positiva), Vol. I, p. 48, 
Paris, 1830.
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Aunque Hegel se daba cuenta de que “La-
cedemón cayó por las desigualdades de la pro-
piedad”, creía que las relaciones sociales, como el 
desarrollo histórico de la humanidad en general, 
dependían en última instancia de las leyes de la 
lógica, del desarrollo del pensamiento. 

La concepción materialista de la historia se 
opone diametralmente a esa idea. Si, enfocando la 
historia de manera idealista, Saint-Simon declara 
que las relaciones sociales de los griegos se expli-
can por sus creencias religiosas, los materialistas 
sostenemos que, si su Olimpo era republicano, es 
porque reflejaba su sistema social. Y mientras él 
explica el sistema religioso de los griegos como un 
producto de su entendimiento científico, nosotros, 
en cambio, sostenemos que el desarrollo de sus 
ideas científicas se debió al acenso y declive de las 
fuerzas productivas de que disponía el pueblo de 
La Ilíada.36 

He ahí nuestro método de interpretar la his-
toria. ¿Es el correcto? No es este el momento de de-
cidirlo. Supongamos por ahora que lo es y empren-
damos juntos el estudio del arte desde ese punto de 
partida. Así, el estudio de este problema específico, 
el del arte, servirá para poner a prueba nuestra teo-
36. Hace unos años [en 1897] se publicó en París una obra titulada Les Origines de 
la Technologie (Los orígenes de la tecnología). El autor, A. Espinas, quiso explicar 
el desarrollo de la visión del mundo [Weltanschauung] de los antiguos griegos a 
partir de sus fuerzas productivas. Este es un intento muy importante e interesante, 
por el que debemos estar muy agradecidos con el autor, a pesar de los muchos 
errores de su libro.
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ría general de la historia. Si nuestra teoría general 
está errada, ciertamente no será mucho lo que poda-
mos explicar de la evolución del arte. Si, en cambio, 
resulta que consigue explicar la evolución artística 
mejor que cualquier otra, tendremos un poderoso 
argumento a favor de su credibilidad. 

Aquí adivinamos una objeción. En su libro El 
origen del hombre, Darwin reúne varias observacio-
nes que demuestran que la noción de belleza cum-
ple una función importante en la vida de los ani-
males. Así pues, habrá quien use esos hechos para 
alegar que la noción la belleza se debe explicar bio-
lógicamente y que su evolución en el ser humano 
no responde únicamente a la base económica de 
la sociedad. Dado que la concepción de Darwin 
del desarrollo de las especies es indudablemente 
materialista, habrá quien crea que el materialismo 
biológico ofrece un excelente argumento contra 
nuestro unilateral materialismo económico.

Esta objeción es seria y merece una respues-
ta. Se la daremos con mucho gusto, pues al hacerlo 
responderemos de paso a toda una serie de obje-
ciones similares basadas en investigaciones de la 
vida psíquica de los animales.

Antes que nada, tratemos de resumir tan cla-
ramente como sea posible las conclusiones que se 
desprenden de las observaciones de Darwin. Vea-
mos cuáles son esas conclusiones. En el segundo 
capítulo de la primera parte de su libro, leemos:
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Noción de belleza – Se ha dicho que esta noción es 
una propiedad exclusiva del ser humano. Pero 
cuando observamos a los pájaros macho desple-
gar aparatosamente ante las hembreas el magní-
fico plumaje del que están dotados (cosa que no 
hacen las aves que carecen de tales adornos), se 
hace indudable que las hembras pueden recono-
cer belleza en el aspecto de sus parejas. Dado que 
las mujeres de todas partes se adornan con estas 
mismas plumas, su belleza no se puede cuestio-
nar. Cuando las aves del paraíso disponen ob-
jetos de colores alegres en torno al sitio donde 
realizan sus bailes, o ciertos colibríes hacen lo 
mismo en sus nidos, confirman que poseen una 
noción de belleza. Lo mismo ocurre con el canto 
de las aves: las hembras ciertamente admiran los 
dulces esfuerzos que realizan los machos duran-
te la temporada del amor, como se demostrará 
más adelante. Si las hembras no fueran capaces 
de apreciar la belleza de los colores, los adornos 
y las voces de los machos, todo el trabajo y toda 
la preocupación que éstos ponen en mostrarles 
sus encantos sería un desperdicio; y esto es inad-
misible. El que ciertos colores brillantes puedan 
producir placer cuando se presentan en armo-
nía, creo, sólo puede explicarse del mismo modo 
como se explica que ciertos sabores y olores sean 
placenteros; pero no cabe duda de que admira-
mos los mismos colores y los mismos sonidos 
que admiran muchos animales inferiores.37 

37. Charles Darwin: The Descent of Man and Selection in relation to Sex (El origen 
del hombre y la selección con relación al sexo), 2 vols., Vol. 1, pp. 63-64, Londres, 
1871.
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Así, las observaciones de Darwin indican 
que los gustos estéticos de los animales inferiores 
se parecen mucho a los del ser humano.38 Esto, sin 
embargo, no da cuenta del origen de esos gustos. Y 
si la biología no explica el origen de nuestros gus-
tos estéticos, menos podría explicar su desarrollo 
histórico. Pero oigamos al propio Darwin:

El gusto por lo bello, por lo menos en lo que 
a la belleza femenina se refiere, no tiene una 
naturaleza común en las mentes humanas, 
pues difiere enormemente en las diferentes 
razas de la humanidad e incluso en las di-
ferentes naciones de una misma raza. Dado 
lo horrible que nos resultan los adornos y la 
música que admiran la mayoría de los salva-
jes, pareciera que en ellos las facultades esté-
ticas no están tan desarrolladas como en cier-
tos animales, como por ejemplo en las aves.39 

Si el gusto estético difiere de una nación a otra de 
la misma raza, queda claro que no es en la biología 
donde hallaremos las causas de estas diferencias. 
Darwin mismo nos dice que debemos conducir 
nuestra investigación por otro lado. En la segun-
da edición de El origen del hombre leemos: “En los 
pueblos civilizados, esas sensaciones [estéticas] es-
tán íntimamente asociadas con ideas y secuencias 
38. Según Wells, Darwin exageró el significado de las reacciones estéticas en los 
animales inferiores en lo que toca a la selección sexual… pero dejemos que los 
biólogos juzguen la validez de las objeciones de Wells y supongamos que Darwin 
estaba en lo correcto.
39. Darwin, ibíd. 
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de pensamiento complejas.”40 Esto es muy impor-
tante. Nos lleva de la biología a la sociología, pues 
para Darwin era obvio que tanto las sensaciones 
estéticas humanas como las asociaciones comple-
jas de ideas conectadas a ellas tenían causas socia-
les. Pero, ¿tenía razón al suponer que esas asocia-
ciones complejas se dan solamente en el “hombre 
civilizado”? No, no la tenía, y lo podemos probar 
fácilmente.

Se sabe que las pieles, las garras y los dien-
tes cumplen una función importante en la orna-
mentación de los pueblos primitivos. ¿Cómo se 
explica esto? ¿Por la combinación de los colores y 
las líneas de estos objetos? No. Al vestirse con la 
piel, las garras y los dientes de un tigre, por ejem-
plo, o la piel y los cuernos de un bisonte, el sal-
vaje exalta su propia destreza y su propia fuerza. 
Quien ha conquistado algo diestro, es más diestro 
aun; quien ha vencido a lo fuerte, demuestra ser 
más fuerte. Es muy probable que también haya un 
poco de superstición entremezclada en esta idea. 
Schoolcraft relata:

 Los guerreros aprecian mucho cierto ador-
no hecho con las garras del oso gris, la bestia 
más feroz del Oeste, pues cuando lo llevan 
se sienten dotados del coraje y la ferocidad 
de ese animal. En este sentido, es un amuleto 
tanto como un adorno. Es verdad que la ma-

40. Darwin: op. cit., p. 92, Londres, 1874 (2ª ed., revisada y aumentada).
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yoría de los adornos de los indígenas tienen 
ese doble carácter.41 

En este caso, no es creíble que los indígenas apre-
cien la piel, las garras y los dientes de los anima-
les solamente por sus combinaciones de colores 
y líneas.42 No, es mucho más probable que sea lo 
opuesto, es decir, que estos objetos se hayan usa-
do primero como un signo de valentía, destreza 
y fuerza, y después hayan empezado a despertar 
sentimientos estéticos hasta volverse ornamenta-
les. De esto se deduce que los juicios estéticos de 
los salvajes no sólo se asocian con ideas complejas, 
sino que a veces aparecen bajo su influencia. 

Otro ejemplo: Se sabe que las mujeres de 
ciertas razas africanas llevan aros de hierro en ma-
nos y piernas. 

Las esposas de algunos jefes –dice el explorador 
Schweinfurth– suelen portar tantos abalorios me-
tálicos que sin exageración puedo afirmar que he 
las visto llevar hasta un quintal de hierro en estos 
adornos salvajes. Los pesados brazaletes con los 
que estas mujeres se ciñen muñecas y tobillos pro-
ducen un sonido metálico como el de los grilletes 
que llevan los esclavos. 43

41. Henry R. Schoolcraft: Historical and Statistical Information respecting the His-
tory, Conditions, and Prospects of the Indian Tribes of the United States, 5 vols., 
Vol. Ill, pp. 63-69, Filadelfia, 1851-1855.
42. Sin embargo, se da el caso de objetos del mismo tipo que gustan 
solamente por su color.
43. Ceorg Schweinfurth: The Heart of Africa, traducido por E. E. Frewer, 2 vols. 
Vol. I, p. 163, Nueva York, 1874. También Paul B. Du Cliaillu: Explorations and 
Adventures in Equatorial Africa, p. 33, New York, 1861.
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Esto sin duda debe ser incómodo, pero eso no im-
pide a las mujeres llevar con gusto estos “grilletes 
de esclavos”, como los llama Schweinfurth. Ahora 
bien, ¿por qué querría una mujer negra portar gri-
lletes? Porque con ellos se embellece ante sí mis-
ma y ante los demás. Ello se debe a una compleja 
asociación de ideas. Según Schweinfurth, el gusto 
por esos adornos se desarrolló en tribus que viven 
en la edad de hierro, para quienes éste es un me-
tal precioso. Lo que es valioso parece bello, pues 
se asocia a la idea de riqueza. A la gente de estas 
tribus, una mujer le parece más bella cuando lleva 
veinte libras de brazaletes que cuando lleva sola-
mente diez, es decir, cuando se muestra más pobre. 
Queda claro que no es del mero aspecto de los aros 
de hierro de donde proviene su belleza, sino de la 
idea de prosperidad que se asocia con ellos.

Un tercer ejemplo: entre los Bakota del Alto 
Zambezi, un hombre que no se ha sacado los dien-
tes incisivos superiores se considera muy feo. ¿De 
dónde salió esta extraña idea de belleza? Esta, tam-
bién, se formó como resultado de una compleja 
asociación de ideas. Al extraerse los incisivos, los 
Bakota buscan imitar a los animales rumiantes; a 
nosotros, esta intención podría resultarnos bastan-
te rara, pero los Bakota son una tribu de pastores 
que adora a las vacas y los toros.44 Nuevamente, 
lo bello es aquí lo valioso, y una vez más podemos 

44. Schweinfurth: ibid., Vol. I, p. 151
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ver cómo las ideas estéticas nacen a partir de otras 
ideas de órdenes bastante diferentes.

Sin embargo, el mejor ejemplo es el de los 
hermanos Livingstone, que cita Darwin.45 Entre 
los makalolo, las mujeres se perforan el labio su-
perior e insertan un aro de metal o de bambú lla-
mado pelele. Cuando se le preguntó a un viejo jefe 
makalolo por qué las mujeres se ponían estos pele-
les, él se sorprendió mucho ante una pregunta tan 
absurda:

¡Por su belleza, claro! Los hombres tienen 
barbas y patillas, las mujeres no tienen nada; 
¿y qué tipo de criatura sería una mujer si no 
se pusiera un pelele? Tendría una boca como 
la de un hombre sin barba, ¡jajaja!

Es difícil determinar cuál fue el origen de esta cos-
tumbre, pero no cabe duda de que no se le puede 
buscar en las leyes de la biología, con las que ob-
viamente no tiene relación, sino en alguna comple-
ja relación de ideas.46 

En vista de estos ejemplos, podemos concluir 
que, aún entre los pueblos primitivos, la respuesta 
a ciertos colores y diseños se asocia con ideas muy 
complejas y muchas de estas formas y combinacio-
nes resultan bellas solamente por esas asociaciones 

45. David y Charles Livingstone: Narrative of an Expedition to Zambesi, p. 128, 
New York, 1866.
46. Más adelante trataremos de explicar esto a partir del desarrollo de las fuerzas 
productivas en la sociedad primitiva.
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de ideas. Pero, ¿de dónde salen estas ideas? ¿Cuál 
es la fuente de las ideas complejas vinculadas a es-
tas respuestas? Obviamente, la biología no basta 
para responder a estas preguntas. Debe recurrirse 
a la sociología. Ahora bien, si la concepción mate-
rialista de la historia da una solución más adecua-
da que cualquier otro entendimiento, y si se puede 
demostrar que las complejas asociaciones de ideas 
proceden en última instancia de las condiciones 
económicas y del nivel de las fuerzas productivas 
de una sociedad, entonces tendremos que admitir 
que el darwinismo no contradice la concepción 
materialista para nada. 

Aunque a estas alturas no podemos detener-
nos mucho más en la relación del darwinismo con 
nuestra doctrina, por lo menos debemos fijarnos 
en lo siguiente:

Debo aclarar que mi intención –doce Darwin– 
no es decir que, si las facultades intelectuales 
de cualquier animal estrictamente social lle-
garan a ser tan activas y desarrolladas como 
las nuestras, éste adquiriría necesariamente 
una noción moral idéntica a la nuestra. Así 
como varios animales tienen alguna noción 
de belleza, aunque los objetos que admiren 
sean muy diferentes, también podrían tener 
alguna idea del bien y el mal, aun si ello los 
llevara conducirse de las maneras más di-
versas. Si, por ejemplo, para tomar un caso 
extremo, a los humanos se nos criara en con-
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diciones exactamente iguales a las de una 
colmena, indudablemente nuestras muje-
res solteras considerarían, como las abejas 
obreras, que su deber sagrado es matar a sus 
hermanos; y las madres se esforzarían por 
matar a sus hijas fértiles sin que a nadie se le 
ocurriera impedirlo. Y, sin embargo, en ese 
supuesto, la abeja o cualquier otro animal 
social, tendría una noción de lo bueno y lo 
malo, o una conciencia.47 

¿Qué conclusión busca sacar Darwin de esto? Que 
en las concepciones morales de la humanidad no 
hay nada absoluto, que cambian de acuerdo a las 
condiciones sociales. ¿Y qué determina esas con-
diciones sociales? ¿Qué les hace cambiar? Darwin 
guarda silencio sobre esto. Pero si nosotros deci-
mos –y demostramos– que esas concepciones sur-
gen y se modifican obedeciendo al desarrollo de 
las fuerzas productivas, no estaríamos contradi-
ciendo a Darwin, sino completándolo, explicando 
lo que él dejó sin explicar. Y esto es lo que haremos 
al aplicar al estudio del fenómeno social los mis-
mos principios que él usó con tanto provecho en el 
campo de la biología. 

Puede que parezca raro vincular el darwinis-
mo a la concepción materialista de la historia. La 
esfera de actividad de Darwin era muy diferente. Él 
estudió los orígenes del ser humano como especie 

47. Darwin: ibid., Vol. I, p. 73.
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zoológica, mientras que, quienes asumimos la vi-
sión materialista del mundo buscamos explicar su 
destino histórico. Nuestro campo de investigación 
comienza donde el de Darwin termina. Nuestro 
trabajo no puede reemplazar al de los darwinistas, 
como tampoco sus descubrimientos más espléndi-
dos pueden reemplazar nuestras investigaciones, 
aunque sí les aporten una base. Del mismo modo, 
la física prepara el campo a la química sin que ello 
niegue la necesidad de esta ciencia.48 

He aquí el centro de la cuestión: La teoría de 
Darwin apareció en su momento como un paso 
adelante, grandioso y necesario, en el desarrollo de 
la ciencia biológica y satisfizo los cuestionamientos 
más penetrantes a las que se le sometió. ¿Se puede 
decir lo mismo de la concepción materialista de 
la historia? ¿Se puede decir que en su momento 
también apareció como un indispensable paso 
adelante en el desarrollo de la ciencia social? ¿Y 
ahora consigue satisfacer todas las exigencias a las 
que se le expone? Podemos responder afirmativa-
mente a estas preguntas con absoluta certeza. Y es-
48. En tanto que se ocupa del desarrollo de las formas orgánicas, la investigación 
biológica de los darwinistas no puede sino perfeccionar los métodos científicos de 
la sociología, que trata del desarrollo de las organizaciones sociales y sus produc-
tos, los pensamientos y sentimientos humanos. Sin embargo, no compartimos en 
absoluto las posiciones sociales de darwinistas como Haeckel. En sus argumentos 
sobre la sociedad humana, estos auto denominados darwinistas no usan los mé-
todos darwinistas, sino solamente idealizan los instintos animales (principalmente 
carnívoros) que los grandes biólogos observaron. Las conclusiones sociales a las 
que llegó Darwin sobre la base de su teoría tienen poco en común sus seguidores 
han formulado baándose en su teoría. Darwin consideraba que el desarrollo de los 
instintos sociales era extremadamente vital para el éxito de las especies; aquellos 
darwinistas que predican la lucha social de todos contra todos no pueden compartir 
esta idea.
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peramos demostrar que nuestra certeza no carece 
de fundamentos. 

Pero volvamos a la estética. De las citas an-
teriores queda claro que Darwin veía el desarro-
llo de los gustos estéticos bajo la misma luz que 
el desarrollo de los sentimientos morales. Al igual 
que los animales, los humanos tienen una noción 
de belleza, es decir, pueden sentir un tipo especial 
de placer (placer estético) al entrar en contacto por 
ciertos objetos y fenómenos. Pero, ¿cuáles son los 
objetos y fenómenos que les dan ese placer? Esto 
depende del medio ambiente en que hayan cre-
cido, vivan y actúen. Su naturaleza como especie 
les da el potencial de desarrollar gustos y nociones 
estéticas y su entorno determina el modo en que 
ese potencial se hace realidad. Este entorno explica 
por qué un hombre social dado (es decir, un miem-
bro de una sociedad, una nación o una clase deter-
minada) tiene ciertos gustos y nociones estéticas y 
no otros. 

Esta es la conclusión obvia del darwinis-
mo y el materialismo histórico no tiene nada que 
objetarle. Por el contrario, ve en ella una nueva 
confirmación de su propia opinión. Ciertamente, 
nadie pensaría en rechazar cualquiera de las bien 
conocidas características de la naturaleza humana 
o entablar una discusión arbitraria al respecto. Los 
materialistas históricos hemos mantenido consis-
tentemente que si la naturaleza humana fuera in-
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mutable, no podría explicar el proceso histórico, 
cuyos fenómenos cambian constantemente; por 
otra parte, si la naturaleza humana cambia en el 
transcurso del desarrollo histórico, es evidente que 
estos cambios obedecen a alguna causa objetiva. 

Por tanto, para cumplir con su tarea, tanto el 
historiador como del sociólogo deben ir más allá 
de los límites de las discusiones sobre la naturale-
za humana. 

Tomemos una característica como la tenden-
cia a la imitación. Gabriel Tarde, que realizó una 
muy interesante investigación de las leyes de la imi-
tación, las considera el alma de la sociedad. Según 
su definición, un grupo social es un conjunto de se-
res que se imitan mutuamente e imitan un modelo 
común. No cabe duda de que el papel de la imita-
ción ha sido muy importante en la historia de nues-
tras ideas, gustos y costumbres. Los materialistas 
del siglo XVIII enfatizaron su enorme importancia: 
“El hombre es pura imitación”, decía Helvecio. Sin 
embargo, es evidente que la teoría de la imitación 
de Tarde está basada en una premisa falsa. 

Cuando en Inglaterra la restauración Estuar-
do restableció temporalmente a la antigua nobleza 
en el poder, ésta no buscó en absoluto a imitar a 
los representantes extremos de la burguesía revo-
lucionaria, los puritanos. Por el contrario, mostró 
una fuerte inclinación hacia los hábitos y los gus-
tos más opuestos a las normas puritanas. La seve-
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ridad de la moral puritana dio paso al libertinaje 
extremo. Hacer y amar todo lo que los puritanos 
habían prohibido llegó a considerarse virtud. Los 
puritanos eran muy religiosos. Los cavaliers no te-
nían ni freno ni regla y hasta eran ateos. Los puri-
tanos habían proscrito la literatura y el teatro; su 
caída marcó el inicio de una arrebata pasión por 
ellos. Los puritanos llevaban el pelo corto y con-
denaban el lujo en el vestir; tras la restauración, el 
pelo largo, la ropa elegante y la baraja se pusie-
ron de moda.49 En resumen, no encontramos ahí 
imitación, sino contradicción, que evidentemente 
también existe en la naturaleza humana.

Pero, ¿por qué el impulso a la contradicción 
cobró tanta fuerza en las relaciones entre la noble-
za y la burguesía inglesas del siglo XVII? Simple-
mente porque era una época de lucha cruel entre la 
nobleza y la burguesía, o “tercer estado”. Podemos 
concluir, pues, que si bien el hombre tiene fuertes 
tendencias a la imitación, éstas se desarrollan sola-
mente en ciertas relaciones sociales, como las que 
existieron en la Francia del siglo XVII, cuando la 
burguesía se esforzaba, aunque sin mucho éxito, 
en imitar a la nobleza. Recuérdese El burgués gen-
tilhombre de Moliere. En otras relaciones sociales, 
la tendencia a la imitación se ve reemplazada por 
la tendencia opuesta, que por ahora llamaremos 
49. Alexandre Beljanie: Le Public et les Hommes de Lettres en Angleterre au 
Dix-huitieme Siecle, pp. 1-10, Paris, 1881. También H. Taine: Histoire de la Littera-
ture Anglais, Vol. 11, pp. 443
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tendencia a la contradicción. Pero no hemos sido 
precisos. La tendencia a la imitación no desapa-
reció entre los ingleses del siglo XVII. En las re-
laciones mutuas entre la gente de la misma clase 
se mostró más claramente que nunca. Así describe 
Beljame a los cavaliers: 

No es que no sean creyentes; es que niegan 
serlo para que no se les confunda con los 
Roundheads [cabezas redondas, pelados] y así 
ahorrarse la molestia de pensar.50

Podría decirse que contradecían para imitar. Pero 
al imitar a los infieles contradecían a los puritanos. 
Así, la imitación resultó ser una fuente de contra-
dicción. Sabemos, sin embargo, que si los nobles 
más débiles imitaban a los más fuertes, era porque 
el escepticismo se consideraba de buen gusto. Y 
era así como reacción al puritanismo que, a su vez, 
surgió como resultado de la lucha de clases entre 
las clases mencionadas. Por lo tanto, en la base de 
toda esta compleja dialéctica de fenómenos psico-
lógicos, hubo hechos de naturaleza social. Todo 
esto demuestra hasta qué punto y en qué sentido 
la conclusión de la tesis de Darwin es correcta: si la 
naturaleza del hombre le da el potencial de desa-
rrollar gustos o inclinaciones, es su entorno lo que 
determina el modo en que ese potencial se hace 
realidad, el que le hace tener precisamente estos 

50. Beljame: ibid., pp. 7-8.
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gustos e inclinaciones y no otros. Si no estamos 
equivocados, esto lo admitió uno de los materialis-
tas históricos rusos:

Cuando un estómago recibe comida, se pone 
a funcionar según las leyes generales de la 
digestión. Pero, ¿acaso explican estas leyes 
por qué otros estómagos reciben diariamen-
te comida alimenticia y sabrosa, y el mío no? 
¿Explican estas leyes por qué algunos comen 
demasiado mientras otros que mueren de 
hambre? Parece que esta explicación se debe 
buscar en otros lugares, en leyes completa-
mente diferentes. Lo mismo es verdad para 
la mente humana. Cuando se halla en ciertas 
condiciones, cuando el entorno la ha some-
tido a ciertas impresiones, ésta las combina 
según ciertas leyes generales. Pero aquí tam-
bién los resultados difieren radicalmente se-
gún las diversas impresiones recibidas. ¿Qué 
sitúa a la mente en esas condiciones? ¿Qué 
determina la corriente y el carácter de esas 
impresiones? Estos son problemas que no 
puede resolver ninguna ley del pensamiento. 
 Más aun: imagínese una pelota de goma 
que cae de una alta torre. Su movimiento 
dobedece a ciertas leyes de la mecánica bien 
conocidas y obvias. Pero la bola cae sobre un 
plano inclinado. Su movimiento se altera de 
acuerdo a otra ley, también muy simple y 
obvia, de la mecánica. Gracias a la combina-
ción de las dos leyes citadas, la trayectoria de 
la pelota describe una línea quebrada. Pero, 
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¿de dónde salió el plano inclinado? Esto no 
lo explica ninguna de las leyes, ni tampoco 
su combinación. Lo mismo pasa con el pen-
samiento humano. ¿De dónde surgen las 
condiciones por que sus movimientos que-
dan sujetos a la acción combinada de ciertas 
leyes? Esto no lo explica ninguna de las leyes 
separadas ni su combinación. 

Estamos firmemente convencidos de que sólo 
quienes aceptan esta ley confiable y obvia pueden 
entender la historia de la ideología.

Prosigamos. Al analizar la imitación, habla-
mos de la tendencia hacia la contradicción como su 
opuesto directo. Esto debería estudiarse con más 
cuidado. Recrdemos la importancia que Darwin 
atribuía al “principio de la antítesis” en las emo-
ciones de los hombres y los animales:

Como vimos en el capítulo anterior, ciertos 
estados mentales conducen a la repetición 
de movimientos que tuvieron originalmen-
te una función o siguen teniéndola; ahora 
veremos que cuando se induce un estado 
mental directamente opuesto, hay una fuerte 
tendencia involuntaria a realizar movimien-
to de naturaleza directamente opuesta, aun 
cuando éstos nunca hayan cumplido función 
alguna.51 

51. Charles Darwin: Expression of the Emotions in Man and Animals, p. 50, New 
York, 1873.
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Darwin cita varios ejemplos que demuestran 
claramente que el “principio de antítesis” explica 
mucho acerca de la expresión de las emociones. 
¿Puede verse este principio en el origen y desarro-
llo de las costumbres?

Cuando un perro se echa de espaldas ante 
su dueño, su pose, que muestra todo lo contrario 
al antagonismo o la resistencia, expresa sumisión. 
Aquí, el principio de antítesis es obvio. También 
lo es en la siguiente observación del explorador 
Burton. Cuando los miembros de la tribu Wan-
yamwezi atraviesan el territorio de una tribu ene-
miga, evitan portar armas, para no provocar una 
pelea. Sin embargo, en su propia casa, donde se 
encuentran relativamente a salvo, todos van ar-
mados por lo menos con un garrote.52 Si un perro 
–dice Darwin– adopta una posición en la que no 
puede defenderse para decirle a su dueño “Mira, 
soy tu sirviente”, así el Wanyamwezi, al prescindir 
de sus armas cuando más las necesita, le dice al 
enemigo: “No me pasa por la cabeza la idea de de-
fenderme; confío enteramente en tu generosidad”.

Los diversos modos en que se expresa el luto 
también ilustran el principio de antítesis. David y 
Charles Livingstone afirman que una mujer negra 
nunca deja su hogar sin su pelele, excepto cuando 
está de luto.53 

52. Richard F. Burton: The Lake Regions of Central Africa, 2 vols. Vol. 1, p. 307, 
Londres, 1860.
53. Livingstone: ibid., p. 127.
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Siempre que un Niam-niam ha perdido un 
pariente cercano, lo primero que hace para 
mostrar su dolor es afeitarse la cabeza. Así, 
su elaborado peinado, que fuera su orgullo 
y el fruto del trabajo de las devotas manos 
conyugales, queda bruscamente destruido. 
Entonces procede a arrojar los penachos, los 
tejidos y los trenzados por los caminos y te-
rrenos agrestes.54 

Según Du Chaillu, cuando en África muere un 
hombre que ocupaba un lugar importante en su 
tribu, muchos negros se ponen prendas sucias.55 
Para expresar pena, algunos de los nativos de la 
isla de Borneo se quitan su tradicional atuendo de 
algodón y se ponen prendas hechas de corteza de 
árbol, como las que se usaban antiguamente.56 Al-
gunas tribus mongolas le dan vuelta a sus ropajes 
con el mismo propósito.57 En todas estas circuns-
tancias, para expresar ciertas emociones, se hace 
exactamente lo opuesto de lo que se considera nor-
mal, útil o agradable en la vida ordinaria.

Así, si habitualmente se considera bueno 
cambiarse la ropa sucia por ropa limpia, cuando 
se está de luto se hace lo contrario, según el princi-
pio de antítesis; es decir, las prendas limpias dejan 
su lugar a las sucias. Los citados nativos de Bor-
54. Schweinfurth: ibid., Vol. II, p. 34.
55. Du Chaillu: ibid., p. 28.
56. Friedrich Ratzel: Volkerkunde, p. 65, B. J. Einleitung.
57. Ratzel: The History of Mankind, traducción de Volkerkunde por E. B. Tylor, 3 
vols., Vol. III, p. 326, Londres, 1898.



87

neo aprecian mucho su atuendo de algodón, pero, 
cuando están de luto, el principio de antítesis los 
hace volver a las antiguas prendas de corteza. En 
general, los mongoles se visten como cualquier 
persona, pero cuando el luto interrumpe el curso 
de su vida, para marcar una ruptura con la norma-
lidad, se ponen la ropa al revés. Otro ejemplo más 
vívido: Schweinfurth relata que muchos negros 
africanos “se ponen, como un signo de luto... una 
soga alrededor del cuello”.58

En todos estos casos, la emoción se expresa 
mediante una acción contraria la que se considera 
útil o agradable en la vida normal. En vista de la 
gran cantidad de casos como estos, estamos conven-
cidos de que muchas costumbres deben su origen al 
principio de antítesis. Y si eso es cierto, podemos 
suponer que el mismo principio influye también en 
el desarrollo de nuestras nociones estéticas. ¿Hay 
evidencias que lo confirmen? Creemos que sí. 

En Senegambia, las negras adineradas llevan 
zapatillas que son demasiado pequeñas para sus 
pies, de manera que estas señoras se ven forzadas 
a caminar de un modo extraño. Este modo de an-
dar, sin embargo, se considera extremadamente 
atractivo.59 ¿Cómo llegó a pasar esto? Para poder 
entenderlo, debemos considerar ante todo que las 
mujeres pobres, las trabajadoras negras, no se po-
58. Schweinfurth: ibid., Vol. I, p. 154.
59. Laurent Jean-Baptiste Berenger-Feraud: Les Peuplades de la Senegambie, p. 
11, París, 1879.
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nen las zapatillas mencionadas y por lo tanto cami-
nan de manera normal. No renquean como las va-
nidosas ricachonas, pues ello les exigiría demasiado 
tiempo. Y es solamente por esta distinción que la co-
jera de las mujeres ricas se vuelve tan atractiva; con 
él demuestran que pueden darse el lujo de perder 
tiempo, porque no necesitan trabajar. Su modo de 
caminar no tiene valor por sí mismo, cobra impor-
tancia por contraste con el modo de caminar de las 
mujeres que trabajan. Aquí el principio de antítesis 
se hace obvio, pero fíjense ustedes que opera por 
razones sociales: por la existencia de la desigualdad 
en la propiedad entre las negras de Senegambia.

Recordemos lo que dijimos sobre la moral de 
los cavaliers tras la restauración Estuardo, y vere-
mos el peculiar efecto que ejerce la contradicción 
en la psicología social. Virtudes como la laboriosi-
dad, la templanza y la austeridad de la moral fami-
liar eran necesarias para la burguesía, cuyo objeti-
vo era ascender a una posición social y política más 
alta. ¿Pero qué ganaba la nobleza entregándose a 
los vicios que contradicen las virtudes burguesas? 
Nada. Estos vicios no surgieron como un arma en 
la lucha por la existencia, sino como resultado psi-
cológico de esa lucha: al odiar la clase cuyo triunfo 
final hubiera terminado con todos sus privilegios 
aristocráticos, la nobleza empezó a menospreciar 
también todas sus virtudes y por tanto a idealizar 
los vicios opuestos. Esta tendencia al vicio apare-
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ció como cambio correlativo (si se me permite usar 
este término de Darwin). En la psicología social, 
estos cambios correlativos ocurren con bastante 
frecuencia. Sin embargo, en última instancia, son 
las razones sociales las que imperan.

En la historia de la literatura inglesa puede 
verse la intensidad con que el principio de antíte-
sis, provocado por la lucha de clases, se reflejó en 
las concepciones estéticas de las clases altas. Exilia-
da en Francia, la aristocracia inglesa se familiarizó 
con el teatro y la literatura franceses que, siendo el 
producto de una aristocracia refinada, correspon-
dían a sus propias tendencias aristocráticas, mejor 
que la literatura y el teatro ingleses de la época isa-
belina. Tras la restauración, los gustos franceses se 
impusieron en el escenario y la literatura de Ingla-
terra. Entonces los ingleses comenzaron a rechazar 
a Shakespeare como lo hacían los franceses, que, 
apegados a la tradición clasicista, lo consideraban 
un “borracho salvaje”. Su Romeo y Julieta les pareció 
mala; a su Sueño de una noche de verano, “ridícula e 
insípida”; su Enrique VIII les parecía “una simple-
za” y su Otelo, una “cosa cruel”.60 Estas opiniones 
respecto a Shakespeare siguieron expresándose 
hasta bien entrado el siglo siguiente. Hume pensa-
ba que el genio de Shakespeare estaba sobrevalua-
do, como los cuerpos desproporcionados y defor-
mes parecen más grandes de lo que realmente son, 
60. Beljame: ibid., pp. 40-41. Cf. Taine: ibid., pp. 508-512.
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y censuraba al dramaturgo su total ignorancia de 
las artes y técnicas teatrales. Pope lamentaba que 
Shakespeare hubiera escrito para el pueblo, sin la 
protección de un príncipe ni el apoyo de la corte. 
Hasta el famoso actor Garrick, admirador de Sha-
kespeare, trató de “mejorar” a su ídolo omitiendo 
la escena de los sepultureros en Hamlet y dándole 
a El rey Lear un final feliz. Sin embargo, la parte 
democrática del público inglés siguió sintiendo la 
devoción más profunda por Shakespeare. Garrick 
sabía que, al alterar los dramas de Shakespeare, co-
rría el riesgo de que la turba “le arrojara las bancas 
a la cabeza”. En sus cartas, sus amigos franceses 
lo felicitaban por su tres hasardeuse entreprise (muy 
arriesgada empresa) y por la “valentía” con el que 
había enfrentado el peligro… ”pues ya conozco al 
populacho inglés”, decía uno de ellos.61 

Por supuesto, el libertinaje de la nobleza se 
reflejó en los escenarios ingleses de la segunda mi-
tad del siglo XVII, en los llegó a ser verdaderamen-
te extremo. Según Eduard Engels, las comedias in-
glesas escritas entre 1660 y 1690 pertenecen, casi 
sin excepción, al ámbito de la pornografía.62 Así, 
dado el principio de la antítesis, era posible adivi-
nar que tarde o temprano aparecerían en Inglate-
rra producciones dramáticas destinadas en ense-

61. Véase el interesante trabajo de J. J. Jusserand, Shakespeare in France, p. 
301, London, 1899.
62. Eduard Engels: Geschichte der Englischen Literatur, p. 269, Leipzig, 1893 
(3rd ed.).
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ñar y aplaudir las virtudes burguesas. Y, en efecto, 
los ideólogos de la burguesía inglesa no tardaron 
en producir estos dramas. Sin embargo, dejaremos 
la discusión de este tipo de obras para cuando ha-
blemos de la comedia larmoyante o “sentimental” 
francesa.

Hasta donde sabemos, la observación más 
brillante de esto en la historia de las concepciones 
estéticas la hizo Hippolyte Taine.63 En su revelado-
ra e interesante obra Un viaje por los Pirineos, Taine 
relata una conversación que tuvo con uno de sus 
comensales, Paul, quien expresaba muy bien los 
puntos de vista del propio autor:

Uno va a Versalles y despotrica contra el mal 
gusto del siglo XVII... Pero dejemos por un 
instante de juzgar según nuestros propios 
hábitos y deseos del presente. Si nosotros 
tenemos razones para admirar los paisajes 
agrestes y salvajes, los hombres de entonces 
tuvieron razones a cansarse de ellos. Nada 
disgustaba más al siglo XVII que una monta-
ña. Le evocaba miles de ideas desdichadas. A 
quienes habían pasado por la guerra civil y la 
semi barbarie, les recordaba la hambruna, los 
largos viajes a caballo bajo la lluvia y la nie-
ve, el maldito pan negro mezclado con paja, 

63. Gabriel Tarde tuvo la gran oportunidad de estudiar el efecto psicológico de 
este principio en su libro Une Opposition Universelle, Essai d’une Theorie des 
Contraires, publicado en 1897. Sin embargo, por alguna razón no aprovechó esta 
oportunidad, limitándose a comentarios menores. Es verdad, como dice [p. 245], 
que su libro no es un tratado sociológico. Si lo fuera y si hubiese abandonado su 
punto de vista idealista, sin duda hubiera cubierto el tema.
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los albergues sucios e infestados de alimañas. 
Estaban cansados de la barbarie como noso-
tros lo estamos de la civilización... Estas mon-
tañas gastadas y viejas son para nosotros un 
descanso de nuestros pavimentos, nuestras 
oficinas y nuestras tiendas.64 Sólo por eso las 
amamos. Si no fuera por eso, las encontraría-
mos tan desagradables como las encontraba 
Madame de Maintenon.65 

Nos gustan los paisajes silvestres como alter-
nativa a las vistas de ciudades, de las que estamos 
cansados. Los paisajes urbanos y los jardines bien 
podados le gustaban a la gente del siglo XVII por 
su contraste con lo rural y lo salvaje. La acción del 
“principio de antítesis” es aquí obvia y demuestra 
claramente hasta qué punto las leyes psicológicas 
pueden servir para explicar la historia de la ideolo-
gía en general y de la estética en particular.

El principio de antítesis fue tan importante 
en la psicología de la gente del siglo XVII como lo 
es hoy en la psicología de nuestros contemporá-
neos. ¿Por qué entonces nuestros gustos estéticos 
son tan diferentes a los del siglo XVII? Porque vivi-
mos en un entorno completamente diferente. Por 
eso llegamos a la conclusión que ya conocemos: la 
naturaleza psicológica del hombre le permite tener 
concepciones estéticas y el principio de antítesis de 
Darwin (la “contradicción” de Hegel) cumple una 
64. Recordemos que esta conversación tiene lugar en los Pirineos.
65. Hippolyte Taine: A Tour through the Pyrenees, pp. 194-196, New York, 1874.
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función inmensamente importante, poco aprecia-
da hasta el día de hoy, en el mecanismo de esas 
concepciones. Pero, ¿por qué un hombre dado 
tiene ciertos gustos y no otros, por qué le gustan 
solamente ciertas cosas y no otras? Eso depende 
de su entorno. El ejemplo de Taine ilustra bien el 
carácter de esas contradicciones: es obvio que son 
condiciones sociales cuya totalidad depende –ha-
blamos en abstracto por el momento– del desarro-
llo de la cultura humana.66 

Aquí anticipamos una objeción. Ustedes 
dirán: “Aun suponiendo el ejemplo de Taine de-
muestre que las condiciones sociales explican la 
acción de las leyes básicas de nuestra psicología; y 
que los ejemplos de usted indiquen lo mismo, ¿no 
sería posible encontrar otros ejemplos que demos-
traran la conclusión opuesta? ¿No hay ejemplos 
que indiquen que las leyes de nuestra psicología 
operan bajo la influencia de la naturaleza circun-
dante? Nuestra respuesta es que esos ejemplos 

66.El efecto del principio psicológico de la contradicción es evidente desde los 

niveles más bajos de la cultura, desde la división del trabajo entre los sexos; 
también de las distinciones hechas cuanto a vestimentas, de las que se dieron 
cuenta varios exploradores. Por ejemplo: “Aquí [en Bongoland], como en cual-
quier otro lugar del mundo, los miembros del sexo masculino desean distinguirse 
externamente de la mujer, y para ello modicifican considerablmente sus hábitos” 
(Schweinfurth: ibid. Vol. I, pp. 293-294). “…Los hombres [de la tribu Niam-niam] 
gastan una gran cantidad de tiempo en el arreglo de su cabello, mientras el pei-
nado de las mujeres es modesto y simple (Schweinfurth: ibid., Vol. II, pp. 6-7). 
Véase Karl von den Steinen: Unter den Naturvolkern Zentral-Brasiliens, p. 298, 
Berlín, 1894, en cuanto a la referencia a la influencia de la division del trabajo entre 
los sexos en la danza. Se puede decir con total convicción que la tendencia del 
hombre a distinguirse de la mujer aparece antes que la inclinación a considerarse 
superior a los animales inferiores. ¿No es verdad que en este caso las caracterís-
ticas básicas de la naturaleza psicológica del hombre se expresan de una manera 
un tanto paradójica? 
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indudablemente existen. El ejemplo de Taine trata 
precisamente de nuestras reacciones a la naturale-
za. Sin embargo, el punto es que estas reacciones 
varían según nuestra actitud hacia la naturaleza 
y esta actitud depende a su vez del desarrollo de 
nuestra cultura social. Taine usa el ejemplo del pai-
saje. Debe señalarse que en la historia de la pintura, 
al paisaje no se le ha visto siempre bajo la misma 
óptica. Miguel Ángel y sus contemporáneos lo des-
deñaban. En Italia sólo cobraría importancia al final 
del Renacimiento. Para los artistas franceses de los 
siglos XVII y XVIII tampoco tuvo una significación 
especial. En el siglo XIX hubo un cambio abrupto: se 
empezó a apreciar el paisaje por sí mismo, y los pin-
tores jóvenes como Flers, Cabat y Theodore Rous-
seau buscaron inspiración en la naturaleza, fuera de 
París, en Fontainebleau y en Medon. Los pintores 
de la era de Le Brun y Boucher no hubieran sospe-
chado siquiera la posibilidad de semejante fuente 
de inspiración. ¿Por qué? Porque las condiciones 
sociales de Francia cambiaron, y la psicología de 
los franceses cambió con ellas. Si la forma en que 
el hombre reacciona a la naturaleza en las diversas 
fases del desarrollo social es tan distinta es porque 
la mira desde puntos de vista diferentes.

Por supuesto, la vigencia de las leyes gene-
rales sobre la naturaleza psicológica del hombre 
no cesa nunca. Sin embargo, dado que las mentes 
humanas se saturan en cada época con materiales 
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diferentes en virtud de los cambios en las relacio-
nes sociales, no es de extrañar que se produzcan 
efectos diferentes.

Otro ejemplo. Algunos autores han sugerido 
que los seres humanos encuentran feo aquello que 
les recuerda los rasgos de los animales inferiores. 
Esto es correcto cuando se aplica a los pueblos civi-
lizados, pero aún ahí hay excepciones: una cabeza 
de león no nos parece fea. Sin embargo, excepcio-
nes aparte, podemos afirmar que el hombre civili-
zado, consciente de ser incomparablemente avan-
zado en comparación con las criaturas del bosque, 
tiene miedo a parecerse a ellas y hasta trata de exa-
gerar sus diferencias.67 

Sin embargo, en lo que se refiere al hombre 
primitivo, nos encontramos con un contraste vívi-
do y extenso. Hemos dicho ya que hay tribus don-
de los hombres se sacan los incisivos para parecer-
se a ciertos animales. Otros se peinan de manera 
tal que parezcan tener cuernos.68 En general, esta 
67. “En esta idealización de la naturaleza, la escultura estuvo guiada por sugeren-
cias de la naturaleza misma; el énfasis se puso en aquellas características que 
distinguían al hombre de la bestia. La postura erecta llevó a una mayor delgadez 
y largo de la pierna. El aumento en la altura de la frente en la evolución de la vida 
animal incidió en la formación del perfil griego. El principio general, ya enunciado 
por Winckelmann, que en la naturaleza los planos no se diluyen imperceptiblemen-
te el uno en el otro sino se quiebran bruscamente, permitió una acentuación de los 
bordes bruscos de las cuencas de los ojos y de las fosas nasales y del igualmen-
te brusco perfil agudo de los labios”. Herman Lotze: Geschichte der Aeslhetik in 
Deutschland, p. 568, Munich, 1868.

68. El misionero Heckewelder relata que en una oportunidad, cuando visitó un indio 
al que conocía, le encontró preparándose para una danza. Indudablemente que 
el baile tiene una gran importancia social entre los pueblos primitivas. El indio se 
había decorado la cara de la siguiente manera: “Vista de un lado, su nariz repre-
sentaba el pico de un águila... Vista del otros, la misma nariz representaba el rostro 
de un salmón de agua dulce... Parecía muy agradado con esa ejecución y al tener 
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tendencia a imitar a los animales está vinculada a 
las creencias religiosas.69 Pero esto no cambia las 
cosas en lo más mínimo. Si el hombre primitivo 
viera a los animales inferiores como los vemos 
nosotros, no habría lugar para ellos en sus cere-
monias religiosas. Su manera de entenderlos es, 
pues, diferente. ¿Por qué? Porque vive en una fase 
diferente de la cultura. Esto significa que si en un 
caso los hombres tratan de parecerse a los anima-
les y en otro tratan no parecerse a ellos, entonces 
la diferencia de actitud depende de condiciones 
culturales; es decir, nuevamente depende de las ya 
mencionadas condiciones sociales... Es más, sería 
mucho más preciso decir que depende del grado 
de desarrollo de las respectivas fuerzas producti-
vas, de los medios de producción. Para que no se 
diga que exageramos ni que nuestra visión es uni-
lateral, citaremos un fragmento del culto explora-
dor alemán Karl von den Steinen:

No podremos entender a estos hombres –dice 
de los indios brasileños–, si no los enfocamos 
como producto de su existencia cazadora. La 
mayor parte de sus experiencias tiene que 
ver con los animales, y por tanto entienden la 
naturaleza y se han formado una visión del 
mundo y de la vida principalmente según 
estas experiencias, pues las experiencias nue-

su espejo consigo, contempló su obra, al parecer con gran orgullo y exultación”. 
John Heckewelder: History, Manners, and Customs of the Indian Nations who once 
Inhabited Pennsylvania and the Neighboring States, p. 204, Filadelfia, 1876. 
69. Cf. J. G. Frazer: Totemism, pp. 26 ff., Edinburgh, 1887; Schweinfur-
th: ibid., Vol. I, pp. 406-407.
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vas sólo se pueden entender con relación a 
las antiguas. Por lo tanto, como veremos, sus 
motivos artísticos se derivan del reino animal 
con una preferencia notable. No cabe duda 
que su cultura, sorprendentemente rica, está 
enraizada en su existencia cazadora...70 

En su disertación Vida y estética, Chernyshevski 
escribió: “Nos gustan las plantas con frescura de 
color y esplendor de forma, que revelan una vida 
llena de energía y fuerza. La planta mustia no es 
buena, ni tampoco la que tiene poca savia vital.” 
La disertación de Chernyshevski es un ejemplo 
extremadamente interesante y asombroso de la 
aplicación de los principios generales del mate-
rialismo de Feuerbach a los problemas estéticos. 
Pero la historia siempre ha sido un mal lugar para 
este tipo de materialismo, tal como se aprecia des-
de las líneas citadas anteriormente. “Nos gustan 
las plantas”. ¿A quiénes? Los gustos de la gente 
son extremadamente cambiantes, como el propio 
Chernishevsky reconoce varias veces en su en-
sayo. Se sabe que las tribus primitivas, como los 
bosquimanos australianos [Bushmen] nunca se 
adornan con flores, aunque vivan en un territorio 
fragante por su abundancia. Se dice que los tasma-
nianos eran una excepción, pero esto es imposible 
de verificar, pues ese pueblo ha desaparecido. De 
cualquier manera, se sabe que las poblaciones ca-
70. Karl von der Steinen: ibid., p. 201.
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zadoras primitivas toman de los animales sus mo-
tivos ornamentales, mientras que las plantas están 
totalmente ausentes. La ciencia contemporánea no 
puede explicarlo de otra manera que a partir de 
sus fuerzas productivas.

Los motivos ornamentales que las tribus 
cazadoras toman de la naturaleza consisten casi 
exclusivamente de formas humanas y animales. 
Estos pueblos han escogido precisamente aquellos 
fenómenos que tienen para ellos el interés práctico 
más alto. Los cazadores primitivos dejan la bús-
queda de alimentos vegetales, de la que no pueden 
prescindir, a las mujeres, por considerarla una ocu-
pación menor, y no le prestan mayor atención. De 
esta manera nos explicamos que en sus adornos no 
aparezcan por ningún lado los motivos vegetales, 
que de manera tan rica y elegante se usan en las 
artes decorativas de los pueblos civilizados.... La 
transición del ornamento animal al vegetal es sin 
duda signo del mayor avance que se ha logrado 
en la historia cultural: la transición de la caza a la 
agricultura.71 

El arte primitivo refleja tan claramente el es-
tado de las fuerzas productivas que, cuando no se 
tienen datos sobre el estado de estas fuerzas, se 
pueden deducir a partir del arte. Así, los bosqui-
manos dibujaban con frecuencia personas y ani-

71. Ernst Grosser The Beginnings of Art [Los comienzos del arte], p. 156, New 
York, 1900.
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males y lo hacían con relativa facilidad –algunas 
de sus grutas son excelentes galerías de arte–, pero 
nunca dibujaron plantas. Solamente se conoce una 
excepción: cuando dibujaban un cazador escon-
diéndose detrás de un arbusto. Y aun entonces, la 
burda representación del arbusto indica lo poco 
común que era este tema para el pintor primitivo. 
A partir de ahí, algunos etnólogos concluyen que 
si los bosquimanos alguna vez tuvieron una cul-
tura superior a la que tienen hoy –lo que, en tér-
minos generales, no es imposible–, lo cierto es que 
nunca conocieron la agricultura.72 

Si todo esto es correcto, entonces podemos 
aplicar las conclusiones a las que llegamos basados 
en las palabras de Darwin: la naturaleza psicológi-
ca del cazador primitivo hace posible sus gustos 
y concepciones estéticas; y el estado de sus fuer-
zas productivas –la sociedad cazadora– determina 
que se formen estos gustos y concepciones y no 
otros. Esta conclusión, que ilumina las artes de las 
tribus cazadoras, constituye una prueba más de la 
validez de la concepción materialista de la historia. 

Consideremos ahora otra ley psicológica, 
que también ha tenido una función importante en 
la historia del arte y que sin embargo no ha recibi-
do la atención que merece.

Burton nos dice de ciertos negros africanos 

72. Burton: ibid., Vol. II, p. 291.
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que, a pesar que la sencillez de su música, que se 
reduce a las combinaciones más simples y monó-
tonas, disfrutan mucho de la armonía. “El pesca-
dor acompaña con canciones su remar, el cargador 
su difícil marcha y la mujer su labor de desgranar 
la espiga.”73 Casalis dice lo mismo de la tribu de 
los basutos. “A veces, para amenizar su trabajo, 
las mujeres se reúnen y muelen el trigo al unísono, 
cantando una canción que se sincroniza perfecta-
mente con el ritmo del tintineo armónico de sus 
brazaletes”.74 Mientras curten las pieles, los hom-
bres de esta tribu dan gritos extraños, “una mezcla 
de gruñidos nasales, cacareos y gritos agudos que, 
si bien son totalmente discordantes, van en tiem-
pos perfectos... cada impulso y cada vuelta vienen 
acompañados por esos sonidos extraños”.75 “Es 
el momento que más especialmente les agrada al 
oído. Aquellos cantos en que el compás está más 
marcado les da el mayor placer.”76 ”Para aumentar 
el placer que encuentran en los movimientos regu-
lares de manos y pies, se cuelgan guirnaldas con 
cascabeles... El africano se atavía con cuentas de 
vidrio y se ciñe la garganta, los brazos y los tobi-
llos con una inmensa cantidad de anillos de cobre, 
con el propósito de hacerlos sonar en la danza.”77 
La música de los indios brasileños también revela 
73. E. Casalis: The Basutos, p. 143, London, 1861.
74. Casalis: ibid., p. 134.
75. Casalis: ibid., p. 150.
76. Ídem.
77. Von den Steinen: ibid., p. 326.
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un profundo sentido del ritmo, aunque al mismo 
tiempo es débil en melodía y no tiene noción de 
armonía.78 Lo mismo se puede decir de los nativos 
de Australia.79 En una palabra, el ritmo cumple un 
papel importante en la vida de los pueblos primi-
tivos. La respuesta al ritmo, tanto como la sensibi-
lidad musical en general, evidentemente es una de 
las principales características psico-sociales de la 
naturaleza humana. Y no solamente de la huma-
na. Si no su disfrute, al menos la percepción del 
ritmo y las cadencias musicales es común a todos 
los animales, dice Darwin, y no cabe duda que de-
pende de la naturaleza psicológica común de sus 
sistemas nerviosos.80 

En vista de esto, parecía que esta cualidad, 
común a humanos y animales, no depende de las 
condiciones sociales, ni menos del nivel de las 
fuerzas productivas. Sin embargo, aunque esta 
apariencia parezca lógica a primera vista, no so-
porta un examen crítico. La ciencia ha demostra-
do que esa dependencia existe. Y lo ha hecho en la 
persona de uno de los más grandes economistas, 
Karl Bucher.

Como se puede ver de los pasajes anterio-
res, la capacidad del ser humano para reconocer 
el ritmo y disfrutarlo permite al productor primi-

78. Véase Edward J. Eyre: “Manners and Customs of the Aborigines of Australia” 
en Journal of Expeditions of Discovery into Central Australia, etc., Vol. II, p. 229, 
Londres, 1847.
79. Darwin: The Descent of Man, Vol. II, p. 333, London, 1871.
80. Karl Bucher: Arbeit und Rhythmus, pp. 21-23, 35, 50, 53-54, Leipzig, 1896.
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tivo seguir ciertos tiempos, en el curso de su tra-
bajo y acompañar el movimiento de su cuerpo con 
cantos o con el tintineo rítmico de sus abalorios. 
Pero, ¿qué determina el ritmo que nuestro produc-
tor primitivo sigue? ¿Por qué ejecuta precisamen-
te estos movimientos corporales y no otros? Eso 
depende del carácter tecnológico de cada proce-
so productivo, de la técnica de cada producción. 
Entre los pueblos primitivos, cada tipo de trabajo 
tiene su canto, cuyo estribillo siempre se ajusta al 
ritmo de sus movimientos característivos.81 Con el 
desarrollo de las fuerzas productivas, la importan-
cia de la actividad rítmica en el proceso productivo 
decrece. Pero, según Bucher, incluso entre los pue-
blos civilizados, por ejemplo en Alemania, cada 
temporada de trabajo tiene su canción definida y 
cada labor su propia música.82 También hay que 
señalar que las canciones para una sola voz son las 
de aquellas labores que realiza un solo trabajador, 
mientras las canciones para coro pertenecen a las 
que se realizan en grupo, con el correspondiente 
número de voces. Y en todos los casos el ritmo de 
las canciones sigue de cerca el ritmo del proceso 
productivo. Pero eso no es todo. El carácter tecno-
lógico del proceso determina también el tema de 
las canciones. Tras estudiar las relaciones entre el 
desarrollo del trabajo, la música y la poesía, Bu-

81. Bucher: ibid., p. 29.
82.Bucher: ibid., p. 78.
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cher concluyó que “si bien, en las primeras fases 
de su desarrollo, trabajo, música y poesía estaban 
mezclados, el trabajo era el elemento definitorio, 
mientras que las otras dos tenían una importancia 
secundaria.”83

Dado que los sonidos que acompañan los 
diversos procesos industriales tienen en sí mis-
mos una función musical, y dado para los pueblos 
primitivos el elementos principal era el ritmo, es 
fácil entender que sus sencillas composiciones sur-
gieron de los sonidos que hace el contacto de sus 
instrumentos con su materia de trabajo. Sólo aña-
dieron énfasis a estos sonidos, variando su ritmo 
y adaptándolos para expresar emociones huma-
nas.84 Y para hacerlo modificaron sus instrumen-
tos de trabajo, hasta convertirlos en instrumentos 
musicales.

Los primeros instrumentos que sufrieron 
esa evolución fueron los que el productor usaba 
simplemente para golpear su materia de trabajo. 
Se sabe que el tambor fue el primer instrumento 
musical que se extendió entre los pueblos primi-
tivos, y en muchos de ellos sigue siendo el único. 
Los instrumentos de cuerda pertenecen a la misma 
categoría, pues al tocarlos, los músicos primitivos 
golpean las cuerdas. Los instrumentos de viento 
vienen a continuación; la flauta suele usarse para 

83. Bucher: ibid., p. 91.

84. Bucher: ibid., pp. 91-92.
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acompañar el trabajo del grupo y darle cierto rit-
mo.85 Aquí no podemos explicar detalladamente la 
teoría de Bucher, pero basta decir que él está con-
vencido de que el origen de la poesía está en los 
enérgicos movimientos corporales que llamamos 
trabajo, y que esto no sólo se aplica a la forma de la 
poesía, sino también a su contenido.86

Si los notables hallazgos de Bucher son co-
rrectos, se justifica decir que la naturaleza del ser 
humano –la naturaleza psicológica de su sistema 
nervioso– le concede la capacidad de percibir el 
ritmo musical y disfrutarlo, pero que es su técnica 
de producción la que determina el curso que sigue 
el desarrollo de esa capacidad. 

 Los estudiosos ya han observado la estrecha 
relación que existe entre las fuerzas productivas 
y el arte en los pueblos primitivos. Sin embargo, 
como muchos de esos estudiosos son idealistas en 
filosofía, sólo reconocieron esta relación a regaña-
dientes o la interpretaron equivocadamente. Por 
ejemplo, el famoso historiador del arte Wilhelm 
Lubke dice que entre los pueblos primitivos el 
arte lleva la marca de las necesidades naturales, 
pero que entre los pueblos civilizados responde a 

85. Bucher: ibid., p. 80.
86. Digo desde una temprana edad porque entre los pueblos primitivos los juegos 
de los niños son su educación y sirven para desarrollar su talento artístico. Christol 
dice que los niños de los basutos hacen modelos de barro de varios animales como 
vacas, caballos, etc. Sin duda, estas esculturas no son arte, pero la gente civilizada 
no alcanza en esto el nivel de los pequeños “salvajes” africanos. En las socieda-
des primitivas los juegos infantiles están muy relacionados con las ocupaciones 
productivas de los mayores; este hecho tiene influencia en el juego y la vida social.
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la conciencia espiritual. Semejante razonamiento 
sólo puede definirse como prejuicio idealista. En 
realidad, entre los pueblos civilizados, tanto como 
entre los primitivos, la creatividad artística depen-
de de la necesidad. La diferencia es que entre los 
civilizados el arte depende a los medios técnicos 
de producción de manera menos directa. Desde 
luego, no negamos que se trata de una diferencia 
importante, pero esa diferencia se debe al desarro-
llo de los medios de producción, que condujo a la 
división social del trabajo entre distintas clases. 
Esto no contradice la concepción materialista de 
la historia del arte, sino que aporta una evidencia 
más de su validez.

***

Consideremos la “ley” de la simetría. Su impor-
tancia es grande e indudable, pero ¿de dónde pro-
viene? Lo más probable es que provenga del modo 
en que se constituyen los cuerpos, tanto humanos 
como animales. Quien está lisiado o deformado 
siempre produce una impresión desfavorable a las 
personas físicamente normales. 

Así, vemos que la capacidad de disfrutar la 
simetría también nos viene de la naturaleza. No 
sabemos hasta qué punto se hubiera desarrollado 
esta capacidad si el modo de vida de los pueblos 
primitivos no la hubiera fortalecido y nutrido. 
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Pero sabemos que el hombre primitivo se dedica-
ba sobre todo a la caza. Este modo de vida, como 
hemos visto, lo llevó plasmar motivos animales en 
su decoración. Y también llevó al artista primitivo 
a concederle, desde el principio mismo, una gran 
atención al principio de la simetría.87 Que la noción 
humana de la simetría obedece a estos factores pue-
de verse en el hecho de que los pueblos primitivos 
(y no sólo ellos) usen en sus adornos la simetría 
horizontal más que la vertical.88 Fíjense ustedes en 
cualquier figura humana o animal y notarán que 
la simetría que les natural es la horizontal y no la 
vertical. Además, debe señalarse que los utensilios 
y las armas suelen exigir una forma simétrica de 
acuerdo a su carácter y su propósito. Cuando el 
salvaje australiano decora su escudo, reconoce el 
valor de la simetría tan bien como los muy civiliza-
dos constructores del Partenón, lo cual evidencia 
que la noción de simetría no basta  para explicar la 
historia del arte, y en este caso, como en muchos 
otros, no queda más que decir: la naturaleza dio al 
ser humano la capacidad, pero lo que determina el 
modo en que esa capacidad se ejerce y se aplica es 
el desarrollo de su cultura.

Aquí usamos el término “cultura” delibe-
radamente. Al encontrarse con él, ustedes dirán 
“¡Pero eso nadie lo niega! Lo que decimos es que 
87. Véanse los dibujos de los escudos australianos en Ernst Grosse: The Begin-
nings of Art, p. 124, Nueva York, 1900.
88. Mme de Stael: The Influence of Literature upon Society, 2 vols., Vol. I, 83, 
Londres, 1812.
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el desarrollo de la cultura no depende sólo de la 
economía y del desarrollo de las fuerzas producti-
vas.” Estas objeciones nos resultan, ay, demasiado 
conocidas. Sin embargo, es difícil entender cómo 
incluso la gente inteligente puede pasar por alto el 
error lógico de este argumento.

Afirman ustedes que el curso de la cultura 
depende también de otros “factores”. Ahora bien, 
¿estaría el arte entre esos otros “factores”? Desde 
luego que sí, dirán ustedes. Entonces llegamos a 
la siguiente situación: el curso que sigue el desa-
rrollo de la cultura depende, entre otros factores, 
del desarrollo del arte, y el desarrollo del arte de-
pende del desarrollo de la cultura. Lo mismo pue-
de decirse se los demás “factores”: la economía, la 
política, las instituciones, la moral, etc. ¿Y al final 
qué obtenemos? Lo siguiente: el curso que sigue el 
desarrollo de la cultura humana depende de todos 
los factores enumerados, y todos los factores enu-
merados dependen del desarrollo de la cultura. 
Convendrán ustedes en que al analizar las cues-
tiones del desarrollo social hay que razonar más 
seriamente.

Difícilmente puede dudarse que en adelante 
la crítica (la teoría estética científica) podrá reali-
zar mayores descubrimientos si se apoya más en la 
concepción materialista de la historia. Pensamos, 
además, que en el pasado también, los críticos pi-
saron un suelo más firme en la medida en que se 



108

aproximaron a la concepción histórica que hemos 
expresado.

 Consideremos, por ejemplo, la evolución de 
la crítica en Francia. Esta se ha estado estrechamen-
te vinculada al desarrollo general de las ideas his-
tóricas. Los estudiosos del siglo XVIII enfocaban 
la historia desde el punto de vista idealista. Veían 
en la acumulación y difusión del conocimiento la 
causa más profunda e importante del desarrollo 
de la humanidad. Si la difusión del conocimiento 
y la evolución general del pensamiento humano 
realmente fueran la razón principal del movimien-
to histórico, tendríamos que preguntarnos: ¿Qué 
determina la evolución del pensamiento? Desde 
el punto de vista del siglo XVIII, sólo había una 
respuesta posible: de la naturaleza del hombre, y 
de las leyes inmanentes al desarrollo de su men-
talidad. Y si la naturaleza del hombre basta por sí 
misma para explicar todo el desarrollo de su men-
te, obviamente también debe explicar el desarrollo 
de su literatura y su arte. Parecería, pues, que la 
naturaleza del hombre, y sólo ella, puede y debe 
darnos la clave para entender el desarrollo de la 
literatura y el arte en la sociedad civilizada.

Por su naturaleza, cada individuo pasa por 
varias fases: la infancia, la juventud, la madurez, 
etc. También la literatura y el arte pasan por esas 
fases en el curso de su desarrollo. “¿Qué nación 
no fue primero poeta y después pensadora?”, se 
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pregunta Grimm en su Correspondencia literaria, 
queriendo decir con ello que el florecimiento de la 
poesía corresponde a la infancia y la juventud de 
las naciones, mientras que las conquistas de la filo-
sofía corresponden a su madurez. Esa concepción 
dieciochesca sobrevivió hasta el siglo XIX. Incluso 
la hallamos en el famoso libro de Madame de Stäl, 
La influencia de la literatura en la sociedad, donde 
también se encuentran semillas bastante impor-
tantes de una perspectiva totalmente distinta:

Un análisis atento de las tres eras distintas de 
la literatura griega nos permitirá distinguir 
con claridad el proceso natural de la mente 
humana… El genio poético de Homero le 
imprimió su carácter a la primera fase de la 
literatura griega; el siglo de Pericles se dis-
tinguió por un rápido progreso del teatro, 
la elocuencia, la moral y los primeros esbo-
zos de la filosofía. En tiempos de Alejandro, 
quienes poseían talento literario se ocuparon 
sobre todo de un estudio más profundo de 
las ciencias filosóficas. Debe reconocerse que 
las potencias de la mente humana deben ha-
berse desarrollado hasta cierto punto antes 
de que pudieran elevarse a la poesía; pero 
también hemos de confesar que el abanico 
de la imaginación poética de algún modo se 
acota cuando el progreso de la civilización y 
la filosofía han rectificado los errores de la 
imaginación.89

89  Mme de Stael: ibid., Vol. II, p. 48.
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Con esto quiere decir que, una vez que una nación 
deja atrás su juventud, la poesía no puede sino de-
clinar.

Madame de Stäl sabía que las naciones más 
jóvenes, pese a todos sus logros intelectuales, no 
han hecho ninguna contribución poética que pue-
da considerarse superior a La Ilíada y La Odisea. 
Esto amenazaba con sacudir su creencia en la me-
jora continua y lineal de la humanidad, así que 
no quiso desprenderse de la teoría de las diversas 
fases, heradada del siglo XVIII, y que le permitía 
descartar esas dificultades.

De hecho, según esa teoría, el declive de la 
poesía es un resultado de la madurez intelectual 
de las naciones civilizadas en todo el mundo. Sin 
embargo, cuando, dejando de lado estas compara-
ciones, Madame de Stäl se ocupa de la historia de 
la literatura de las naciones más jóvenes, las ve con 
una luz totalmente distinta. Los capítulos donde 
discute la literatura francesa resultan particular-
mente interesantes.

Todos los países europeos han tomado por 
modelo el gusto y el estilo franceses –dice en 
el capítulo XVIII– y en general el gusto y el 
estilo se atribuyen al carácter nacional; pero, 
¿qué es el carácter nacional sino el resultado 
de las instituciones y las circunstancias que 
influyen en la felicidad, los intereses y las cos-
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tumbres de un pueblo? Desde que esas insti-
tuciones y esas circunstancias han cambiado, 
e incluso en los períodos más tranquilos de 
la revolución, los más vivos contrastes no 
han sido tema de un solo epigrama, ni han 
recibido un solo elogio ingenioso. Muchos de 
los hombres que adquirieron influencia en el 
destino de Francia carecían de toda gracia en 
la expresión y de toda brillantez de entendi-
miento; quizá incluso deben parte de su in-
fluencia a la parquedad, el silencio y la fría 
ferocidad de que están imbuidos sus modales 
y sentimientos.90

No discutiremos aquí el pueblo al que se refiere 
Madame de Stäl ni la verdad de sus implicaciones. 
En su opinión, el carácter nacional es producto de 
las condiciones históricas. Pero, ¿qué es el carác-
ter nacional sino la naturaleza humana tal como 
se manifiesta en las características espirituales de 
una nación?

Si el carácter de cada nación dada depende 
de su desarrollo histórico, entonces no puede ser 
un factor primario de su desarrollo. De ello se si-
gue que la literatura –reflejo del carácter nacional– 
es un producto de las mismas condiciones históri-
cas que determinan ese carácter. Eso significa que 
no es la naturaleza del ser humano, ni el carácter 
de cada nación, lo que explica su literatura, sino 
su historia y su orden social. Es así como Madame 
90. Mme de Stael: ibid., Vol. II, p. 61.
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de Stäl enfoca la literatura de Francia. El capítulo 
que consagra a la literatura francesa del siglo XVII 
constituye un intento muy interesante de explicar 
esta literatura en términos de las relaciones so-
cio-políticas del periodo y la psicología de la no-
bleza francesa en relación con la corona. Aquí en-
contramos varias observaciones agudas respecto a 
la psicología de la clase dominante de entonces, y 
muchas predicciones sobre el futuro de la literatu-
ra francesa que resultaron correctas.

Nada parecido a esto [la literatura del siglo 
XVII] –dice Madame de Stäl– podrá aparecer 
de nuevo en Francia bajo un gobierno de na-
turaleza distinta, sin importar cómo se cons-
tituya. Ello se debe a que el llamado genio 
francés, la gracia francesa, no fue sino resul-
tado de las instituciones y modales monár-
quicos, como los que existieron por muchos 
siglos en el pasado.

Esta nueva teoría de la literatura como producto 
del orden social pronto habría de dominar la críti-
ca europea del siglo XIX.

En Francia, Guizot lo repite en sus ensayos 
literarios. También lo expresa Sinte-Beuve, aun-
que no sin ciertas reservas. Finalmente, encuentra 
su expresión más plena en la obra de Taine.  Éste 
sostenía que “cada cambio en la situación de los 
hombres produce un cambio en su mentalidad”. 
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La literatura y el arte de cada sociedad pueden 
explicarse precisamente por su psicología, pues 
“la producción del espíritu humano, como la de 
la naturaleza viviente, se explica sólo a partir de 
su entorno”. Por lo tanto, para entender la historia 
del arte y la literatura de un país, hay que enten-
der la historia de los cambios que tuvieron lugar 
en la vida de sus habitantes. Esta es una verdad 
absoluta. Basta leer su Filosofía del arte, su Historia 
de la literatura inglesa o su Italia para hallar ejem-
plos ilustrativos. Sin embargo, igual que Madame 
de Stäl y el resto de sus predecesores, Taine aun se 
aferra a la concepción idealista de la historia, de 
ahí que sus ejemplos, por efectivos y veraces que 
sea, no le sirvan también como podrían servirle a 
un historiador de la literatura y el arte. 

Dado que, como idealista, Taine considera-
ba el progreso del pensamiento humano la prin-
cipal fuerza motriz de la historia, concluía que la 
psicología del ser humano depende de su entorno 
y que su entorno depende de sus psicología. Este 
razonamiento conduce a varias contradicciones y 
dificultades, de las que Taine, como muchos filó-
sofos del siglo XVIII, salió apelando a la naturale-
za humana, en forma de raza. A dónde lo condujo 
este camino puede verse en el siguiente ejemplo. 
Se sabe que el Renacimiento comenzó en Italia an-
tes que en cualquier otro país y que en general fue 
Italia la primera en salir de la Edad Media. ¿A qué 
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se debió este cambio en el entorno de los italianos? 
Se debió, responde Taine, a las peculiaridades de 
su raza. Dejaré que sean ustedes quienes juzguen 
el mérito de semejante explicación. He aquí otro 
ejemplo. En el palacio romano de Sciarra, Taine vio 
un paisaje de Poussin y comentó que ese vínculo se 
debe a que los latinos, debido a las peculiaridades 
de su raza, responden al paisaje de una forma es-
pecial: lo aceptan “sólo como escenario, para apro-
piase de él y subordinarlo al hombre”; mientras 
que los alemanes aman la naturaleza “por lo que 
es”.91 Más adelante, el mismo Taine, comentando 
otro paisaje del mismo Poussin, dice: 

Sin embargo, para apreciarlo cabalmente, hay 
que amar la tragedia, el verso clásico, la pom-
pa de la etiqueta y lo señorial y grandioso de 
la monarquía. La distancia entre estos senti-
mientos y los de la actualidad es infinita.92

¿Por qué entonces los sentimientos de los franceses 
modernos están tan lejos de los de quienes amaban 
la pompa de la etiqueta, la tragedia y el verso clá-
sico? ¿Es que los franceses de la época del Rey Sol 
pertenecían a una raza diferente a la de los france-
ses actuales? ¡Qué pregunta! El propio Taine repite 
una y otra vez que la psicología de los hombres 
cambia de acuerdo a su entorno. No lo hemos ol-

91. H. Taine: Italy, Rome and Naples, traducido al inglés por J. Durand, Vol. I, p. 222.
92. H. Taine: op. cit., Vol. I, p. 223 – A J.
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vidado y lo repetimos con él: nuestro entorno con-
temporáneo está muy lejos del de la gente los siglo 
XVII y por eso nuestros sentimientos están lejos de 
los de Boileu y Racine. Sin embargo, aun debemos 
averiguar por qué cambió el entorno, es decir, por 
qué el ancien regime dio paso al sistema burgués 
actual; por qué hoy manda la bolsa de valores ahí 
donde antes Luis XIV podía decir sin exagerar: “El 
Estado soy yo”. Y estas preguntas sólo puede con-
testarlas la historia económica del país. 

Como ustedes bien saben, distintos autores 
con distintos matices de opinión se han opuesto a 
la concepción de Taine. Sin embargo, podemos de-
cir que ninguno de sus críticos ha logrado derruir 
el principio que encarna todo lo que hay de sólido 
en su doctrina estética, es decir, en pocas palabras, 
que el arte es resultado de la psicología humana, y 
que esta a su vez cambia con su entorno. Además, 
ninguno de ellos pudo percibir la profunda contra-
dicción que impide llevar más lejos las concepcio-
nes de Taine. Ninguno se ha dado cuenta de que, 
según su interpretación de la historia, la psicología 
humana, que depende de las condiciones históri-
cas, resulta ser la causa última de esas condiciones. 
¿Y por qué no se han dado cuenta de esa contra-
dicción? Porque ésta forma parte de sus propias 
concepciones históricas. ¿Qué es esa contradic-
ción? ¿En qué consiste? Consiste precisamente de 
dos elementos, uno de los cuales es la concepción 
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idealista de la historia y el otro la concepción ma-
terialista. Cuando Taine dice que la psicología del 
hombre cambia con su medio ambiente, está sien-
do materialista; pero cuando declara que el entorno 
de un pueblo depende de su psicología, no hace 
sino repetir la concepción idealista del siglo XVIII. 
No hace falta decir que no fue esta concepción la 
que le dictó lo mejor de su obra sobre la historia 
del arte y la literatura.

Para evitar esta contradicción, que tan vi-
siblemente daña el desarrollo de las profundas y 
brillantes opiniones de los críticos de arte fran-
ceses, hay que razonar así: el arte de cada nación 
depende de su psicología; su psicología, de sus 
condiciones; y sus condiciones dependen en últi-
ma instancia del estado de sus fuerzas productivas 
y relaciones de producción. He ahí la concepción 
materialista de la historia.
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el arte y la vida social
1912

El trabajo que ofrecemos a la atención de los lectores es el 
texto reelaborado de una conferencia que dicté en ruso, en 
noviembre del presente año (1912), en Lieja y París. Por 
eso conserva hasta cierto punto su forma de conferencia. 
Al final de la segunda parte se examinan las objeciones 
que me formuló públicamente en París el Sr. Lunacharski 
respecto al criterio de la belleza. E su momento contesté 
verbalmente a dichas objeciones. Ahora considero conve-
niente detenerme a examinarlas por escrito.

I
El problema de la relación entre el arte y la vida 
social ha desempeñado siempre un papel muy 
importante en toda literatura que haya alcanzado 
cierto grado de desarrollo. En la mayoría de los ca-
sos, a este problema se le han dado y se le dan dos 
respuestas diametralmente opuestas.

Unos decían y dicen: el hombre no ha sido 
hecho para el sábado, sino el sábado para el hom-
bre; la sociedad no ha sido hecha para el artista, 



sino el artista para la sociedad. El arte debe contri-
buir al desarrollo de la conciencia humana, al me-
joramiento del régimen social.

Los otros rechazan de plano esta opinión. Se-
gún ellos, el arte es un fin en sí mismo; convertirlo 
en un medio para alcanzar objetivos distintos a él, 
por nobles que sean, equivale a rebajar el mérito 
de la obra de arte.

La primera de estas dos opiniones halló una 
expresión brillante en nuestra literatura avanzada 
de la década del 60. Sin hablar ya de Písarev, quien 
por su extrema unilateralidad la convirtió casi en 
una caricatura, podemos nombrar a Chernyshevski 
y Dobroliúbov como sus más acreditados defenso-
res en la crítica de aquellos tiempos. En uno de sus 
primeros artículos de crítica, Chernyshevski decía:

‘El arte por el arte’ es actualmente una idea 
tan extraña como ‘la riqueza por la riqueza’, 
‘la ciencia por la ciencia’, etc. Todas las acti-
vidades humanas deben servir al hombre si 
no se quiere que sean ocupaciones vanas y 
ociosas; la riqueza existe, es para que el ser 
humano la utilice; la ciencia, para ser su guía; 
el arte también debe ser de alguna utilidad 
esencial, y no servir de placer ‘estéril’.
  Según Chernyshevski, la importancia de las 
artes, y en especial de “la más seria de ellas”, 
la poesía, reside en la masa de conocimientos 
que difunde en la sociedad. 
 Las artes –dice–, o más bien la poesía (y 
sólo ella, pues es muy poco lo que las demás 
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artes hacen en este sentido), difunde en la 
masa de los lectores una cantidad enorme de 
conocimientos y (lo más importante) les da a 
conocer los conceptos que la ciencia elabora. 
De ahí la formidable importancia de la poesía 
para la vida. 

La misma idea se expresa en su famosa disertación 
Las relaciones estéticas entre el arte y la realidad. De 
acuerdo a la tesis XVII, el arte no sólo reproduce 
la vida, sino que la explica; sus obras tienen a me-
nudo “el valor de un juicio sobre los fenómenos de 
la vida”.

Para Chernishevski y su discípulo Dobro-
liúbov, la principal significación del arte consiste 
en reproducir la vida y juzgar sus fenómenos.93 
Los críticos literarios y los teóricos del arte no eran 
los únicos que sostenían esta opinión. No en vano 
Nekrásov decía que su musa era “la musa de la 
venganza y del dolor”. En uno de sus poemas, el 
ciudadano se dirige al poeta con estas palabras:

Y tú, poeta, elegido de los dioses,
heraldo de las verdades eternas:
No creas que quien no tiene pan

93. Esta opinión repite en parte y en parte desarrolla del punto de vista que adop-
tara Belinski en sus últimos años. En su artículo Visión de la literatura rusa de 1847, 
éste decía: “El interés supremo y más sagrado de la sociedad reside en su propio 
bienestar, distribuido equitativamente entre todos sus miembros. El camino que 
conduce a este bienestar es la conciencia, a la que el arte puede contribuir tanto 
como la ciencia. La ciencia y el arte son aquí igualmente necesarios, y ni la ciencia 
puede sustituir al arte ni el arte a la ciencia”. Pero sólo el arte puede desarrollar 
la conciencia de los hombres “juzgando los fenómenos de la vida”. Así es como 
la disertación de Chernyshevski viene a enlazar con la última opinión de Belinski 
sobre la literatura rusa.
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es indigno de tu lira profética;
no creas que los hombres han caído para siempre:
no ha muerto Dios en el alma de los hombres,
y siempre escuchará los sollozos 
de un corazón creyente.
Sé un ciudadano, y sirviendo al arte,
vive para el bien de tu prójimo,
somete tu genio a un sentimiento
de amor a todo el universo.

Con estas palabras, el ciudadano Nakrásov expre-
saba su propia interpretación de la misión del arte. 
Y era así como la entendían también las más figu-
ras destacadas de las artes plásticas, por ejemplo, 
de la pintura. Perov y Kramskói anhelaban, como 
Nekrásov, ser “ciudadanos” al servir al arte; lo 
mismo que él, “juzgaban en sus obras los fenóme-
nos de la vida.”94

El punto de vista opuesto sobre la misión de 
la creación artística tuvo un poderoso defensor en 
el Pushkin de la época de Nicolás I. Todo el mun-
do conoce, naturalmente, sus poemas “La plebe” 
y “Al poeta”. El pueblo, que le exige al poeta me-
jorar con sus cantos las costumbres de la sociedad, 
recibe de él una reprimenda despectiva y hasta in-
solente:
94. La carta que Kramskói escribió desde Menton a V.V. Stásov el 30 de abril de 
1884 muestra la gran influencia que ejercían sobre él las ideas de Belinski, Gógol, 
Fedótov, Ivánov, Chernyshevski, Dobroliúbov y Perov. (Iván Nikoláevich Kramskói, 
su vida, su correspondencia y sus artículos de crítica de arte, San Petersburgo, 
1888, pág. 487). Por otra parte, debe señalarse que los juicios acerca de los fe-
nómenos de la vida que encontramos en los artículos de crítica de I. N. Kramskói 
son mucho menos claros que los que nos ofrece G. I. Uspenski, sin hablar ya de 
Chernishevski y Dobroliúbov.
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¡Fuera! Al pacífico poeta
nada pueden importarle ustedes.
Quédense petrificados en el vicio,
la voz de la lira no los despertará.
Son repulsivos como una tumba;
por su estulticia y maldad
han tenido ustedes hasta ahora
azotes, mazmorras y cadalsos.
¿Qué más quieren, esclavos insensatos?

En los siguientes versos, tantas veces citados, Pus-
hkin expone el concepto de la misión del poeta:

No hemos nacido para la agitación de la vida
ni para el combate o la ambición;
hemos nacido para la inspiración,
para las oraciones y las dulces melodías.

Aquí tenemos la llamada teoría del “arte por el 
arte” en su expresión más nítida. Por algo los ad-
versarios del movimiento literario de la década del 
60 citaban a Pushkin con tanto agrado y tan fre-
cuentemente.

¿Cuál de estas dos opiniones opuestas sobre 
la misión del arte es la correcta?

Antes de intentar resolver esta cuestión, hay 
que decir que está mal planteada. Este problema, 
lo mismo que todos los problemas análogos, no 
puede considerarse desde el punto de vista del de-
ber. Si los artistas de determinado país huyen en 
determinado momento de “la agitación de la vida 



122

y el combate”, y en otros momentos, por el con-
trario, buscan con ansia el combate y la agitación 
que inevitablemente lo acompaña, no es porque al-
guien les imponga desde fuera distintas obligacio-
nes (“deberes”) en épocas diferentes, sino porque 
en determinadas condiciones sociales, tienen cier-
to estado de ánimo, y en otras condiciones, otro. 
Por consiguiente, para plantear como es debido la 
cuestión, no debemos enfocarla desde el punto de 
vista de lo que debería ser, sino desde el punto de 
vista de lo que ha sido y de lo que es. Así, pues, 
plantearemos la cuestión de esta manera: ¿Qué 
condiciones sociales determinan en los artistas y 
en los espectadores la aparición y arraigo de la ten-
dencia al arte por el arte?

Cuando nos hayamos acercado a la solución 
de este problema, no nos será difícil resolver este 
otro, estrechamente relacionado y no menos inte-
resante: ¿Qué condiciones sociales determinan en 
los artistas y los espectadores la aparición y arrai-
go de la llamada concepción utilitaria del arte, es 
decir, la tendencia a atribuir a sus obras “la signifi-
cación de juzgar los fenómenos de la vida”?

La primera cuestión nos obliga a recordar 
una vez más a Pushkin. Éste no siempre defendió 
la teoría del arte por el arte. Hubo una época en 
que no rehuía el combate, sino que lo buscaba. Fue 
la época de Alejandro I. Entonces no pensaba que 
el “pueblo” debía contentarse con los azotes, las 
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mazmorras y los cadalsos. Al contrario, en su oda 
Libertad exclamaba indignado:

¡Ay! Dondequiera que dirijo la mirada,
látigos por todas partes, por todas partes cadenas,
la ignominia de leyes nefandas,
lágrimas impotentes de esclavitud;
por todas partes el poder arbitrario
en la tenebrosa noche de los prejuicios...

Luego sus ideas habrían de sufrir un cambio ra-
dical. En la época de Nicolás I, adoptaría la teoría 
del arte por el arte. ¿A qué se debió ese cambio tan 
profundo?

El comienzo del reinado de Nicolás I estuvo 
marcado por el fracaso de la rebelión del 14 de di-
ciembre, que influyó enormemente en el desarro-
llo ulterior de nuestra “sociedad” y sobre el des-
tino del propio Pushkin. Con los “decembristas” 
derrotados desaparecieron de la escena los repre-
sentantes más cultos y avanzados de la “sociedad” 
de entonces, lo que no podía sino rebajar conside-
rablemente su nivel moral e intelectual. 

Aunque yo entonces era muy joven –dice 
Herzen–, recuerdo que con acenso de Nicolás 
al trono, la alta sociedad cayó visiblemente 
en la degradación y se hundió aún más en la 
abyección y el servilismo. La independencia 
aristocrática y la intrepidez caballeresca de 
los tiempos de Alejandro desaparecieron con 
el año 1826. 
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Era muy duro para un hombre sensible e inteligen-
te vivir en una sociedad como aquélla.

En torno –dice Herzen en otro artículo– todo 
era soledad, silencio. Ni un eco, ni un senti-
miento humano, ni una esperanza. Y además 
todo era extraordinariamente chato, necio, 
mezquino. Si una mirada buscaba simpatía, 
no encontraba más que la amenaza lacayuna 
o el temor; la gente la rehuía o la agraviaba. 

En las cartas que escribió en la época de los poe-
mas “La plebe” y “Al poeta”, Pushkin se queja 
todo el tiempo del aburrimiento y la vulgaridad 
que imperaban en nuestras dos capitales. Pero lo 
que le hacía sufrir no era sólo la chabacanería de la 
sociedad que le rodeaba. También sus relaciones 
con las “altas esferas” le amargaban la vida.

En Rusia está muy difundida la enternece-
dora leyenda de que, en 1826, Nicolás I le “per-
donó” generosamente a Pushkin sus “devaneos 
juveniles” en política y lo acogió bajo su protec-
ción. Pero las cosas no fueron así ni mucho menos. 
La realidad fue que Nicolás y su mano derecha en 
esta clase de asuntos, el jefe de la gendarmería A. J. 
Benkendorf, no le “perdonaron” nada a Pushkin, y 
su “protección” se manifestó en una larga serie de 
humillaciones insoportables. 

Después de haber hablado conmigo –infor-
maba Benkendorf a Nicolás en 1827–, Push-
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kin expresó en el club inglés un gran entu-
siasmo por Vuestra Majestad y obligó a las 
personas que comían con él a brindar a Vues-
tra salud. No por eso deja de ser un pícaro 
redomado, pero si logramos dirigir su pluma 
y sus palabras, nos será de utilidad.

La última frase de este pasaje nos revela el secreto 
de la “protección” que se le dispensaba a Pushkin. 
Se le quiso convertir en un cantor del régimen. Ni-
colás I y Benkendorf se habían propuesto conducir 
a su musa, rebelde en otros tiempos, por el camino 
de la moral oficial. Cuando, después de la muerte 
de Pushkin, el mariscal de campo Paskévich escri-
bió a Nicolás: “lamento la desaparición de Push-
kin como escritor”, el zar le contestó: “Comparto 
por entero tu opinión, pero puede decirse que en 
él lloramos el futuro y no el pasado.”95 Con esto, 
el inolvidable emperador quería decir que no apre-
ciaba al poeta fallecido por las grandes obras que 
había escrito durante su corta vida, sino por las 
que podía haber escrito bajo la oportuna vigilan-
cia y dirección de la policía. Nicolás esperaba de 
Pushkin obras “patrióticas” al estilo de la pieza 
La mano del Altísimo ha salvado a la patria de Kúnol-
nik. Incluso V. A. Zhukovski, poeta extraterrenal 
y buen cortesano, trató de hacerle entrar en razón 
e infundirle el respeto por la moral. En una carta 
fechada el 12 de abril de 1826, dice: 

95. P. E. Schógolev, Pushkin, Ensayos, San Petersburgo, 1912, pág. 357.
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Dada su mala educación, que no les ofrece 
ningún apoyo ante la vida, nuestros jóvenes 
(es decir, la generación que está madurando) 
conocen tus ideas rebeldes, envueltas en el 
encanto de la poesía; a muchos les has oca-
sionado ya un daño irreparable. Eso debería 
sobrecogerte. El talento no es nada. Lo esen-
cial es la grandeza moral.96 

Convendrán ustedes en que, en semejante situa-
ción, llevando a cuestas las cadenas de semejan-
te tutela y obligado a escuchar semejantes reco-
mendaciones, era perfectamente natural odiar la 
“grandeza moral”, sentir profunda repugnancia 
por toda la “utilidad” que podía reportar el arte, 
y lanzarle a la cara de los consejeros y protectores 
estas palabras:

¡Fuera! Nada pueden ustedes importarle
al pacífico poeta…

En otras palabras, dada su situación, era comple-
tamente natural que Pushkin se hiciera partidario 
de la teoría del arte por el arte y dijese al poeta, 
dirigiéndose a sí mismo:

Eres soberano. Sigue el libre camino
a que te empuja tu inteligencia libre.
Perfecciona los frutos de tus caros pensamientos,
sin pedir recompensa por tus nobles hazañas.

96  Obra citada, pág. 241.
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D. I. Písarev objetaría que el poeta de Pushkin no 
dirige esas duras palabras a sus protectores, sino 
al “pueblo”. Pero el verdadero pueblo se hallaba 
completamente fuera del campo visual de la litera-
tura de aquel entonces. La palabra “pueblo” tenía 
para Pushkin el mismo significado que la palabra 
“muchedumbre”, que empleaba frecuentemente y 
que, obviamente, no se refería a las masas trabaja-
doras. En Los gitanos, Pushkin define así a los mo-
radores de las ciudades sofocantes:

Se avergüenzan del amor, ahuyentan las ideas,
comercian con su libertad,
inclinan la cabeza ante los ídolos 
y piden dinero y cadenas.

Es difícil suponer que esta caracterización se refie-
ra, por ejemplo, a los artesanos de las ciudades.

Si todo esto es exacto, ante nosotros se perfila 
la siguiente conclusión: La tendencia al arte por el 
arte surge cuando existe un divorcio entre los ar-
tistas y el medio social que les rodea.

Se nos puede decir, naturalmente, que el 
ejemplo de Pushkin no basta para fundamentar 
esa conclusión. No lo objeto ni lo discuto. Citaré 
otros ejemplos, tomados de la historia de la litera-
tura francesa, es decir, de la literatura de un país 
cuyas corrientes intelectuales han encontrado, por 
lo menos hasta mediados del siglo pasado, la más 
vasta simpatía en todo el continente europeo.
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Salvo contadas excepciones, los románticos 
franceses de la época de Pushkin también eran ar-
dientes partidarios del arte por el arte. Theóphile 
Gautier, tal vez el más consecuente de ellos, im-
precaba con estas palabras a los defensores de la 
concepción utilitarista del arte:

No, imbéciles; no, cretinos y ociosos: un libro 
no sirve para hacer sopa de gelatina; una no-
vela no es un par de botas sin costuras... Por 
los vientres de todos los papas pasados, pre-
sentes y futuros, ¡no y doscientas mil veces 
no!... Soy de aquellos para quienes lo super-
fluo es lo necesario; mi amor por las cosas y 
las personas es inversamente proporcional a 
los servicios que me prestan.97

En una nota biográfica sobre Baudelaire, el mismo 
Gauthier hacía grandes elogios del autor de Las flo-
res del mal por haber defendido “la autonomía ab-
soluta del arte y no haber admitido que la poesía 
tuviera otro objetivo que ella misma y otra misión 
que la de despertar en el alma del lector la sensación 
de lo bello en el sentido absoluto de la palabra.” 

En la siguiente declaración de Gautier vemos 
lo mal que se avenía en su espíritu la “idea de lo 
bello” con las ideas sociales y políticas: “Renun-
ciaría gustoso a mis derechos de francés y de ciu-
dadano por ver un cuadro auténtico de Rafael o a 
una mujer hermosa desnuda.”
97. Prefacio a la novela La señorita de Maupin.
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No se puede ir más lejos. Y, sin embargo, se-
guramente todos los parnasianos habrían estado de 
acuerdo con Gautier, aun cuando alguno de ellos 
formulase ciertas reservas a la forma demasiado 
paradójica en que exigía, sobre todo en sus años de 
juventud, la “autonomía absoluta del arte”.

¿A qué se debía semejante estado de ánimo 
de los románticos y parnasianos franceses? ¿Acaso 
también ellos estaban divorciados de la sociedad 
que les rodeaba?

En 1857, en un artículo sobre el reestreno del 
Chatterton de Vigny en el Teatro Francés, Gautier re-
cordaba la primera presentación, que había tenido 
lugar el 12 de febrero de 1835. He aquí lo que decía:

La platea, ante la que declamaba Chatterton, 
estaba llena de adolescentes pálidos de ca-
bello largo, quienes creían firmemente que 
no había más ocupación aceptable que la de 
escribir versos o pintar cuadros... y miraban 
a los ‘burgueses’ con un desprecio que difí-
cilmente podría equipararse al que los ‘zo-
rros’ de Heidelberg y Jena sentían por los 
filisteos.98

¿Quiénes eran esos “burgueses” despreciables? 
Los burgueses –responde Gautier– eran casi todo 
el mundo: los banqueros, los corredores de bolsa, 
los notarios, los hombres de negocios, los tenderos, 

98. Histoire du romantisme, París, 1895, pp. 153-154.



130

etc., todos los que no formaban parte del misterio-
so cenáculo y se ganaban la vida prosaicamente.99

He aquí otro testimonio. En su comentario a 
una de sus Odas funambulescas, Theodore de Ban-
ville reconoce que él compartía también ese odio al 
“burgués” y explica a quiénes daban ese nombre 
los románticos: en su lenguaje, “burgués” era “el 
hombre que no rendía culto más que a las mone-
das de cinco francos, que no tenía más ideal que 
conservar el pellejo y que, en poesía, amaba sólo 
la romanza sentimental y, en las artes plásticas, la 
litografía en colores.”100

Al recordar esto, Banville rogaba a sus lec-
tores que no se asombrasen de que en sus Odas 
funambulescas (las cuales, miren ustedes, se publi-
caron en el último período del romanticismo) trata 
de canallas a personas cuyo único crimen era lle-
var una vida burguesa y no inclinarse ante los ge-
nios románticos.

Estos testimonios muestran de la forma más 
convincente que los románticos se hallaban real-
mente divorciados de la sociedad burguesa que les 
rodeaba. Ciertamente, tal divorcio no implicaba 
peligro alguno para las relaciones sociales burgue-
sas. Los jóvenes burgueses que integraban los cír-
culos románticos no se oponían en absoluto a di-
chas relaciones sociales… sólo se indignaban ante 

99. Ibíd. p. 154.
100. Les odes funambulesques, París, 1858, pp. 294-295.
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la abyección, el hastío y la vulgaridad de la exis-
tencia burguesa. El nuevo arte, que tanto les entu-
siasmaba, era para ellos un refugio contra esa ab-
yección, ese hastío y esa vulgaridad. En los últimos 
años de la Restauración y en la primera mitad del 
reinado de Luis Felipe, es decir, en la mejor época 
del romanticismo, les había sido tanto más difícil 
acostumbrarse a la abyección, el prosaísmo y el te-
dio burgueses, cuanto que Francia acababa de pa-
sar por las terribles tormentas de la Gran Revolu-
ción y de la época napoleónica, que habían agitado 
tan profundamente todas las pasiones humanas.101 
Cuando la burguesía pasó a ocupar la posición do-
minante en la sociedad y dejó de sentirse inflama-
da por el fuego de la lucha liberadora, al nuevo 
arte no le quedó más que idealizar la negación del 
modo de vida burgués. El arte romántico fue jus-
tamente esa idealización. Los románticos se esfor-
zaban por expresar su repulsa a la moderación y la 
escrupulosidad burguesas, no sólo en sus obras de 
arte, sino también en su porte. Ya hemos oído decir 
a Gautier que los jóvenes que llenaban la platea en 
la primera representación del Chatterton llevaban 
el cabello largo. ¿Quién no ha oído hablar del cha-

101. “Desde entonces se formaron, por así decirlo, dos campos: por un lado, los 
espíritus exaltados, doloridos, todas las almas expansivas que anhelan el infini-
to inclinaron la cabeza llorando; se envolvieron en sueños enfermizos, y en ese 
océano de amargura no se vieron más que unos frágiles tallos. Por otro lado, los 
hombres de carne permanecieron en pie, inflexibles, en medio de los goces po-
sitivos, sin más preocupación que la de contar el dinero que tenían. Un sollozo y 
una carcajada; aquél procedente del alma, ésta, del cuerpo”) (La confession d’un 
enfant du siècle, p. 10).
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leco rojo del propio Gautier, motivo de escándalo 
entre la “gente de bien”? Los trajes fantásticos y el 
cabello largo eran los recursos con que los jóvenes 
románticos se contraponían a los odiados burgue-
ses. La palidez del rostro era también una especie 
de protesta contra la sociedad burguesa.

Por aquel entonces –dice Gautier– estaba de 
moda en la escuela romántica tener un sem-
blante pálido, lívido, verduzco, a ser posible, 
un poco cadavérico. Ello daba un aire fatal, 
byroniano, como de persona atormentada 
por pasiones y remordimientos. Las mujeres 
sensibles lo encontraban interesante.102 

Gautier también nos dice que a los románticos les 
costaba perdonarle a Víctor Hugo su atildamiento, 
y en las conversaciones íntimas, solían lamentar 
esta debilidad del genial poeta, que lo “ligaba a la 
humanidad e incluso a la burguesía.”103 En gene-
ral, debe señalarse que los esfuerzos de la gente 
por adquirir ésta o aquella apariencia externa re-
flejan siempre las relaciones sociales de su época. 
Sobre este tema podría escribirse un interesante 
estudio sociológico.

Dada su actitud frente a la burguesía, los jó-
venes románticos no podían sino indignarse ante 
la idea de un “arte utilitario”. Convertir el arte en 

102. Op. cit., pág. 31.
103. Id. pág. 32.
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algo útil era para ellos obligarlo a servir a aquellos 
mismos burgueses que tanto despreciaban. Esto 
explica los insolentes arranques que acabo de citar 
de Gautier contra los partidarios del arte utilitario, 
a los que tilda de “imbéciles, cretinos, ociosos”, 
etc. Esto explica también la paradoja de que el va-
lor que le atribuía a las personas y a las cosas fue-
se inversamente proporcional a su utilidad. Todas 
estos arranques y paradojas tienen exactamente la 
misma significación que las palabras de Pushkin:

¡Fuera! nada pueden ustedes importarle 
al pacífico poeta…

Los parnasianos y los primeros realistas franceses 
(los Goncourt, Flaubert y otros) también sentían un 
desprecio infinito por la sociedad burguesa que les 
rodeaba. También ellos lanzaban constantemente 
improperios contra los odiados “burgueses”. Y si 
publicaban sus obras, no era, según decían, para 
un público vasto, sino tan sólo para unos cuantos 
elegidos, para ciertos “amigos ignorados”, como 
decía Flaubert en una de sus cartas. Según ellos, 
sólo un escritor mediocre podía agradar al gran 
público. Leconte de Lisle creía que el gran éxito de 
un escritor era un signo de inferioridad intelectual. 
Huelga decir que los parnasianos, al igual que los 
románticos, eran partidarios incondicionales de la 
teoría del arte por el arte.
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Podríamos citar numerosos ejemplos análo-
gos, pero no es necesario. Está suficientemente cla-
ro que la tendencia de los artistas al arte por el arte 
surge espontáneamente cuando éstos se hallan di-
vorciados de la sociedad que les rodea. Pero no está 
de más definir con mayor exactitud este divorcio.

A fines del siglo XVIII, en la época inmedia-
tamente anterior a la Gran Revolución, los artistas 
franceses de ideas avanzadas también se hallaban 
divorciados de la “sociedad” imperante de aquel 
entonces. Louis David y sus amigos estaban contra 
el “viejo régimen”. Y el divorcio era evidentemen-
te irremediable, pues la conciliación entre ellos y 
el viejo régimen era de todo punto imposible. Más 
aún, este divorcio era incomparablemente más 
profundo que el que separaría a los románticos 
de la sociedad burguesa: David y sus amigos que-
rían suprimir el viejo régimen, mientras Theóphile 
Gautier y sus correligionarios, como ya he dicho, 
no tenían nada en contra de las relaciones socia-
les burguesas, y su único deseo era que el régimen 
burgués dejase de engendrar aquellas vulgares 
costumbres burguesas.104

104. Theodor de Banville dice abiertamente que los ataques de los románticos 
contra los “burgueses” no se referían en absoluto a la burguesía como clase so-
cial (Les odes funambulesques). Algunos “teóricos” rusos contemporáneos (como 
Ivanov-Razúmnik) han interpretado esta sublevación conservadora contra los “bur-
gueses”, típica de los románticos y que en modo alguno se hacía extensiva a los 
fundamentos del régimen burgués, como una lucha contra el espíritu burgués, que 
por su amplitud rebasaba la lucha social y política del proletariado contra la burgue-
sía. Dejo que el lector juzgue por sí mismo la profundidad de tal interpretación. Esta 
muestra, en realidad, que quienes hablan de la historia del pensamiento social ruso 
no siempre, por desgracia, se toman la molestia de estudiar previamente la historia 
del pensamiento en el occidente de Europa.
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Sin emabrgo, al alzarse contra el viejo régi-
men, David y sus amigos sabían perfectamente 
que tras ellos marchaba, en nutridas columnas, 
aquel tercer estado que muy pronto, según la cé-
lebre expresión del abate Sieyés, habría de “serlo 
todo”. Por consiguiente, su sentimiento de divor-
cio con el régimen imperante iba acompañado de 
un sentimiento de simpatía hacia la nueva socie-
dad que se estaba gestado en las entrañas de la 
vieja y se disponía a sustituirla. En los románticos 
y los parnasianos vemos algo bien distinto: ellos 
no esperaban ni deseaban cambios en el régimen 
social de la Francia de su época. Por eso, su divor-
cio de la sociedad que les rodea era absolutamente 
irremediable.105 Nuestro Pushkin tampoco espera-
ba ningún cambio en la Rusia de entonces y puede 
decirse que en la época de Nicolás I incluso dejó de 
desearlo. De ahí el pesimismo que coloreaba sus 
ideas sobre la vida social.

Me parece que ahora puedo completar mi 
anterior conclusión y decir: La tendencia al arte 
por el arte en los artistas y de los espectadores, 
surge sobre la base de su divorcio irremediable del 
medio social que les rodea.

Pero esto no es todo. El ejemplo de nuestros 
“hombres de la década del 60”, que creían firme-

105. El estado de ánimo de los románticos alemanes se distingue por el mismo di-
vorcio irremediable entre ellos y el medio social que les rodea, como lo demuestra 
muy bien Brandes en su libro Die romantische Schule in Desutschland, segunda 
parte de su obra Die Haupstströmungen der Literatur des 19-ten Jahrhunderts.
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mente en el próximo triunfo de la razón, así como 
el de David y sus amigos, que creían lo mismo con 
igual firmeza, nos muestra que la llamada concep-
ción utilitaria del arte, es decir, la tendencia a atri-
buir a sus obras la significación de juzgar los fenó-
menos de la vida, y el deseo jubiloso (que siempre 
acompaña a dicha tendencia) de participar en las 
luchas sociales, surge y arraiga cuando existe una 
simpatía recíproca entre una parte considerable de 
la sociedad y las personas que en forma más o me-
nos activa se interesan por la creación artística.

El siguiente hecho demuestra sin lugar a du-
das hasta qué punto esto es cierto.

Cuando estalló la tormenta vivificadora de la 
revolución de febrero de 1848, muchos de los ar-
tistas franceses que habían sido partidarios de la 
teoría del arte por el arte la rechazaron decidida-
mente. Hasta Baudelaire, a quien Gautier habría 
de citar más tarde como ejemplo de artista firme-
mente convencido de la necesidad de la autono-
mía absoluta del arte, comenzó desde el primer 
momento a editar la revista revolucionaria Le salut 
public. Es verdad que la revista no duraría mucho, 
pero todavía en 1852, en su prefacio a las Chansons 
de Pierre Dupont, Baudelaire calificaba de pue-
ril la teoría del arte por el arte y proclamaba que 
el arte debía perseguir fines sociales. Tan sólo el 
triunfo de la contrarrevolución hizo que Baude-
laire y otros artistas de ideas análogas volvieran 
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definitivamente a la “pueril” teoría del arte por el 
arte. Leconte de Lisle, uno de los futuros astros del 
“Parnaso”, mostró con extraordinaria claridad el 
sentido psicológico de este retorno en el prólogo a 
sus Poèmes antiques, cuya primera edición vio la luz 
en 1852. En él dice que la poesía ya no engendra-
rá acciones heroicas ni inspirará virtudes sociales, 
porque ahora, lo mismo que en todas las épocas de 
decadencia literaria, la lengua sagrada sólo puede 
expresar mezquinas impresiones personales... y ya 
no es apta para enseñarle nada al hombre.106 Di-
rigiéndose a los poetas, Leconte de Lisle les dice 
que el género humano sabe ahora más que ellos, 
que en un tiempo fueron sus maestros.107 Según el 
futuro parnasiano, el papel de la poesía consistía 
ahora en “darle una vida ideal a quien ya no tie-
ne vida real,”108 Estas profundas palabras revelan 
todo el misterio psicológico de la tendencia al arte 
por el arte. En lo sucesivo, tendremos ocasión de 
volver más de una vez al mencionado prefacio de 
Leconte de Lisle.

Para terminar con este aspecto de la cues-
tión, añadiré que cualquier poder político prefiere 
la concepción utilitaria del arte… siempre y cuan-
do, claro está, se interese por esta materia. Ello se 
comprende fácilmente: al poder político le convie-

106. Poèmes antiques, París, 1852, préface, p. VII.

107. Lugar citado, pág. IX.
108. Lugar citado, pág. XI.
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ne poner todas las ideologías al servicio de la cau-
sa que él mismo sirve. Y como el poder político, 
aunque puede ser revolucionario, suele ser con-
servador e incluso francamente reaccionario, este 
solo hecho demuestra que no debemos creer que 
la concepción utilitaria del arte la sostienen sobre 
todo los revolucionarios o, en general, las personas 
de ideas avanzadas. La historia de la literatura rusa 
muestra con gran elocuencia que nuestros conser-
vadores no le hacían ascos. He aquí unos cuantos 
ejemplos. En 1814, cuando aparecieron las tres 
primeras partes de la novela de T. Narezhi El Gil 
Blas ruso o las aventuras del príncipe Gavrila Simióno-
vich Chistiakov, el ministro de Instrucción Pública, 
el conde de Razumovski, las prohibió inmediata-
mente, y como argumento ofreció la siguiente opi-
nión sobre la actitud de la literatura ante la vida:

Ocurre a menudo que los autores de nove-
las, aun tratando, al parecer, de combatir los 
vicios, los presentan con tales colores o los 
describen con tal minuciosidad que, por este 
mismo hecho, hacen que los jóvenes se sien-
tan atraídos por unos vicios de los que más 
convendría no hablar. Cualquiera que sea el 
mérito literario de las novelas, éstas sólo pue-
den ser publicadas si persiguen un fin verda-
deramente moral.
 Ya ven ustedes que Razumovski considera-
ba que el arte no puede ser un objetivo en sí. Y 
lo mismo opinaban los servidores de Nicolás 



139

I cuyo puesto oficial los obligaba a pronun-
ciarse respecto al arte. Recordarán ustedes 
que Benkendorf trataba de llevar a Pushkin 
al buen camino. Las autoridades tampoco de-
jaron en paz a Ostrovski. En marzo de 1850, 
cuando fue publicada su comedia Los de casa 
nos entendemos y ciertos amantes ilustrados 
de la literatura (y del comercio) empezaron a 
temer que la obra ofendiese a los mercaderes, 
el ministro de Instrucción Pública, príncipe 
P.A. Shirinski-Shijmátov, ordenó al director 
de enseñanza de la circunscripción académi-
ca de Moscú que llamase al joven dramatur-
go y 
 …le hiciese ver que la noble y útil misión 
del talento no consiste únicamente en dar 
una imagen viva de lo ridículo y lo malo, sino 
también en su justa condena, no sólo en for-
ma caricaturesca, sino también mediante la 
difusión de sentimientos morales elevados. 
Por consiguiente, se deberá oponer al vicio, 
la virtud; y a lo ridículo y delictuoso, ideas y 
acciones que enaltezcan el alma; finalmente, 
se deberá afirmar la convicción, tan impor-
tante para la vida social y privada, de que el 
mal encuentra su justo castigo aun en la tierra.

El propio emperador Nicolás Pávlovich también 
consideraba la misión del arte desde un punto de 
vista eminentemente “moral”. Como sabemos, Ni-
colás I compartía la opinión de Benkendorf de que 
sería conveniente atraerse a Pushkin. Refiriéndose 
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a la pieza No te metas en trineo ajeno (que Ostrovski 
escribió en la época en que, influenciado por los 
eslavófilos, decía en alegres francachelas que con 
ayuda de unos cuantos amigos “revertiría toda la 
obra de Pedro”), pieza hasta cierto punto edifican-
te, el zar decía con elogio: “No es una obra, es una 
lección”. Para no multiplicar inútilmente los ejem-
plos, me limitaré a añadir dos hechos más: cuando 
la revista El Telégrafo Moscovita de N. Polevói pu-
blicó una crítica desfavorable de la obra “patrióti-
ca” de Kúkolnik, La mano del Altísimo ha salvado a 
la patria, se ganó las iras del gobierno de Nicolás y 
fue prohibida. Pero cuando el mismo Polevói es-
cribió las obras patrióticas El abuelo de la flota rusa 
y El mercader Igolkin, el emperador, según cuenta 
un hermano del autor, se entusiasmó ante su ta-
lento dramático: “El dramaturgo –dijo– tiene dotes 
extraordinarias. Su deber es escribir, escribir y es-
cribir. Eso es lo que tiene que hacer y no dedicarse 
–añadió sonriendo– a editar revistas.”109

Y no crean ustedes que los gobernantes ru-
sos constituían una excepción en lo que a esto se 
refiere. Nada de eso. Un representante tan típico 
del absolutismo como Luis XIV de Francia no es-
taba menos convencido de que el arte no puede 
ser un objetivo en sí, sino que debe contribuir a la 
educación moral de los hombres. Esta convicción 
había calado hasta lo más hondo en toda la litera-
109. Memorias de Xenofont Polevói, San Petersburgo, edic. Suvorin, 1888, pág. 445.
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tura y el arte de su época. Análogamente, Napo-
león I también habría considerado la teoría del arte 
por el arte una invención dañina de “ideólogos” 
molestos. Él también quería que la literatura y el 
arte se pusieran al servicio de objetivos morales. 
Y en gran parte lo consiguió. Así, por ejemplo, la 
mayoría de los cuadros exhibidos en las exposicio-
nes periódicas de aquellos tiempos (los “Salones”) 
representaban las hazañas bélicas del consulado y 
el imperio. Su sobrino, Napoleón III, “el pequeño”, 
siguió en esto las huellas del tío, aunque con mu-
cho menos éxito. Él también quería que el arte y 
la literatura sirvieran a lo que él llamaba morali-
dad. En noviembre de 1852, el profesor Laprade, 
de Lyon, escribió una sátira titulada Las musas del 
Estado, en la que ridiculizaba mordazmente esta 
tendencia bonapartista al arte edificante, predi-
ciendo el advenimiento de una época en que las 
musas del Estado someterían la razón humana a la 
disciplina militar, lo que significaría el triunfo del 
orden, pues ningún escritor se atrevería a expresar 
el menor descontento.

Siempre hay que estar contento, llueva o haga 
sol, haga frío o haga calor: “Tened buenos co-
lores, detesto a la gente delgada y pálida;
el que no se ría merece ser empalado…”

Diré de paso que esta ingeniosa sátira le valió al 
autor la pérdida de su cátedra. El gobierno de Na-
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poleón III no toleraba burlas a costa de las “musas 
del Estado”.

II
Pero abandonemos las esferas gubernamentales. 
Entre los escritores franceses del segundo impe-
rio que rechazaron la teoría del arte por el arte, no 
todos lo hicieron basados en consideraciones pro-
gresistas. Así, Alexandre Dumas hijo afirmaba ca-
tegóricamente que las palabras “el arte por el arte” 
no tenían para él ningún sentido. Al escribir El hijo 
natural y El padre pródigo, perseguía determinados 
objetivos sociales, pues estimaba necesario refor-
zar con sus obras a la “vieja sociedad”, que, según 
sus propias palabras, se resquebrajaba por todos 
los costados.

En 1857, Lamartine evaluaba la obra litera-
ria de Alfredo de Musset, que acababa de morir, y 
lamentaba que ésta no hubiese servido para expre-
sar una fe religiosa, social, política o patriótica, y 
reprochaba a los poetas contemporáneos el haber 
olvidado el sentido de sus obras en aras del metro 
o de la rima. Finalmente, citaré a una figura lite-
raria de mucha menor significación, Maxime Du 
Camp, quien, condenando el apego exclusivo a la 
forma, exclamaba:

La forma es bella cuando en el fondo hay una idea. 
¿De qué vale una frente bella si no guarda un 
cerebro?
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Y también atacaba al jefe de la escuela romántica 
en la pintura, porque… 

…así como ciertos literatos han creado el 
‘arte por el arte’, así el señor Delacroix ha in-
ventado ‘¡el color por el color!’. La historia y 
la humanidad no son para él más que un pre-
texto para combinar matices bien escogidos. 

Según este mismo escritor, los tiempos de la escuela 
del arte por el arte habían pasado para siempre.110

Lamartine y Du Camp son tan poco sospe-
chosos de tendencias subversivas como Dumas 
hijo. Si rechazaban la teoría del arte por el arte no 
era porque quisieran sustituir el orden burgués por 
un régimen social distinto, sino porque querían 
robustecer las relaciones burguesas, sensiblemen-
te quebrantadas por el movimiento emancipador 
del proletariado. En este aspecto, se diferenciaban 
de los románticos, y en particular de los parnasia-
nos y de los primeros realistas, únicamente por 
avenirse mucho mejor que ellos al género de vida 
burgués. Frente a los mismos problemas, los unos 
eran optimistas conservadores, mientras los otros 
eran, en igual medida, pesimistas conservadores.

De todo esto se desprende claramente que 
la concepción utilitaria del arte se compagina tan 

110. Véase al respecto el excelente libro de A. Cassagne La théorie de làrt pour 
l’art en France chez les derniers romantiques et les premiers réalistes, París, 1906, 
pp. 96-105.
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volucionario. Lo único que presupone necesaria-
mente la tendencia a esta concepción es un interés 
vivo y activo por determinado orden o ideal social, 
cualquiera que éste sea, y desaparece siempre que, 
por una u otra causa, desaparece dicho interés.

Ahora veamos cuál de estas dos concepcio-
nes opuestas favorece más al progreso del arte.

Al igual que los demás problemas de la vida 
y del pensamiento sociales, éste no admite una so-
lución absoluta. Todo depende de las condiciones 
de tiempo y lugar. Recordemos que Nicolás I y sus 
lacayos querían convertir a Pushkin, a Ostrovski 
y a otros artistas de su época en servidores de la 
moral… tal como la entendía el cuerpo de gendar-
mes. Supongamos por un instante que lo hubieran 
logrado. ¿Qué habrían conseguido? La respuesta 
no es difícil. Sometidas a su influencia, las musas 
de los artistas se habrían convertido en musas del 
Estado, habrían mostrado los más evidentes sig-
nos de decadencia y habrían perdido gran parte de 
su veracidad, vigor y fuerza de atracción.

El poema de Pushkin A los calumniadores de 
Rusia no puede situarse ni mucho menos entre sus 
mejores creaciones poéticas. La obra de Ostrovski 
No te metas en trineo ajeno, benévolamente recono-
cida como “lección útil”, tampoco es ninguna ma-
ravilla. Y eso que en ella Ostrovski apenas da unos 
pasos en el sentido del ideal al que aspiraban los 
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Benkendorf, los Shirinski-Shijmátov y demás par-
tidarios por el estilo del arte utilitario.

Supongamos ahora que Theóphile Gautier, 
Theodore de Banville, Leconte de Lisle, Baudelai-
re, los hermanos Goncourt, Flaubert, en una pa-
labra, todos los románticos, los parnasianos y los 
primeros realistas franceses, hubieran aceptado el 
medio burgués que les rodeaba y hubiesen pues-
to sus musas al servicio de aquellos señores que, 
según expresión de Banville, adoraban por sobre 
todas las cosas la moneda de cinco francos. ¿Cuál 
habría sido el resultado? La respuesta tampoco 
ofrece dificultades en este caso. Los románticos, 
los parnasianos y los primeros realistas franceses 
habrían caído muy bajo. Sus obras habrían sido 
mucho menos vigorosas, mucho menos veraces y 
mucho menos atrayentes.

¿Qué obra tiene más mérito artístico, Madame 
Bovary de Flaubert o El yerno del señor Poirier de Au-
gier? La pregunta me parece ociosa. Aquí no se tra-
ta únicamente de una diferencia de talento. La vul-
garidad dramática de Augier, verdadera apoteosis 
de la moderación y la escrupulosidad burguesas, 
exigió recursos creadores distintos que los de Flau-
bert, los Goncourt y otros realistas que volvían des-
pectivamente la espalda a esa moderación y a esa 
escrupulosidad. Finalmente, la circunstancia de que 
una de esas corrientes literarias atrajese más autores 
de talento que la otra también tenía sus causas.
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¿Qué demuestra todo esto? Que el mérito 
de una obra artística depende en última instancia 
de la riqueza de su contenido, cosa que en modo 
alguno aceptaban los románticos como Theóphi-
le Gautier. Éste decía que la poesía no sólo no de-
muestra nada, sino que ni siquiera dice nada y que 
la belleza de un verso depende de su música, de 
su ritmo. Pero esto es un profundo error. Lo que 
ocurre es justamente lo contrario: la obra poética, y 
en general la obra artística, siempre dicen algo, por-
que siempre expresan algo. Lo “dicen”, claro está, 
a su manera. El artista expresa ideas por medio de 
imágenes, mientras que el publicista las demues-
tra mediante deducciones lógicas. Y si un escritor, en 
lugar de operar con imágenes, recurre a los argu-
mentos lógicos o si utiliza las imágenes para de-
mostrar una cuestión determinada, entonces no se 
trata de un artista, sino de un publicista, aun en 
el caso de que no escriba ensayos o artículos, sino 
novelas, relatos u obras de teatro. Todo esto es evi-
dente, pero de aquí no se deduce en modo alguno 
que la idea no tenga importancia en la obra artís-
tica. Más aún: no es posible una obra artística sin 
contenido ideológico. Incluso las obras de los auto-
res que se preocupan únicamente de la forma, sin 
hacer caso del contenido, expresan, pese a todo y 
de una manera u otra, una idea. Gautier, que no se 
preocupaba del contenido ideológico de sus obras 
poéticas, aseguraba, como hemos visto, que esta-
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ba dispuesto a sacrificar sus derechos políticos de 
ciudadano francés por el placer de ver un cuadro 
auténtico de Rafael o a una mujer hermosa desnu-
da. Lo uno estaba ligado estrechamente a lo otro: 
su preocupación exclusiva por la forma estaba de-
terminada por su indiferencia ante las cuestiones 
sociales y políticas. Los autores que sólo se preo-
cupan de la forma, siempre expresan en sus obras 
determinada actitud (irremediablemente negativa, 
como lo he explicado antes) ante el medio social 
que les rodea. Y allí es donde reside la idea común 
a todos ellos y que cada uno expresa a su modo. 
Pero si no hay obra artística que carezca por com-
pleto de contenido ideológico, no toda idea pue-
de ser expresada en una obra de arte. Ruskin dice 
muy bien que una muchacha puede cantar el amor 
perdido. Y observa muy justamente que el mérito 
de una obra de arte depende de la elevación de los 
sentimientos que expresa. 

Pregúntese usted –dice– respecto a cualquier 
sentimiento que le domina fuertemente: 
¿puede ese sentimiento ser objeto del canto 
de un poeta, puede servirle de verdadera ins-
piración? Si la respuesta es positiva, entonces 
se trata de un sentimiento noble. Si no puede 
ser cantado o si sólo puede inspirar burla, en-
tonces se trata de un sentimiento bajo. 

No podría ser de otro modo. El arte es un medio de 
comunicación espiritual entre los seres humanos. 
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Y cuanto más elevado es el sentimiento que expre-
sa una obra de arte, tanto mejor puede desempe-
ñar esa obra, en igualdad de las demás circuns-
tancias, su papel de medio de comunicación. ¿Por 
qué el avaro no puede cantarle al dinero perdido? 
Simplemente, porque si lo hiciese, su canción no 
conmovería a nadie, es decir, no serviría de medio 
de comunicación entre él y los demás.

Se me podrían indicar las canciones de gue-
rra y preguntar: ¿acaso la guerra sirve de medio 
de comunicación entre los hombres? Diré a esto 
que la poesía de guerra, al expresar el odio al ene-
migo, ensalza al propio tiempo la abnegación de 
los guerreros, su disposición a morir por la patria, 
por el Estado, etc., y precisamente en la medida en 
que esa poesía expresa tales sentimientos, sirve de 
medio de comunicación entre los hombres dentro 
de unos límites (tribu, comunidad, Estado) cuya 
amplitud depende del nivel de desarrollo cultural 
que haya alcanzado la humanidad o, más exacta-
mente, esa parte concreta de la humanidad.

I. S. Turguéniev, que detestaba a los defenso-
res de la concepción utilitaria del arte, dijo en cier-
ta ocasión: “La Venus de Milo es más indiscutible 
que los principios de 1789”. Y tenía toda la razón. 
Pero, ¿qué se deduce de esto? Algo muy distinto 
de lo que quería demostrar Turguéniev.

En el mundo hay muchas personas que no 
sólo “discuten” los principios de 1789, sino que ni 
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siquiera los conocen. Pregunten a un hotentote, 
que no ha pasado por la escuela europea, lo que 
opina de esos principios. Se convencerán de que 
ni siquiera ha oído hablar de ellos. Pero el hoten-
tote no sólo desconoce los principios de 1789, sino 
también la Venus de Milo. Y si la viese, sin duda 
la “discutiría”. Él tiene su ideal de la belleza, cuya 
representación se encuentra frecuentemente en las 
obras que la antropología conoce con el nombre 
de Venus hotentote. La Venus de Milo ofrece un 
atractivo “indiscutible”, pero sólo para una parte 
de los hombres de raza blanca, para los cuales es 
efectivamente más indiscutible que los principios 
de 1789. ¿A qué se debe esto? Únicamente a que di-
chos principios expresan unas relaciones que sólo 
corresponden a determinada fase del desarrollo de 
la raza blanca (a la época de la afirmación del ré-
gimen burgués, en su lucha contra el régimen feu-
dal),111 mientras que la Venus de Milo representa 
un ideal de belleza femenina que abarca muchas 
fases de ese mismo desarrollo. Muchas, pero no 
todas. Los cristianos tenían su ideal de la belleza 
femenina, que podemos ver en los íconos bizan-

111. El artículo 2 de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, 
aprobada por la Asamblea Constituyente francesa en las sesiones del 20 al 26 
de agosto de 1789, dice: “El objetivo de toda asociación política es mantener los 
derechos naturales e imprescriptibles del hombre. Esos derechos son la libertad, 
la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión”. La preocupación por la 
propiedad revela el carácter burgués de la revolución que se estaba realizando, y 
el reconocimiento del derecho de “resistencia a la opresión” muestra que la revolu-
ción todavía se estaba realizando, pero no había concluido y tropezaba con la fuer-
te resistencia de la aristocracia seglar y ensotanada. En junio de 1848 la burguesía 
francesa ya no reconocía al ciudadano el derecho de resistencia a la opresión.
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tinos. Es claro que los adoradores de esos iconos 
consideran muy “discutibles” la Venus de Milo y 
otras Venus, a las que calificaban de demoníacas 
y destruían siempre que podían. Luego llegó una 
época en que las diablesas de la antigüedad volvie-
ron a gustar a los hombres de raza blanca. Y lo que 
preparó el advenimiento de esta época fue la lucha 
de liberación de los habitantes de las ciudades de 
Europa Occidental, es decir, precisamente aquel 
movimiento que halló su más patente expresión 
en los principios de 1789. Por eso podemos decir 
(pese a Turguéniev) que la Venus de Milo iba sien-
do tanto más “indiscutible” en la nueva Europa, 
cuanto más maduraba la población europea para 
proclamar los principios de 1789. No se trata de 
una paradoja, sino de un hecho histórico puro y 
simple. Desde el punto de vista de la noción de be-
lleza, la aportación del arte renacentista consistió 
en haber relegado el ideal monástico cristiano de 
la belleza humana a segundo plano, a favor de un 
ideal terrenal, cuyo origen se debe al movimiento 
de liberación de las ciudades y cuya elaboración 
se vio facilitada por el recuerdo de las diabólicas 
Venus de la antigüedad. Sin embargo, incluso Be-
linski, que en el último período de su actividad li-
teraria había dicho con toda razón que “lo puro, 
lo abstracto, lo no condicionado o, como dicen los 
filósofos, lo absoluto, no ha existido jamás en nin-
guna parte”, admitía que: 
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las obras pictóricas de la escuela italiana del 
siglo XVI se acercaban en cierto grado al ideal 
del ‘arte absoluto’, pues fueron creación de 
una época durante la cual el arte constituyó 
el principal y único interés de la parte más 
culta de la sociedad.112 

Y citaba como ejemplo “la Madona de Rafael, obra 
maestra de la pintura italiana del siglo XVI”, es de-
cir, la Madona Sixtina, que se conserva en la galería 
de Dresde. Pero las escuelas italianas del siglo XVI 
fueron la culminación de una larga lucha entre el 
ideal terrenal y el ideal monástico cristiano. Y, por 
exclusivo que fuera el interés de la parte más culta 
de la sociedad del siglo XVI por el arte,113 es indu-
dable que las madonas de Rafael constituyen una 
de las más típicas expresiones artísticas del triunfo 
del ideal terrenal sobre el ideal monástico cristiano.

Lo mismo cabe decir, sin la menor exage-
ración, incluso de las madonas que Rafael pinta-
ba cuando aun se hallaba bajo la influencia de su 
maestro el Perugino y cuyos rostros buscan re-
flejar sentimientos puramente religiosos. Tras su 
apariencia religiosa, se trasluce tanto vigor y una 
alegría de vivir tan sana y tan puramente terrenal, 
que en ellas ya no queda nada que recuerde a las 

112. Dicho por Belinski en su artículo “Una ojeada sobre la literatura rusa del año 1847”.
113. Su carácter exclusivo, que no puede negarse, significaba tan sólo que en el 
siglo XVI existía un divorcio irremediable entre las personas que amaban el arte y 
el medio social que las rodeaba. Este divorcio también dio lugar entonces a la ten-
dencia al arte puro, es decir, al arte por el arte. En épocas anteriores, por ejemplo 
en tiempos de Giotto, no existieron ni ese divorcio ni esa tendencia.
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piadosas vírgenes de los maestros bizantinos.114 
Las obras de los artistas italianos del siglo XVI te-
nían tan poco que ver con el “arte absoluto”, como 
las obras de todos los maestros precedentes, des-
de Cimabue y Duccio di Buonninsegna. Semejante 
arte no ha existido en realidad jamás ni en ningu-
na parte. Y si Turguéniev se refiere a la Venus de 
Milo como a un producto de ese arte absoluto, ello 
se debe exclusivamente a que, al igual que todos 
los idealistas, interpretaba de un modo erróneo el 
curso real del desarrollo estético de la humanidad.

El ideal de belleza que impera en un momen-
to dado en determinada sociedad o en determina-
da clase social depende en parte de las condiciones 
biológicas del desarrollo del género humano, que 
son las que determinan, entre otras cosas, las pe-
culiaridades raciales, y en parte de las condiciones 
históricas en que ha surgido y existe esa sociedad 
o esa clase. Y, precisamente por eso, dicho ideal 
es siempre muy rico, de un contenido enteramen-
te condicionado y nada absoluto. Quien rinde 
culto a la “belleza pura”, no por ello se indepen-
diza de las condiciones biológicas e histórico-so-
ciales que han determinado sus gustos estéticos. 
Lo único que hace es cerrar los ojos, más o menos 
conscientemente, ante esas condiciones. Eso es lo 
que les ocurrió, entre otros, a los románticos como 

114. Es significativo que el propio Perugino resultara sospechoso de ateísmo para 
sus contemporáneos.
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Theóphile Gautier. Ya he dicho que su interés ex-
clusivo por la forma de la obra poética dependía 
de su indiferencia social y política.

Esa indiferencia suya elevaba el valor de sus 
obras poéticas, por cuanto le preservaba de la vul-
garidad, la moderación y la escrupulosidad bur-
guesas. Pero, al mismo tiempo, rebajaba su valor, 
en tanto limitaba su horizonte y le impedía asimi-
lar las ideas avanzadas de su época. Tomemos el 
ya conocido prefacio a Mademoiselle de Maupin, en 
el que se ataca con un arrebato casi pueril a los de-
fensores de la concepción utilitaria del arte.

¡Dios mío –exclama Gautier–, qué cosa tan 
necia es esa pretendida perfectibilidad del 
género humano con la que nos aturden 
los oídos! Se diría, en verdad, que el 
hombre es una máquina susceptible de ser 
mejorada, y que un engranaje mejor hecho, 
o un contrapeso colocado de un modo más 
conveniente pueden hacerla funcionar con 
más facilidad.115

Para demostrar que no es así, Gautier recuerda al 
mariscal Bassompierre, que se bebía su bota de 
montar llena de vino a la salud de los trece canto-
nes y señala que sería tan difícil perfeccionar a este 
mariscal en lo que a la bebida se refiere, como a un 
contemporáneo nuestro superar a Milón de Cro-

115. Mademoiselle de Maupin, prefacio, pág. 23.
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tona, que de una sola sentada se comía un buey 
entero. Estas observaciones, en sí muy justas, son 
de lo más típico para la teoría del arte por el arte, 
tal como la exponen los románticos consecuentes.

¿Quiénes, cabe preguntar, aturdían los oí-
dos de Gautier con la supuesta perfectibilidad del 
género humano? Los socialistas, y en especial los 
sansimonianos, muy populares en Francia en la 
época que precedió a la aparición de Mademoiselle 
de Maupin. Contra ellos van dirigidas sus reflexio-
nes acerca de la dificultad de superar al Mariscal 
Bassompierre en embriaguez y a Milón de Croto-
na en voracidad. Pero estas reflexiones, muy justas 
por sí mismas, quedan totalmente fuera de lugar 
cuando se las dirige contra los sansimonianos. La 
perfectibilidad del género humano de la que éstos 
hablaban no tenía nada que ver con el aumento de 
la capacidad del estómago. Los sansimonianos se 
referían al mejoramiento de la organización social, 
en beneficio de la parte más numerosa de la pobla-
ción, de su parte productiva, es decir, de los tra-
bajadores. Calificar de necedad semejante tarea y 
preguntar si su realización hará que el hombre sea 
más capaz de empaparse en vino y de atracarse de 
carne es mostrar esa misma limitación burguesa 
que sacaba de sus casillas a los jóvenes románticos. 
¿Cómo ha podido ocurrir tal cosa? ¿Cómo consi-
guió la limitación burguesa filtrarse en los razona-
mientos de un escritor para quien todo el sentido 
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de la existencia residía en una lucha a vida o muer-
te contra esa misma limitación burguesa?

En más de una ocasión, aunque de pasada 
y con otro motivo, he contestado a esta pregunta 
al comparar las ideas de los románticos con las de 
David y sus amigos. Ya he dicho que los románti-
cos, si bien se sublevaban contra los gustos y las 
costumbres de los burgueses, no tenían nada que 
objetar al régimen social burgués. Ahora debemos 
analizar más detalladamente esta cuestión.

Algunos románticos, como George Sand (en 
la época de su amistad con Pierre Leroux), simpa-
tizaban con el socialismo. Pero eran casos excep-
cionales. Por regla general, los románticos que se 
alzaban contra la vulgaridad burguesa eran a la 
vez enemigos de los sistemas socialistas que predi-
caban la necesidad de una reforma social. Los ro-
mánticos querían cambiar las costumbres de la so-
ciedad, pero sin tocar en absiluto el régimen social, 
lo que, evidentemente, es de todo punto imposi-
ble. Por eso, la insurrección de los románticos con-
tra los “burgueses” tuvo tan pocas consecuencias 
prácticas como el desprecio de los “zorros” de Go-
tinga o de Jena por los filisteos. Dicha insurrección 
fue completamente estéril desde el punto de vista 
práctico. Pero esa esterilidad práctica tuvo conse-
cuencias literarias bastante importantes, pues im-
primió a los héroes románticos ese carácter irreal y 
artificioso que, al fin y al cabo, condujo al hundi-
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miento de su escuela. El carácter irreal y artificio-
so de los personajes no puede aceptarse en modo 
alguno como un mérito de la obra de arte, por lo 
que, a la par con el aspecto positivo señalado más 
arriba, debemos indicar ahora un aspecto negati-
vo: aunque fue mucho lo que ganaron las obras de 
arte románticas con la insurrección de sus autores 
contra los “burgueses”, por otra parte, perdieron 
bastante a consecuencia de la vacuidad práctica de 
esa insurrección.

Los primeros realistas franceses se esforza-
ron por suprimir el principal defecto de las obras 
románticas: el carácter irreal y artificioso de sus 
personajes. En las obras de Flaubert (a excepción, 
tal vez, de Salambó y de los Cuentos) no hay ni ras-
tro de la irrealidad y la artificialidad de los román-
ticos. Los primeros realistas también se sublevan 
contra los “burgueses”, pero lo hacen a su mane-
ra. No oponen a los adocenados burgueses héroes 
imaginarios, sino que tratan de crear imágenes 
artísticas fieles de esos mismos seres adocenados. 
Flaubert consideraba que su deber era tratar el me-
dio social que describía con la misma objetividad 
con que un científico se sitúa ante la naturaleza.

 
Hay que considerar a los hombres –dice– 
como se considera a los mastodontes o a los 
cocodrilos. ¿Acaso puede uno descomponer-
se a causa de los cuernos de aquéllos o de las 
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mandíbulas de éstos? Hay que mostrarlos, 
convertirlos en espantajos, meterlos en fras-
cos de formol y nada más. Pero no lancen 
condenas morales, pues ¿quiénes son uste-
des, sino ranas minúsculas? 

En la medida en que Flaubert lograba ser objetivo, 
los tipos que presentaba en sus obras adquirían el 
valor de “documentos” cuyo estudio es absoluta-
mente indispensable para todo el que quiera estu-
diar científicamente los fenómenos de la psicolo-
gía social. La objetividad era el lado fuerte de su 
método, pero aun siendo objetivo en el proceso de 
la creación artística, Flaubert no dejaba de ser muy 
subjetivo en la apreciación de los movimientos so-
ciales de su época. Al igual que Gautier, despre-
ciaba profundamente a los “burgueses”, pero al 
mismo tiempo era un enemigos acérrimo de todo 
aquel que atentara, de un modo u otro, contra las 
relaciones sociales burguesas. Y Flaubert incluso 
más que Gautier. Flaubert se oponía resueltamen-
te al sufragio universal, al que calificaba de “ver-
güenza de la inteligencia humana”. “Con el sufra-
gio universal –escribía a George Sand– el número 
prevalece sobre la inteligencia, la instrucción, la 
raza e incluso el dinero, que vale más que el nú-
mero”. En otra carta dice que el sufragio universal 
es más estúpido que el derecho por la gracia de 
Dios. Para él, “la sociedad socialista es un mons-
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truo enorme que devorará toda acción individual, 
toda personalidad, todo pensamiento, que todo 
lo dirigirá y todo lo hará”. Vemos, pues, que en 
su actitud negativa ante la democracia y el socia-
lismo este detractor de los “burgueses” coincidía 
totalmente con los más limitados ideólogos de la 
burguesía. Y ese mismo rasgo se observa en todos 
los partidarios del arte por el arte contemporáneos 
de Flaubert. En su ensayo sobre la vida de Edgar 
Allan Poe, Baudelaire, que ya había olvidado des-
de hacía tiempo su revolucionario Le salut public, 
dice: “En un pueblo sin aristocracia, el culto de la 
belleza sólo puede corromperse, aminorarse y des-
aparecer”. En otro lugar afirma que sólo hay tres 
seres dignos de respeto: “el cura, el soldado y el 
poeta”. Ese espíritu ya no es sólo conservador, es 
reaccionario. Y reaccionario era también Barbey 
d’Aurévilly. En su libro Les poètes se refiere a las 
obras poéticas de Laurent-Pichat y dice que éste 
podría haber sido un gran poeta “si se hubiese de-
cidido a pisotear el ateísmo y la democracia, esas 
dos deshonras del pensamiento”116.

Desde la época en que Theóphile Gautier 
escriió su prefacio a La señorita de Maupin (mayo 
de 1835) había corrido mucha agua. Los sansimo-
nianos, que según él le aturdían los oídos con la 
supuesta perfectibilidad del género humano, pro-
clamaban a gritos la necesidad de una reforma so-
116. Lugar citado, MDCCCXCIII, pág. 260.
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cial. Pero, al igual que la mayoría de los socialistas 
utópicos, eran partidarios decididos de un desa-
rrollo social pacífico, y por lo tanto, adversarios 
no menos decididos de la lucha de clases. Ade-
más, los socialistas utópicos se dirigían sobre todo 
a la gente acomodada. No creían en la actuación 
independiente del proletariado. Pero los aconteci-
mientos de 1848 demostraron que esta actuación 
independiente podía llegar a ser muy amenazado-
ra. Después de 1848 ya no se planteaba la cuestión 
de si las clases poseedoras querrían o no mejorar 
la suerte de los desposeídos, sino de quién, si los 
poseedores o los desposeídos, habría de triunfar 
en la lucha entre unos y otros. Las relaciones entre 
las clases de la nueva sociedad se habían simplifi-
cado extraordinariamente. Todos los ideólogos de 
la burguesía comprendieron que de lo que se tra-
taba era de saber si esa clase conseguiría mantener 
a las masas trabajadoras económicamente sojuzga-
das. La conciencia de este hecho había calado en la 
mente de los partidarios del arte para los poseedo-
res. Ernest Renán, uno de los más notables entre 
ellos por su significación en la ciencia, exigía en 
su obra La reforma intelectual y moral un gobierno 
fuerte “que obligase a los buenos rústicos a rea-
lizar nuestra parte del trabajo, mientras nosotros 
nos entregamos a la reflexión.”117

117. Citado por Cassagne en su libro La théorie de l’art pour l’art chez les derniers 
romantiques et les premier réalistes, pp. 194-195.
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Los ideólogos burgueses comprendieron con 
mucha más claridad que antes el significado de la 
lucha entre la burguesía y el proletariado, lo que 
no podía por menos de influir en la naturaleza de 
sus “reflexiones”. El Eclesiastés dice muy bien: “La 
calumnia conturba aun al sabio”. Al descubrir el 
secreto de la lucha entre su clase y el proletariado, 
los ideólogos burgueses perdieron gradualmente 
la capacidad de analizar serena y imparcialmen-
te los fenómenos sociales, lo que rebajó en gran 
medida el valor intrínseco de sus trabajos más o 
menos científicos. Si antes la economía política 
burguesa había podido producir un gigante del 
pensamiento como David Ricardo, ahora los que 
daban el tono entre sus representantes eran enanos 
parlanchines como Frédéric Bastiat. En la filosofía 
iba asentándose cada vez con mayor firmeza la 
reacción idealista, cuya esencia consiste en la ten-
dencia conservadora de conciliar los adelantos de 
las ciencias naturales modernas con la vieja tradi-
ción religiosa o, dicho más exactamente, de conci-
liar laboratorio con el oratorio.118 El arte tampoco 
pudo evitar esa suerte. Ya veremos más adelante 
a qué absurdos tan ridículos ha llevado la influen-
118. “Uno puede, sin contradicción, acudir sucesivamente a su laboratorio y a su 
oratorio”, decía hace unos diez años Grasset, profesor de medicina clínica de Mon-
tpellier. Esta sentencia suya fue recogida con entusiasmo por teóricos del tipo de 
Jules Soury, autor del Breviario de historia del materialismo, escrito en el espíritu 
del célebre trabajo de Lange sobre el mismo tema (V el artículo “Oratoire et la-
boratoire” en la recopilación de Soury Campagnes nationalistes, París, 1902, pp. 
233-266, 267). Véase en la misma recopilación el artículo Science et Réligion, 
cuya idea clave halla su expresión en las célebres palabras de Du Bois Reymond: 
ignoramus et ignorabimus.
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cia de la actual reacción idealista a ciertos pintores 
ultramodernos. Por ahora me limitaré a decir lo 
siguiente.

El modo de pensar conservador, y hasta reac-
cionario, de los primeros realistas, no les impidió 
estudiar a fondo el medio que los reodeaba ni crear 
obras de gran valor artístico. Pero no cabe duda de 
que limitó considerablemente su campo visual. Al 
volver la espalda con hostilidad al gran movimien-
to emancipador de su época, excluyeron de entre 
los “mastodontes” y “cocodrilos” que estudiaban 
los ejemplares más interesantes y de vida interior 
más pletórica. Su actitud objetiva ante el medio 
que estudiaban significaba en rigor una ausencia 
de simpatía hacia él. Y era natural que no sintieran 
simpatía por lo que, dado su conservadorismo, era 
lo único que podían observar: las “ideas mezqui-
nas” y las “pequeñas pasiones” engendradas en el 
“fango impuro” de la vida cotidiana burguesa.119 

Pero esa falta de simpatía por los objetos que ob-
servaban y representaban ocasionó muy pronto, 
como no podía por menos de suceder, una pérdida 
de interés por esa existencia. El naturalismo, que 
habían fundado con obras magníficas, se halló al 
poco tiempo, según la expresión de Huysmans, 
“en un callejón sin salida, en un túnel tapado”. 
Todo podía llegar a ser objeto de su estudio, hasta 

119. Las palabras entrecomilladas pertenecen a la poesía de N A Nekrásov “Ca-
ballero por una hora”.
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la sífilis.120 Sin embargo, el movimiento obrero con-
temporáneo le era inaccesible. Ya sé que Zola escri-
bió Germinal. Pero, dejando a un lado los aspectos 
débiles de esta novela, no se debe olvidar que, si 
bien Zola empezó a inclinarse, como él decía, ha-
cia el socialismo, su llamado método experimental 
fue siempre muy poco apropiado para el estudio 
y la representación artística de los grandes movi-
mientos sociales. Este método se hallaba estrecha-
mente ligado a ese materialismo que Marx llamaba 
“naturalista”, que no comprende que las acciones, 
las tendencias, los gustos y las costumbres de la 
mente del hombre social no pueden hallar una ex-
plicación satisfactoria en la fisiología o la patología, 
ya que dependen de las relaciones sociales. Fieles 
a este método, los artistas podían estudiar y repre-
sentar a sus “mastodontes” y “cocodrilos” como 
individuos, pero no como miembros de un gran 
todo. Y Huysmans se daba cuenta de esto cuan-
do decía que el naturalismo se había metido en un 
callejón sin salida y que lo único que le quedaba 
por hacer era contar una vez más los amores de la 
tendera con el tabernero de la esquina.121 Este tipo 
de relatos sólo podrían tener interés en el caso de 
que pusieran de manifiesto cierto aspecto de las 
relaciones sociales, como ocurrió con el realismo 
ruso. Sin embargo, a los realistas franceses no les 
120. Huysmans aludía en este caso a la novela Les virus d’amour del belga Taba-
rant.
121. V. Jules Huret, Enquête sur l’evolution littéraire, p. 176-177.
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interesa lo social. De ahí que su descripción de 
“los amores de la tendera con el tabernero de la 
esquina” perdiese todo interés y se hiciese abu-
rrida y hasta repelente. El propio Huysmans fue 
un naturalista puro en sus primeras obras, como 
la novela Las hermanas Vatard, pero pronto se can-
só de presentar “los siete pecados capitales” (son 
sus palabras) y renunció al naturalismo. Como 
dicen los alemanes, con el agua de la bañera tiró 
también al niño. En Adiós, novela extraña, de pasa-
jes extraordinariamente aburridos, pero cuyos de-
fectos la hacen sumamente instructiva, Huysmans 
presenta, o mejor dicho inventa, en el personaje de 
Des Esseintes, a una especie de superhombre (un 
aristócrata completamente degenerado), cuya vida 
debe representar, toda ella, la negación completa de 
la vida del “tabernero” y la “tendera”. La creación 
de semejantes tipos confirma, una vez más, la idea 
de Leconte de Lisle de que, cuando no hay vida real, 
la misión de la poesía es crear la vida ideal. Pero la 
vida ideal de Des Esseintes carecía hasta tal punto 
de contenido humano, que su creación no ofrece ni 
la más mínima escapatoria del callejón sin salida. Y 
Huysmans cayó en el misticismo, que fue la salida 
“ideal” para una situación de la que era imposible 
salir por una vía “real”. En esa circunstancias, era lo 
más lógico. Ahora bien, vean ustedes lo que resulta.

El artista que se vuelve místico no desprecia 
el contenido ideológico, pero le da un carácter par-
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ticular. El misticismo también es una idea, aunque 
una idea oscura, amorfa como la niebla y en lucha 
mortal con la razón. El místico no sólo está dis-
puesto a relatar, sino incluso a demostrar. Pero lo 
que relata es algo “nonato”, y toma como punto de 
partida para sus demostraciones la negación del 
sentido común. El ejemplo de Huysmans muestra 
una vez más que la obra de arte no puede pres-
cindir del contenido ideológico. Pero cuando los 
artistas pierden la capacidad de ver las más impor-
tantes corrientes sociales de su época, el valor in-
trínseco de las ideas que expresan en sus obras se 
reduce considerablemente, lo que inevitablemente 
redunda en su perjuicio.

Este hecho tiene tanta importancia para la 
historia del arte y de la literatura que debemos 
examinarlo desde distintos ángulos. Pero antes de 
hacerlo hagamos un balance de las conclusiones a 
que hemos llegado hasta ahora.

La tendencia al “arte por el arte” surge y se 
afirma cuando existe un divorcio irremediable en-
tre las personas que se dedican al arte y el medio 
social que las rodea. Ese divorcio repercute favo-
rablemente en la creación artística en la medida 
exacta en que ayuda a los artistas a situarse por 
encima del medio ambiente. Así ocurrió con Push-
kin en la época de Nicolás I. Así ocurrió con los ro-
mánticos, los parnasianos y los primeros realistas 
en Francia. Multiplicando los ejemplos, se podría 
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demostrar que siempre ha ocurrido así cuando ha 
existido ese divorcio. Sin embargo, mientras se su-
blevaban contra la vulgaridad de las costumbres 
del medio social que les rodeaba, los románticos, 
los parnasianos y los realistas no tenían nada que 
objetar a las relaciones sociales que constituían la 
base de esas costumbres vulgares. Por el contrario, 
mientras maldecían a los “burgueses”, tenían en 
gran aprecio al régimen burgués, primero instinti-
vamente, y después con plena conciencia. Y cuanta 
más fuerza iba cobrando en Europa el movimiento 
de emancipación dirigido contra el régimen bur-
gués, más consciente se iba haciendo el apego de 
los partidarios franceses del “arte por el arte” a ese 
régimen. Y cuanto más consciente era ese apego, 
menos podían permanecer indiferentes ante el 
contenido ideológico de sus obras. Pero su ceguera 
frente a la nueva corriente dirigida a renovar toda 
la vida social hacía que sus concepciones fueran 
erróneas, limitadas y unilaterales y rebajaba la ca-
lidad de las ideas que sus obras expresaban. Todo 
esto llevó al realismo francés a una situación deses-
perada en la que los escritores que habían pasado 
por la escuela realista (naturalista) se entregaron 
a arrebatos decadentes o tendieron al misticismo. 
Comprobaremos con más detalle la conclusión en 
el apartado siguiente.

Y como ya es hora de concluir, diré para ter-
minar unas palabras acerca de Pushkin. Cuando 
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su “poeta” arremete contra la “plebe”, en sus pa-
labras percibimos una gran cólera, pero no encon-
tramos nada de esa vulgaridad que le atribuye D. 
I. Písarev. El poeta reprocha a la muchedumbre 
mundana (precisamente a ésta y no al verdadero 
pueblo, que quedaba totalmente al margen del 
campo visual de la literatura rusa de aquel enton-
ces) el preferir la olla al Apolo del Belvedere. Lo 
cual significa que le era insoportable la estrechez 
de su espíritu práctico. Y nada más. Se niega re-
sueltamente a ilustrar a la muchedumbre, pero eso 
no muestra más que su absoluta falta de fe en ella, 
sin ningún matiz reaccionario. Y ésa es la enorme 
ventaja de Pushkin frente a defensores del arte por 
el arte como Gautier. Es, sin embargo, una ventaja 
relativa. Pushkin no se burlaba de los sansimonia-
nos, pero es dudoso que hubiese oído hablar de 
ellos. Era un hombre honrado y generoso, pero ha-
bía asimilado desde su infancia ciertos prejuicios 
de clase. Suprimir la explotación de una clase por 
otra debía parecerle una utopía irrealizable y hasta 
ridícula. Si hubiese oído hablar de planes prácticos 
para poner fin a esa explotación, y sobre todo, si 
esos planes hubiesen levantado tanto alboroto en 
Rusia como los de los sansimonianos en Francia, 
es probable que hubiese arremetido contra ellos en 
violentos artículos polémicos y en epigramas iró-
nicos. Sus observaciones (en el artículo Pensamien-
tos en el camino) sobre lo ventajoso de la situación 
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del campesino servil ruso frente a la del obrero de 
Europa occidental hacen pensar que, en llegado el 
caso, el inteligente Pushkin podría haber razonado 
con tan poca fortuna como razonaba el incompa-
rablemente menos inteligente Gautier. El atraso 
económico de Rusia lo salvó de caer en esa posible 
debilidad.

Es una historia vieja que siempre se renueva. 
Cuando una clase vive de explotar a otra, situada 
en peldaños más bajos de la escala económica y 
cuando aquélla ha logrado dominar por completo 
en la sociedad, todo avance suyo representa un descen-
so. Así es como se explica el fenómeno, a primera 
vista incomprensible y hasta increíble, de que, en 
los países económicamente atrasados, la ideología 
de las clases dominantes sea, a menudo, mucho 
más elevada que en los países avanzados.

También Rusia ha alcanzado ahora ese nivel 
del desarrollo económico en que los partidarios de 
la teoría del arte por el arte se convierten en defen-
sores conscientes de un régimen social basado en 
la explotación de una clase por otra. Por eso, tam-
bién en nuestro país se dicen ahora, en nombre de 
la “autonomía absoluta del arte”, tantas necedades 
reaccionarias en el campo social. Pero en la épo-
ca de Pushkin aún no ocurría esto, lo que fue una 
gran suerte para él.
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III
Ya he dicho que no hay obra de arte que carez-
ca por completo de contenido ideológico. Y añadí 
que no toda idea puede servir de base a una obra 
de arte. Sólo lo que contribuye a la comunicación 
entre los hombres puede servir de verdadera ins-
piración para el artista. Los límites potenciales de 
esa comunicación no los determina el artista, sino 
el nivel de cultura del conjunto social al que per-
tenece. Sin embargo, en una sociedad dividida en 
clases, esto depende también de las relaciones en-
tre dichas clases y del grado de su respectivo de-
sarrollo en cada momento dado. Cuando la bur-
guesía apenas empezaba a liberarse del yugo de la 
aristocracia seglar y eclesiástica, es decir, cuando 
ella misma era una clase revolucionaria, arrastraba 
tras de sí a toda la masa trabajadora, que consti-
tuía con ella un mismo estamento: el estado llano. 
Entonces los ideólogos avanzados de la burguesía 
eran, a la vez, los ideólogos avanzados “de toda la 
nación, a excepción de los privilegiados”. En otras 
palabras: en aquella época, los límites de la comu-
nicación humana a la que servían los artistas que 
adoptaban el punto de vista de la burguesía eran 
relativamente amplios; pero cuando los intereses 
de la burguesía dejaron de ser los de toda la masa 
trabajadora y, en particular, cuando chocaron con 
los intereses del proletariado, esos límites se vie-
ron muy restringidos. Ruskin decía que un avaro 
no puede cantar la pérdida de su dinero… pues 
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bien, entonces llegó el momento en que el estado 
de ánimo de la burguesía se iba acercando al del 
avaro que llora sus tesoros perdidos. La diferencia 
estriba únicamente en que el avaro llora una pérdi-
da que ya ha tenido lugar, mientras que la burgue-
sía sufre ante la amenaza de una pérdida futura. La 
calumnia –como dice el Eclesiastés– conturba aun 
al sabio. Ese mismo efecto nefasto habrá de ejercer 
sobre el prudente (¡incluso sobre el prudente!) el 
temor de perder la posibilidad de oprimir a otros. 
Las ideologías de la clase dominante pierden su va-
lor intrínseco a medida que ésta se acerca a su fin. 
El arte que responde a sus emociones decae. En el 
presente artículo quiero completar lo que dije sobre 
esta cuestión en el artículo anterior, prosiguiendo el 
examen de algunos de los síntomas más evidentes 
de la actual decadencia del arte burgués.

Ya hemos visto cómo ha penetrado el mis-
ticismo en la literatura francesa contemporánea. 
La conciencia de que no es posible limitarse a una 
forma sin contenido, es decir, sin idea, más la in-
capacidad de elevarse hasta la comprensión de 
las grandes ideas emancipadoras de nuestra épo-
ca, condujeron al misticismo. Esa conciencia y esa 
incapacidad trajeron consigo otras muchas conse-
cuencias que, tanto como el misticismo, disminu-
yen el valor intrínseco de las obras de arte.

El misticismo es enemigo irreconciliable de 
la razón. Pero no es el único. También son hostiles 
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a ella los que por una u otra causa, de un modo u 
otro, defienden una idea falsa. Y cuando una obra 
de arte se basa en una idea falsa, ésta le trasmite 
contradicciones internas que inevitablemente me-
noscaban su valor estético.

Ya he hablado de la pieza de Knut Hamsun 
A las puertas del reino como ejemplo de una obra de 
arte minada por la falsedad de su idea fundamen-
tal.122 El lector me perdonará que vuelva a hablar 
de ella. Como héroe de esta pieza se nos presen-
ta Ivar Kareno, joven escritor que tal vez no tiene 
talento, pero al que, en cambio, sobra arrogancia. 
Dice ser un hombre de “ideas libres como las aves”. 
¿Sobre qué temas escribe este pensador libre como 
las aves? Sobre la “resistencia”. Sobre el “odio”. ¿A 
quién se debe resistir? ¿A quién se debe a odiar? 
Se debe resistir al proletariado. Se debe odiar al 
proletariado. ¿No es acaso un héroe totalmente 
nuevo? Hasta ahora, habíamos encontrado en la 
literatura muy pocos héroes de este tipo, por no 
decir ninguno. Pero el hombre que predica la resis-
tencia al proletariado es el más indudable ideólogo 
de la burguesía. Y este ideólogo de la burguesía, 
Ivar Kareno, se considera a sí mismo un gran re-
volucionario, y su creador, Knut Hamsun, está de 
acuerdo con él. Ya hemos visto en el ejemplo de los 
primeros románticos franceses que hay tendencias 

122. Véase mi artículo El hijo del doctor Stockman en mi recopilación De la defensa 
al ataque.
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“revolucionarias” cuyo principal característica es 
el conservadorismo. Theóphile Gautier odiaba a 
los “burgueses” y al mismo tiempo arremetía con-
tra quienes decían que había llegado la hora de su-
primir las relaciones sociales burguesas. Evidente-
mente, Ivar Kareno es un descendiente espiritual 
del célebre romántico francés. Sin embargo, el des-
cendiente fue mucho más allá que su antepasado. 
Él odia conscientemente lo que en su antepasado 
despertaba tan sólo una desconfianza instintiva.123 

Si los románticos eran conservadores, Ivar 
Koreno es un reaccionario de pura cepa. Y además 
un utopista del tipo de aquel salvaje terratenien-
te de Schedrín. Quiere exterminar al proletariado 

123. Me refiero a la época en que Gautier aún no había desgastado su famoso 
chaleco rojo. Después (por ejemplo, en los días de la Comuna de París), fue ya un 
enemigo consciente (¡y de los más rabiosos!) de los anhelos de emancipación de 
la clase obrera. Cabe señalar, por lo demás, que Flaubert también puede ser consi-
derado como un predecesor ideológico de Knut Hamsun, y tal vez hasta con mayor 
razón. En uno de sus cuadernos de notas se encuentran estas líneas notables: 
“No es contra Dios contra quien se rebelaría hoy Prometeo, sino contra el Pueblo, 
que es el nuevo dios. Las viejas tiranías sacerdotales, feudales y monárquicas 
han sido reemplazadas por otra, más sutil, inextricable e imperiosa, que dentro de 
algún tiempo no dejará en la tierra ni un solo rincón libre”. Véase el capítulo Les 
carnets de Gustave Flaubert en el libro de Luis Bertrand Gustave Flaubert, París, 
MCMXII, p. 255.
Es la misma idea, libre como las aves, que inspira a Ivar Kareno. En su carta a 
George Sand, del 8 de septiembre de 1871, Falubert dice: “Creo que la muchedum-
bre, la turba, será siempre odiosa. Lo único que importa es un pequeño número 
de espíritus, siempre los mismos, que se pasan la antorcha unos a otros”. En esta 
misma carta se encuentran las líneas, citadas arriba, acerca del sufragio universal, 
calificado de vergüenza del espíritu humano, pues gracias a él el número domina 
“¡hasta al dinero!” (Véase Flaubert, Correspondance, quatrième série (1869-1880), 
huitième mille, Paris, 1910). Ivar Kareno habría reconocido seguramente en estos 
conceptos sus ideas libres como un pájaro. Sin embargo, éstos no hallaron expre-
sión directa en las novelas de Flaubert. La lucha de clases en la sociedad contem-
poránea debió dar un gran paso antes de expresar directamente en la literatura 
su odio a los anhelos de emancipación del “pueblo”. Y aquellos que con el tiempo 
llegaron a sentir esa necesidad, ya no pudieron defender la “autonomía absoluta” 
de las ideologías. Al contrario; plantearon a las ideologías el objetivo consciente de 
servir de arma espiritual en la lucha contra el proletariado. Pero de esto hablaré 
más adelante.



172

como éste quería exterminar a los mujiks. Esta uto-
pía llega al colmo de la comicidad. Por lo demás, 
todas las ideas “libres como las aves” de Ivar Ka-
reno llegan al límite de lo absurdo. Para él, el pro-
letariado es una clase que explota a las otras clases 
de la sociedad. Es ésta la más errónea de todas las 
ideas, libres como las aves, de Kareno. Y la des-
gracia consiste en que, al parecer, Knut Hamsun 
comparte los errores de su héroe. Kareno padece 
todas las desventuras precisamente porque odia 
al proletariado y se le “resiste”. Por eso no pue-
de obtener la cátedra y ni siquiera editar su libro. 
En una palabra, se atrae toda una serie de perse-
cuciones por parte de los burgueses entre quienes 
vive y actúa. Pero, ¿en qué parte del mundo, en 
qué utopía vive esa burguesía que castiga tan im-
placablemente la “resistencia” al proletariado? Se-
mejante burguesía no ha existido ni puede existir 
jamás ni en ninguna parte. Knut Hamsun apoya 
su obra en una idea que contradice irreconciliable-
mente la realidad. Y eso perjudica hasta tal punto 
a la obra, que ésta provoca risa precisamente en 
aquellos pasajes que, según la intención del autor, 
debía adquirir un giro trágico.

Knut Hamsun posee un gran talento, pero 
ningún talento es capaz de convertir en verdad 
algo diametralmente opuesto a ella. Los enormes 
defectos del drama A las puertas del reino son una 
consecuencia lógica de la absoluta inconsistencia 
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de la idea que le sirve de base. Esta inconsistencia 
se debe a la incapacidad del autor de comprender 
el sentido de la lucha de clases en la sociedad con-
temporánea, de la que su drama es un eco literario.

Knut Hamsun no es francés. Pero ello no 
cambia para nada la cuestión. Ya el Manifiesto del 
Partido Comunista señalaba con acierto que, en los 
países civilizados y en virtud del desarrollo del ca-
pitalismo, “la estrechez y el exclusivismo naciona-
les resultan cada día más imposibles; de las nume-
rosas literaturas nacionales y locales se forma una 
literatura universal”. Ciertamente, Hamsun nació 
y se educó en un país de Europa occidental que 
dista mucho de estar entre los más desarrollados 
en lo económico. Así se explica la ingenuidad ver-
daderamente pueril de sus ideas acerca de la situa-
ción del proletariado combatiente en la sociedad 
en que vive. Pero el atraso económico de su patria 
no le ha impedido adquirir el mismo resentimien-
to contra la clase obrera y la misma simpatía por la 
lucha contra ella que ahora aparecen entre la inte-
lectualidad burguesa de los países más avanzados. 
Ivar Kareno no es más que una variedad del tipo 
nietzscheano. ¿Y qué es el nietzscheísmo? Es una 
nueva edición, corregida y aumentada, de acuerdo 
con las exigencias del período más moderno del 
capitalismo, de algo que ya conocemos muy bien: 
esa lucha contra los “burgueses” que resultaba 
perfectamente compatible con una inquebrantable 
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simpatía por el régimen burgués. Y el ejemplo de 
Hamsun puede muy bien sustituirse por otros to-
mados de la literatura francesa contemporánea.

François de Curel es sin duda uno de los dra-
maturgos de mayor talento y de ideas más profun-
das (cosa que en este caso es aún más importante) 
de la Francia actual. Su drama en cinco actos El ali-
mento del león, claramente la más destacada de sus 
obras, ha llamado muy poco la atención de la crí-
tica rusa. A causa de ciertas circunstancias excep-
cionales de su infancia, el personaje central de la 
obra, Jean de Sancy, se siente en un momento dado 
atraído por el socialismo cristiano. Después rom-
pe resueltamente con él y se convierte en un elo-
cuente defensor de la gran producción capitalista. 
En la tercera escena del cuarto acto, pronuncia un 
largo discurso para demostrarle a los obreros que 
“el egoísmo productivo es para la masa trabajado-
ra lo mismo que la caridad para el pobre”. Y como 
los que le escuchan se muestran disconformes con 
ese punto de vista, se entusiasma poco a poco y 
mediante una brillante y gráfica comparación, les 
explica el papel del capitalismo y de sus obreros en 
la producción moderna.

Dicen que en el desierto, los chacales siguen 
en masa al león para aprovecharse de los 
restos de su presa. Demasiado débiles para 
atacar al búfalo, demasiado lentos para al-
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canzar a las gacelas, toda su esperanza se ci-
fra en las garras del rey de la selva. ¡En las 
garras! ¿Se da cuenta? Al crepúsculo, el león 
abandona su cubil y corre, rugiendo de ham-
bre, en busca de su presa. ¡Hela ahí! Un salto 
prodigioso, y comienza una lucha feroz, un 
abrazo mortal. La tierra se cubre de sangre, 
que no siempre es la de la víctima. Luego vie-
ne el festín real, que los chacales contemplan 
contemplado con atención y respeto. Cuando 
el león está ahíto, los chacales comen. ¿Creen 
ustedes que estarían mejor alimentados si el 
león compartiese con ellos su presa a partes 
iguales reservándose un pequeño trozo? ¡En 
absoluto! Ese buen león ya no sería un león, 
sino, a lo sumo, un perro lazarillo. Al primer 
gemido de la víctima aflojaría las garras y se 
pondría a lamer sus heridas. Háblenme uste-
des de un animal feroz, ansioso de despojos 
y soñando tan sólo con matar y despedazar. 
Cuando ruge, los chacales se relamen.

El elocuente orador explica el sentido, ya de por sí 
evidente, de esta parábola en las siguientes pala-
bras, mucho más concisas, pero no menos expre-
sivas: “El industrial hace brotar fuentes nutricias 
cuyo sobrante absorben los trabajadores”.

Sé muy bien que el escritor no es responsa-
ble de los discursos pronunciados por sus héroes, 
pero muy a menudo da a entender, de una forma u 
otra, su actitud ante tales discursos, lo que nos per-
mite juzgar sus opiniones. Todo el curso ulterior 
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de El alimento del león nos muestra que el propio de 
Curel considera totalmente justa la comparación 
de Jean de Sancy entre el industrial y el león y en-
tre los obreros y los chacales. Todo nos indica que 
el autor podría repetir, plenamente convencido de 
ello, las siguientes palabras de su héroe: “Creo en 
el león. Me inclino ante los derechos que le dan sus 
garras”. Y está dispuesto a admitir que los obreros 
son unos chacales que se alimentan con las sobras 
de lo que el capitalista obtiene con su trabajo. La 
lucha de los obreros contra los patronos es, para 
él, lo mismo que para Jean de Sancy: una lucha de 
chacales envidiosos contra el poderoso león. En 
esta comparación reside la idea fundamental de la 
obra, a la que el autor liga los destinos de su hé-
roe principal. Pero en esa idea no hay ni un átomo 
de verdad. El auténtico carácter de las relaciones 
sociales de la sociedad contemporánea aparece en 
ella mucho más desnaturalizado que en los sofis-
mas económicos de Bastiat y de sus numerosos 
seguidores, incluido Böhm-Bawerk. Los chacales 
no hacen absolutamente nada para conseguir el 
alimento del león, que en parte sirve para saciar 
su propia hambre. ¿Y quién puede afirmar que los 
obreros de una empresa no hacen nada para crear 
su producción? Pese a todos los sofismas económi-
cos, es evidente que esa producción es obra de su 
trabajo. Naturalmente, el industrial también par-
ticipa en la producción, como organizador. Y en 
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esa medida, él mismo es un trabajador. Pero todo 
el mundo sabe que el salario del administrador de 
una fábrica y la ganancia de su dueño son dos co-
sas bien distintas. Si descontamos de las ganancias 
el salario, obtendremos un resto que corresponde 
al capital como tal. Todo el problema consiste en 
saber por qué ese resto va a parar al capital. Pero 
para entender este problema no encontramos ni el 
más mínimo atisbo en las elocuentes disquisicio-
nes de Jean de Sancy, quien, dicho sea de paso, no 
sospecha que sus propios ingresos, como gran ac-
cionista de la empresa, no estarían justificados ni 
siquiera en el caso de que fuera justa la totalmente 
falsa comparación del industrial con el león y los 
obreros con los chacales. Él no hace absolutamen-
te nada para la empresa, limitándose a percibir de 
ella, cada año, grandes beneficios. Y si hay alguien 
que se asemeje a los chacales, que se alimentan de 
lo que otros obtienen con su esfuerzo, es justamen-
te el accionista, cuyo trabajo se reduce exclusiva-
mente a poseer acciones; y también el ideólogo del 
orden burgués, que no participa en la producción, 
pero que recoge los restos del espléndido festín del 
capital. Por desgracia, el talentoso de Curel es uno 
de esos ideólogos. Ante la lucha de los asalariados 
contra los capitalistas, él se sitúa al lado de éstos, 
presentando en forma totalmente falsa sus verda-
deras relaciones con los explotados.

¿Y qué es la La barricada, del conocido escri-
tor Bourget, también de indudable talento, sino un 
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llamamiento a todos los miembros de la burguesía 
a agruparse en la lucha contra el proletariado? El 
arte burgués se torna belicoso. Sus representantes 
ya no pueden decir que no han nacido “para la 
agitación y el combate”. Nada de eso. Buscan el 
combate y no temen en absoluto la agitación que 
implica. Pero, ¿en nombre de qué se libra ese com-
bate en el que quieren tomar parte? ¡Ay!, en nom-
bre del “egoísmo”. No de un egoísmo personal, 
claro está, pues sería ridículo afirmar que hombres 
como de Curel o Bourget defienden el capital con 
la esperanza de enriquecerse. El “egoísmo” por el 
que sufren “agitaciones” y buscan el “combate”, es 
el egoísmo de toda una dase. Pero no por ello deja 
de ser ambición. Y si es así, veamos lo que resulta.

¿Por qué despreciaban los románticos a los 
“burgueses” de su época? Ya lo sabemos: porque 
los “burgueses” ponían por encima de todo, según 
la expresión de Teodoro de Banville, la moneda de 
cinco francos. ¿Y qué defienden en sus obras es-
critores como de Curel, Bourget y Hamsun? Unas 
relaciones sociales que constituyen para la burgue-
sía una fuente de muchísimas monedas de cinco 
francos. ¡Qué lejos están estos escritores del viejo 
romanticismo! ¿Y qué es lo que los ha alejado de 
él? Nada más que la marcha implacable del desa-
rrollo social. Conforme las contradicciones inter-
nas inherentes al modo de producción capitalista 
se agudizaban, más difícil les era a los artistas que 
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permanecían fieles al pensamiento burgués soste-
ner la teoría del arte por el arte y vivir encerrados 
en su torre de marfil.

En el mundo civilizado contemporáneo no 
existe, al parecer, un país cuya juventud burguesa 
no simpatice con las ideas de Friedrich Nietzsche. 
Éste despreciaba a sus “somnolientos” (schläfrigen) 
contemporáneos aún más que Theóphile Gautier 
a los “burgueses” de su tiempo. ¿Cuál era, para 
Nietzsche, el pecado de sus “somnolientos” con-
temporáneos? ¿Cuál era su principal defecto, del 
que se derivaban todos los demás? El no saber pen-
sar, sentir y, sobre todo, actuar como corresponde 
a hombres que ocupan la posición dominante en 
la sociedad. En las actuales circunstancias históri-
cas, eso equivale a reprocharles el no manifestar 
suficiente energía y consecuencia en la defensa del 
orden burgués frente a los atentados revoluciona-
rios del proletariado. No en vano habla Nietzsche 
con tanto encono de los socialistas. Ahora bien, 
veamos una vez más lo que resulta de todo esto.

Mientras Pushkin y los románticos de su épo-
ca reprochaban a la “muchedumbre” el apreciar 
demasiado la olla, los inspiradores de los actuales 
neo-románticos le reprochaban el no defenderla 
con suficiente energía, es decir, el no tenerle sufi-
ciente aprecio. Y, sin embargo, los neo-románticos, 
al igual que los románticos de los viejos tiempos, 
proclaman la autonomía absoluta del arte. Pero, 
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¿puede hablarse en serio de la autonomía de un 
arte que, conscientemente, se propone como ob-
jetivo defender las relaciones sociales existentes? 
Está claro que no. Ese arte es, sin duda, utilitario. 
Y si sus representantes desprecian la creación que 
se guía por consideraciones de tipo utilitario, es 
simplemente por un malentendido. En realidad, 
las únicas consideraciones que no admiten (no ha-
blo de las consideraciones de interés personal, que 
nunca pueden tener una importancia decisiva para 
quien esté verdaderamente entregado al arte) son 
las que persiguen el beneficio de la mayoría explo-
tada, pues el beneficio de la minoría explotadora 
es para ellos ley suprema. Vemos, pues, que la ac-
titud, digamos, de Knut Hamsun o de Fraçois de 
Curel ante el principio del utilitarismo en el arte se 
opone, en realidad, a la que mantenían ante el mis-
mo problema Gautier o Flaubert, pese a que éstos, 
como ya hemos visto, no eran ajenos a las veleida-
des conservadoras. Y es que, desde los tiempos de 
Gautier y Flaubert, y debido a la agudización de 
las contradicciones sociales, estas veleidades han 
adquirido tal desarrollo entre los artistas partida-
rios del punto de vista burgués que ahora les es in-
comparablemente más difícil atenerse consecuen-
temente a la teoría del arte por el arte. Por cierto 
que cometería un grave error quien creyese que en 
la actualidad ya nadie se atiene consecuentemente 
a esa teoría. Pero, como veremos a continuación, 
tal consecuencia resulta hoy día sumamente cara.
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A los neo-románticos (siempre bajo la in-
fluencia de Nietzsche) les gusta creerse situados 
“más allá del bien y del mal”. Pero, ¿qué significa 
estar más allá del bien y del mal? Significa realizar 
una obra histórica de tal magnitud que no puede 
ser juzgada de acuerdo con los conceptos de bien 
y mal surgidos sobre la base de determinado régi-
men social. En su lucha contra la reacción, los re-
volucionarios franceses de 1793 estaban sin duda 
más allá del bien y del mal, lo cual quiere decir 
que sus acciones contradecían los conceptos de 
bien y mal que se habían formado sobre la base del 
viejo régimen, cuyos días ya habían pasado. Esa 
contradicción, siempre profundamente trágica, 
sólo se justifica porque la actividad de los revolu-
cionarios, obligados a situarse temporalmente más 
allá del bien y del mal, hace que en la vida de la 
sociedad el mal retroceda ante el bien. Para tomar 
la Bastilla hubo que luchar contra sus defensores. 
Y quien libra una lucha de este género se sitúa por 
el momento, inevitablemente, más allá del bien y 
del mal. Son embargo, como la toma de la Bastilla 
ponía fin a un estado de arbitrariedad por el cual 
se podía encarcelar a la gente “por placer” (según 
la célebre expresión de los reyes absolutos de Fran-
cia), esa acción hacía retroceder el mal ante el bien 
en la vida social del país, justificando así la actitud 
de quienes, al luchar contra la arbitrariedad, se si-
tuaban temporalmente más allá del bien y del mal. 
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Pero no podemos hallar una justificación análoga 
para todos los que se colocan más allá del bien y 
del mal. Ivar Kareno, por ejemplo, seguramente no 
dudaría un instante en situarse más allá del bien 
y del mal con tal de hacer realidad sus ideas “li-
bres como las aves”. Pero, como ya sabemos, todas 
sus ideas pueden resumirse en lo siguiente: lucha 
implacable contra el movimiento de emancipación 
del proletariado. Por eso, situarse más allá del bien 
y del mal significaría para él desprenderse del es-
torbo que representan para esa lucha los pocos 
derechos que la clase obrera ha conquistado en la 
sociedad burguesa. Y si su lucha tuviera éxito, no 
reduciría el mal en la vida de la sociedad sino que 
lo aumentaría. Por lo tanto, su paso temporal a una 
actitud situada más allá del bien y del mal no ha-
bría tenido ninguna justificación, como no la tiene 
siempre que se realiza en aras de fines reacciona-
rios. Se me puede objetar que, si bien la actitud de 
Ivar Kareno no tiene justificación desde el punto de 
vista del proletariado, eso no quiere decir que no 
pueda tenerla desde el punto de vista de la burgue-
sía. Completamente de acuerdo. Pero el punto de 
vista de la burguesía es, en este caso, el de la mino-
ría privilegiada que aspira a perpetuar sus privile-
gios. En cambio, el punto de vista del proletariado 
es el de la mayoría que exige la abolición de todos 
los privilegios. Por eso, afirmar que la actividad de 
una persona se justifica desde el punto de vista de 
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la burguesía equivale a reconocer que debe ser con-
denada por todos los que no están dispuestos a de-
fender los intereses de los explotadores. Lo cual me 
satisface por completo, ya que la marcha inexorable 
del desarrollo económico es para mí una garantía 
de que el número de estos últimos habrá de crecer 
forzosa e ininterrumpidamente.

Los neo-románticos odian a los “somnolien-
tos” porque quieren que las cosas se muevan. Pero 
el movimiento al que aspiran es un movimiento 
conservador, opuesto al movimiento de emancipa-
ción de nuestra época. Ahí es donde reside todo 
el secreto de su psicología, y también el secreto 
de que ni aun los más talentosos de ellos puedan 
crear obras tan importantes como las que crearían 
si sus simpatías sociales estuviesen orientadas en 
distinta dirección y si fuese otro su modo de pen-
sar. Ya hemos visto hasta qué punto es falsa la idea 
que De Curel toma como base para El alimento del 
león. Pero una idea falsa no puede por menos de 
perjudicar a la obra de arte, pues falsea la psicolo-
gía de sus personajes. No costaría trabajo demos-
trar cuánto hay de falso en la psicología de Jean de 
Sancy, el héroe principal de esta obra, pero ello me 
obligaría a una digresión más larga de que permite 
el plan de mi artículo. Recurriré a otro ejemplo que 
me permitirá ser más breve.

La idea fundamental de La barricada es que 
en la actual lucha de clases cada uno debe actuar 
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al lado de su clase. Ahora bien, ¿a quién conside-
ra Bourget como la “figura más simpática” de su 
obra? Al viejo obrero Gaucherond,124 que no va con 
los obreros, sino con los patronos. La conducta de 
este obrero se halla en abierta contradicción con la 
idea fundamental de la obra y sólo puede parecer 
simpática a quien esté totalmente cegado por su 
simpatía. El sentimiento que guía a Gaucherond es 
el de un esclavo que contempla con veneración sus 
cadenas. Sin embargo, ya desde los tiempos del con-
de Alkséi Tolstói sabemos lo difícil que es despertar 
simpatía por la abnegación del esclavo en quien no 
haya sido educado en el espíritu de la esclavitud. 
Recuérdese a Vasili Shibánov, que tan asombrosa-
mente guarda su “fidelidad servil”. Muere como un 
héroe, a pesar de las horribles torturas:

Zar, sólo dice una cosa:
Glorifica a su señor.

Sin embargo, este heroísmo de esclavo deja indi-
ferentes a los lectores actuales, que difícilmente 
podrán comprender cómo puede un “instrumento 
parlante” ser abnegadamente fiel a su dueño. Pues 
bien, el viejo Gaucherond de Bourget es una espe-
cie de Shibánov transformado de campesino ser-
vil en proletario moderno. Se necesita estar muy 
ciego para decir que es la “figura más simpática” 

124. Son sus propias palabras. Véase La barricade, Paris, 1910, Préface, p. XIX.
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de la obra. En todo caso, una cosa es indudable: si 
Gaucherond resulta simpático, eso muestra, diga 
lo que diga Bourget, que nadie debe ir con su clase, 
sino con aquella cuya causa le parezca más justa.

Con su obra, Bourget contradice su propio 
pensamiento. Y esto se debe, una vez más, a la 
misma causa por la que, al oprimir a otros, el pru-
dente se torna necio. Cuando un artista de talento 
se inspira en una idea falsa, echa a perder su pro-
pia obra. Y ningún artista contemporáneo puede 
inspirarse en una idea justa si quiere defender a la 
burguesía en su lucha contra el proletariado.

He dicho que, ahora, a los artistas que adop-
tan el punto de vista de la burguesía les es incom-
parablemente más difícil que antes atenerse con-
secuentemente a la teoría del arte por el arte. Así 
lo reconoce también, entre otros, Bourget, quien se 
expresa de un modo todavía más categórico: 

El papel de testigo indiferente –dice– no es 
compatible con un espíritu que piensa, con 
una sensibilidad que se conmueve ante esas 
terribles guerras intestinas en las que a veces 
parece jugarse todo el porvenir de la patria y 
de la civilización.125

Aquí, sin embargo, hay que hacer una salvedad. 
En efecto, la persona dotada de “un espíritu que 
piensa” y de un corazón sensible no puede ser un 

125. La barricade, prefacio, p. XXIV.
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espectador indiferente de la guerra civil que se 
libra en la sociedad contemporánea. Si su campo 
visual está limitado por los prejuicios burgueses, 
se encontrará de un lado de la “barricada”; si no, 
se encontrará del otro. Es verdad. Pero no todos 
los hijos de la burguesía (como tampoco los de 
otras clases) tienen un espíritu que piensa. Y los 
que piensan no siempre tienen un corazón sensi-
ble. Para ellos no es imposible, ni aun ahora, ser 
consecuentes partidarios de la teoría del arte por 
el arte, pues es la que corresponde mejor a la in-
diferencia por todos los intereses sociales, aun por 
los mezquinos intereses de clase. Y el régimen so-
cial burgués puede contribuir, tal vez más que nin-
gún otro, al desarrollo de esa indiferencia. Cuando 
generaciones enteras se educan en el espíritu del 
célebre principio “cada uno para sí y Dios para 
todos”, es muy natural que existan seres egoístas 
que no piensan más que en sí mismos y no se in-
teresan más que por sí mismos. En efecto, vemos 
que en la burguesía moderna se encuentran tal vez 
más egoístas que nunca. A este respecto tenemos 
el valiosísimo testimonio de uno de sus más desta-
cados ideólogos: Maurice Barrès.

Nuestra moral, nuestra religión, nuestro sen-
timiento nacional –dice– se han venido abajo 
y ya no podemos tomar de ellos las normas 
de vida. Y mientras esperamos a que nues-
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fidedignas, conviene que nos atengamos a la 
única realidad: nuestro yo.126

Cuando alguien ve que todo se desmorona excep-
to su “yo”, nada le impedirá registrar con neutra-
lidad la gran guerra que se libra en el seno de la 
sociedad contemporánea. Sin embargo, no es lo 
que hace. Aun en ese caso, algo le impide desem-
peñar ese papel. Y es precisamente esa ausencia de 
todo interés social que con tanta brillantez define 
Barrès. ¿Para que se ocuparía alguien que no se 
interesa en lo más mínimo por la lucha ni por la 
sociedad en registrar la lucha social? Todo lo que 
se refiera a esa lucha le producirá un tedio inso-
portable. Y, si es un artista, no hará en sus obras 
ni la menor alusión a ella. No se ocupará más 
que de la “única realidad”, es decir, de su “yo”. Y 
como, pese a todo, su “yo” puede aburrirse si no 
tiene más compañía que él mismo, le inventará un 
mundo fantástico, del “más allá”, situado muy por 
encima de la tierra y todos sus problemas. Así es 
como proceden muchos artistas contemporáneos. 
No es una calumnia. Ellos mismos lo reconocen. 
He aquí lo que dice, por ejemplo, nuestra compa-
triota, la señora Z. Hippius:

Considero que la oración es una necesidad 
imperiosa de la naturaleza humana. Cada 

126. Sous l’oeil des barbares, edición de 1901, página 18.
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cia de ello o no, rece de un modo o de otro, 
se dirija a un dios o a otro. La forma depende 
de la capacidad y de las inclinaciones de cada 
quien. La poesía en general y la versificación 
en particular, la música de las palabras, no 
son sino una de las formas que adopta la ora-
ción en nuestra alma.127

Evidentemente, esa identificación de la “música de 
las palabras” con la oración no tiene ningún funda-
mento. En la historia de la poesía ha habido perío-
dos muy largos en los que ésta no ha tenido nada 
que ver con la oración. No hay necesidad de dis-
cutir ese punto. Lo que me importa en este caso es 
dar a conocer al lector la terminología de la señora 
Hippius, ya que su desconocimiento podría des-
pertar en él cierta perplejidad al leer los siguientes 
pasajes, que nos importa citar por su contenido.

¿Es acaso culpa nuestra –continúa la señora 
Hippius– que cada ‘yo’ sea ahora algo parti-
cular, solitario, desligado de los otros y, por 
lo tanto, incomprensible e innecesario para 
ellos? Todos necesitamos imperiosamente 
comprendernos y apreciamos nuestra ora-
ción, todos necesitamos nuestra poesía, refle-
jo de la plenitud fugaz de nuestro corazón. 
Pero los otros, que tienen un ‘yo’ sagrado, 
distinto al mío, no comprenden mi oración, 
que les resulta ajena. La conciencia de la sole-

127. Poemas, prefacio, página II.
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dad separa aún más a los hombres, los aísla, 
obliga al alma a encerrarse en sí misma. Nos 
avergonzamos de nuestras oraciones y, como 
sabemos que de todos modos no nos permiti-
rán fundirnos con nadie, las pronunciamos a 
media voz, las recitamos para nuestros aden-
tros, hablamos por medio de alusiones que 
sólo nosotros entendemos.128

Cuando el individualismo llega a tales extremos, 
como dice muy acertadamente la señora Hippius, 
“se hace imposible comunicarse por la oración [es 
decir, por la poesía], desaparece la comunidad en 
el impulso a la oración” [es decir, a la poesía]. Pero 
ello no puede por menos de perjudicar a la poesía 
y al arte en general, que es uno de los medios de 
comunicación entre los seres humanos. Ya el Je-
hová bíblico dijo con toda razón que no es bueno 
que el hombre esté solo. El ejemplo de la señora 
Hippius lo confirma muy bien. En uno de sus poe-
mas leemos:

Implacable es mi camino,
que a la muerte me conduce,
pero me amo a mí misma como a un dios,
y el amor salvará mi alma.

…Lo cual ofrece sus dudas, pues ¿quién se ama a sí 
mismo “como a un Dios”? El egoísta consumado. 
Y el egoísta consumado difícilmente puede salvar 
128. Lugar citado, página II.
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el alma de nadie. Pero no se trata de saber si lo-
grarán salvarse el alma de la señora Hippius y las 
de todos los que, como ella, se aman a sí mismos 
“como a un dios”. El hecho es que a los poetas que 
se aman a sí mismos de ese modo no puede inte-
resarles lo que ocurre en la sociedad que les rodea. 
Sus aspiraciones tendrán, necesariamente, un ca-
rácter muy indefinido. En su poema La canción, la 
señora Hippius “canta”:

¡Ay! En demencial tristeza muero,
muero,
aspiro a algo que ignoro,
que ignoro...
No sé de dónde procede el deseo,
de dónde procede,
pero mi corazón anhela y pide un milagro,
un milagro.
¡Oh! Que suceda lo que nunca sucede,
nunca sucede.
El pálido cielo milagros promete,
promete,
pero lloro sin lágrimas la falsa promesa,
la falsa promesa...
Necesito lo que en él mundo no existe,
lo que en el mundo no existe.

Al parecer, no está mal dicho. A una persona que 
se ama a sí misma “como a un dios” y que ha per-
dido la capacidad de comunicarse con los demás 
no le queda más que “pedir un milagro” y anhelar 



191

“lo que en el mundo no existe”, pues lo que existe 
no puede interesarle. Serguéiev-Tsenski hace decir 
al teniente Babáiev que “la anemia ha inventado el 
arte.”129 Este filosofante hijo de Marte se equivoca 
completamente al suponer que todo arte es obra 
de la anemia. Pero es indiscutible que un arte que 
tiende “a lo que en el mundo no existe” sí lo es. 
Semejante arte representa la decadencia de todo 
un sistema de relaciones sociales, por lo que, con 
toda razón, se le denomina “arte decadente”.

Es verdad que ese sistema de relaciones so-
ciales (es decir, el sistema de las relaciones capita-
listas de producción), cuya decadencia se expresa 
en dicho arte, se halla aún en nuestra patria muy 
lejos de la decadencia. En Rusia, el capitalismo aún 
no ha logrado liquidar definitivamente al viejo ré-
gimen. Pero, desde los tiempos de Pedro I, la lite-
ratura rusa se halla fuertemente influenciada por 
las literaturas de Europa occidental. Por eso suelen 
penetrar en ella tendencias que, si bien no coinci-
den del todo a las relaciones sociales existentes en 
Europa occidental, mucho menos concuerdan con 
las relativamente atrasadas relaciones sociales de 
Rusia. Hubo una época en que algunos de nues-
tros aristócratas se apasionaban por las teorías de 
los enciclopedistas,130 que corresponden a una de 

129. Babáiev: personaje de la novela Homo sapiens, una de las más conocidas de 
Przybyszewski.Cuentos, t. II, pág. 128.
130. Es sabido, por ejemplo, que fue uno de los príncipes Golitsin quien en 1772 
editó en La Haya la obra de Helvecio Del hombre. 
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las últimas fases de la lucha del estado llano con-
tra la aristocracia en Francia. En la actualidad, mu-
chos de nuestros “intelectuales” se apasionan por 
teorías sociales, filosóficas y estéticas que corres-
ponden a la época de la decadencia de la burguesía 
en Europa occidental. Esta pasión, igual que la de 
los hombres del siglo XVIII por las teorías de los 
enciclopedistas, se anticipa al curso de nuestro de-
sarrollo social.131

Pero el que las causas, digamos, “domésti-
cas” no basten para explicar la aparición del deca-
dentismo ruso no cambia en nada su naturaleza. 
Traído de Occidente, tampoco en Rusia deja de ser 
lo que era en su lugar de origen: un producto de la 
“anemia” que acompaña la decadencia de la clase 
que actualmente domina en Europa occidental.

La señora Hippius podrá decir que le atri-
buyo injustificadamente una indiferencia absoluta 
por los problemas sociales, pero, en primer lugar, 
yo no le atribuyo nada, me limito a citar sus ex-
pansiones líricas y a definir su sentido. Dejo que el 
lector decida si lo he entendido bien. En segundo 

131. La pasión de los aristócratas rusos por los enciclopedistas franceses no 
tuvo ninguna consecuencia seria. Sin embargo, fue útil en tanto que contribuyó 
a depurar la mente de algunos aristócratas de ciertos prejuicios aristocráticos. En 
cambio, la actual pasión de algunos sectores de nuestra intelectualidad por las 
ideas filosóficas y los gustos estéticos de la decadente burguesía es perjudicial, 
en tanto que llena las cabezas de nuestros “intelectuales” de prejuicios burgueses, 
para cuya aparición independiente el suelo ruso aún no ha sido suficientemente 
abonado por el curso del desarrollo social. Estos prejuicios penetran incluso en la 
mente de muchos rusos que simpatizan con el movimiento proletario, provocando 
una mezcolanza asombrosa de socialismo con el modernismo engendrado por la 
decadencia de la burguesía. Este confusionismo ocasiona bastantes prejuicios, 
incluso en la práctica.
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lugar, ya sé que la señora Hippius no tiene ahora 
ningún inconveniente en hablar también del movi-
miento social. Así, el libro que escribió en colabo-
ración con D. Merezhkovski y D. Filosófov, edita-
do en Alemania en 1908, puede ser un testimonio 
elocuente de su interés por el movimiento social 
ruso. Pero basta leer el prólogo para ver cómo 
los autores tienden exclusivamente a lo “que ig-
noran”. Allí se dice que Europa conoce la obra de 
la revolución rusa, pero desconoce su alma. Y es, 
presumiblemente, para dar a conocer a Europa el 
alma de la revolución rusa, que los autores cuen-
tan a los europeos lo siguiente: 

Nos parecemos a ustedes como la mano iz-
quierda a la derecha... Somos iguales a uste-
des, pero en sentido contrario… Kant habría 
dicho que nuestro espíritu está en lo trascen-
dente y el de ustedes en el fenómeno... Niet-
zsche habría dicho que entre ustedes domina 
Apolo y entre nosotros Dionisio; el genio de 
ustedes reside en la moderación, el nuestro 
en el impulso. Ustedes saben detenerse a 
tiempo; si topan con un muro, se detienen o 
lo evitan dando un rodeo; nosotros, en cam-
bio, nos lanzamos contra él de cabeza. A no-
sotros nos cuesta empezar a movernos, pero 
una vez puestos en movimiento, ya no pode-
mos detenernos. No caminamos, corremos. 
No corremos, volamos. No volamos, nos 
precipitamos. A ustedes les gusta el áureo 
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medio, nosotros preferimos los extremos. Us-
tedes son justos, para nosotros no hay leyes 
de ninguna clase; ustedes saben conservar el 
equilibrio espiritual, nosotros siempre tende-
mos a perderlo. Ustedes poseen el reino del 
presente, nosotros buscamos el del futuro. 
Ustedes, a fin de cuentas, siempre colocan el 
poder del Estado por encima de las libertades 
que pueden conseguir. Nosotros, en cambio, 
seguimos siendo unos rebeldes y unos anar-
quistas, aun cuando estemos sometidos a las 
cadenas de la esclavitud. La razón y el senti-
miento nos llevan a los últimos límites de la 
negación, pese a lo cual, en lo más hondo de 
nuestro ser y de nuestra voluntad, seguimos 
siendo unos místicos.132

Más adelante, los europeos se enteran de que la 
revolución rusa es tan absoluta como la forma de 
Estado contra la que va dirigida, y que si el ob-
jetivo empírico consciente de dicha revolución es 
el socialismo, su objetivo místico inconsciente es 
la anarquía.133 Los autores terminan diciendo que 
no se dirigen a los burgueses europeos sino a... ¿al 
proletariado, pensará el lector? ¡Pues se equivoca! 
“…Solamente a algunas mentes de cultura univer-
sal, a las personas que comparten la idea nietzs-
cheana de que el Estado es el más frío de todos los 
fríos”, etcétera.134

132. Dimitri Mereschkovski, Zinaída Hippius, Dimitri Filosofov, Der Zar und die Re-
volution, München, K Piper und Cº Verlag, 1908, Seite 1-2.
133. Ibíd., pág. 5.
134. Ibíd., pág. 6.
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Al citar estos pasajes no persigo en modo 
alguno fines polémicos. Aquí no polemizo, única-
mente trato de definir y explicar ciertos estados de 
ánimo de determinadas capas sociales. Confío en 
que estos pasajes muestren con suficiente claridad 
que, al interesarse (¡por fin!) por las cuestiones so-
ciales, la señora Hippius sigue siendo lo que era en 
los versos citados más arriba: una consumada in-
dividualista de corte decadente, que ansía un “mi-
lagro” simplemente porque no tiene ninguna rela-
ción seria con la verdadera vida social. El lector no 
habrá olvidado la idea de Leconte de Lisle de que 
la poesía le da una vida ideal a quien ya no tiene 
vida real. Pero cuando alguien pierde toda comu-
nicación espiritual con las personas que le rodean, 
su vida ideal pierde todo contacto con la tierra. Y 
entonces su fantasía le lleva al cielo y lo convierte 
en un místico. El interés de la señora Hippius por 
las cuestiones sociales, penetrado hasta la médula 
de misticismo, es completamente estéril.135 En vano 
piensa con sus colaboradores que su ansia de un 
“milagro” y su negación “mística” de la “política 
como ciencia” son rasgos distintivos de los deca-
dentistas rusos.136 El “sobrio” Occidente ha dado 
135. La señora Hippius y los señores Merezhkovski y Filosófov no rechazan en 
absoluto en su libro alemán el título de “decadentistas”. Se limitan a anunciar mo-
destamente a Europa que los decadentes rusos “han alcanzado las cumbres más 
altas de la cultura universal” (“haben die höschsten Gipfel der Welkultur erreicht”). 
Obra citada, página 151.

136. Su anarquismo místico no asusta, naturalmente, a nadie. El anarquismo no 
es, en general, más que una deducción extrema de las premisas fundamentales 
del idealismo burgués. Esa es la razón de que los ideólogos burgueses del período 
de la decadencia simpaticen tan frecuentemente con el anarquismo. Maurice Ba-
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antes que la “ebria” Rusia hombres que se alzan 
contra la razón en nombre de la grandeza irrazona-
ble. El Eric Falk de Przybyszewski arremete contra 
los socialdemócratas y los “anarquistas de salón” 
del tipo de J. H. Mac-Kay, ni más ni menos, que por 
su supuesto exceso de confianza en la razón.

Todos ellos –proclama este decadentista no 
ruso– predican la revolución pacífica, la susti-
tución de la rueda rota por otra nueva, mien-
tras el carro se halla en movimiento. Todo su 
edificio dogmático, precisamente por ser tan 
lógico, es de una estupidez supina, pues está 
basado en la omnipotencia de la razón. Nada 
de lo ocurrido hasta ahora ha tenido su ori-
gen en la razón, sino en la estupidez, en la 
absurda casualidad.

Esta referencia de Falk a la “estupidez” y a la “ab-
surda casualidad”, tiene la misma naturaleza que 
el ansia de “milagro” de que está tan penetrado 
el libro alemán de la señora Hippius y los señores 
Merezhkovski y Filosófov. Es la misma idea con 
nombres distintos. Su origen se explica por el ex-
tremo subjetivismo de gran parte de la intelectua-

rrès también simpatizó con el anarquismo en aquella época suya en que afirmaba 
que lo único real es nuestro “yo”. Pero ahora es seguro que no simpatice conscien-
temente con el anarquismo, pues ya hace tiempo que han cesado todos los impul-
sos supuestamente tumultuosos del individualismo barresiano. Para él ya han sido 
“restablecidas” aquellas “verdades fidedignas” que en su tiempo proclamó “des-
truidas”. El proceso de restablecimiento se efectuó al adoptar Barrès el punto de 
vista reaccionario del nacionalismo más vulgar, cosa que no tiene nada de extraño, 
pues del extremado idealismo burgués a las “verdades” más reaccionarias no hay 
más que un paso. Aviso a la Sra. Hippius y a los Sres. Merezhkovski y Filosófov.
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lidad burguesa de nuestros días. Cuando alguien 
considera que la única realidad es su propio “yo”, 
no puede admitir la existencia de una relación obje-
tiva, “razonable”, es decir, determinada por leyes, 
entre ese “yo” y el mundo que le rodea. El mun-
do exterior debe parecerle totalmente irreal, o real 
sólo en la medida en que su existencia se apoya en 
la única realidad verdadera, es decir, en nuestro 
“yo”. Si es aficionado a la especulación filosófica 
dirá que nuestro “yo”, al crear el mundo exterior, 
le da por lo menos una parte de su racionalidad; 
un filósofo no puede negar por completo la razón, 
ni siquiera cuando limita sus derechos por tales o 
cuales consideraciones, como por ejemplo, en inte-
rés de la religión.137 Pero si quien considera que la 
única realidad es su propio “yo” no se siente incli-
nado por la especulación filosófica, en modo algu-
no se le ocurrirá pararse a pensar cómo ese “yo” 
crea el mundo exterior. Y entonces no estará dis-
puesto a ver en el mundo exterior aunque sea una 
parte de racionalidad, es decir, de obediencia a le-
yes discernibles. Al contrario; ese mundo le pare-
cerá el reino de la “absurda casualidad”. Y si se le 
ocurre simpatizar con algún gran movimiento so-
cial, dirá necesariamente, como Falk, que su éxito 
en modo alguno puede atribuirse al curso regular 

137. Podemos citar a Kant como ejemplo de un pensador que limita los derechos 
de la razón en interés de la religión: “Así, pues, tuve que suprimir la ciencia para 
dejar lugar a la fe”. Crítica de la razón pura, prefacio a la segunda edición, pág. 26. 
Leipzig, Druck und Verlag von Philipp Reclam, segunda edición mejorada.
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del desarrollo social, sino únicamente a la “estupi-
dez” humana o, lo que es lo mismo, a la “absurda 
casualidad” histórica. Sin embargo, como ya he di-
cho, la idea mística que la señora Hippius y sus dos 
correligionarios tienen del movimiento de libera-
ción ruso no se distingue en nada por su esencia 
de la que tenía Falk de las “absurdas” causas de los 
grandes acontecimientos históricos. En su afán de 
asombrar a Europa con la desmesurada amplitud 
del anhelo de libertad de los rusos, los autores del 
citado libro alemán se muestran como unos deca-
dentistas de pura cepa, capaces de simpatizar tan 
sólo “con lo que nunca sucede”, o dicho en otros 
términos, incapaces de sentir simpatía por nada de 
lo que ocurre en la realidad. Su anarquismo místi-
co no reduce en nada, por consiguiente, la signifi-
cación de lo que he deducido de las expansiones 
líricas de la señora Hippius.

Y ya que me he puesto a hablar de ello, ex-
pondré mi pensamiento hasta el final. Los acon-
tecimientos de 1905-1906 habían producido entre 
los decadentistas rusos una impresión tan fuerte 
como la que los acontecimientos de 1948-1949 pro-
dujeron en los románticos franceses. Despertaron 
en ellos el interés por la vida social. Pero ese inte-
rés correspondía todavía menos al espíritu de los 
decadentistas que al de los románticos, por lo que 
entre aquéllos fue todavía menos firme que entre 
éstos. No hay, pues, ninguna razón para tomarlo 
en serio.
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Volvamos al arte contemporáneo. Cuando 
alguien está dispuesto a considerar que la única 
realidad es su propio “yo”, entonces, al igual que 
la señora Hippius, se amará a sí mismo “como a un 
dios”. Ello se comprende perfectamente y es inevi-
table. Pero si alguien se ama a sí mismo “como a un 
dios”, en sus obras de arte no se ocupará más que 
de su propia persona. El mundo exterior le intere-
sará tan sólo en la medida en que, de un modo o de 
otro, tenga algo que ver con esa “única realidad”, 
con ese precioso “yo”. En la interesantísima obra 
de Sudermann Das Blumenboot, la baronesa de Er-
fflingen dice a su hija Thea: 

La gente de nuestra categoría existe para ha-
cer de las cosas de este mundo una especie 
de alegre panorama que desfile ante nuestros 
ojos, o mejor dicho, que parece desfilar, por-
que en realidad, los que nos movemos somos 
nosotros. Eso es indudable. Y no necesitamos 
ningún lastre. 

Esas palabras expresan inmejorablemente la razón 
de vivir de quienes pertenecen a la categoría de la 
señora Erfflingen y que con plena convicción pue-
den repetir las palabras de Barrès: “La única reali-
dad es nuestro ‘yo’”. Pero las personas que tengan 
ese objetivo en la vida, considerarán el arte tan sólo 
como un medio de embellecer de una u otra forma 
el panorama que parece desfilar ante nosotros. Y 
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además, también en este caso, procurarán no car-
gar con ningún lastre. Despreciarán por completo 
el contenido ideológico de las obras de arte o tra-
tarán de someterlo a las exigencias caprichosas y 
variables de su subjetivismo extremo.

Veamos lo que ocurre en la pintura. Ya los 
impresionistas habían mostrado la más completa 
indiferencia por el contenido ideológico de sus 
obras. Uno de ellos, expresando con gran acierto 
la convicción de todos, dijo: la luz es el personaje 
principal del cuadro. Pero la sensación de la luz no 
es más que una sensación, o sea, no es aún un sen-
timiento, no es aún una idea. El artista cuya aten-
ción se limita a las sensaciones permanece indife-
rente a los sentimientos y las ideas. Puede pintar 
un buen paisaje138 y, en efecto, los impresionistas 
han pintado muchos paisajes excelentes. Pero la 
pintura no se reduce al paisaje. Recordemos La úl-
tima cena de Leonardo da Vinci y preguntémonos 
si la luz es el personaje principal de este famoso 
fresco. Es sabido que en él se representa el momen-
to de las relaciones entre Jesús y sus discípulos, lle-

138. Entre los primeros impresionistas había muchos artistas de gran talento. Pero 
es significativo que entre ellos no hubiese retratistas de primera fila. Ello es com-
prensible, pues en el retrato, la luz ya no puede ser el personaje principal. Ade-
más, los paisajes de los grandes maestros del impresionismo son bellos porque 
transmiten con acierto los caprichosos y variados juegos de luz, pero tienen poca 
“alma”. Feuerbach decía muy bien: “Pensar es leer coordinadamente el Evangelio 
de los sentidos”. Si tenemos en cuenta que Feuerbach entendía por “sentidos”, por 
sensualidad, todo lo que se refiere al dominio de las sensaciones, podremos decir 
que los impresionistas no sabían ni querían leer “el Evangelio de los sentidos”. Y 
ése era el defecto principal de su escuela, que pronto habría de conducirles a la 
degeneración. Si bien los paisajes de los primeros y más destacados maestros del 
impresionismo son bellos, muchos de los que pintaron sus numerosísimos segui-
dores parecen caricaturas.



201

no de conmovedor dramatismo, en que el maestro 
les dice: “Uno de ustedes me traicionará”. El ob-
jetivo de Leonardo era representar tanto el estado 
de ánimo de Jesús, profundamente afligido por su 
terrible revelación, como el de sus discípulos, que 
no podían creer que la traición hubiera penetrado 
en su reducida familia. Si el artista hubiese creído 
que la luz era el personaje principal del cuadro ni 
siquiera habría pensado en representar ese drama. 
Y si, pese a ello, hubiese pintado el fresco, su prin-
cipal interés artístico no estaría en lo que ocurre 
en el alma de Jesús y de sus discípulos, sino en lo 
que ocurre en los muros de la sala en que están 
reunidos, en la mesa tras la que están sentados y 
en su propia piel, es decir, en los diversos efectos 
de luz. Y entonces no tendríamos ante nosotros un 
conmovedor drama espiritual, sino una serie de 
manchas de luz bien pintadas: una, pongamos por 
caso, en el muro de la sala, otra sobre el mantel, otra 
en la nariz ganchuda de Judas, otra en la mejilla 
de Jesús, etc., etc. Pero ello haría que la impresión 
producida por el fresco fuese incomparablemente 
menor, lo que rebajaría en medida considerable el 
valor de la obra de Leonardo.

Algunos críticos franceses comparaban el 
impresionismo con el realismo en la literatura. La 
comparación no carece de fundamento. Sin embar-
go, si los impresionistas han sido realistas, debe-
mos reconocer que su realismo era completamen-
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te superficial, que no iba más allá de la “corteza 
de los fenómenos”. Y cuando este realismo llegó 
a conquistar un lugar importante en el arte con-
temporáneo (y es indudable que lo conquistó), a 
los pintores educados en él no les quedaron más 
que dos salidas: lucubrar en torno a la “corteza de 
los fenómenos”, inventando nuevos efectos de luz, 
cada vez más sorprendentes y más artificiales, o 
tratar de penetrar más allá de la “corteza de los 
fenómenos”, comprendiendo el error de los impre-
sionistas y reconociendo que el personaje principal 
del cuadro no es la luz, sino el hombre con su gran 
variedad de sentimientos. Y en efecto, en la pintura 
contemporánea vemos tanto lo uno como lo otro. 
Cuando la atención se concentra en la “corteza de 
los fenómenos”, surgen esos lienzos paradójicos 
ante los cuales permanecen perplejos los críticos 
más condescendientes, reconociendo que la pintu-
ra contemporánea está atravesando una “crisis de 
fealdad.”139 Pero la conciencia de que es imposible 
limitarse a la “corteza de los fenómenos”, obliga 
a buscar un contenido ideológico, es decir, a ado-
rar lo que hace tan poco se condenaba a la hogue-
ra. Sin embargo, darle un contenido ideológico a 
una obra no es tan fácil como suena. La idea no 
es algo que exista independientemente del mundo 
real. La reserva de ideas de una persona depende 

139. Véase el artículo de Camille Mauclair La crise de la laideur en peinture en su 
interesante recopilación Trois crises de l’art actuel, Paris, 1906.
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de sus relaciones con ese mundo. Y quien, en sus 
relaciones con el mundo real, considera a su “yo” 
la única realidad, inevitablemente queda sumido 
en la más completa pobreza de ideas, pues no sólo 
carece de ellas, sino que tampoco puede adquirir-
las. Y como “a falta de pan, buenas son tortillas”, 
la falta de ideas lo obliga a contentarse con vagas 
alusiones a las ideas, con sucedáneos tomados del 
misticismo, del simbolismo y de otros “ismos” que 
caracterizan la época de la decadencia. Resumien-
do, diremos que en la pintura se repite lo que ya 
hemos visto en las bellas letras: el realismo se de-
rrumba como resultado de su propia inconsisten-
cia y triunfa la reacción idealista.

El idealismo subjetivo siempre se ha basado 
en la idea de que la única realidad es nuestro “yo”. 
Pero se necesitó todo el ilimitado individualismo 
de la época de la decadencia de la burguesía para 
hacer de esa idea no sólo la norma egoísta que re-
gula las relaciones entre personas, que “se aman a 
sí mismas como a un dios” (la burguesía nunca se 
ha distinguido por un exceso de altruismo), sino 
también la base teórica de una nueva estética.

El lector habrá oído hablar de los llamados 
cubistas y, si ha tenido ocasión de ver las cosas 
que hacen, no me equivocaré mucho al suponer 
que no le han entusiasmado en absoluto. En mí, 
por lo menos, sus obras no despiertan nada que se 
asemeje a un placer estético. “¡El absurdo elevado 
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al cubo!”, exclama quien contempla los ejercicios 
pseudoartísticos de los cubistas. Pero el cubismo 
tiene su razón de ser. Calificarle de absurdo ele-
vado a la tercera potencia no explica su origen. 
No es éste, naturalmente, el lugar indicado para 
buscar su explicación, pero sí podemos indicar la 
dirección en que debe buscarse. Tengo ante mí el 
interesante libro de Albert Gleizes y Jean Metzin-
ger Du cubisme. Los dos son pintores y pertenecen 
a la escuela cubista. Fieles a la regla del audiatur et 
altera pars,140 veamos lo que dicen. ¿Cómo justifican 
sus demenciales métodos de creación?

Fuera de nosotros –dicen– no hay nada real... 
En modo alguno se nos ocurre poner en duda 
la existencia de los objetos que impresionan 
nuestros sentidos; pero la única certeza razona-
ble que podemos tener es la de la imagen que 
esos objetos despiertan en nuestro espíritu.141

De aquí los autores deducen que no sabemos cuál 
es la forma de los objetos mismos. Y consideran 
que esto les da derecho a presentarlos a su antojo. 
Hacen la reserva, digna de ser tenida en cuenta, de 
que, a diferencia de los impresionistas, no quieren 
limitarse al dominio de las sensaciones. “Busca-
mos lo esencial –dicen–, pero lo buscamos en nues-
tra personalidad y no en una especie de eternidad 

140. [Oigamos también a la otra parte. N. del t.]
141. Obra citada, pág. 30.
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trabajosamente elaborada por los matemáticos y 
los filósofos.”142

Como ve el lector, en estas disquisiciones 
encontramos, aunque en forma atenuada, la ya 
conocida idea de que nuestro “yo” es la “única 
realidad”. Gleizes y Metzinger dicen que en modo 
alguno ponen en duda la existencia del mundo ex-
terior, pero, a renglón seguido, proclaman que es 
incognoscible, lo cual quiere decir que para ellos 
tampoco hay nada real fuera de su “yo”.

Si las imágenes de los objetos surgen en no-
sotros como consecuencia de la acción que éstos 
ejercen sobre nuestros sentidos, es evidente que no 
se puede hablar de incognoscibilidad del mundo 
exterior: conocemos el mundo gracias precisamen-
te a esa acción. Gleizes y Metzinger se equivocan. 
Sus razonamientos acerca de las formas en sí co-
jean de los dos pies. Pero no se les puede imputar 
la falta de sus errores, pues personas incompara-
blemente más versadas en filosofía han cometido 
errores análogos. Sin embargo, no podemos pasar 
por alto el que, de la pretendida incognoscibilidad 
del mundo exterior, nuestros autores deducen que 
lo esencial debe buscarse en “nuestra personali-
dad”. Esa deducción puede interpretarse de dos 
maneras: por “personalidad” se puede entender, 
en primer lugar, la de todo el género humano, o 
bien la de un individuo aislado cualquiera. En el 

142. Id., pág. 31.
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primer caso, llegaremos al idealismo trascendental 
de Kant; en el segundo, a reconocer de un modo 
sofístico que el individuo es la medida de todas las 
cosas. Nuestros autores tienden precisamente a la 
interpretación sofística.

Sin embargo, cuando se acepta esta segunda 
interpretación,143 uno puede permitirse cuanto le 
venga en gana, lo mismo en la pintura que en todo 
lo demás. Si en lugar de La mujer de azul (La femne 
en bleu título de un cuadro de F. Leger expuesto en 
el último Salón de Otoño) pinto unas figuras este-
reométricas, ¿quién podrá decirme que he pintado 
un cuadro malo? Las mujeres son parte del mun-
do exterior que me rodea. El mundo exterior es 
incognoscible. Para representar a una mujer, debo 
apelar a mi propia “personalidad”, pero ésta da a 
la mujer la forma de diversos cubos, o más bien 
paralelepípedos en desorden. Estos cubos hacen 
reír a todos los visitantes del Salón. No importa. 
La “muchedumbre” se ríe porque no comprende 
el lenguaje del artista. El artista jamás debe ceder 
ante ella. “El artista que no hace ninguna conce-
sión, que no explica nada ni cuenta nada, acumula 
una fuerza interior cuya radiación ilumina todo 
cuanto se encuentra a su alrededor.”144 Y mientras 
espera que esa fuerza se acumule, no queda más 
que pintar figuras estereométricas.

143. Véase la obra citada, en particular las páginas 43 y 44.
144. Obra citada, pág. 42.
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Resulta, pues, una especie de parodia del poema 
de Pushkin Al poeta:

¿Estás satisfecho de tu obra, exigente artista?
¿Estás contento? Pues deja que la 
muchedumbre la denigre, que escupa en el 
altar donde arde tu fuego, y en su travesura 
infantil haga vacilar tu trípode.

Lo cómico de esta parodia reside en que el “exi-
gente artista” está satisfecho con la estupidez más 
evidente. Su aparición nos muestra, entre otras co-
sas, que la dialéctica interna de la vida social ha 
llevado hoy día a la teoría del arte por el arte al 
absurdo más completo.

No es bueno que el hombre esté solo. Los ac-
tuales “innovadores” del arte no se contentan con 
lo que crearon sus predecesores. Nada malo hay en 
ello. Al contrario: el afán de lo nuevo es a menudo 
fuente de progreso. Pero no todos los que buscan 
lo verdaderamente nuevo lo hallan. Hay que saber 
buscarlo. Quien no sea capaz de comprender las 
nuevas doctrinas de la vida social, quien crea que 
no existe más realidad que su propio “yo”, al bus-
car lo “nuevo” no hallará nada más que un nuevo 
absurdo. No es bueno que el hombre esté solo.

Resulta que, dadas las actuales condiciones 
sociales, “el arte por el arte” no rinde frutos muy 
sabrosos. El individualismo extremado de la épo-
ca de la decadencia burguesa ciega todas las fuen-
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tes de verdadera inspiración del artista, le impide 
ver lo que ocurre en la vida social y lo condena 
a estériles manipulaciones con sus insubstancia-
les emociones personales y fantasías mórbidas. El 
resultado final es algo que no tiene ni la más re-
mota relación con cualquier tipo de belleza y que, 
además, constituye un absurdo evidente, que sólo 
puede defenderse mediante una desfiguración so-
fística de la teoría idealista del conocimiento.

Para Pushkin, el “pueblo frío y altivo” escu-
cha “sin comprender” al poeta que canta. Ya he 
dicho que, en la pluma de Pushkin, esa oposición 
tenía su razón histórica. Para comprenderla basta 
con tener en cuenta que los epítetos “frío y altivo” 
no podían aplicarse en modo alguno al labrador 
servil de la Rusia de entonces. En cambio, sí eran 
perfectamente aplicables a cualquier representante 
de aquella “turba” mundana que con su estupidez 
perdió a nuestro gran poeta. Sus integrantes po-
dían decir de sí mismos, sin ninguna exageración, 
lo que dice la “turba” en el poema de Pushkin:

Somos pusilánimes y pérfidos,
desvergonzados, malos e ingratos,
eunucos de corazón frío,
calumniadores, esclavos, necios,
llenos hasta desbordar de vicios.

Pushkin entendió que era ridículo darle lecciones 
“audaces” a esa muchedumbre mundana sin alma, 
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que no las comprendería. Tuvo razón al volverle 
orgullosamente la espalda. Y si en algo se equivo-
có fue en no haberse apartado completamente de 
ella, para gran desgracia de la literatura rusa. Pero 
en la actualidad, en los países capitalistas avanza-
dos, la actitud que adopta ante el pueblo el poeta, 
y en general el artista que no ha sabido despojarse 
de la vieja naturaleza burguesa, es diametralmente 
opuesta a la de Pushkin. Ahora, a quien se puede 
acusar de necedad no es al “pueblo”, al verdadero 
pueblo, cuya parte más avanzada adquiere cada 
vez más conciencia, sino a los artistas que escu-
chan sus nobles llamados “sin comprenderlos”. 
En el mejor de los casos, la culpa de estos artis-
tas consiste en que su reloj se atrasó ochenta años. 
Rechazan las mejores aspiraciones de su época y 
creen ingenuamente que son los continuadores de 
la lucha que los románticos emprendieron contra 
el espíritu burgués. 

Los estetas de Europa occidental –y tras 
ellos los estetas rusos–, son muy dados a exten-
derse sobre el tema del espíritu pequeñoburgués 
del actual movimiento proletario. ¡Qué ridiculez! 
Richard Wagner demostró hace ya tiempo que las 
acusaciones de “espíritu pequeñoburgués” que 
esos señores dirigen al movimiento liberador del 
proletariado no tienen ningún fundamento. Wag-
ner señala con razón que un examen atento de la 
cuestión muestra que el movimiento liberador de 
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la clase obrera no aspira a la vida pequeñoburgue-
sa, sino que tiende a apartarse de ella y acercarse a 
una vida libre, a un “humanitarismo artístico”. Es 
la “tendencia a un goce digno de la vida, de una 
vida en la que el hombre ya no tendrá que gastar 
todas sus fuerzas vitales para conseguir los me-
dios materiales de existencia”. Esa necesidad de 
dedicar todas las fuerzas vitales a la búsqueda de 
medios materiales de existencia está hoy precisa-
mente en el origen de los sentimientos “pequeño-
burgueses”. La constante preocupación por con-
seguir medios de existencia “ha hecho al hombre 
débil, servil, torpe y mezquino; le ha convertido 
en un ser incapaz de amar y de odiar, en un ciu-
dadano dispuesto en todo momento a sacrificar 
los últimos vestigios de su libre albedrío con tal 
de aliviar esa preocupación”. El movimiento libe-
rador del proletariado conduce a la supresión de 
esa inquietud que humilla y pervierte al ser hu-
mano. Wagner consideraba que sólo su supresión, 
que sólo la realización de los anhelos emancipa-
dores del proletariado, podría hacer realidad las 
palabras de Jesús: “no os acongojéis por el cuida-
do de hallar qué comer...”145 Y podría añadir con 
todo derecho que sólo entonces quedaría privada 
de todo fundamento serio la oposición entre la 
estética y la ética que encontramos en los parti-

145. Die Kunst und die Revolution (R. Wagner, Gesammelte Schriften, B II, Leipzig, 
1872, pp. 40-41)
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darios del arte por el arte, como Flaubert.146 Éste 
decía que “los libros virtuosos son aburridos y fal-
sos”. Y tenía razón… pero únicamente porque la 
virtud de la sociedad actual, la virtud burguesa, 
es aburrida y falsa. La “virtud” de la antigüedad 
no era, para el mismo Flaubert, ni falsa ni aburri-
da. Sin embargo, lo único que la distinguía de la 
virtud burguesa es que no tiene nada que ver con 
el individualismo burgués. Como ministro de Ins-
trucción Pública de Nicolás I, Shirinski-Shijmátov 
consideraba que la misión del arte debía consistir 
en “afirmar la convicción, tan importante para la 
vida social y privada, de que el mal encuentra su 
digno castigo aun en la tierra”, es decir, en la so-
ciedad, tan celosamente sometida a la tutela de los 
Shirinski-Shijmátov. Se trataba, naturalmente, de 
una gran mentira y de una aburrida trivialidad. 
Los artistas hacen muy bien en apartarse de esa 
mentira y de esa trivialidad. Y cuando oímos de-
cir a Flaubert que, en cierto sentido, “no hay nada 
más poético que el vicio,”147 comprendemos que 
el verdadero sentido de esta oposición consiste en 
contraponer el vicio a la virtud trivial, aburrida y 
falsa de los moralistas burgueses y de los Shirins-
ki-Shijmátov. Pero al ser abolido el régimen social 
que da origen a esa virtud trivial, aburrida y falsa, 
desaparecerá también la necesidad moral de idea-

146. Les carnet de Gustave Flaubert (L Bertrand, Gustave Flaubert, p. 260).
147. Lugar citado.
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lizar el vicio. La virtud de la antigüedad, repito, no 
le parecía a Flaubert trivial, aburrida y falsa, pese 
a que el insignificante desarrollo de sus ideas so-
ciales y políticas le permitía admirar esa virtud y, 
a la vez, entusiasmarse con la conducta de Nerón, 
que era su negación monstruosa. En la sociedad 
socialista, la inclinación al arte por el arte será, ló-
gicamente, imposible en la misma medida en que 
habrá de desaparecer el envilecimiento de la moral 
social, que hoy es una consecuencia inevitable del 
afán de la clase dominante de conservar sus privi-
legios. Flaubert decía: “El arte es la búsqueda de 
lo inútil”. No es difícil reconocer en estas palabras 
la idea fundamental del poema de Pushkin en La 
plebe. Pero el entusiasmo por esta idea no significa 
sino que el artista se rebela contra el estrecho utili-
tarismo de determinada clase o casta dominante... 
Al desaparecer las clases desaparecerá también ese 
utilitarismo estrecho, pariente cercano de la codi-
cia. La codicia no tiene nada que ver con la estética: 
los juicios de gusto presuponen siempre en quien 
los emite la ausencia de consideraciones de interés 
personal. Pero una cosa es el interés personal y otra 
el interés social. El afán de ser útil a la sociedad, en 
el que se basaba la virtud en la antigüedad, es una 
fuente de abnegación, y los actos abnegados pue-
den servir muy bien (y en efecto han servido con 
mucha frecuencia, como nos lo muestra la historia 
del arte) de objeto de representación estética. Baste 
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recordar las canciones de los pueblos primitivos o, 
para no ir tan lejos, el monumento de Harmodio y 
Aristogitón en Atenas.

Ya los pensadores de la antigüedad, como 
Platón y Aristóteles, habían comprendido has-
ta qué punto se rebaja el ser humano cuando la 
preocupación por la existencia material absorbe 
toda su fuerza vital. También lo comprenden en 
la actualidad los ideólogos de la burguesía. Ellos 
también consideran necesario liberar al hombre de 
la humillante carga de las eternas dificultades eco-
nómicas. Pero el hombre que tienen en mente es 
sólo el de la clase más elevada de la sociedad, que 
vive de la explotación de los trabajadores. Enfocan 
la solución del problema del mismo modo que los 
pensadores de la antigüedad: a través del sojuz-
gamiento de los trabajadores por un puñado de 
felices elegidos que se aproximan, más o menos, 
al ideal del “superhombre”. Pero si esa idea era 
conservadora ya en la época de Platón y Aristóte-
les, hoy día es simplemente ultrarreaccionaria. Y si 
los conservadores esclavistas griegos de los tiem-
pos de Aristóteles podían confiar en que lograrían 
mantener una posición dominante apoyándose en 
su propia “valentía”, los actuales apologistas del 
sojuzgamiento de las masas populares se mues-
tran muy escépticos en cuanto a la valentía de los 
explotadores burgueses. Por eso son tan dados a 
soñar con la aparición de un superhombre genial 
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que, puesto a la cabeza del Estado, apuntale con 
su férrea voluntad el hoy tambaleante edificio de 
la dominación clasista. Los decadentistas que no 
son ajenos a los intereses políticos se manifiestan 
frecuentemente como fervientes admiradores de 
Napoleón I.

Si Renán pedía un gobierno fuerte que obliga-
ra a los “buenos rústicos” a hacer su trabajo mien-
tras él se dedicaba a la reflexión, los actuales estetas 
necesitan un régimen social que obligue al proleta-
riado a trabajar mientras ellos se entregan a placeres 
elevados... como dibujar y colorear cubos u otras fi-
guras estereométricas. Orgánicamente incapaces de 
realizar cualquier trabajo serio, se indignan sincera-
mente ante la idea de un régimen social en el que no 
haya gente ociosa de ninguna clase.

Quien con lobos vive, lobo tiene que ser. 
Mientras combaten (de palabra) el espíritu “pe-
queñoburgués”, los actuales estetas burgueses ve-
neran al becerro de oro con la misma pasión que 
el pequeñoburgués más vulgar. “Se cree –dice 
Mauclair– que existe un movimiento en el arte. 
Lo que existe en realidad es un movimiento en el 
mercado de cuadros, donde también se especula 
con los genios inéditos.”148 Añadiré, de paso, que 
esta especulación con los genios inéditos obedece, 
entre otras cosas, a la búsqueda febril de “nove-
dad”, a la que se entrega la mayoría de los artis-
148. Obra citada, págs. 319-320.
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tas contemporáneos. La gente tiende siempre a 
lo “nuevo” porque lo viejo no le satisface. Pero el 
problema consiste en saber por qué no le satisfa-
ce. A muchísimos artistas contemporáneos no les 
satisface lo viejo únicamente porque, mientras el 
público se conforme con ello, su propio genio per-
manecerá “inédito”. Lo que les impulsa a rebelarse 
contra lo viejo no es el amor a una idea nueva, sino 
a esa “única realidad”, su adorado “yo”. Pero se-
mejante amor no puede servir de inspiración para 
el artista; lo único que hace es inclinarle a consi-
derar desde un punto de vista utilitario hasta al 
Apolo del Belvedere. 

La cuestión monetaria –continúa Mauclair– 
se entrelaza de tal modo con la del arte, que 
la crítica artística se ve avasallada. Los mejo-
res críticos no pueden decir todo lo que pien-
san, y los demás sólo dicen lo que es opor-
tuno, pues deben vivir de su oficio. No digo 
que haya que indignarse, pero no está de más 
comprender la complejidad del problema.149

Vemos, pues, que “el arte por el arte” se ha con-
vertido en el arte por el dinero. Y todo el problema 
que interesa a Mauclair se reduce a determinar el 
porqué, lo cual no es tan difícil. 

En otros tiempos, por ejemplo en la Edad 
Media, no se cambiaba más que lo superfluo, 

149. Obra citada, pág. 321.
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la parte de la producción que sobrepasaba el 
consumo.
 Luego vino un tiempo en que no solamente 
lo superfluo, sino todos los productos, toda la 
vida industrial, pasaron a la esfera del comer-
cio, un tiempo en que la producción entera 
obedecía al intercambio...
 Por último, llegó un tiempo en que todo lo 
que los hombres consideraban inalienable se 
hizo objeto de intercambio, de compraven-
ta, y pudo enajenarse. Es el tiempo en el que 
todo, incluso la virtud, el amor, la opinión, el 
saber, la conciencia, etc., es decir, las cosas que 
hasta entonces podían trasmitirse, pero nun-
ca intercambiarse; que podían donarse, pero 
nunca venderse; que podían conseguirse, pero 
nunca comprarse, pasaron a ser objeto de co-
mercio. Es el tiempo de la corrupción general, 
de la venalidad universal o, para expresarnos 
en términos de economía política, el tiempo 
en que cada cosa moral o física, convertida en 
valor de cambio, se lleva al mercado para ser 
apreciada en su más justo valor.150

¿Puede extrañarnos que en la época de la venalidad 
general, el arte se haga también venal? Mauclair 
no quiere decir si eso debe provocar indignación. 
Yo tampoco deseo juzgar este fenómeno desde el 
punto de vista de la moralidad. Según la frase cé-
lebre, no quiero llorar ni reír, sino comprender. No 
digo: los artistas contemporáneos deben inspirarse 

150. C. Marx, Miseria de la filosofía, San Petersburgo, 1906, págs. 3-4.
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en los anhelos de emancipación del proletariado. 
No; si el manzano debe dar manzanas y el peral 
peras, los artistas que adoptan el punto de vista de 
la burguesía deben oponerse a contra esos anhelos. 
El arte de la época de la decadencia debe ser de-
cadente. Es inevitable. Y sería inútil “indignarse” 
por ello. Pero, como dice muy bien el Manifiesto del 
Partido Comunista: 

En los períodos en que la lucha de clases se 
acerca a su desenlace, el proceso de desinte-
gración de la clase dominante y de toda la vie-
ja sociedad adquiere un carácter tan violento 
y tan patente, que una pequeña fracción de 
esa clase reniega de ella y se adhiere a la clase 
revolucionaria, a la clase en cuyas manos está 
el porvenir. Y así como antes una parte de la 
nobleza se pasó a la burguesía, en nuestros 
días un sector de la burguesía se pasa al pro-
letariado. Nos referimos en particular a ese 
sector de los ideólogos burgueses que se ha 
elevado teóricamente hasta la comprensión 
del conjunto del movimiento histórico.

Entre los intelectuales burgueses que se pasan al 
proletariado vemos muy pocos artistas. Tal vez 
ello se deba a que sólo los que piensan pueden “ele-
varse teóricamente hasta la comprensión del con-
junto del movimiento histórico”, mientras que los 
artistas de hoy día, a diferencia, por ejemplo, de los 
grandes maestros del Renacimiento, piensan muy 
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poco.151 Pero, en cualquier caso, puede decirse 
con toda justificación que el talento de cualquier 
artista de talla aumenta considerablemente cuan-
do éste se penetra de las grandes ideas emancipa-
doras de su época. Sólo se requiere que esas ideas 
lleguen a fundirse con su carne y su sangre para 
que pueda expresarlas como artista.152 También 
debe saber valorar correctamente el modernismo 
artístico de los actuales ideólogos de la burguesía. 
La clase dominante se halla ahora en una situación 
en la que cualquier avance suyo significa un des-
censo. Y este triste destino lo comparten con ella 
todos sus ideólogos. De ellos, los más avanzados 
son precisamente los que han caído más bajo que 
todos sus predecesores.

***

Cuando expresé los conceptos aquí expuestos, el 
señor Lunacharski me hizo varias objeciones. Exa-
minaré ahora las más importantes. En primer lu-
gar, se extrañó de que, al parecer, yo admitiera la 

151. “Aquí nos encontramos con la falta de cultura general que caracteriza a la 
mayoría de los artistas jóvenes. Un trato asiduo les mostrará rápidamente que, 
en general, son muy ignorantes... incapaces de comprender los antagonismos de 
ideas y las situaciones dramáticas actuales o indiferentes ante ellas; crean con 
gran esfuerzo, al margen de toda agitación intelectual y social, confinados en los 
conflictos de técnica, absorbidos más por la apariencia material de la pintura que 
por su significación general y su influencia intelectual”. Holl, La jeune peinture con-
temporaine, págs. 14-15, París, 1912.
152. Aquí me remitiré gustoso a Flaubert. En una carta a George Sand dice: “Con-
sidero la forma y el fondo… como dos entidades que jamás existen separadas”), 
Correspondance, quatrième série, p. 225. Quien crea posible sacrificar la forma “a 
la idea”, si alguna vez ha sido artista, deja de serlo.
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existencia de un criterio absoluto de belleza. Pero 
tal criterio no existe. Todo fluye, todo cambia. Y 
también cambian, por cierto, las nociones que los 
seres humanos tienen de la belleza. Por eso, no po-
demos demostrar que el arte contemporáneo está 
atravesando efectivamente una crisis de fealdad.

A esta objeción contesté y contesto que, en 
mi opinión, no existe ni puede existir un criterio 
absoluto de la belleza.153 Indudablemente, los con-
ceptos que el ser humano tiene de la belleza cam-
bian en el curso del proceso histórico. Pero, si no 
existe un criterio absoluto de la belleza; si todos los 
criterios con que se la juzga son relativos, ello no 
significa que no se pueda juzgar si una obra artísti-
ca está objetivamente bien hecha. Supongamos que 
el artista quiere pintar una “mujer de azul”. Si lo 
que ha representado en su cuadro se parece real-
mente a esa mujer, diremos que ha logrado pin-
tar un buen cuadro. Pero si, en lugar de una mujer 
vestida de azul, vemos en su lienzo varias figuras 
estereométricas coloreadas en diversos lugares con 
153 “No es el caprichoso antojo de un gusto exigente lo que nos sugiere el deseo 
de hallar valores estéticos originales, no sometidos a las vanidades de la moda ni 
a la imitación borreguil. El sueño creador de una belleza única e imperecedera, 
la imagen de la vida, la que ‘salvará al mundo’, iluminando y regenerando a los 
descarriados y a los caídos, se nutre en la exigencia imprescriptible del espíritu 
humano de penetrar en los profundos arcanos de lo absoluto.” (V. I. Speranski, El 
papel social de la filosofía, introducción, pág. XI, fasc. 1. San Petersburgo, edición 
Shipóvnik, fechada en 1913). Quienes razonan de este modo están obligados por 
lógica a reconocer la existencia de un criterio absoluto de la belleza. Pero quienes 
así razonan son unos idealistas a carta cabal, mientras que yo me considero un 
materialista no menos cabal. No sólo no acepto la existencia de una “belleza única 
e imperecedera”, sino que ni siquiera comprendo qué sentido pueden tener esas 
palabras. Más aún, estoy convencido de que ni los propios señores idealistas lo 
comprenden. Todas las disquisiciones acerca de semejante belleza no son sino 
pura retórica.
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manchas azules más o menos densas y más o me-
nos burdas, diremos que ha pintado cualquier cosa 
menos un buen cuadro. Cuanto más corresponde 
la ejecución al intento o, empleando una expresión 
más general, cuanto más corresponde la forma de 
una obra artística a su idea, más afortunada es esa 
obra. Ahí tiene usted una medida objetiva. Y sólo 
porque esa medida existe podemos afirmar que los 
dibujos de Leonardo da Vinci, pongamos por caso, 
son mejores que los del pequeño Temístoclus, que 
emborrona papeles para distraerse. Cuando Leo-
nardo dibujaba a un viejo con barba, le salía un 
viejo con barba. ¡Y cómo le salía! Al contemplar-
lo no podemos menos que exclamar: ¡parece vivo! 
Pero cuando a Temístoclus se le ocurre pintar a un 
viejo barbudo, lo mejor que podemos hacer para 
evitar malentendidos es anotar debajo: esto es 
un viejo barbudo y no otra cosa. Al afirmar que 
no puede haber una medida objetiva de belleza, 
el señor Lunacharski peca de lo mismo que tan-
tos ideólogos burgueses, incluidos los cubistas: de 
extremo subjetivismo. No comprendo en absoluto 
cómo un hombre que se llama a sí mismo marxista 
puede caer en semejante error.

Debo añadir, sin embargo, que aquí empleo 
el término “belleza” en un sentido muy amplio, tal 
vez demasiado amplio. Pintar un hermoso cuadro 
que representa a un anciano no significa pintar un 
anciano hermoso, es decir, bello. La esfera del arte 
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es mucho más vasta que la esfera de “lo bello”. Pero 
en toda su amplitud puede aplicarse con igual co-
modidad el criterio de la correspondencia entre la 
forma y la idea. El señor Lunacharski afirma (si no 
le he entendido mal) que la forma también puede 
corresponder exactamente a una idea falsa, con lo 
que yo no puedo estar de acuerdo. Recordemos la 
obra de De Curel El alimento del león, basada, como 
sabemos, en la falsa idea de que las relaciones entre 
el patrón y sus obreros son las mismas que las exis-
tentes entre el león y los chacales que se alimentan 
de las migas que caen de su regia mesa. ¿Podría 
De Curel haber reflejado con fidelidad en su dra-
ma esta falsa idea? ¡De ningún modo! La idea es 
falsa porque contradice las verdaderas relaciones 
entre el patrón y sus obreros. Presentarla en una 
obra artística es desfigurar la realidad. Y cuando 
una obra artística desfigura la realidad se trata de 
una obra desafortunada. Por eso, El alimento del 
león está muy por debajo del talento de De Curel, y 
por la misma razón A las puertas del reino está muy 
debajo del talento de Hamsun.

En segundo lugar, el señor Lunacharski me 
reprochó un exceso de objetivismo en la exposición. 
Al parecer, está de acuerdo en que el manzano debe 
dar manzanas y el peral, peras, pero observó que 
entre los artistas que adoptan el punto de vista de 
la burguesía los hay vacilantes y que a ésos hay que 
convencerlos y no dejarlos sometidos a la fuerza es-
pontánea de las influencias burguesas.
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A mí, este reproche me resulta menos com-
prensible que el primero. En mi conferencia dije 
y demostré (quiero creer) que el arte contemporá-
neo se halla en decadencia.154 Como causa de este 
fenómeno, ante el cual no puede permanecer in-
diferente ninguna persona que ame de verdad el 
arte, señalé la circunstancia de que la mayoría de 
los artistas actuales mantienen el punto de vista de 
la burguesía y son completamente refractarios a 
las grandes ideas emancipadoras de nuestra épo-
ca. ¿Qué influencia, pregunto yo, puede tener esta 
indicación sobre los vacilantes? Si es convincente, 
debe impulsarles a adoptar el punto de vista del 
proletariado. Y eso es todo lo que se le puede exi-
gir a una conferencia dedicada a examinar el pro-
blema del arte, y no a exponer y defender los prin-
cipios del socialismo.

Last, but not least, el señor Lunacharski, que 
considera imposible demostrar la decadencia del 
arte burgués, cree que yo habría procedido de un 
modo mucho más racional si hubiese opuesto a los 
ideales burgueses un sistema armónico (me pare-
154. Me temo que también aquí pueda producirse un malentendido. Utilizo la ex-
presión “en decadencia”, comme de raison, en el sentido de todo un proceso y no 
de un fenómeno aislado. Este proceso no ha terminado aún, como tampoco ha ter-
minado el proceso social de la caída del régimen burgués. Por eso, sería peregrino 
pensar que los actuales ideólogos burgueses son totalmente incapaces de producir 
obras destacadas. Tales obras, como es natural, siguen siendo posibles. Pero las 
posibilidades de que aparezcan disminuyen fatalmente. Además, hasta las obras 
destacadas llevan el sello de la época de decadencia. Tomemos por ejemplo la 
citada trinidad rusa: si el señor Filosófov no tiene nada de talento para nada, la 
señora Hippius tiene, en cambio, cierto talento artístico, y el señor Merezhkovski 
es incluso un artista de gran talento. Pero es fácil comprobar que su última novela 
(Alejandro I), por ejemplo, quedó definitivamente arruinada por su manía religiosa, 
la cual es, a su vez, un fenómeno propio de una época de decadencia. En tales 
épocas, hasta los hombres de gran talento no dan todo lo que podrían dar si las 
condiciones sociales fueran más favorables.
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ce que ésa fue la expresión que usó) de conceptos 
contrarios. Y comunicó a su auditorio que ese sis-
tema será elaborado con el tiempo. Esa objeción 
rebasa ya definitivamente mi capacidad de com-
prensión. Si ese sistema “ha de ser elaborado”, es 
evidente que aún no existe. Y si no existe, ¿cómo 
podía oponerlo yo a las concepciones burguesas? 
El socialismo científico moderno constituye, sin 
duda, una teoría perfectamente armónica, con la 
ventaja, además, de que ya existe. Pero, como ya 
he dicho, sería sumamente extraño que yo, al po-
nerme a dictar una conferencia sobre “el arte y la 
vida social”, me dedicase a exponer la teoría del 
socialismo científico moderno, por ejemplo, la de 
la plusvalía. Sólo es bueno lo que aparece en el mo-
mento oportuno y en el lugar que le corresponde.

Es posible, sin embargo, que por “sistema 
armónico de conceptos” el señor Lunacharski en-
tendiese las consideraciones sobre la cultura pro-
letaria que el señor Bogdánov, uno de sus más 
afines correligionarios, expuso no hace mucho en 
la prensa. En tal caso, su última objeción se redu-
ce a decirme que mucho ganaría si aprendiese de 
Bogdánov. Gracias por el consejo, pero no tengo la 
intención de seguirlo. Y al inexperto que mostra-
se interés por el folleto de Bogdánov, De la cultura 
proletaria, le diré que el señor Alexinski, otro de los 
correligionarios más afines del señor Lunacharski, 
lo ha ridiculizado con bastante acierto en Sovre-
menni mir (El mundo contemporáneo).
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