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Cuando descubrió que estaba en 

el infierno y no en el paraíso, era 

demasiado tarde para huir, y se dedicó 

a incendiarlo. 

Mehmet Karim

Con prestigio de magia vence Don 

Juan.

Jorge Guillén





Paco Ignacio Taibo II

9

BAILAR DESCALZO

La música llega al jardín de las ventanas abiertas y 
la veranda; una orquesta pueblerina está tocando un 
vals en el salón. Una singular cadena de tradiciones 
reúne a la fiesta en casa de los co merciantes ricos 
con los pobres que escuchan; incluso las reglas no 
escritas de las costumbres hacen que la distancia 
sea de unos diez metros entre el porche y los mi-
rones, recostados en los árbo les, sentados bajo los 
mangos.
 El invitado se acerca a la casona cruzando el 
jardín; viste un traje blanco de tres piezas y botas 
negras de montar sobre los pantalones. Al cruzar 
entre el centenar de pueblerinos que ob servan, 
saluda a uno aquí y allá: un lanchero, una sirvienta, 
un estibador y sus hijos. El vals sigue sonando. 
El invitado camina hacia la casa donde en el calor 
furibundo de la noche del trópico las mujeres y los 
jóvenes hijos de los ricos del pueblo bailan y sudan. 
Cuando está a punto de llegar a la casa, el joven 
invitado duda y se detiene. Durante un instante 
queda detenido entre el mundo del pueblo que mira 
y escucha y los ricos que bailan.
 Luego, se decide y camina de regreso. Se 
detiene ante una gor da matrona que vende pescado 
en el mercado, se quita las botas y las deposita a su 
lado y le pide que baile con él. La mujer se ríe.
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 Bailan en el jardín con la música que llega de 
lejos, ambos descalzos, como todos los demás que 
los rodean. Bailan un poco torpes, el mismo vals que 
bailan en el interior de la casa.
 Nunca pude saber qué vals era. La historia 
me la contó un viejo, que había sido uno de los 
niños que rodeaban a los baila rines, o que eso creía 
recordar, o que se la habían contado, o que se la 
había narrado alguien a quien a su vez se la habían 
contado; pero describía con precisión el traje blanco 
de Juan, los árboles en el jardín. Y en su memoria 
propia o generada en el pozo sin fondo de los mitos 
populares, resaltaba la historia de las botas: «Y 
se quitó las pinches botas para bailar descalzo». 
De tal manera que la sabia memoria rescataba lo 
fundamental, no importaba que se hubiera perdido 
el nombre del vals.
 El día en que me narraron esta historia Juan 
llevaba sesenta años de muerto, estábamos en Aca-
pulco y sus restos eran tras ladados a la Rotonda de 
los Hombres Ilustres. No me atreví a usar la historia 
en la primera revisión del libro que había escrito con 
Rogelio Vizcaíno, tenía un tono hollywoodiano que 
la hacía poco creíble. Hoy la rescato mientras en el 
recuerdo colectivo de Juan, que hoy es también el 
mío, queda claro que no sólo bailó con los pobres, 
sino que se quitó las botas para bailar descalzo.
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LOS PRIMEROS TREINTA

Al niño que nació el 27 de mayo de 1890 le pusieron 
Juan Ranulfo. El padre era un comerciante español 
que levantaba familia por segunda vez, Francisco 
Escudero y Espronceda, de cuarenta y cuatro años, 
nativo de Torrelavega, provincia de Santander; 
su madre, doña Irene Reguera, era de Ometepec, 
Guerrero, y tenía catorce años menos que su marido, 
pero compensaba su menor edad con una peculiar 
fortaleza, una imagen de reciedumbre de la que no 
estaba exenta el que fumara puros.
 Juan Ranulfo Escudero Reguera tuvo por pa-
drinos a dos comerciantes gachupines amigos de la 
familia: Rufino de Orve y Ernesto Azaola. El lugar 
del hecho era el puerto de Acapulco, paraíso tropical 
mexicano dejado de la mano de Dios y férrea mente 
atrapado por las manos de algunos hombres.
 Juan R. creció en el seno de una familia aco-
modada que po seía terrenos en Río Grande y Las 
Palmeras, casas y un comercio de telas y abarrotes. 
Hijo de uno más de los «gachupines» (años más tar-
de el padre de Juan usaría una frase para distin-
guirse: «Tus enemigos son gachupines, yo soy es-
pañol»), aquellos iberos de origen agrario y pocas 
luces intelectuales que habían llegado con el siglo 
a tierras nuevas para «hacer la América» a base de 
sudar abundantemente, jornada de catorce horas de 
mostrador, malicia primitiva en el negocio (comprar 
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barato y no vender muy caro), explotación feroz de 
parientes y empleados, y cuyo sueño era enrique-
cerse y retornar para edificar en el pueblo de origen 
una iglesia que perpetuara su gloria y plantar una 
palmera en su man sión que recordara «la América»; 
personajes clásicos, racistas en casi todas las cos-
tumbres menos en las del sexo y el dinero.
      Francisco Escudero, a pesar de ser comerciante, 
español y vivir en Acapulco, era un hombre honrado 
(como se verá más tarde, estas características no 
dejan de ser sorprendentes). Juan R. fue el primero 
de los hijos de ese matrimonio al que siguieron 
María, Fulgencio, Francisco y Felipe.
 A partir de los siete años, Juan estudió en 
la Escuela Real, y se dice que fue importante en 
su formación el humanismo de un profesor suyo, 
Eduardo Mendoza.
 Alejandro Martínez, biógrafo de Escudero, 
cuenta:

    [...] acompañaba a sus amigos hasta sus hogares y era en 
ellos donde palpaba más la pobreza de sus moradores. 
Veía cómo casi todos dormían sobre petates en el suelo. 
Los niños mal vestidos, con una alimentación deficiente. 
Contempló cómo los enfermos se morían porque no 
tenían dinero para comprar las medicinas necesarias.

En plena adolescencia fue enviado por su padre a 
estudiar en Oakland, California; lo que no deja de 
ser inusitado en un mundo cuyas costumbres hacían 
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que los primogénitos no estaban obli gados a estudiar 
más que rudimentos de contabilidad para asumir 
rápidamente la continuidad del negocio familiar. 
Extrañamente, resultaba entonces más fácil para una 
familia acomodada enviar a sus hijos a estudiar a la 
costa oeste de los Estados Unidos que a la Ciudad 
de México, con la que no había comunicación por ca-
rretera. Escudero estudió en el Saint Mary’s College 
secundaria y el oficio de mecánico electricista.
 Los historiadores que han seguido la trayec-
toria del perso naje discrepan sobre las fechas de su 
estancia allá. Mientras unos lo hacen permanecer de 
1907 a 1910, otros dicen que regresó a México en 
1907 a causa de una enfermedad.
     Es difícil saber si en aquellos años conoció per-
sonalmente a Ricardo Flores Magón, el hombre que 
organizaba con una singular propuesta anarquista y 
agrarista la revolución contra la dictadura de Por-
firio Díaz y que realizaba desde el exilio una fuerte 
labor de propaganda.
 Bien sea por su conocimiento directo del ma-
gonismo, o por una influencia indirecta de éste, Juan 
R. regresó a Acapulco dispuesto a romper con su 
pasado de hijo de comerciante español y lo que esto 
implicaba en el puerto.
 Poco después de su llegada construyó una 
lancha de motor a la que bautizó como la Adelina 
(en recuerdo de Adelina Loperetagui, una novia que 
había tenido) y se dedicó a organizar excursiones a 
la cercana isla de la Roqueta y labores en la des carga 
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de los barcos. En contacto con pescadores y esti-
badores, comenzó un trabajo de organización que 
culminó hacia los pri meros meses de 1913 con la 
fundación de la Liga de Trabajadores a Bordo de los 
Barcos y Tierra, que combatió por jornada de ocho 
horas, aumento de salario, descanso dominical, pago 
a la semana en moneda nacional y protección contra 
accidentes.
 Juan además chocó contra los contratistas 
norteamerica nos que reclutaban acapulqueños para 
la recolección de café en Chiapas ofreciendo salarios 
muy bajos. Exigió salario mínimo de tres pesos dia-
rios, levantando un importante movimiento.
 Su labor como organizador sindical lo enfren-
tó con el mono polio comercial y éste utilizó al jefe 
militar de la zona, Silvestre Mariscal, quien expulsó 
a Escudero de Acapulco en 1915.
 De l915 a 1918 Juan R. vive la vida de un exi-
liado, dentro de su país pero fuera de su patria chi-
ca. De Acapulco viaja a Sali na Cruz. Persigue durante 
meses una entrevista con Venustiano Carranza, el 
caudillo triunfante en la lucha de facciones en la que 
había desembocado la revolución mexicana. Juan 
había escrito un memorial en el que pedía:

Financiamiento para que fuera el sindicato el encargado de 
comercia lizar los alimentos de primera necesidad, y evitar 
que el monopolio gachupín matara de hambre a toda la 
población, incluido el ejercito; pedía la expropiación de 
terrenos para fundar una colonia obrera fuera de la ciudad 
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y con parcelas de cultivo para que los obreros se ayudaran 
con la agricultura, terrenos pagaderos a cinco años y bajo 
algún título que los hiciera inenajenables, dado que hasta 
las casuchas que habitaban en el puerto eran propiedad 
de las casas comerciales españolas, y con facilidad los 
despojaban de ellas, pedía también un local social para 
la agrupación que además de oficina sirviera de es cuela, 
teatro y cine instructivo.

Nunca obtendrá la entrevista.
 De ahí se transporta a la capital de México, 
donde se reúne con su hermano Fulgencio. Trabaja 
como inspector de jardines, establece relaciones 
con los anarquistas y pasa las tardes en la Ca sa del 
Obrero Mundial. Parte después a Veracruz, y ahí 
sostiene correspondencia con Ricardo Flores Magón. 
Más tarde vive en Tehuantepec donde es secretario 
del juzgado. Ahí aprende los usos legales de la 
época y estudia detenidamente la recién promulgada 
Constitución de 1917. En agosto de 1918 regresa a 
Acapulco.
      Ha sido la suya una peregrinación a la espera 
del retorno. Ha buscado infructuosamente el apoyo 
a su proyecto de los revo lucionarios triunfantes y 
ha recibido la influencia de las organi zaciones sin-
dicales. El país ofrecía en aquellos años vertiginosos 
sobradas posibilidades vitales para el joven Escu-
dero, pero este tiene una deuda que saldar. Cuando 
Juan R. vuelve al puerto aún no ha cumplido treinta 
años.
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LOS DUEÑOS DEL PUERTO

Al iniciarse la segunda década del siglo XX, el some-
timiento de los costeños al dominio y la explotación 
de los comerciantes españoles en Acapulco es casi 
absoluto. Tres grandes consorcios controlan y rigen 
la vida económica de la ciudad y de las costas del 
Pacífico cer canas al puerto: la casa comercial Alzu-
yeta y Compañía, fundada en 1821, paradójicamen-
te año de la independencia nacional; B. Fer nández y 
Cía. y Fernández Hermanos (La Ciudad de Oviedo), 
constituida en 1900. Sus propietarios son vascos en 
el caso de la primera, y asturianos (sin parentesco 
entre sí) en el caso de las dos siguientes. Los jefes de 
las casas eran Marcelino Miaja (B. Fernández y Cía.), 
Jesús Fernán dez (Fernández Hnos.) y Pascual Arana-
ga (Alzuyeta y Cía.).
 A lo largo de un siglo, lo que en origen fue-
ron grandes casas comerciales, que controlaban la 
venta de productos llevados a Acapulco desde otras 
tierras y monopolizaban la exportación de produc-
tos agrícolas, llegaron a constituirse en un complejo 
sistema monopólico que sin poseer directamente la 
totalidad de los bienes de los costeños, controlaba 
férreamente la industria, el comercio, el comercio 
en menudeo, el transporte por tierra, el transporte 
marítimo, los movimientos portuarios, la compra y 
venta de productos agrícolas, la pesca y la mayor 
parte de los ser vicios, como bancos, seguros, telé-
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grafos. Punto de partida para ejercer el poder sobre 
funcionarios públicos: alcaldes, empleados aduana-
les y jefes de la zona militar.
 El control gachupín del puerto se veía acom-
pañado por un tipo de dominio aberrante que ape-
laba a la violencia, el racismo, la asfixia económica, 
el fraude, la intriga y el crimen.
 El principal punto de apoyo del monopolio se 
encontraba en el tremendo aislamiento del puerto. 
Por tierra, desde Chilpancingo, no había más que un 
triste camino de brecha, que se tardaba en recorrer 
una semana en recua de muías, en medio de un calor 
agobiante y grandes peligros; por mar la comunica-
ción se realizaba a través de líneas de paquebotes 
que hacían servicio regular entre Acapulco y Salina 
Cruz o Manzanillo.
 Las tres firmas, dueñas de la mayor parte del 
transporte por mulas, impidieron en incontables 
ocasiones la construcción de la carretera México-
Acapulco, sobornando a los ingenieros y téc nicos 
que el gobierno central había comisionado para in-
formar sobre las posibilidades de construirla. Los 
barcos y las rutas de navegación estaban sujetos a 
los intereses de los consorcios que eran dueños de 
las pequeñas flotas. Habían destruido toda peque ña 
competencia con métodos tales como sobornar a los 
capitanes de embarcaciones mexicanas para que en-
callaran. En un lapso de veinte años se había cons-
truido su control exclusivo del transporte marítimo 
destruyendo físicamente los barcos de sus competi-
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dores, como en el caso de Humberto Vidales, a quien 
le fueron hundidos los navíos El Progreso, de nueve 
toneladas, y La Otilia, de seis.
 Acapulco será entonces puerto sin muelle por 
decisión de los explotadores, únicos dueños de bar-
cos y chalanas. El control to tal de la carga y descar-
ga marítima les permite impedir que ingre sen mer-
cancías capaces de competir con su monopolio. La 
des carga de los barcos de pabellón extranjero que 
llegan a Acapulco, y de cuyas casas matrices los ga-
chupines son representantes, se hará por medio de 
chalanas y éstas se acercan a la playa donde se rea-
liza una segunda descarga por trabajadores, asala-
riados de las tres casas, con el agua al cuello. Para 
consolidar su monopolio, retrasaban por un tiempo 
indefinido la descarga de productos ajenos, permi-
tiendo que se deterioraran.
 El informador del presidente Álvaro Obregón, 
Isaías L. Acosta, decía en un reporte años más tarde: 
«Si viene algún ar tículo de primera necesidad que 
esté escaso como maíz o harina primero saltan su 
carga, y hasta que han realizado una parte a buen 
precio, saltan la de otros».
 Los estibadores, que fueron el sector que 
primero organizó Juan Escudero, estaban sometidos 
a salarios de hambre; se pa gaba igual el trabajo 
diurno que el nocturno, no había descanso dominical 
ni protección contra accidentes. 
 Las casas intervenían también en el comercio 
al menudeo del puerto, financiando y endeudando 
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a los pequeños comerciantes, a los que abastecían 
con sus productos. El control de los almacenes y las 
bodegas que tenían en Pie de la Cuesta les permitía 
determinar los precios del maíz, el frijol, la harina 
y la manteca. Solo se sustraían a esta situación los 
aliados menores del triple consorcio que mantenían 
con ellos relaciones de complicidad y servicio, 
como los herma nos Nebreda, el cónsul español Juan 
Rodríguez; el gachupín y boticario doctor Burrón; 
los hermanos San Millán, dueños del cine y cantina; 
el comerciante Antonio Pintos, socio menor de B. 
Fernández, y el impresor y ex alcalde Muñúzuri.
 Asimismo, el consorcio era propietario de al-
gunas panade rías, tiendas de abarrotes, la totalidad 
de los molinos de nixtamal, las carnicerías, algunas 
tiendas de telas, parte de las imprentas y papelerías 
y varias cantinas.
  Este dominio del pequeño comercio se 
complementaba con una red de agentes en las zonas 
agrarias cercanas, que eran el instrumento para 
acaparar cosechas, comprar a la baja, colocar víveres 
encarecidos, cobrar deudas y enrolar jornaleros.
     Las casas comerciales eran propietarias de ha-
ciendas como San Luis y Anexas, Aguas Blancas, El 
Mirador y La Testadura, y mantenían cordiales re-
laciones con otros latifundistas españoles como los 
hermanos Garay, Ramón Solís, Ramón Sierra Pando, 
los hermanos Guillen, los hermanos Nebreda y Pan-
cho Galeana (que además manejaba la construcción 
de casas en el puerto).
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 Desde principios de siglo los comerciantes 
gachupines se extendieron del comercio al agro, 
comprando porciones enor mes de tierra en la Costa 
Chica y la Costa Grande hasta llegar a constituirse 
en grandes latifundistas. Es ésta una típica historia 
de crímenes y despojos en la que abundan los ejem-
plos, como el de la misteriosa muerte del rico de Có-
pala, Macario Figueroa, o el sonado caso, en aquellos 
años, del robo de la hacienda de Francisco Rivera.
 Si ésta fue la relación que entablaron con los 
viejos propie tarios, mucho más envenenada fue la 
que mantuvieron con los campesinos sin tierras, a los 
que no dejaron otra que trabajar como arrendatarios.
 Alejandro Martínez cuenta:

Como no podían pagar  en metálico el derecho de  
arrendamiento, entregarían al finalizar la cosecha, la 
mitad del producto. Los gachu pines facilitaban la semilla, 
las viejas herramientas, los víveres y todo lo necesario 
para el cultivo; cargando el precio a cuenta de la futura 
cosecha. Con este despiadado sistema, al recoger el 
producto [...] al campesino le quedaba menos de la cuarta 
parte de lo recogido.

 Los campesinos eran además obligados a 
sembrar lo que convenía a las casas comerciales, 
forzando, como lo hicieron en la hacienda El Arenal, 
a destruir la siembra de ajonjolí para sembrar 
algodón.
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 Los pescadores estaban también bajo el yugo 
gachupín: «Los cordeles, anzuelos, los comestibles 
de viaje y hasta las canoas» eran arrendados con el 
compromiso de vender al proveedor todo lo pescado. 
La distribución del pescado salado en rancherías 
y poblados daba salida a los productos del mar 
adquiridos con una mínima inversión.
 Además, eran dueños de las seis fábricas de la 
región: El Ticui y Aguas Blancas, fábricas textiles que 
levantaron para apro vechar los cultivos forzados 
del algodón; La Especial, fábrica de jabón destinada 
a aprovechar las extensas cantidades de copra 
que habían monopolizado, y otras tres fábricas 
instaladas bajo el régimen de comandita, es decir, 
con dinero de españoles residentes en la península 
ibérica, administrado por las tres casas dueñas de 
Acapulco.
 En el interior de las casas comerciales la 
situación no era mejor: los empleados trabajaban 
doce horas diarias, laboraban festivos y domingos y 
ganaban cincuenta centavos diarios, el equivalente 
a la mitad del salario mínimo en zonas agrarias de 
otras partes del país.
 En estos comportamientos dictados por 
las inflexibles leyes de la barbarie capitalista, hay 
también rasgos de una maldad a prueba de novela 
de Dickens. La voracidad de los gachupines los llevó 
a perseguir sangrientamente a competidores y viejos 
aliados. Así volvieron loca a la hija de su inveterado 
testaferro Cecilio Cárde nas, quien habiendo muerto 
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intestado dejó tres casas a Vicenta, la cual no les vio 
ni los cimientos gracias a la mano negra del mono-
polio hispano. Lo mismo trataron de hacer con su ex 
socio Butrón, al que trastocaron en oro una deuda en 
billetes y pagó la devalua ción del dinero que durante 
la revolución se hizo papel viejo, y no se tentaron el 
corazón para echar a la calle a la viuda de Victorio 
Salinas argumentando una deuda que ya había sido 
pagada.
 Ilustrativa de estos comportamientos puede 
ser la historia de un pequeño comerciante que 
habiendo hecho camino en mula desde Michoacán 
con una carga de alambre de púas, trató de ven-
derlo en el mercado libre, solo para encontrar que 
al negarse a venderlo a bajo precio a los gachupines, 
estos pusieron a la venta alambre almacenado a 
mitad de precio, con lo cual lo arruinaron.
 El poder adquirido se transformaba en estilo, 
el dinero en despotismo, la fuerza monopólica en 
soberbia, racismo y usu ra enfermiza: lo mismo se 
negaban a cambiar giros telegráficos trastornando 
los sistemas de crédito al uso en la época, que ma-
nipulaban las compañías de seguros de las cuales 
eran represen tantes; que alteraban el calendario de 
fiestas patrias haciendo que el puerto celebrara el 
8 de septiembre, día de la asturiana Virgen de Co-
vadonga, en lugar del 16, día de la Independencia, y 
que promovieran al pro español Iturbide como pró-
cer de la patria en lugar del cura Hidalgo. Mantenían 
el Colegio Guadalupano donde sé impartían clases 
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de religión y la marcha real española sustituía al 
himno nacional en las conmemoraciones.
     Los testaferros de las tres casas, que a lo lar-
go de esta historia serán conocidos como «pro ga-
chupinistas», se alternaban en los puestos de man-
do municipal, de administración de la justicia y de 
la aduana. En el Ayuntamiento fueron nombrados 
sucesiva mente por las casas comerciales el hacen-
dado Nicolás Uruñuela, el tendero e impresor Mu-
ñúzuri, el socio de B. Fernández, Anto nio Pintos, el 
doctor gachupín Butrón, el peruano H. Luz.
 Bajo control de los españoles estuvieron tam-
bién los militares jefes de la plaza, más allá de qué 
facción dominara el país, lo mismo el coronel Ma-
riscal, huertista, que el carrancista Villaseñor, que 
los obregonistas Flores y Crispín Sámano. No hubo 
cambio revolu cionario que resistiera las treinta tale-
gas.
 Para la administración de estos fondos 
negros, los Alzuyeta y los Fernández constituyeron 
el depósito bautizado como La Calavera, que sirvió 
para sufragar cohechos, pagar pistoleros, asimilar 
gastos de operaciones de dumping, mantener la 
nómina de funcionarios y financiar el combate 
contra oponentes meno res como los comerciantes 
libaneses del puerto.
 Su control de los cargos públicos era 
prácticamente total, pues además de designar a los 
alcaldes y regidores pagaban de sus nóminas a la 
policía del puerto.
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 Sociedad cercada, aislada; con un solo trayecto 
de movilidad: rumbo al abismo, hacía sentir sobre el 
costeño de cada día la opre sión y el racismo, jun-
to con la imposibilidad de progreso. El hori zonte del 
común era un horizonte clausurado, que enmarcaba 
una vida en la impotencia ante el poder y el privilegio. 
Para el pequeño comerciante no había perspectiva de 
cambio en una sociedad so metida a la arbitrariedad 
del monopolio; para el dependiente de comercio no 
había ascenso posible en una estructura comercial en 
la que los cargos de importancia eran ejercidos por 
gachupines protegidos de los amos, y las vacantes 
que se producían cuando estos retornaban a su tierra 
con una pequeña fortuna eran cubier tas por recién 
desembarcados cuya única carta de presentación era 
haber nacido en España. Para artesanos y trabajado-
res, para asalariados del campo y pequeños propie-
tarios agrícolas atrapados por el agiotismo, no había 
otro futuro que la rebelión.
     El día en que Juan R. Escudero llega al puerto, a 
mediados de 1918, cuando la Revolución Mexicana 
prácticamente ha termina do, no sabe que su 
voluntad de transformar la sociedad de la que ha 
sido expulsado será instrumento de una fuerza social 
oculta y soterrada, pero no por ello menos violenta, 
de la que aún no cono ce sus posibilidades y límites. 
El paraíso corrompido acapulqueño encontrará en 
Juan R. la voz que ocupará los espacios del silencio.





ENTRE TOM MIX Y EL AYUNTAMIENTO ROJO

Los testimoniantes ayudados por los historiadores 
no han podi do ponerse de acuerdo en qué película 
se exhibía, ni siquiera se han puesto de acuerdo en 
quiénes eran los actores estelares; unos atribuyen el 
lleno que había en el cine Salón Rojo aquella noche 
de enero de 1919, al amor de los costeños por el va-
quero Tom Mix, los otros dan a Eddy Polo el poder 
del reclamo. Todos coinci den en que, aprovechando 
el intermedio, Escudero, que se había sentado en una 
platea, se puso de pie sorpresivamente y arengó a los 
presentes, llamándolos a organizarse contra los ex-
plotadores gachupines. Para la mala suerte de Juan, 
los propietarios del cine Salón Rojo eran los gachupi-
nes Maximino y Luciano San Millán, que sintiéndose 
aludidos llamaron a las fuerzas del orden. Mien tras 
tanto, la concurrencia aplaudía al orador que, calien-
tes los ánimos, había llamado a la organización de un 
partido político de los trabajadores.
     Un primer retrato del personaje, surgido de las 
descripciones de los contemporáneos y de la única 
fotografía que conozco de Juan, lo muestra como un 
hombre alto para la media acapulqueña: un metro 
ochenta, bigote poblado de guías largas, grandes 
patillas, pelo rizado, de un color de piel claro 
amarillento a causa de una afección palúdica, y ojos 
brillantes, risa fácil, plática más fácil aún surgiendo 
de una voz metálica.
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 La intervención policíaca contra Escudero 
provocó que sus nuevos partidarios se lanzaran a 
protegerlo, y la función cinema tográfica culminó en 
zafarrancho.
 Parece ser que el mitin cinematográfico fue 
uno de los recur sos de Juan Escudero en esta primera 
etapa de su trabajo de or ganización popular, y que 
varias veces fue sacado a culatazos del Salón Rojo 
por soldados del cuartel vecino, que proporcionaban 
servilmente las autoridades militares a los dueños 
económicos de Acapulco. Orador sorpresivo y sin 
audiencia propia en esta eta pa, Escudero aprovechó 
también un homenaje a Benito Juárez donde se había 
reunido buena parte de la población para insistir en 
su proyecto organizativo.
 En el clima de tremendas tensiones clasistas 
del puerto en 1919 la arenga de Escudero tocó co-
razones, y el 7 de febrero de ese mismo año nació el 
Partido Obrero de Acapulco (POA).
 Juan reunió para su arriesgada propuesta a 
un grupo de hom bres que no tenían miedo, o que 
tenían menos miedo que los demás, que todo lo 
habían perdido o que no tenían miedo a per derlo: sus 
hermanos Francisco y Felipe, los herreros Santiago 
Solano y Sergio Romero, el ebanista Mucio Tellechea, 
su hermano José, empleado, los hermanos Diego, 
estibadores; Ismael Otero, zapatero, el funcionario 
del juzgado y poeta Lamberto Chávez, el empleado 
Pablo Riestra, los hermanos Dorantes, Camerino 
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Rosales, Crescenciano Ventura, Martiniano Díaz, E. 
Londe Benítez, Julio Barrera y Juan Pérez.
 Como en todas las historias que han de 
transportarse al mi to popular, el lugar de la reunión 
inicial del Partido Obrero de Acapulco ha sido situado 
en mil y una direcciones: entre otros se habla de 
la esquina de Galeana y Cinco de Mayo, donde por 
aquellos días vivía una novia y amante de Juan, Tacha 
Gómez.
 La base social de la nueva agrupación estaba 
formada por los estibadores de la vieja Liga de Tra-
bajadores a Bordo de los Bar cos y Tierra que Escude-
ro había formado en 1913 y que revivía al impulso de 
la agitación; pequeños comerciantes asfixiados por el 
monopolio de las casas comerciales españolas, como 
los hermanos Amadeo y Baldomero Vidales, cuyo pa-
dre había sido arruinado por los gachupines y que 
apoyaron económicamente al POA; treinta y dos em-
pleados de las casas comerciales que sentían que no 
existía posibilidad de mejora y ascenso en una es-
tructura donde los mejo res puestos eran invariable-
mente cubiertos por españoles (que iban llegando al 
puerto, se convertían en hombres de confianza de sus 
paisanos, trabajaban como burros y se iban con un 
capital), artesa nos independientes, empleados públi-
cos de cargos menores en la administración y algunos 
pequeños propietarios agrícolas.
     El programa inicial del POA recogía sus exigen-
cias comunes y se mantenía prácticamente dentro de 
los límites de la recién promulgada y ya incumplida 
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Constitución de 1917 (tradición, la del incumplimien-
to por parte del gobierno, que habría de pro longarse 
al menos noventa años más, si el autor de esta histo-
ria conserva su memoria):

1. Pedir un pago justo por la jornada de trabajo.
2. Defender los derechos humanos.
3. Sanear las autoridades.
4. Participar en las elecciones.
5. Exigir la jornada de ocho horas de trabajo.
6. Propagar la educación.
7. Conseguir tierras para los campesinos.
8. Hacer las gestiones convenientes para que se abriera la 
ca rretera México-Acapulco.
9. Emprender una campaña enérgica contra las 
enfermedades.

 Un programa así permitía, a la larga, unir 
prácticamente a todas las fuerzas sociales del puerto, 
a excepción de los dueños de las grandes casas 
comerciales y de sus subordinados: las autoridades 
civiles y militares de Acapulco. Juan R. Escudero fue 
nombrado presidente del partido y se comenzó el 
trabajo de organización.
     Pocos meses más tarde nacía Regeneración, un 
pequeño pe riódico de dos hojas (cuatro a veces) que 
circulaba los domingos (en los momentos de tensión 
llegó a circular jueves y domin gos) y desde el cual se 
atacaban violentamente los intereses de los grandes 
comerciantes e incluso sus personas. En una pobla-
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ción que no rebasaba los seis mil habitantes, los efec-
tos de Regeneración se dejaban sentir.
     El periódico, que había tomado el nombre de su 
hermano mayor, el órgano magonista que Juan Escu-
dero había conocido y admirado, se manufacturaba 
en una pequeña imprenta de se gunda mano com-
prada por noventa dólares en Estados Unidos, por-
que ninguna otra imprenta del puerto, en manos de 
los gran des comerciantes, lo hubiera impreso. Entre 
los lemas que apa recían en su cabecera estaban: «Por 
la defensa de los derechos del pueblo», «Contra los 
abusos», «Labor pro-pueblo, labor pro -patria», «Por 
la verdad y justicia», y costaba dos centavos (luego se 
editó con cuatro páginas y subió a cinco centavos).
 La fuerza de Regeneración estaba en la violen-
cia de sus de nuncias y en el frondoso estilo con el que 
se hacían, donde abundaba el espacio para el insulto, 
la mentada de madre, la amenaza y la diatriba; pero 
su magia estaba en el equipo de colaboradores que 
Juan R. Escudero había encontrado: un grupo de ni-
ños, recién salidos de la primaria, que hacían que el 
semanario llegara hasta el último rincón de Acapulco.
 Alejandro Gómez Maganda, uno de esos niños, 
recuerda:

 Entre los muchachos que con él colaborábamos, 
desde parar los tipos de imprenta para hacer el semanario, 
palanquear para su impresión, recibir gacetillas y vocearlo 
en las calles, estábamos: Jorge Joseph, Gus tavo Cobos 
Camacho, Ventura Solís, Mario de la O, Juan Matadama y 
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el autor. El portero de la casa era un fiel huérfano llamado 
Cleofas.
 Regeneración, pequeño en tamaño y formato, era 
sin embargo múltiple y gladiador. Descubría sucias 
maniobras, señalaba errores, marcaba a los prevaricadores, 
a los apóstatas y tránsfugas. Reclamaba justicia; atacaba 
a los malos militares y a los políticos que subastaban su 
influencia; orientando al pueblo para el trámite elemental 
de sus asuntos, y al darle a conocer sus derechos y 
obligaciones, rompía la inercia del conformismo suicida 
y los impulsaba a ir a las casillas electivas, para después 
exigir de pie el cumplimiento del voto.
 Nosotros nos desbandábamos como parvada 
incontenible, y sólo se escuchaba el vibrante pregón: 
«¡Regeneración a cinco centavos!»
 El pueblo nos arrancaba materialmente los ejemplares 
de las manos y reía con la ironía del maestro, se entristecía 
con sus adver sidades y exaltábase con su grito implacable 
de pelea: «¡Regeneración a cinco centavos!»

Apoyándose en tres ejes; el Partido Obrero de Aca-
pulco, la Liga de Trabajadores a Bordo de los Barcos 
y Tierra, y Regeneración, el proyecto escuderista fue 
tomando poco a poco forma y se dieron los primeros 
choques entre el organizado movimiento popular y 
sus explotadores.
 Escudero inició una campaña contra Emilia 
Miaja, admi nistradora de la fábrica textil El Ticui y 
jefe de B. Fernández y Compañía, por el mal trato que 
daba a sus obreros. El despótico gerente llegó al ex-



Paco Ignacio Taibo II

33

tremo de arrojar ácido en la orilla del canal del que 
se surtía la fábrica para que no pudiera tomar agua 
de ahí la gente del pueblo. La campaña surtió efecto 
y Antonio Fernán dez Quiroz, uno de los dueños de la 
empresa, sustituyó a Miaja en la administración.
 En el curso de 1919 Escudero organizó la 
huelga en la fábrica de jabón La Especial, en las 
cercanías de Acapulco. Se luchaba por aumento de 
salario diario de 75 centavos a 1.25 pesos. La huelga, 
en una empresa que era propiedad de las casas, duró 
siete días bajo enormes presiones. Las autoridades 
militares intentaron una intervención. La respuesta 
de los trabajadores fue: «Ha gan lo que quieran, pero 
nadie se mueve hasta el 1.25». Al final de la semana 
los propietarios cedieron.
 El partido iba ganado en fuerza y adhesión, 
y Escudero se multiplicaba. Traía en el bolsillo un 
ejemplar de la Constitución de 1917 y con él predicaba. 
Con un estilo bíblico llevaba la pala bra de un lado 
a otro, interrumpiendo las tertulias, apareciéndose 
en las playas o a la salida de las barcas. Ahí se 
formaban grupos y se hacían amistades. El partido 
seguía creciendo lentamente y la cuota de veinticinco 
centavos por miembro iba llegando a las maltrechas 
arcas de la organización.
 Fortalecida la base urbana, Juan se dirigió al 
campo. Su pe regrinación lo llevó a recorrer a caballo 
ambas costas, llevando mensajes de denuncia y 
organización a los campesinos. Sus ins trumentos 
eran los rudimentarios procedimientos legales de 
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la época adquiridos en el juzgado de Tehuantepec. 
Gratuitamente asesoraba en demandas de propiedad 
de la tierra, derechos co lectivos, juicios por despidos 
arbitrarios. Su labor hizo que fuera detenido muchas 
veces acusado de sedicioso, que se le impusie ran 
multas y que fuera amenazado de muerte varias 
veces.
 En 1920, en el acto de conmemoración del 
primero de mayo, el POA decidió entrar en la lucha 
electoral y postuló a Escudero como candidato a 
presidente municipal.
 Juan R. Escudero se resistió a aceptar la 
nominación porque no quería que se pensara que 
había colaborado en la organiza ción del POA con el 
fin de utilizarlo como plataforma para su lanzamiento 
político personal, pero fue presionado por el parti-
do que lo reconocía como dirigente indiscutido y 
sabía que sólo él podía recoger en votos el trabajo 
de denuncia, agitación y organización, que se había 
hecho en el último año. Tomás Béjar y Ángeles 
sustituyó a Escudero en la Presidencia del POA y S. 
Solano fue electo vicepresidente.
 El inicio de la campaña electoral coincidió con 
el desarrollo nacional de la revuelta de Agua Prieta, 
el último acto armado en la historia de la Revolución 
Mexicana; el ajuste de cuentas final entre las posi-
ciones centristas de los barones militares de Sonora 
contra la derecha del presidente Carranza, todo ello 
con el sector más radi cal desactivado tras la muerte 
de Zapata y la derrota y aislamien to de Pancho Villa. 
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A través de Regeneración, Escudero tomó el partido 
de Obregón y los militares del norte contra Carranza. 
Nuevamente la medida de la realidad la daba Acapul-
co, si los dueños de las casas eran carrancistas el POA 
sería lo contrario.
 Tras el triunfo del obregonismo, el POA se 
alió con el Par tido Liberal Constitucionalista Coste-
ño (filial guerrerense del PLC obregonista) y apoyó 
la nominación de Rodolfo Neri como candidato a 
gobernador. En retribución, el PLC nominó y apoyó 
a Escudero como candidato a diputado de la legis-
latura guerre rense por el distrito de Acapulco y a 
otro Miembro del POA, Tomás Béjar y Ángeles, como 
suplente. Ese mismo día se reali zó en Acapulco una 
manifestación de apoyo a Neri (un ex juez demo-
crático que simpatizaba con el POA), quien saludó 
desde el balcón de su casa, anunciando su programa 
básico: instrucción pública, reducción de impuestos, 
fomentar la asociación obrera, dotación de ejidos 
para los pueblos y construcción de caminos.
 Durante el mes de octubre el POA impulsó las 
candidaturas de Neri y Escudero, e inició a través 
de Regeneración una campaña antialcohólica y de 
divulgación de las leyes agrarias.
      La candidatura del POA progresaba, pero las elec-
ciones impor tantes desde el punto de vista del movi-
miento social eran las de la Presidencia municipal de 
Acapulco. Poco se podría hacer desde la legislación 
estatal. El combate en términos electorales estaba en 
destruir la administración progachupina y corrupta 
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del puerto, punto de apoyo de las casas comerciales 
para su dominación.
      Las elecciones celebradas en diciembre de 1920 
estuvieron rodeadas de una gran tensión. La campaña 
del POA había tocado a numerosos trabajadores que 
antes no participaban en la lucha electoral, hartos y 
desentendidos del voto, por las burlas y manejos del 
poder local, que imponía sus candidatos a través de 
su cesivas farsas electorales. El presidente municipal 
de Acapulco, Celestino Castillo, trató de imponer 
al candidato de las casas co merciales, Juan H. Luz, 
que había sido anteriormente presidente municipal, 
a pesar de ser peruano, lo que lo invalidaba para el 
cargo, y era enemigo personal de Escudero. Pero el 
milagro se produjo: los trabajadores iban a las urnas y 
con cara de malos augurios para el poder tradicional, 
votaban.
 La Junta Computadora reunida en la casa de 
Matías Flores enfrentó el hecho de que los candidatos 
del POA habían triunfado y trató de escamotear la 
victoria (el alcalde era electo indirecta mente por 
los regidores nombrados por voto universal) movili-
zando a policías y soldados. Esto provocó la respuesta 
popular para defender su triunfo.
 De los pueblos de las cercanías, Texca, Palma 
Sola y La Provi dencia, los escuderistas habían llevado 
al puerto centenares de cañas de azúcar, con las que 
el pueblo se armó para presionar a los milita res. 
Organizados por el POA, los acapulqueños rodearon 
las casillas y el lugar donde estaba instalada la Junta 
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Computadora y obligaron a que se reconociera la 
victoria del candidato de la oposición.
 Pero el triunfo no era suficiente; entre el día 
de las eleccio nes y la toma del poder por el nuevo 
Ayuntamiento, maniobras y contramaniobras se 
desataron entre los testaferros de las ca sas comerciales 
y el POA. El 11 de diciembre Escudero estuvo a punto 
de ser detenido porque el gobernador dictó contra él 
una orden de aprehensión. Juan R. se amparó y evitó la 
detención, y el POA se comunicó telegráficamente con 
Obregón pidiendo garantías contra las autoridades 
militares de la zona. En su telegrama denunciaban a 
los comerciantes gachupines como el poder de hecho 
detrás de los intentos de «atropello.»
 Obregón se limitó a transcribir el telegrama 
al gobernador de Guerrero y al jefe de operaciones 
militares de la zona y contes tó al POA que no era 
facultad del gobierno central intervenir en asuntos 
electorales de los municipios.
 El 15 de diciembre el presidente municipal 
Celestino Castillo aún en funciones, telegrafió al 
presidente Obregón el siguiente texto: «Tiénese 
confirmado de que por Costa Grande, este esta-
do han, desembarcado armas y parque, por más 
investigaciones que de hecho no he podido descubrir 
dónde encuéntranse [...] Se relacionan con bolsheviqui 
Juan R. Escudero».
  «Bolsheviqui» era la palabra maldita. En aquellos 
años la prensa conservadora del DF asociaba el nombre 
con la «cons piración roja» originada en la URSS, y 
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bajo ese apelativo cabían comunistas, agitadores 
sindicales, anarquistas españoles o rusos, militares 
socialistas radicales, desertores izquierdistas del ejér-
cito estadounidense.
 Culturalmente, la palabra bolsheviqui ingresaba 
a la infor mación. Se estrenaba una película como La 

garra bolsheviqui, había un equipo de béisbol de los 
redactores de prensa capitalinos lla mado La Novena 
Soviet, y existía un periódico obrero llamado El Soviet; 

Bolsheviquis eran los comunistas del DF, los anarco-
comunistas de Veracruz que habían organizado a las 
putas y a los sin casa, encabezados por Herón Proal; 
lo eran los militantes de las ligas de resistencia del 
Partido Socialista Yucateco encabezados por Carrillo 
Puerto; e incluso para algunos periodistas desafo-
radamente reaccionarios, bolsheviquis eran militares 
constitucionalistas francamente moderados, como 
Calles, Múgica, Sal vador Alvarado, Filiberto Villareal 
y Adalberto Tejeda.
 La maniobra era tan burda que el propio 
Obregón contestó un día más tarde:

Enterado su mensaje de ayer relativo armamento que sabe 
se em barca en ese puerto. Siendo el deseo de este gobierno 
de renovar el armamento del ejército, sería conveniente 
que aumentaran los desembarcos de armamentos y 
municiones en nuestras costas.
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El mismo día 15 en que el presidente municipal había 
telegrafia do a Obregón, una partida de militares había 
rodeado y cateado la casa de Escudero sin encontrar-
lo, y varios miembros del POA habían sido detenidos.
 El POA telegrafió nuevamente a Obregón pi-
diendo garantías y señalando que en caso de que se 
asesinara a Juan habría motín en Acapulco. Obregón 
nuevamente se desentendió del asunto repitien do que 
no era facultad suya intervenir en problemas electo-
rales.
 En medio de esta guerra telegráfica y habiendo 
fracasado la maniobra de involucrar a Escudero en un 
complot militar, el Ayuntamiento acapulqueño tomó 
posesión el primero de enero de 1921. Eran regidores 
Ismael Otero, Gregorio Sali nas, Plácido Ríos, Emigdio 
García, Jesús Leyva y Maurilio Serrano.
 Escudero fue nombrado presidente municipal. 
La bandera rojinegra del POA ondeó frente al 
Ayuntamiento ese día.





POLÍTICA MUNICIPAL Y GUERRA DE CLASES

A los pocos días de haber tomado posesión, Juan 
volvió a chocar frontalmente contra los intereses de 
los comerciantes gachupines.
 Según su versión, pasaba por las obras que 
construía el ga chupín Pancho Galeana y se acercó 
a preguntar a los trabajadores qué horario tenían y 
cuánto ganaban. Sin duda estaba desplegan do ar-
gumentos constitucionales sobre jornada máxima, 
cuando Pancho Galeana apareció por ahí (Escudero 
había tenido un serio enfrentamiento con Galeana 
al que había acusado en Regeneración de secuestrar 
a una niña) y ni tardo ni perezoso sacó la pis tola al 
ver al «alcalde bolsheviqui» organizando a sus alba-
ñiles. No se atrevió a ir más allá, probablemente por 
la presencia de los obreros, pero acusó a Escudero de 
allanamiento de morada. Es cudero se presentó en el 
juzgado, pidió un amparo y se enfrentó con el juez 
Peniche que, sobornado por los gachupines, se negó a 
concederlo. Escudero lo obligó a tramitar la demanda 
aunque eso le tomó varias horas de agria discusión.
 El 30 de enero el coronel Novoa dirigió un pe-
lotón de sol dados rifle en mano en una redada con-
tra la casa del dirigente popular; afortunadamente no 
pudieron localizarlo. Juan R. esta ba acostumbrándo-
se a salir por la parte de atrás de su hogar a las horas 
más insospechadas.
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  En esos días había tenido que interponer 
un nuevo amparo para evitar que se le detuviera 
por órdenes del gobernador, y ha bía acusado de 
calumnias a éste, el jefe de armas general Figueroa y 
al juez Ramón Peniche. En un telegrama a Obregón, 
que éste respondió nuevamente desentendiéndose, 
Escudero los llamaba «servidores de los gachupines».
 Mientras tanto, Juan R. iniciaba una gestión 
municipal sor prendente. Según palabras de uno de 
sus más lúcidos biógrafos, Mario Gil:

La comuna acapulqueña no existía en realidad; había 
sido hasta en tonces un instrumento de dominio de 
los gachupines; no había nor mas ni bando de policía, 
ni policía (pues la que existía era un grupo armado y 
pagado por los españoles); los impuestos se fijaban 
capri chosamente; no había tesorería; los funcionarios 
del Ayuntamiento no percibían sueldos; en fin, era un 
verdadero caos organizado en beneficio de los amos 
del puerto. Fijó sueldos de cinco pesos a los regidores 
y de ocho al presidente municipal; nombró policía 
pagada por el Ayuntamiento; designó a su hermano 
Felipe tesorero muni cipal para lo cual exigió una 
fianza que garantizara sus manejos (la fianza la dio el 
padre de Escudero). Redujo los cobros que se hacían 
en el mercado, e impuso como impuesto máximo el de 
veinticinco centavos; creó las Juntas Municipales para 
evitar a los residentes de los pueblos el hacer viajes a la 
cabecera para tratar sus asuntos; emprendió una batida 
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contra la insalubridad; exigió que todos los propietarios 
barrieran el frente de sus casas [...]

 De los cuatro pesos de sueldo quincenal de 
Juan R., dos corres pondían a gastos de representa-
ción, los cuales nunca quiso cobrar argumentando 
que su posición personal le permitía prescindir del 
sobresueldo.
 Estas actividades estuvieron reglamenta-
das por un Bando de Policía y Buen Gobierno que 
se centraba en tres problemas: Servi cio de Policía 
(prohibición para que los agentes tomaran alcohol 
bajo amenaza de expulsión, prohibición de que el 
comandante del cuerpo tuviera parientes en él, res-
peto a la ciudadanía, no permitir que los podero-
sos desacataran a la autoridad, obligación de que los 
agentes supieran leer); Higiene Municipal (obligación 
para los pro pietarios de pintar sus casas, mantener 
limpios los frentes, recoger la basura, impedir que 
perros y marranos anduvieran sueltos), y Promoción 
de Formas de Organización Económica de Defensa 
Popular (cooperativas de producción y de consumo, 
estímulos a talleres que produzcan materiales bara-
tos, gestiones para fundar colonias agrícolas). 
 Al mismo tiempo, el Ayuntamiento se propo-
nía atacar los dos problemas básicos del municipio: la 
educación, en colaboración con el poder federal; y el 
aislamiento, a través del apo yo a la construcción de la 
carretera que los uniera con Chilpancingo y así con la 
capital del país. Dos elementos resultaban claves para 
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el desarrollo de esta política: la creación de un poder 
armado por primera vez independiente, e incluso an-
tagónico a los intereses de los grandes comerciantes 
gachupines, representado por la policía, y el continuo 
trato cotidiano del alcalde con la gente del pueblo.
 Juan R. tenía por costumbre recorrer todos los 
días las co lonias populares discutiendo con los ve-
cinos, haciéndoles reco mendaciones, promoviendo 
la organización o la higiene, expli cando las medidas 
adoptadas por el municipio y aplicando la ley en tér-
minos humanos e igualitarios.
 Es muy conocida la anécdota de que cuando 
un perro mor dió a la anciana Buenaga, Juan hizo de-
tener a su propio padre, dueño del animal y además 
de obligarlo a cubrir los costos de la curación, le hizo 
pagar una multa de cien pesos, manteniendo encar-
celado al viejo hasta que la multa se cubrió. Curiosa-
mente la anécdota tiene una segunda versión, en la 
cual la multa a su padre fue de cincuenta pesos y fue 
aplicada por acumular desperdicios de coco frente a 
la puerta de su casa. El caso es que el viejo Escu dero 
sufrió las vocaciones igualitarias de su hijo, y se es-
tableció el rumor entre la población de que Juan haría 
cumplir la ley más allá de las personas.
  Las elecciones para el Congreso Local 
representaron un nue vo punto de apoyo para la 
política y el poder del Partido Obrero de Acapulco; 
tanto Escudero como Béjar triunfaron en las elec-
ciones para diputados, y Rodolfo E. Neri fue electo 
gobernador de Guerrero el primero de abril de 1921.
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 Sin embargo, esta nueva victoria no detuvo a la 
ofensiva de los comerciantes y sus aliados: las auto-
ridades militares. El mis mo día en que Neri tomaba en 
sus manos el gobierno del Esta do, el mayor Nicandro 
Villaseñor, jefe accidental de las fuerzas militares del 
puerto, acusaba a Escudero de haberse presentado 
en el juzgado al frente de veinticinco hombres arma-
dos para de volver la afrenta que le habían hecho los 
jueces, y señalaba que la administración de Escudero 
vivía en el «abuso de autoridad». Escudero telegrafió 
a Obregón diciéndole que era una nueva calumnia, y 
que detrás de la acción de Villaseñor estaban los her-
manos españoles Iris, pero de nada sirvió. El día 2 de 
abril el presidente de la República telegrafió al mayor 
Villaseñor lo siguiente:

Sírvase usted notificar al presidente municipal ese, que si 
continúa violando preceptos legales e invadiendo facultades 
no correspóndenle, tendrá que intervenir justicia federal, 
para hacer respetar derechos tanto de extranjeros como 
demás autoridades, y que ya consígnase atentado cometido 
en oficina juzgado distrito al procu rador general justicia 
de la nación.

El origen de esa pequeña guerra de papel se encon-
traba en un encuentro que tuvo su desenlace verbal 
violento entre Escude ro y el juez, cuando este ame-
nazó al presidente municipal con una pistola acusán-
dolo de haberlo insultado en Regeneración y Juan R. 
tuvo que escaparse del juzgado, de acuerdo con sus 



Las dos muertes de Juan Escudero

46

cos tumbres, saltando por una ventana. En un telegra-
ma del día 3, el propio Escudero explicaba a Neri que 
detrás del asunto estaba el gachupín Butrón, cuyos 
intereses estaban siendo afectados por la adminis-
tración socialista del puerto.
 Tratando de obtener el apoyo del gobierno 
regional, el POA dirigió un telegrama a Neri, pidiendo 
un juez especial para que se hiciera cargo del 
asunto. El día 3 de abril insistieron celebrando una 
manifestación de apoyo a Escudero y Neri, en la que 
parti ciparon trescientas personas.
 Dos días más tarde, el jefe de la guarnición, 
emborrachado por los comerciantes gachupines, de-
tuvo dos minutos antes de las dos de la mañana a 
Juan R.; varios miembros del POA que fueron a pre-
guntar por qué se le había detenido, también fueron 
encarcelados. El puerto se movilizó ante el temor de 
que fueran a matar al alcalde. Nuevamente se tele-
grafió al presidente Obregón, y este contestó que la 
detención se debía a órdenes del juez de distrito y 
que él no se inmiscuía.
 Mientras tanto, Escudero fue sustituido por 
Tomás Béjar y Ángeles, que mantenía una actitud 
ambigua ante las presiones, tratando de deslindar-
se del radicalismo de Juan. Solano tomó la defensa 
del dirigente, señalando que: Como miembros de esta 
corporación están obligados a defender no al c. Juan 
R. Escudero sino al c. presidente municipal que ha 
sufrido vejaciones sin límite, y al no tomar medidas 
específicas se hacen cómplices del atropello iniciado 
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y los que se sucedan, de los que el pueblo tomará es-
trecha cuenta a sus representantes.
 Escudero fue liberado meses más tarde (julio de 
1921), gracias a un amparo. Arsenio Leyva sustituyó 
a Béjar en la alcaldía, y Escudero pasó a la Secretaría 
del POA.

Durante su estancia en la cárcel, una buena noticia 
sacudió al puerto. Al fin las autoridades del centro 
habían decidido iniciar las obras de construcción de 
la carretera Chilpancingo-Acapulco. Por iniciativa 
presidencial se otorgaba un crédito de setenta y cinco 
mil pesos para la realización de la obra.

 Al salir de la prisión Juan trató de ganarse la 
vida montando un cine y teatro popular, donde co-
braría entradas de veinticin co y cincuenta centavos a 
los espectadores, y para eso pidió per miso para usar 
la parte delantera del Palacio Municipal. Nunca podría 
llevar a cabo su proyecto.

A mediados del mes un par de ricos gachupines, 
los herma nos Jesús y Enrique Nebreda, dueños de las 
tierras de la orilla del río Papagayo, fueron muertos 
junto con L. Quezada y Venustiano Suástegui por las 
balas de una familia campesina. El conflicto tenía 
negros antecedentes: las violaciones de doncellas 
campesinas por parte de los asesinados, motivo 
por el que tenían un juicio pen diente, el robo de 
ganado de los pequeños propietarios de la zona por 
los Nebreda, que lo vendían a las casas Alzuyeta y 
Fernández Hnos., y el asesinato de catorce campesinos 
por el general Martí nez, instigado por los hermanos 
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gachupines. Juan había formulado las demandas 
contra los Nebreda apoyando a los campesinos de la 
familia Guatemala (Florencio, Carmelo y Francisco), 
que ante la ausencia de justicia terminaron matando 
a tiros a los españoles.

 El 28 de julio la colonia española publicó una 
carta en el pe riódico más importante de la capital, El 

Universal, y el diario se hizo eco al día siguiente en 
un editorial, acusando a Juan de insti gar el asesina-
to y de haber disparado un revólver y haber gritado 
“¡Mueran los gachupines!”, en un acto público.
 Escudero se defendió de los cargos, dicien-
do que eran absolu tamente falsos, pero las presio-
nes continuaron. El 5 de agosto, El Universal, publicó 
una carta del gobernador Neri en la que decía que la 
muerte de los Nebreda se debía a sus bárbaros actos 
contra la población, pero al mismo tiempo señalaba 
que Escudero no era desde hacía meses presidente 
municipal y que el gobierno del Estado no se hacía 
solidario con su actuación.
 Enfrentados a Obregón y sin el apoyo de Neri, 
el POA y Escudero se encontraban dependiendo 
exclusivamente de sus propias fuerzas.
 Durante los meses de julio y agosto el Ayun-
tamiento escuderista fue bombardeado por deman-
das judiciales, en particular dirigidas contra el jefe 
de policía Francisco Escudero y actos de la corpora-
ción. Incluso se dictó orden de aprehensión contra la 
nueva compa ñera de Juan, Josefa Añorve. Detrás de 
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estas acciones estaban Uruñuela, Sutter, González y 
los gachupinistas al servicio de las casas.
     El 6 de agosto Villaseñor trató de detener nueva-
mente a Escudero, pero este, avisado por sus amigos 
en la oficina de telégrafos de la orden enviada por el 
propio Obregón, se amparó nuevamen te. Entre el 8 
y el 11 de agosto otra guerra de telegramas se de-
sarrolló, teniendo como destinatarios a Obregón, al 
propio Escudero y al mayor Villaseñor. Los emplea-
dos de telégrafos, que habían avisado al líder aca-
pulqueño, fueron cesados por orden presidencial y 
Obregón presionó para que el juez que había dado el 
amparo lo retirara; pero éste se mantuvo fir me. Juan, 
para romper la situación que se había creado, citó al 
Ayuntamiento y pidió una nueva licencia; tras este 
acto se fue a meter a la cárcel a la espera del juicio 
que aclarara la situación de una buena vez. Pero no 
se entregó atado de manos; se llevó con él la pequeña 
imprenta en la que se imprimía Regeneración y si-
guió haciendo el periódico desde la celda, utilizando 
la propaganda para golpear a sus enemigos y para 
llamar a la organización popular.
 Los pocos estudios que se han hecho sobre 
Escudero han reco gido la versión de que existía una 
íntima alianza entre el socialismo local y la admi-
nistración obregonista, en particular con el gober-
nador Neri. En los hechos relatados, se muestra 
claramente que tal alianza nunca pasó de de ser un 
apoyo táctico por parte del POA al obregonismo en 
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la medida en que la victoria de éste golpeaba, aunque 
fuera mínimamente, a una parte de los enemigos del 
mo vimiento acapulqueño: a los militares y los admi-
nistradores públi cos. Queda claro también que este 
apoyo del POA no se tradujo en el favor de Obregón 
o en el del gobernador de Guerrero, que no sólo se 
deslindaron de la política de Escudero sino que in-
cluso la agredieron apoyando (en el caso de Obregón 
al menos) a militares y jueces vendidos a los grandes 
comerciantes del puerto.
 Quizá estos elementos pesaban en la cabeza 
de Escudero, quien una vez que hubo abandonado la 
cárcel, absuelto del juicio que lo había obligado a en-
cerrarse, puso un mayor empeño en las medidas de 
organización económica del pueblo al reincorporarse 
al Ayuntamiento de Acapulco.
 En los últimos meses de 1921, además de 
sacar un nuevo periódico, El Mañana Rojo, montó en 
el Palacio Municipal un pequeño taller para fabricar 
bolsas de papel y canastas, organizó la cooperativa 
de pescadores, con lo cual golpeó duramente al 
monopolio comercial en la venta de aperos que 
tenían los gachu pines; montó la Casa del Pueblo, 
una cooperativa de consumo que además compraba 
directamente a los campesinos los pro ductos de la 
tierra, inició una campaña contra el analfabetismo y 
organizó un comité para fundar una colonia agrícola 
que pidió la expropiación de las haciendas El Mirador 
y La Testadura, pro piedad de los comerciantes 
españoles.
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 El POA creció en esos meses y parecía que la 
campaña de or ganización de la economía popular 
dañaba seriamente los inte reses de las casas 
comerciales.
 En el primer año de la Presidencia municipal 
el escuderismo descubrió que el control del Ayunta-
miento no le ofrecía impuni dad frente a los ataques 
enemigos. Por el contrario, apoyándose en militares y 
jueces venales, los gachupines lograron meter entre 
rejas por tres meses a Juan R.; lo obligaron en dos 
ocasiones a pedir licencias del cargo y lo aislaron de 
sus posibles puntos de apoyo en los gobiernos fede-
ral y estatal. En cambio, el poder municipal llevado a 
las calles por Escudero y la realización del programa 
económico, hicieron del POA, el Ayuntamiento y el 
pueblo llano de Acapulco un solo movimiento.
 Ése fue el motivo de que en las elecciones para 
el Ayunta miento del 5 de diciembre, una planilla del 
POA encabezada por Ismael Otero ganara las eleccio-
nes por un margen abrumador. Escudero ésta vez no 
había formado parte del grupo de regido res de la pla-
nilla triunfante, y no se incorporó al Ayuntamiento, 
aunque sí lo hicieron sus dos hermanos, convertidos 
en tesorero municipal y jefe de la policía.
  Los gachupinistas trataron de legalizar un 
Ayuntamiento fantasma encabezado por Miguel P. 
Barrera y apoyado por el eterno Juan Luz desde el 
Ministerio Público Federal, pero la ma niobra cayó por 
su propio peso.
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  Las tensiones crecían, los rumores hablaban 
de que las cosas se resolverían con las armas en 
la mano. Escudero parecía espe rarlo. Gil narra 
que el comerciante libanés Saad, enfrentado a los 
gachupines, trató de hacerle varios regalos, que 
Juan rechazó, aceptando tan sólo una carabina 30-
30 diciendo: «Con estas ar mas acabaremos con los 
capitalistas».
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LA PRIMERA MUERTE DE JUAN

A la cabeza de Escudero le pusieron precio. Los 
comerciantes reunieron la fantástica cantidad de 
dieciocho mil pesos y los ofrecieron al que se atreviera 
a matarlo. Protegido por el rumor, Juan R. mudó 
su vivienda al Palacio Municipal y en torno suyo se 
estableció una estrecha vigilancia.
 A principios de marzo de 1922, Cirilo Loba-
to, inspector del rastro y miembro del POA, realizó 
un descubrimiento que había de ser decisivo en el 
desencadenamiento de la crisis: Ismael Otero, uno 
de los hombres de confianza de Juan R. y presidente 
muni cipal acapulqueño, en complicidad con el carni-
cero Juan Osorio, evadía los impuestos municipales 
permitiendo que por cada res que se sacrificaba con 
permiso, otra lo fuera clandestinamente. Tres regi-
dores más, corrompidos por el dinero que ofrecían 
los comerciantes, se pasaron al lado de Otero: Ignacio 
Abarca, Pláci do Ríos y Emigdio García. Dos veces sa-
lieron a relucir las pistolas y en las dos ocasiones, Jo-
sefina Añorve, una costeña de diecisiete años, amante 
de Juan y «con muchos ovarios, tiró de la pistola pri-
mero» y disuadió a los agresores Otero y Rebolledo.
 Bajo presión de Juan, el Ayuntamiento 
escuderista hizo re nunciar a Otero el día 7 y Manuel 
Solano fue nombrado presi dente municipal.
 El 10 de marzo Escudero presentó una 
comparecencia ante el Ayuntamiento exigiendo la 
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detención de Otero por sacrificar ganado ilegal. 
El acusado nuevamente trató de matarlo pero la 
intervención oportuna del policía Severo Isidro lo 
impidió.
 La tormentosa sesión culminó a las nueve de 
la noche. A esa hora, los cuatro traidores se fueron 
a conferenciar con el mayor Juan S. Flores, que es-
taba con los gachupines Pascual Aranaga, Marcelino 
Miaja, José Jordá y Obdulio Fernández. Ahí se fra guó 
un plan para acabar con el Ayuntamiento socialista y 
matar a Juan Escudero.
 A las dos de la mañana, tras unos disparos 
hechos por el grupo de Otero contra el resguardo 
matutino desde las afueras del Ayuntamiento, y que 
habrían de servir como señal y pro vocación, el mayor 
Flores con doscientos soldados, «haciendo derroche 
de disparos al viento», avanzó sobre el Palacio Muni-
cipal. Juan R. trató de defenderse acompañado por 
siete policías armados con fusiles.
 Durante algunos minutos los sitiados resis-
tieron el ataque de los militares a los que se habían 
sumado varios marinos y el gru po de traidores en-
cabezados por Otero. Juan disparaba una pis tola au-
tomática desde una de las ventanas. Los presos pi-
dieron armas para colaborar en la defensa del Ayun-
tamiento, pero Juan esperaba alertar a los miembros 
del POA en todo Acapulco y que estos vendrían a 
apoyarlo y se negó a entregarlas; los aconteci mientos 
se sucedieron con gran rapidez. El mayor Flores con 
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dos latas de diecisiete litros de gasolina, que le había 
proporcionado el administrador de la aduana Juan 
Izábal Mendizábal, incendió las puertas del Palacio 
Municipal. Los policías, comandados por Pablo Ries-
tra, pidieron a Escudero que tratara de huir, puesto 
que a él era al que querían matar, mientras que ellos 
intentaban una última resistencia. Juan trató de sal-
tar una barda que daba a la panadería de Sofía Ye-
vale, pero un balazo lo alcanzó rompién dole el brazo 
derecho y penetrando entre las costillas.
 Mientras tanto los asaltantes habían tomado el 
Ayuntamien to y golpeaban a policías y presos para 
que dijeran dónde estaba Juan, quien arrastrándose 
había llegado hasta el cuarto que usaba de dormi-
torio. Allí, con la ayuda de Josefina Añorve y Gusta-
vo Cobos Camacho intentaron una última resistencia 
poniendo un armario contra la puerta.
  Inútil. El mayor Flores, siguiendo los rastros de 
sangre, llegó hasta el cuarto y los soldados derriba-
ron la puerta. Flores entró y contemplando a Escude-
ro tendido en el suelo, dicen que dijo: «¡Va mos a ver 
si de verdad estás muerto!», y golpeó el brazo roto del 
he rido contra unos ladrillos. Chepina Añorve trató de 
intervenir, pero el mayor apuntó a la cabeza de Escu-
dero y disparó el tiro de gracia.





RESURRECCIÓN

El mayor Flores tomó prisioneros a los policías 
municipales y aban donó el palacio en llamas para 
rendir su informe a los gachupines, dejando atrás lo 
que pensaba era el cadáver de Juan R. Escudero.
 Poco a poco, miembros del POA armados llega-
ron al Ayun tamiento que habían abandonado los sol-
dados. Junto con ellos apareció el juez Peniche, con el 
que Juan tantas veces se había en frentado. El alcalde 
rojo aún respiraba. El juez y Josefina Añorve llevaron 
a Juan al Hospital Civil, donde José Gómez Arroyo y 
el vicecónsul norteamericano Harry Pangburn, que no 
tenía título, pero sí amplios conocimientos de medi-
cina, lo operaron. Tuvieron que amputarle el brazo 
derecho: la herida de la cabeza era muy grave, pero 
las consejas populares recogen:

[…] Fue tanto el miedo del dicho mayor, que aunque le 
arrimó la pis tola en la cabeza, que únicamente fue un rozón, 
pero que sí le entró algo, pero que cuando le amputaron 
el brazo quebrado, también le sacaron una cucharilla de 
sesos ahumados.

 Milagrosamente, el herido resistió la operación 
y tras varios días en coma comenzó a reponerse. El 
balazo había afectado una par te del cerebro, y Juan 
quedaría permanentemente paralizado del lado iz-
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quierdo del cuerpo; no podría hablar correctamente, 
no podría caminar ni escribir. Pero estaba vivo.
 Para justificar la acción del mayor Flores, se 
fabricó la ver sión de que Escudero y sus hombres 
habían intentado levantarse en armas contra el go-
bierno. Esta versión transmitida en el infor me del 
mayor fue recogida y popularizada por El Suriano, 
perió dico de los gachupines dirigido por José O. Mu-
ñúzuri. Pero en un telegrama a Obregón, días más 
tarde, el gobernador Neri, que se había trasladado al 
puerto, señalaba que el Ministerio Público tenía una 
versión contradictoria a la del jefe militar, y afirma-
ba que había ordenado que se abriera una investiga-
ción.
 Del clima imperante en el puerto en aquellos 
días, rinde buen testimonio una carta del agrarista 
Francisco A. Campos dirigida al presidente Obregón:

En vísperas de alterarse el orden en Acapulco. Pueblo 
obrero con tenido con la esperanza de que se le hará 
justicia. Persuadidos de lo contrario no alcanzará la 
guarnición pa’ que empiecen los costeños de Guerrero. 
No quedará un español vivo ni un comercio que no sea 
saqueado e incendiado, ni una señorita que no sea violada 
[...] El costeño en su tierra tiene mucho de bárbaro: es 
buen amigo e im placable enemigo. Todo podrá evitarse 
con que la guarnición federal que es enemiga del POA sea 
sustituida.

 



Paco Ignacio Taibo II

59

 El hospital estaba rodeado por miembros del 
POA armados y la guarnición estaba acuartelada. En 
las casas de algunos comer ciantes gachupines se 
dieron fiestas para celebrar la desaparición de Es-
cudero. Los dirigentes del POA frenaron la voluntad 
popu lar de venganza. Juan, lentamente se reponía.
 Al día siguiente del atentado se creó un Ayun-
tamiento es purio del que Ismael Otero formaba parte 
y que tenía como presidente municipal a Ignacio S. 
Abarca, el cual pidió la deten ción de los policías «por 
haber resistido a fuerzas del gobierno» e informó al 
gobernador de la «detención» de Juan R. Escudero y 
Santiago Solano. El golpe de Estado no operó, y tres 
días des pués, el 14, el Ayuntamiento volvía a manos 
del POA con Manuel Solano como presidente munici-
pal.
 Felipe Escudero se hizo cargo de Regeneración, 
que volvió a salir a fines de marzo. Juan regresó a su 
casa a vivir una larga convalecencia. El POA resurgió.  
El Ayuntamiento de Acapulco, aunque las puertas 
estuvieran quemadas, seguía en sus manos a través de 
una Junta de Administración Civil y con Felipe Escu-
dero como alcalde. La investigación del gobernador 
inmovilizó temporalmente al mayor Flores.
 No había pasado un mes de ocurrido el aten-
tado cuando, el 9 de abril, Regeneración denunciaba 
los manejos combinados del gachupín Sierra con el 
jefe militar del distrito de Galeana contra los agra-
ristas que se habían organizado en la zona, y arre-
metía contra el candidato a diputado Manuel López, 
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por estar coludido con los hermanos Fernández, los 
propietarios más grandes de la región.
 A principios de mayo, el POA, impulsado por 
Solano y Felipe Escudero, el hermano de Juan, lan-
zaba como candidato a dipu tado propietario por el 
segundo distrito a Martiniano Díaz, y como suplente 
a Francisco Escudero, el tercer hermano de Juan, en 
las elecciones para el Congreso Federal. El 9 de mayo 
Juan volvía a escribir en Regeneración, menos de dos 
meses después de su primera muerte...
 El combate del 11 de marzo había causado más 
bajas que la de Juan R. en las filas del POA: Tomás 
Béjar y Ángeles había deserta do, vendiéndose al oro 
de los gachupines y pasado a escribir en las columnas 
de El Suriano, pero las ausencias se cubrían sobra-
damente con la afluencia de nuevos miembros que 
acudían ante el reclamo de la persistencia del POA y 
del «milagro Escudero».
 Juan, utilizando a Alejandro Gómez Maganda 
como secre tario, dictaba los artículos desde un sillón 
donde convalecía con voz en la que apenas se reco-
nocían las palabras. El muchacho, recién salido de la 
primaria, tecleaba furiosamente en una vieja Oliver, 
y de vez en cuando levantaba la cabeza para ver a 
un Juan «vigilante y optimista desde su sillón de in-
válido. Pulcro como de costumbre, con bigotera de 
mañana y el trágico muñón que en ocasiones me apo-
yaba en la cabeza tropical y desmelenada».
 Con dinero de la familia, Juan fundó una tien-
da, “El Sindi cato”, donde atendía a trabajadores y 
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amigos y proporcionaba alimentos fiados a los obre-
ros en huelga. Auxiliado por Josefina Añorve y por su 
también empistolada secretaria Anita Bello, así como 
por una legión de adolescentes, para los que era el 
héroe inolvidable, volvió a tomar el control de Rege-

neración y aceptó la postula ción como candidato su-
plente al Congreso Nacional por el primer distrito de 
Acapulco, llevando como compañero de fórmula a su 
hermano Francisco (que estaba postulado como titu-
lar por el segundo distrito).
 Mientras tanto, el Congreso Local de Guerrero 
en manos de representantes de los latifundistas, ha-
bía anulado las eleccio nes de enero de 1922 y pedía al 
Ayuntamiento pro-gachupín del año veinte que con-
vocara a nuevas elecciones. Felipe Escudero a nombre 
del Ayuntamiento del POA protestaba ante el gobier-
no federal y la prensa de la capital.
 Se nombró una comisión interventora y el 
Ayuntamiento escuderista se mantuvo en una so-
lución conciliadora, pero sin ser reconocido por la 
aduana marítima ni por los militares. Mientras Rege-

neración volvía a salir regularmente y Juan se hacía 
cargo de nuevo del periódico, el dirigente acapulque-
ño reorganizó su economía personal montando una 
pequeña academia comercial donde daba clases de 
mecanografía. En una convocatoria donde exponía el 
contenido del curso, que costaba completo diez pe-
sos, Juan R. dejaba sentir que enseñar mecanografía 
a otros era una manera de recuperar sus brazos (el 
derecho, amputado, y el izquierdo, paralizado).
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 El POA, a pesar del renacer de sus activida-
des, se encontraba en un impasse en el que no podía 
desarrollar sus mejores fuer zas. Derrotado en el te-
rreno de los fusiles, incapaz de quebrar el monopo-
lio gachupín en el comercio, limitado a una política 
municipal «controlada» por la intervención, había ido 
despla zando (ya desde el año anterior) su lucha hacia 
la destrucción de los latifundios y el reparto agrario. 
Pero tampoco ahí la relación de fuerzas le era favora-
ble y tenía que replegarse en los vericue tos burocrá-
ticos de una legalidad que funcionaba a cámara lenta, 
cuando funcionaba. En un artículo anónimo en Rege-

neración, posiblemente escrito por Juan, se hacía un 
llamado a la paciencia, pidiendo que «no se haga caso 
a los gachupinistas que dicen que van a recibir a ba-
lazos a los que quieren tierras».
  En estas condiciones, las elecciones federales 
del 5 de julio de 1922 para diputados y senadores 
permitieron al POA volver a movilizarse. Con las fór-
mulas combinadas de los Escudero y Miguel Ortega 
como candidatos, desplegaron una amplia cam paña 
en la costa guerrerense.
 La posición de los latifundistas y grandes co-
merciantes y sus aliados fue de repliegue. Ante la 
imposibilidad de ofrecer una oposición en el primer 
distrito, trataron de boicotear. En algunos casos no 
abrieron las mesas que tenían a su cargo y no trata-
ron de poner mesas electorales por su cuenta como 
acos tumbraban; el pro-gachupinista Butrón ni si-
quiera se presentó. En otros casos trataron de hacer 
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algunas maniobras muy bur das, como la ocurrida en 
la tercera mesa de Acapulco donde los pro-gachupi-
nes Sabás Múgica y Ramón Córdoba la cerraron antes 
de abrirla y levantaron un acta diciendo que nadie se 
había presentado a votar.
 El POA realizó grandes movilizaciones en 
Acapulco, Coyuca, Tecpan y Atoyac. En Tecpan 
organizó una manifestación de trescientos campesinos 
con las banderas rojinegras del partido al frente.
 Abundaron las provocaciones. Muñúzuri, el 
editor de El Suriano, disparó con una pistola al den-
tista González Sánchez; el carro de un prominente 
comerciante gachupín fue apedrea do por niños de 
Acapulco, y en Tecpan los gachupinistas que apo-
yaban a Pino y Valverde, hombres de paja del lati-
fundista hispano Garay, dispararon tiros al aire para 
intimidar a los vo tantes.
 En Coyuca de Benítez trataron de arrastrar 
a los votantes con una banda de música, pero los 
que siguieron a la banda bus cando la parranda, 
luego votaron en contra de ellos. En otros casos, 
enmascararon a sus candidatos Pino y Alfaro Uruñuela, 
haciéndolos pasar por agraristas al presentarlos 
con emblemas del Partido Nacional Agrarista. En el 
primer distrito las manio bras fracasaron y Juan R. 
y su hermano resultaron electos dipu tados titular y 
suplente.
 El partido se había consolidado en los poblados 
de la costa y el triunfo confirmó la línea electoral 
que Regeneración pregona ba: «...por fortuna nuestro 
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pueblo empieza a darse cuenta de lo que es el derecho 
de voto conferido por la Constitución como medio 
pacífico de nombrar a sus representantes.»
 Animados por el triunfo electoral, los miem-
bros del POA reiniciaron su ofensiva en el campo y el 
periódico comenzó a publicar la Ley Agraria del Esta-
do para dar base legal a las movilizaciones. De fines 
de julio a mediados de octubre de 1922, no faltaron 
las provocaciones en el puerto, ni los enfrentamien-
tos. Algunos de ellos resultaron chuscos, otros estu-
vieron a punto de trascender al terreno de la tragedia. 
Todos ellos tuvieron en común el avance etílico en la 
sangre de los pro-gachupinistas.
     A fines de julio, mientras el POA celebraba el 
triunfo electoral en Acapulco con un baile, el diputado 
Luis G. Martínez se pre sentó al local medianamente 
borracho.

Sea porque es sabido que Martínez es un gachupinista o 
porque ha participado en la anulación de elecciones, o bien 
porque sobraban hombres en el baile, se le dijo que no 
había vacantes, dejando pasar sólo a sus acompañantes. 
¡Que le sirva de escarmiento!

 Un par de meses después, el borracho era el 
administrador de aduanas, Juan B. Izábal, quien 
despidió (en la cantina de los her manos San Millán 
donde a veces instalaba su oficina) al celador 
Bernáldez, después de aventarlo contra una mesa de 



Paco Ignacio Taibo II

65

billar, to do porque había sido recomendado para el 
puesto por Tellecha, dirigente del POA. En la versión 
de Regeneración, Bernáldez se estaba sacudiendo la 
ropa tras haber sido aventado y tocó su pis tola, lo 
cual fue suficiente para que se abalanzaran sobre él, 
se la quitaran y lo detuvieran veinticuatro horas. En 
el mismo artículo Izábal era acusado por Escudero 
de contrabandista de pistolas, de «pro-gachupín y de 
vago y huevón alcohólico, puesto que llega a las doce 
del día a trabajar y todavía a medias luces».
 La tercera escena alcohólica la protagonizó el 
eterno mayor Flores, que le echó los soldados encima 
a Felipe Escudero mien tras se encontraba oyendo 
una serenata. Después de haber sido fuertemente 
golpeado, Felipe, que se había convertido en el in-
discutible sucesor de Juan en las calles del puerto, fue 
encerrado en los resguardos de la aduana marítima.
 Juan B. Izábal, el jefe de aduanas, comprado 
por el oro de los grandes comerciantes, a los que se-
guía haciendo los ojos chicos ante el contrabando, se 
había convertido con Flores en el peor enemigo del 
escuderismo acapulqueño. Desde julio de 1922 re-
tenía el dos por ciento de los ingresos de la aduana 
que por ley le correspondían al Ayuntamiento. E. Lo-
bato, actuando como presidente municipal, se quejó 
en octubre amargamente ante Obregón en un telegra-
ma, señalando que se buscaba estrangular económi-
camente al Ayuntamiento.
 Durante los últimos días de noviembre se 
intercambiaron telegramas entre Lobato, Obregón 



Las dos muertes de Juan Escudero

66

y el ministro De la Huerta (del que dependían las 
aduanas) hasta que Izábal hizo explícita su opinión 
en un telegrama a Obregón:

Considero a Juan y Felipe Escudero peores enemigos del 
gobierno sin valor levantarse en armas. Mismo opina jefe 
de operaciones de ésta. Ayuntamiento manejan dichos 
individuos no tiene persona lidad por negación amparos 
suprema corte de justicia en 22 sep tiembre próximo pasado 
contra actos Congreso que desconócelos (...) Hermanos 
Escudero durante presente año pretextando temer por su 
vida han pedido cuatro veces amparo contra actos de usted.

 El telegrama culminaba preguntando si debía 
hacer entrega de los fondos a Felipe Escudero, tesorero 
municipal.
 El presidente Álvaro Obregón se tomó un solo 
día para responder y ordenó a Izá bal que no entregara 
los fondos.
 En esos mismos días, el POA vuelve a triunfar 
en otra contien da electoral: Santiago Solano vence 
como candidato propietario a diputado por el distrito 
electoral de Acapulco al Congreso Local, y Juan 
R. Escudero, como suplente, con más de dos mil 
setecien tos votos. Uno de los hermanos Vidales ganó, 
representando al POA, la presidencia municipal de 
Tecpan y el partido triunfó en Tololapan, aunque un 
fraude organizado por los caciques logró impedir que 
tomaran el poder.



Paco Ignacio Taibo II

67

 Por fin, en la primera semana de diciembre se 
presentaron las esperadas elecciones para restable-
cer un Ayuntamiento legal en Acapulco; Juan Escu-
dero encabezaba la lista de regidores que proponía el 
POA y asistía a los actos de su organización en silla 
de ruedas. Dictaba sus discursos y hacía que los mu-
chachos que lo acompañaban lo ensayaran frente a él, 
y luego los pronunciaban en público ante su mirada 
atenta.
 Extraña estampa bajo el sol de invierno de Aca-
pulco la de ese hombre paralizado del lado izquierdo, 
con el brazo derecho amputado, sentado en una silla 
de ruedas, con un adolescente al lado, subido en un 
cajón, que habla por él, y a su espalda una joven cos-
teña (Anita Bello) con una escuadra calibre 32 entre la 
falda y la blusa de encaje.
 Extraña estampa, la del hombre que afirma ca-
beceando sus propias frases en la boca de los niños, 
que pronuncian, siempre bajo el estribillo de «Juan 
dice», un discurso incendiario que pro mete el fin de 
la justicia en el paraíso corrompido.
 Y Juan Escudero vuelve a ganar las elecciones 
para la Pre sidencia Municipal de Acapulco, derrotan-
do al pro-gachupin y traidor Martiniano Díaz.
 El 7 de diciembre los militares salen por las ca-
lles tratando de provocar a los triunfadores. Pero la 
población les hace el vacío. El primer día del año 1923 
Escudero es nombrado presidente municipal. Levan-
tando el muñón derecho y con unas frases ininteligi-
bles arrancadas a fuerza de emociones a la garganta 
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parali zada, Juan R Escudero rinde la protesta como 
alcalde del puerto. La sesión solemne se celebró a 
las once de la mañana en la pro pia casa de Escudero 
que se convirtió en sala de cabildo. El acta levantada 
registra: Juan R. no pudo firmar «por imposibilidad 
momentánea».
 En marzo de 1923 murió Francisco, padre de 
los Escudero, que había estado sometido a grandes 
tensiones a lo largo de la azarosa carrera política de 
sus hijos, presionado por sus paisanos, con los que 
había tenido que romper relaciones, y destrozado por 
el atentado contra Juan y las múltiples amenazas de 
muerte que habían recibido Francisco y Felipe.
 En los recuerdos de un viejo escuderista apa-
rece la reseña del juramento que Juan realizó en su 
media voz de lisiado ante la tumba de su padre:

Compañeros en la vida / compañeros en la muerte / las 
frases que hoy dirige mi garganta / son las frases que mi 
padre os virtiera / si en esta hora para nosotros santa / 
Dios a la vida lo volviera. / Herido el corazón nos deja con 
orgullo este suelo / donde compartió la mitad de su vida / 
amando a sus hijos / y al Dios de los cielos (en eso le dio 
como un vahído y nada más alcanzó a pronunciar: «adiós 
padre venerable / descansa en paz» y azotó desmayado 
por el ataque).  

 
 Juan R., muy afectado, tuvo que dejar la 
Presidencia Municipal en manos de Cirilo Lobato y 
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de Ernesto Herrera. El mayor Flo res, por su parte, 
enfrentaba desde el inicio del año la insurgencia 
campesina que se había desatado en la costa. El 18 de 
enero des armó a la policía de La Sabana y amenazó 
con ir con las fuerzas de la guarnición sobre el 
Palacio Municipal de Acapulco. Cuatro días más 
tarde, Escudero telegrafiaba a su amigo Adolfo Cien-
fuegos, que vivía en la capital, pidiéndole que tratara 
de interve nir cerca del presidente de la República 
para impedir una nueva agresión como la del 11 de 
marzo del año anterior.
 Sin embargo, Flores no atacó el Palacio, sino 
que se desplazó hacia las zonas agrarias donde el 
POA tenía una nueva base de sustento. En palabras 
del agrarista Francisco Campos Flores:

Comenzó a recoger armas y licencias municipales de todos 
los campe sinos de la región de Acapulco hasta la Unión de 
Montes de Oca, así como el parque que encontró. Una vez 
que había hecho la requisa de armas de los campesinos, 
se radicó en Tecpan de Galeana e, inventando un probable 
levantamiento, hizo prisionero en San Luis de la Loma 
al señor presidente municipal de Tecpan, don Amadeo 
Vidales [...]; este señor es un comerciante honorable que 
paga los mejores precios de ajonjolí, de algodón y lo odian 
los españoles porque dicen que les ha ido a descomponer 
el negocio [...]. Dada esta explicación queda de manifies-
to que el mayor Flores está puesto en esa región para 
salvaguardar los intereses españoles, pues hizo un cargo 
de rebelión al señor Vidales.
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 Flores prosiguió con sus correrías en la zona, y 
el 10 de marzo, acompañado de las Guardias Blancas 
de los caciques, asesinó a Lu cio de los Santos Var-
gas, presidente del Comité Agrarista de San Luis de 
la Loma diciéndole: «¡Ten tu tierra, hijo de la chinga-
da!», cuando pedía que no lo acabara de matar. Flores 
actuaba en defen sa de los intereses del latifundista 
español Ramón Sierra Pando.
 En el puerto, Regeneración estaba sometido 
al acoso de mul titud de periódicos financiados por 
los comerciantes gachupi nes. Desde las páginas de El 

Suriano, dirigido por Muñúzuri; El Pueblo, dirigido 
por H. Luz; El Rapé, de Reginaldo Sutter; El liberal, 
de Carlos Adame, y El Fragor, de Domingo Gonzá-
lez, se bombardeaba a la administración municipal 
acapulqueña y se hacían elogios a las «fuerzas vivas» 
de la región que habían «levantado Acapulco de la 
miseria». Entre las calumnias más re petidas estaba la 
de señalar a los Escudero como promotores de una 
rebelión militar en proceso de organización.
 Conforme el año avanzaba, las tensiones cre-
cían. Felipe y Francisco Escudero esperaban en cual-
quier momento que se produjera un atentado contra 
alguno de ellos. Felipe, como te sorero municipal, se 
veía obligado a recorrer las calles del puerto, y lo mis-
mo le sucedía a Francisco, que trabajaba en el despa-
cho de rentas del distrito. Gómez Maganda recuerda:

En los últimos meses de 1923, ambos recorrían el diario 
camino, arma dos de pistolas y en la diestra un rifle calibre 



Paco Ignacio Taibo II

71

44. Algunas veces cuando Felipe iba a diligenciar una 
solicitud de amparo al juzgado de distrito, me encargaba 
durante ese tiempo su carabina, diciéndome: «Si los ene-
migos vienen en plan de ataque ¡dispara! Si no sientes 
miedo; pero en caso contrario, corre a donde estoy y 
entrégame el arma».

 Las provocaciones de los militares eran fre-
cuentes. El 29 de agos to hacia las nueve de la noche, 
el subteniente Castellblanch y el cabo Linares habían 
golpeado y amenazado de muerte a dos miembros del 
POA en el Jardín Álvarez. Cuando un día más tar de el 
Ayuntamiento los multó por estos hechos se presen-
taron junto con la pandilla de Otero y estuvo a punto 
de armarse en el Palacio Municipal un tremendo za-
farrancho.
 Así llegó el 16 de septiembre, fecha en la que 
so pretexto de la celebración de las fiestas patrias, 
Juan R. lanzaba incendia rios discursos contra el ré-
gimen colonial español aún viviente en Acapulco. 
El año anterior, a pesar del reciente atentado, había 
«hablado por boca de sus ayudantes» en un acto en el 
que por primera vez la comuna de Acapulco celebró 
las fiestas patrias sin ningún tipo de subvenciones de 
comerciantes. 
 Este año era es pecial, y Escudero, apoyándo-
se en su «voz» (Alejandro Gómez Maganda) lanzó un 
discurso más fogoso aún que los de costumbre. Si la 
tensión era tremenda en el puerto, en las zonas agra-
rias no lo era menos. El vicecónsul norteamericano 
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informaba a Washington: “Corren rumores que el le-
vantamiento antiagrarista está por estallar en la Cos-
ta Grande con centro en Atoyac”. 
 El 10 de noviembre el mayor Flores, en com-
plicidad con el alcalde de Atoyac, había asesinado al 
líder agrarista Manuel Téllez, y para encubrir su acto 
acusaba a Escudero ante el gobierno de estar promo-
viendo guerrillas armadas en la zona.
 Iniciándose el mes de diciembre, los aconteci-
mientos nacio nales comenzaron a eslabonarse para 
crear el marco en el que se produciría la tragedia de 
Acapulco. El día primero el general Figueroa se levan-
tó en Guerrero supuestamente enfrentando al gober-
nador Neri y no al gobierno central, pero actuando en 
rea lidad como punta de lanza de un alzamiento de 
generales que llevaban como bandera al candidato a 
la Presidencia Adolfo de la Huerta. 
 Pocos días después siguió el general Guada-
lupe Sánchez en Veracruz. El día cinco de diciembre 
Juan R. escribió al coronel Crispín Sámano, jefe de la 
guarnición de Acapulco y envió una copia de la carta 
al gobierno federal. En la misiva, informaba al militar 
que sabía que los hermanos Osorio estaban armados 
y rondaban el Ayuntamiento y que pensaba que el 
traidor Is mael Otero podía provocar un motín lo que 
sirviera de pretexto para enfrentar al POA con los mi-
litares. 
 Sámano ignoró la carta, pues además de estar 
comprometido con la futura rebelión, tenía nexos con 
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los comerciantes gachupines del puerto que pedían la 
cabeza de Juan R. Escudero.





LA SEGUNDA MUERTE DE JUAN R. ESCUDERO

En los primeros días del mes, los escuderistas, 
siguiendo la po lítica que había trazado Juan R. en 
la carta a Sámano, pidieron rifles a los militares del 
puerto para defender al gobierno ante la rebelión 
delahuertista. Julio Diego fue representante del 
POA en la entrevista en que se pidieron trescientas 
carabinas y abun dantes municiones. El gobernador 
había aprobado esta entrega de armas, pero el coronel 
Crispín Sámano se negó a la petición y tratando de 
encubrir sus intenciones dijo que no las entregaría 
porque serían usadas contra el propio gobierno.
 El choque tenía que producirse. Poco importaba 
el contexto nacional, a lo sumo telón de fondo del 
enfrentamiento clasista que se producía en Acapulco 
y en las regiones aledañas. Si en todo el país se trataba 
de ventilar la sucesión presidencial y en torno a Adolfo 
de la Huerta se levantaban en armas los militares 
postergados o enfrentados al obregonismo, en el 
ámbito costeño lo que se jugaba era el predominio 
del POA y el agrarismo contra las casas comerciales 
y el latifundismo, dueños del aparato mili tar de la 
región. 
 Fueron los endebles nexos del escuderismo 
con el poder central, y su apoyo electoral a la campa-
ña de Calles para la presidencia, expresado en Rege-

neración, más que el delahuertismo de los militares 
de Acapulco, lo que empujó a estos a la rebelión, y 
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desde luego, detrás de esta acción estaba el oro de los 
comerciantes gachupines, refulgente guía de la ideo-
logía de los militares Crispín Sámano y Juan Flores.
 Aun así, los militares dudaron antes de volcar-
se explícita mente en el levantamiento. Quizá a través 
del control del telé grafo pudieron seguir la evolución 
del movimiento en Guerrero durante las primeras 
semanas del mes de diciembre, situación que estaba 
vedada para los escuderistas, porque sus mensajes 
al gobierno federal fueron bloqueados, a pesar de los 
intentos de la telegrafista del POA, Amelia Liquida-
no.
 Con la violencia a punto de desencadenarse en 
el puerto, di rigidos por Escudero que había transfor-
mando su casa en cuar tel general del movimiento (la 
«plaza roja» enfrente de la casa estaba permanente-
mente llena de escuderistas, algunos de ellos arma-
dos), los miembros del POA se dirigieron a los barrios 
y ha blaron. A pesar del bloqueo telegráfico, Escudero, 
artífice desde la silla de ruedas de la resistencia po-
pular, logró hacer pasar un mensaje a los hermanos 
Vidales en Tecpan y a Rosendo Cárdenas en Coyuca 
de Benítez. El telegrama para Cárdenas, en clave, lo 
invitaba a venir armado al puerto.
 A lo largo de la semana las partes enfrenta-
das se observaban y la tensión crecía. La llegada de 
los primeros núcleos agraristas fue aprovechada por 
los dirigentes de los estibadores para organizar una 
manifestación; grupos de campesinos y trabajadores 
recorrieron la ciudad dando vivas al gobierno y a Es-
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cudero y lanzando mueras a los traidores. No hubo 
enfrenamientos, porque los soldados per manecieron 
acuartelados. Les faltaba decisión para lanzarse 
abierta mente a la insurrección y enfrentar al movi-
miento popular. 
 A pesar de la debilidad política del ejército, 
para los escuderistas era claro que se encontraban en 
desventaja militar. Durante esos días, se barajaban en 
la cabeza de Escudero y sus compañeros dos planes: 
llamar a los agraristas para que vinieran al puerto 
y sumar sus fuerzas a las de ellos para atacar los 
cuarteles, o retirarse fuera del puerto, concentrarse y 
luego caer sobre los militares.
 Mientras los escuderistas  se organizaban, los 
militares conspiraban abiertamente con los gachupi-
nes. El capitán Castellblanch narra una reunión cele-
brada en el comedor de la casa comercial La Ciudad 
de Oviedo a la que asisten los militares Crispín Sá-
mano, el coronel Flores, el capitán Fausto Morlett y el 
teniente Alarcón, algunos funcionarios federales, la 
plana mayor del gachupinismo (Sutter, Luz, Muñúzu-
ri) y los jefes de las casas comerciales; Marcelino Mia-
ja y Juan Rodríguez, de B. Fernández Hermanos (La 
Ciudad de Oviedo), y Pascual Aranaga y Ángel Olazo, 
de Alzuyeta y Cía. En esta reunión los militares pron-
tos a sublevarse pidieron un préstamo de cincuenta 
mil pesos para los «haberes» de la tropa.
 Don Marcelino Miaja, que llevaba la voz can-
tante de las casas, dijo que a ellos les importaba una 
«hostia» el movimiento delahuertista, y que si estaba 
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metido en él era porque querían la desaparición de 
Juan R. Escudero, que era una espina clavada en el 
costado iz quierdo.
 Dicen que dijo: «Damos los cincuenta mil que 
nos pide el gene ral Sámano, en calidad de préstamo, 
porque tenemos fe en su pala bra de soldado de que 
al triunfo nos los va a devolver».
 Y luego de hacer una pausa en que cambió 
miradas con Pascual Aranga y Jesús Fernández, los 
otros dueños de las casas comerciales, agregó: «Pero 
damos diez mil pesos en oro, constantes y sonantes, 
peso sobre peso, al que mate a Juan Escudero y a sus 
hermanos».
 Pocos días antes del 15 de diciembre, Juan 
mandó un mensaje al presidente municipal (que lo 
suplía desde principios del año) Ernes to Herrera, para 
que se preparara a abandonar el Palacio Municipal, 
soltara a los presos y se uniera a los agraristas de Co-
yuca que me rodeaban cerca del puerto. Estaba cons-
ciente de que en cuanto los soldados se decidieran 
«nos echarían a patadas del Palacio».
 Parece ser que la decisión final fue lanzar el 
ataque sobre Acapulco, y se pidió al adolescente Gó-
mez Maganda que llevara un mensaje para que los 
agraristas cayeran por la noche sobre el puerto. La 
intervención de la madre de Escudero, diciendo que 
en las condiciones de su hijo esto sería un suicidio, 
impidió que el mensaje partiera. Juan en aquel mo-
mento le dijo: «Está bien, mamá, así lo haré, pero no 
olvides que nos costará la vida». Ante esta situación 
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se montó un plan alternativo. Los dirigentes del POA 
abandonaron a caballo el puerto en la noche del 15; 
un grupo de hombres armados protegería la fuga de 
Juan, que iría en ancas con Julio Diego.
 En estos momentos, la madre de Juan R., doña 
Irene, un per sonaje secundario a lo largo de toda la 
historia del escuderismo, cobra un lugar fundamental 
en la trama. Relacionada con el cura Florentino Díaz, 
comenzó a intercambiar mensajes con los mi litares 
acuartelados en el fuerte de San Diego. Estos, a tra-
vés del religioso, ofrecieron garantías a Escudero si 
se quedaba. Juan R., conociendo el valor de la palabra 
de sus enemigos, insistió en la fuga, pero su madre 
amenazó con lanzarse a un pozo si él se iba. Ante la 
presión, el inválido dirigente acapulqueño cedió; jun-
to con él se quedaron sus hermanos. El resto de los 
dirigentes del POA abandonaron Acapulco.
 Juan ordenó a sus hermanos que quemaran los 
papeles del ar chivo. La hoguera se hizo en la parte de 
atrás del patio, donde estaba enterrado el brazo de 
Juan.
 Pocas horas más tarde, una patrulla militar que 
mandó el ca pitán Morlett llegó frente a la casa de la 
familia Escudero. Juan se enfrentó violentamente a su 
madre diciendo: «¿Dónde están las garantías que te 
ofrecieron?» La mujer todavía intentó que sus hijos 
se entregaran pacíficamente y llamó en su auxilio al 
cura, al que Juan se negó a recibir. Al fin, la patrulla 
rompió las puertas y detuvo a Juan, Francisco y Felipe 
Escudero; los tres fueron con ducidos al fuerte de San 



Las dos muertes de Juan Escudero

80

Diego. Todavía hubo un intento de parte de algunos 
de los seguidores del POA, que se habían quedado en 
el puerto, de rescatar a los hermanos Escudero, pero 
nuevamente doña Irene intervino para impedirlo di-
ciendo que si había cho ques armados matarían a sus 
hijos. En este caso, afortunadamen te, porque la ma-
yoría de los costeños que querían lanzarse contra el 
fuerte estaban desarmados.
 Al día siguiente, a las ocho de la noche, los 
grupos de agraristas de Tecpan y Atoyac acaudillados 
por Amadeo Vidales tomaban Pie de la Cuesta y 
cerraban los caminos por ese lado hacia el puerto. 
Amadeo llamaba a los habitantes al levantamiento 
po pular contra los delahuertistas de la guarnición de 
Acapulco y pedía a los agraristas de la Costa Grande 
y de Costa Chica que se concentraran en torno a la 
ciudad.
 Durante cuatro días los hermanos Escudero 
permanecieron encerrados en el fuerte de San Diego. 
Mientras tanto los milita res negociaban con las ca-
sas comerciales el precio de la cabeza de los dirigen-
tes populares acapulqueños. En los libros mayores 
de contabilidad de las empresas aparecen registra-
das misteriosas salidas de dinero. Según Mario Gil, la 
colecta realizada entre los dueños de las casas co-
merciales ascendió a treinta mil pesos (una verdadera 
fortuna en aquella época) destinados al coronel Sá-
mano y al mayor Flores. Al capitán Morlett le habían 
ofrecido la cantidad de diez mil pesos de premio y 
Reginaldo Sutter añadía la promesa de darle la mano 
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de su hija Ernestina, de quien estaba enamorado el 
pistolero.
 Mientras tanto, en el fuerte de San Diego, Feli-
pe pasaba el ra to tocando el violín. Había convenido 
con su esposa que tocaría a ciertas horas para que se 
supiera que estaban vivos. Una y otra las notas del 
vals Evelia, su canción favorita, se repetían.
 El 20 de diciembre la transacción llegó a su fin 
y a media noche fueron sacados del fuerte los herma-
nos Escudero en un camión de la fábrica La Especial, 
propiedad de los gachupines. Los custodiaba un gru-
po de militares comandados por el capitán Morlett y 
los pistoleros de Rosalío Radilla y Reginaldo Sutter. 
En el camino Felipe trató de rebelarse y se enfrentó a 
patadas a un soldado, pero fue reducido.
 El camión se detuvo donde se habían inte-
rrumpido las obras del camino hacia Chilpancingo y 
fueron conducidos ha cia el poblado de Aguacatillo; 
Juan era llevado en hombros por sus hermanos. A 
la una de la madrugada los tres hermanos Escudero 
fueron colocados ante una barda y fusilados. Para 
que sus fantasmas no retornaran de la muerte, Fe-
lipe, que te nía veintidós años, recibió catorce tiros 
de rifle, Francisco, de treinta, siete impactos. Tras el 
fusilamiento, el capitán Morlett le puso la pistola a 
Juan en el nacimiento de la nariz y le dio el tiro de 
gracia.
 Al amanecer del día 21, el campesino Leovigildo 
Ávila encon tró los cuerpos. Se acercó a ellos y descu-
brió que uno de los tres hermanos aún vivía: era Juan 
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Ranulfo Escudero. Al ver al campe sino le pidió que 
buscara a Patricio Escobar en el poblado de La Venta 
para levantar una declaración sobre quiénes habían 
sido los autores del asesinato de sus hermanos. Las 
autoridades de La Ven ta, atemorizadas, se negaron a 
levantarlo y llevarlo a Acapulco para que fuera aten-
dido. Tenía siete heridas de bala en el cuerpo, pero 
el tiro de gracia había resbalado sobre el hueso sin 
entrar al cráneo.
 Cuando en Acapulco comenzaron a llegar las 
murmuraciones de que Juan y sus hermanos ha-
bían sido asesinados en el Aguacatillo, una enor me 
procesión de hombres y mujeres abandonó la ciu-
dad. Cuando los dueños de las casas comerciales 
escucharon el rumor de que Juan R. Escudero es-
taba vivo, no lo podían creer. Uno de ellos envió a 
un hombre a darle un recado al médico y vicecónsul 
nor teamericano Pangburn, diciéndole que si trataba 
de curar a Escu dero, de volverlo de nuevo a la vida, 
ellos lo iban a matar a él.
 Pero Juan estaba vivo cuando a media tarde 
llegaron los pri meros grupos. Poco a poco, una mul-
titud se reunió ante los cuerpos de Francisco, Felipe y 
Juan. Éste decía, según los hombres y mu jeres que te-
nía más cerca y que escuchaban sus extraños y rotos 
balbuceos: «Sigan adelante, que nuestra muerte no 
haya sido en vano». La multitud esperaba el segundo 
milagro. En un camión de redilas, manejado por el 
señor Ponce, concuño de Francisco, Juan fue cargado 
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para ser conducido a Acapulco. El pueblo avan zó de-
trás del camión.
 A las siete de la noche, dieciocho horas des-
pués de que le hubieran dado el segundo tiro de gra-
cia en su vida, en el lugar llamado El Raicero, en el 
camino de Acapulco a Chilpancingo, por el que tanto 
había peleado, Juan Ranulfo Escudero, de treinta y 
tres años, murió en brazos de amigos y compañeros.





SOBRE LAS FUENTES Y AGRADECIMIENTOS A 

INFORMADORES Y AMIGOS

 
 Una primera versión de este trabajo, 

a la que han seguido otras dos, fue realizada 
conjuntamente con Rogelio Vizcaíno. 

 El periodista mexicano Mario Gil 
fue el primero en descubrir la historia del 
escuderismo en los tiempos modernos 
y publicó un largo artículo titulado “Los 
Escudero de Acapulco”, que reescribió más 
tarde como “El movimiento escuderista en 
Acapulco”; gracias a la generosa colaboración 
de su compañera, Benita Galeana pudimos 
consultar muchos de los documentos y las 
notas de Gil en su archivo personal. Mario 
volvió por tercera vez sobre el tema en el 
libro México y la revolución de octubre.

 El otro estudio contemporáneo 
de valor es el de Renato Ravelo: Juan R. 
Escudero, biografía política. Renato, gran 
amigo, compartió conmigo su archivo.

 Hay algún material interesante en 
la biografía de Alejandro Martínez Carvajal; 
Juan Escudero y Amadeo Vidales y en el libro 
de Alejandro Gómez Maganda: Acapulco en 
mi vida y en el tiempo.

 La información esencial se encuentra 
en la colección de Regeneración en el Archivo 
Municipal de Acapulco, cuyo acceso nos 
permitió Marisela Ruiz Massieu, así como en 
las actas de cabildo del periodo.
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 Hay alguna información interesante 
en el Archivo General de la Nación, ramo 
presidentes Obregón/Calles y en los informes 
consulares que se encuentran en el Archivo 
Nacional norteamericano.

 Materiales de menor importancia 
en las Memorias de un delahuertista 
de Castellblanch y en el Epistolario 
revolucionario de Ricardo Flores Magón. La 
prensa nacional mexicana apenas si recoge 
breves reseñas, sobre todo en El Universal, 
que era el gran periódico conservador de la 
época.
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