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Introducción:

Ultraderecha, fascismo y otras porquerías

Óscar de Pablo

Sí, hay mucha gente encabronada. La sociedad con-

temporánea produce insatisfacción en todas partes. 

Y, a veces, descargamos nuestra agresividad acumu-

lada no contra los verdaderos responsables de nues-

tro malestar, sino contra cualquiera a quien podamos 

agredir impunemente. Todos lo hemos hecho en algún 

momento. El trabajador humillado por su jefe vuelve a 

su casa y se desquita con su esposa y sus hijos; el niño 

maltratado en casa se desquita en el patio del colegio 

burlándose cruelmente de compañero más débil o 

vulnerable… y así sucesivamente. Como dice el dicho, 

“no busco a quién me la hizo sino a quién me la pague”. 

Cuando esa actitud psicológica, falsamente va-

lerosa, falsamente rebelde, toma la forma de un movi-

miento político, se llama fascismo. El fascismo mani-

pula el enojo de los individuos, no para transformar el 

estado de cosas que lo produce, sino para reforzarlo. 

Algunos despistados portan suásticas y otras insig-
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nias nazis y hasta se las tatúan, creyendo que sim-

bolizan la transgresión y la rebeldía. En realidad, tal 

como la historia evolucionó, estos símbolos llegaron 

a representar un servilismo agresivo y un apego de-

safiante a los valores tradicionales. El problema, claro 

está, no está en el símbolo mismo, sino en la normali-

zación de la práctica violenta del fascismo.

Inevitablemente, el capitalismo produce crisis 

económicas de tanto en tanto, y estas crisis se vuel-

ven cada vez más graves. Es en estos momentos de 

crisis cuando la gente que tiene ciertos privilegios 

empieza a sentirse insegura y pierde la fe en las ins-

tituciones convencionales. La clase media se polariza 

políticamente: sus mejores miembros se identifican 

con los sectores oprimidos, mientras que los peores 

se vuelven furiosamente contra ellos y los culpan de 

todas sus desgracias. Éste es el sector que engrosa las 

filas de la extrema derecha. Como el niño inseguro 

que en la escuela se vuelve bravucón, el pequeño bur-

gués asustado ve en los vulnerables, en los distintos, 

en los marginados por cualquier motivo, una vícti-

ma que puede atacar impunemente para asegurar su 

propio status, vengándose en ellos de afrentas que en 

realidad provienen de otro lado. Imagina que los opri-

midos son naturalmente débiles y que deben aceptar 

un lugar social subordinado, y por lo tanto odia sus 

luchas por organizarse y fortalecerse. Este sector 

quiere ocupar en la sociedad el mismo lugar que el ca-
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pataz ocupa en una empresa. Cuando estos impulsos 

han conquistado a un número suficiente de hombres 

jóvenes y fuertes, estos se constituyen en grupos de 

choque dispuestos a ejercer la violencia física. Eso es 

el fascismo.

Definiciones: Derecha, ultraderecha y fascismo

En su acepción política, las palabras derecha e izquier-

da designan direcciones ideológicas generales: se es 

más “de derecha” cuanto más se valoran y defienden 

las jerarquías sociales tradicionales (religiosas, racia-

les, de clase y de género) y más “de izquierda” cuanto 

más se les cuestiona y combate. En uno y otro sentido, 

se considera “radical” a la franja más extrema, la que 

está dispuesta a romper las reglas y convenciones de 

su sociedad con tal de impulsar sus valores.

	 Por ejemplo, las dictaduras militares latinoa-

mericanas, que llegan al poder mediante Golpes de 

Estado y se mantienen en él violando las leyes demo-

cráticas existentes, pueden considerarse de extrema 

derecha, lo mismo que las corrientes políticas que 

en nombre de los valores tradicionales justifican es-

tas infracciones. Actualmente, en muchos países hay 

movimientos de extrema derecha que tuvieron el go-

bierno recientemente, lo tienen aún o lo pueden te-

ner pronto, desde Donald Trump en Estados Unidos, 

Jair Bolsonaro en Brasil y Viktor Urbán en Hungría 
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hasta Benjamin Netanyahu en Israel, Giorgia Meloni 

en Italia, Marine Le Pen en Francia y Javier Milei en 

Argentina. Su derechismo es radical en la medida que 

rechaza postulados (como los derechos humanos, el 

racionalismo y la igualdad ante la ley) que la sociedad 

ya consideraba básicos y normales.

	 La palabra fascismo tiene más de una acep-

ción. En su sentido amplio, es prácticamente un si-

nónimo de la derecha radical. En su sentido estricto, 

sin embargo, designa algo más específico: grupos de 

choque de voluntarios que se organizan para imponer va-

lores ultra derechistas. En muchos países, estos grupos 

de choque ya existen y llevan a cabo atentados violen-

tos, sobre todo los emigrantes y las minorías. Dentro 

del ejército ucraniano, actualmente en guerra, el ba-

tallón de voluntarios Azov revindica la tradición fas-

cista de su país, con sus símbolos y sus valores.

	 Así, si el término derecha describe a un sector 

enorme de la población política activa, los términos 

derecha radical, extrema derecha o ultraderecha des-

criben a un sector más acotado dentro del universo 

de derecha; el término fascismo, a su vez, describe una 

práctica específica dentro del universo la extrema de-

recha, la práctica de los grupos de choque ideológica-

mente motivados. 

	 Actualmente, varios políticos ultraderechistas 

han conquistado un poder y una popularidad consi-

derables y, en muchos casos, se han puesto a la cabe-
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za de todo el sector conservador de sus respectivos 

países. Aunque estos políticos no sean fascistas en el 

sentido estricto, sí alientan el crecimiento de bandas 

fascistas y, a cambio, reciben de ellas apoyo en las ca-

lles y a veces se convierten en sus líderes simbólicos. 

Así, por ejemplo, aunque ni Trump ni Bolsonaro ha-

yan llegado al poder con métodos fascistas, grupos 

de verdaderos fascistas nunca faltan en sus mítines y 

los ensalzan como ídolos. En cuanto estos líderes em-

piezan a destacar en el panorama político, los atenta-

dos de los grupos de choque fascistas proliferan. Hay, 

pues, un continuo de colaboración y de valores entre 

la derecha convencional, la derecha radical y los gru-

pos de choque propiamente fascistas.

Del fascismo clásico al neofascismo

El primer grupo de choque de voluntarios ultradere-

chistas fue el Ku Klux Klan (KKK) estadounidense, 

una sociedad secreta terrorista que surgió original-

mente en la secuela de la Guerra Civil y reapareció 

en 1915 para reimponer las normas racistas en el sur 

del país, donde la esclavitud había sido abolida apenas 

cincuenta años antes. Ningún vocero del KKK pudo 

redactar un libro que diera expresión coherente a sus 

ideas, pues más que ideas tenía emociones. Y el medio 

idóneo para difundir estas emociones no fue un libro, 

sino con una película. Ésta fue la primera superpro-
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ducción de Hollywood, El nacimiento de una nación, de 

D. W. Griffin, que fue muy popular e incluso se pro-

yectó en la Casa Blanca. En ella, héroes blancos a ca-

ballo salvan a damiselas en apuros de los maleantes 

negros.

	 Tras la Primera Guerra Mundial (1914-1918), 

Europa se vio sumida en una época convulsa de crisis 

económica y fermento revolucionario. Con el fin es-

pecífico de impedir el triunfo de nuevas revoluciones 

obreras, como la que había tenido lugar en Rusia en 

1917, en esos años se implantaron varias dictaduras 

de extrema derecha, como la Józef Piłsudski en Polo-

nia y la de Francisco Franco en España. Estas dicta-

duras llegaron al poder apoyándose en instituciones 

tradicionales como la Iglesia y el Ejército. Al mismo 

tiempo, en toda Europa se organizaban ya grupos de 

choque voluntarios ultraderechistas. El primero en 

usar la palabra “fascismo” fue el de los Fasci Italiani 

de Combatimento, mejor conocidos como los “cami-

sas negras”, que fundó el italiano Benito Mussolini en 

1919. La palabra fasci quiere decir “haces” y se refiere 

a los haces de armas que usaban los guardaespaldas 

de los cónsules en la antigua Roma, una sociedad que 

Mussolini idealizaba. Durante los dos siguientes años, 

este grupo de choque se enfrentó con éxito al movi-

miento obrero en las calles e incluso ayudó a derrotar 

un intento revolucionario. En octubre de 1922, vein-

ticinco mil fascistas de toda Italia se reunieron en 
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Roma para celebrar un desfile, mostrando un poder 

superior al del propio ejército. Ante eso, el rey Víctor 

Manuel III concluyó que los fascistas representaban 

la mejor garantía contra la amenaza revolucionaria y 

decidió nombrar primer ministro a Mussolini, a pesar 

de que ni él ni su partido habían ganado unas eleccio-

nes. Desde ese puesto, Mussolini pudo reorganizar al 

Estado italiano de acuerdo a sus ideas y para 1925 ya 

había establecido un verdadero estado fascista.

	 Inspirado en el modelo de Mussolini y adop-

tando una ideología muy similar, el frustrado pintor 

y soldado Adolf Hitler organizó en Alemania 1921 los 

llamados Sturmabteilung, o “Tropas de Asalto”, cuyos 

miembros eran conocidos como los “camisas pardas” 

o, simplemente, nazis. Igual que Italia, Alemania vi-

vió en esa época varios intentos revolucionarios, que 

asustaron a los políticos tradicionales y a los grandes 

empresarios. Por ellos, estos últimos financiaron ge-

nerosamente al movimiento de Hitler. Finalmente, 

en enero de 1933, el presidente Paul von Hindenburg 

nombró a Hitler canciller de la república. Desde ese 

puesto, igual que había hecho Mussolini en Italia, y en 

una medida incluso mayor, Hitler consolidó su poder 

y reorganizó al estado para convertirlo en un verda-

dero estado fascista. De todos los dictadores derechis-

tas que llegaron al poder en esos años, sólo ellos dos, 

Mussolini y Hitler, lo hicieron partiendo de grupos de 

choque fascistas. Es interesante señalar que ninguno 
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de los dos ganó unas elecciones, pero tampoco tuvie-

ron que vencer al ejército regular: ambos fueron invi-

tados al poder legalmente, por los políticos de derecha 

tradicionales, que acudieron a ellos como una medida 

desesperada frente al peligro de la revolución obrera.

	 En poco tiempo, las medidas de estos dos dic-

tadores fascistas, a los que una parte de la población 

idolatraba, produjeron resultados que deslumbraron 

a muchos: mediante un terror estatal ilimitado, am-

bos pudieron reducir el crimen, la corrupción y la 

ineficacia burocrática. Mussolini presumía de haber 

logrado que por primera vez los trenes italianos lle-

garan a tiempo y Hitler reconstruyó el poderío indus-

trial y militar de Alemania… Aquella grandeza, sin 

embargo, resultó ser una apariencia momentánea. El 

engrandecimiento de la “nación” idealizada se basaba 

en el sacrificio de la libertad y la vida de gran parte de 

la nación real, compuesta por diversos sectores vul-

nerables, como las minorías étnicas, raciales, religio-

sas y sexuales y los disidentes políticos, así como en la 

supresión de todo pensamiento crítico. Así, el aparen-

te éxito de los estados fascistas no duró. Llevados por 

su propia demagogia bélica, en 1939 Hitler y Musso-

lini se aliaron entre sí y con el Japón imperial en una 

guerra contra el resto del mundo, la Segunda Guerra 

Mundial. Inicialmente, su alianza, conocida como “el 

Eje”, logró ocupar casi toda Europa continental. Mien-

tras en Asia los japoneses llevaban a cabo crímenes 
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de guerra terribles, en Europa los nazis exterminaron 

deliberadamente a seis millones de hombres, muje-

res y niños judíos de toda la Europa ocupada, además 

cientos de miles de gitanos, enfermos, miembros de 

las minorías sexuales, disidentes políticos y religio-

sos. Si sumamos a este número el de los millones de 

prisioneros de guerra que ejecutaron, las víctimas del 

nazismo ascienden a decenas de millones. Aunque su 

campaña genocida sólo duró cinco años (de 1940 a 

1945), el Holocausto fue uno de los mayores crímenes 

de la historia universal, comparable solamente a pro-

cesos de largo alcance como el colonialismo y la trata 

de esclavos. 

	 Esto nunca se había visto en la Europa moder-

na, aunque los europeos sí habían aplicado métodos 

genocidas en otras partes del mundo. Entre 1904 y 

1907, por ejemplo, los alemanes habían conducido 

una guerra de exterminio contra las poblaciones na-

tivas de lo que hoy es Namibia, así que muchos vete-

ranos estaban ya acostumbrados al crimen. Según la 

expresión del intelectual anticolonial Franz Fanon, el 

fascismo fue la aplicación en la propia Europa de las 

prácticas brutales que los europeos habían aplicado 

sólo en sus colonias. 

	 Al iniciar la guerra, los nazis prometían que su 

poder duraría mil años. En realidad, sólo duró cinco. En 

1945 el Eje fue derrotado por una alianza encabezada 

por las potencias occidentales (Gran Bretaña y Esta-
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dos Unidos), la Unión Soviética y los movimientos de 

resistencia de todos los países ocupados. La guerra y la 

derrota provocaron la ruina total de Italia, Alemania y 

Japón… pero al menos había terminado la pesadilla. 

	 Tras su derrota en la guerra, el fascismo y el 

nazismo se desprestigiaron a tal punto que desapare-

cieron del discurso público y sus nombres empezaron 

a usarse casi únicamente como insultos. Sin embargo, 

pequeños movimientos fascistas sobrevivieron en los 

resquicios de todas las sociedades capitalistas. A es-

tos movimientos se les llama a veces “neo-fascistas” o 

“neo-nazis”, pero sus ideas y su naturaleza no son dis-

tintas a las del fascismo clásico. 

	 Uno de los rasgos más visibles del neo-fascis-

mo es la teoría de la conspiración que, contra toda 

evidencia, niega que el Holocausto realmente ocurrió 

o que fue tan grave como se afirma. En realidad, cual-

quiera que se esfuerce un poco puede acceder a una 

cantidad abrumadora de pruebas de que el Holocaus-

to sí existió, pero los neofascistas rechazan la lógica y 

la evidencia. De todas las llamadas “teorías de la cons-

piración” paranoicas, la negación del Holocausto es 

una de las más inhumanas y peligrosas.

	 Como ya no podían usar la suástica ni llamar-

se abiertamente nazis (lo que en muchos países está 

prohibido), estos grupos desarrollaron símbolos y 

claves más o menos secretas para identificarse, como 

la cruz celta, el wolfsangel y otras runas germánicas. 
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En Estados Unidos, donde la tradición de la extrema 

derecha viene más del esclavismo sureño que del fas-

cismo europeo, los grupos fascistas suelen usar la vie-

ja bandera de combate del Sur esclavista. 

	 Actualmente, la crisis de legitimidad del 

neoliberalismo, por un lado, y el ascenso de nuevas 

corrientes emancipadoras (como el feminismo y las 

disidencias sexuales), por otro, han producido como 

reacción un nuevo auge de la ultraderecha y la ame-

naza de un resurgimiento del fascismo. Temiendo 

perder sus precarios privilegios, millones de varones 

blancos de clase media (y no sólo ellos), hallan en la 

extrema derecha una ideología que responde a sus 

miedos y a su agresividad. Y algunos de ellos han em-

pezado a organizar grupos de choque, aunque por 

ahora estos son pequeños. 

Las “ideas” fascistas

El fascismo no es una idea ni un discurso, sino una prác-

tica: la de los grupos de choque de voluntarios ultrade-

rechistas. Sin embargo, para para cumplir esa función 

específica y justificar su práctica, el fascismo tuvo que 

adoptar ciertas ideas. Éstas son vagas, incoherentes y 

fluidas (cambian sin mayor problema de acuerdo a la 

circunstancia), pero son ideas, al fin y al cabo. 

	 Para empezar, el discurso fascista apela abier-

tamente a la emoción, no al pensamiento. Es cierto que 
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los individuos de todas las corrientes, hasta los más 

racionalistas, nos dejamos influir en alguna medida 

por factores emotivos e irracionales. Nadie pretende 

negar o minimizar estos factores. Pero el fascismo es 

la única corriente que abraza abiertamente el irracio-

nalismo como un rasgo positivo. Haciendo un revolti-

jo de ideas filosóficas anteriores, más o menos serias, 

que surgieron en el siglo XIX como reacción al positi-

vismo y al materialismo (entre ellas los conceptos del 

“súper hombre” y la “voluntad de poder” de Nietzsche, 

y del “mundo como voluntad” de Schopenhauer), los 

ideólogos fascistas proclaman que las ideas políticas 

deben juzgarse como se juzgan las obras de arte, es 

decir, no por la verdad objetiva que contienen sino 

por su capacidad de emocionar al espectador. Una vez 

que sus postulados han logrado emocionar a su “pú-

blico”, esta emoción se traduce en voluntad de acción, 

en fuerza bruta, en capacidad de violencia. Y confor-

me esa fuerza va consiguiendo éxitos, estos generan 

más emoción y confirman a los fieles en su creencia. 

Este círculo vicioso es muy difícil de romper, de ahí 

que el irracionalismo fascista sea tan peligroso.

	 Muchos fascistas del pasado y del presente 

profesan creencias irracionales (desde las teorías de 

la conspiración más descabelladas y el racismo seu-

docientífico hasta el ocultismo y el misticismo esoté-

rico), no porque éstas resistan la prueba de la eviden-

cia o del argumento lógico, sino por su valor estético 
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y emotivo: mientras sus ideas emocionen y conmue-
van, y sobre todo, mientras los inspiren en la acción y 
les den fuerza, las considerarán buenas. 
	 Es cierto que siempre ha habido políticos que 
apelan a las emociones viscerales de sus seguidores 
y no a su razón. Eso solía llamarse demagogia, aun-
que hoy se llama mercadotecnia política. Pues bien, 
el fascismo se distingue de la simple demagogia o la 
simple mercadotecnia porque justifica filosóficamen-
te su irracionalismo. De la ciencia, el fascismo toma 
sólo los hallazgos que le gustan, contradiciendo así el 
espíritu de la ciencia misma. De ahí que los nazis ha-
yan dirigido la quema masiva de libros que exponían 
ideas consideradas “corruptas”, que iban desde el 
marxismo y el psicoanálisis hasta la teoría de la relati-
vidad. Sabían que no podrían convencer, así que sólo 
buscaron vencer. Actualmente, ciertos gobernadores 
de extrema derecha en Estados Unidos han logrado 
prohibir que se enseñe la historia de la opresión racial.
	 Así pues, hay que responder a la demagogia 
fascista reivindicando la aspiración a la ciencia más 
rigurosa y sometiendo a una crítica racional constan-
te no sólo las ideas políticas, sino también las emocio-
nes y los gustos estéticos… y especialmente nuestras 
ideas, nuestras emociones y nuestros gustos. No se tra-
ta de “cancelar” las ideas filosóficas que los fascistas 
usan (como las de Nietzsche o Schopenhauer), sino de 
leerlas críticamente, como otras tantas voces necesa-

rias para la confrontación general de ideas.
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	 Si el fascismo rechaza la razón, en cambio le 

rinde culto a la violencia. Es verdad que la violencia 

ha sido un factor generalizado en la historia: todas las 

corrientes políticas del presente y del pasado han te-

nido que recurrir a ella para buscar los cambios que 

desean o para defenderse de los que no desean. Tam-

bién es cierto que las guerras sólo pueden librarse y 

ganarse si inspiran a los combatientes, por eso todas 

las corrientes políticas y todas las sociedades han 

idealizado en mayor o menor medida sus propias gue-

rras, produciendo piezas de arte tan emocionantes 

como La Ilíada. Finalmente, es cierto que la gente ha-

lla placer estético en la violencia, por eso existen las 

películas de acción y los videojuegos de guerra. Afor-

tunadamente, la mayoría comprendemos que la vio-

lencia real es nociva y por eso sólo buscamos repre-

sentaciones ficticias de los combates. En política, las 

distintas tendencias recurren a la violencia sólo en la 

medida en que es inevitable, pero aspiran a conseguir 

una forma de paz como fin último. Los fascistas no. De 

todas las corrientes políticas modernas, sólo el fascis-

mo abraza abiertamente la violencia (no la violencia 

ficticia de las películas, sino la violencia real) como 

un impulso saludable y eterno. Con la falsa valentía 

de los bravucones, el fascista sólo le encuentra senti-

do a la vida y sólo se siente a gusto si está luchando 

y venciendo, si está demostrando su fuerza, haciendo 

sufrir o humillando a un enemigo, a un “otro”. Ésa es 
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la actitud psicológica de muchos delincuentes violen-

tos, es cierto, pero el fascismo hace de ella toda una 

filosofía política y así busca legitimarla. Ya en tiempos 

del fascismo, poetas como Gabriele D’Annunzio y Fi-

lippo Marinetti compusieron obras que glorificaban 

la guerra por la guerra misma. 

Masculinidad tóxica como principio político

En nuestras sociedades machistas, muchos hombres 

se desquitan de cualquier frustración agrediendo 

verbal o físicamente a mujeres, en la medida en que 

las perciben como socialmente vulnerables. Pues 

bien, con su culto fanático de las jerarquías sociales, 

el fascismo ha elevado esta agresividad masculina al 

nivel de un principio político. Malentendiendo e idea-

lizando los hallazgos de la zoología, el fascista sueña 

con una sociedad como la de los chimpancés, donde 

un “macho alfa” tiene derecho mandar sobre el “ma-

cho beta” y así sucesivamente, con las hembras en 

una posición eternamente subordinada y jerarquiza-

da a su vez. El fascista no sabe, o no le importa, que 

las costumbres jerárquicas de los chimpancés no son 

generalizadas ni siquiera entre los primates, ni que el  

Homo sapiens es una especie muy distinta a los chim-

pancés.  Por eso, el fascismo no sólo busca reforzar 

el privilegio social de los varones, sino que además 

idealiza los rasgos supuestamente masculinos de 
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cada individuo (hombre o mujer), como la fuerza, la 

agresividad y la competitividad, rechazando los ras-

gos supuestamente femeninos, como la compasión y 

el cuidado de los más débiles. Por eso, el fascismo odia 

especialmente los movimientos en pro de la diversidad 

personal y de la equidad social, sobre todo los que cues-

tionan las jerarquías de género, como el feminismo. 

	 La noción de que lo femenino debe subordi-

narse a lo masculino es totalmente irracional, pero es 

el tipo de idea que los fascistas aceptan como verdade-

ra únicamente por su efecto emotivo: los hace sentir 

fuertes. Eso no significa que sólo los hombres puedan 

ser fascistas. En general, los fascistas sostienen que 

las mujeres pueden y deben sentirse orgullosas de su 

posición “natural” como subordinadas del hombre. Y, 

en efecto, hay algunas mujeres que se dejan engañar 

por eso y se suman a movimientos de extrema dere-

cha, si bien es raro que se les acepte en los grupos de 

choque fascistas. 

	 Un corolario inevitable del culto fascista a 

las jerarquías verticales es la sumisión a un líder in-

dividual, al que se le atribuyen todo tipo de virtudes 

místicas. El fascista acepta que su líder político sea el 

“macho alfa” de la nación, porque eso le da derecho a 

ser el macho alfa de su familia o de su oficina. Toman-

do títulos de la historia de sus países, Mussolini se ha-

cía llamar Duce y Hitler Fürher. Hoy, elevados por la 

adoración de sus seguidores, personajes totalmente 
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mediocres adquieren un aura de atletas sexuales, de 
luchadores invencibles, de superhéroes. Este endio-
samiento de señores grotescos como Trump y Bolso-
naro (que literalmente se hace llamar “mesías”), sería 
ridículo si no fuera peligroso. 

 ¿Es el fascismo una forma de socialismo?

Los fascistas rechazan el principio de la libertad indi-
vidual y critican los principios liberales del capitalis-
mo, y postulan que cada individuo debe subordinarse 
a los fines que la colectividad le asigna, de acuerdo al 
lugar que cada cual ocupa en la jerarquía social. La 
personalidad y las inclinaciones de cada quien, dicen, 
deben sacrificarse en aras del bien nacional. En eso, 
su visión del mundo se parece a la que dominaba en la 
Europa medieval, aunque entonces la gente no cono-
cía otra forma de pensar.
	 En Italia, Benito Mussolini inició su carrera 
política como socialista; en Alemania, Adolf Hitler 
adoptó para su movimiento fascista el nombre de 
“Partido Obrero Nacional-Socialista” (de ahí la abre-
viatura “nazi” con la que se le conoce). Por ello, actual-
mente, algunos ideólogos superficiales afirman que el 
fascismo es una forma de socialismo y que su verda-
dero contrario es el individualismo liberal capitalista. 
¿Es verdad esto?
	 La palabra socialismo puede significar distin-

tas cosas, según quien la use. Cuando Hitler la usó 
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para darle nombre a su partido, no quería decir que 

deseara abolir la propiedad privada ni que se opusiera 

a la existencia de una clase de grandes empresarios. 

Precisamente para defender las jerarquías sociales del 

capitalismo, los nazis proponían que el estado tuviera 

cierta participación en la economía. Si bien pensaban 

que los jerarcas del partido nazi debían mandar sobre 

todas las clases sociales, jamás cuestionaron las clases 

sociales mismas: por el contrario, creían que su mi-

sión era defender esa estructura de clases. El uso que 

deban a la palabra socialismo no tiene nada en común 

con la idea habitual del socialismo, como un sistema 

radicalmente igualitario en donde no existe propie-

dad privada ni la jerarquía de clases. 

	 En su apego a las estructuras tradicionales, 

Hitler y Mussolini condenaban al liberalismo, pero 

por considerarlo demasiado igualitario, demasiado 

izquierdista para su gusto. Al fundar el fascismo, le-

jos de buscar la colaboración de sus antiguos camara-

das socialistas, Mussolini los enfrentó violentamente 

enviando contra ellos a sus “camisas negras”. Hitler 

siempre proclamó su odio a los comunistas y socia-

listas, y, al llegar al poder, proscribió inmediatamente 

al Partido Comunista, acusando a sus miembros de 

haber provocado el incendio del parlamento. Mien-

tras existió, el estado fascista reprimió con violencia 

a todas las organizaciones que cuestionaran al capi-

talismo, fueran socialdemócratas, sindicalistas, co-
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munistas o anarquistas. En cambio, tanto el “nacional 

socialismo” de Hitler como el fascismo de Mussolini 

pactaron con los partidos capitalistas convencionales 

y aceptaron financiamiento de los grandes empresa-

rios, tanto nacionales como extranjeros. Incluso des-

pués del comienzo de la guerra, grandes empresas 

estadounidenses tenían inversiones considerables en 

la Alemania nazi. Muchas de las empresas que finan-

ciaron el nazismo o invirtieron en la Alemania nazi 

(como Kodak, Bayer, Coca Cola, Nestlé, IBM, BMW, 

Adidas, Hugo Boss y Volkswagen) siguen existiendo y 

prosperando. 

	 Es verdad que, a diferencia de la derecha más 

elitista, los fascistas apelan a la gente de todas las cla-

ses, incluyendo a los obreros. No buscan acallar a las 

masas, como los conservadores de viejo cuño, sino 

movilizarlas en su apoyo. No llaman a los obreros a lu-

char por sus propios intereses de clase reales, sino a 

que acepten su lugar subordinado en la estructura de 

la nación imaginaria y llenen los desfiles. Los fascis-

tas aborrecen más que nada la idea de lucha de clases, 

aunque en realidad ellos mismos son un arma de los 

capitalistas en esa lucha. Como decía el dramaturgo 

alemán Bertoldt Brecht, que tuvo que exiliarse por su 

valiente combate al gobierno de Hitler: “De nada sirve 

denunciar al fascismo si no se dice nada contra el sis-

tema capitalista que lo engendra”.
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Fascismo, religión y monarquía

Sobre todo en sus primeros años, el fascismo y el na-

zismo pretendían ser movimientos filosóficamente 

innovadores y hasta transgresores. Sus postulados 

ideológicos se oponían diametralmente a la ética ju-

deocristiana tradicional. Cuando Mussolini fundó 

el movimiento fascista en lo que entonces era el rei-

no de Italia, afirmaba ser un republicano radical. Sin 

embargo, no bien llegaron al poder, tanto Mussolini 

como Hitler se reconciliaron con las instituciones 

tradicionales como el gran capital, el ejército y, en el 

caso de Italia, la Iglesia Católica y la corona. El miedo 

a la revolución social hizo que tanto la derecha tra-

dicional como el fascismo olvidaran sus diferencias 

de principios y se reconciliaran. El viejo rey de Italia, 

Víctor Manuel III, mantuvo la corona durante todo el 

periodo fascista, y tras la conquista de Etiopía aceptó 

de Mussolini el título de “emperador”. Sólo después de 

la derrota del fascismo y el nazismo pudieron los ita-

lianos deshacerse de la monarquía. Al mismo tiempo, 

Mussolini mantuvo relaciones más o menos cordiales 

con el papado. En 1929, firmó con el Papa Pío XI los 

Acuerdos de Letrán, que concedían la soberanía so-

bre Vaticano. Entre 1936 y 1939, tanto Mussolini como 

Hitler apoyaron a los ejércitos del ultraderechista ca-

tólico Francisco Franco en la guerra civil española, y 

por ello recibieron la gratitud del Papa. En 1938, cuan-
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do Hitler se anexó Austria, inmediatamente obtuvo el 

apoyo de la derecha católica de ese país.

	 Es verdad que durante la Segunda Guerra mu-

chos sacerdotes católicos y de otras denominaciones 

se enfrentaron valerosamente al fascismo en la Eu-

ropa ocupada y protegieron a los perseguidos arries-

gando sus propias vidas, pero también que la actitud 

del papado fue ambigua y que muchos altos jerarcas 

de la iglesia, como el obispo austriaco Alois Hudal, 

colaboraron abiertamente con los criminales nazis 

y después de su derrota los ayudaron a escapar de la 

justicia. El obispo Hudal nunca fue excomulgado ni 

sufrió castigo alguno.

	 Del mismo modo, en la actualidad, muchas 

iglesias evangélicas de Estados Unidos y de Brasil 

apoyan a la extrema derecha aun cuando sus líderes 

violan todos los preceptos morales del cristianismo, 

y estos líderes aceptan el apoyo de las iglesias aun 

cuando se jactan de ser todo lo contrario del ideal 

cristiano. En el fondo, el discurso transgresor y hasta 

“revolucionario” del fascismo es una fachada que sólo 

le sirve para encubrir su cruzada en defensa de todas 

las jerarquías tradicionales. 

	

Racismo y nacionalismo

Las ciencias naturales no reconocen la división de la 

especie humana en “razas”, y menos en razas ubica-
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das en una jerarquía vertical que va de las inferiores 

a las superiores. Sin embargo, hay gente a la que con-

viene creer que esta división existe en la naturaleza. 

Ese prejuicio da a algunos movimientos fascistas un 

pretexto más para ejercer su violencia contra los vul-

nerables, contra los diferentes. El Ku Klux Klan y la 

Hermandad Aria en Estados Unidos y el nazismo en 

Alemania se distinguen sobre todo por su obsesión 

racista, y su idea de que los europeos blancos en gene-

ral y los nórdicos en particular constituyen una “raza” 

superior y los demás humanos ocupan algún punto 

más abajo. Eso no significa que sólo los miembros de 

las supuestas “razas superiores” puedan ser fascis-

tas ni que los fascistas sean siempre coherentes en la 

aplicación de sus prejuicios raciales. Su racismo es un 

ejemplo de su irracionalidad fundamental. Una “idea” 

que consideran verdadera sólo cuando les conviene. 

Por eso, durante la Segunda Guerra Mundial, Hitler 

enfatizaba las supuestas diferencias “raciales” que se-

paraban a los alemanes de los ingleses, pero no tenía 

problema en aliarse con Mussolini, que era europeo 

del sur, ni con el imperio japonés, que no era europeo 

en absoluto. En cada país, la mentalidad fascista exal-

ta como “raza superior” al grupo étnico socialmente 

dominante, cualquiera que éste sea, aunque, en otro 

país, ese mismo grupo sea considerado inferior. Así, 

aunque el nazismo alemán considera a los emigrantes 

griegos como inferiores, en Grecia el fascismo se diri-
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ge contra los emigrantes del Medio Oriente y de Áfri-

ca; mientras el nazismo clásico es furiosamente anti-

judío, en el Israel actual los colonos hebreo-parlantes 

de mentalidad fascista dirigen su violencia contra los 

palestinos, y el estado israelí mismo comparte sus pre-

juicios. Entre los latinoamericanos (a quienes los fas-

cistas “blancos” consideran una raza inferior) también 

hay grupos fascistas que dirigen su odio contra los indí-

genas, los afrodescendientes y los emigrantes de otros 

países más pobres. Ninguna nación y ninguna “raza” es 

inmune a los prejuicios nacionalistas y racistas.

	 Las naciones, a diferencia de las razas, exis-

ten, pero son productos transitorios de la historia so-

cial y económica, no entidades místicas ni eternas. En 

el muy desigual sistema económico actual, grandes 

empresas originadas en los países más ricos imponen 

su voluntad a las naciones más pobres, negando en la 

práctica su derecho a la autodeterminación. Por eso, 

es saludable y progresista que la gente luche por de-

fender sus derechos nacionales cuando estos se ven 

vulnerados. Lo que no es saludable ni progresista es 

la creencia de que cada nación es un conjunto homo-

géneo con intereses indivisibles, que obliga a todos 

los ciudadanos a unirse contra los ciudadanos de las 

demás naciones. Ésta es la ideología del nacionalismo, 

que el fascismo lleva al extremo.

	 El sueño de los fascistas no es un mundo donde 

todas las naciones tengan un acceso pleno e igual a la 
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autodeterminación; por el contrario, desean que sólo 

su propia nación, a la que atribuyen derechos excep-

cionales, se fortalezca hasta el punto de conquistar a 

todas las demás. No les importan los derechos nacio-

nales ajenos. Por eso, Mussolini se lanzó a la conquista 

de Etiopía en 1935, exaltando los derechos nacionales 

de Italia, pero negando los de los etíopes. Este nacio-

nalismo agresivo puede llamarse, más precisamente, 

“chovinismo”. 

	 Actualmente, la extrema derecha nacionalista 

de cada país enfoca su odio en los migrantes de paí-

ses más pobres, a los que acusa de traer consigo todos 

los problemas sociales asociados con la pobreza, y 

de “robarle los empleos” a los ciudadanos nativos. Lo 

que esta derecha nacionalista no dice es que quienes 

provocan la pobreza y sus males asociados y quienes 

despiden gente para mantener bajos los salarios no 

son los migrantes, sino los dueños, nacionales y ex-

tranjeros, de las grandes empresas. Son ellas las que 

deciden el rumbo de la economía mundial sin consul-

tar a los ciudadanos, y por lo tanto son ellas quienes 

violan los derechos nacionales de los países. Por eso, 

la única respuesta real a los agravios de las empresas 

transnacionales no es un orgullo nacional estrecho, 

sino la solidaridad internacional de los oprimidos. 

	 En la práctica, el discurso de la pureza na-

cional es ya imposible de aplicar. Por eso, aunque la 

derecha nacionalista ataque los principios interna-
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cionalistas de la izquierda y condene toda participa-

ción política de los extranjeros… cuando se trata de 

conseguir financiamiento, los mismos grupos ultra-

derechistas no tienen problema en crear coaliciones 

internacionales, contradiciendo su supuesta pureza 

nacionalista. Respondamos, pues, a su nacionalismo 

vacuo con un internacionalismo cabal, franco y or-

gulloso, que reconozca los mismos derechos a cada 

nación, sea o no la propia, y a todas y todos los seres 

humanos, independientemente de su lugar de naci-

miento o el de sus padres.

¿Cómo combatir el fascismo?

En el patio de la escuela, el bravucón sólo dejará en 

paz a sus víctimas si los demás alumnos le hacen el va-

cío, si no le aplauden su agresión, si desenmascaran 

su cobardía, aunque para ello tengan que enfrentar-

lo. En la cotidianidad de la vida (en las redes sociales, 

por ejemplo) tenemos la oportunidad de decidir si 

aplaudimos los comentarios y actitudes racistas, ma-

chistas y xenofóbicos, o si los enfrentamos. Esto últi-

mo, es verdad, requiere un grado inusual de claridad 

de ideas, coherencia y valentía. Entender que está en 

nuestro propio interés defender los derechos de otros 

y otras se llama solidaridad.

	 A veces, aplicar una solidaridad activa exige 

confrontar las ideas nocivas… cordialmente cuando 



28

es posible, frontalmente cuando es necesario. En vez 

de imitar el irracionalismo de la derecha extrema, hay 

que oponerle el pensamiento crítico y la aspiración 

a una actitud racional rigurosa. Pero el fascismo no 

es una idea, sino un movimiento de acción. Una vez 

que las ideas ultraderechistas han tomado cuerpo en 

una organización fascista, es decir, en un grupo de 

choque, sólo queda enfrentar la fuerza bruta de estos 

aspirantes a “machos alfa” con otra fuerza mayor: la 

fuerza inteligente de nuestra organización, nuestros 

números y nuestro pensamiento colectivo. 

	 El debate franco y la confrontación de ideas 

son las actividades más importantes y más hermo-

sas, pero tienen su momento y su lugar. No hay que 

confundir el momento de confrontar ideas con el mo-

mento de confrontar bandas armadas. Cada vez que 

veinte fascistas se reúnan para proclamar su odio, 

doscientos antifascistas deben reunirse, no para de-

batir con ellos, sino para dejarles claro, con la fuerza 

de sus números, que no son tan fuertes como creen. 

Si no es así, mañana serán treinta y pasado mañana 

serán trescientos. Hoy gritan insultos a los migrantes, 

mañana incendiarán un albergue.

	 En esta lucha no caben sectarismos. Todas las 

corrientes y todos los movimientos que de una forma 

u otra aspiren a la igualdad social y la diversidad in-

dividual pueden y deben unirse en la acción, sin per-

der por ello sus propios perfiles ideológicos, para ase-
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gurar que los fascistas no tengan un lugar donde se 

sientan fuertes y donde puedan reunirse a desplegar 

sus banderas. Hoy, estos grupos son pequeños, pero 

el desarrollo de la sociedad, la crisis económica o el 

miedo a una revolución pueden llevar a su resurgi-

miento masivo. Cuando eso ocurra, el fascismo debe 

encontrar a sus enemigos férreamente preparados, 

consientes y organizados.

	 Finalmente, la historia nos enseña que los fas-

cistas propiamente dichos no necesitan convencer a 

la mayoría para llegar al poder. En el momento de la 

verdad, las derechas tradicionales, “normales”, que 

sí suelen ser mayoritarias, pueden entregar volun-

tariamente el poder a los pequeños grupos fascistas. 

No basta, pues, enfrentar físicamente a los locos ex-

tremistas… para minar el campo de cultivo de un fas-

cismo futuro, hay que combatir permanentemente 

las convenciones y prejuicios generalizados, que la 

mayoría de la gente comparte en alguna medida. Esto 

requiere un tipo distinto de valentía.
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Fascismo
Clara Zetkin

(1923)

El proletariado ha encontrado en el fascismo un ene-

migo extraordinariamente peligroso. El fascismo es 

la expresión más directa de la ofensiva general de la 

burguesía mundial contra el proletariado. Por lo tanto, 

derrotarlo es una necesidad absoluta o, más bien, una 

condición de la existencia cotidiana, el pan de cada día 

de todo trabajador. Por ello, todo el proletariado debe 

concentrarse en la lucha contra el fascismo. 

	 Derrotar al fascismo será mucho más fácil si 

estudiamos clara y definidamente su naturaleza. Has-

ta ahora, las ideas que dominan al respecto han sido 

extremamente vagas, no sólo entre las grandes masas 

trabajadoras, sino incluso entre la vanguardia revolu-

cionaria del proletariado y de los comunistas. Hasta 

ahora, el fascismo suele equipararse al Terror Blanco 

de Miklós Horthy en Hungría. Si bien los métodos de 

ambos son similares, su esencia es diferente. El Terror 
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de Horthy sobrevino después de la derrota de la breve 
revolución proletaria, como forma de venganza. Sus 
cuadros eran unos cuantos ex oficiales. En cambio, el 
fascismo, visto objetivamente, no es la venganza de la 
burguesía a las conquistas de proletariado, sino una 
consecuencia de que éste no haya podido extender 
la revolución que inició en Rusia. Sus cuadros no son 
una casta pequeña y exclusiva, sino que están profun-
damente arraigados en amplios sectores del pueblo.
	 Tenemos que vencer al fascismo no sólo mili-
tarmente, sino también política e ideológicamente. 
Hasta hoy, los reformistas han descrito al fascismo 
solamente como una forma cruda de violencia, una 
reacción a la violencia del proletariado. Para ellos, la 
Revolución Rusa es como el pecado que cometieron 
Adán y Eva al morder la manzana en el Jardín del 
Edén, y ven en el fascismo sólo una consecuencia de 
la Revolución Rusa. Esto fue exactamente lo que ex-
presó el líder socialdemócrata austriaco Otto Bauer 
en el Congreso de Unidad de Hamburgo, cuando de-
claró que gran parte de la culpa del fascismo la tienen 
los comunistas, por haber debilitado al proletariado 
con sus continuas divisiones. Al decir eso, pasaba 
completamente por alto el que los socialdemócratas 
independientes alemanes nos habíamos separado de 
la socialdemocracia mucho antes de que llegara el 
“ejemplo desmoralizador” de la Revolución Rusa.
	 Contradiciendo sus propios puntos de vista, 

en Hamburgo Bauer tuvo que reconocer que la úni-
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ca manera de enfrentar la violencia organizada del 

fascismo es formar organizaciones proletarias de de-

fensa, pues ningún llamamiento a la democracia puede 

ser efectivo contra la violencia directa. Aun así, tuvo 

que aclarar que no estaba llamando a los obreros a em-

puñar armas como la insurrección o la huelga general, 

que no siempre tienen éxito. Simplemente pedía que la 

acción parlamentaria se complementara con acciones 

de masas. ¿Qué clase de acciones? Otto Bauer no lo 

dice, pero ésa es la esencia de la cuestión. La única me-

dida concreta que Bauer recomendó para luchar con-

tra el fascismo fue el establecimiento de un Buró Inter-

nacional de Información sobre la reacción mundial.

	 La característica distintiva de la vieja y su-

puestamente renovada internacional reformista es su 

fe en el poder de burguesía y en su permanencia, así 

como su cobardía y su desconfianza respecto proletaria-

do como sujeto de la revolución mundial. Sus líderes 

creen que, contra la fuerza invencible de la burguesía, 

el proletariado no puede hacer más de moderarse 

y abstenerse de provocar al tigre. Pero el fascismo, 

con toda su violencia, no es más que la expresión de 

la desintegración y decadencia de la economía capi-

talista, cuyos síntomas ya se apreciaban desde antes 

de la guerra, y un síntoma de la disolución del estado 

burgués. Ésta es una de sus raíces. 

	 La guerra sacudió la economía capitalista 

hasta sus cimientos, produciendo no sólo un empo-
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brecimiento colosal del proletariado, sino también 

la miseria profunda de la pequeña burguesía, de los 

pequeños campesinos y de los intelectuales. A todos 

estos sectores se les había prometido que la guerra 

generaría una mejora en sus condiciones materiales. 

En cambio, gran parte de la antigua clase media pasó al 

proletariado y perdió toda su seguridad económica. En-

tre sus filas había grandes números de ex oficiales, que 

ahora están desesperados. Entre esos elementos, el fas-

cismo reclutó un contingente considerable. Esa com-

posición también explica el que el fascismo en algunos 

países tenga un carácter francamente monárquico. 

	 La segunda raíz del fascismo está en el retra-

so de la Revolución Mundial, fracaso debido a las 

traiciones de los líderes reformistas. Gran parte de 

la pequeña burguesía y de las clases medias habían 

dejado atrás la psicología de guerra a favor de cierta 

simpatía por el socialismo reformista, del que espera-

ba una reforma social por vías democráticas. Esta es-

peranza se vio defraudada. Ahora, estas masas se han 

dado cuenta de que los líderes reformistas están de 

acuerdo con la burguesía y, por desgracia, no han per-

dido la fe en los líderes reformistas, sino también en el 

socialismo en general. A estas masas de simpatizantes 

socialistas decepcionados las siguen amplios círculos 

del proletariado, que perdieron su fe no sólo en el so-

cialismo, sino también en su propia clase. El fascismo le 

ofreció un refugio a los políticamente desamparados. 



35

	 Para ser justos, debemos decir que los comu-

nistas —excepto los rusos— tenemos parte de la culpa 

de la deserción de estos elementos hacia las filas fas-

cistas, pues no siempre hemos conseguido agitar a 

las masas con la suficiente profundidad. La vía obvia 

de los fascistas para ganar un apoyo amplio entre los 

diversos elementos de la sociedad era, naturalmente, 

intentar superar el antagonismo de clase en las pro-

pias filas de sus seguidores y el llamado Estado autori-

tario debía de servir para ese fin. Aunque el fascismo 

ha atraído elementos que pueden ser muy peligrosos 

para el orden burgués, por ahora, estos elementos 

han sido invariablemente superados por los elemen-

tos reaccionarios.

	 La burguesía, que quería reconstruir la 

economía capitalista, percibió claramente esta situación 

desde el inicio. En las condiciones actuales, el resta-

blecimiento de su dominio sólo podía conseguirse a 

costa de la creciente explotación del proletariado. La 

burguesía sabe bien que los socialistas reformistas de 

voz suave están perdiendo el control sobre los obre-

ros y que no hay otro camino que la violencia contra el 

proletariado. En mayor o menor medida, la violencia 

estatal está resultando insuficiente. Por lo tanto, re-

quiere una nueva organización de la violencia, y eso 

es lo que le ofrece el confuso conglomerado del fascis-

mo. Por esta razón, la burguesía ha puesto todas sus 

fuerzas al servicio del fascismo.
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	 El fascismo tiene diferentes características 

en cada país. Sin embargo, tiene dos características 

distintivas en todos los países, a saber: por un lado, 

la pretensión de un programa supuestamente revo-

lucionario, que se adapta hábilmente a los intereses 

y reclamos de las grandes masas, y por otro, la apli-

cación de la violencia más brutal. 

	 El ejemplo clásico es el fascismo italiano. El 

capital industrial en Italia no era lo suficientemente 

fuerte para reconstruir una economía arruinada. No 

se esperaba que el Estado interviniese para aumen-

tar el poder y las posibilidades materiales del capital 

industrial del norte de Italia. El Estado estaba dando 

toda su atención al capital agrario y al pequeño capi-

tal financiero. Las industrias pesadas, artificialmente 

estimuladas durante la guerra, colapsaron cuan-

do ésta acabó y sobrevino una ola de desempleo sin 

precedentes. Las promesas que se le habían hecho a 

los soldados no pudieron cumplirse. Todas esas cir-

cunstancias crearon una situación extremadamente 

revolucionaria que, en el verano de 1920, llevó a la 

ocupación de las fábricas. En esa ocasión, quedó cla-

ro que las condiciones revolucionarias sólo estaban 

maduras para una pequeña minoría del proletariado. 

En lugar de ser el punto de partida para un desarrollo 

revolucionario, la ocupación de fábricas se vio, por 

tanto, condenada al fracaso. Los líderes reformistas 

de los sindicatos actuaron como traidores ignominio-



37

sos y al mismo tiempo, se demostró que el proletaria-

do no poseía ni la voluntad ni el poder para marchar 

directamente hacia la revolución. 

	 A pesar de la influencia reformista, aun había 

en el seno del proletariado fuerzas que podían inco-

modar a la burguesía. Las elecciones municipales, en 

las que los socialdemócratas conquistaron un tercio 

de los concejos, fueron una señal de alarma para la 

burguesía, que inmediatamente comenzó a impul-

sar una fuerza capaz de combatir al proletariado 

revolucionario. Fue en esa época cuando Mussolini 

cobró importancia como líder del fascismo. Después 

de la derrota del proletariado en la ocupación de las 

fábricas, el número de fascistas era superior a mil, y 

grandes masas del proletariado se unieron a la orga-

nización de Mussolini. Por otro lado, un vasto sector 

del proletariado había caído en la apatía. La causa del 

primer éxito del fascismo fue que comenzó con un 

gesto revolucionario. Su supuesto objetivo era luchar 

para mantener las conquistas revolucionarias de la 

guerra, y para eso exigían un Estado fuerte, capaz 

de proteger los frutos de la victoria contra los intere-

ses hostiles de varias clases sociales representadas 

por el “antiguo Estado”. Sus consignas se dirigían 

contra todos los explotadores, y por tanto, también 

contra la burguesía. En aquel momento, el fascismo 

era tan radical que exigía la ejecución de Giolitti y el 

destronamiento de la dinastía reinante. A pesar de 
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esto, Giolitti se abstuvo cuidadosamente de atacar al 
fascismo, en el que veía un mal menor. Para satisfacer 
los clamores fascistas, disolvió el parlamento italiano. 
En aquella época, Mussolini todavía se decía republi-
cano y, en una entrevista, declaró que la facción fas-
cista no participaría en la apertura del parlamento 
italiano en protesta por la ceremonia monárquica 
que la acompañaba. Esas declaraciones provocaron 
una crisis en el movimiento fascista, que había sur-
gido de una fusión de los seguidores de Mussolini y 
la organización monárquica, que integraron en par-
tes iguales el comité ejecutivo del partido. El Partido 
Fascista creó un arma de doble filo para corromper y 
aterrorizar a la clase trabajadora. Para corromperla 
se crearon los sindicatos fascistas, las llamadas cor-
poraciones, en que los trabajadores y los empresarios 
estaban unidos. Para aterrorizar a la clase trabajado-
ra, el Partido Fascista creó los escuadrones militantes 
que surgían de las expediciones punitivas. 
	 Aquí debe resaltarse nuevamente que la 
tremenda traición de los reformistas italianos durante 
la huelga general, causa de la terrible derrota del prole-
tariado, había dado un incentivo directo a los fascistas 
para capturar el Estado. Por otro lado, los errores del 
Partido Comunista consistían en considerar al fascis-
mo apenas como un movimiento militarista y terroris-
ta sin ninguna base social profunda.
	 Examinemos ahora lo que ha hecho el fascis-

mo desde que tomó el poder para cumplir su pretendi-
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do programa revolucionario y su promesa de formar 

un Estado sin clases. El fascismo prometió una ley 

electoral nueva y mejor que incluiría el sufragio fe-

menino. En la realidad, la nueva ley electoral de Mus-

solini fue la peor restricción del sufragio en favor del 

Movimiento Fascista. De acuerdo con esa ley, dos ter-

cios de los escaños deben concederse al partido más 

fuerte, y a todos los demás partidos debe repartirse el 

tercio restante. El sufragio femenino fue totalmente 

eliminado. El derecho al voto se le concede sólo a un 

pequeño grupo de mujeres propietarias y a las llama-

das “viudas de los generales”. No menciona siquiera el 

parlamento económico, la Asamblea Nacional, ni la 

abolición del Senado, que tan solamente prometían 

los fascistas. 

	 Lo mismo puede decirse de sus promesas en 

la esfera social. Los fascistas habían escrito en su 

programa la jornada de ocho horas, pero el proyec-

to de ley que presentaron tiene tantas excepciones 

que no debe de haber una sola persona que trabaje 

ocho horas en Italia. Nada se vio tampoco de la pro-

metida garantía de los salarios. La destrucción de 

los sindicatos permitió a los empresarios efectuar 

reducciones salariales del 20% al 30% y, en algunos 

casos, del 50% al 60%. El fascismo había prometido 

la pensión para la vejez y la invalidez. En la práctica, 

en nombre de la economía, el gobierno fascista re-

cortó los miserables 50 millones de liras que habían 
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sido reservadas para ese fin en el presupuesto. A 

los trabajadores se les había prometido el derecho a 
la participación técnica en la administración de las 
fábricas. En cambio, se instauró en Italia una ley que 
prohíbe completamente los concejos de fábrica. Las 
empresas estatales están pasando a manos del capital 
privado. El programa fascista contenía una provisión 
para el impuesto progresivo a la renta sobre el capital, 
que hasta cierto punto era un acto de expropiación. 
En los hechos, se hizo lo opuesto. Se abolieron varios 
impuestos sobre el lujo, como el impuesto sobre los 
automóviles, supuestamente porque restringiría la 
producción nacional. Los impuestos indirectos au-
mentaron porque eso reduciría el consumo doméstico 
y así mejorarían las posibilidades de exportación. El 
gobierno fascista también revocó la ley que establecía 
el registro de la transferencia de títulos, introduciendo 
así el sistema al portador y abriendo las puertas a la 
evasión de impuestos. Las escuelas se le entregaron al 
clero. Antes de conquistar el Estado, Mussolini exigía 
una comisión para investigar los lucros de guerra, de 
los cuales el 85% debía ser restituido al Estado. Cuan-
do esta comisión se tornó incómoda para sus promo-
tores financieros, los industriales pesados, él ordenó 
que la comisión sólo presentase su informe a él y qui-
en publicase cualquier cosa que hubiera descubierto 
la comisión sería penado con seis meses de cárcel. 
	 Tampoco en cuestiones militares cumplió el 

fascismo sus promesas. Había prometiendo que la ac-
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tividad del ejército se limitaría a la defensa territorial. 

En realidad, el periodo de servicio militar permanen-

te se aumentó de ocho a diez meses, lo que significó el 

aumento de las fuerzas armadas de 250 mil a 350 mil 

efectivos. Las Guardias Reales se abolieron… ¡porque 

eran demasiado democráticas para el gusto de Mus-

solini! Por otro lado, los carabineros aumentaron de 

65 mil a 90 mil y todas las tropas policiales se duplic-

aron. Las organizaciones fascistas se transformaron 

en una especie de milicia nacional, que según las úl-

timas cuentas han llegado ya al número de 500 mil 

efectivos. Sin embargo, las diferencias sociales intro-

ducirán en la milicia un elemento de diferenciación 

política que terminará produciendo el colapso final 

del fascismo.

	 Comparar el programa fascista con su cum-

plimiento, permite prever su completo colapso 

ideológico. Y la bancarrota política seguirá inevita-

blemente al colapso ideológico. El fascismo es inca-

paz de mantener unidas las fuerzas que lo ayudaron 

a llegar al poder. Un choque de intereses en muchas 

formas ya se está haciendo sentir. El fascismo todavía 

no ha logrado ganarse a la antigua burocracia. En el 

ejército también hay fricciones entre los viejos ofi-

ciales y los nuevos líderes fascistas. Las diferencias 

entre los diversos partidos políticos están creciendo. 

La resistencia contra el fascismo está aumentando en 

todo el país. El antagonismo de clases comienza a per-
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mear incluso dentro de las filas fascistas. Los fascis-

tas no consiguen cumplir las promesas que hicieron 

a los trabajadores y a los sindicatos fascistas. Los re-

cortes salariales y los despidos están a la orden del 

día. Así, ya una hubo una primera protesta contra el 

movimiento sindical fascista dentro de las filas de los 

propios fascistas. Los trabajadores pronto volverán 

a luchar por sus intereses y deberes de clase. No debe-

mos ver al fascismo como una fuerza unificada capaz de 

repeler nuestro ataque. Es sobre todo una formación 

que comprende muchos elementos antagónicos, y 

será desintegrada por dentro. Sería peligroso, sin 

embargo, suponer que la desintegración ideológica y 

política del fascismo en Italia será seguida inmediata-

mente por su desintegración militar. Por el contrario, 

debemos de estar preparados para cuando el fascismo 

intente sobrevivir por métodos terroristas. Es por eso 

que los trabajadores revolucionarios italianos deben 

de estar preparados para las más serias luchas. Sería 

una gran calamidad si nos conformáramos con el pa-

pel de espectadores durante ese proceso de desinte-

gración. Es nuestro deber acelerar este proceso por 

todos los medios a nuestra disposición. Éste no sólo es 

deber del proletariado italiano, también es deber del 

proletariado alemán frente al fascismo de su país. 

	 Además de Italia, el fascismo es también fuerte 

en Alemania. Como consecuencia del resultado de 

la guerra y del fracaso de la revolución, la economía 
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capitalista en Alemania es débil, en ningún otro país 

el contraste entre la madurez objetiva de la revo-

lución y la falta de preparación subjetiva de la clase 

trabajadora es tan grande como lo es ahora mismo en 

Alemania. En ningún otro país los reformistas fra-

casaron tan ignominiosamente como en Alemania. Y 

su fracaso es más criminal que el fracaso de cualquier 

otro partido de la vieja Internacional, porque son ellos 

quienes deberían haber conducido la lucha por la 

emancipación del proletariado por medios absoluta-

mente diferentes, especialmente en el país donde las 

organizaciones de la clase obrera eran más organiza-

das y más antiguas que en cualquier otro lugar.

	 Estoy firmemente convencida de que ni en los 

Tratados de Paz ni en la ocupación de Ruhr dieron tan-

to impulso al fascismo en Alemania como la toma del 

poder por Mussolini. Eso envalentonó a los fascistas 

alemanes. El colapso del fascismo en Italia desalen-

taría en grandes proporciones a los fascistas de Ale-

mania. No debemos olvidar una cosa: el prerrequisito 

para derribar al fascismo en el exterior es el derrum-

be del fascismo en todos los países por el proletariado 

de sus respectivos países. Cabe a nosotros superar al 

fascismo ideológica y políticamente. Eso nos impone 

enormes tareas.

	 Debemos entender que el fascismo es un 

movimiento de los decepcionados y de aquellos cuya 

existencia está arruinada. Por lo tanto, debemos es-
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forzarnos para conquistar o neutralizar a aquellas 

masas que ahora están en el campo fascista. Quiero 

enfatizar la importancia de luchar ideológicamente 

por los corazones y mentes de esas masas. Debemos 

entender que ellos no sólo intentan escapar de sus 

padecimientos actuales, sino que también ansían una 

nueva filosofía. 

	 Debemos salir de los límites estrechos de 

nuestra actividad actual. La Tercera Internacional 

es, en contraste con la vieja Internacional, una Inter-

nacional de todas las razas sin distinciones. Los Par-

tidos Comunistas no deben ser sólo la vanguardia de 

los proletarios del trabajo manual, sino también los 

enérgicos defensores de los intereses de los traba-

jadores del cerebro. Debemos dirigir a todos los sec-

tores de la sociedad que se ven obligados a oponerse 

a la dominación burguesa en nombre de sus intereses 

y expectativas de futuro. Me alegra por tanto la pro-

puesta que hizo el camarada Zinóviev (hablando en 

una sesión del Comité Ejecutivo Ampliado de la Inter-

nacional comunista en junio de este año) de asumir la 

lucha por el gobierno de los obreros y los campesinos. 

Me alegró mucho leer eso. Esta nueva consigna tiene 

un gran significado para todos los países. No podemos 

descartar esto en la lucha contra el fascismo. Signifi-

ca que la salvación de las grandes masas del pequeño 

campesinado se alcanzará a través del comunismo. 

No nos debemos limitar a continuar luchando por 
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nuestro programa político y económico. Debemos, al 

mismo tiempo, familiarizar a las masas con los ideales 

del comunismo como filosofía. Si hiciéramos esto, 

mostraríamos el camino hacia una nueva filosofía a 

todos aquellos que perdieron el rumbo durante los 

acontecimientos históricos de los últimos tiempos. La 

condición necesaria para eso es que, al acercarnos a 

esas masas, también nos desarrollemos organizativa-

mente como partido, con una unidad completamente 

sólida; si no lo hacemos, corremos el riesgo de caer 

en el oportunismo y la escisión. Debemos adaptar 

nuestros métodos de trabajo a las nuevas tareas y 

hablar con las masas en un lenguaje que ellas puedan 

entender, sin perjudicar nuestras ideas. Así, la lucha 

contra el fascismo trae una serie de nuevas tareas.

	 Es responsabilidad de todos los partidos 

realizar esta tarea enérgicamente según la situación 

de sus respectivos países. Sin embargo, debemos 

tener en mente que no es suficiente superar al fas-

cismo ideológica y políticamente: la posición del pro-

letariado en relación al fascismo es, actualmente, de 

autodefensa. Esta autodefensa del proletariado debe 

convertirse en una lucha por su existencia y por su or-

ganización.

	 El proletariado debe de tener un aparato bien 

organizado de autodefensa. Siempre que el fascismo 

use la violencia, debe enfrentársele con la violen-

cia proletaria. No me refiero a esos actos terroristas 
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individuales, sino a la violencia de la lucha de clases 

revolucionaria organizada del proletariado. En Ale-

mania se dio el primer paso con la creación de las “cen-

turias” fabriles. Esa lucha sólo puede ser exitosa si hay 

un proletario unido. Los trabajadores deben unirse 

a esa lucha, independientemente del partido al que 

pertenezcan. La autodefensa del proletariado es uno 

de los mayores incentivos para el establecimiento del 

frente único del proletariado. Solamente inculcando 

la consciencia de clase en el alma de todo trabajador 

conseguiremos preparar también la derrota militar 

del fascismo, que en la actual etapa es sumamente 

necesaria. Si logramos esto, podemos tener la certeza 

de que en breve le llegará su hora al sistema capitalis-

ta y al poder burgués, independientemente del éxito 

que haya tenido la ofensiva general de la burguesía 

contra el proletariado. Las señales de desintegración, 

tan palpables ante nuestros ojos, nos dan la convic-

ción de que el gigante proletario volverá a participar 

en la lucha revolucionaria, y que su grito al mundo 

burgués será: ¡Yo soy la fuerza, yo soy la voluntad, en 

mí ves el futuro!
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¿Qué es el 
nacionalsocialismo?

León Trotsky
 

(1933)

Los espíritus ingenuos piensan que el título de rey re-

side en el rey mismo, en su capa de armiño y en su co-

rona, en su carne y en sus huesos. En realidad, el título 

de rey es una interrelación entre individuos. El rey es 

rey sólo porque los intereses y prejuicios de millones 

de personas se reflejan a través de su persona. Cuan-

do el flujo del desarrollo barre esas interrelaciones, 

el rey parece ser solamente un hombre gastado, con 

un labio inferior flácido. Aquél que en otro tiempo se 

llamó Alfonso XIII podría hablarnos sobre esto de sus 

frescas impresiones.

	 El jefe por la voluntad del pueblo se diferencia 

del jefe por la voluntad de Dios en que el primero está 

obligado a despejarse el camino o, por lo menos, a ayu-

dar a las circunstancias para que se lo despejen. Sin 

embargo, el jefe es siempre una relación entre indivi-

duos, la oferta individual para satisfacer la demanda 
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colectiva. La controversia sobre la personalidad de 

Hitler se hace tanto más agria cuanto más se busca 

en él mismo el secreto de su triunfo. Entretanto, se-

ría difícil encontrar otra figura política que sea, en la 

misma medida, el punto de convergencia de fuerzas 

históricas anónimas. No todo pequeño burgués exas-

perado podía haberse convertido en Hitler, pero en 

cada pequeño burgués exasperado hay una partícula 

de Hitler.

	 El rápido crecimiento del capitalismo alemán 

antes de la Primera Guerra Mundial no significó de 

ningún modo la simple destrucción de las clases me-

dias. Aunque arruinó algunas capas de la pequeña 

burguesía, creó otras nuevas: alrededor de las fábri-

cas, artesanos y tenderos; dentro de las fábricas, téc-

nicos y ejecutivos. Pero aun cuando se mantenían e 

incluso crecían numéricamente, la vieja y la nueva 

pequeña burguesía constituyen poco menos de la mi-

tad de la nación alemana; las clases medias han per-

dido el último vestigio de independencia. Viven en la 

periferia de la gran industria y del sistema bancario, 

y viven de las migajas que caen de la mesa de los mo-

nopolios y cárteles, y de las limosnas de sus teóricos y 

políticos profesionales.

	 La derrota de 1918 levantó un muro en el ca-

mino del imperialismo alemán. La dinámica exterior 

se convirtió en dinámica interior. La guerra se con-

virtió en revolución. La socialdemocracia, que ayudó 
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a los Hohenzollern a llevar la guerra hasta su trágico 

final, no permitió al proletariado llevar la revolución 

hasta el final. La democracia de Weimar dedicó cator-

ce años a justificar su propia existencia con intermi-

nables excusas. El partido comunista llamó a los obre-

ros a una nueva revolución, pero se mostró incapaz de 

dirigirla. El proletariado alemán atravesó el ascenso y 

el hundimiento de la guerra, de la revolución, del par-

lamentarismo y del pseudo-bolchevismo. En el mo-

mento en que los antiguos partidos de la burguesía se 

habían agotado por completo, la fuerza dinámica de la 

clase obrera también se encontró minada.

	 El caos de la posguerra golpeó a los artesanos, 

comerciantes y funcionarios no menos cruelmente 

que a los obreros. La crisis económica de la agricul-

tura arruinaba al campesinado. La decadencia de los 

estratos medios no significaba que se convirtieran en 

proletarios, tanto más cuanto que el proletariado mis-

mo estaba arrojando un ejército gigantesco de para-

dos crónicos. La pauperización de la pequeña burgue-

sía, apenas disimulada por las corbatas y calcetines de 

seda sintética, erosionó todos los credos oficiales y, ante 

todo, la doctrina del parlamentarismo democrático.

	 La multiplicidad de partidos, la fiebre helada 

de las elecciones, los interminables cambios de go-

bierno agravaban la crisis social mediante un calei-

doscopio de combinaciones políticas estériles. En la 

atmósfera puesta al rojo vivo por la guerra, la derrota, 
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las reparaciones, la inflación, la ocupación del Ruhr, 

la crisis, la necesidad y la desesperanza, la pequeña 

burguesía se levantó contra todos los viejos partidos 

que la habían embaucado. Los profundos agravios 

de los pequeños propietarios siempre próximos a la 

quiebra, de sus hijos universitarios sin empleos ni 

clientes, de sus hijas sin dotes ni pretendientes, exi-

gían orden y mano de hierro.

	 La bandera del nacionalsocialismo fue levan-

tada desde el comienzo por los cuadros medios y sub-

alternos del antiguo ejército. Cubiertos de medallas 

por sus servicios señalados, los oficiales, en activo o 

retirados, no podían entender que su heroísmo y sus 

sufrimientos por la patria no sólo se hubieran malo-

grado, sino que tampoco les dieran un derecho espe-

cial al reconocimiento. De ahí su odio a la revolución y 

al proletariado. Al mismo tiempo, no querían confor-

marse a ser relegados por los banqueros, industriales 

y ministros a los modestos empleos de tenderos, in-

genieros, empleados de correos y maestros. De ahí su 

“socialismo”. En el Yser y en Verdún, habían aprendido 

a arriesgar su vida y la de los demás y a hablar el len-

guaje de mando, que intimidaba poderosamente a los 

pequeños burgueses de la retaguardia. De este modo, 

esos individuos se convirtieron en dirigentes.

	 Al comienzo de su carrera política, Hitler re-

sistió sólo a causa de su gran temperamento, de una 

voz más fuerte que la de los otros, y una mediocridad 
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intelectual mucho más autosuficiente. No puso en 

marcha ningún programa acabado, si se descarta la 

sed de venganza del soldado. Hitler empezó con ofen-

sas y quejas sobre los términos de Versalles, el eleva-

do coste de la vida, la falta de respeto hacia el digno 

oficial retirado, y las intrigas de los banqueros y pe-

riodistas del credo de Moisés. El país estaba lleno de 

gente arruinada, anegada, con cicatrices y heridas re-

cientes. Todos ellos querían aporrear la mesa con su 

puño. Hitler podía hacerlo mejor que los demás. Cier-

tamente, no sabía cómo curar el mal. Pero sus arengas 

resonaban a veces como órdenes, a veces como rue-

gos dirigidos a un destino inexorable. Las clases con-

denadas, como los enfermos incurables, no se cansan 

de hacer variaciones sobre sus quejas ni de escuchar 

consuelo. Todos los discursos de Hitler armonizaban 

con este tono. Un sentimentalismo informe, una au-

sencia de pensamiento disciplinado, una ignoran-

cia pareja a una erudición desordenada: todos estos 

menos se convirtieron en más. Le proporcionaron la 

posibilidad de unificar todos los tipos de desconten-

to en el crisol de mendigo del nacionalsocialismo, y 

de dirigir a la masa en la dirección en que aquélla le 

empujaba. En la memoria del agitador se conservaba, 

de entre todas sus primeras improvisaciones, aquello 

que había encontrado aprobación. Sus ideas políticas 

fueron fruto de una acústica oratoria. Así es como se 

realizó la selección de consignas. Así es como se con-
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solidó el programa. Así es como de la materia prima 

tomó forma el “jefe”.

	 Mussolini, desde el comienzo mismo, reaccio-

nó más conscientemente ante los materiales sociales 

que Hitler, mucho más próximo al misticismo policiaco 

de Metternich que al álgebra política de Maquiavelo. 

Intelectualmente, Mussolini es más audaz y más cínico. 

Puede decirse que el ateo romano sólo utiliza la religión 

de la misma forma que la policía y los tribunales, en 

tanto que su colega berlinés cree realmente en la infa-

libilidad de la Iglesia de Roma. Durante la época en que 

el futuro dictador italiano consideraba a Marx como 

“nuestro común maestro inmortal”, defendía, no sin 

habilidad, la teoría que contempla en la vida de la socie-

dad contemporánea ante todo la acción recíproca de 

dos clases, la burguesía y el proletariado. Ciertamente, 

escribía Mussolini en 1914, entre ellas hay numerosas 

capas intermedias que aparentemente constituyen “un 

tejido conjuntivo del colectivo humano”; pero “durante 

los periodos de crisis, las clases intermedias gravitan, 

según sus ideas e intereses, hacia una u otra de las cla-

ses fundamentales”. ¡Una muy importante generaliza-

ción! Igual que la medicina científica proporciona no 

sólo la posibilidad de curar al enfermo, sino de enviar 

al sano a reunirse con sus antepasados por el camino 

más corto, así el análisis científico de las relaciones de 

clase, predestinado por su creador a la movilización del 

proletariado, permitió a Mussolini, después de haber 
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saltado al campo opuesto, movilizar a las clases medias 

contra el proletariado. Hitler realizó la misma proeza 

al traducir la metodología del fascismo al lenguaje del 

misticismo alemán.

	 Las hogueras en que arde la impía literatura 

del marxismo iluminan radiantemente la naturaleza 

de clase del nacionalsocialismo. Aun cuando los nazis 

actuaban como partido y no como poder estatal, no 

pudieron acercarse en absoluto a la clase obrera. Por 

otra parte, la gran burguesía, incluso aquélla que apo-

yó a Hitler financieramente, no los considera como 

su partido. El “renacimiento” nacional descansa por 

completo en las clases medias, la parte más atrasada 

de la nación, el pesado lastre de la historia. El arte po-

lítico consiste en fundir la unidad de la pequeña bur-

guesía mediante su hostilidad común hacia el prole-

tariado. ¿Qué hay que hacer para mejorar las cosas? 

Ante todo, aplastar a los que están abajo. Impotente 

ante el gran capital, la pequeña burguesía espera re-

conquistar en el futuro su dignidad social con la ruina 

de los obreros.

	 Los nazis califican su golpe con el nombre usur-

pado de revolución. En realidad, en Alemania lo mismo 

que en Italia, el fascismo deja intocado el sistema social. 

Tomado en sí mismo, el golpe de Hitler no tiene dere-

cho siquiera al nombre de contrarrevolución. Pero no 

se puede considerar como un acontecimiento aislado; 

es la conclusión de un ciclo de golpes que empezaron 
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en Alemania en 1918. La revolución de Noviembre, 

que dio el poder a los soviets obreros y campesinos, 

fue proletaria en su tendencia fundamental. Pero el 

partido que estaba al frente del proletariado devolvió 

el poder a la burguesía. En este sentido, la socialde-

mocracia abrió la era de la contrarrevolución antes 

de que la revolución pudiera acabar su labor. Sin em-

bargo, en tanto la burguesía dependía de la socialde-

mocracia, y, consecuentemente, de los obreros, el ré-

gimen conservó elementos de compromiso. A pesar 

de que la situación interior e internacional no dejaba 

al capitalismo alemán más lugar para concesiones. 

Mientras la socialdemocracia salvaba a la burguesía 

de la revolución proletaria, el fascismo vino a su vez a 

liberar a la burguesía de la socialdemocracia. El golpe 

de Hitler es sólo el eslabón final de la cadena de cam-

bios contrarrevolucionarios.

	 La pequeña burguesía es hostil a la idea de de-

sarrollo, puesto que el desarrollo avanza contra ella; 

el progreso no le ha traído más que deudas irredimi-

bles. El nacionalsocialismo no sólo rechaza el marxis-

mo, sino también al darwinismo. Los nazis reniegan 

del materialismo porque las victorias de la tecnolo-

gía sobre la naturaleza han significado el triunfo del 

gran capital sobre el pequeño. Los dirigentes del mo-

vimiento eliminan el “intelectualismo” porque ellos 

mismos poseen inteligencias de segundo y tercer 

orden, y, sobre todo, porque su papel histórico no les 
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permite llevar ni una sola idea hasta su conclusión. La 

pequeña burguesía necesita una autoridad superior, 

que esté por encima de lo material y de la historia, 

y que esté a salvo de la competencia, de la inflación, 

de las crisis y de las subastas. A la evolución, al pen-

samiento materialista y al racionalismo de los siglos 

veinte, diecinueve y dieciocho, se contrapone en su 

mente el idealismo nacional como la fuente de ins-

piración heroica. La nación de Hitler es una sombra 

mitológica de la pequeña burguesía misma, un delirio 

patético de un Reich milenario.

	 Para elevarla por encima de la historia, a la 

nación se le da el apoyo de la raza. La historia se con-

templa como la emanación de la raza. Las cualidades 

de la raza son construidas sin relación con las con-

diciones sociales cambiantes. Al rechazar el “pensa-

miento económico” como ruin, el nacionalsocialismo 

desciende un escalón más abajo: del materialismo 

económico recurre al materialismo zoológico.

	 La teoría de la raza, creada especialmente, 

parece, para algunos pretenciosos autodidactas que 

buscan una llave universal para todos los secretos de 

la vida, particularmente lúgubre a la luz de la historia 

de las ideas. Para crear la religión de la pura sangre 

alemana, Hitler se vio obligado a tomar prestadas de 

segunda mano las ideas racistas de un francés, el con-

de Gobineau, diplomático y escritor diletante. Hitler 

encontró la metodología política confeccionada en 
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Italia, donde Mussolini había tomado prestado am-

pliamente de la teoría marxista de la lucha de clases. 

El marxismo mismo es fruto de la unión de la filosofía 

alemana, la historia francesa y la economía inglesa. Si 

se investiga retrospectivamente la genealogía de las 

ideas, incluso de las más reaccionarias y estúpidas, no 

queda en pie ni rastro de racismo.

	 La enorme indigencia de la filosofía nacio-

nalsocialista no impidió, por supuesto, a las ciencias 

académicas entrar en pos de Hitler con todas las velas 

desplegadas, una vez que su victoria fue suficiente-

mente palpable. Para la mayoría de la canalla profe-

soril, los años del régimen de Weimar fueron tiempo 

de desorden e inquietud. Historiadores, economistas, 

juristas y filósofos se perdieron en conjeturas sobre 

cuál de los criterios de verdad enfrentados era cier-

to, es decir, cuál de los dos campos resultaría al final 

dueño de la situación. La dictadura fascista disipa las 

dudas de los Faustos y las vacilaciones de los Hamlets 

de las tribunas de la universidad. Saliendo del crepús-

culo de la relatividad parlamentaria, el conocimiento 

retorna de nuevo al reino de los absolutos. Einstein ha 

sido obligado a buscar refugio fuera de las fronteras 

de Alemania.

	 En el plano de la política, el racismo es una va-

riedad superficial y altisonante de chovinismo asocia-

do a la frenología. Así como la nobleza arruinada bus-

ca consuelo en la aristocracia de su sangre, la pequeña 
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burguesía pauperizada se embriaga con cuentos sobre 

las superioridades especiales de su raza. Es digno de 

atención el hecho de que los dirigentes del nacionalso-

cialismo no son nativos de Alemania, sino originarios 

de Austria, como el mismo Hitler; de las antiguas pro-

vincias bálticas del imperio del zar, como Rosenberg; y 

de los países coloniales, como Hess, que es el suplente 

actual de Hitler en la dirección del partido. Fue preci-

so un estrépito bárbaro de nacionalismo en los límites 

de la civilización para imbuir en sus “líderes” las ideas 

que más tarde hallaron respuesta en los corazones de 

las clases más bárbaras de Alemania.

	 La individualidad y la clase el liberalismo y 

el marxismo son el mal. La nación, el bien. Pero en 

el umbral de la propiedad privada, esta filosofía se 

convierte en su opuesta. La salvación reside sólo en 

la propiedad privada individual. La idea de la propie-

dad nacional es el fruto del bolchevismo. Divinizando 

la nación, la pequeña burguesía no quiere entregarle 

nada. Por el contrario, espera que la nación le regale 

la propiedad y le proteja del obrero y del alguacil. Des-

graciadamente, el Tercer Reich no va a regalar nada a 

la pequeña burguesía, excepto nuevos impuestos.

	 En la esfera de la economía moderna, interna-

cional en sus lazos y anónima en sus métodos, el prin-

cipio de la raza parece desenterrado de un cementerio 

medieval. Los nazis realizan concesiones por adelan-

tado; la pureza de la raza, que tiene que ser certificada 
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en el reino de espíritu por un pasaporte, tiene que ser 

demostrada en la esfera de la economía mediante la 

eficacia. Bajo las condiciones actuales, esto significa 

la capacidad competitiva. Por la puerta trasera, el ra-

cismo vuelve al liberalismo económico, desprendido 

de las libertades políticas.

	 El racionalismo en economía desciende en la 

práctica a las explosiones impotentes, aunque bruta-

les, del antisemitismo. Los nazis apartan del sistema 

económico moderno al usurero o al capital bancario 

porque es el espíritu del mal; y, como es bien sabido, 

es precisamente en esta esfera donde la burguesía ju-

día ocupa una posición importante. Inclinándose ante 

el capitalismo en su conjunto, la pequeña burguesía 

declara la guerra contra el mal espíritu del lucro en 

forma de judío polaco, con un largo caftán, y por lo ge-

neral sin un céntimo en su bolsillo. El progrom se vuel-

ve la evidencia suprema de la superioridad racial.

	 El programa con que el nacionalsocialismo lle-

gó al poder recuerda mucho ¡ay! el almacén judío de 

una provincia retirada. ¡Aquí encuentras todo lo que 

buscas, a bajo precio y de calidad aún más baja! Re-

cuerdos de los días “felices” de la libre competencia, y 

evocaciones nebulosas de la estabilidad de la sociedad 

sin clases; esperanzas en el renacimiento del imperio 

colonial, sueños de una economía autárquica; frases 

sobre el retorno de la ley romana a la germánica, y 

proclamaciones sobre una moratoria americana una 
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hostilidad envidiosa hacia la desigualdad en la per-

sona del propietario de un coche, y un temor animal 

a la igualdad en la persona de un obrero con gorra y 

sin cuello duro; el desenfreno del nacionalismo, y el te-

mor a los acreedores mundiales... todo el rechazo del 

pensamiento político internacional han ido a llenar el 

tesoro espiritual del nuevo mesianismo germánico.

	 El fascismo ha hecho accesible la política a 

los bajos fondos de la sociedad. En la actualidad, no 

sólo en los hogares campesinos, sino también en los 

rascacielos urbanos, viven conjuntamente los siglos 

veinte y diez o trece. Cien millones de personas utili-

zan la electricidad y todavía creen en el poder mági-

co de gestos y exorcismos. El papa de Roma siembra 

por la radio la milagrosa transformación del agua en 

vino. Los astros del cine van a los mediums. Los aviado-

res que pilotan milagrosos mecanismos creados por 

el genio del hombre utilizan amuletos en sus ropas. 

¡Qué reservas inagotables de oscurantismo, ignoran-

cia y barbarie! La desesperación los ha puesto en pie, 

el fascismo les ha dado una bandera. Todo lo que de-

bía de haberse eliminado del organismo nacional en 

forma de excremento cultural en el curso del desarro-

llo normal de la sociedad, lo arroja por la boca; ahora 

la sociedad capitalista vomita la barbarie no digerida. 

Tal es la fisiología del nacionalsocialismo.

	 El fascismo alemán, como el italiano, se elevó 

al poder sobre las espaldas de la pequeña burguesía, 
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que se convirtió en un ariete contra las organizacio-

nes de la clase obrera y las instituciones de la demo-

cracia. Pero el fascismo en el poder es, menos que 

nada, el gobierno de la pequeña burguesía. Por el 

contrario, es la dictadura más despiadada del capital 

monopolista. Mussolini tiene razón: las clases medias 

son incapaces de políticas independientes. Durante 

períodos de grandes crisis son llamadas a seguir has-

ta el absurdo la política de una de las dos clases fun-

damentales. El fascismo logró ponerlas al servicio del 

capital. Consignas tales como el control estatal de los 

trusts y la supresión de los ingresos no provenientes 

del trabajo fueron arrojadas por la borda inmediata-

mente después de la toma del poder. En su lugar, el 

particularismo de las “tierras” alemanas, que se apo-

yaba en las peculiaridades de la pequeña burguesía, 

dejó paso al centralismo capitalista policiaco. Cual-

quier éxito de la política interior o exterior del nacio-

nalsocialismo significará inevitablemente el ulterior 

aplastamiento del pequeño capital por el grande.

	 El programa de las ilusiones pequeñoburgue-

sas no puede descartarse; está sencillamente desga-

rrado de la realidad y disuelto en actos rituales. La 

unificación de todas las clases se reduce al trabajo 

obligatorio semi-simbólico y a la confiscación del Pri-

mero de Mayo en “beneficio del pueblo”. El manteni-

miento de la escritura gótica contra la latina es una 

venganza simbólica por el yugo del mercado mundial. 
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La dependencia de los banqueros internacionales, 

entre ellos numerosos judíos, no disminuye ni un ápi-

ce, por lo que está prohibido matar animales según el 

ritual talmúdico. Si el camino del infierno está empe-

drado de buenas intenciones, las avenidas del Tercer 

Reich están empedradas de símbolos.

	 Al reducir el programa de las ilusiones peque-

ñoburguesas a una pura mascarada burocrática, el 

nacionalsocialismo se eleva por encima de la nación 

como la peor forma de imperialismo. Son absoluta-

mente vanas las esperanzas de que el gobierno de Hitler 

caerá hoy o mañana, víctima de su incoherencia in-

terna. Los nazis necesitaban un programa para tomar 

el poder; pero el poder no sirve en modo alguno a Hitler 

para realizar el programa. Sus tareas le son asignadas 

por el capital monopolista. La concentración compul-

siva de todas las fuerzas y recursos del pueblo en in-

terés del imperialismo, la verdadera misión histórica 

de la dictadura fascista, significa la preparación para 

la guerra; y esta tarea, a su vez, no tolera ninguna re-

sistencia interna y conduce a una posterior concen-

tración mecánica de poder. El fascismo no puede ser 

reformado ni apartado del servicio. Sólo puede ser de-

rrocado. La órbita política del régimen descansa en la 

alternativa: guerra o revolución.
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Postdata, octubre de 1933

Se aproxima el primer aniversario de la dictadura nazi. 

Todas las tendencias del régimen han tenido tiempo 

de asumir un carácter claro y preciso. La revolución 

“socialista” presentada a las masas pequeñoburguesas 

como complemento necesario a la revolución nacio-

nal está condenada y liquidada oficialmente. La fra-

ternidad de las clases encontró su punto culminante 

en el hecho de que, un día especialmente señalado por 

el gobierno, los poseedores renuncian a los entreme-

ses y al postre en favor de los no poseedores. La lucha 

contra el paro se reduce a dividir por dos la semirra-

ción de hambre. El resto es tarea de la estadística uni-

forme. La autarquía “planificada” es simplemente una 

nueva fase de la desintegración económica.

	 Cuanto más impotente es el régimen policiaco 

de los nazis en el terreno de la economía nacional, más 

obligada se ve a desplazar sus esfuerzos al terreno de 

la política exterior. Esto corresponde plenamente a la 

dinámica interna del capitalismo alemán, agresivo de 

pies a cabeza. El viraje repentino de los dirigentes na-

zis a declaraciones de paz sólo puede embaucar a los 

sumos bobalicones. ¿Qué otro método queda a dispo-

sición de Hitler sino trasladar la responsabilidad de los 

aprietos interiores a los enemigos externos y acumular 

bajo la prensa de la dictadura la fuerza explosiva del 

nacionalismo? Esta parte del programa, subrayada 
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abiertamente incluso antes de la toma del poder por los 

nazis, está ahora llevándose a cabo con una lógica in-

flexible a los ojos de todo el mundo. La fecha de la nue-

va catástrofe europea la determinará el tiempo necesa-

rio para el armamento de Alemania. No es cuestión de 

meses, pero tampoco de décadas. Pasarán, no obstante, 

algunos años antes de que Europa se sumerja de nuevo 

en una guerra, a menos que las fuerzas internas de Ale-

mania se anticipen a Hitler a tiempo.
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Cinco dificultades 
para decir la verdad

Bertoldt Brecht

(1934)

El que quiera luchar hoy contra la mentira y la igno-

rancia y escribir la verdad, tendrá que vencer por lo 

menos cinco dificultades. Tendrá que tener el valor de 

escribir la verdad, aunque se le desfigure por doquier; 

la inteligencia necesaria para descubrirla, el arte de 

hacerla manejable como un arma y el discernimiento 

indispensable para difundirla.

	 Tales dificultades son enormes para los que 

escriben bajo el fascismo, pero también para los exi-

liados y los expulsados, y para los que viven en las de-

mocracias burguesas.

I. El valor de escribir la verdad

Para mucha gente es evidente que el escritor debe es-

cribir la verdad, es decir, no debe rechazarla ni ocul-

tarla, ni deformarla. No debe doblegarse ante los po-
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derosos, no debe engañar a los débiles. Pero es difícil 

resistir a los poderosos y muy provechoso engañar a 

los débiles. Incurrir en la desgracia ante los podero-

sos equivale a la renuncia, y renunciar al trabajo es 

renunciar al salario. Renunciar a la gloria de los pode-

rosos significa frecuentemente renunciar a la gloria 

en general. Para todo ello se necesita mucho valor.

	 Cuando impera la represión más feroz, gusta 

hablar de cosas grandes y nobles. Es entonces cuan-

do se necesita valor para hablar de las cosas pequeñas 

y vulgares, como la alimentación y la vivienda de los 

obreros. Por doquier aparece la consigna: “No hay pa-

sión más noble que el amor al sacrificio”.

	 En lugar de entonar ditirambos sobre el cam-

pesino hay que hablar de máquinas y de abonos que 

facilitarían el trabajo que se ensalza. Cuando se cla-

ma por todas las antenas que el hombre inculto e ig-

norante es mejor que el hombre cultivado e instruido, 

hay que tener valor para plantearse el interrogante: 

¿Mejor para quién? Cuando se habla de razas perfec-

tas y razas imperfectas, el valor está en decir: ¿Es que 

el hambre, la ignorancia y la guerra no crean taras?

	 También se necesita valor para decir la verdad 

sobre sí mismo cuando se es un vencido. Muchos per-

seguidos pierden la facultad de reconocer sus erro-

res; la persecución les parece la injusticia suprema; 

los verdugos persiguen, luego son malos; las víctimas 

se consideran perseguidas por su bondad. En realidad 
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esa bondad ha sido vencida. Por consiguiente, era una 
bondad débil e impropia, una bondad incierta, pues 
no es justo pensar que la bondad implica la debilidad, 
como la lluvia la humedad. Decir que los buenos fue-
ron vencidos, no porque eran buenos, sino porque 
eran débiles, requiere cierto valor.
	 Escribir la verdad es luchar contra la menti-
ra, pero la verdad no debe ser algo general, elevado 
y ambiguo, pues son éstas las brechas por donde se 
desliza la mentira. El mentiroso se reconoce por su 
afición a las generalidades, como el hombre verídico 
por su vocación a las cosas prácticas, reales, tangibles. 
No se necesita un gran valor para deplorar en general 
la maldad del mundo y el triunfo de la brutalidad, ni 
para anunciar con estruendo el triunfo del espíritu en 
países donde éste es todavía concebible. Muchos se 
creen apuntados por cañones cuando solamente ge-
melos de teatro se orientan hacia ellos. Formulan re-
clamaciones generales en un mundo de amigos inofensi-
vos y reclaman una justicia general por la que no han 
combatido nunca. También reclaman una libertad 
general: la de seguir percibiendo su parte habitual del 
botín. En síntesis, sólo admiten una verdad: la que les 
suena bien.
	 Pero si la verdad se presenta bajo una forma 
seca, en cifras y en hechos, y exige ser confirmada, 
ya no sabrán qué hacer. Tal verdad no los exalta. Del 
hombre veraz sólo tienen la apariencia. Su gran des-

gracia es que no conocen la verdad.
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II. La inteligencia necesaria 

para descubrir la verdad

Tampoco es fácil descubrir la verdad. Por lo menos la 

que es fecunda. Así, según opinión general, los gran-

des Estados caen uno tras otro en la barbarie extre-

ma. Y una guerra intestina que se desarrolla impla-

cablemente puede degenerar en cualquier momento 

en un conflicto generalizado que convertiría nuestro 

continente en un montón de ruinas. Evidentemente, 

se trata de verdades. No se puede negar que llueve 

hacia abajo: numerosos poetas escriben verdades de 

este género. Son como el pintor que cubría de frescos 

las paredes de un barco que se estaba hundiendo. Ha-

ber resuelto nuestra primera dificultad les procura 

una cierta dificultad de conciencia. Es cierto que no 

se dejan engañar por los poderosos, pero ¿escuchan 

los gritos de los torturados? No; pintan imágenes. Esta 

actitud absurda les sume en un profundo desconcier-

to, del que no dejan de sacar provecho; en su lugar, 

otros buscarían las causas. No creáis que es cosa fácil 

distinguir sus verdades de las vulgaridades referentes 

a la lluvia; al principio parecen importantes, pues la 

operación artística consiste precisamente en dar im-

portancia a algo. Pero mirad la cosa de cerca: os daréis 

cuenta que no dejan de decir: no se puede impedir que 

llueva hacia abajo.

	 También están los que por falta de conoci-

mientos no llegan a la verdad. Y, sin embargo, distin-
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guen las tareas urgentes y no temen a los poderosos 
ni a la miseria. Pero viven de antiguas supersticiones, 
de axiomas célebres a veces muy bellos. Para ellos el 
mundo es demasiado complicado: se contentan con 
conocer los hechos e ignorar las relaciones que exis-
ten entre ellos.
	 Me permito decir a todos los escritores de esta 
época confusa y rica en transformaciones que hay 
que conocer el materialismo dialéctico, la economía y 
la historia. Tales conocimientos se adquieren en los li-
bros y en la práctica si no falta la necesaria aplicación. 
Es muy sencillo descubrir fragmentos de verdad, e in-
cluso verdades enteras. El que busca necesita un mé-
todo, pero se puede encontrar sin método, e incluso 
sin objeto que buscar. Sin embargo, ciertos procedi-
mientos pueden dificultar la explicación de la verdad: 
los que la lean serán incapaces de transformar esa 
verdad en acción. Los escritores que se contentan con 
acumular pequeños hechos no sirven para hacer ma-
nejables las cosas de este mundo. Pues bien, la verdad 
no tiene otra ambición. Por consiguiente, esos escri-
tores no están a la altura de su misión.

III. El arte de hacer la verdad 
manejable como arma
La verdad debe decirse pensando en sus consecuen-
cias sobre la conducta de los que la reciben.
	 Hay verdades sin consecuencias prácticas. 

Por ejemplo, esa opinión tan extendida sobre la bar-
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barie: el fascismo sería debido a una oleada de barba-

rie que se ha abatido sobre varios países, como una 

plaga natural. Así, al lado y por encima del capitalis-

mo y del socialismo habría nacido una tercera fuerza: 

el fascismo. Para mí, el fascismo es una fase histérica 

del capitalismo, y, por consiguiente, algo muy nuevo 

y muy viejo. En un país fascista el capitalismo existe 

solamente como fascismo. Combatirlo es combatir el 

capitalismo, y bajo su forma más cruda, más insolen-

te, más opresiva, más engañosa.

	 Entonces, ¿de qué sirve decir la verdad sobre 

el fascismo que se condena si no se dice nada contra el 

capitalismo que lo origina? Una verdad de este géne-

ro no reporta ninguna utilidad práctica.

	 Estar contra el fascismo sin estar contra el ca-

pitalismo, rebelarse contra la barbarie que nace de la 

barbarie, equivale a reclamar una parte del ternero y 

oponerse a sacrificarlo.

	 Los demócratas burgueses condenan con én-

fasis los métodos bárbaros de sus vecinos, y sus acu-

saciones impresionan tanto a sus auditorios que estos 

olvidan que tales métodos se practican también en 

sus propios países.

	 Ciertos países logran todavía conservar sus 

formas de propiedad gracias a medios menos violen-

tos que otros. Sin embargo, los monopolios capitalis-

tas originan por doquier condiciones bárbaras en las 

fábricas, en las minas y en los campos. Pero mientras 
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que las democracias burguesas garantizan a los capi-

talistas, sin recurso a la violencia, la posesión de los 

medios de producción, la barbarie se reconoce en que 

los monopolios sólo pueden ser defendidos por la vio-

lencia declarada.

	 Ciertos países no tienen necesidad, para man-

tener sus monopolios bárbaros, de destruir la legali-

dad instituida, ni su confort cultural (filosofía, arte, 

literatura); de ahí que acepten perfectamente oír a los 

exiliados alemanes estigmatizar su propio régimen 

por haber destruido esas comodidades. A sus ojos, es 

un argumento suplementario en favor de la guerra.

	 ¿Puede decirse que respetan la verdad los que 

gritan: “¡Guerra sin cuartel a Alemania, que es hoy la 

verdadera patria del ‘mal’, la antesala del infierno, el 

trono del anticristo!” No. Los que gritan así son tontos, 

gente impotente y peligrosa. Sus discursos tienden a 

la destrucción de un país, de un país entero con todos 

sus habitantes, pues los gases asfixiantes no perdonan 

a los inocentes.

	 Los que ignoran la verdad se expresan de un 

modo superficial, general e impreciso. Peroran sobre 

“el alemán”, estigmatizan el “mal”, y sus auditorios se 

interrogan: ¿Debemos dejar de ser alemanes? ¿Basta-

rá con que seamos buenos para que el infierno desapa-

rezca? Cuando manejan sus tópicos sobre la barbarie 

salida de la barbarie resultan impotentes para susci-

tar la acción. En realidad, no se dirigen a nadie. Para 
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terminar con la barbarie se contentan con predicar la 

mejora de las costumbres mediante el desarrollo de la 

cultura. Eso equivale a limitarse a aislar algunos esla-

bones en la cadena de las causas y a considerar como 

potencias irremediables ciertas fuerzas determinan-

tes, mientras que se dejan en la oscuridad las fuerzas 

que preparan las catástrofes. Un poco de luz y los 

verdaderos responsables de las catástrofes aparecen 

claramente: los hombres. Vivimos una época en que 

el destino del hombre es el hombre.

	 El fascismo no es una plaga que tendría su ori-

gen en la “naturaleza” del hombre. Por lo demás, es un 

modo de presentar las catástrofes naturales que res-

tituyen al hombre su dignidad porque se dirigen a su 

fuerza combativa.

	 El que quiera describir el fascismo y la guerra, 

grandes desgracias, pero no calamidades “naturales”, 

debe hablar un lenguaje práctico: mostrar que esas 

desgracias son un efecto de la lucha de clases; posee-

dores de medios de producción contra masas obreras. 

Para presentar verídicamente un estado de cosas ne-

fasto, mostrad que tiene causas remediables. Cuando 

se sabe que la desgracia tiene un remedio, es posible 

combatirla.

IV. Cómo saber a quién confiar la verdad

Un hábito secular, propio del comercio de la cosa es-

crita, hace que el escritor no se ocupe de la difusión de 
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sus obras. Se figura que su editor, u otro intermedia-

rio, las distribuye a todo el mundo. Y se dice: yo hablo, 

y los que quieren entenderme, me entienden. En la 

realidad, el escritor habla, y los que pueden pagar, lo 

entienden. Sus palabras jamás llegan a todos, y los que 

las escuchan no quieren entenderlo todo.

	 Sobre esto se han dicho ya muchas cosas, pero 

no las suficientes. Transformar la “acción de escribir 

a alguien” en “acto de escribir” es algo que me parece 

grave y nocivo. La verdad no puede ser simplemente 

escrita; hay que escribirla a alguien. A alguien que 

sepa utilizarla. Los escritores y los lectores descubren 

la verdad juntos.

	 Para ser revelado, el bien sólo necesita ser 

bien escuchado, pero la verdad debe ser dicha con as-

tucia y comprendida del mismo modo. Para nosotros, 

escritores, es importante saber a quién la decimos y 

quién nos la dice; a los que viven en condiciones in-

tolerables debemos decirles la verdad sobre esas con-

diciones, y esa verdad debe venirnos de ellos. No nos 

dirijamos solamente a las gentes de un solo sector: 

hay otros que evolucionan y se hacen susceptibles de 

entendernos. Hasta los verdugos son accesibles, con 

tal que comiencen a temer por sus vidas. Los campesi-

nos de Baviera, que se oponían a todo cambio de régi-

men, se hicieron permeables a las ideas revoluciona-

rias cuando vieron que sus hijos, al volver de una larga 

guerra, quedaban reducidos al paro forzoso.
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	 La verdad tiene un tono. Nuestro deber es en-

contrarlo. Ordinariamente se adopta un tono suave y 

dolorido: “Yo soy incapaz de hacer daño a una mosca”. 

Esto tiene la virtud de hundir en la miseria a quien lo 

escucha. No trataremos como enemigos a quienes em-

plean este tono, pero no podrán ser nuestros compañe-

ros de lucha. La verdad es de naturaleza guerrera, y no 

sólo es enemiga de la mentira, sino de los embusteros.

V. Proceder con astucia 

para difundir la verdad

Orgullosos de su valor para escribir la verdad, con-

tentos de haberla descubierto, cansados sin duda de 

los esfuerzos que supone hacerla operante, algunos 

esperan impacientes que sus lectores la disciernan. 

De ahí que les parezca vano proceder con astucia 

para difundir la verdad.

	 Confucio alteró el texto de un viejo almana-

que popular cambiando algunas palabras: en lugar de 

escribir: “El maestro Kun hizo matar al filósofo Wan”, 

escribió: “El maestro Kun hizo asesinar al filósofo 

Wan”. En el pasaje donde se hablaba de la muerte del 

tirano Sundso, “muerto en un atentado”, reemplazó 

la palabra “muerto” por “ejecutado”, abriendo la vía a 

una nueva concepción de la historia.

	 El que en la actualidad reemplaza “pueblo” 

por “población”, y “tierra” por “propiedad rural”, se 

niega ya a acreditar algunas mentiras, privando a 
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algunas palabras de su magia. La palabra “pueblo” 

implica una unidad fundada en intereses comunes; 

sólo habría que emplearla en plural, puesto que úni-

camente existen “intereses comunes” entre varios 

pueblos. La “población” de una misma región tiene 

intereses diversos e incluso antagónicos. Esta verdad 

no debe ser olvidada. Del mismo modo, el que dice “la 

tierra”, personificando sus encantos, extasiándose 

ante su perfume y su colorido, favorece las mentiras 

de la clase dominante. Al fin y al cabo, ¡qué importa la 

fecundidad de la tierra, el amor del hombre por ella y 

su infatigable ardor al trabajarla!: lo que importa es el 

precio del trigo y el precio del trabajo. El que saca pro-

vecho de la tierra no es nunca el que recoge el trigo, 

y “el gesto augusto del sembrador” no se cotiza en la 

Bolsa. El término justo es “propiedad rural”.

	 Cuando reina la opresión, no hablemos de “dis-

ciplina”, sino de “sumisión”, pues la disciplina exclu-

ye la existencia de una clase dominante. Del mismo 

modo, el vocablo “dignidad” vale más que la palabra 

“honor”, pues tiene más en cuenta al hombre. Todos 

sabemos qué clase de gente se precipita a defender el 

“honor” de un pueblo, y con qué liberalidad los ricos 

distribuyen “honores” a los que trabajan para enri-

quecerlos.

	 También podemos utilizar la astucia de Con-

fucio en nuestros días. Y la de Tomás Moro. Este des-

cribió un país utópico idéntico a la Inglaterra de aque-
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lla época, pero en el que las injusticias se presentaban 

como costumbres admitidas por todo el mundo.

	 Cuando Lenin, perseguido por la policía del 

Zar, quiso dar una idea de la explotación de Sajalín 

por la burguesía rusa, sustituyó Rusia por Japón y Sa-

jalín por Corea. La identidad de las dos burguesías era 

evidente, pero como Rusia estaba en guerra con el Ja-

pón, la censura dejó pasar el escrito de Lenin.

	 Hay una infinidad de astucias posibles para 

engañar a un Estado receloso. Voltaire luchó contra 

las supersticiones religiosas de su tiempo escribiendo 

la historia galante de  La doncella de Orleáns: descri-

biendo con bello estilo aventuras galantes sacadas de 

la vida de los grandes, Voltaire llevó a éstos a abando-

nar la religión (que hasta entonces tenían por caución 

de su vida disoluta). De repente se hicieron los propa-

gadores celosos de las obras de Voltaire y ridiculiza-

ron a la policía que defendía sus privilegios. La actitud 

de los grandes permitió la difusión ilícita de las ideas 

del escritor entre el público burgués, hacia el que pre-

cisamente apuntaba Voltaire.

	 Decía Lucrecio que contaba con la belleza de 

sus versos para la propagación de su ateísmo epicú-

reo. Las virtudes literarias de una obra pueden favo-

recer su difusión clandestina. Pero hay que recono-

cer que a veces suscitan múltiples sospechas. De ahí 

la necesidad de descuidarlas deliberadamente en 

ciertas ocasiones. Tal sería el caso, por ejemplo, si se 
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introdujera en una novela policíaca, género literario 

desacreditado, la descripción de condiciones sociales 

intolerables. A mi modo de ver, esto justificaría com-

pletamente la novela policíaca.

	 En la obra de Shakespeare se puede encontrar un 

modelo de verdad propagada por la astucia: el discurso de 

Antonio ante el cadáver de César. Afirmando constante-

mente la respetabilidad de Bruto, cuenta su crimen, y el 

retrato que traza de él es mucho más aleccionador que el 

del criminal. Dejándose dominar por los hechos, Antonio 

saca de ellos su fuerza de convicción, mucho más que de 

su propio juicio.

	 Jonathan Swift propuso en un panfleto que 

los niños de los pobres se pusieran a la venta en las 

carnicerías para que reinara la abundancia en el país. 

Después de efectuar cálculos minuciosos, el célebre 

escritor probó que se podrían realizar economías im-

portantes llevando la lógica hasta el fin. Swift jugaba 

al monstruo. Defendía con pasión absolutista algo que 

odiaba. Era una manera de denunciar la ignominia. 

Cualquiera podía encontrar una solución más sen-

sata que la suya, o al menos más humana; sobre todo, 

aquellos que no habían comprendido a dónde condu-

cía este tipo de razonamiento.

	 Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere 

la forma que éste adopte, sirve a la causa de los opri-

midos. En efecto, los gobernantes al servicio de los 

explotadores consideran el pensamiento como algo 
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despreciable. Para ellos lo que es útil para los pobres 

es pobre. La obsesión que estos últimos tienen por co-

mer, por satisfacer su hambre, es baja. Es bajo menos-

preciar los honores militares cuando se goza de este 

favor inestimable: batirse por un país cuando se mue-

re de hambre. Es bajo dudar de un jefe que os conduce 

a la desgracia. El horror al trabajo que no alimenta al 

que lo efectúa es asimismo una cosa baja, y baja tam-

bién la protesta contra la locura que se impone y la 

indiferencia por una familia que no aporta nada. Se 

suele tratar a los hambrientos como gentes voraces y 

sin ideal, de cobardes a los que no tienen confianza en 

sus opresores, de derrotistas a los que no creen en la 

fuerza, de vagos a los que pretenden ser pagados por 

trabajar, etcétera. Bajo semejante régimen, pensar es 

una actividad sospechosa y desacreditada. ¿Dónde ir 

para aprender a pensar? A todos los lugares donde 

impera la represión.

	 Sin embargo, el pensamiento triunfa toda-

vía en ciertos dominios en que resulta indispensable 

para la dictadura. En el arte de la guerra, por ejemplo, 

y en la utilización de las técnicas. Resulta indispen-

sable pensar para remediar, mediante la invención 

de tejidos “ersatz”, la escasez de lana. Para explicar la 

mala calidad de los productos alimenticios o la mili-

tarización de la juventud no es posible renunciar al 

pensamiento. Pero recurriendo a la astucia se puede 

evitar el elogio de la guerra, al que nos incitan los nue-
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vos maestros del pensamiento. Así, la cuestión ¿cómo 

orientar la guerra? lleva a la pregunta: ¿vale la pena 

hacer la guerra? Lo que equivale a preguntar: ¿cómo 

evitar la guerra inútil? Evidentemente, no es fácil 

plantear esta cuestión en público hoy. Pero ¿quiere 

decir esto que haya que renunciar a dar eficacia a la 

verdad? Evidentemente, no.

	 Si en nuestra época es posible que un sistema 

de opresión permita a una minoría explotar a la ma-

yoría, la razón reside en una cierta complicidad de 

la población, complicidad que se extiende a todos los 

dominios. Una complicidad análoga, pero orientada 

en sentido contrario, puede arruinar el sistema. Por 

ejemplo, los descubrimientos biológicos de Darwin 

eran susceptibles de poner en peligro todo el sistema, 

pero solamente la Iglesia se inquietó. La policía no 

veía en ello nada nocivo. Los últimos descubrimien-

tos de la física implican consecuencias de orden filo-

sófico que podrían poner en tela de juicio los dogmas 

irracionales que utiliza la opresión. Las investigacio-

nes de Hegel en el dominio de la lógica facilitaron a 

los clásicos de la revolución proletaria, Marx y Lenin, 

métodos de un valor inestimable. Las ciencias son so-

lidarias entre sí, pero su desarrollo es desigual según 

los dominios; el Estado es incapaz de controlarlos to-

dos. Así, los pioneros de la verdad pueden encontrar 

terrenos de investigación relativamente poco vigila-

dos. Lo importante es enseñar el buen método, que 
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exige que se interrogue a toda cosa a propósito de 
sus caracteres transitorios y variables. Los dirigentes 
odian las transformaciones: desearían que todo per-
maneciese inmóvil, a ser posible durante un milenio: 
que la Luna se detuviese y el Sol interrumpiese su ca-
rrera. Entonces nadie tendría hambre ni reclamaría 
alimentos. Nadie respondería cuando ellos abriesen 
fuego; su salva sería necesariamente la última.
	 Subrayar el carácter transitorio de las cosas 
equivale a ayudar a los oprimidos. No olvidemos jamás 
recordar al vencedor que toda situación contiene una 
contradicción susceptible de tomar vastas proporcio-
nes. Semejante método —la dialéctica, ciencia del mo-
vimiento de las cosas— puede ser aplicado al examen 
de materias como la biología y la química, que esca-
pan al control de los poderosos, pero nada impide que 
se aplique al estudio de la familia; no se corre el riesgo 
de suscitar la atención. Cada cosa depende de una in-
finidad de otras que cambian sin cesar; esta verdad es 
peligrosa para las dictaduras.
	 Pues bien, hay mil maneras de utilizarla en 
las mismas narices de la policía. Los gobernantes que 
conducen a los hombres a la miseria quieren evitar a 
todo precio que, en la miseria, se piense en el Gobier-
no. De ahí que hablen de destino. Es al destino, y no al 
Gobierno, al que atribuyen la responsabilidad de las 
deficiencias del régimen. Y si alguien pretende llegar 
a las causas de estas insuficiencias, se le detiene antes 

de que llegue al Gobierno.
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	 Pero en general es posible reclinar los lugares 

comunes sobre el destino y demostrar que el hombre 

se forja su propio destino. Ahí tenéis el ejemplo de esa 

granja islandesa sobre la que pesaba una maldición. 

La mujer se había arrojado al agua, el hombre se ha-

bía ahorcado. Un día, el hijo se casó con una joven que 

aportaba como dote algunas hectáreas de tierra. De 

golpe, se acabó la maldición. En la aldea se interpretó 

el acontecimiento de diversos modos. Unos lo atribu-

yeron al natural alegre de la joven; otros a la dote, que 

permitía, al fin, a los propietarios de la granja comen-

zar sobre nuevas bases. Incluso un poeta que describe 

un paisaje puede servir a la causa de los oprimidos si 

incluye en la descripción algún detalle relacionado 

con el trabajo de los hombres. En resumen: importa 

emplear la astucia para difundir la verdad.

Conclusión

La gran verdad de nuestra época, conocerla no es 

todo, pero ignorarla equivale a impedir el descubri-

miento de cualquier otra verdad importante, es ésta: 

nuestro continente se hunde en la barbarie porque 

la propiedad privada de los medios de producción se 

mantiene por la violencia. ¿De qué sirve escribir va-

lientemente que nos hundimos en la barbarie si no se 

dice claramente por qué? Los que torturan lo hacen 

por conservar la propiedad privada de los medios de 

producción.
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	 Ciertamente, esta afirmación nos hará perder 

muchos amigos: todos los que, estigmatizando la tor-

tura, creen que no es indispensable para el manteni-

miento de las formas actuales de propiedad.

	 Digamos la verdad sobre las condiciones bár-

baras que reinan en nuestro país; así será posible su-

primirlas, es decir, cambiar las actuales relaciones de 

producción. Digámoslo a los que sufren del statu quo y 

que, por consiguiente, tienen más interés en que se 

modifique: a los trabajadores, a los aliados posibles de 

la clase obrera, a los que colaboran en este estado de 

cosas sin poseer los medios de producción.
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Si esto es un hombre
Primo Levi

Ustedes, sí, los que viven seguros

en domicilios con calefacción

y encuentran al volver a sus hogares

una cena caliente y rostros amigables:

Consideren si es realmente un hombre

quien trabaja en el fango,

quien no conoce paz,

quien tiene que luchar por un mendrugo,

quien muere por un sí o por un no. 

Y consideren si es una mujer

quien no tiene cabello ya ni tiene nombre 

pues no le quedan fuerzas para recordarlo, 

con la mirada hueca y el regazo tan frío

como rana en invierno.

Piensen ustedes que esto ha sucedido.

Les dejo estas palabras para que se las graben

dentro del corazón. Cuando lleguen a casa

o vayan por la calle, cuando se acuesten 

y cuando se levanten díganlas a sus hijos.  
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Catorce claves para 
identificar el fascismo

Umberto Eco

El término «fascismo» se adapta a todo porque es 

posible eliminar de un régimen fascista uno o más 

aspectos, y siempre podremos reconocerlo como fas-

cista. Quítenle al fascismo el imperialismo y obten-

drán a Franco o Salazar; quítenle el colonialismo y 

obtendrán el fascismo balcánico. Añádanle al fascismo 

italiano un anticapitalismo radical (que nunca fascinó 

a Mussolini) y obtendrán a Ezra Pound. Añádanle el 

culto la mitología celta y el misticismo del Grial (com-

pletamente ajeno al fascismo oficial) y obtendrán uno 

de los gurús fascistas más respetados, Julius Evola. 

A pesar de esta confusión, considero que es posible 

indicar una lista de características típicas de lo que 

me gustaría denominar «Ur-Fascismo», o «fascismo 

eterno». Tales características no pueden quedar en-

cuadradas en un sistema; muchas se contradicen mu-

tuamente, y son típicas de otras formas de despotismo 

o fanatismo, pero basta con que una de ellas esté pre-

sente para hacer coagular una nebulosa fascista. 
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1. La primera característica de un Ur-Fascismo es el 

culto de la tradición. El tradicionalismo es más anti-

guo que el fascismo. No fue típico sólo del pensamien-

to contrarrevolucionario católico posterior a la Revo-

lución Francesa, sino que nació en la edad helenística 

tardía como reacción al racioonalismo griego clásico. 

En la cuenca del Mediterráneo, los pueblos de reli-

giones diferentes (aceptadas todas con indulgencia 

por el Olimpo romano) empezaron a soñar con una 

revelación recibida en el alba de la historia humana. 

Esta revelación había permanecido durante mucho 

tiempo bajo el velo de lenguas ya olvidadas. Estaba 

encomendada a los jeroglíficos egipcios, a las runas 

de los celtas, a los textos sagrados, aún desconocidos, 

de algunas religiones asiáticas. Esta nueva cultura 

había de ser sincrética. «Sincretismo» no es sólo, 

como indican los diccionarios, la combinación de for-

mas diferentes de creencias o prácticas. Una combi-

nación de ese tipo debe tolerar las contradicciones. 

Todos los mensajes originales contenen un germen 

de sabiduría y, cuando parecen decir cosas diferentes 

o incompatibles, lo hacen sólo porque todos aluden, 

alegóricamente, a alguna verdad primitiva. Como 

consecuencia, ya no puede haber avance del saber. 

La verdad ya ha sido anunciada de una vez por todas, 

y lo único que podemos hacer nosotros es seguir in-

terpretando su oscuro mensaje. Es suficiente mirar 

la cartilla de cualquier movimiento fascista para en-



87

contrar a los principales pensadores tradicionalistas. 

La gnosis nazi se alimentaba de elementos tradicio-

nalistas, sincretistas, ocultos. La fuente teórica más 

importante de la nueva derecha italiana, Julius Evola, 

mezclaba el Grial con los Protocolos de los Ancianos 

de Sión, la alquimia con el Sacro Imperio Romano. 

El hecho mismo de que, para demostrar su apertura 

mental, una parte de la derecha italiana haya amplia-

do recientemente su cartilla juntando a De Maistre, 

Guénon y Gramsci es una prueba fehaciente de sin-

cretismo. Si curiosean ustedes en los estantes que en 

las librerías americanas llevan la indicación New Age, 

encontrarán incluso a San Agustín, el cual, por lo que 

me parece, no era fascista. Pero el hecho mismo de 

juntar a San Agustín con Stonehenge, esto es un sín-

toma de Ur-Fascismo. 

2. El tradicionalismo implica el rechazo del modernis-

mo. Tanto los fascistas como los nazis adoraban la 

tecnología, mientras que los pensadores tradiciona-

listas suelen rechazar la tecnología como negación 

de los valores espirituales tradicionales. Sin embargo, 

a pesar de que el nazismo estuviera orgulloso de sus 

logros industriales, su aplauso a la modernidad era 

sólo el aspecto superficial de una ideología basada en 

la «sangre» y la «tierra» (Blut und Boden). El rechazo 

del mundo moderno se camuflaba como condena de 

la forma de vida capitalista, pero concernía principal-
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mente a la repulsa del espíritu del 1789 (o del 1776, ob-

viamente). La Ilustración, la edad de la Razón, se ven 

como el principio de la depravación moderna. En este 

sentido, el Ur-Fascismo puede definirse como «irra-

cionalismo». 

3. El irracionalismo depende también del culto de la 

acción por la acción. La acción es bella de por sí y, por 

lo tanto, debe actuarse antes de y sin reflexión alguna. 

Pensar es una forma de castración. Por eso la cultu-

ra es sospechosa en la medida en que se la identifica 

con actitudes críticas. Desde la declaración atribuida 

a Goebbels («cuando oigo la palabra cultura, echo la 

mano a la pistola») hasta el uso frecuente expresiones 

como «cerdos intelectuales», «estudiante cabrón, tra-

baja de peón», «muera la inteligencia», «universidad, 

guarida de comunistas», la sospecha hacia el mundo 

intelectual ha sido siempre un síntoma de Ur-Fascis-

mo. El mayor empeño de los intelectuales fascistas 

oficiales consistía en acusar a la cultura moderna y 

a la intelligentsia liberal de haber abandonado los va-

lores tradicionales.

4. Ninguna forma de sincretismo puede aceptar el 

pensamiento crítico. El espíritu crítico produce dis-

tinciones, y distinguir es señal de modernidad. En la 

cultura moderna, la comunidad científica entiende 

el desacuerdo como instrumento de progreso de los 



89

conocimientos. Para el Ur-Fascismo, el desacuerdo es 

traición.  

5. El desacuerdo es, además, un signo de diversidad. 

El Ur-Fascismo crece y busca el consenso explotan-

do y exacerbando el natural miedo de la diferencia. 

El primer llamamiento de un movimiento fascista, o 

prematuramente fascista, es contra los intrusos. El 

Ur-Fascismo es, pues, racista por definición.  

6. El Ur-Fascismo surge de la frustración individual o 

social. Lo cual explica por qué una de las característi-

cas típicas de los fascismos históricos ha sido el llama-

miento a las clases medias frustradas, desazonadas, 

por alguna crisis económica o humillación política, 

asustadas por la presión de los grupos sociales subal-

ternos. En nuestra época, en la que los antiguos «pro-

letarios» se están convirtiendo en pequeña burguesía 

(y los lumpen se autoexcluyen de la escena política), el 

fascismo encontrará su público en esta nueva mayoría. 

7. A los que carecen de una identidad social cualquiera, 

el Ur-Fascismo les dice que su único privilegio es el 

más vulgar de todos, haber nacido en el mismo país. Es 

éste el origen del «nacionalismo». Además, los únicos 

que pueden ofrecer una identidad a la nación son los 

enemigos. De esta forma, en la raíz de la psicología 

Ur-Fascista está la obsesión por el complot, posible-
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mente internacional. Los secuaces deben sentirse 

asediados. La manera más fácil para hacer que asome 

un complot es apelar a la xenofobia. Ahora bien, el 

complot debe surgir también del interior: los judíos 

suelen ser el objetivo mejor, puesto que presentan la 

ventaja de estar al mismo tiempo dentro y fuera. En 

América, el último ejemplo de la obsesión del complot 

está representado por el libro The New World Order de 

Pat Robertson. 

8. Los fascistas deben sentirse humillados por la rique-

za y la fuerza que ostentan los enemigos. Cuando era 

niño, me enseñaban que los ingleses eran el «pueblo 

de las cinco comidas»: comían más a menudo que los 

italianos, que eran pobres pero sobrios. Los judíos son 

ricos y se ayudan mutuamente gracias a una red se-

creta de ayuda mutua. Los fascistas, con todo, deben 

estar convencidos de que pueden derrotar a los ene-

migos. De este modo, gracias a un continuo salto de 

registro retórico, los enemigos son simultáneamente 

demasiado fuertes y demasiado débiles. Los fascis-

mos están condenados a perder sus guerras, porque 

son incapaces constitucionalmente de valorar con 

objetividad la fuerza del enemigo. 

9. Para el Ur-Fascismo, no hay lucha por la vida, 

sino «vida para la lucha». El pacifismo es entonces 

colusión con el enemigo; el pacifismo es malo porque 
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la vida es una guerra permanente. Esto, sin embargo, 
lleva consigo un complejo de Armagedón: puesto que 
los enemigos deben y pueden ser derrotados, tendrá 
que haber una batalla final, con la cual el movimien-
to obtendrá el control del mundo. Una solución final 
de ese tipo implica una futura era de paz, una Edad de 
Oro que contradice el principio de la guerra perma-
nente. Ningún líder fascista ha conseguido resolver 
jamás esta contradicción. 

10. El elitismo es un aspecto típico de toda ideología 
reaccionaria, en cuanto fundamentalmente aris-
tocrática. En el curso de la historia, todos los elitismos 
aristocráticos y militaristas han implicado el despre-
cio por los débiles. El Ur-Fascismo no puede evitar 
predicar un «elitismo popular». Cada ciudadano per-
tenece al mejor pueblo del mundo, los miembros del 
partido son los ciudadanos mejores, cada ciudadano 
puede (o debería) convertirse en miembro del partido 
pero no puede haber patricios sin plebeyos. El líder, 
que sabe perfectamente que su poder no lo ha obteni-
do por mandato, sino que lo ha conquistado con la 
fuerza, sabe también que su fuerza se basa en la debili-
dad de las masas, tan débiles que necesitan y se mere-
cen un «dominador». Puesto que el grupo está orga-
nizado jerárquicamente (según un modelo militar), 
todo líder subordinado desprecia a sus subalternos, y 
cada uno de ellos desprecia a sus inferiores. Todo ello 

refuerza el sentido de un elitismo de masa.  
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11. En esta perspectiva, cada uno está educado para 
convertirse en un héroe. En todas las mitologías, el 
«héroe» es un ser excepcional, pero en la ideología 
Ur-Fascista el heroísmo es la norma. Este culto al 
heroísmo está vinculado estrechamente con el culto 
a la muerte: no es una coincidencia que el lema de los 
falangistas fuera «¡Viva la muerte!» A la gente nor-
mal se le dice que la muerte es enojosa, pero que hay 
que encararla con dignidad; a los creyentes se les dice 
que es una forma dolorosa de alcanzar una felicidad 
sobrenatural. El héroe Ur-Fascista, en cambio, aspira 
a la muerte, anunciada como la mejor recompensa de 
una vida heroica. El héroe Ur-Fascista está impaciente 
por morir, y en su impaciencia, hay que reconocerlo, 
más a menudo consigue hacer que mueran los demás. 

12. Puesto que tanto la guerra permanente como el 
heroísmo son juegos difíciles de jugar, el Ur-Fascista 
transfiere su voluntad de poder a cuestiones sexuales. 
Éste es el origen del machismo (que implica desdén 
hacia las mujeres y una condena intolerante de cos-
tumbres sexuales no conformistas, desde la castidad 
hasta la homosexualidad). Y puesto que también el 
sexo es un juego difícil de jugar, el héroe Ur-Fascista 
juega con las armas, que son su Ersatz fálico: sus juegos 
de guerra se deben a una invidia penis permanente.  

13. El Ur-Fascismo se basa en un «populismo cualita-

tivo». En una democracia, los ciudadanos gozan de 
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derechos individuales, pero el conjunto de los ciu-
dadanos sólo está dotado de un impacto político desde 
el punto de vista cuantitativo (se siguen las decisiones 
de la mayoría). Para el Ur-Fascismo, los individuos 
como individuos no tienen derechos, y el «pueblo» se 
concibe como una cualidad, una entidad monolítica 
que expresa la «voluntad común». Puesto que ninguna 
cantidad de seres humanos puede poseer una volun-
tad común, el líder pretende ser su intérprete. Habiendo 
perdido su poder de mando, los ciudadanos no actúan, 
son llamados sólo pars pro toto a desempeñar el papel 
de pueblo. El pueblo, de esta manera, es sólo una fic-
ción teatral. Para poner un buen ejemplo de populis-
mo cualitativo, ya no necesitamos Piazza Venezia o el 
estadio de Nuremberg. En nuestro futuro se perfila 
un populismo cualitativo, Televisión o Internet, en el 
que la respuesta emotiva de un grupo seleccionado de 
ciudadanos puede ser presentada o aceptada como la 
«voz del pueblo». En razón de su populismo cualita-
tivo, el Ur-Fascismo debe oponerse a los «podridos» 
gobiernos parlamentarios. Una de las primeras frases 
que Mussolini pronunció en el parlamento italiano 
fue: «Hubiera podido transformar esta aula sorda y 
gris en un vivac para mis manipulas». De hecho, en-
contró inmediatamente un alojamiento mejor para sus 
manípulos, pero poco después liquidó el parlamento. 
Cada vez que un político arroja dudas sobre la legitimi-
dad del parlamento porque no representa ya la «voz 

del pueblo», podemos percibir olor de Ur-Fascismo. 
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14. El Ur-Fascismo habla la «neolengua». La «neolen-

gua» fue inventada por Orwell en 1984, como lengua 

oficial del Ingsoc, el socialismo inglés, pero elementos 

de Ur-Fascismo son comunes a formas diversas de 

dictadura. Todos los textos escolares nazis o fascistas 

se basaban en un léxico pobre y en una sintaxis ele-

mental, con la finalidad de limitar los instrumentos 

para el razonamiento complejo y crítico. Pero debe-

mos estar preparados para identificar otras formas de 

neolengua, incluso cuando adoptan la forma inocente 

de un popular reality-show. 

Después de haber indicado los posibles arquetipos del 

Ur-Fascismo, concédanme que concluya. La mañana 

del 27 de julio de 1943 me dijeron que, según los partes 

leídos por radio, el fascismo había caído y Mussolini 

había sido arrestado. Mi madre me mandó a comprar 

el periódico. Fui al quiosco más cercano y vi que los 

periódicos estaban, pero los nombres eran diferentes. 

Además, después de una breve ojeada a los títulos, me 

di cuenta de que cada periódico decía cosas diferentes. 

Compré uno al azar y leí un mensaje impreso en la pri-

mera página, firmado por cinco o seis partidos políti-

cos, como Democracia Cristiana, Partido Comunista, 

Partido Socialista, Partido de Acción y Partido Liberal. 

Hasta aquel momento yo creía que había un solo par-

tido por país, y que en Italia sólo existía el Partido Na-

cional Fascista. Estaba descubriendo que en mi país 
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podía haber diferentes partidos al mismo tiempo. No 

sólo esto: puesto que era un chico listo, me di cuenta 

enseguida de que era imposible que tantos partidos 

hubieran surgido de un día para otro. Comprendí, así, 

que ya existían como organizaciones clandestinas. El 

mensaje celebraba el final de la dictadura y el regreso 

de la libertad: libertad de palabra, de prensa, de asocia-

ción política. Estas palabras, «libertad», «dictadura» 

—Dios mío— era la primera vez en mi vida que las leía. 

En virtud de estas nuevas palabras yo había renacido 

hombre libre occidental. Debemos prestar atención a 

que el sentido de estas palabras no se vuelva a olvidar. 

El Ur-Fascismo está aún a nuestro alrededor, a veces 

con trajes de civil. Sería muy cómodo, para nosotros, 

que alguien se asomara a la escena del mundo y di-

jera: «¡Quiero volver a abrir Auschwitz, quiero que 

las camisas negras vuelvan a desfilar solemnemente 

por las plazas italianas!» Por desgracia, la vida no es 

tan fácil. El Ur-Fascismo puede volver todavía con las 

apariencias más inocentes. Nuestro deber es desen-

mascararlo y apuntar con el índice sobre cada una de 

sus formas nuevas, cada día, en cada parte del mun-

do. Vuelvo a darle la palabra a Roosevelt: «Me atre-

vo a afirmar que si la democracia americana deja de 

progresar como una fuerza viva, intentando mejorar 

día y noche con medios pacíficos las condiciones de 

nuestros ciudadanos, la fuerza del fascismo crecerá 

en nuestro país» (4 de noviembre de 1938).
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	 La libertad y la liberación son tareas que 

no acaban nunca. Que éste sea nuestro lema: «No 

olvidemos». Y permítanme que acabe con una poesía 

de Franco Forfini: 

En el borde del puente,

cabezas de colgados.

En el agua de la fuente,

babas de los colgados.

En las piedras de la plaza,

uñas de fusilados.

En la hierba seca del prado

dientes de fusilados.

Morder el aire morder las piedras

nuestra carne no es ya carne de hombres.

Morder el aire morder las piedras

que nuestro corazón no es ya de hombres.

Mas vimos en los ojos de los muertos

la libertad que haremos en la tierra

Mas apretó los puños de los muertos

la justicia futura que vendrá.


