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“Si conserva usted algtin carifio para sus hijos, si le
queda un resto de amor para sus hermanos, o si posee
sentimientos humanitarios, ingrese en la lucha de
clases.”

Federacion Obrera de Guadalajara,

28 de julio de 1918.

Para mi amigo Luis Herndndez, y para José Luis Rhi Sausi,
y el Horacio y la Janette, y para el German, el Monje y el
Pablotas, y para Paco, mi compadre (por sequnda vez), y
para Héctor, la Lupita, Sergio, el Rafa, Bernarda, Jorge el
Fierro, Humberto y el Carlos Vargas, y para el Eko y el
Jaime y el Luis, y para Jorge (recién casado), y como no,
para el Quinto, la Pilar y Maria Elena, y en general para
todos los que hacen que camine elexperimento de los martes,
y claro, para el Vizcaino y el Belar, y desde luego para la
Pecas, esperando que ellos y todos los demds, perdonen una

dedicatoria tan larga, para abrir un libro tan chiquito.
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I
TU NO SABES NADA DE IRAPUATO
(Noviembre 1982-mayo 1973)

Tu no sabes nada de Irapuato —me dice una voz en la
cabeza—. Nada, t1 no sabes nada —dice la voz parafra-
seando el principio de aquella pelicula.

He vuelto nuevamente a esta ciudad. He traido mis
viejas notas, mis papeles de hace 10 anos. Traigo todo lo
que podria necesitar para comparar lo que veo con lo que
vi. Me traigo yo mismo, traigo la memoria.

El autobus da la vuelta sobre la calzada Diaz Or-
daz y entra en la central camionera. La ciudad no era asi.
No tenia central camionera, no tenia bulevar Diaz Ordaz;
esa iglesia es nueva, y esos tanques de almacenamiento
de Pemex no estaban alli. Ha cambiado y sigue siendo la
misma. Igual que yo, he cambiado y sigo siendo el mis-
mo, me digo, mientras me cuelgo al hombro la chamarra
y aprieto bajo el brazo el paquete de libros para los ami-
g0s, que traigo desde la Ciudad de México.

Camino bajo un “sol de cojones”, que arde sobre la
camisa y bajo ella. Por ahi se iba a la casa de don Tomasi-
to. Por ahi estaba Ropa Acero. Por ahi la clinica del Seguro
Social donde se hacian los mitines. Atras de esas calles
estaba la casa de mi compadre Luis, y por alla la subes-
tacion eléctrica. El local sindical sobre la calle Guerrero,
enfrente de la paleteria, al lado del mercadito donde tenia
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Irapuato mi amor
la beca alimenticia. Ahi compraba el periodico, alla esta el
Palacio Municipal y el sindicato de los electricistas, por alla
se iba a Estrella de Oro. Si sigo recto por esta calle llego al
fraccionamiento donde estaba Delta, pasando por Telas
Blanco. Para alla el taller de Tauro y los puestos que sirven
las mejores fresas con crema del mundo.

Yo ya estuve aqui, yo tenia diez afios menos y no
era muy diferente de lo que ahora soy. Pienso en esas co-
sas 'y me rasco el pelo con dos dedos, en ese gesto imitado
a Stan Laurel del que mi esposa se burla sin clemencia.

El yo de hace diez anos llego a esta ciudad con la mis-
ma curiosidad, con la misma mirada avida que hoy esta
irritada por el recuerdo. Quiza con un poco mas de prisa,
quiza con esa cabrona urgencia del que siente que si se
detiene va a ser rebasado por si mismo.

Irapuato era entonces un pueblo apacible. Fuera del
trabajo de recoleccion y empacado de la fresa, que durante
un par de meses reactivaba todo, se mostraba como una
pequena ciudad comercial en el centro de una zona agraria.

Las primeras imagenes confirmaban: policias con
el uniforme a medias, pantaloén azul y camisa de cuadros,
chamarra café y gorra reglamentaria, rondando con sus
mausers, vampireando al campesino que se habia embo-
rrachado. Eso establecia la identidad, se parecia a otras
ciudades mercantiles, que dan tianguis y servicios a su
periferia. Mercado, servicios y burdeles.

Muchas cantinas con nombres exoticos: La Texa-
na, Agua Azul, Floresta, El Rancho, Mi Vida, La Moldiana,
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El Centro... Luego las conoceria por dentro con mis amigos
electricistas, verdaderos amos del chupe de Irapuato, due-
nos y senores de barras y mesas de cerveza cartablanca.

Fresas, muchas fresas. Para reafirmar que estan
ahi, como dice la leyenda de Irapuato. Fresas cristalizadas,
mermelada, fresas con crema, fresas en canastas para que
el coche se detenga un instante y se vaya para otros rum-
bos, porque por aqui sobran.

Tierra suelta, hija de obras en construccion que
nunca se terminaran, que algim funcionario comenzo,
inauguro y condeno al olvido del presupuesto saqueado.
Tierra suelta en el aire que hace estornudar. Bicicletas,
como si hubiera muchos lecheros. Paleterias a madres,
para distraer un calor piojoso. Baldios, como si la ciudad
hubiera decidido crecer dejando espacios para parques
que nunca se construiran.

Las paredes eran blancas y brillaban agresivas. En
algunas habia pintas de la Union Nacional Sinarquista.
Todo era trasnochado, obligadamente tipico: el sol, los
campesinos que descargaban un camion con costales de
maiz, las letras UNS en la pared, las casas blancas, la tie-
rra suelta atacando el aire, la estacion del tren vacia y
solitaria, un cine donde ponian tres peliculas de lucha-
dores, una anciana sentada en la sombra ante la puerta
de su casa, dos mujeres jovenes haciendo cola ante la
puerta de un dentista, cuyo rotulo proclamaba orgullo-
samente no su origen en la UNAM, sino la existencia de
un diploma de la Universidad de Guanajuato.

Eran las tres de la tarde y el yo de hace diez anos
caminaba por las calles de una ciudad que vagamente le

11



Irapuato mi amor
recordaba a Veracruz, que le traia aires que en aquella
época identificaba con Toluca, y que afnos después sa-
bria que tienen que ver con la primera imagen de casi
toda la provincia mexicana. El yo de entonces levantaba
lugares comunes con la vista, porque no sabia ver, no
sabia encontrar la piel de la ciudad de la que después se
enamoraria.

El yo de hace diez anos pensaba en 1973: “;Qué
estoy haciendo aqui?” Porque una nueva ciudad es un vie-
jo miedo renovado, porque toda la seguridad de los 23
anos urbanos se zarandea un poco ante esta desolacion
pueblerina, acompanada del miedo del enviado especial,
de la inseguridad del Miguel Strogoff de la lucha de clases.

IT
ESTRELLA (Mayo de 1973)

Oscurecia cuando llegué a Estrella acompanado de Ra-
mon y de Carmina, que no paraba de hablar. Era una calle
estrecha y turbia que estaba totalmente tomada por las
sombras. Cuando los 0jos se acostumbraban, aparecian
personas tiradas en el suelo sobre colchonetas o papeles.
Las banquetas estaban invadidas. A la luz de un portal
abierto se veia salir mujeres cargadas de jarros de atole.
Las vecinas habian improvisado una cocina para apoyar
la Iucha.

En otro portal estaba instalado el aparato de so-
nido: una madrola enorme y un poco herrumbrada que
parecia que iba a volar con la ayuda de una bocina desco-
munal abollada.
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—Esta es dofia Cata— me dijo Ramon y me dejo
frente a una mujer de unos 60 anos vestida de negro. Me
recordaba a las viudas espanolas que habia conocido ron-
dando por casa, amigas de mi abuela Oliva; mujeres ex-
primidas como naranjas, con un toque de elegancia en sus
cabellos blancos. Pero dona Cata era mucho mas calida.

—¢Y usted viene a esto...? ;A esto, a la lucha?

Carmina habia comprado una cocacola chica de la
tiendita de la esquina y me la puso en la mano. Camina-
mos con dona Cata hasta una gran puerta de metal de la
que sobresalia un toldo. Hacia calor, un calor pegajoso a
pesar de la noche. Ramon estaba sentado en una silla di-
minuta, casi de casa de mufiecas, con las rodillas levanta-
das hasta la mandibula y rodeado de cinco mujeres mas,
algunas de ellas muy jovenes.

—A Carmina ya la conocen. Aqui, el comparnero
Paco vino de la Ciudad de México a colaborar con la lucha
de ustedes.

—Siéntese companero— dijo dona Cata sefialando
una banca de madera que estaba apoyada contra la pared
unos metros mas alla. Ella misma camindé conmigo para
ayudarme a empujar la banca. Sobre la madera, apoyada
en la puerta metalica, y encima de un sarape, dormia un
nino de dos anos.

—Se me hace que nos vamos a sentar en el suelo —dije.

—Es de Aurora Macias. Ahorita le digo que lo pon-
ga en otro lado.

Los 0jos se iban poco a poco acostumbrando a la
oscuridad: en las dos banquetas que cercaban la calle es-
trecha, habia mas de medio centenar de mujeres.
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—Hace calorcito en las noches, podemos dormir
aqui —dijo Ramon.

—¢:Y por qué guardias tan grandes? —pregunté.

—Para que el pendejo del Pelacas no pueda llevarse
la maquinaria. Porque asi es de cerrado ese giiey.

—Se ve que el barrio jala bien.

—Bien bonito.

—Habia que amarrarlo —dije.

—iQueé se te ocurre? —preguntdé Ramon.

—Visitas casa a casa para hablar con los vecinos,
en un radio de dos cuadras a la redonda.

—Pueque.

Mientras Ramoén discutia con las companeras del
Comité, caminé entre las obreras de Estrella de Oro, ha-
ciendo una pregunta aqui, otra alla, fumando un cigarrillo
acuclillado en el suelo, registrando los rostros de la gente
que venia a querer. Habia de todo, mujeres jovenes de ori-
gen campesino, muchachas obreras con pantalones rosas
y amarillos, cintas en el pelo, y delantales de flores; mu-
jeres de cincuenta anos con el pelo chino un poco revuel-
to y aire de haber salido de una pesadilla. Solo habia tres
hombres, uno de ellos un gordo espectacular de casi dos
metros, de origen desconocido, que se habia instalado en
las guardias desde el primer dia, y del que Carmina decia
que era el novio clandestino de una de las companeras,
tan clandestino que ella no lo sabia. Habia sido bautizado
como el Mazacote y tenia una guitarra que frecuentemen-
te utilizaba para cantar el No nos moveran, cancion que le
habia ensefiado Carmina. Los otros dos cuates eran dos
pantaloneros de Estrella de Oro, los dos unicos hombres
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que habia logrado jalar el movimiento. Los demas, capa-
taces y empleados, se habian alineado con la patronal.

Ramon se acerco al lugar donde estaba sentado en
el suelo, enfrente de la puerta de la fabrica.

—iEntonces, no hay huelga? Yo crei que habia
huelga —le dije.

—No, estamos inaugurando un nuevo estilo. Las
guardias de prehuelga.

—iLas mujeres trabajan de dia y hacen guardias
tardes y noches?

—Asi es.

—Puta, qué chinga.

—ILlevamos asi tres dias, desde que hizo un intento
de despedir a todas las sindicalizadas.

—¢Y la huelga para cuando?

—EFl dia 2 de junio tiene que estallar.

—Faltan dos semanas.

—Dos semanotas. Pero si dejamos que caigan las
guardias nos hunde. Todo esta prendido con alfileres.

El Mazacote tomo la guitarra y comenzo a entonar
su pieza unica. De las banquetas se elevaron las voces. Lo
mejor que habia hecho Carmina hasta ese momento habia
sido darle su cancion al movimiento.

Me dormi sobre unos periodicos arrullado por el
No nos moveran.

A las siete de la manana las companeras entraron
a trabajar, una vecina les presto su bafio para peinarse y
lavarse, algunas se cambiaron de ropa. Ramoén, Carmina,
yo, un par de electricistas que se descolgaron hasta Estre-
lla de Oro en una camioneta de CFE, y algunos vecinos, les
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aplaudimos mientras iban entrando. Una muchacha fla-
quita saluda con los brazos en alto y los dedos formando
la 'V de la victoria frente a la puerta de la fabrica.

Estan cansadas, algunas tuvieron que levantarse
una hora antes para llevar a los nifios a casa de la vecina
que se los cuida, o tuvieron que lanzarse a sus casas a
preparar desayuno para la familia, y a la carrera volver.
Las voy viendo pasar una por una y adivino tras la puerta
un reloj checador donde van firmando y poniendo la hora
con lapiz, porque el reloj no funciona desde quién sabe
cuando y nomas quedo la costumbre vy el tarjetero de me-
tal abajo. Las veo pasar y las voy reconociendo: ésa es la
del nifo, ésa la que repartia el atole, ésa companera es la
que cantaba el No nos moverdn a gritos, €sa es la que dis-
cutia con otra por culpa de unas tortillas, ésa la que pego
el cartel en la puerta de la fabrica. Al verlas voy perdiendo
el miedo, la timidez, la sensacion con la que se llega siem-
pre, de que alguien descubrira que éste no es tu mundo y
tendra derecho a expulsarte. Al verlas se va el vacio y se
siente uno en casa, de nuevo.

A las siete y diez, cuando estabamos guardando las
colchonetas y las sillas en la parte de atras de un camion
de redilas, el patron de la fabrica llega en su coche.

—Ahi lo tienes, el mismisimo Pelacas Armenta
—dice Ramon reluciente ante la mirada hosca que le diri-
ge el dueno de Estrella de Oro—; ese giiey estuvo a punto
de ser presidente del PRI en Irapuato, y se la pelo porque
los patrones importantes piensan que le falta clase. Ima-
ginate qué cuate es, que para que no le pueda meter el
diente el fisco, tiene la fabrica dividida en tres, su herma-
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no es dueno de la planta baja y aparece como dueno del
taller que le maquila a la empresa; y la empresa le vende a
sus tres tiendas, las “Tres estrellas”.

El tipo baja la mirada ante la risuena sonrisa de Ra-
mon y se mete a la fabrica con un par de hombres detras
que visten como obreros.

—No se ve tan fiero... ;Y esos dos?

—El jefe de personal y el capataz. Uno de ellos es-
tuvo con nosotros alguna vez. Son los peores, los que mas
aprietan, los que saben un poco de sindicalismo. Ves, mu-
chacho, esos son los peores.

El capataz que cierra la marcha se voltea y nos hace
un gesto con la mano, que refuerza con la voz:

—iMocos, glieyes!

—iOigame, puto, venga para acal —se oye el ru-
gido burlon del Mazacote, que estaba recostado en una
pared bebiéndose una cerveza (jputa madre, una chela fria
a las siete de la manana!)

El capataz duda, apresura el paso y huye al interior
de la fabrica. El Mazacote rie. Su risa es abierta, victoriosa.

Carmina, con unas ojeras tremendas, se acerco a
Ramon y a mi que estabamos subiendo un banco a la ca-
mioneta.

—Ese tipo es temible.

—Buen aliado —le dije—. Ta sigue ensenandole
canciones.

—No se deja. Dice que si le enseno otra se le va a
olvidar el No nos moveran.

—El patron, muchacho —dijo Ramon al terminar
de subir las cosas a la camioneta—, es amigo del jefe de la
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policia, que viene a la fabrica de vez en cuando a tomarse
un cafecito y a comprarle pantalones. Son muy cuates.

En la noche hacia calor, ahora tengo un poco de frio.
La palabra policia siempre hace que cambie la temperatura.

El planteamiento tactico de Ramon, del Comité de Huelga
y la Intersindical de Irapuato (formada por los comités de
otras seis secciones de sindicatos de empresas del vestido)
era mantener las guardias durante trece dias mas antes de
la fecha del estallido de la huelga. Legalmente no podian
hacer nada, habia un emplazamiento por firma de contrato
colectivo con el sindicato independiente para el 2 de junio,
y las guardias no tenian nada que ver con la legalidad, ser-
vian para mantener la presion sicologica sobre el Pelacas
Armenta y para evitar que se autosaqueara la fabrica (una
historia conocida ya en Irapuato), y sobre todo, para con-
solidar la seccion sindical, darle reciedumbre y fuerza para
sostenerse frente a las inevitables agresiones de la empresa
y los intentos de atemorizar a las companeras.

La seccion del Sindicato 15 de Agosto habia creci-
do en Estrella de Oro penosamente. Un pequeno grupo al
principio, conversaciones en los bafios entre las mas jove-
nes, dificultades tremendas para que las trabajadoras de
mas edad le perdieran el miedo al patron y sobre todo al
despido. Mucho trabajo de formacion sindical del grupo
en el local del FAT. Y al final con 46 firmas de 60 traba-
jadores que habia en la empresa, se forma la seccion y se
elabora un proyecto de contrato. No se pide gran cosa:
salarios minimos, salarios minimos profesionales, pago
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justo de vacaciones, pago de séptimo dia, seguro social,
permisos sindicales, pago de horas extras. La mayoria de
las cosas, obligatorias para la patronal dentro de la Ley
Federal del Trabajo. El sindicato nacia para imponer con
la organizacion la legalidad violada.

Aun asi, el dia en que se formul6 el contrato, la
mayoria de los rostros de las compafieras preguntaban en
silencio: ;A eso tenemos derecho?

Cuando el 14 de mayo se deposito el contrato en la
Junta de Conciliacion de Guanajuato, se destapo la lucha.
Al dia siguiente, el patron fue notificado y su primera me-
dida fue reunir a las compaferas para asustarlas y luego
poner a sus cuijes a correr el rumor de que las iba a des-
pedir y a cerrar la fabrica.

Durante tres dias se mantuvieron las guardias nocturnas,
el cansancio comenzaba a notarse en todas las compane-
ras de Estrella y en los cuatro “agitadores profesionales”
que apoyabamos el movimiento; a saber: Carmina, yo, el
Mazacote y Ramon. Poco a poco comenzaron a unirse a
las guardias de la tarde, electricistas de la seccion local
del STERM, sobre todo del departamento de medidores.
También llegaban comisiones de los otros sindicatos del
vestido del FAT en Irapuato. Para el sabado 19 no habia
guardia que bajara de 100 personas, excepto en las no-
ches, donde seguia firme el grupo de Estrella, con un mi-
nimo de 40 companeras.

El cansancio se sentia en las caras y en las ropas,
que se iban arrugando. Obreras guapas y ojerosas, ma-
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dres solteras con sus nifios aburridos de jugar en la mis-

ma calle todo el dia, mujeres endurecidas por la tension
de la espera.

Ramon cruzaba los dedos de las manos y de los
pies para que no hiciera frio.

El sabado, mientras me estaba lavando unos cal-
cetines en casa de dona Leo, enfrente de la fabrica, apare-
cieron los electricistas del departamento de lineas aéreas
a ponernos luz. A la mala, sin orden de Comision Federal
de Electricidad y por acuerdo del departamento pusieron
unos ladrones, que por cierto sacaron de la empresa, y
nos dejaron la calle Lerdo de Tejada mejor iluminada que
un arbolito de Navidad. Se fueron riendo, diciendo que ya
veria el cabron ese cuando le llegara la cuenta de la luz de
ese mes.

Habiamos estado volanteando un llamado a una
manifestacion para el martes 22 y el Comité de Huelga y
la Intersindical tenian un plan de accion bastante tupido
para los ultimos diez dias de la prehuelga.

En ésas estabamos cuando la noche del sabado lle-
garon los trovadores.

Yo estaba sentado en el suelo (un habito nuevo
adquirido en aquellos dias), habian llegado compafneros
de la Cooperativa de Cine Marginal del DF para cambiar
las peliculas que todas las noches proyectabamos, y luego
nos hablamos escapado media hora de las guardias para
ir a caminar por la ciudad. Luego se fueron, llevandose a
Carmina para que se reportara en casa de sus padres y
pudiera regresar para la manifestacion.
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Ramon se habia ido a una reunion de la Federa-
cion en Leon y todavia no regresaba; y ahi estaba yo a las
dos de la manana, rodeado de un monton de companeras
dormidas (Angela Rios estaba cantandole una cancion de
cuna a un nino de tres meses y cosiéndose una blusa a
unos tres metros de mi pedazo de banqueta), leyendo una
novela de Massetti, aprovechando la iluminacion que nos
habian instalado los del STERM, cuando los trovadores
aparecieron virando la esquina. El de atras venia cargando
un contrabajo y los otros dos tralan sus guitarras acunan-
dolas en los brazos.

—Buenas noches, sefior —dijo el primero de la gui-
tarra—. Aqui, presentes, Los Trovadores Solitarios.

—Buenas noches.

—Venimos a traerles serenata a las sefioritas de la huelga.

—No, todavia no hay huelga —dije.

—Pero si va a haber.

—Se me hace que si.

El del contrabajo ya se habia acomodado y sin dar-
me tiempo a detenerlo comenzo a darle, seguido por los
dos guitarristas. Tocaban boleros romanticos: Fl reloj, La
copa rota, Nosotros...

Los Trovadores trabajaban en un burdel a unas
pocas cuadras de alli, y habian decidido solidarizarse. No
estaba mal. No estaba mal la serenata, aunque me preocu-
paba que poco a poco se descolgara a las guardias noctur-
nas la mitad de la zona roja de Irapuato, que estaba muy
cerca de la fabrica. No fue asi, y sin embargo, a partir de
ese momento, fieles como el caballo del Llanero, Los Tro-
vadores Solitarios dieron serenata todas las noches.
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Eso aumento las ojeras y el cansancio, pero subio la
moral.

En Estrella de Oro los salarios son de 90 pesos semanales,
casi un tercio de lo que les corresponderia si se pagara el
salario minimo a que tienen derecho las costureras en la
zona economica 54, segun se lee en cualquier manoseado
ejemplar de la Ley Federal del Trabajo de los que circulan
de mano en mano por las guardias, y que obligan a que los
leidos se la pasen explicando el “qué querian decir cuando
dicen” los legisladores mexicanos. Lo jodido es que, por la
mitad de ese dinero, podia contratar Armenta toda la mano
de obra de Irapuato. Eso, si acababa con la organizacion.

El lunes, el patron hizo la primera oferta: un mes
de sueldo de indemnizacion y a la calle. Nadie acepto esa
miseria. Las companeras de Estrella comenzaban a sentir
su fuerza. Esa noche, una companera chaparrita, en su
media lengua me contaba como la fabrica por dentro era
muy diferente.

—Entonces él nos mira gacho. Y nosotras nos mira-
mos primero unas a otras sin dejar de trabajar, y luego lo
miramos gacho a él. Y él dice: “Quiero hablar con ustedes
una por una”. Y nosotras gritamos: “Todas, todas juntas.”

Y asi se sostenia la cosa mientras esperabamos la
manifestacion.

El martes a las cinco de la tarde, comenzaron a
juntarse. Estaban las companeras de Estrella, todas, pun-
tualitas; también las de Delta y Tauro, las de Roble, Titan
y Holliday. Habian ido los electricistas y los companeros
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del Movimiento Sindical Ferrocarrilero con don Tomas
Barcenas al frente. Y habia ademas gente a la que no co-
nociamos, familiares de obreras, chavas de otros talleres,
un grupo de estudiantes de Celaya. Como 800 personas.
Antes de arrancar, ya era la manifestacion mas grande que
se habia hecho en toda la historia de Irapuato. Mucho mas
grande que la de apoyo a Blanco unos meses atras.

Quedaban once dias antes del estallido de la huelga y el
Comité decidio apretar las clavijas a Armenta. El miérco-
les 23 de mayo se hizo dentro de la empresa un paro de
quince minutos, en la tarde salieron brigadas con elec-
tricistas y companeras de Estrella a repartir propaganda
por los barrios. El jueves faltaron las compaferas mas
productivas de cada linea, de manera que se descagalo
la produccion y no se trabajo apenas en la fabrica. Y el
viernes 25, Armenta contraataco.

Alas tres de la tarde, cuando la guardia era mas chi-
ca por la hora de la comida, se par6 enfrente de la fabrica
un camion con un licenciado, un actuario y tres matacua-
ces; con ellos estaba el hermano del patron. Querian sacar
algunas maquinas que dizque eran del hermano y toda
la produccion que estaba en el almacén. Ahi se vio bien
Agustina. Se puso enfrente del porton y dijo que como se
estaba en periodo de prehuelga, no salia nada. Otra com-
panera comenzo a tocar las puertas de los vecinos de la
calle Lerdo de Tejada y otra mas se fue al teléfono a llamar
al sindicato, a las fabricas donde habia organizacion del
FAT y ala subestacion de los electricistas.
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El licenciado se las hacia de inteligente, y mientras
le daba a la lengua, ordeno a los del camion que comen-
zaran a sacar las cosas.

Yo estaba comiendo en el mercado, y de repente
una camioneta de la Comision Federal de Electricidad se
paro enfrente y unos cuates comenzaron a gritarme:

—ijQuieren saquear Estrella!

El secretario de la seccion habia mandado a Estrella
de Oro tres camionetas con todos los de lineas aéreas, que
eran los que podian salir de la planta sin permiso.

Cuando llegamos, la calle estaba llena de gente.
Habia delegados de las fabricas del vestido, y en la entra-
da, la sefiora de la loncheria mantenia al licenciado a raya
con un picahielo.

—Voy a traer a la policia, seflora, me esta amena-
zando con un arma blanca.

La raza de la colonia comenzo a chotearlo. Los ni-
nos les aventaban piedritas a los del camion. Nos abrimos
paso entre la gente. Ramon llegaba desde el otro extremo
de la cuadra.

—Pero qué le pasa, licenciado, ;qué no ha leido us-
ted nunca la Ley Federal del Trabajo? —le dijo llegando.

Con eso terminoé de cuartearse el tipo. Al fondo de la
cuadra habia dos patrullas, nomas por eso la raza no hizo
mierda el camion con todo y el hermano de Armenta dentro.

Mientras los del camion huian, la raza bailaba en
la calle. Alguien saco el sonido, y celebramos con musica
de la Sonora Santanera la derrota del grupo motorizado
de Armenta. Ahi naci6 también uno de los gritos que se
hicieron famosos en Irapuato en aquellos dias:
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—ijArmenta, Armenta, todo el mundo te la mienta!

—iLe subimos la presion?

—Se la subimos.

Comenzamos a sacar diario un comunicado de la lu-
cha de Estrella. Se repartian 8 mil ejemplares. Se hicieron mi-
tines enfrente de las tiendas de Armentay en los talleres chi-
cos. Un grupo de comparnieras visito casa por casa a los veci-
nos de la calle Lerdo, dos cuadras para arriba de la fabrica y
dos para abajo, para informarles de la lucha y agradecerles la
solidaridad. En las noches, se pasaba cine, proyectandolo en
una pared blanca al lado del porton de Estrella.

Si las comparieras estaban cansadas de trabajar ocho
horas, luego salir de brigada, luego dormir en la calle frente a
la fabrica, no se notaba. Todo el mundo andaba en chinga.

El 31 se jugaba la final de la Segunda Division: Ira-
puato contra Morelia. El Comité decidi6 que al final del
juego se organizara una segunda manifestacion.

Desde las cuatro de la tarde se comenzo6 a organi-
zar la columna. Ahora habian venido electricistas de Pén-
jamo 'y de La Piedad, y un grupo de cincuenta comparneros
del DF, todos con banderas rojinegras. Carmina habia in-
ventado un sistema para hacer ruido: botes de aceite que
nos regalaron en la gasolinera, con piedritas adentro. Al
batirse parecia que las calles de Irapuato se venian aba-
jo. La columna estaba lista cuando comenzaron a salir los
que estaban en el partido, y aunque el Irapuato perdio (y
se quedo en Segunda Division), una parte del publico se
vino en manifestacion con nosotros.

En la manana, el jefe de policia habia visitado la
guardia frente a la fabrica. Que si teniamos permiso, que
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podia haber provocaciones, que si no podiamos hacer

escandalo... Una companera le recordo que €l iba segui-
do a la fabrica a comprar pantalones y a tomar café con
el patron, pero que nunca habia ido a las guardias. Que
tan de Irapuato y tan mexicano era el patron como ellas.
Que si queria meter a la carcel a alguien, que metiera a
Armenta, que no pagaba el sueldo minimo.

Yo no sé si sirvio para algo, pero la policia no dio la
lata durante la manifestacion.

Al llegar a la plaza, se habian juntado como 1,500
personas. Ibamos de gane.

Catita se subio al camion de redilas, se acerco al
microfono sin atreverse a ver a la raza. Abajo estabamos
en silencio. Ella estaba vestida de negro, el pelo gris apre-
tado en una trenza.

—Los ricos siempre ganan porque sSomos muy
mensos. Nosotros somos mas que ellos y queremos justi-
cia —dijo gritando.

Y entonces comenzamos a sonar los botes con pie-
dras y la gente a gritar: “jJusticia, justicia, justicia!”

El dia dos, Armenta se dobl6 y firmo el contrato
colectivo con la seccion Estrella de Oro del FAT.

Esa noche, antes de regresar al DF, me tomé una
cerveza con el Mazacote, que estaba todavia muy ronco
por los gritos de la manifestacion y andaba triste porque
ya no habia guardias. Si la teoria de Carmina era cierta y
estaba enamorado en secreto de una de las companeras,
nunca lo pude saber.
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111
LA INUNDACION (18-25 de agosto)

La imagen se habia trocado, el jubilo se habia transforma-
do en esta cabrona desolacion.

Casi todas las tiendas estan cerradas, algunas con
la cortina metalica doblada como por el pufletazo de un
gigante. Las calles llenas de cascajo y olor a animal muer-
to. Sorteando el lodo caminas hacia el local sindical. Por
todas partes hay letreros en los que se pide a los habi-
tantes de Irapuato que no tomen agua. Brigadas de la SOP
recogen basura y van despejando las banquetas. Las ca-
sas, curiosamente las casas de las esquinas, son las que
han recibido la peor parte; casi ninguna permanece en pie.
Faltan puertas y ventanas de otras, techos hundidos.

El local sindical esta destrozado. Su destino ha sido
ser arrasado por una fuerza mayor que la de la peor re-
presion: las ventanas estan rotas, el salon de reuniones
derruido, un muro caido sobre el patio, los archivos con-
vertidos en una masa de papel y lodo, el mimedgrafo des-
trozado, los escritorios volteados.

En el centro de uno de los cuartitos, hay cajas con
comida, es lo recolectado por sindicatos del DF. Algunas
compaieras te saludan mientras reparten en cajas mas
pequenas los alimentos, formando pequenas despensas:
un poco de arroz, un paquete de frijoles, latas de leche,
una botella de aceite, una caja de galletas Marias. Nadie
sonrie aqui. El 18 de agosto, una ola de dos metros y me-
dio paso por la ciudad de Irapuato arrasando, destruyen-
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do todo. Las presas de La Gavia, La Llave y El Conejo se
habian desbordado. Nifios que jugaban en las calles fue-
ron arrastrados, las calles barridas por una fuerza feroz
que no respeto a nadie y que se ensano con las viviendas
populares. Un ciclista volo por el aire y sus restos se en-
contraron al dia siguiente a diez cuadras de donde estaba.

El agua entraba a raudales por las ventanas, las casas de
estructuras mas dociles se derrumbaron con sus habitan-
tes dentro.

Unas horas antes el presidente municipal habia
hablado por la radio llamando a la calma, nada iba a pasar,
solo eran rumores lo de que podia haber una inundacion.
El jefe de la zona militar lo confirmo. Todas las autorida-
des habian jurado que las lluvias no harian mayor dano,
que todo estaba en calma.

Luego, llego la ola. De repente, el fragor de la muer-
te en la tarde tranquila.

Tono el electricista me cuenta que subi6 a su fami-
lia a la azotea, mientras el agua desbordaba los vidrios de
su casa. Que en el patio murio el perro. Amalia dice que
una companera sindicalizada trato de sacar al nifo de la
cuna 'y bajo corriendo de un segundo piso y que no la vol-
vieron a ver. Ernestina, con los 0jos secos y enrojecidos,
me cuenta que vio como un borracho que estaba apoyado
en una pared fue tragado por una alcantarilla.

La gente reacciono rapido. En la noche se habia to-
mado una escuela de monjas y el campo militar, y se tra-
taba de improvisar un campamento. Al dia siguiente las
autoridades los sacaron de alli.
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Los primeros grupos de apoyo fueron creados por
los electricistas de la seccion local del STERM, dirigidos
por Juan Pérez, y luego por los sindicatos del FAT.

La burocracia y la ineptitud paralizaban a las auto-
ridades, que no sabian qué hacer. La especulacion se de-
sat0. Los precios subieron diez veces en un dia. Un pan
Bimbo costaba 40 pesos, un kilo de tortillas 12 pesos, un
huevo, 4. En la tienda de la Conasupo se vendia a esos
precios de afrenta.

En las calles se hablaba de linchar al presidente
municipal y al comandante de la zona militar.

Una comision presidencial llegd con promesas y
calmo parcialmente los animos. Se cre6 un plan de emer-
gencia apoyando a los “sectores mas dinamicos, las fuerzas
vivas de la poblacion”. Los industriales hicieron su agosto.
El plan les ofrecia exenciones de impuestos, créditos faci-
les. En escasos dias se produjeron los cierres de las em-
presas, quiebras fraudulentas. Titan, donde habia sindicato
del FAT, cerro; Estrella de Oro cerr6 a pesar de que la ma-
quinaria estaba en un segundo piso y no se habia danado.
Armenta dio trabajo de limpieza a los trabajadores no sin-
dicalizados. Obreras activas sindicalmente fueron despedi-
das en Delta, Tauro y Holliday aprovechando reajustes de
personal. Se dejaron de pagar salarios minimos.

Mario me cuenta como la ola venia precedida por
un estruendo terrible, y como después que paso, se hizo
un silencio total, un silencio que a él le hizo pensar que
todos estaban muertos.

Camino por las calles rumbo a las afueras de las ofi-
cinas del Infonavit donde el FAT ha organizado un mitin.
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Sorteo escombros: colchones a media calle, un coche voltea-
do, lodo por todos lados. Quedan grandes charcos de agua
estancada. El sol brilla de nuevo y eso me parece absurdo.

El mitin ha sido convocado para denunciar la inep-
titud de los funcionarios de Indeco e Infonavit, que no han
movido un dedo para iniciar las tareas de reconstruccion.
Los sindicalistas exigen que se libere de cuotas del Seguro a
los trabajadores, que la parte de la vivienda se cargue a los
patrones, que se simplifiquen los tramites burocraticos.

Alfredo Dominguez, el secretario general del FAT,
esta trepado en el techo de un automovil. En torno suyo
hay casi un millar de trabajadores, en su enorme mayoria
electricistas y costureras.

—...Y si no pueden, y si los patrones no pueden
sostener sus empresas trabajando, si no son capaces de
continuar la produccion, jque nos las entreguen a los
obreros, que nosotros si podemos!

A mi lado, Carmen aplaude. Se ha quedado sin
casa, su hija mas pequena esta enferma de disenteria, en
la fabrica han querido rebajarle el salario a la mitad.

—Esa pinche ola era patronal, Paquito. Ve, hasta
las olas son burguesas aqui en Irapuato —me dice.

IV
RAMON (1973-1975)

Ramon fue el cuate que me dio mi primera leccion irapua-
tense. Me dijo:

—Pongalo lejos de la pared, por aqui, a medio
cuarto, porque hay muchas aranas.
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Tenia un par de anos mas que yo cuando mucho,
pero media 10 centimetros mas y estaba en su lugar. Ha-
bia sido pantalonero en la industria del vestido, y en aquel
ano, era ademas de secretario de organizacion del Comité
Nacional del FAT, el permanente de aquella zona. El res-
ponsable del trabajo de organizacion y educacion sindical.
Sonreia con facilidad, mostrando un diente de oro. Cecea-
ba un poco al platicar, y habia adquirido la mala costum-
bre de “muchachearme.”

Ramon me mostro el Irapuato de los talleres, en
largos paseos, en conversaciones que podian durar la no-
che entera con dos Lemon Crush por cabeza como Unica
compania. Cuando estaba cansado se acariciaba el pelo
chino y decia: “Ves, muchacho, ves.”

Los “militantes cometa” éramos bien recibidos en
aquellos dias en los que el movimiento trataba de rom-
per el aislamiento brutal de fines de los 60 y se integraba
a golpes, animado por las movilizaciones combinadas de
electricistas y ferrocarrileros.

Ramon me presto un catre y me enseno el lugar
donde habia que ponerlo, a mitad del cuarto del mimeo-
grafo, para que las arafias que subian por la paredes no
estorbaran el suefio. También me dio las llaves del local de
la Avenida Guerrero 1005. Una casita de planta baja con
un largo pasillo para las reuniones sindicales, para termi-
nar en un patio con plantitas silvestres que crecian en los
agujeros del cemento, donde se celebraban las asambleas
bajo un techo de laminas acanaladas.

Con Ramon caminé por el Irapuato iceberg, y él me
mostraba lo que yo nunca hubiera podido ver:
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—:Ves, muchacho, ves? Alli hay un taller. Tres, cua-
tro chavas y un capataz patroncete, que ni duefio de su
vida es el pobre giiey. Las maquinas son prestadas, la ma-
teria prima se la dan, y él la maquila lo mas barato posible,
para que el patron de un taller grande que fue el que le dio
el trabajo, le presto las maquinas y le dio la materia prima,
se la vuelva a dar. ;Ves, muchacho, ves?

Y yo preguntaba si eso no era irracional, antieco-
nomico. Y él me revelaba los mecanismos. El patronato de
taller familiar no pagaba salarios minimos, no pagaba el Se-
guro Social, evadia impuestos, sus trabajadores no tenian
antigiiedad, no cobraban el séptimo dia, si habia trabajo se
los daba, si no, que se murieran de hambre por ahi. Eran la
reserva de la industria, los satélites de una industria poqui-
tera que dependia a su vez de las industrias de las ciudades
grandes, quienes la usaban como maquiladora.

Ramon conocia a todos, a los capataces de los ta-
lleres familiares que habian sido trabajadores antes, a los
patrones de las fabricas, al charro de la CTM, Martin Mon-
tano, que estaba metido en algunos pequenos negocios.
Yo pensaba en aquellos dias que aquel conocimiento fa-
miliar, que el tener que saludar a los “enemigos irrecon-
ciliables de la clase obrera”, conducia sin duda a un sin-
dicalismo conciliador, bonachon, pactista; que los malos
eran malos y no habia ningin motivo para saludarlos en
la calle. Yo tenia una logica de gran ciudad, Ramoén vivia
la realidad de Irapuato. Después de la inundacion dejé de
verlo por unos meses. Luego, filtrada, me lleg6 la noticia
de que estaba quebrado y me negué a creerlo.
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Cuandoregresé a Irapuato, no se hablaba de Ramon
en los ambientes sindicales, era como una mala palabra su
nombre. Me costaba trabajo enterarme de qué habia pa-
sado. Por ahi fui pescando detalles, historias sueltas, al-
gunas contradictorias. Que Ramon se habia visto muy mal
pactando con la patronal cuando se reabrio Holliday des-
pués de la inundacion, que lo habian criticado muy duro 'y
él se habia marginado, que se habia separado de su esposa
y se habia ido a vivir con una chava de la fabrica, que habia
aceptado empleo como vendedor de ropa de uno de los
patrones contra los que antes habia luchado, que se iba a
ir a San Luis Potosi a trabajar de capataz.

Para llegar a su casa, una noche, recorri un barrio
oscuro; me perdi una docena de veces, al fin encontré en
una vecindad, la puerta del cuartito que estaba buscando.
Ramon salio a recibirme sin camisa; en su casa no habia ni
café, y ya no miraba de frente. Era el mismo, pero triste, se
habia quedado sin gente, ya no era de nadie.

—Chinga, muchacho, de un lado te avientan puro
cebo, y véngase para aca, que aqui tiene un buen empleo, y
va a ganar buenos billetes, pero lo que quieren de ti, es que
les sirvas como un perro, que lo que aprendiste como sin-
dicalista lo uses ahora para controlar a los trabajadores.
De otro lado te hacen el vacio, te voltean la cara cuando
cruzas con ellos por la calle, casi te escupen. Bueno, a lo
mejor cometl errores, pero nunca traicioné al sindicato.

Yo le dije que tenia que volver al sindicato, que si
no, se lo iba a cargar la chingada. El decia que si con la
cabeza, luego decia que no.

Desde entonces, no he vuelto a verlo.
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V
BURGUESES Y PROLETARIOS (1972-1975)

Si alguien invento esto, tenia sin duda muy mala fe. El
capitalismo poquitero de Irapuato se levanta sobre la
explotacion fiera de tres mil obreros en su enorme ma-
yoria mujeres. Nunca me he enterado como se produjo
este fendmeno, si nacieron las fabricas del vestido y solo
habia trabajo para mujeres, con lo que los hombres emi-
graron; o los hombres habian emigrado y habia muchas
mujeres que podian trabajarle barato a los fabricantes de
ropa. Tampoco sé si el impulso “creador de la industria”
vino del DF o de Guadalajara, los centros cosmopolitas
de esta triste colonia industrial. Sé como es la industria,
porque la he visto, me he metido en las fabricas, en los
talleres; he visto a los patrones sentados en las mesas
de negociacion o en los despachos, me han sefialado sus
casas, me han mostrado sus propiedades, he visto a las
puertas del taller su coche, y he entrado en sus tiendas;
les he tomado fotos, y a uno lo vi de cerca, de cerquita
cuando trato de atropellarme. He visto a las muchachas,
a las mujeres, a las ninas de la industria del vestido, he
tomado atole en sus hogares, y las he acompafnado en
asambleas; he visto sus violentas discusiones con ma-
ridos y padres, he bailado con ellas en fiestas, y las he
acompanado a botear por las calles polvorientas.

Sigo sin saber como nacio la industria del vestido
en Irapuato, que da empleo a estas tres mil trabajadoras,
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y es, junto con la industria temporal del envasado de fru-
tas, el centro fabril de Irapuato.

A cambio, puedo contarles como es una fabrica
por dentro, como el gran galeron suele tener un tapanco
para las oficinas al que se asciende por una escalera me-
talica de caracol, pintada de verde brillante, rojo escarla-
ta o0 negro, de acuerdo a la estética del patron en turno.
Puedo contarles como en el gran galeron hay enormes
mesas en las que trabajan los cortadores, destazando
habilmente los fardos de tela de acuerdo a los moldes.
Como ante las maquinas de coser, frenéticas, habiles
manualmente como pequenas japonesas, se afanan las
companeras enhebrando, dirigiendo la aguja mecanica
que remata, pega bolsillos, hace costuras. Las operacio-
nes estan rigurosamente fragmentadas, luego siguen las
que hacen ojal, o las que manejan las maquinas que po-
nen boton. Por los pasillos circulan los capataces, (“car-
ne de nuestra carne nomas que volteada, los hijos de la
chingada”). El ayudante general transporta las pilas de
pantalon terminado a la bodega en un diablito. El patron
en la oficina observa y domina desde la ventana.

Hay media docena de fabricas asi. Esto seria, a es-
cala de Irapuato, la gran industria. Seis o siete fabricas
que tienen entre 400 y cincuenta trabajadores, se llaman
Holliday, Titan, Maquilas del Bajio, Maquilas Populares,
Ropa Acero, Infantina y Estrella de Oro. Sus duefios son
los Tomé, comerciantes sirio-libaneses que han prospe-
rado y forman la “gran burguesia local”, los Barba, y lue-
g0, a bastante distancia, los Armenta, los Pancho Guerre-
ro, Costa Elias, nombres de comerciantes a los que los
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primeros consideran como advenedizos, como recién
llegados a la gloria y a la tradicion industrial.

Tras este primer escalon, sigue una mediana in-
dustria integrada por 20 o 30 talleres que ocupan de 10
a 50 trabajadores, los mas conocidos se llaman Boston,
Delta, Tauro, Roble, Austin. En el tercer escalon, un cen-
tenar de talleres familiares, en el que trabaja un maximo
de 10 obreras, sin registro, sin razon social, con un par
de maquinas viejas y un trabajo irregular.

La palabra es maquila, producir para otros, sacar
el producto, no poner la marca, realizar alguna operacion
fragmentaria. Asi nacieron, para desahogar las necesida-
des de las grandes marcas de pantalon, para resolver una
necesidad temporal. Producen ropa que no tiene marca,
las etiquetas se la pondran en otro lugar, ellos trabajan
para fabricantes. En origen fueron comerciantes, duenos
de cadenas de ropa como Mercado de Ropa Titan, tien-
das Tres Estrellas de Oro o El Remate, y terminaron con-
vertidos en industriales migajeros de la industria de a
deveras. Y con esto, la permanente fluctuacion del mer-
cado, la competencia desleal entre los maquiladores, la
“necesidad” de sacarle el jugo a la mano de obra, Gnica
manera que tienen de ser competitivos en un mundo en
el que mandan otros.

Y ahi, con sus exenciones de impuesto o de agua,
sus salarios abajo del minimo, sus maquinas viejas, sus
instalaciones de lamina y carton, fueron levantando una
industria que nunca renego de sus origenes, y que si bien
se consolido y pudo hacer algunos negocios brillantes
(como magquilar para los Estados Unidos, o sacar una li-
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nea de productos que llego directo a las grandes cadenas
comerciales del DF), siempre se mantuvo con su cordon
umbilical ligado a la gran industria pantalonera externa
a Irapuato.

En 1973, los salarios se encontraban en la indus-
tria del vestido de Irapuato por abajo del minimo en un
40%, no se pagaban salarios minimos profesionales, el
destajo imponia jornadas de hasta 12 horas, abundaba
el trabajo infantil, no habia Seguro Social, la eventualidad
en el empleo era la norma.

Y si esto sucedia en las fabricas y los talleres, mu-
cho peor era la situacion de las mujeres en los talleres
familiares; nacidos como satélites de las empresas ma-
yores, vivian a su sombra. Trabajaban las sobras de la in-
dustria con una maquina vendida a plazos por vieja, con
hilo, cremallera y tela prestados, y con una mayor pre-
sion aun sobre sus empleadas, combinando la estructura
familiar (que permite la existencia de tres capataces en
una empresa donde trabajan seis personas), con la de-
pendencia de la industria.

El sujeto de esta “aventura industrial”, de este
“progreso” social, que transforma a Irapuato de una ciu-
dad agraria en una ciudad fabril, eran cerca de tres mil
mujeres, una buena parte de ellas llegadas de Moroleon,
Apaseo, Pueblo Nuevo, Valle de Santiago o San Felipe.
Mujeres sin hombre, que ingresaban a la industria a los
12 6 15 afos, que desarrollaban una gran calificacion
practicamente artesanal y que eran desechadas cuando
cumplian los 40.
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Si los burgueses de Irapuato son un triste remedo
de la burguesia de las metropolis industriales de México,
las obreras de Irapuato son parte de una clase endureci-
da que aborrece el trabajo y ama la vida.

Visten con una gracia especial, su relacion con la
industria del vestido les ha cultivado el gusto por la ropa
moderna, por el color, por el corte novedoso. La salida de
la fabrica es un momento en el que al sol brillan los pan-
talones azules, amarillos y blancos, las blusas rayadas
y floreadas. Esta alegria de sus estampas tiene algo que
ver con su fuerza, son las que llevan la comida a la casa,
las que trabajan. Por eso sus relaciones familiares suelen
ser conflictivas. Una parte de ellas viven con sus padres
y juegan el papel de hijas y jefes de familia. Esta relacion,
que se traduce en términos de libertad personal, resulta
chocante en una sociedad conservadora como la de Ira-
puato, y tienen que sostenerla no solo con su trabajo dia-
rio, sino también con un choque continuo de opiniones
de familia.

Otra parte importante del conjunto de trabajado-
ras viven solas y son madres solteras. Sometidas al ase-
dio sexual de capataces y patrones, de hombres de paso
que recaen en la ciudad entre trabajos de braceros, las
muchachas de Irapuato tienen hijos que las atan brutal-
mente a la necesidad de sostenerse en la industria como
obreras. Berta, hace afnos, en una conversacion sobre este
tema, estimaba que el 50% de las obreras de Irapuato
eran madres solteras.

Con una patronal que vive de los margenes de la
superexplotacion de la mano de obra, en una sociedad
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donde los hombres son pocos y en su mayoria forman
parte del bando enemigo (bien como patrones o capa-
taces que explotan y agreden sexualmente, bien como
padres excampesinos que tratan de someterlas a nor-
mas de conducta antidiluvianas), con la fuerza que les
da saberse obreras, con la carga de hijos cuya crianza
dificilmente pueden compartir y que las invitan a soste-
ner la seguridad en el empleo; con esta libertad que da
la miserable raya semanal, cuando las muchachas de los
vestidos alegres se deciden a luchar, a arriesgarlo todo,
se convierten en lo mejor de esa ciudad, forman parte de
lo mejor de este pais.

VI
LAS HORMIGUITAS Y LAS
SECUESTRADORAS (Abril 1975)

Yo sé que no era muy serio pero aquello me seguia recor-
dando las invitaciones infantiles a ir a dormir a casa de un
amigo. La perspectiva de que nos dieran chance de jugar
a la selva y poner una tienda de campana en el jardin, o
siquiera montar unas mantas y unas sillas en la sala, y que
nos dejaran llevar viveres al interior de la casita.

De alguna manera tenia el mismo aire infantil, el
mismo sabor de aventura sin riesgo. Me reia un poco de mi
mismo por esta sensacion, mientras cargaba el catre por la
Avenida Guerrero a las seis de la tarde, a la iinica hora que
aquello parece una calle de ciudad y no un accidente de as-
falto. El Mario, que es bastante mas fuerte que yo, llevaba el
catre sobre la espalda y venia leyendo un periodico sosteni-
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do con la mano libre, por eso se iba quedando atras. Hacia
calor, Tofo (Velazquez, el responsable del FAT en Irapuato,
un obrero del calzado al que habia conocido en Cuernavaca
dos anos antes) nos dijo que podiamos ir sin cobijas, que
con las chamarras y la ropa normal bastaba. De cualquier
manera yo llevaba otros calcetines en el bolsillo porque me
acordaba de un frio jijo de mala madre que habia pasado
hacia diez afios en un campamento que hicimos en Atoto-
nilco, del que habia sacado la leccion de que, si los pies se
humedecen con el sudor del dia, en la noche se congelan
por la humedad, y que un tipo sabio es aquél que se cambia
los calcetines sucios a la hora de dormir, y que si es mas
sabio se los pone arriba de los limpios.

Siguiendo las instrucciones, dimos vuelta a la ave-
nida y nos metimos por los baldios del fraccionamiento
cortados de vez en cuando por las luces de casas de dos
plantas, que inauguraban la estampa de la que por en-
tonces se estaba construyendo como la burguesia media
de Irapuato: profesionistas, ingenieretes, comerciantes
prosperos. La fabrica estaba iluminada por las hogueras
del baldio de enfrente donde estaba el campamento de las
hormiguitas de Delta.

Un novio, aprovechado de la situacion de la pre-
huelga, rasga una guitarra acostado sobre el regazo de
una muchacha flaca. Una madre desconfiada aprovecha
para garantizar la seguridad de su hija con un viaje para
llevarle la cena en una olla. Dos compafieras muy jovenes,
diminutas, le echan ramitas a la hoguera. Por la ventana
de la casa anexa a la fabrica (“total de las dos una, y asi me
levanto a explotar a las muchachas y luego nomas camino
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dos pasos y me voy a echar una siesta”) los ojos del patron
invisible, pero adivinable, nos otean.

“Ya llegamos, muchacho”, susurra Mario en una
voz muy suave mirando hacia la casa del patron, “y en la
noche nos vamos a entrar a tu recamara y jalarte los hue-
vos con las manos bien frias”.

—Calmado, loquito, que luego nos atrae la idea, y
jodemos todo el trabajo que estan haciendo las comparie-
ras. Puro terror sicologico, nada de terror real —le digo.

—Ya llegaron los refuerzos.

Una companera aplaude. El que rasguea la guitarra,
glievon, apenas alza la cabeza.

Son 17 mujeres y tres hombres los que han decidi-
do hacer guardias frente a la fabrica todas las siete noches
que faltan hasta que llegue el momento de la huelga. En
las mananas se trabaja, en las tardes la comision se retine
con el patron a discutir el proyecto del nuevo contrato co-
lectivo, y en las noches, para mantener la presion, y no
vaya a ser la de malas y trate de auto robarse la maquina-
ria, guardias.

Parece que no solo yo traigo mis recuerdos de in-
fancia hasta el baldio. A diferencia de las tensas jornadas
de la lucha de Estrella, las muchachas de Delta viven de
una manera similar a la mia estas guardias nocturnas. Son
como una fiesta en una vida rutinaria y dura de obreras
de la confeccion. Son divertidas las bromas, y la hoguera,
y el dormir en bola, las risitas que no cesan hasta las tres
de la manana, y las desveladas canijas que hacen que se
entre a trabajar con las laganas clausurando los ojos y el
cuerpo guango y una sed enorme y una necesidad de co-
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mer chocolates a toda hora. Y hay fiesta en controlarle al
patron la vida. Ahora el pendejo esta cenando, y ahora
disque esta viendo la tele, pero no sabe ni qué programa
esta viendo porque esta preocupado por nosotras, y ahora
esta pensando en lo que diran sus amigos cuando vengan
de visita el sabado, porque esta quemante que tus obreras
te tengan cercado, rodeado manana y noche; y que esta
feo el que corra el rumor de que eres topillero y que a lo
mejor te quieres llevar la maquinaria, y eso es de patron-
citos rastacueros, no de empresarios en ascenso, y ahora
el pendejo quiere lavarse los dientes pero no tiene pasta
de dientes y le da pena salir porque sabe que cada vez que
sale de su casa, un run-run de burlas y rumores lo acom-
pana los diez primeros metros, y si sale en coche, pues
mientras abre la puerta del garage se escucha un chiflido,
una risita ahogada.

Total, que las hormiguitas traian jodido al patron
de Delta, y nosotros obsesionados por los problemas de
encontrar nuevas formas de lucha, y por el rollo que hay
que compartir con la raza todo, en vista de que no pode-
mos compartir lo principal que son las horas dentro de la
fabrica, pues ahi estabamos con nuestros catres.

Primer problema: Dormimos en bola, o de un lado
las mujeres y de otro los hombres. Y es que esas cosas
absurdas, para las muy serias situaciones de una prehuel-
ga, no podian dejarse de lado viendo aquellas muchachas
de 15 y 18 anos, que no terminaban de perder la ado-
lescencia, y sin embargo varias eran madres solteras, que
asumian gozosamente su condicion de obreras, orgullo-
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samente su condicion de sindicalistas de primera linea, y
distraidamente su condicion de nifas.

Segundo problema: ;De veras venimos a cuidar-
las? Y de rigor, aparte de organizar una escuela sindical
de ocho a nueve, ademas, en nuestra situacion de machos,
;venimos a cuidar a estas ninas y mujeres que han sobre-
vivido al canibalismo de una ciudad sin hombres, de una
ciudad de capataces violadores y de policias?

Alli esta Tona, la regordita, dirigente de la seccion
sindical, con sus pantalones azules y su sudadera de Aca-
pulco, y mas alla vestida de rosa con trenzas, “la hormi-
guita”, y un poco mas alla una frondosa compaiiera que
nos mira con malos 0jos. Curiosa situacion, ésta en la que
termina uno vigilando su virginidad y no protegiendo la
ajena, en la que parte del compromiso es involucrarse
emocionalmente con esta gente espléndida, y la otra parte
es no involucrarse en particular.

Yo tengo menos problemas que Mario, junto con
mi catre, desenvuelvo un tono paternal que me permite
quererlas a todas, sin tener que seducir a ninguna; que me
permite el coqueteo fraterno, el dejarse admirar, el com-
partir y el transmitir calor.

No sé que sera mejor, si esto o la desesperacion del
Mario, que no esta acostumbrado a los harenes sindicales.
El que tenga una respuesta que tire la primera piedra, el
que sepa como luchar en un mundo de mujeres en su tris-
te condicion de hombre, que escriba el primer recetario de
cocina. Total, que el catre se coloca en el centro de la bolita,
y el otro a unos metros, bajo un arbol que solitario cuida el
centro del baldio frente a la fabrica-casa del patron.
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—¢Y se van a quedar todas las noches? —pregunta
“la hormiguita” que me escoge como consultor.

—Mientras duren las guardias.

—Bravo, bravo —dice la Tona.

La mama de una de las muchachas se acerca con
evidente intencion de encargarnos a su hija y sale trasqui-
lada cuando la embarcamos a que nos deje usar su bano
porque es la que tiene la casa mas cercana, como ocho
cuadras nada mas, y si como no, muchachos. Pero fijese
sefiora que a lo mejor va a ser mucha molestia, que a lo
mejor en la noche. Y ustedes no se apuren, que yo les doy
la llave y mi hija les dice todo, y qué bueno que estan aqui,
porque ayer las muchachas se asustaron mucho porque
lleg6 una patrulla.

Y si, habia llegado una patrulla el primer dia de las
guardias porque una de las companeras le habia estado t-
rando piedritas a la ventana del patron de dos de la mafnana
a tres y media, y los tiras llegaron como siempre, altane-
ros, hijos de la gran chingada, confianzudos, prepotentes,
machos hasta las ganas de caparlos, a meterle miedo a las
hormiguitas y si no fuera porque la Tona se fajo los pan-
talones, y dofa Beatriz, una mujer de 40 anos, avejentada
y dura se les puso enfrente y se les qued6 mirando gacho,
quién quita y a lo mejor, quién quita 'y a lo peor...

Total que ahi estabamos el Mario y yo, el papa de
Chela, un campesino viejo y malicioso con todo y mache-
te, y el novio de la Lola.

Alrededor de la hoguera, el chacoteo, caminando
unos pasos mas alla, el silencio, ese silencio solido que
solo se encuentra en las afueras de una ciudad, que se
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enardece en contrapunto con el suave y lejano ronroneo
de los automoviles a 20 cuadras de alli. El silencio que
percibo en toda su intensidad cuando voy a mear en una
zanja en la oscuridad del baldio.

El chacoteo, cuando regreso. Primera victoria: el
patron apaga las luces de la sala, pero su sombra vigilan-

donos se recorta contra el vidrio de la recamara. Primera
derrota: me veo obligado a cederle el catre a dofna Beatriz,
que se niega, sobria ella, me desarma cuando dice:

—En la lucha sindical todos somos iguales, ;queé
no, companero?

—Pues si, pero en las dormidas unos tenemos los
huesos mas duros y otros mas blanditos, ;qué no, compa-
nera? Y sonrie, y acepta.

La Hormiguita que me ha tomado bajo su protec-
cion, supongo que porque en la noche tiene pesadillas y
espera que la proteja mi imagen, me rellena de churros
con atole y me cuenta la historia de la organizacion sindi-
cal, de como las mas jovenes fueron las que empezaron,
como les costo acabar con el miedo que tenian las de me-
diana edad (alli mediana edad es arriba de 25), de perder
la chamba, porque todas tenian broncas econémicas fuer-
tes, un padre viejo al que mantener, un hijo sin padre al
que llevar a la escuela y comprarle zapatos.

Lo dificil que fue convencer a una de que la orga-
nizacion valia mas que los favores del capataz (que habia
que pagar con otros favores), convencer a otra que la or-
ganizacion le podia dar mas que la sumision y el mirar
para abajo todo el rato, fuera cual fuera la orden de pro-
duccion que transmitiera el duefio; convencer a otra que
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el sindicalismo era de hombres y mujeres, que si ella tenia
los pantalones y llevaba la raya a su casa, por qué no po-
dia ademas llevar la credencial del FAT, y decirle muy alto
a su jefa: “ahorita vuelvo, porque voy a la asamblea”; y a
otra quitarle el miedo que tenia escondido tan profundo
que no parecia ser miedo, pero que era eso, y a otra de
que “mejor organizada que matada al pie de la maquina
para sacar un poco mas con los premios al destajo”, y a
otra de que las cosas no era asi porque Dios lo quiso, y el
argumento supremo de que si nos hubiéramos quedado
siempre en lo mismo, todavia no habriamos bajado de los
arboles. Y la Hormiguita pedia la confirmacion:

—¢A poco no? Paco, ja poco no? si no hubieran he-
cho nada los hombres ;ja poco no seguian en los arboles?

—Asi es, companera.

Una obrera morena, con un vestido agresivamente
amarillo, enciende un radio de transistores y baila solitaria
ala luz de la hoguera.

Mario le cuenta a un circulo de muchachas como es
el metro de Paris y yo gozo de la noche apoyado contra un
arbol. Mira que tener que venir a Irapuato para descubrir
las estrellas. Lo tuyo es mucho, muchacho. Mira que tener
que venir a dormir en guardias de prehuelga para saber
cOmo son las estrellas.

Y con las estrellas sigo después de la sesion de la
escuela sindical. Y con las estrellas sigo, mientras todo el
mundo va acomodandose para dormir, menos Mario, cla-
ro, que nacié para noctivago y que convencio al papa de
Chela para que le cuente como fue por aca la Reforma
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Agraria en tiempos de Cardenas, y que cuando acabe con
el viejo, tocara la armonica mirando hacia la casa del pa-
tron y cuidara la hoguera.

Y yo con las estrellas me duermo en el suelo, que
es bastante mas duro de como yo lo recordaba, a pesar
de las risitas y los cuchicheos que me despertaran varias
veces en lanoche. Y a las seis de la manana descubriré que
el suelo me ha molido y que ademas puse el catre encima
de un hormiguero y lo alboroté todito, y dofna Beatriz esta
toda picada, y que las hormigas dejaron a la bolita de mu-
chachas que dormian a mi lado llenas de senales, y a mi
un brazo hinchado.

Todo eso a las seis de la mafana, cuando hace frio y
no hay risitas, y ese hijo de la chingada del patron durmio
en cama, el muy puto, y las companeras que corren hasta la
casa de Mabel para lavarse la cara y arreglarse, porque eso
si, al suenio se puede renunciar, pero a la apariencia no. Y
yo concuerdo porque una parte de esta guerra es ver quién
tiene ojeras primero, si el patron, o las obreras de Delta.

JORNCRON
wKx

—iComo la ven? —pregunta Tofio en la tarde.

Mario se ha dormido con su catre en mitad del lo-
cal sindical.

—Yo creo que esta cabron sostener esto mucho.
;Tu crees que la huelga va a estallar?

—Se me hace que podemos llegar a un buen con-
venio en un par de dias porque de veras que esto de las
guardias lo tiene muy presionado.
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—Oye, ;y si le hacemos un mitin? pa’ablandarlo
otro poco, y para que ademas las companeras sientan el
apoyo de los otros sindicatos.

—Podria ser el viernes, y hacerlo en la noche.

Yo cuento con los dedos de la mano: pulgar, hoy,
miércoles, indice, mafiana, jueves; corazon pasado, viernes.

En las noches hacemos la escuela sindical de Delta y dor-
mimos en el campamento del baldio. En las mafianas va-
mos a Guanajuato a la Junta de Conciliacion, con Antonio,
a ver el conflicto de un reajuste en Holliday, o pasamos
los ratos con los electricistas en la subestacion platican-
do con los del departamento de medidores, o salimos en
la camioneta del departamento de lineas aéreas a echar
lengua con las subdelegaciones de la seccion del SUTERM,
0 tenemos reuniones con el sindicato de cargadores del
mercado, o hacemos los esténciles de En pie de lucha, el
periodico sindical de los independientes de Irapuato, una
hoja oficio por los dos lados con dibujos de Pablo (el Oso
Bimbo), o comemos paletas de fresa, jugamos 21 en las
canchas de basket del deportivo, o leemos una novela al
solecito en el local, anorando el DF.

En las tardes, Tofio nos trae en chinga, de asamblea
en asamblea de los grupos sindicales del vestido. Comi-
siones, comités, comisiones revisoras, comisiones de dis-
cusion del destajo o de preparacion de los nuevos contra-
tos, escuelas sindicales, circulos de formacion, promocion
de nuevos grupos.
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El viernes 4 de abril, hay algunas anotaciones crip-
ticas en el cuaderno de notas que guardo de esos dias:
“Paco y el Gallo con chorrillo, Mario con una perrilla de
mal en peor. Incidente en Tauro”.

El Gallo habia llegado del DF a echarnos una mano,
sobre todo porque estabamos empezando un trabajo con
gente de la Carnation y la Hércules de Querétaro, y una
escuela sindical en Pénjamo con electricistas y compane-
ros de los frigorificos, y mientras Mario cargaba su catre
con una sola mano provocando mi envidia y leia con la
otra El Sol de Irapuato, el Gallo y yo zarandeabamos el
otro catre por la avenida Guerrero, eran como las 8 de la
maiana, y después de dejar los catres en la oficina nos
ibamos a desayunar en el localito del lado del mercado
donde la seccion del SUTERM habia organizado una beca
alimenticia (en las mananas huevos con salsa borracha, en
las tardes carne de puerco en salsa verde —mucha salsa,
poca carne, muchas tortillas— y en las noches huevos o
carne de puerco, y todo con fresas), cuando vimos a Tofio
que estaba en la puerta del local esperandonos.

—Orale, movimiento, parecen capitalinos —grito,
consiguiendo que Mario, que en la mananas era bastante
inglés, alzara la vista de su periodico.

—iQueé pues? —dijo alguno de nosotros que ha-
biamos adoptado giros locales en la semana que llevaba-
mos por alla.

—No, que las locas de Berta y Malena se encerraron
con su patréon y no lo dejan salir de la fabrica.

—;En Tauro?

—Ahi mero, dejen los catres y vamonos para alla.
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El FAT tenia en aquélla época en la ciudad dos sin-
dicatos de industria con seis secciones: Delta, donde hacia-
mos las guardias; Acero, una seccion de 140 trabajadores
que estaba emplazada a huelga para la semana siguien-
te; Holliday, donde tenia 200 sindicalizadas; Maquilas del
Bajio, donde tenia afiliadas a 90 compaiileras de 180, en
una situacion de tension tremenda por la presion de los
Tomé; y dos talleres chicos: Roble con 30 trabajadoras
y Tauro con 35. Alli, dirigian la lucha en mancuerna dos
companeras hiperactivas que le tenian tomada la medida
al patron, la Malena y la Berta. Eran uno de esos equipos
que se dan tanto en la lucha sindical: una le daba fuerza a
la otra, se compensaban, perdian el control por riguroso
turno, se polarizaban por turno y hacian los papeles de
agresiva y conciliadora en la negociacion, siguiendo una
orden inconsciente, de manera que ni siquiera a la hora
de negociar sabia el patron como enfrentarlas. La fabrica
estaba en la entrada de Irapuato, tras una fachada blanca
de las que habitualmente servian para esconder las em-
presas y las igualaba con doscientas casas de clase media.
Este mimetismo de la industria con la Ciudad Familiar no
es accidental, la empresa se oculta y evade impuestos, es
fabrica pero podia ser almacén de granos si el asunto va
mal; es taller, pero fue casa habitacion y podria ser sala
de fiestas o cantina. Todo colabora a reforzar el caracter
efimero de los talleres del vestido.

Tono se acerca a la puerta y toca, por una mirilla
aparece el rostro congestionado del patron.

—OQiga, digale a sus locas que me dejen abrir.
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—¢Qué pasa, mano? —dice Tofno que trata de ti a

los patrones como una manera de igualar alturas, de ba-

jarlos del cielo y traerlos al terreno de los madrazos.

—Estan locas, asi no se puede. En cuanto me abran
cierro todo.

—Entonces para qué quieres que abran si vas a
cerrar?

—Ustedes estan llevando a la quiebra la empresa.

El tipo se retira de la mirilla.

—Estas dos... —dice Tono.

—;Qué paso, no andes de misterioso? —pregunto.

—Que el patron amenazo con cerrar el taller y co-
rrerlas a todas y éstas cerraron el taller por dentro con
candado y tiraron la llave al bano.

—Son secuestradoras —dice el rostro del patron
asomado nuevamente por la ventanita.

—iPuedo hablar con Berta y con Malena?

—No, no puedes hablar con nadie, estamos en ho-
ras de trabajo —dice el patron—. Ademas, voy a llamar a
la policia y acusarlas de secuestro.

Tono nos hace una sefna y caminamos hacia una
casa lateral.

—OQiga, ;nos da permiso de subir a la azotea? —le
pregunta Tofno a una senora que habia asistido interesa-
disima a todo el dialogo anterior.

— i Tienen problemas las muchachas otra vez?

—SIi, caray, ya ve cOmo es este senor —dice Tono
sonriendo a la vecina.

Desde la azotea se ve la parte de atras de un patio
que se prolonga en el taller. Tirados en el suelo recubierto
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por el borde de ladrillo, lamamos la atencion de una de
las muchachas que esta cortando pantalones.

—Psst, hablale a Berta y a Malena.

—¢Qué hacen ahi?

—El patron no nos deja hablarles por la puerta.

Al rato aparecen las dos dirigentes de la seccion
Tauro muy ufanas, y el patron tras ellas.

—;Qué paso, Tono?

—iQué pues con ustedes?

—Aqui nuestro patréon que amenazo6 con despedir
ala mitad, y luego perdio la llave de la fabrica.

—Estan muy amenazadoras, Tono, me estan ame-
nazando.

—Contigo no quiero hablar, quiero hablar con las
representantes del sindicato —dice Antonio en la azotea,
mirando de arriba para abajo.

—Ya ve, yo le dije que con usted no querian hablar
—Ile dice Malena al patron que se va poniendo color cenizo
del coraje.

—Ya nos dijo secuestradoras, Tonno —dice Berta
sonriente.

—Voy a llamar a la policia.

—Como llame a la policia, va a quedar en ridiculo
—Ile dice Antonio.

El patron, iracundo se mete al taller.

—;Qué pues?

—;Queé hacemos? ;Seguimos presionando?

—.:Y la llave?

—No, por ahi la tiene la Sole.
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—Uh, si llama a la policia vamos a salir ésta y yo en

los periodicos de secuestradoras. Ya decia mi mama que

no me metiera de sindicalista —dice la Malena sonriente.

En la noche del viernes, las hormiguitas de Delta estaban
bien contentas porque el patrén habia cedido y firmado
la revision del contrato, y las secuestradoras de Tauro
habian encontrado la llave después de que su patron dio
marcha atras y firmé un acuerdo de produccion.

Mario, el Gallo y yo aprovechamos para ir al cine
con Tono y su mujer.

VII
LUIS MI COMPADRE Y DON TOMAS
(1974-1975)

Don Tomas Barcenas era pequeno de tamano, arrugado,
y Iucia un sombrero de obrero de los anos veinte del que
nunca se separaba. Su mayor orgullo era una foto, colocada
en lugar de lujo en su casa, donde se le veia entre dos sol-
dados que llevaban bayonetas caladas en el fusil. Era la foto
de la derrota ferrocarrilera de 1959, cuando el ejército en-
o a los patios de la estacion de Irapuato a romper el mo-
vimiento. Aunque la foto tenia quince afnos de vida cuando
conoci a Don Tomas, €l y el personaje retratado que miraba
a la camara, seguian siendo gemelos. Tuve la tentacion de
preguntarle si el sombrero era el mismo. Nunca lo hice. Son
esas €cosas que uno siente que son importantes y que aun-
que lo fueran nunca podra explicar por qué.
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Don Tomas vivia en la Avenida del Trabajo, sobre
un taller de reparaciones de aparatos eléctricos que tenian
sus hijos. Ahi estaban pintadas en la pared las siglas del
Movimiento Sindical Ferrocarrilero. Habia una segunda
foto: Don Tomas con Demetrio Vallejo, pero era una foto
nueva, casi recién estrenada, en la que ambos muy ufanos
miraban al fotografo. Era una foto de principios del 72, de
la gira de Vallejo, cuando reconstruyo al movimiento tras
salir de la carcel.

Era cosa de llegar a Irapuato, a cualquier hora del
dia, y darse una vuelta a ver a Don Tomas. Caminar con
él por la estacion, un elefante blanco, muestra de lo que
habia sido un gran centro ferrocarrilero y hoy eran patios
y oficinas vacias, rieles en desuso. La empresa tras el mo-
vimiento del 58-59 habia reducido la zona de Irapuato a
un cadaver en el que se hacian algunos trabajos rutinarios.

Una tercera foto debia estar en la pared, pero el
fotografo no habia llegado a tiempo y solo podia ser adi-
vinada a partir de las descripciones de Don Tomas y otros
ferrocas: en diciembre de 1972, cuando la primera ofen-
siva del gobierno contra el MSF, tras la muerte del cha-
rro Margarito Mendoza en Matias Romero, la policia habia
vuelto a detener a Don Tomas. Con Don Tomas se cami-
naba por los patios, se contaban historias viejas y se pa-
saban informes frescos. Y el deambular sin darnos cuenta,
nos iba llevando a un camino circular y aparentemente
erratico hasta una de las pocas cuadrillas de trabajo que
quedaban en Irapuato, con los peones de via, la columna
vertebral del MSF. Solia ser de noche, y en torno a un bote
en que se quemaba petroleo, Don Tomas, como un gno-
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mo rojo, informaba a sus huestes de un movimiento que
no podia ser derrotado porque vivia en el corazon de los
ferrocarrileros. Luego volviamos al paseo interminable, y a
veces Don Tomas se quitaba el sombrero, mostrando una
calva sudada que se secaba con un paliacate rojo, para no
abandonar las tradiciones.

Don Tomas también sacaba oficios y repartia vo-
lantes, mantenia en orden la correspondencia del Movi-
miento y era la voz en los mitines unitarios que de vez en
cuando se produjeron en la ciudad. Tenia una voz cascada,
pero se calentaba y caldeaba al auditorio. Su casa quedaba
a unos metros de Ropa Acero, y cuando la huelga, salia
todos los dias a llevarles café con leche a las guardias.

Si con Don Tomas recorri los patios y las vias, con
Luis, mi compadre, conoci algunas cantinas, el departa-
mento de medidores de la subestacion de CFE y las calles
polvorientas del sur de la ciudad.

Luis tendria como treinta afios cuando nos cono-
cimos, era flaco, moreno claro, con un bigotito muy fino
sobre el labio, los 0jos hundidos y un hablar seco y preciso.

Trabajaba en el departamento de medidores, re-
parando aparatos, y era uno de los militantes firmes de
la seccion del STERM. El me regal6 una chamarra verde
chingamelaretina con el escudo del STERM, que paseé en
huelgas, mitines y manifestaciones por todo el Bajio. El me
enseno las cantinas de Irapuato, donde un electricista era
un caballero al que se atendia con premura y un electri-
cista era también el nombre de una bebida que consistia
en echarle todo lo que hubiera sobre la barra en un vaso
jaibolero y batirlo bien. Luis tenia una complicada vida fa-
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miliar. Tenia dos casas (alguien me dijo que tres), y me
consta porque me invitoé a comer a las dos. Luis me expli-
cO como los electricistas de ciudad chica eran obreros de
trabajo, pero no de vida. Como los sueldos que ganaban
y las compensaciones por desplazamiento o las horas ex-
tras les daban un salario muy por encima de los trabaja-
dores de Irapuato, que malvivian con sueldos de hambre.
El STERM era un sindicato que habia peleado duro en lo
econOmico los ultimos diez afnos y que tenia tabuladores
altos dentro de la industria estatal, mucho mejores que
los de los ferrocarrileros o petroleros. Esa lana que sobra-
ba los convertia en candidatos ideales para mantener mas
de un hogar, en los amos de las cantinas, o en lo futuros
duenos de tiendas y pequenos comercios.

—Nosotros no luchamos por hambre, compadre. ;Eso
es bueno o es malo? ;Somos mejores o peores que Otros?

—Son diferentes, compadre —le decia yo muy sa-
bio, aunque no podia entender en mi victoriana cabeza
este mundo de cantinas, de dos casas. No podia enten-
der a estos militantes machistas, que en el fondo no com-
prendian la lucha de las trabajadoras del vestido, pero que
se metian a fondo en ella apoyandolas.

—Lo nuestro es de orgullo. Porque, a ver, ;coOmo
un charro pendejo como el Pérez Rios ése nos va a decir
cOmMo manejar nuestro contrato? ;Por qué nos va a robar
las cuotas?

—¢:Y el socialismo, Luis?

—No, eso también. Esta sociedad esta mal, yo estoy
mal.
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Si Don Tomas me enseo la persistencia, Luis me
enseno que somos lo que somos y no lo que los libros
quieren que seamos.

VIII
OLGA EN ACERO (Marzo 1975)

Olga sali6 de las negociaciones trabada, con los ojos fijos.
Se echo la melena para atras y dijo:

—Hijo, qué aguante hay que tener con esta gente.
Un dia de estos me desato y les pico los ojos.

Volvio a quitarse la melena de la cara y sonrio.

—Se echaron para atras —dijo.

Se luchaba en la fabrica Ropa Acero contra un intento
de reajuste combinado con una amenaza de cierre patronal.
Los trabajadores habian descargado un camion ante el au-
llido del patron y sus cuijes, y soliviantado a los vecinos de
toda la cuadra (entre los que se encontraba Don Tomas, el
ferrocarrilero, y sus hijos) de Avenida del Trabajo.

La conversacion entre el patron y Olga, reconstruida
después, gracias a un testigo, habia sido mas o menos asi:

—Haga el favor de volver a meter los pantalones de
donde los saco.

—iUsted qué se mete?, son mios, han sido produ-
cidos por mi empresa.

—Pero estamos en periodo de prehuelga y no se
puede sacar nada.

—La fabrica es mia.

—Y nuestra, ;a poco cree que se pueden producir
todos esos pantalones sin nosotras?
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—En esta empresa los pantalones los tengo yo.

—Y yo, pues qué no me esta viendo

Olga se quito el pelo de la cara y nos dijo:

—Qué tipo mi patron, no aprende.

Luego sonrio a todos los que estabamos alli y se
fue para su casa.

Olga peleaba en dos frentes en aquella época: el
frente sindical y el familiar. Hasta donde recuerdo, el ma-
rido era un empleado que no queria que su esposa tra-
bajara y menos que “estuviera metida en esos lios”. Olga
tenia una hija. Hacia desayuno para tres, dejaba a la nifa,
se iba a trabajar, cumplia su jornada de ocho horas, par-
ticipaba en su sindicato, trabajaba en la organizacion de
otros grupos sindicales, llegaba a su casa y hacia la cena
de tres, cosia un boton, lavaba los trastes, discutia en las
noches con su marido y se agarraba a trancazos en las
mananas con el patron.

Eso no la hacia menos simpatica. En las noches,
cuando anoraba el DF, mis libros, a la Paloma, a mi hija, la
sonrisa de Olga y la historia de su doble batalla me fun-
cionaban como la patada en el culo que todo militante de
vez en cuando necesita para seguir carburando.

IX
LAS NINAS, RAFIC Y SUMUSTANG
(Mayo 1975)

Si las habia visto antes, solo podia recordarlas como uno
mas de los pequenos grupos que sesionaban en la parte
de atras del local mientras nosotros pasabamos en chinga

58



Paco Ignacio Taibo I1
por ahi. Podian ser diez o doce muchachitas muy jovenes
que estudiaban primaria, 0 uno de aquellos grupos de ca-
pacitacion de enfermeria o de labores, que la FESAG habia
organizado con despedidas o hijas de trabajadores. Pero
era uno de los proyectos de expansion que Tono guardaba
en el bolsillo y que salto de repente.

—iLas tiene encerradas en la oficina y no las deja
salirl —dijo Olga aullandome en el oido. Salté del catre
donde habia estado leyendo una novela policiaca mientras
me arrullaba con el mimeografo, donde se estaba impri-
miendo En pie de lucha.

—;Quién las secuestro?

—Rafic, Rafic.

— /A quién secuestro Rafic?

Pero era tarde, Olga habia salido corriendo del cuartito.

En la parte de atras habia una asamblea conjun-
ta de las companeras de Acero y las de Delta. Eran como
150 companeras. Se habian puesto de pie. Tono, calmado
Ccomo siempre, se me acerco.

—Vamos, maestro, ahora va a poder ver de cerca a
un patron de Irapuato.

—:Qué pasa, chinga?

—CQue secuestraron a 20 companeras nuestras en
Maquilas Populares.

—Vamos, vamos —gritaban unas companeras a mi lado.

El dia 29 de abril del presente avio, aproximada-
mente a las once horas, se celebro una reunion de
todos los trabajadores que prestan sus servicios en
la negociacion Maquilas Populares de Irapuato y
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en la cual estuvimos también presentes nosotras;
teniendo lugar dicha reunion en el interior de di-
cha factoria que se encuentra ubicada en el calle-
jon San Roque s/n en esta ciudad. La reunion de
referencia fue precedida y celebrada a instancias
del patron Rafic Irani, quien durante el desarrollo
de la misma pregunto al personal quiénes eran del
Sindicato, sin precisar cudl. Al término de la reu-
nion nos separo de todo el personal a las siguientes
personas: Leticia Valadez, Yolanda Herrera, Maria
Candelaria Gutiérrez, Maria Asuncion Gutiérrez y
Berta Gutiérrez Acosta, mayores de edad sdlo las
dos ultimas, y nos dijo que subiéramos a las ofici-
nas.

La bola se fue haciendo en las afueras del local, y las com-
paneras mas emprendedoras se lanzaron a la esquina y
pararon dos camiones. Ahi nos fuimos en monton.

—¢:Y quién es el Rafic, Tofno?

—Fl patron, un libanés, que es duefio a medias de
Maquilas Populares con los Tomé. Debe haber cachado que
ya teniamos formada la seccion sindical, y dice una compa-
fiera que las secuestro, que no las deja salir de la fabrica.

Desde la ventana del camion veo Irapuato en me-
dio de una nube de polvo. Son las seis y media de la tarde,
pero todavia tenemos por delante una buena cantidad de
Iuz, esta oscureciendo muy tarde.

Una vez ahi exigio que firmdsemos unas fichas
de afiliacion a un sindicato que llamaba “18 de
Agosto”. Como nos opusimos a esto ultimo, nos
amenazo con despedirnos y boletinar nuestros
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nombres a otras fdbricas de ropa, con lo que
quedariamos fichadas. Como no quisimos firmar
nada, nos dijo que iba a llamar a un notario y que

lo teniamos que pagar nosotras, y nos ordeno que

nos queddramos en un rincon de la oficina.

A la una y media de ese dia llamaron a la oficina
a Yolanda Herndndez, Josefina Zaragoza, Adela
Chavez, Ricarda Garcia y Maria Trinidad Garcia, y
pregunto a todas si nos habiamos estado reuniendo
para hacer un sindicato, y como no contestamos
nos llamo: “mendigas muertas de hambre”. Nos
tuvo ahi sin dejarnos comer ni ir al bavio, y a
las cinco de la tarde llego con un serior que dijo
que era actuario y no se identifico. Nos dijo que
teniamos que firmar con el sindicato de la CTM o
nos despedia y que si nos despedia nos ibamos a
quedar sin trabajo y nos ponia en las listas negras
y ya nomds de putas ibamos a trabajar.

La fabrica se ve desde lejos, a un lado de la carretera,
en un despoblado lleno de tierra suelta, un galeréon cua-
drado de color café claro, al que se llega por una vereda
de tierra cercada por postes y alambre de puas. Parece
como si la propiedad tuviera que marcarse por motivos
de orgullo patronal, de referencia no sé quién chingaos
puede querer este pedazo de tierra tan triste.

Nos bajamos del camién y se fue haciendo la bola.
Tono, atras con las comparneras de Acero, venia todavia
discutiendo los ecos de la asamblea interrumpida, en la
punta, la Socorro, que traia un palote, pescado quién sabe
donde, y dos senoras ya grandes de Holliday, vestidas de
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oscuro y con trenza ambas. Unos pasos atras caminaba
yo, viendo oscilar las trenzas al vaivén del paso. A mi
lado, venia una de las hormiguitas de Delta que parlotea-
ba sobre un novio que tenia en Puebla.

Luego Rafic y el dizque notario despidieron a todas,
y dijeron que nosotras tres (Yolanda, Leticia y Berta)
nos ibamos a quedar toda la noche encerradas en la
fabrica hasta que aprendiéramos y salio.

La puerta de la fabrica esta a unos cien metros, ante el
porton hay una camioneta y un Mustang guinda. Ahi y
ahora empieza la pelicula. Una pelicula en camara lenta,
como debe de ser en estas historias.

Rafic (cuarenta anos, alto, de pelo negro y chino,
bigotito, ojitos muy juntos e inyectados de sangre, pla-
yera azul y pantalones vaqueros hechos en Irapuato, es-
clava de oro monumental, reloj de buzo puto) sale de
la fabrica, mira el camino de tierra y ve a una bola de
mujeres que avanzan hacia la empresa. No puede distin-
guir si tienen aire de buenas 0 malas amigas. Se sube al
Mustang, que para eso esta ahi. Arranca con rechinido de
llantas, como es su costumbre, supongo, y viene hacia
los desarrapados a sesenta por hora. Los desarrapados
dudamos. Socorro grita: Es él, es Rafic. Yo grito: Todas
quietas, hagan valla, hagan valla. Socorro me toma de
un brazo y con el otro sostiene el garrote, las dos mu-
jeres de negro se alinean; la hormiguita a mi derecha.
Volteo a ver a Tono, a la raza, que se queda parada.

El coche se detiene con frenazo y rechinido de
llanta a escasos 10 metros. Rafic saca la cara por la ven-
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tanilla bajada totalmente, (hace calor, hace sol todavia en
Irapuato) y grita algo asi como: jQuitense viejas, ésta es
propiedad mia, el camino es del duerio de la fdabrica mia!
Socorro grita: jPatron ojete! Yo, en calidad de jefe de la
ofensiva (maldita mania de adjudicarme cargos para los
que nadie me nombro6 y que no son revocables por voto
directo) grito: jHasta que no sueltes a las trabajadoras no
pasas, gtiey! A nuestras espaldas hay como tres filas mas
de companieras, entre ellas, Olga, que como es de armas
tomar, dice por lo bajo: No lo dejamos, no lo dejamos al
baboso éste. Yo volte6 medio desesperado, Tono y el gru-
po grande estan como a 20 metros. Rafic mete primera
y arranca, avanza diez metros y vuelve a frenar. Nuestra
fila titubea. Rafic mete reversa y se aleja. Yo grito: jDe
espaldas, de espaldas! (y sepa por qué, chance porque si
no lo ves venir te da menos miedo), me volteo: [Nadie se
mueva! jFirmes aqui, raza! Rafic acelera, siento el fre-
nazo, aire que empuja el coche y un dolor nervioso me
sube por la espalda, un golpe en el brazo. No es el coche,
que ha frenado a diez centimetros, es una piedra que el
desgraciado avento con la llanta, una piedra o una lata.
Me volteo y lo miro. Socorro con el palo se le va encima:
jQuerias atropellar a Paco, cabron! dice y le suena el palo
en el techo del Mustang (demanda posterior: 1,200 pesos
por la abollada). Yo sudo. Nos vamos acercando a Rafic
que mete reversa y huye. La bola se ha juntado. jTras
él, sobres!, dice Tono a nuestras espaldas. Corremos los
cincuenta metros que nos separan de la fabrica. Rafic ha
dejado el coche con todo y llave y se ha metido cerrando
el porton. Comenzamos a aporrearlo con todo. jPiedras,
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piedras! jSuelten a las secuestradas! Tono a mi lado, dice:
Estas loco, casi los atropellan. No me iba a quitar con las
comparieras ahi. Entonces eso es el valor, una forma de
compania, un lazo que te une con otros y que no te deja
huir. Termina la pelicula. Voy a ver a Socorro, que le esta
dando con el garrote a la lamina del porton.

—iQué bien se vio, maestra!

Socorro sonrie orgullosa.

—iNo ibamos a correr, verdad?

Busco con la vista a la hormiguita y la descubro
buscando una piedra mientras llora.

El miedo viene ahora, con el dolor en la espalda.

El aporreo de las laminas crece ritmico. Planeo
una pequena venganza y la ejecuto. Voy hasta el Mus-
tang de Rafic, le quito la llave y la aviento lo mas lejos
que me da el brazo. La llave se pierde en la tierra suelta.
Dos patrullas aparecen en la entrada del caminito y cie-
rran la salida.

Tono domina la situacion rapidamente y se lanza
a conferenciar con los policias.

Como a las siete, volvio Rafic corriendo, todo temblo-
roso y nos dijo: “Vayanse asquerosas. jA la chingada!”
Berta le dijo: “iA la chingada se ira usted!” Y salimos
corriendo, no fuera que quisiera encerrarnos otra
vez, y estaban los comparieros afuera golpeando la
puerta. Por eso nos dejo salir Rafic. Queremos decir
que todo lo que nos dijo Rafic nos lo dijo en mal espa-
Aol, porque ni lo habla bien. Protestamos lo necesario.
(Siguen 14 firmas.)
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Mientras Tono emboruca a los policias, el porton
se abre y salen las tres secuestradas. Son tres muchachi-
tas fragiles; la mayor debe tener 16 anos y llora. Gritos,
aplausos, abrazos. Se improvisa un mitin.

—iY ya vera el baboso éste, como no vamos a des-
cansar hasta que en Maquilas Populares no haya sindica-
to independiente!

En la noche Tono teclea con dos dedos el plan
de ataque:

*Sonido: Servicio Mancera lo proporciona con un
pago de $300.

*Propaganda a las secciones, informacion directa:
Acero, Tauro, Maquilas del Bajio, Delta, Roble, Holli-
day, Constancia, Cortinas.

*Propaganda a organizaciones fraternas: Electricistas,
Ferrocarrileros, Cerillera, Cremedira, CocaCola...

—;De qué se esta sonriendo, maestro? ;A poco le gusto
que lo trataran de atropellar?

Trato de explicarle mi victoria, un triunfo que no
tiene tanto que ver con el valor o el acierto, que tiene que
ver con el haber roto la distancia. Cuando militas en el
sindicalismo desde afuera de la fabrica, pides, propones,
sugieres a laraza que haga cosas que ti no puedes hacer.
Que den la cara, que se jueguen el empleo, que paren,
que se enfrenten, que resistan sin salarios seis meses.
Ahora, ti estabas en la jugada, y si el Rafic no hubiera
frenado, se hubiera llevado por delante a Socorro, a la
Hormiguita, a las dos companieras de negro y a ti. Tratas
de explicarle ese triunfo. No lo logras del todo. Tofo esta
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fuera de la fabrica, pero eso es un accidente, él nacié y
vivio obrero. Ahora es un organizador sindical, pero no
pide a nadie que haga algo de lo que él en su dia no hizo.
No entiende mi felicidad.

Llenamos Irapuato de volantes. Por miles. Todas
las secciones del vestido salieron a la calle. Denunciamos
penalmente a Rafic por secuestro y llenamos de mierda a
la CTM por estar prestando contratos de proteccion a los
patrones usureros.

Rafic se escondio, temeroso de que lo fueran a
detener, mientras los Tomé sé encargaban de parar la
bronca judicial. Su jefe de personal, Juan Vazquez Vaz-
quez presiono a las trabajadoras que no estaban des-
pedidas. El 2 de mayo, treparon a todo el personal en
camiones azules y se lo llevaron en horas de trabajo a la
CTM, donde el diputado Martin Montano constituyo el
sindicato 18 de Agosto (el del FAT se llama 15 de Agos-
to). El secretario general del sindicato blanco fue el pro-
pio jefe de personal.

La presion estaba en grande. Comenzaron a pin-
tarse las paredes: “Rafic Vete. Viva el sindicato indepen-
diente. Rafic secuestrador”. Un camion de sonido reco-
rria las calles tirando rollo virulento. Mitines diarios en
puertas de fabrica, una manifestacion.

Pero la cosa no estaba muy clara. El cabron de Ra-
fic habia acertado con los 19 despidos y descabezado la
organizacion interna. Practicamente de las 150 mujeres
que quedaban trabajando en Maquilas Populares solo te-
niamos apoyo firme en media docena; las demas que no
habian estado organizadas previamente, tenian mucho
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miedo. Con estos elementos la posibilidad de ganar un
juicio de titularidad estaba dificil, sobre todo porque la
Junta de Conciliacion de Guanajuato donde se iba a ven-
tilar el caso demoraria un ano el asunto. Lo mas claro,
entonces, era tratar de doblarlos politicamente y buscar
que ellos se pusieran a la defensiva para que las chavas
que se habian quedado trabajando perdieran el miedo.
Aun asi, se procedio legalmente con el juicio de titulari-
dad y un juicio por reinstalacion a las despedidas.

Las “secuestradas” se convirtieron en una presen-
cia permanente en el local. Atras, en la parte asoleada,
entre macetas y cascos de refrescos, todas las mananas
sesionaban y preparaban sus salidas a la calle.

Eran un grupo muy particular. Parecian dos dece-
nas de ninas escapadas de una escuela primaria organi-
zando diabluras, peleando contra su timidez, inventan-
do maldades para fregar a Rafic (mitines en su colonia
pa’ quemarlo con sus burgueses vecinos, visitas a domi-
cilio a las casas de las que habian quedado dentro de la
fabrica, volantes metidos por las ventanas de la empresa,
volanteadas en los camiones en la manana).

Rafic era todo un personaje de comedia de Viruta
y Capulina. Declaraba en los periodicos en su mal espa-
nol, que los rojos trataban de hundir la industria de Ira-
puato, que habia un complot contra él.

Todo un personaje este libanés de 35 anos, que
queria hacer dinero rapido y facil, porque el dinero es
prestigio, porque el dinero es triunfo y permite boda.
Porque dentro de la clasica colonia libanesa de Irapuato,
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formada por vendedores y buhoneros que habian deve-
nido industriales, s6lo hay un simbolo vital: la fortuna.

Y eso significaba asociarse con Felipe Tomé, uno
de los capos de la colonia, industrial prospero, que hacia
el favor al joven Rafic Irani, y que contaba con su empuje
para sacar adelante una fabrica.

Asi habia nacido en septiembre de 1973 Maquilas
de Ropa Popular, en la calle Juventino Rosas (nada de
valses en esta historia) naumero 424, con 170 obreras, la
mayoria muy jovenes, que entraban a las ocho de la ma-
nana y trabajaban a destajo, para después de una jorna-
da de 12 horas (con una para la comida en medio) sacar
75 pesos a la semana, cuando el salario minimo estaba
en 350 pesos y el minimo profesional para una costurera
en $496.70 a la semana.

Dejé Irapuato a mediados de mayo de 1975, cuando
la lucha de Maquila seguia en pleno auge. Un ano después,
hablando con Tofo en el DF, me conto que se habia per-
dido. Nunca se pudo reinstalar a las 19 companeritas que
terminaron aceptando una buena liquidacion. Por lo menos
se logro que se aumentara el sueldo a las que quedaron
dentro y que Rafic quedara tan vapuleado, que tuvo que
irse, se pele6 con sus socios, los Tomé, y dejo Irapuato.

A veces siento en los huesos aquel frenazo, me
acuerdo de la cara abotagada de Rafic Irani, y me lo
imagino haciendo fortuna sucia en este pais que tantas
oportunidades de triunfar te da, cuando eres un hijo de
la chingada.
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X
REGRESO (Noviembre 1982)

—Hace dos meses habia 3,500 trabajadores en la indus-
tria del vestido en Irapuato, ahora solo quedan dos mil
escasos —dice Antonio.

—Dan ganas de ponerse a llorar —dice Olga—.
Desde junio hasta fines de octubre peleando para tratar
de conservar la fuente de trabajo y no pudimos con el
cierre de Acero.

—La crisis esta dura —dice Antonio—. Ya van tres
cierres totales en fabricas, el de Acero, el taller de Costa
Elias y el de Pancho Guerrero. En Austin botaron al 35%
del personal, el 45% en Holliday y el 20% en Maquilas Po-
pulares y Maquilas de Irapuato. Estan bajando los sala-
rios y volviendo a los destajos sin precios de garantia. La
mitad de los talleres familiares han cerrado y los demas
estan trabajando cuando mucho tres dias a la semana.

En donde el FAT tenia organizacion se resistio,
cuando menos se consiguieron liquidaciones. Donde no
habia sindicato o estaba la CTM se echo a la gente a la
calle sin mas.

Irapuato esta cambiada. La crisis no se nota en las
calles, esta escondida en los barrios, anida en las platicas
de las mujeres que hacen cola en la tortilleria, esta pun-
zante en las conversaciones con Tono, Olga y Berta en los
locales del sindicato.

No conocia el nuevo local, comprado a una patro-
na en quiebra, adaptado velozmente con un techo de la-
mina en la parte de atras para cubrir un espacio donde
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hacer asambleas, y cuatro o cinco oficinas. Afortunada-
mente esta lleno de sol, como el anterior.

He vuelto a Irapuato casi diez anos después de Es-
trella de Oro. El pretexto es hacer un reportaje para Infor-
macion Obrera sobre la forma en que un sector organiza-
do y muy combativo esta resistiendo la crisis. En el fondo
vuelvo porque no quiero que se me pierdan en el cajon
de los olvidos estos recuerdos y estas gentes, no quiero
olvidar. Quiero seguir teniendo argumentos para explicar
por qué es mejor Irapuato que Nueva York o Paris. Porque,
en el esquizofrénico planeta de mis gustos, esta ciudad
brilla al sol mejor que Madrid o Barcelona, y la loncheria
de la Guerrero, solo tiene paralelo gastronomico con una
sandwicheria del barrio viejo de Amsterdam.

Salvando Irapuato en la memoria, se salva un pe-
dazo entranable de mi mismo. Pero a Irapuato, al Ira-
puato fabril de las costureras sindicalizadas, poco le
importan mis manias. El Irapuato fabril cuenta su trage-
dia sindical.

—La seccion Ropa Acero era la mejor del sindica-
to, ja poco no, Paco? —dice Olga—. Llevabamos varias
huelgas, le habiamos ganado al guey ese. Y en junio del
82, por culpa de la escasez de tela que provoco la huelga
textil, se bajo la produccion. De 3,500 pantalones diarios
a 3,000 y luego a 2,600. El patron decia que la tela era
cara, que los costos de la mano de obra eran muy caros,
que no se podia competir con maquileros locales que
mal pagaban y que se le escurrian con los impuestos a
Hacienda y no pagaban Seguro Social.

El 13 de julio cerro la fabrica. Si estallabamos la
huelga corriamos el peligro de hacerle un favor. Tenia-
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mos salarios altos en Acero porque los habiamos gana-
do, él no nos habia regalado nada; en la lucha se habian
ganado. Por ejemplo, ganamos el aumento del 10-20-30,
pero habia sido un cuete.

Mientras nosotras sacabamos 3,080 pesos sema-
nales, companeras que hacian el mismo trabajo en talle-
res, andaban por 1,800 y 1,500 y a veces hasta mil. Con
el cierre vinieron las tensiones. Algunas companeras de-
clan: “Vamos a entrarle, si va a tronar que truene”. Paso el
tiempo, primero una semana, luego otra, el patron ofrecia
préstamos pero sabiamos que si los aceptabamos era una
forma de acabarnos nuestra liquidacion si habia quiebra.

Olga se quita un mechon de la frente. Le he visto
ese gesto hace cinco anos, ese mismo gesto, esa rabia
que la va consumiendo conforme se hacen mas presen-
tes los recuerdos.

—Hubo presiones para reabrir y nos propuso tra-
bajar 3 dias a la semana garantizados. Pero solo dur6
dos semanas. El patron decia: “Espérenme otro poquito,
espérenme otro poquito. Ahora voy a Estados Unidos a
vender el pantalon.”

—Desespera el poco aire que tenemos para ne-
gociar o pelear —tercia Antonio—, la crisis nos deja muy
desarmados, aunque...

—Nosotros estabamos haciendo guardias en la
fabrica, no fuera a ser que tratara de auto robarse o algo
asi. Por eso cuando el 8 de octubre tratd de sacar ropa en
un camion, bloqueamos la puerta —dice Olga.

Puedo reconstruir la escena, la he visto algunas ve-
ces, es mas, hace algunos anos la vi en esa misma empresa.

71



Irapuato mi amor
Un camion se estaciona en la puerta; patron, hijos

del patron, empleados de confianza, van cargandolo. De
las sombras salen los de la guardia, corren a los telé-
fonos, poco a poco se junta la raza: 20, 30 mujeres, un
par de hombres mas bien flaquitos. Pero las mujeres del
vestido son duras. Como Olga dice: “Framos malditas,
ahora somos peores”. Ahi se van sobre la puerta en bola,
estorban a los que estan cargando, hablan todas al mis-
mo tiempo.

—Aqui cerramos la puerta y no sale nada —diria Olga.

El patron, trabado por el coraje trataria de argu-
mentar; sus hijos, mas “modernos”, llamarian a un notario.

—Estamos velando nuestros intereses —dirian las
trabajadoras.

—Pero yo soy el dueno —diria el patron.

—;Como en todo el tiempo que estuvimos aqui
no vendio nada de pantalon y ahora que esta cerrada la
fabrica lo vende todo?

Total, amenazas y todo, el patron siente que esas
mujeres pueden pasar del reclamo al motin y descarga
de mercancia, acepta firmar un convenio que garantice a
los trabajadores sus derechos.

—Nosotras gritabamos: “Queremos trabajo, que-
remos trabajo” —vuelve a contar Olga—. El viernes an-
terior nos habiamos echado otra bronca porque los hijos
del patron trataban de quebrar la unidad del sindicato.

—Pero ya estaba perdido —dice Antonio—. Empe-
zamos a retroceder sin aceptar la liquidacion. A nosotros
nos interesaban dos cosas: tratar de salvar la organiza-
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cion sindical y mantener la fuente de trabajo. Cuando él
nos ofrecio la liquidacion...

—Hasta le ofrecimos salir a vender el pantalon al-
macenado nosotras —dice Olga—. Tenia 12 mil pantalo-
nes en la bodega, de buena calidad, hechos por nosotras.
No acepto. Desesperados dijimos: “Vamonos a la huelga”

El plumon se atora en el papel, las frases de Olga,
una tras otra me desbordan mientras reconstruye la
angustiosa lucha por mantener la fuente de trabajo sin
perder la dignidad.

—Propusimos reducir la carga de trabajo al 50%,
un cierre temporal de dos meses sin goce de salario para
que le diera tiempo de realizar la mercancia. Propusi-
mos vender nosotras el pantalon, propusimos prorrogar
el contrato. Desde luego todo esto se lo ibamos a cobrar
en el aumento del control obrero de las condiciones de
trabajo, y en la fuerza dentro de la empresa. Pero nos
dimos cuenta de que no tenia intenciones de mantener
la empresa abierta y entonces empezamos las guardias
de prehuelga y nos movilizamos.

—FEn una ciudad como la nuestra podemos hacer
un buen desmadre. El FAT tiene fama de muy agresivo. Fl
sentia que le podiamos destruir su reputacion de “irapua-
tense honrado”. Hasta decia: “No vayan a tirar volantes”.

—El 22 de octubre se terminé el conflicto, acepta-
mos una liquidacion del 100%, se nos condonaron los prés-
tamos y nos dio un millon de pesos mas para repartir entre
todos, mas un convenio de que en caso de que la fabrica se
reabriera, volveria a contratar con el mismo sindicato.
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Centenar y medio de trabajadores, excelentes sin-
dicalistas se quedaban en el desempleo.

Llevamos sentados tres horas en el local, comien-
za a oscurecer. Al fondo, cerca del salon de asambleas,
hay algunas pequenias reuniones. Son grupos de alfabe-
tizacion, clases de confeccion y una reunion de despedi-
das que intentan organizarse en cooperativa.

Olga se ha ido, trabaja ahora en un tallercito y esta
aprovechando el sabado para pintar su casa. Tono esta
colgado del teléfono, aprovecho para estirar las piernas
en el patio, enciendo un cigarrillo.

;/Qué me ata a esta gente? La alegria y la rabia con
la que defienden su derecho a cambiar la calidad de la
vida. La crisis ha destruido varias de las secciones sindica-
les del FAT en Irapuato, muchas de sus mejores militantes
se han casado y se han desligado de la lucha, otras se han
agotado, unas pocas se han corrompido y aprovechado
la experiencia para hacerse capataces codiciadas por la
patronal. Solo tres secciones se sostienen con pequenos
reajustes de personal, pero la experiencia esta viva. Mu-
chas companeras han ido a dar a pequenos talleres donde
alimentan la organizacion sindical, otras cambiaron de fa-
brica y calientan viejas semillas, otras organizan una coo-
perativa que les permita mantenerse en medio de la crisis.
Tofo me trae un refresco de la oficina.

—;Qué tanto le piensa, maestro?

—No, aqui nomas, en lo mismo.

—La crisis no es para siempre —me dice—. Hay
que salvar los cuadros, hay que salvar la experiencia y
volveremos a dar la guerra, y esta vez de a deveras, a or-
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ganizar toda la industria del vestido en un solo sindicato
independiente.

—Me avisa pa’ venir a echar una mano.

—No faltaba mas, maestro.

Al dia siguiente tomé un autobus de Transportes
del Norte y volvi para México. Al salir del bulevar para to-
mar la “Y” griega que desvia la carretera central a Silao
y LeOn, contuve las ganas de asomarme a la ventanilla y
mirar para atras. Lo que queria ver lo estaba viendo con
ojos del recuerdo.

Encendi mi ultimo cigarrillo en Irapuato, y me
dije: “Voy a volver”.
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