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“Si conserva usted algún cariño para sus hijos, si le 
queda un resto de amor para sus hermanos, o si posee 
sentimientos humanitarios, ingrese en  la lucha de 
clases.”

         Federación Obrera de Guadalajara,                                           
28 de julio de 1918.

Para mi amigo Luis Hernández, y para José Luis Rhi Sausi, 

y el Horacio y la Janette, y para el Germán, el Monje y el 

Pablotas, y para Paco, mi compadre (por segunda vez), y 

para Héctor, la Lupita, Sergio, el Rafa, Bernarda, Jorge el 

Fierro, Humberto y el Carlos Vargas, y para el Eko y el 

Jaime y el Luis, y para Jorge (recién casado), y cómo no, 

para el Quinto, la Pilar y María Elena, y en general para 

todos los que hacen que camine el experimento de los martes, 

y claro, para el Vizcaíno y el Belar, y desde luego para la 

Pecas, esperando que ellos y todos los demás, perdonen una 

dedicatoria tan larga, para abrir un libro tan chiquito.

				                   Paco  Ignacio Taibo II
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I
TÚ NO SABES NADA DE  IRAPUATO

(Noviembre 1982-mayo 1973)

Tú no sabes nada de Irapuato —me dice una voz en la 

cabeza—. Nada, tú no sabes nada —dice la voz parafra-

seando el principio de aquella película.

	 He vuelto nuevamente a esta ciudad. He traído mis 

viejas notas, mis papeles de hace 10 años. Traigo todo lo 

que podría necesitar para comparar lo que veo con lo que 

vi. Me traigo yo mismo, traigo la memoria.

	 El autobús da la vuelta sobre la calzada Díaz Or-

daz y entra en la central camionera. La ciudad no era así. 

No tenía central camionera, no tenía bulevar Díaz Ordaz; 

esa iglesia es nueva, y esos tanques de almacenamiento 

de Pemex no estaban allí. Ha cambiado y sigue siendo la 

misma. Igual que yo, he cambiado y sigo siendo el mis-

mo, me digo, mientras me cuelgo al hombro la chamarra 

y aprieto bajo el brazo el paquete de libros para los ami-

gos, que traigo desde la Ciudad de México.

	 Camino bajo un “sol de cojones”, que arde sobre la 

camisa y bajo ella. Por ahí se iba a la casa de don Tomasi-

to. Por ahí estaba Ropa Acero. Por ahí la clínica del Seguro 

Social donde se hacían los mítines. Atrás de esas calles 

estaba la casa de mi compadre Luis, y por allá la subes-

tación eléctrica. El local sindical sobre la calle Guerrero, 

enfrente de la paletería, al lado del mercadito donde tenía 
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la beca alimenticia. Ahí compraba el periódico, allá está el 

Palacio Municipal y el sindicato de los electricistas, por allá 

se iba a Estrella de Oro. Si sigo recto por esta calle llego al 

fraccionamiento donde estaba Delta, pasando por Telas 

Blanco. Para allá el taller de Tauro y los puestos que sirven 

las mejores fresas con crema del mundo.

	 Yo ya estuve aquí, yo tenía diez años menos y no 

era muy diferente de lo que ahora soy. Pienso en esas co-

sas y me rasco el pelo con dos dedos, en ese gesto imitado 

a Stan Laurel del que mi esposa se burla sin clemencia.

* * *

El yo de hace diez años llegó a esta ciudad con la mis-

ma curiosidad, con la misma mirada ávida que hoy está 

irritada por el recuerdo. Quizá con un poco más de prisa, 

quizá con esa cabrona urgencia del que siente que si se 

detiene va a ser rebasado por sí mismo.

	 Irapuato era entonces un pueblo apacible. Fuera del 

trabajo de recolección y empacado de la fresa, que durante 

un par de meses reactivaba todo, se mostraba como una 

pequeña ciudad comercial en el centro de una zona agraria.

	 Las primeras imágenes confirmaban: policías con 

el uniforme a medias, pantalón azul y camisa de cuadros, 

chamarra café y gorra reglamentaria, rondando con sus 

máusers, vampireando al campesino que se había embo-

rrachado. Eso establecía la identidad, se parecía a otras 

ciudades mercantiles, que dan tianguis y servicios a su 

periferia. Mercado, servicios y burdeles.

	 Muchas cantinas con nombres exóticos: La Texa-

na, Agua Azul, Floresta, El Rancho, Mi Vida, La Moldiana, 
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El Centro... Luego las conocería por dentro con mis amigos 

electricistas, verdaderos amos del chupe de Irapuato, due-

ños y señores de barras y mesas de cerveza cartablanca.

	 Fresas, muchas fresas. Para reafirmar que están 

ahí, como dice la leyenda de Irapuato. Fresas cristalizadas, 

mermelada, fresas con crema, fresas en canastas para que 

el coche se detenga un instante y se vaya para otros rum-

bos, porque por aquí sobran.

	 Tierra suelta, hija de obras en construcción que 

nunca se terminarán, que algún funcionario comenzó, 

inauguró y condenó al olvido del presupuesto saqueado. 

Tierra suelta en el aire que hace estornudar. Bicicletas, 

como si hubiera muchos lecheros. Paleterías a madres, 

para distraer un calor piojoso. Baldíos, como si la ciudad 

hubiera decidido crecer dejando espacios para parques 

que nunca se construirán.

	 Las paredes eran blancas y brillaban agresivas. En 

algunas había pintas de la Unión Nacional Sinarquista. 

Todo era trasnochado, obligadamente típico: el sol, los 

campesinos que descargaban un camión con costales de 

maíz, las letras UNS en la pared, las casas blancas, la tie-

rra suelta atacando el aire, la estación del tren vacía y 

solitaria, un cine donde ponían tres películas de lucha-

dores, una anciana sentada en la sombra ante la puerta 

de su casa, dos mujeres jóvenes haciendo cola ante la 

puerta de un dentista, cuyo rótulo proclamaba orgullo-

samente no su origen en la UNAM, sino la existencia de 

un diploma de la Universidad de Guanajuato.

	 Eran las tres de la tarde y el yo de hace diez años 

caminaba por las calles de una ciudad que vagamente le 
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recordaba a Veracruz, que le traía aires que en aquella 

época identificaba con Toluca, y que años después sa-

bría que tienen que ver con la primera imagen de casi 

toda la provincia mexicana. El yo de entonces levantaba 

lugares comunes con la vista, porque no sabía ver, no 

sabía encontrar la piel de la ciudad de la que después se 

enamoraría.

	 El yo de hace diez años pensaba en 1973: “¿Qué 

estoy haciendo aquí?” Porque una nueva ciudad es un vie-

jo miedo renovado, porque toda la seguridad de los 23 

años urbanos se zarandea un poco ante esta desolación 

pueblerina, acompañada del miedo del enviado especial, 

de la inseguridad del Miguel Strogoff de la lucha de clases.

II
ESTRELLA (Mayo de 1973)

 

Oscurecía cuando llegué a Estrella acompañado de Ra-

món y de Carmina, que no paraba de hablar. Era una calle 

estrecha y turbia que estaba totalmente tomada por las 

sombras. Cuando los ojos se acostumbraban, aparecían 

personas tiradas en el suelo sobre colchonetas o papeles. 

Las banquetas estaban invadidas. A la luz de un portal 

abierto se veía salir mujeres cargadas de jarros de atole. 

Las vecinas habían improvisado una cocina para apoyar 

la lucha.

	 En otro portal estaba instalado el aparato de so-

nido: una madrola enorme y un poco herrumbrada que 

parecía que iba a volar con la ayuda de una bocina desco-

munal abollada.



 Paco Ignacio Taibo II

13

	 —Ésta es doña Cata— me dijo Ramón y me dejó 

frente a una mujer de unos 60 años vestida de negro. Me 

recordaba a las viudas españolas que había conocido ron-

dando por casa, amigas de mi abuela Oliva; mujeres ex-

primidas como naranjas, con un toque de elegancia en sus 

cabellos blancos. Pero doña Cata era mucho más cálida.

	 —¿Y usted viene a esto...? ¿A esto, a la lucha?

 	 Carmina había comprado una cocacola chica de la 

tiendita de la esquina y me la puso en la mano. Camina-

mos con doña Cata hasta una gran puerta de metal de la 

que sobresalía un toldo. Hacía calor, un calor pegajoso a 

pesar de la noche. Ramón estaba sentado en una silla di-

minuta, casi de casa de muñecas, con las rodillas levanta-

das hasta la mandíbula y rodeado de cinco mujeres más, 

algunas de ellas muy jóvenes.

	 —A Carmina ya la conocen. Aquí, el compañero 

Paco vino de la Ciudad de México a colaborar con la lucha 

de ustedes.

	 —Siéntese compañero— dijo doña Cata señalando 

una banca de madera que estaba apoyada contra la pared 

unos metros más allá. Ella misma caminó conmigo para 

ayudarme a empujar la banca. Sobre la madera, apoyada 

en la puerta metálica, y encima de un sarape, dormía un 

niño de dos años.

	 —Se me hace que nos vamos a sentar en el suelo —dije.

	 —Es de Aurora Macías. Ahorita le digo que lo pon-

ga en otro lado.

	 Los ojos se iban poco a poco acostumbrando a la 

oscuridad: en las dos banquetas que cercaban la calle es-

trecha, había más de medio centenar de mujeres.
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	 —Hace calorcito en las noches, podemos dormir 

aquí —dijo Ramón.

	 —¿Y por qué guardias tan grandes? —pregunté.               

	 —Para que el pendejo del Pelacas no pueda llevarse 

la maquinaria. Porque así es de cerrado ese güey. 

	 —Se ve que el barrio jala bien. 

	 —Bien bonito.

    	 —Había que amarrarlo —dije. 

	 —¿Qué se te ocurre? —preguntó Ramón. 

	 —Visitas casa a casa para hablar con los vecinos,  

en un radio de dos cuadras a la redonda. 

	 —Pueque.

	 Mientras Ramón discutía con las compañeras del 

Comité, caminé entre las obreras de Estrella de Oro, ha-

ciendo una pregunta aquí, otra allá, fumando un cigarrillo 

acuclillado en el suelo, registrando los rostros de la gente 

que venía a querer. Había de todo, mujeres jóvenes de ori-

gen campesino, muchachas obreras con pantalones rosas 

y amarillos, cintas en el pelo, y delantales de flores; mu-

jeres de cincuenta años con el pelo chino un poco revuel-

to y aire de haber salido de una pesadilla. Sólo había tres 

hombres, uno de ellos un gordo espectacular de casi dos 

metros, de origen desconocido, que se había instalado en 

las guardias desde el primer día, y del que Carmina decía 

que era el novio clandestino de una de las compañeras, 

tan clandestino que ella no lo sabía. Había sido bautizado 

como el Mazacote y tenía una guitarra que frecuentemen-

te utilizaba para cantar el No nos moverán, canción que le 

había enseñado Carmina. Los otros dos cuates eran dos 

pantaloneros de Estrella de Oro, los dos únicos hombres 
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que había logrado jalar el movimiento. Los demás, capa-

taces y empleados, se habían alineado con la patronal.

	 Ramón se acercó al lugar donde estaba sentado en 

el suelo, enfrente de la puerta de la fábrica.

	 —¿Entonces, no hay huelga? Yo creí que había 

huelga —le dije.

	 —No, estamos inaugurando un nuevo estilo. Las 

guardias de prehuelga.

	 —¿Las mujeres trabajan de día y hacen guardias 

tardes y noches? 

	 —Así es.

	 —Puta, qué chinga.

	 —Llevamos así tres días, desde que hizo un intento 

de despedir a todas las sindicalizadas.

	 —¿Y la huelga para cuándo?

	 —El día 2 de junio tiene que estallar.	

	 —Faltan dos semanas.

	 —Dos semanotas. Pero si dejamos que caigan las 

guardias nos hunde. Todo está prendido con alfileres.

  	 El Mazacote tomó la guitarra y comenzó a entonar 

su pieza única. De las banquetas se elevaron las voces. Lo 

mejor que había hecho Carmina hasta ese momento había 

sido darle su canción al movimiento.

	 Me dormí sobre unos periódicos arrullado por el 

No nos moverán.

	 A las siete de la mañana las compañeras entraron 

a trabajar, una vecina les prestó su baño para peinarse y 

lavarse, algunas se cambiaron de ropa. Ramón, Carmina, 

yo, un par de electricistas que se descolgaron hasta Estre-

lla de Oro en una camioneta de CFE, y algunos vecinos, les 
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aplaudimos mientras iban entrando. Una muchacha fla-

quita saluda con los brazos en alto y los dedos formando 

la V de la victoria frente a la puerta de la fábrica.

	 Están cansadas, algunas tuvieron que levantarse 

una hora antes para llevar a los niños a casa de la vecina 

que se los cuida, o tuvieron que lanzarse a sus casas a 

preparar desayuno para la familia, y  a la carrera volver. 

Las voy viendo pasar una por una y adivino tras la puerta 

un reloj checador donde van firmando y poniendo la hora 

con lápiz, porque el reloj no funciona desde quién sabe 

cuándo y nomás quedó la costumbre y el tarjetero de me-

tal abajo. Las veo pasar y las voy reconociendo: ésa es la 

del niño, ésa la que repartía el atole, ésa compañera es la 

que cantaba el No nos moverán a gritos, ésa es la que dis-

cutía con otra por culpa de unas tortillas, ésa la que pegó 

el cartel en la puerta de la fábrica. Al verlas voy perdiendo 

el miedo, la timidez, la sensación con la que se llega siem-

pre, de que alguien descubrirá que éste no es tu mundo y 

tendrá derecho a expulsarte. Al verlas se va el vacío y se 

siente uno en casa, de nuevo.

	 A las siete y diez, cuando estábamos guardando las 

colchonetas y las sillas en la parte de atrás de un camión 

de redilas, el patrón de la fábrica llega en su coche.

	 —Ahí lo tienes, el mismísimo Pelacas Armenta        

—dice Ramón reluciente ante la mirada hosca que le diri-

ge el dueño de Estrella de Oro—; ese güey estuvo a punto 

de ser presidente del PRI en Irapuato, y se la peló porque 

los patrones importantes piensan que le falta clase. Ima-

gínate qué cuate es, que para que no le pueda meter el 

diente el fisco, tiene la fábrica dividida en tres, su herma-
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no es dueño de la planta baja y aparece como dueño del 

taller que le maquila a la empresa; y la empresa le vende a 

sus tres tiendas, las “Tres estrellas”.

	 El tipo baja la mirada ante la risueña sonrisa de Ra-

món y se mete a la fábrica con un par de hombres detrás 

que visten como obreros.

	 —No se ve tan fiero... ¿Y esos dos?

	 —El jefe de personal y el capataz. Uno de ellos es-

tuvo con nosotros alguna vez. Son los peores, los que más 

aprietan, los que saben un poco de sindicalismo. Ves, mu-

chacho, esos son los peores.

	 El capataz que cierra la marcha se voltea y nos hace 

un gesto con la mano, que refuerza con la voz:

	 —¡Mocos, güeyes!

	 —¡Óigame, puto, venga para acá! —se oye el ru-

gido burlón del Mazacote, que estaba recostado en una 

pared bebiéndose una cerveza (¡puta madre, una chela fría 

a las siete de la mañana!) 

	 El capataz duda, apresura el paso y huye al interior 

de la fábrica. El Mazacote ríe. Su risa es abierta, victoriosa.

	 Carmina, con unas ojeras tremendas, se acercó a 

Ramón y a mí que estábamos subiendo un banco a la ca-

mioneta.

	 —Ese tipo es temible.

	 —Buen aliado —le dije—. Tú sigue enseñándole 

canciones.

	 —No se deja. Dice que si le enseño otra se le va a 

olvidar el No nos moverán.

	 —El patrón, muchacho —dijo Ramón al terminar 

de subir las cosas a la camioneta—, es amigo del jefe de la 
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policía, que viene a la fábrica de vez en cuando a tomarse 

un cafecito y a comprarle pantalones. Son muy cuates.

	 En la noche hacía calor, ahora tengo un poco de frío. 

La palabra policía siempre hace que cambie la temperatura.

* * *

El planteamiento táctico de Ramón, del Comité de Huelga 

y la Intersindical de Irapuato (formada por los comités de 

otras seis secciones de sindicatos de empresas del vestido) 

era mantener las guardias durante trece días más antes de 

la fecha del estallido de la huelga. Legalmente no podían 

hacer nada, había un emplazamiento por firma de contrato 

colectivo con el sindicato independiente para el 2 de junio, 

y las guardias no tenían nada que ver con la legalidad, ser-

vían para mantener la presión sicológica sobre el Pelacas 

Armenta y para evitar que se autosaqueara la fábrica (una 

historia conocida ya en Irapuato), y sobre todo, para con-

solidar la sección sindical, darle reciedumbre y fuerza para 

sostenerse frente a las inevitables agresiones de la empresa 

y los intentos de atemorizar a las compañeras.

	 La sección del Sindicato 15 de Agosto había creci-

do en Estrella de Oro penosamente. Un pequeño grupo al 

principio, conversaciones en los baños entre las más jóve-

nes, dificultades tremendas para que las trabajadoras de 

más edad le perdieran el miedo al patrón y sobre todo al 

despido. Mucho trabajo de formación sindical del grupo 

en el local del FAT. Y al final con 46 firmas de 60 traba-

jadores que había en la empresa, se forma la sección y se 

elabora un proyecto de contrato. No se pide gran cosa: 

salarios mínimos, salarios mínimos profesionales, pago 
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justo de vacaciones, pago de séptimo día, seguro social, 

permisos sindicales, pago de horas extras. La mayoría de 

las cosas, obligatorias para la patronal dentro de la Ley 

Federal del Trabajo. El sindicato nacía para imponer con 

la organización la legalidad violada.

	 Aún así, el día en que se formuló el contrato, la 

mayoría de los rostros de las compañeras preguntaban en 

silencio: ¿A eso tenemos derecho?

	 Cuando el 14 de mayo se depositó el contrato en la 

Junta de Conciliación de Guanajuato, se destapó la lucha. 

Al día siguiente, el patrón fue notificado y su primera me-

dida fue reunir a las compañeras para asustarlas y luego 

poner a sus cuijes a correr el rumor de que las iba a des-

pedir y a cerrar la fábrica.

* * *

Durante tres días se mantuvieron las guardias nocturnas, 

el cansancio comenzaba a notarse en todas las compañe-

ras de Estrella y en los cuatro “agitadores profesionales” 

que apoyábamos el movimiento; a saber: Carmina, yo, el 

Mazacote y Ramón. Poco a poco comenzaron a unirse a 

las guardias de la tarde, electricistas de la sección local 

del STERM, sobre todo del departamento de medidores. 

También llegaban comisiones de los otros sindicatos del 

vestido del FAT en Irapuato. Para el sábado 19 no había 

guardia que bajara de 100 personas, excepto en las no-

ches, donde seguía firme el grupo de Estrella, con un mí-

nimo de 40 compañeras.

	 El cansancio se sentía en las caras y en las ropas, 

que se iban arrugando. Obreras guapas y ojerosas, ma-
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dres solteras con sus niños aburridos de jugar en la mis-

ma calle todo el día, mujeres endurecidas por la tensión 

de la espera.

	 Ramón cruzaba los dedos de las manos y de los 

pies para que no hiciera frío.

	 El sábado, mientras me estaba lavando unos cal-

cetines en casa de doña Leo, enfrente de la fábrica, apare-

cieron los electricistas del departamento de líneas aéreas 

a ponernos luz. A la mala, sin orden de Comisión Federal 

de Electricidad y por acuerdo del departamento pusieron 

unos ladrones, que por cierto sacaron de la empresa, y 

nos dejaron la calle Lerdo de Tejada mejor iluminada que 

un arbolito de Navidad. Se fueron riendo, diciendo que ya 

vería el cabrón ese cuando le llegara la cuenta de la luz de 

ese mes.

	 Habíamos estado volanteando un llamado a una 

manifestación para el martes 22 y el Comité de Huelga y 

la Intersindical tenían un plan de acción bastante tupido 

para los últimos diez días de la prehuelga.

	 En ésas estábamos cuando la noche del sábado lle-

garon los trovadores.

	 Yo estaba sentado en el suelo (un hábito nuevo 

adquirido en aquellos días), habían llegado compañeros 

de la Cooperativa de Cine Marginal del DF para cambiar 

las películas que todas las noches proyectábamos, y luego 

nos habíamos escapado media hora de las guardias para 

ir a caminar por la ciudad. Luego se fueron, llevándose a 

Carmina para que se reportara en casa de sus padres y 

pudiera regresar para la manifestación. 
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	 Ramón se había ido a una reunión de la Federa-

ción en León y todavía no regresaba; y ahí estaba yo a las 

dos de la mañana, rodeado de un montón de compañeras 

dormidas (Ángela Ríos estaba cantándole una canción de 

cuna a un niño de tres meses y cosiéndose una blusa a 

unos tres metros de mi pedazo de banqueta), leyendo una 

novela de Massetti, aprovechando la iluminación que nos 

habían instalado los del STERM, cuando los trovadores 

aparecieron virando la esquina. El de atrás venía cargando 

un contrabajo y los otros dos traían sus guitarras acunán-

dolas en los brazos.

	 —Buenas noches, señor —dijo el primero de la gui-

tarra—. Aquí, presentes, Los Trovadores Solitarios.

	 —Buenas noches.

	 —Venimos a traerles serenata a las señoritas de la huelga. 

	 —No, todavía no hay huelga —dije. 

	 —Pero sí va a haber. 

	 —Se me hace que sí.

	 El del contrabajo ya se había acomodado y sin dar-

me tiempo a detenerlo comenzó a darle, seguido por los 

dos guitarristas. Tocaban boleros románticos: El reloj, La 

copa rota, Nosotros...

	 Los Trovadores trabajaban en un burdel a unas 

pocas cuadras de allí, y habían decidido solidarizarse. No 

estaba mal. No estaba mal la serenata, aunque me preocu-

paba que poco a poco se descolgara a las guardias noctur-

nas la mitad de la zona roja de Irapuato, que estaba muy 

cerca de la fábrica. No fue así, y sin embargo, a partir de 

ese momento, fieles como el caballo del Llanero, Los Tro-

vadores Solitarios dieron serenata todas las noches.
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	 Eso aumentó las ojeras y el cansancio, pero subió la 

moral.

***

En Estrella de Oro los salarios son de 90 pesos semanales, 

casi un tercio de lo que les correspondería si se pagara el 

salario mínimo a que tienen derecho las costureras en la 

zona económica 54, según se lee en cualquier manoseado 

ejemplar de la Ley Federal del Trabajo de los que circulan 

de mano en mano por las guardias, y que obligan a que los 

leídos se la pasen explicando el “qué querían decir cuando 

dicen” los legisladores mexicanos. Lo jodido es que, por la 

mitad de ese dinero, podía contratar Armenta toda la mano 

de obra de Irapuato. Eso, si acababa con la organización.

	 El lunes, el patrón hizo la primera oferta: un mes 

de sueldo de indemnización y a la calle. Nadie aceptó esa 

miseria. Las compañeras de Estrella comenzaban a sentir 

su fuerza. Esa noche, una compañera chaparrita, en su 

media lengua me contaba cómo la fábrica por dentro era 

muy diferente.

	 —Entonces él nos mira gacho. Y nosotras nos mira-

mos primero unas a otras sin dejar de trabajar, y luego lo 

miramos gacho a él. Y él dice: “Quiero hablar con ustedes 

una por una”. Y nosotras gritamos: “Todas, todas juntas.”

	 Y así se sostenía la cosa mientras esperábamos la 

manifestación.

	 El martes a las cinco de la tarde, comenzaron a 

juntarse. Estaban las compañeras de Estrella, todas, pun-

tualitas; también las de Delta y Tauro, las de Roble, Titán 

y Holliday. Habían ido los electricistas y los compañeros 
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del Movimiento Sindical Ferrocarrilero con don Tomás 

Bárcenas al frente. Y había además gente a la que no co-

nocíamos, familiares de obreras, chavas de otros talleres, 

un grupo de estudiantes de Celaya. Como 800 personas. 

Antes de arrancar, ya era la manifestación más grande que 

se había hecho en toda la historia de Irapuato. Mucho más 

grande que la de apoyo a Blanco unos meses atrás.

* * *

Quedaban once días antes del estallido de la huelga y el 

Comité decidió apretar las clavijas a Armenta. El miérco-

les 23 de mayo se hizo dentro de la empresa un paro de 

quince minutos, en la tarde salieron brigadas con elec-

tricistas y compañeras de Estrella a repartir propaganda 

por los barrios. El jueves faltaron las compañeras más 

productivas de cada línea, de manera que se descagaló 

la producción y no se trabajó apenas en la fábrica. Y el 

viernes 25, Armenta contraatacó.

	 A las tres de la tarde, cuando la guardia era más chi-

ca por la hora de la comida, se paró enfrente de la fábrica 

un camión con un licenciado, un actuario y tres matacua-

ces; con ellos estaba el hermano del patrón. Querían sacar 

algunas máquinas que dizque eran del hermano y toda 

la producción que estaba en el almacén. Ahí se vio bien 

Agustina. Se puso enfrente del portón y dijo que como se 

estaba en periodo de prehuelga, no salía nada. Otra com-

pañera comenzó a tocar las puertas de los vecinos de la 

calle Lerdo de Tejada y otra más se fue al teléfono a llamar 

al sindicato, a las fábricas donde había organización del 

FAT y a la subestación de los electricistas. 
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	 El licenciado se las hacía de inteligente, y mientras 

le daba a la lengua, ordenó a los del camión que comen-

zaran a sacar las cosas.

	 Yo estaba comiendo en el mercado, y de repente 

una camioneta de la Comisión Federal de Electricidad se 

paró enfrente y unos cuates comenzaron a gritarme:

	 —¡Quieren saquear Estrella!

	 El secretario de la sección había mandado a Estrella 

de Oro tres camionetas con todos los de líneas aéreas, que 

eran los que podían salir de la planta sin permiso.

	 Cuando llegamos, la calle estaba llena de gente. 

Había delegados de las fábricas del vestido, y en la entra-

da, la señora de la lonchería mantenía al licenciado a raya 

con un picahielo.

	 —Voy a traer a la policía, señora, me esta amena-

zando con un arma blanca.

	 La raza de la colonia comenzó a chotearlo. Los ni-

ños les aventaban piedritas a los del camión. Nos abrimos 

paso entre la gente. Ramón llegaba desde el otro extremo 

de la cuadra.

	 —Pero qué le pasa, licenciado, ¿qué no ha leído us-

ted nunca la Ley Federal del Trabajo? —le dijo llegando.

	 Con eso terminó de cuartearse el tipo. Al fondo de la 

cuadra había dos patrullas, nomás por eso la raza no hizo 

mierda el camión con todo y el hermano de Armenta dentro.

	 Mientras los del camión huían, la raza bailaba en 

la calle. Alguien sacó el sonido, y celebramos con música 

de la Sonora Santanera la derrota del grupo motorizado 

de Armenta. Ahí nació también uno de los gritos que se 

hicieron famosos en Irapuato en aquellos días:
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	 —¡Armenta, Armenta, todo el mundo te la mienta!

	 —¿Le subimos la presión?

	 —Se la subimos.

	 Comenzamos a sacar diario un comunicado de la lu-

cha de Estrella. Se repartían 8 mil ejemplares. Se hicieron mí-

tines enfrente de las tiendas de Armenta y en los talleres chi-

cos. Un grupo de compañeras visitó casa por casa a los veci-

nos de la calle Lerdo, dos cuadras para arriba de la fábrica y 

dos para abajo, para informarles de la lucha y agradecerles la 

solidaridad. En las noches, se pasaba cine, proyectándolo en 

una pared blanca al lado del portón de Estrella.

	 Si las compañeras estaban cansadas de trabajar ocho 

horas, luego salir de brigada, luego dormir en la calle frente a 

la fábrica, no se notaba. Todo el mundo andaba en chinga.

	 El 31 se jugaba la final de la Segunda División: Ira-

puato contra Morelia. El Comité decidió que al final del 

juego se organizara una segunda manifestación.

	 Desde las cuatro de la tarde se comenzó a organi-

zar la columna. Ahora habían venido electricistas de Pén-

jamo y de La Piedad, y un grupo de cincuenta compañeros 

del DF, todos con banderas rojinegras. Carmina había in-

ventado un sistema para hacer ruido: botes de aceite que 

nos regalaron en la gasolinera, con piedritas adentro. Al 

batirse parecía que las calles de Irapuato se venían aba-

jo. La columna estaba lista cuando comenzaron a salir los 

que estaban en el partido, y aunque el Irapuato perdió (y 

se quedó en Segunda División), una parte del público se 

vino en manifestación con nosotros.

	 En la mañana, el jefe de policía había visitado la 

guardia frente a la fábrica. Que si teníamos permiso, que 
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podía haber provocaciones, que si no podíamos hacer 

escándalo... Una compañera le recordó que él iba segui-

do a la fábrica a comprar pantalones y a tomar café con 

el patrón, pero que nunca había ido a las guardias. Que 

tan de Irapuato y tan mexicano era el patrón como ellas. 

Que si quería meter a la cárcel a alguien, que metiera a 

Armenta, que no pagaba el sueldo mínimo.

	 Yo no sé si sirvió para algo, pero la policía no dio la 

lata durante la manifestación.

	 Al llegar a la plaza, se habían juntado como 1,500 

personas. Íbamos de gane.

 	 Catita se subió al camión de redilas, se acercó al 

micrófono sin atreverse a ver a la raza. Abajo estábamos 

en silencio. Ella estaba vestida de negro, el pelo gris apre-

tado en una trenza.

	 —Los ricos siempre ganan porque somos muy 

mensos. Nosotros somos más que ellos y queremos justi-

cia —dijo gritando.

	 Y entonces comenzamos a sonar los botes con pie-

dras y la gente a gritar: “¡Justicia, justicia, justicia!”

	 El día dos, Armenta se dobló y firmó el contrato 

colectivo con la sección Estrella de Oro del FAT.

	 Esa noche, antes de regresar al DF, me tomé una 

cerveza con el Mazacote, que estaba todavía muy ronco 

por los gritos de la manifestación y andaba triste porque 

ya no había guardias. Si la teoría de Carmina era cierta y 

estaba enamorado en secreto de una de las compañeras, 

nunca lo pude saber.
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III
LA INUNDACIÓN (18-25 de agosto)

La imagen se había trocado, el júbilo se había transforma-

do en esta cabrona desolación.

	 Casi todas las tiendas están cerradas, algunas con 

la cortina metálica doblada como por el puñetazo de un 

gigante. Las calles llenas de cascajo y olor a animal muer-

to. Sorteando el lodo caminas hacia el local sindical. Por 

todas partes hay letreros en los que se pide a los habi-

tantes de Irapuato que no tomen agua. Brigadas de la SOP 

recogen basura y van despejando las banquetas. Las ca-

sas, curiosamente las casas de las esquinas, son las que 

han recibido la peor parte; casi ninguna permanece en pie. 

Faltan puertas y ventanas de otras, techos hundidos.

	 El local sindical está destrozado. Su destino ha sido 

ser arrasado por una fuerza mayor que la de la peor re-

presión: las ventanas están rotas, el salón de reuniones 

derruido, un muro caído sobre el patio, los archivos con-

vertidos en una masa de papel y lodo, el mimeógrafo des-

trozado, los escritorios volteados.

	 En el centro de uno de los cuartitos, hay cajas con 

comida, es lo recolectado por sindicatos del DF. Algunas 

compañeras te saludan mientras reparten en cajas más 

pequeñas los alimentos, formando pequeñas despensas: 

un poco de arroz, un paquete de frijoles, latas de leche, 

una botella de aceite, una caja de galletas Marías. Nadie 

sonríe aquí. El 18 de agosto, una ola de dos metros y me-

dio pasó por la ciudad de Irapuato arrasando, destruyen-
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do todo. Las presas de La Gavia, La Llave y El Conejo se 

habían desbordado. Niños que jugaban en las calles fue-

ron arrastrados, las calles barridas por una fuerza feroz 

que no respetó a nadie y que se ensañó con las viviendas 

populares. Un ciclista voló por el aire y sus restos se en-

contraron al día siguiente a diez cuadras de donde estaba. 

El agua entraba a raudales por las ventanas, las casas de 

estructuras más dóciles se derrumbaron con sus habitan-

tes dentro.

	 Unas horas antes el presidente municipal había 

hablado por la radio llamando a la calma, nada iba a pasar, 

sólo eran rumores lo de que podía haber una inundación. 

El jefe de la zona militar lo confirmó. Todas las autorida-

des habían jurado que las lluvias no harían mayor daño, 

que todo estaba en calma.

	 Luego, llegó la ola. De repente, el fragor de la muer-

te en la tarde tranquila.

	 Toño el electricista me cuenta que subió a su fami-

lia a la azotea, mientras el agua desbordaba los vidrios de 

su casa. Que en el patio murió el perro. Amalia dice que 

una compañera sindicalizada trató de sacar al niño de la 

cuna y bajó corriendo de un segundo piso y que no la vol-

vieron a ver. Ernestina, con los ojos secos y enrojecidos, 

me cuenta que vio cómo un borracho que estaba apoyado 

en una pared fue tragado por una alcantarilla.

	 La gente reaccionó rápido. En la noche se había to-

mado una escuela de monjas y el campo militar, y se tra-

taba de improvisar un campamento. Al día siguiente las 

autoridades los sacaron de allí.
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	 Los primeros grupos de apoyo fueron creados por 

los electricistas de la sección local del STERM, dirigidos 

por Juan Pérez, y luego por los sindicatos del FAT. 

	 La burocracia y la ineptitud paralizaban a las auto-

ridades, que no sabían qué hacer. La especulación se de-

sató. Los precios subieron diez veces en un día. Un pan 

Bimbo costaba 40 pesos, un kilo de tortillas 12 pesos, un 

huevo, 4. En la tienda de la Conasupo se vendía a esos 

precios de afrenta.

	 En las calles se hablaba de linchar al presidente 

municipal y al comandante de la zona militar.

	 Una comisión presidencial llegó con promesas y 

calmó parcialmente los ánimos. Se creó un plan de emer-

gencia apoyando a los “sectores más dinámicos, las fuerzas 

vivas de la población”. Los industriales hicieron su agosto. 

El plan les ofrecía exenciones de impuestos, créditos fáci-

les. En escasos días se produjeron los cierres de las em-

presas, quiebras fraudulentas. Titán, donde había sindicato 

del FAT, cerró; Estrella de Oro cerró a pesar de que la ma-

quinaria estaba en un segundo piso y no se había dañado. 

Armenta dio trabajo de limpieza a los trabajadores no sin-

dicalizados. Obreras activas sindicalmente fueron despedi-

das en Delta, Tauro y Holliday aprovechando reajustes de 

personal. Se dejaron de pagar salarios mínimos.

	 Mario me cuenta cómo la ola venía precedida por 

un estruendo terrible, y cómo después que pasó, se hizo 

un silencio total, un silencio que a él le hizo pensar que 

todos estaban muertos.

	 Camino por las calles rumbo a las afueras de las ofi-

cinas del  Infonavit donde el FAT ha organizado un mitin. 
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Sorteo escombros: colchones a media calle, un coche voltea-

do, lodo por todos lados. Quedan grandes charcos de agua 

estancada. El sol brilla de nuevo y eso me parece absurdo.

	 El mitin ha sido convocado para denunciar la inep-

titud de  los funcionarios de Indeco e Infonavit, que no han 

movido un dedo para iniciar las tareas de reconstrucción. 

Los sindicalistas exigen que se libere de cuotas del Seguro a 

los trabajadores, que la parte de la vivienda se cargue a los 

patrones, que se simplifiquen los trámites burocráticos.

	 Alfredo Domínguez, el secretario general del FAT, 

está trepado en el techo de un automóvil. En torno suyo 

hay casi un millar de trabajadores, en su enorme mayoría 

electricistas y costureras.

	 —...Y si no pueden, y si los patrones no pueden 

sostener sus empresas trabajando, si no son capaces de 

continuar la producción, ¡que nos las entreguen a los 

obreros, que nosotros sí podemos!

	 A mi lado, Carmen aplaude. Se ha quedado sin 

casa, su hija más pequeña está enferma de disentería, en 

la fábrica han querido rebajarle el salario a la mitad.

	 —Esa pinche ola era patronal, Paquito. Ve, hasta 

las olas son burguesas aquí en Irapuato —me dice.

IV
RAMÓN (1973-1975)

Ramón fue el cuate que me dio mi primera lección irapua-

tense. Me dijo:

	 —Póngalo lejos de la pared, por aquí, a medio 

cuarto, porque hay muchas arañas.
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	 Tenía un par de años más que yo cuando mucho, 

pero medía 10 centímetros más y estaba en su lugar. Ha-

bía sido pantalonero en la industria del vestido, y en aquel 

año, era además de secretario de organización del Comité 

Nacional del FAT, el permanente de aquella zona. El res-

ponsable del trabajo de organización y educación sindical. 

Sonreía con facilidad, mostrando un diente de oro. Cecea-

ba un poco al platicar, y había adquirido la mala costum-

bre de “muchachearme.”

	 Ramón me mostró el Irapuato de los talleres, en 

largos paseos, en conversaciones que podían durar la no-

che entera con dos Lemon Crush por cabeza como única 

compañía. Cuando estaba cansado se acariciaba el pelo 

chino y decía: “Ves, muchacho, ves.”

	 Los “militantes cometa” éramos bien recibidos en 

aquellos días en los que el movimiento trataba de rom-

per el aislamiento brutal de fines de los 60 y se integraba 

a golpes, animado por las movilizaciones combinadas de 

electricistas y ferrocarrileros.

	 Ramón me prestó un catre y me enseñó el lugar 

donde había que ponerlo, a mitad del cuarto del mimeó-

grafo, para que las arañas que subían por la paredes no 

estorbaran el sueño. También me dio las llaves del local de 

la Avenida Guerrero 1005. Una casita de planta baja con 

un largo pasillo para las reuniones sindicales, para termi-

nar en un patio con plantitas silvestres que crecían en los 

agujeros del cemento, donde se celebraban las asambleas 

bajo un techo de láminas acanaladas.

	 Con Ramón caminé por el Irapuato iceberg, y él me 

mostraba lo que yo nunca hubiera podido ver:
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	 —¿Ves, muchacho, ves? Allí hay un taller. Tres, cua-

tro chavas y un capataz patroncete, que ni dueño de su 

vida es el pobre güey. Las máquinas son prestadas, la ma-

teria prima se la dan, y él la maquila lo más barato posible, 

para que el patrón de un taller grande que fue el que le dio 

el trabajo, le prestó las máquinas y le dio la materia prima, 

se la vuelva a dar. ¿Ves, muchacho, ves?

	 Y yo preguntaba si eso no era irracional, antieco-

nómico. Y él me revelaba los mecanismos. El patronato de 

taller familiar no pagaba salarios mínimos, no pagaba el Se-

guro Social, evadía impuestos, sus trabajadores no tenían 

antigüedad, no cobraban el séptimo día, si había trabajo se 

los daba, si no, que se murieran de hambre por ahí. Eran la 

reserva de la industria, los satélites de una industria poqui-

tera que dependía a su vez de las industrias de las ciudades 

grandes, quienes la usaban como maquiladora.

	 Ramón conocía a todos, a los capataces de los ta-

lleres familiares que habían sido trabajadores antes, a los 

patrones de las fábricas, al charro de la CTM, Martín Mon-

taño, que estaba metido en algunos pequeños negocios. 

Yo pensaba en aquellos días que aquel conocimiento fa-

miliar, que el tener que saludar a los “enemigos irrecon-

ciliables de la clase obrera”, conducía sin duda a un sin-

dicalismo conciliador, bonachón, pactista; que los malos 

eran malos y no había ningún motivo para saludarlos en 

la calle. Yo tenía una lógica de gran ciudad, Ramón vivía 

la realidad de Irapuato. Después de la inundación dejé de 

verlo por unos meses. Luego, filtrada, me llegó la noticia 

de que estaba quebrado y me negué a creerlo.
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	 Cuando regresé a Irapuato, no se hablaba de Ramón 

en los ambientes sindicales, era como una mala palabra su 

nombre. Me costaba trabajo enterarme de qué había pa-

sado. Por ahí fui pescando detalles, historias sueltas, al-

gunas contradictorias. Que Ramón se había visto muy mal 

pactando con la patronal cuando se reabrió Holliday des-

pués de la inundación, que lo habían criticado muy duro y 

él se había marginado, que se había separado de su esposa 

y se había ido a vivir con una chava de la fábrica, que había 

aceptado empleo como vendedor de ropa de uno de los 

patrones contra los que antes había luchado, que se iba a 

ir a San Luis Potosí a trabajar de capataz.

	 Para llegar a su casa, una noche, recorrí un barrio 

oscuro; me perdí una docena de veces, al fin encontré en 

una vecindad, la puerta del cuartito que estaba buscando. 

Ramón salió a recibirme sin camisa; en su casa no había ni 

café, y ya no miraba de frente. Era el mismo, pero triste, se 

había quedado sin gente, ya no era de nadie.

	 —Chinga, muchacho, de un lado te avientan puro 

cebo, y véngase para acá, que aquí tiene un buen empleo, y 

va a ganar buenos billetes, pero lo que quieren de ti, es que 

les sirvas como un perro, que lo que aprendiste como sin-

dicalista lo uses ahora para controlar a los trabajadores. 

De otro lado te hacen el vacío, te voltean la cara cuando 

cruzas con ellos por la calle, casi te escupen. Bueno, a lo 

mejor cometí errores, pero nunca traicioné al sindicato.

	 Yo le dije que tenía que volver al sindicato, que si 

no, se lo iba a cargar la chingada. El decía que sí con la 

cabeza, luego decía que no.

	 Desde entonces, no he vuelto a verlo.
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V
BURGUESES Y PROLETARIOS (1972-1975)

 
Si alguien inventó esto, tenía sin duda muy mala fe. El 

capitalismo poquitero de Irapuato se levanta sobre la 

explotación fiera de tres mil obreros en su enorme ma-

yoría mujeres. Nunca me he enterado cómo se produjo 

este fenómeno, si nacieron las fábricas del vestido y sólo 

había trabajo para mujeres, con lo que los hombres emi-

graron; o los hombres habían  emigrado y había muchas 

mujeres que podían trabajarle barato a los fabricantes de 

ropa. Tampoco sé si el impulso “creador de la industria” 

vino del DF o de Guadalajara, los centros cosmopolitas 

de esta triste colonia industrial. Sé cómo es la industria, 

porque la he visto, me he metido en las fábricas, en los 

talleres; he visto a los patrones sentados en las mesas 

de negociación o en los despachos, me han señalado sus 

casas, me han mostrado sus propiedades, he visto a las 

puertas del taller su coche, y he entrado en sus tiendas; 

les he tomado fotos, y a uno lo vi de cerca, de cerquita 

cuando trató de atropellarme. He visto a las muchachas, 

a las mujeres, a las niñas de la industria del vestido, he 

tomado atole en sus hogares, y las he acompañado en 

asambleas; he visto sus violentas discusiones con ma-

ridos y padres, he bailado con ellas en fiestas, y las he 

acompañado a botear por las calles polvorientas.

	 Sigo sin saber cómo nació la industria del vestido 

en Irapuato, que da empleo a estas tres mil trabajadoras, 
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y es, junto con la industria temporal del envasado de fru-

tas, el centro fabril de Irapuato.

	 A cambio, puedo contarles cómo es una fábrica 

por dentro, cómo el gran galerón suele tener un tapanco 

para las oficinas al que se asciende por una escalera me-

tálica de caracol, pintada de verde brillante, rojo escarla-

ta o negro, de acuerdo a la estética del patrón en turno. 

Puedo contarles cómo en el gran galerón hay enormes 

mesas en las que trabajan los cortadores, destazando 

hábilmente los fardos de tela de acuerdo a los moldes. 

Cómo ante las máquinas de coser, frenéticas, hábiles 

manualmente como pequeñas japonesas, se afanan las 

compañeras enhebrando, dirigiendo la aguja mecánica 

que remata, pega bolsillos, hace costuras. Las operacio-

nes están rigurosamente fragmentadas, luego siguen las 

que hacen ojal, o las que manejan las máquinas que po-

nen botón. Por los pasillos circulan los capataces, (“car-

ne de nuestra carne nomás que volteada, los hijos de la 

chingada”). El ayudante general transporta las pilas de 

pantalón terminado a la bodega en un diablito. El patrón 

en la oficina observa y domina desde la ventana.

	 Hay media docena de fábricas así. Esto sería, a es-

cala de Irapuato, la gran industria. Seis o siete fábricas 

que tienen entre 400 y cincuenta trabajadores, se llaman 

Holliday, Titán, Maquilas del Bajío, Maquilas Populares, 

Ropa Acero, Infantina y Estrella de Oro. Sus dueños son 

los Tomé, comerciantes sirio-libaneses que han prospe-

rado y forman la “gran burguesía local”, los Barba, y lue-

go, a bastante distancia, los Armenta, los Pancho Guerre-

ro, Costa Elías, nombres de comerciantes a los que los 
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primeros consideran como advenedizos, como recién 

llegados a la gloria y a la tradición industrial.

	 Tras este primer escalón, sigue una mediana in-

dustria integrada por 20 o 30 talleres que ocupan de 10 

a 50 trabajadores, los más conocidos se llaman Boston, 

Delta, Tauro, Roble, Austin. En el tercer escalón, un cen-

tenar de talleres familiares, en el que trabaja un máximo 

de 10 obreras, sin registro, sin razón social, con un par 

de máquinas viejas y un trabajo irregular.

	 La palabra es maquila, producir para otros, sacar 

el producto, no poner la marca, realizar alguna operación 

fragmentaria. Así nacieron, para desahogar las necesida-

des de las grandes marcas de pantalón, para resolver una 

necesidad temporal. Producen ropa que no tiene marca, 

las etiquetas se la pondrán en otro lugar, ellos trabajan 

para fabricantes. En origen fueron comerciantes, dueños 

de cadenas de ropa como Mercado de Ropa Titán, tien-

das Tres Estrellas de Oro o El Remate, y terminaron con-

vertidos en industriales migajeros de la industria de a 

deveras. Y con esto, la permanente fluctuación del mer-

cado, la competencia desleal entre los maquiladores, la 

“necesidad” de sacarle el jugo a la mano de obra, única 

manera que tienen de ser competitivos en un mundo en 

el que mandan otros.

	 Y ahí, con sus exenciones de impuesto o de agua, 

sus salarios abajo del mínimo, sus máquinas viejas, sus 

instalaciones de lámina y cartón, fueron levantando una 

industria que nunca renegó de sus orígenes, y que si bien 

se consolidó y pudo hacer algunos negocios brillantes 

(como maquilar para los Estados Unidos, o sacar una lí-
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nea de productos que llegó directo a las grandes cadenas 

comerciales del DF), siempre se mantuvo con su cordón 

umbilical ligado a la gran industria pantalonera externa 

a Irapuato.

	 En 1973, los salarios se encontraban en la indus-

tria del vestido de Irapuato por abajo del mínimo en un 

40%, no se pagaban salarios mínimos profesionales, el 

destajo imponía jornadas de hasta 12 horas, abundaba 

el trabajo infantil, no había Seguro Social, la eventualidad 

en el empleo era la norma.

	 Y si esto sucedía en las fábricas y los talleres, mu-

cho peor era la situación de las mujeres en los talleres 

familiares; nacidos como satélites de las empresas ma-

yores, vivían a su sombra. Trabajaban las sobras de la in-

dustria con una máquina vendida a plazos por vieja, con 

hilo, cremallera y tela prestados, y con una mayor pre-

sión aún sobre sus empleadas, combinando la estructura 

familiar (que permite la existencia de tres capataces en 

una empresa donde trabajan seis personas), con la de-

pendencia de la industria.

	 El sujeto de esta “aventura industrial”, de este 

“progreso” social, que transforma a Irapuato de una ciu-

dad agraria en una ciudad fabril, eran cerca de tres mil 

mujeres, una buena parte de ellas llegadas de Moroleón, 

Apaseo, Pueblo Nuevo, Valle de Santiago o San Felipe. 

Mujeres sin hombre, que ingresaban a la industria a los 

12 ó 15 años, que desarrollaban una gran calificación 

prácticamente artesanal y que eran desechadas cuando 

cumplían los 40.
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	 Si los burgueses de Irapuato son un triste remedo 

de la burguesía de las metrópolis industriales de México, 

las obreras de Irapuato son parte de una clase endureci-

da que aborrece el trabajo y ama la vida.

	 Visten con una gracia especial, su relación con la 

industria del vestido les ha cultivado el gusto por la ropa 

moderna, por el color, por el corte novedoso. La salida de 

la fábrica es un momento en el que al sol brillan los pan-

talones azules, amarillos y blancos, las blusas rayadas 

y floreadas. Esta alegría de sus estampas tiene algo que 

ver con su fuerza, son las que llevan la comida a la casa, 

las que trabajan. Por eso sus relaciones familiares suelen 

ser conflictivas. Una parte de ellas viven con sus padres 

y juegan el papel de hijas y jefes de familia. Esta relación, 

que se traduce en términos de libertad personal, resulta 

chocante en una sociedad conservadora como la de Ira-

puato, y tienen que sostenerla no sólo con su trabajo dia-

rio, sino también con un choque continuo de opiniones 

de familia.

	 Otra parte importante del conjunto de trabajado-

ras viven solas y son madres solteras. Sometidas al ase-

dio sexual de capataces y patrones, de hombres de paso 

que recaen en la ciudad entre trabajos de braceros, las 

muchachas de Irapuato tienen hijos que las atan brutal-

mente a la necesidad de sostenerse en la industria como 

obreras. Berta, hace años, en una conversación sobre este 

tema, estimaba que el 50% de las obreras de Irapuato 

eran madres solteras.

	 Con una patronal que vive de los márgenes de la 

superexplotación de la mano de obra, en una sociedad 



 Paco Ignacio Taibo II

39

donde los hombres son pocos y en su mayoría forman 

parte del bando enemigo (bien como patrones o capa-

taces que explotan y agreden sexualmente, bien como 

padres excampesinos que tratan de someterlas a nor-

mas de conducta antidiluvianas), con la fuerza que les 

da saberse obreras, con la carga de hijos cuya crianza 

difícilmente pueden compartir y que las invitan a soste-

ner la seguridad en el empleo; con esta libertad que da 

la miserable raya semanal, cuando las muchachas de los 

vestidos alegres se deciden a luchar, a arriesgarlo todo, 

se convierten en lo mejor de esa ciudad, forman parte de 

lo mejor de este país. 

VI
LAS HORMIGUITAS Y LAS 

SECUESTRADORAS (Abril 1975)

Yo sé que no era muy serio pero aquello me seguía recor-

dando las invitaciones infantiles a ir a dormir a casa de un 

amigo. La perspectiva de que nos dieran chance de jugar 

a la selva y poner una tienda de campaña en el jardín, o 

siquiera montar unas mantas y unas sillas en la sala, y que 

nos dejaran llevar víveres al interior de la casita.

	 De alguna manera tenía el mismo aire infantil, el 

mismo sabor de aventura sin riesgo. Me reía un poco de mí 

mismo por esta sensación, mientras cargaba el catre por la 

Avenida Guerrero a las seis de la tarde, a la única hora que 

aquello parece una calle de ciudad y no un accidente de as-

falto. El Mario, que es bastante más fuerte que yo, llevaba el 

catre sobre la espalda y venía leyendo un periódico sosteni-
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do con la mano libre, por eso se iba quedando atrás. Hacía 

calor, Toño (Velázquez, el responsable del FAT en Irapuato, 

un obrero del calzado al que había conocido en Cuernavaca 

dos años antes) nos dijo que podíamos ir sin cobijas, que 

con las chamarras y la ropa normal bastaba. De cualquier 

manera yo llevaba otros calcetines en el bolsillo porque me 

acordaba de un frío jijo de mala madre que había pasado 

hacía diez años en un campamento que hicimos en Atoto-

nilco, del que había sacado la lección de que, si los pies se 

humedecen con el sudor del día, en la noche se congelan 

por la humedad, y que un tipo sabio es aquél que se cambia 

los calcetines sucios a la hora de dormir, y que si es más 

sabio se los pone arriba de los limpios.

	 Siguiendo las instrucciones, dimos vuelta a la ave-

nida y nos metimos por los baldíos del fraccionamiento 

cortados de vez en cuando por las luces de casas de dos 

plantas, que inauguraban la estampa de la que por en-

tonces se estaba construyendo como la burguesía media 

de Irapuato: profesionistas, ingenieretes, comerciantes 

prósperos. La fábrica estaba iluminada por las hogueras 

del baldío de enfrente donde estaba el campamento de las 

hormiguitas de Delta.

	 Un novio, aprovechado de la situación de la pre-

huelga, rasga una guitarra acostado sobre el regazo de 

una muchacha flaca. Una madre desconfiada aprovecha 

para garantizar la seguridad de su hija con un viaje para 

llevarle la cena en una olla. Dos compañeras muy jóvenes, 

diminutas, le echan ramitas a la hoguera. Por la ventana 

de la casa anexa a la fábrica (“total de las dos una, y así me 

levanto a explotar a las muchachas y luego nomás camino 
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dos pasos y me voy a echar una siesta”) los ojos del patrón 

invisible, pero adivinable, nos otean. 

	 “Ya llegamos, muchacho”, susurra Mario en una 

voz muy suave mirando hacia la casa del patrón, “y en la 

noche nos vamos a entrar a tu recámara y jalarte los hue-

vos con las manos bien frías”.

	 —Calmado, loquito, que luego nos atrae la idea, y 

jodemos todo el trabajo que están haciendo las compañe-

ras. Puro terror sicológico, nada de terror real —le digo. 	

	 —Ya llegaron los refuerzos.

	 Una compañera aplaude. El que rasguea la guitarra, 

güevón, apenas alza la cabeza.

	 Son 17 mujeres y tres hombres los que han decidi-

do hacer guardias frente a la fábrica todas las siete noches 

que faltan hasta que llegue el momento de la huelga. En 

las mañanas se trabaja, en las tardes la comisión se reúne 

con el patrón a discutir el proyecto del nuevo contrato co-

lectivo, y en las noches, para mantener la presión, y no 

vaya a ser la de malas y trate de auto robarse la maquina-

ria, guardias.

	 Parece que no sólo yo traigo mis recuerdos de in-

fancia hasta el baldío. A diferencia de las tensas jornadas 

de la lucha de Estrella, las muchachas de Delta viven de 

una manera similar a la mía estas guardias nocturnas. Son 

como una fiesta en una vida rutinaria y dura de obreras 

de la confección. Son divertidas las bromas, y la hoguera, 

y el dormir en bola, las risitas que no cesan hasta las tres 

de la mañana, y las desveladas canijas que hacen que se 

entre a trabajar con las lagañas clausurando los ojos y el 

cuerpo guango y una sed enorme y una necesidad de co-
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mer chocolates a toda hora. Y hay fiesta en controlarle al 

patrón la vida. Ahora el pendejo está cenando, y ahora 

disque está viendo la tele, pero no sabe ni qué programa 

está viendo porque está preocupado por nosotras, y ahora 

está pensando en lo que dirán sus amigos cuando vengan 

de visita el sábado, porque está quemante que tus obreras 

te tengan cercado, rodeado mañana y noche; y que está 

feo el que corra el rumor de que eres topillero y que a lo 

mejor te quieres llevar la maquinaria, y eso es de patron-

citos rastacueros, no de empresarios en ascenso, y ahora 

el pendejo quiere lavarse los dientes pero no tiene pasta 

de dientes y le da pena salir porque sabe que cada vez que 

sale de su casa, un run-run de burlas y rumores lo acom-

paña los diez primeros metros, y si sale en coche, pues 

mientras abre la puerta del garage se escucha un chiflido, 

una risita ahogada.

	 Total, que las hormiguitas traían jodido al patrón 

de Delta, y nosotros obsesionados por los problemas de 

encontrar nuevas formas de lucha, y por el rollo que hay 

que compartir con la raza todo, en vista de que no pode-

mos compartir lo principal que son las horas dentro de la 

fábrica, pues ahí estábamos con nuestros catres.	

	 Primer problema: Dormimos en bola, o de un lado 

las mujeres y de otro los hombres. Y es que esas cosas 

absurdas, para las muy serias situaciones de una prehuel-

ga, no podían dejarse de lado viendo aquellas muchachas 

de 15 y 18 años, que no terminaban de perder la ado-

lescencia, y sin embargo varias eran madres solteras, que 

asumían gozosamente su condición de obreras, orgullo-
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samente su condición de sindicalistas de primera línea, y 

distraídamente su condición de niñas.

	 Segundo problema: ¿De veras venimos a cuidar-

las? Y de rigor, aparte de organizar una escuela sindical 

de ocho a nueve, además, en nuestra situación de machos, 

¿venimos a cuidar a estas niñas y mujeres que han sobre-

vivido al canibalismo de una ciudad sin hombres, de una 

ciudad de capataces violadores y de policías?	

	 Allí está Toña, la regordita, dirigente de la sección 

sindical, con sus pantalones azules y su sudadera de Aca-

pulco, y más allá vestida de rosa con trenzas, “la hormi-

guita”, y un poco más allá una frondosa compañera que 

nos mira con malos ojos. Curiosa situación, ésta en la que 

termina uno vigilando su virginidad y no protegiendo la 

ajena, en la que parte del compromiso es involucrarse 

emocionalmente con esta gente espléndida, y la otra parte 

es no involucrarse en particular.

	 Yo tengo menos problemas que Mario, junto con 

mi catre, desenvuelvo un tono paternal que me permite 

quererlas a todas, sin tener que seducir a ninguna; que me 

permite el coqueteo fraterno, el dejarse admirar, el com-

partir y el transmitir calor.

	 No sé que será mejor, si esto o la desesperación del 

Mario, que no está acostumbrado a los harenes sindicales. 

El que tenga una respuesta que tire la primera piedra, el 

que sepa cómo luchar en un mundo de mujeres en su tris-

te condición de hombre, que escriba el primer recetario de 

cocina. Total, que el catre se coloca en el centro de la bolita, 

y el otro a unos metros, bajo un árbol que solitario cuida el 

centro del baldío frente a la fábrica-casa del patrón.
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	 —¿Y se van a quedar todas las noches? —pregunta 

“la hormiguita” que me escoge como consultor.

	 —Mientras duren las guardias.

	 —Bravo, bravo —dice la Toña.

	 La mamá de una de las muchachas se acerca con 

evidente intención de encargarnos a su hija y sale trasqui-

lada cuando la embarcamos a que nos deje usar su baño 

porque es la que tiene la casa más cercana, como ocho 

cuadras nada más, y sí cómo no, muchachos. Pero fíjese 

señora que a lo mejor va a ser mucha molestia, que a lo 

mejor en la noche. Y ustedes no se apuren, que yo les doy 

la llave y mi hija les dice todo, y qué bueno que están aquí, 

porque ayer las muchachas se asustaron mucho porque 

llegó una patrulla.

	 Y sí, había llegado una patrulla el primer día de las 

guardias porque una de las compañeras le había estado ti-

rando piedritas a la ventana del patrón de dos de la mañana 

a tres y media, y los tiras llegaron como siempre, altane-

ros, hijos de la gran chingada, confianzudos, prepotentes, 

machos hasta las ganas de caparlos, a meterle miedo a las 

hormiguitas y si no fuera porque la Toña se fajó los pan-

talones, y doña Beatriz, una mujer de 40 años, avejentada 

y dura se les puso enfrente y se les quedó mirando gacho, 

quién quita y a lo mejor, quién quita y a lo peor...

	 Total que ahí estábamos el Mario y yo, el papá de 

Chela, un campesino viejo y malicioso con todo y mache-

te, y el novio de la Lola.

	 Alrededor de la hoguera, el chacoteo, caminando 

unos pasos más allá, el silencio, ese silencio sólido que 

sólo se encuentra en las afueras de una ciudad, que se 
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enardece en contrapunto con el suave y lejano ronroneo 

de los automóviles a 20 cuadras de allí. El silencio que 

percibo en toda su intensidad cuando voy a mear en una 

zanja en la oscuridad del baldío. 

	 El chacoteo, cuando regreso. Primera victoria: el 

patrón apaga las luces de la sala, pero su sombra vigilán-

donos se recorta contra el vidrio de la recámara. Primera 

derrota: me veo obligado a cederle el catre a doña Beatriz, 

que se niega, sobria ella,  me desarma cuando dice:

	 —En la lucha sindical todos somos iguales, ¿qué 

no, compañero?

	 —Pues sí, pero en las dormidas unos tenemos los 

huesos más duros y otros más blanditos, ¿qué no, compa-

ñera? Y sonríe, y acepta.

	 La Hormiguita que me ha tomado bajo su protec-

ción, supongo que porque en la noche tiene pesadillas y 

espera que la proteja mi imagen, me rellena de churros 

con atole y me cuenta la historia de la organización sindi-

cal, de cómo las más jóvenes fueron las que empezaron, 

cómo les costó acabar con el miedo que tenían las de me-

diana edad (allí mediana edad es arriba de 25), de perder 

la chamba, porque todas tenían broncas económicas fuer-

tes, un padre viejo al que mantener, un hijo sin padre al 

que llevar a la escuela y comprarle zapatos. 

	 Lo difícil que fue convencer a una de que la orga-

nización valía más que los favores del capataz (que había 

que pagar con otros favores), convencer a otra que la or-

ganización le podía dar más que la sumisión y el mirar 

para abajo todo el rato, fuera cual fuera la orden de pro-

ducción que transmitiera el dueño; convencer a otra que 
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el sindicalismo era de hombres y mujeres, que si ella tenía 

los pantalones y llevaba la raya a su casa, por qué no po-

día además llevar la credencial del FAT, y decirle muy alto 

a su jefa: “ahorita vuelvo, porque voy a la asamblea”; y a 

otra quitarle el miedo que tenía escondido tan profundo 

que no parecía ser miedo, pero que era eso, y a otra de 

que “mejor organizada que matada al pie de la máquina 

para sacar un poco más con los premios al destajo”, y a 

otra de que las cosas no era así porque Dios lo quiso, y el 

argumento supremo de que si nos hubiéramos quedado 

siempre en lo mismo, todavía no habríamos bajado de los 

árboles. Y la Hormiguita pedía la confirmación:

	 —¿A poco no? Paco, ¿a poco no? si no hubieran he-

cho nada los hombres ¿a poco no seguían en los árboles? 

	 —Así es, compañera.

	 Una obrera morena, con un vestido agresivamente 

amarillo, enciende un radio de transistores y baila solitaria 

a la luz de la hoguera.

	 Mario le cuenta a un círculo de muchachas cómo es 

el metro de París y yo gozo de la noche apoyado contra un 

árbol. Mira que tener que venir a Irapuato para descubrir 

las estrellas. Lo tuyo es mucho, muchacho. Mira que tener 

que venir a dormir en guardias de prehuelga para saber 

cómo son las estrellas.

	 Y con las estrellas sigo después de la sesión de la 

escuela sindical. Y con las estrellas sigo, mientras todo el 

mundo va acomodándose para dormir, menos Mario, cla-

ro, que nació para noctívago y que convenció al papá de 

Chela para que le cuente cómo fue por acá la Reforma 
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Agraria en tiempos de Cárdenas, y que cuando acabe con 

el viejo, tocará la armónica mirando hacia la casa del pa-

trón y cuidará la hoguera.

	 Y yo con las estrellas me duermo en el suelo, que 

es bastante más duro de como yo lo recordaba, a pesar 

de las risitas y los cuchicheos que me despertarán varias 

veces en la noche. Y a las seis de la mañana descubriré que 

el suelo me ha molido y que además puse el catre encima 

de un hormiguero y lo alboroté todito, y doña Beatriz está 

toda picada, y que las hormigas dejaron a la bolita de mu-

chachas que dormían a mi lado llenas de señales, y a mí 

un brazo hinchado.

	 Todo eso a las seis de la mañana, cuando hace frío y 

no hay risitas, y ese hijo de la chingada del patrón durmió 

en cama, el muy puto, y las compañeras que corren hasta la 

casa de Mabel para lavarse la cara y arreglarse, porque eso 

sí, al sueño se puede renunciar, pero a la apariencia no. Y 

yo concuerdo porque una parte de esta guerra es ver quién 

tiene ojeras primero, si el patrón, o las obreras de Delta.                                   

* * *

—¿Cómo la ven? —pregunta Toño en la tarde.

	 Mario se ha dormido con su catre en mitad del lo-

cal sindical.

	 —Yo creo que está cabrón sostener esto mucho. 

¿Tú crees que la huelga va a estallar?

	 —Se me hace que podemos llegar a un buen con-

venio en un par de días porque de veras que esto de las 

guardias lo tiene muy presionado.
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	 —Oye, ¿y si le hacemos un mitin? pa’ablandarlo 

otro poco, y para que además las compañeras sientan el 

apoyo de los otros sindicatos.

	 —Podría ser el viernes, y hacerlo en la noche.

	 Yo cuento con los dedos de la mano: pulgar, hoy, 

miércoles, índice, mañana, jueves; corazón pasado, viernes.

***

En las noches hacemos la escuela sindical de Delta y dor-

mimos en el campamento del baldío. En las mañanas va-

mos a Guanajuato a la Junta de Conciliación, con Antonio, 

a ver el conflicto de un reajuste en Holliday, o pasamos 

los ratos con los electricistas en la subestación platican-

do con los del departamento de medidores, o salimos en 

la camioneta del departamento de líneas aéreas a echar 

lengua con las subdelegaciones de la sección del SUTERM, 

o tenemos reuniones con el sindicato de cargadores del 

mercado, o hacemos los esténciles de En pie de lucha, el 

periódico sindical de los independientes de Irapuato, una 

hoja oficio por los dos lados con dibujos de Pablo (el Oso 

Bimbo), o comemos paletas de fresa, jugamos 21 en las 

canchas de basket del deportivo, o leemos una novela al 

solecito en el local, añorando el DF.

	 En las tardes, Toño nos trae en chinga, de asamblea 

en asamblea de los grupos sindicales del vestido. Comi-

siones, comités, comisiones revisoras, comisiones de dis-

cusión del destajo o de preparación de los nuevos contra-

tos, escuelas sindicales, círculos de formación, promoción 

de nuevos grupos.
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	 El viernes 4 de abril, hay algunas anotaciones críp-

ticas en el cuaderno de notas que guardo de esos días: 

“Paco y el Gallo con chorrillo, Mario con una perrilla de 

mal en peor. Incidente en Tauro”.

	 El Gallo había llegado del DF a echarnos una mano, 

sobre todo porque estábamos empezando un trabajo con 

gente de la Carnation y la Hércules de Querétaro, y una 

escuela sindical en Pénjamo con electricistas y compañe-

ros de los frigoríficos, y mientras Mario cargaba su catre 

con una sola mano provocando mi envidia y leía con la 

otra El Sol de Irapuato, el Gallo y yo zarandeábamos el 

otro catre por la avenida Guerrero, eran cómo las 8 de la 

mañana, y después de dejar los catres en la oficina nos 

íbamos a desayunar en el localito del lado del mercado 

donde la sección del SUTERM había organizado una beca 

alimenticia (en las mañanas huevos con salsa borracha, en 

las tardes carne de puerco en salsa verde —mucha salsa, 

poca carne, muchas tortillas— y en las noches huevos o 

carne de puerco, y todo con fresas), cuando vimos a Toño 

que estaba en la puerta del local esperándonos.

	 —Órale, movimiento, parecen capitalinos —gritó, 

consiguiendo que Mario, que en la mañanas era bastante 

inglés, alzara la vista de su periódico.

	 —¿Qué pues? —dijo alguno de nosotros que ha-

bíamos adoptado giros locales en la semana que llevába-

mos por allá.

	 —No, que las locas de Berta y Malena se encerraron 

con su patrón y no lo dejan salir de la fábrica.

	 —¿En Tauro?

	 —Ahí mero, dejen los catres y vámonos para allá.
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	 El FAT tenía en aquélla época en la ciudad dos sin-

dicatos de industria con seis secciones: Delta, donde hacía-

mos las guardias; Acero, una sección de 140 trabajadores 

que estaba emplazada a huelga para la semana siguien-

te; Holliday, donde tenía 200 sindicalizadas; Maquilas del 

Bajío, donde tenía afiliadas a 90 compañeras de 180, en 

una situación de tensión tremenda por la presión de los 

Tomé; y dos talleres chicos: Roble con 30 trabajadoras 

y Tauro con 35. Allí, dirigían la lucha en mancuerna dos 

compañeras hiperactivas que le tenían tomada la medida 

al patrón, la Malena y la Berta. Eran uno de esos equipos 

que se dan tanto en la lucha sindical: una le daba fuerza a 

la otra, se compensaban, perdían el control por riguroso 

turno, se polarizaban por turno y hacían los papeles de 

agresiva y conciliadora en la negociación, siguiendo una 

orden inconsciente, de manera que ni siquiera a la hora 

de negociar sabía el patrón cómo enfrentarlas. La fábrica 

estaba en la entrada de Irapuato, tras una fachada blanca 

de las que habitualmente servían para esconder las em-

presas y las igualaba con doscientas casas de clase media. 

Este mimetismo de la industria con la Ciudad Familiar no 

es accidental, la empresa se oculta y evade impuestos, es 

fábrica pero podía ser almacén de granos si el asunto va 

mal; es taller, pero fue casa habitación y podría ser sala 

de fiestas o cantina. Todo colabora a reforzar el carácter 

efímero de los talleres del vestido.

	 Toño se acerca a la puerta y toca, por una mirilla 

aparece el rostro congestionado del patrón.

 	 —Oiga, dígale a sus locas que me dejen abrir.
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	 —¿Qué pasa, mano? —dice Toño que trata de tú a 

los patrones como una manera de igualar alturas, de ba-

jarlos del cielo y traerlos al terreno de los madrazos.

	 —Están locas, así no se puede. En cuanto me abran 

cierro todo.

	 —¿Entonces para qué quieres que abran si vas a 

cerrar? 

	 —Ustedes están llevando a la quiebra la empresa.

	 El tipo se retira de la mirilla. 

	 —Estas dos... —dice Toño.

	 —¿Qué pasó, no andes de misterioso? —pregunto.

	 —Que el patrón amenazó con cerrar el taller y co-

rrerlas a todas y éstas cerraron el taller por dentro con 

candado y tiraron la llave al baño.

	 —Son secuestradoras —dice el rostro del patrón 

asomado nuevamente por la ventanita.

	 —¿Puedo hablar con Berta y con Malena?

	 —No, no puedes hablar con nadie, estamos en ho-

ras de trabajo —dice el patrón—. Además, voy a llamar a 

la policía y acusarlas de secuestro.

	 Toño nos hace una seña y caminamos hacia una 

casa lateral.

	 —Oiga, ¿nos da permiso de subir a la azotea? —le 

pregunta Toño a una señora que había asistido interesa-

dísima a todo el diálogo anterior.

	 —¿Tienen problemas las muchachas otra vez?

	 —Sí, caray, ya ve cómo es este señor —dice Toño 

sonriendo a la vecina.

	 Desde la azotea se ve la parte de atrás de un patio 

que se prolonga en el taller. Tirados en el suelo recubierto 
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por el borde de ladrillo, llamamos la atención de una de 

las muchachas que está cortando pantalones.

	 —Psst, háblale a Berta y a Malena.

	 —¿Qué hacen ahí?

	 —El patrón no nos deja hablarles por la puerta. 

	 Al rato aparecen las dos dirigentes de la sección 

Tauro muy ufanas, y el patrón tras ellas.

	 —¿Qué pasó, Toño?

	 —¿Qué pues con ustedes?

	 —Aquí nuestro patrón que amenazó con despedir 

a la mitad, y luego perdió la llave de la fábrica.

	 —Están muy amenazadoras, Toño, me están ame-

nazando.

	 —Contigo no quiero hablar, quiero hablar con las 

representantes del sindicato —dice Antonio en la azotea, 

mirando de arriba para abajo.

	 —Ya ve, yo le dije que con usted no querían hablar 

—le dice Malena al patrón que se va poniendo color cenizo 

del coraje.

	 —Ya nos dijo secuestradoras, Toño —dice Berta 

sonriente.

	 —Voy a llamar a la policía.

	 —Como llame a la policía, va a quedar en ridículo 

—le dice Antonio. 

	 El patrón, iracundo se mete al taller.

	 —¿Qué pues?

	 —¿Qué hacemos? ¿Seguimos presionando?

	 —¿Y la llave?

	 —No, por ahí la tiene la Sole.
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	 —Uh, si llama a la policía vamos a salir ésta y yo en 

los periódicos de secuestradoras. Ya decía mi mamá que 

no me metiera de sindicalista —dice la Malena sonriente.

* * *

En la noche del viernes, las hormiguitas de Delta estaban 

bien contentas porque el patrón había cedido y firmado 

la revisión del contrato, y las secuestradoras de Tauro 

habían encontrado la llave después de que su patrón dio 

marcha atrás y firmó un acuerdo de producción.

	 Mario, el Gallo y yo aprovechamos para ir al cine 

con Toño y su mujer.

VII
LUIS MI COMPADRE Y DON TOMÁS 

(1974-1975)

Don Tomás Bárcenas era pequeño de tamaño, arrugado, 

y lucía un sombrero de obrero de los años veinte del que 

nunca se separaba. Su mayor orgullo era una foto, colocada 

en lugar de lujo en su casa, donde se le veía entre dos sol-

dados que llevaban bayonetas caladas en el fusil. Era la foto 

de la derrota ferrocarrilera de 1959, cuando el ejército en-

tró a los patios de la estación de Irapuato a romper el mo-

vimiento. Aunque la foto tenía quince años de vida cuando 

conocí a Don Tomás, él y el personaje retratado que miraba 

a la cámara, seguían siendo gemelos. Tuve la tentación de 

preguntarle si el sombrero era el mismo. Nunca lo hice. Son 

esas cosas que uno siente que son importantes y que aun-

que lo fueran nunca podrá explicar por qué. 
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	 Don Tomás vivía en la Avenida del Trabajo, sobre 

un taller de reparaciones de aparatos eléctricos que tenían 

sus hijos. Ahí estaban pintadas en la pared las siglas del 

Movimiento Sindical Ferrocarrilero. Había una segunda 

foto: Don Tomás con Demetrio Vallejo, pero era una foto 

nueva, casi recién estrenada, en la que ambos muy ufanos 

miraban al fotógrafo. Era una foto de principios del 72, de 

la gira de Vallejo, cuando reconstruyó al movimiento tras 

salir de la cárcel.

	 Era cosa de llegar a Irapuato, a cualquier hora del 

día, y darse una vuelta a ver a Don Tomás. Caminar con 

él por la estación, un elefante blanco, muestra de lo que 

había sido un gran centro ferrocarrilero y hoy eran patios 

y oficinas vacías, rieles en desuso. La empresa tras el mo-

vimiento del 58-59 había reducido la zona de Irapuato a 

un cadáver en el que se hacían algunos trabajos rutinarios.

	 Una tercera foto debía estar en la pared, pero el 

fotógrafo no había llegado a tiempo y sólo podía ser adi-

vinada a partir de las descripciones de Don Tomás y otros 

ferrocas: en diciembre de 1972, cuando la primera ofen-

siva del gobierno contra el MSF, tras la muerte del cha-

rro Margarito Mendoza en Matías Romero, la policía había 

vuelto a detener a Don Tomás. Con Don Tomás se cami-

naba por los patios, se contaban historias viejas y se pa-

saban informes frescos. Y el deambular sin darnos cuenta, 

nos iba llevando a un camino circular y aparentemente 

errático hasta una de las pocas cuadrillas de trabajo que 

quedaban en Irapuato, con los peones de vía, la columna 

vertebral del MSF. Solía ser de noche, y en torno a un bote 

en que se quemaba petróleo, Don Tomás, como un gno-
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mo rojo, informaba a sus huestes de un movimiento que 

no podía ser derrotado porque vivía en el corazón de los 

ferrocarrileros. Luego volvíamos al paseo interminable, y a 

veces Don Tomás se quitaba el sombrero, mostrando una 

calva sudada que se secaba con un paliacate rojo, para no 

abandonar las tradiciones.

	 Don Tomás también sacaba oficios y repartía vo-

lantes, mantenía en orden la correspondencia del Movi-

miento y era la voz en los mítines unitarios que de vez en 

cuando se produjeron en la ciudad. Tenía una voz cascada, 

pero se calentaba y caldeaba al auditorio. Su casa quedaba 

a unos metros de Ropa Acero, y cuando la huelga, salía 

todos los días a llevarles café con leche a las guardias.

	 Si con Don Tomás recorrí los patios y las vías, con 

Luis, mi compadre, conocí algunas cantinas, el departa-

mento de medidores de la subestación de CFE y las calles 

polvorientas del sur de la ciudad.

	 Luis tendría como treinta años cuando nos cono-

cimos, era flaco, moreno claro, con un bigotito muy fino 

sobre el labio, los ojos hundidos y un hablar seco y preciso.

	 Trabajaba en el departamento de medidores, re-

parando aparatos, y era uno de los militantes firmes de 

la sección del STERM. Él me regaló una chamarra verde 

chingamelaretina con el escudo del STERM, que paseé en 

huelgas, mítines y manifestaciones por todo el Bajío. Él me 

enseñó las cantinas de Irapuato, donde un electricista era 

un caballero al que se atendía con premura y un electri-

cista era también el nombre de una bebida que consistía 

en echarle todo lo que hubiera sobre la barra en un vaso 

jaibolero y batirlo bien. Luis tenía una complicada vida fa-
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miliar. Tenía dos casas (alguien me dijo que tres), y me 

consta porque me invitó a comer a las dos. Luis me expli-

có cómo los electricistas de ciudad chica eran obreros de 

trabajo, pero no de vida. Cómo los sueldos que ganaban 

y las compensaciones por desplazamiento o las horas ex-

tras les daban un salario muy por encima de los trabaja-

dores de Irapuato, que malvivían con sueldos de hambre. 

El STERM era un sindicato que había peleado duro en lo 

económico los últimos diez años y que tenía tabuladores 

altos dentro de la industria estatal, mucho mejores que 

los de los ferrocarrileros o petroleros. Esa lana que sobra-

ba los convertía en candidatos ideales para mantener más 

de un hogar, en los amos de las cantinas, o en lo futuros 

dueños de tiendas y pequeños comercios.  

	  —Nosotros no luchamos por hambre, compadre. ¿Eso 

es bueno o es malo? ¿Somos mejores o peores que otros?

	 —Son diferentes, compadre —le decía yo muy sa-

bio, aunque no podía entender en mi victoriana cabeza 

este mundo de cantinas, de dos casas. No podía enten-

der a estos militantes machistas, que en el fondo no com-

prendían la lucha de las trabajadoras del vestido, pero que 

se metían a fondo en ella apoyándolas.

	 —Lo nuestro es de orgullo. Porque, a ver, ¿cómo 

un charro pendejo como el Pérez Ríos ése nos va a decir 

cómo manejar nuestro contrato? ¿Por qué nos va a robar 

las cuotas?

	 —¿Y el socialismo, Luis?

	 —No, eso también. Esta sociedad está mal, yo estoy 

mal.
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	 Si Don Tomás me enseñó la persistencia, Luis me 

enseñó que somos lo que somos y no lo que los libros 

quieren que seamos.

   
VIII

OLGA EN ACERO (Marzo 1975)

Olga salió de las negociaciones trabada, con los ojos fijos. 

Se echó la melena para atrás y dijo:

	 —Hijo, qué aguante hay que tener con esta gente. 

Un día de estos me desato y les pico los ojos.

	 Volvió a quitarse la melena de la cara y sonrió.

	 —Se echaron para atrás —dijo.

	 Se luchaba en la fábrica Ropa Acero contra un intento 

de reajuste combinado con una amenaza de cierre patronal. 

Los trabajadores habían descargado un camión ante el au-

llido del patrón y sus cuijes, y soliviantado a los vecinos de 

toda la cuadra (entre los que se encontraba Don Tomás, el 

ferrocarrilero, y sus hijos) de Avenida del Trabajo.

	 La conversación entre el patrón y Olga, reconstruida 

después, gracias a un testigo, había sido más o menos así:

	 —Haga el favor de volver a meter los pantalones de 

donde los sacó.

	 —¿Usted qué se mete?, son míos, han sido produ-

cidos por mi empresa.

	 —Pero estamos en periodo de prehuelga y no se 

puede sacar nada.

	  —La fábrica es mía.

	 —Y nuestra, ¿a poco cree que se pueden producir 

todos esos pantalones sin nosotras?
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	 —En esta empresa los pantalones los tengo yo. 

	 —Y yo, pues qué no me está viendo 

	 Olga se quitó el pelo de la cara y nos dijo: 

	 —Qué tipo mi patrón, no aprende.

	 Luego sonrió a todos los que estábamos allí y se 

fue para su casa.

	 Olga peleaba en dos frentes en aquella época: el 

frente sindical y el familiar. Hasta donde recuerdo, el ma-

rido era un empleado que no quería que su esposa tra-

bajara y menos que “estuviera metida en esos líos”. Olga 

tenía una hija. Hacía desayuno para tres, dejaba a la niña, 

se iba a trabajar, cumplía su jornada de ocho horas, par-

ticipaba en su sindicato, trabajaba en la organización de 

otros grupos sindicales, llegaba a su casa y hacía la cena 

de tres, cosía un botón, lavaba los trastes, discutía en las 

noches con su marido y se agarraba a trancazos en las 

mañanas con el patrón.

	 Eso no la hacía menos simpática. En las noches, 

cuando añoraba el DF, mis libros, a la Paloma, a mi hija, la 

sonrisa de Olga y la historia de su doble batalla me fun-

cionaban como la patada en el culo que todo militante de 

vez en cuando necesita para seguir carburando.

IX
LAS NIÑAS, RAFIC Y SU MUSTANG 

(Mayo 1975)

Si las había visto antes, sólo podía recordarlas como uno 

más de los pequeños grupos que sesionaban en la parte 

de atrás del local mientras nosotros pasábamos en chinga 
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por ahí. Podían ser diez o doce muchachitas muy jóvenes 

que estudiaban primaria, o uno de aquellos grupos de ca-

pacitación de enfermería o de labores, que la FESAG había 

organizado con despedidas o hijas de trabajadores. Pero 

era uno de los proyectos de expansión que Toño guardaba 

en el bolsillo y que saltó de repente.

	 —¡Las tiene encerradas en la oficina y no las deja 

salir! —dijo Olga aullándome en el oído. Salté del catre 

donde había estado leyendo una novela policiaca mientras 

me arrullaba con el mimeógrafo, donde se estaba impri-

miendo En pie de lucha.

   	 —¿Quién las secuestró? 

	 —Rafic, Rafic.

	 —¿A quién secuestró Rafic?

	 Pero era tarde, Olga había salido corriendo del cuartito.

	 En la parte de atrás había una asamblea conjun-

ta de las compañeras de Acero y las de Delta. Eran como 

150 compañeras. Se habían puesto de pie. Toño, calmado 

como siempre, se me acercó.

	 —Vamos, maestro, ahora va a poder ver de cerca a 

un patrón de Irapuato.

	 —¿Qué pasa, chingá?

	 —Que secuestraron a 20 compañeras nuestras en 

Maquilas Populares.

	 —Vamos, vamos —gritaban unas compañeras a mi lado.

El día 29 de abril del presente año, aproximada-

mente a las once horas, se celebró una reunión de 

todos los trabajadores que prestan sus servicios en 

la negociación Maquilas Populares de Irapuato y 
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en la cual estuvimos también presentes nosotras; 

teniendo lugar dicha reunión en el interior de di-

cha factoría que se encuentra ubicada en el calle-

jón San Roque s/n en esta ciudad. La reunión de 

referencia fue precedida y celebrada a instancias 

del patrón Rafic Irani, quien durante el desarrollo 

de la misma preguntó al personal quiénes eran del 

Sindicato, sin precisar cuál. Al término de la reu-

nión nos separó de todo el personal a las siguientes 

personas: Leticia Valadez, Yolanda Herrera, María 

Candelaria Gutiérrez, María Asunción Gutiérrez y 

Berta Gutiérrez Acosta, mayores de edad sólo las 

dos últimas, y nos dijo que subiéramos a las ofici-

nas.

	

La bola se fue haciendo en las afueras del local, y las com-

pañeras más emprendedoras se lanzaron a la esquina y 

pararon dos camiones. Ahí nos fuimos en montón. 

	 —¿Y quién es el Rafic, Toño?

	 —El patrón, un libanés, que es dueño a medias de 

Maquilas Populares con los Tomé. Debe haber cachado que 

ya teníamos formada la sección sindical, y dice una compa-

ñera que las secuestró, que no las deja salir de la fábrica.

	 Desde la ventana del camión veo Irapuato en me-

dio de una nube de polvo. Son las seis y media de la tarde, 

pero todavía tenemos por delante una buena cantidad de 

luz, está oscureciendo muy tarde.

Una vez ahí exigió que firmásemos unas fichas 

de afiliación a un sindicato que llamaba “18 de 

Agosto”. Como nos opusimos a esto último, nos 

amenazó con despedirnos y boletinar nuestros 
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nombres a otras fábricas de ropa, con lo que 

quedaríamos fichadas. Como no quisimos firmar 

nada, nos dijo que iba a llamar a un notario y que 

lo teníamos que pagar nosotras, y nos ordenó que 

nos quedáramos en un rincón de la oficina. 

A la una y media de ese día llamaron a la oficina 

a Yolanda Hernández, Josefina Zaragoza, Adela 

Chávez, Ricarda García y María Trinidad García, y 

preguntó a todas si nos habíamos estado reuniendo 

para hacer un sindicato, y como no contestamos 

nos llamó: “mendigas muertas de hambre”. Nos 

tuvo ahí sin dejarnos comer ni ir al baño, y a 

las cinco de la tarde llegó con un señor que dijo 

que era actuario y no se identificó. Nos dijo que 

teníamos que firmar con el sindicato de la CTM o 

nos despedía y que si nos despedía nos íbamos a 

quedar sin trabajo y nos ponía en las listas negras 

y ya nomás de putas íbamos a trabajar.

La fábrica se ve desde lejos, a un lado de la carretera, 

en un despoblado lleno de tierra suelta, un galerón cua-

drado de color café claro, al que se llega por una vereda 

de tierra cercada por postes y alambre de púas. Parece 

como si la propiedad tuviera que marcarse por motivos 

de orgullo patronal, de referencia no sé quién chingaos 

puede querer este pedazo de tierra tan triste.

	 Nos bajamos del camión y se fue haciendo la bola. 

Toño, atrás con las compañeras de Acero, venía todavía 

discutiendo los ecos de la asamblea interrumpida, en la 

punta, la Socorro, que traía un palote, pescado quién sabe 

dónde, y dos señoras ya grandes de Holliday, vestidas de 
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oscuro y con trenza ambas. Unos pasos atrás caminaba 

yo, viendo oscilar las trenzas al vaivén del paso. A mi 

lado, venía una de las hormiguitas de Delta que parlotea-

ba sobre un novio que tenía en Puebla.

Luego Rafic y el dizque notario despidieron a todas, 
y dijeron que nosotras tres (Yolanda, Leticia y Berta) 
nos íbamos a quedar toda la noche encerradas en la 
fábrica hasta que aprendiéramos y salió. 

La puerta de la fábrica está a unos cien metros, ante el 

portón hay una camioneta y un Mustang guinda. Ahí y 

ahora empieza la película. Una película en cámara lenta, 

como debe de ser en estas historias.

	 Rafic (cuarenta años, alto, de pelo negro y chino, 

bigotito, ojitos muy juntos e inyectados de sangre, pla-

yera azul y pantalones vaqueros hechos en Irapuato, es-

clava de oro monumental, reloj de buzo puto) sale de 

la fábrica, mira el camino de tierra y ve a una bola de 

mujeres que avanzan hacia la empresa. No puede distin-

guir si tienen aire de buenas o malas amigas. Se sube al 

Mustang, que para eso está ahí. Arranca con rechinido de 

llantas, como es su costumbre, supongo, y viene hacia 

los desarrapados a sesenta por hora. Los desarrapados 

dudamos. Socorro grita: Es él, es Rafic. Yo grito: Todas 

quietas, hagan valla, hagan valla. Socorro me toma de 

un brazo y con el otro sostiene el garrote, las dos mu-

jeres de negro se alinean; la hormiguita a mi derecha. 

Volteo a ver a Toño, a la raza, que se queda parada. 

	 El coche se detiene con frenazo y rechinido de 

llanta a escasos 10 metros. Rafic saca la cara por la ven-
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tanilla bajada totalmente, (hace calor, hace sol todavía en 

Irapuato) y grita algo así como: ¡Quítense viejas, ésta es 

propiedad mía, el camino es del dueño de la fábrica mía! 

Socorro grita: ¡Patrón ojete! Yo, en calidad de jefe de la 

ofensiva (maldita manía de adjudicarme cargos para los 

que nadie me nombró y que no son revocables por voto 

directo) grito: ¡Hasta que no sueltes a las trabajadoras no 

pasas, güey! A nuestras espaldas hay como tres filas más 

de compañeras, entre ellas, Olga, que como es de armas 

tomar, dice por lo bajo: No lo dejamos, no lo dejamos al 

baboso éste. Yo volteó medio desesperado, Toño y el gru-

po grande están como a 20 metros. Rafic mete primera 

y arranca, avanza diez metros y vuelve a frenar. Nuestra 

fila titubea. Rafic mete reversa y se aleja. Yo grito: ¡De 

espaldas, de espaldas! (y sepa por qué, chance porque si 

no lo ves venir te da menos miedo), me volteo: ¡Nadie se 

mueva! ¡Firmes aquí, raza! Rafic acelera, siento el fre-

nazo, aire que empuja el coche y un dolor nervioso me 

sube por la espalda, un golpe en el brazo. No es el coche, 

que ha frenado a diez centímetros, es una piedra que el 

desgraciado aventó con la llanta,  una piedra o una lata. 

Me volteo y lo miro. Socorro con el palo se le va encima: 

¡Querías atropellar a Paco, cabrón! dice y le suena el palo 

en el techo del Mustang (demanda posterior: 1,200 pesos 

por la abollada). Yo sudo. Nos vamos acercando a Rafic 

que mete reversa y huye. La bola se ha juntado. ¡Tras 

él, sobres!, dice Toño a nuestras espaldas. Corremos los 

cincuenta metros que nos separan de la fábrica. Rafic ha 

dejado el coche con todo y llave y se ha metido cerrando 

el portón. Comenzamos a aporrearlo con todo. ¡Piedras, 
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piedras! ¡Suelten a las secuestradas! Toño a mi lado, dice: 

Estás loco, casi los atropellan. No me iba a quitar con las 

compañeras ahí. Entonces eso es el valor, una forma de 

compañía, un lazo que te une con otros y que no te deja 

huir. Termina la película. Voy a ver a Socorro, que le está 

dando con el garrote a la lámina del portón.

	 —¡Qué bien se vio, maestra!

	 Socorro sonríe orgullosa.

    	 —¿No íbamos a correr, verdad?

	 Busco con la vista a la hormiguita y la descubro 

buscando una piedra mientras llora.

	 El miedo viene ahora, con el dolor en la espalda.

	 El aporreo de las láminas crece rítmico. Planeo 

una pequeña venganza y la ejecuto. Voy hasta el Mus-

tang de Rafic, le quito la llave y la aviento lo más lejos 

que me da el brazo. La llave se pierde en la tierra suelta. 

Dos patrullas aparecen en la entrada del caminito y cie-

rran la salida.

	 Toño domina la situación rápidamente y se lanza 

a conferenciar con los policías.  

Como a las siete, volvió Rafic corriendo, todo temblo-

roso y nos dijo: “Vayanse asquerosas. ¡A la chingada!” 

Berta le dijo: “¡A la chingada se irá usted!” Y salimos 

corriendo, no fuera que quisiera encerrarnos otra 

vez, y estaban los compañeros afuera golpeando la 

puerta. Por eso nos dejó salir Rafíc. Queremos decir 

que todo lo que nos dijo Rafic nos lo dijo en mal espa-

ñol, porque ni lo habla bien. Protestamos lo necesario.

(Siguen 14 firmas.)
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	 Mientras Toño emboruca a los policías, el portón 

se abre y salen las tres secuestradas. Son tres muchachi-

tas frágiles; la mayor debe tener 16 años y llora. Gritos, 

aplausos, abrazos. Se improvisa un mitin.

	 —¡Y ya verá el baboso éste, cómo no vamos a des-

cansar hasta que en Maquilas Populares no haya sindica-

to independiente!

	 En la noche Toño teclea con dos dedos el plan 

de ataque:

*Sonido: Servicio Mancera lo proporciona con un 

pago de $300.

*Propaganda a las secciones, información directa: 

Acero, Tauro, Maquilas del Bajío, Delta, Roble, Holli-

day, Constancia, Cortinas. 

*Propaganda a organizaciones fraternas: Electricistas, 

Ferrocarrileros, Cerillera, Cremedira, CocaCola...

—¿De qué se está sonriendo, maestro? ¿A poco le gustó 

que lo trataran de atropellar?

	 Trato de explicarle mi victoria, un triunfo que no 

tiene tanto que ver con el valor o el acierto, que tiene que 

ver con el haber roto la distancia. Cuando militas en el 

sindicalismo desde afuera de la fábrica, pides, propones, 

sugieres a la raza que haga cosas que tú no puedes hacer. 

Que den la cara, que se jueguen el empleo, que paren, 

que se enfrenten, que resistan sin salarios seis meses. 

Ahora, tú estabas en la jugada, y si el Rafic no hubiera 

frenado, se hubiera llevado por delante a Socorro, a la 

Hormiguita, a las dos compañeras de negro y a ti. Tratas 

de explicarle ese triunfo. No lo logras del todo. Toño está 
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fuera de la fábrica, pero eso es un accidente, él nació y 

vivió obrero. Ahora es un organizador sindical, pero no 

pide a nadie que haga algo de lo que él en su día no hizo. 

No entiende mi felicidad.

	 Llenamos Irapuato de volantes. Por miles. Todas 

las secciones del vestido salieron a la calle. Denunciamos 

penalmente a Rafic por secuestro y llenamos de mierda a 

la CTM por estar prestando contratos de protección a los 

patrones usureros.

	 Rafic se escondió, temeroso de que lo fueran a 

detener, mientras los Tomé sé encargaban de parar la 

bronca judicial. Su jefe de personal, Juan Vázquez Váz-

quez presionó a las trabajadoras que no estaban des-

pedidas. El 2 de mayo, treparon a todo el personal en 

camiones azules y se lo llevaron en horas de trabajo a la 

CTM, donde el diputado Martín Montaño constituyó el 

sindicato 18 de Agosto (el del FAT se llama 15 de Agos-

to). El secretario general del sindicato blanco fue el pro-

pio jefe de personal.

	 La presión estaba en grande. Comenzaron a pin-

tarse las paredes: “Rafic Vete. Viva el sindicato indepen-

diente. Rafic secuestrador”. Un camión de sonido reco-

rría las calles tirando rollo virulento. Mítines diarios en 

puertas de fábrica, una manifestación.

	 Pero la cosa no estaba muy clara. El cabrón de Ra-

fic había acertado con los 19 despidos y descabezado la 

organización interna. Prácticamente de las 150 mujeres 

que quedaban trabajando en Maquilas Populares sólo te-

níamos apoyo firme en media docena; las demás que no 

habían estado organizadas previamente, tenían mucho 
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miedo. Con estos elementos la posibilidad de ganar un 

juicio de titularidad estaba difícil, sobre todo porque la 

Junta de Conciliación de Guanajuato donde se iba a ven-

tilar el caso demoraría un año el asunto. Lo más claro, 

entonces, era tratar de doblarlos políticamente y buscar 

que ellos se pusieran a la defensiva para que las chavas 

que se habían quedado trabajando perdieran el miedo. 

Aun así, se procedió legalmente con el juicio de titulari-

dad y un juicio por reinstalación a las despedidas.

	 Las “secuestradas” se convirtieron en una presen-

cia permanente en el local. Atrás, en la parte asoleada, 

entre macetas y cascos de refrescos, todas las mañanas 

sesionaban y preparaban sus salidas a la calle.

	 Eran un grupo muy particular. Parecían dos dece-

nas de niñas escapadas de una escuela primaria organi-

zando diabluras, peleando contra su timidez, inventan-

do maldades para fregar a Rafic (mítines en su colonia 

pa’ quemarlo con sus burgueses vecinos, visitas a domi-

cilio a las casas de las que habían quedado dentro de la 

fábrica, volantes metidos por las ventanas de la empresa, 

volanteadas en los camiones en la mañana).

	 Rafic era todo un personaje de comedia de Viruta 

y Capulina. Declaraba en los periódicos en su mal espa-

ñol, que los rojos trataban de hundir la industria de Ira-

puato, que había un complot contra él.

	 Todo un personaje este libanés de 35 años, que 

quería hacer dinero rápido y fácil, porque el dinero es 

prestigio, porque el dinero es triunfo y permite boda. 

Porque dentro de la clásica  colonia libanesa de Irapuato, 



                                                                     
                                                                                      Irapuato mi amor

68

formada por vendedores y buhoneros que habían deve-

nido industriales, sólo hay un símbolo vital: la fortuna.

	 Y eso significaba asociarse con Felipe Tomé, uno 

de los capos de la colonia, industrial próspero, que hacía 

el favor al joven Rafic Irani, y que contaba con su empuje 

para sacar adelante una fábrica.

	 Así había nacido en septiembre de 1973 Maquilas 

de Ropa Popular, en la calle Juventino Rosas (nada de 

valses en esta historia) número 424, con 170 obreras, la 

mayoría muy jóvenes, que entraban a las ocho de la ma-

ñana y trabajaban a destajo, para después de una jorna-

da de 12 horas (con una para la comida en medio) sacar 

75 pesos a la semana, cuando el salario mínimo estaba 

en 350 pesos y el mínimo profesional para una costurera 

en $496.70 a la semana.

	 Dejé Irapuato a mediados de mayo de 1975, cuando 

la lucha de Maquila seguía en pleno auge. Un año después, 

hablando con Toño en el DF, me contó que se había per-

dido. Nunca se pudo reinstalar a las 19 compañeritas que 

terminaron aceptando una buena liquidación. Por lo menos 

se logró que se aumentara el sueldo a las que quedaron 

dentro y que Rafic quedara tan vapuleado, que tuvo que 

irse, se peleó con sus socios, los Tomé, y dejó Irapuato.

	 A veces siento en los huesos aquel frenazo, me 

acuerdo de la cara abotagada de Rafic Irani, y me lo 

imagino haciendo fortuna sucia en este país que tantas 

oportunidades de triunfar te da, cuando eres un hijo de 

la chingada.
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X
REGRESO (Noviembre 1982)

—Hace dos meses había 3,500 trabajadores en la indus-

tria del vestido en Irapuato, ahora sólo quedan dos mil 

escasos —dice Antonio.

	 —Dan ganas de ponerse a llorar —dice Olga—. 

Desde junio hasta fines de octubre peleando para tratar 

de conservar la fuente de trabajo y no pudimos con el 

cierre de Acero.

	 —La crisis está dura —dice Antonio—. Ya van tres 

cierres totales en fábricas, el de Acero, el taller de Costa 

Elías y el de Pancho Guerrero. En Austin botaron al 35% 

del personal, el 45% en Holliday y el 20% en Maquilas Po-

pulares y Maquilas de Irapuato. Están bajando los sala-

rios y volviendo a los destajos sin precios de garantía. La 

mitad de los talleres familiares han cerrado y los demás 

están trabajando cuando mucho tres días a la semana.

	 En donde el FAT tenía organización se resistió, 

cuando menos se consiguieron liquidaciones. Donde no 

había sindicato o estaba la CTM se echó a la gente a la 

calle sin más.

	 Irapuato está cambiada. La crisis no se nota en las 

calles, está escondida en los barrios, anida en las pláticas 

de las mujeres que hacen cola en la tortillería, está pun-

zante en las conversaciones con Toño, Olga y Berta en los 

locales del sindicato. 

	 No conocía el nuevo local, comprado a una patro-

na en quiebra, adaptado velozmente con un techo de lá-

mina en la parte de atrás para cubrir un espacio donde 
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hacer asambleas,  y cuatro o cinco oficinas. Afortunada-
mente está lleno de sol, como el anterior.
	 He vuelto a Irapuato casi diez años después de Es-
trella de Oro. El pretexto es hacer un reportaje para Infor-
mación Obrera sobre la forma en que un sector organiza-
do y muy combativo está resistiendo la crisis. En el fondo 
vuelvo porque no quiero que se me pierdan en el cajón 
de los olvidos estos recuerdos y estas gentes, no quiero 
olvidar. Quiero seguir teniendo argumentos para explicar 
por qué es mejor Irapuato que Nueva York o París. Porque, 
en el esquizofrénico planeta de mis gustos, esta ciudad 
brilla al sol mejor que Madrid o Barcelona, y la lonchería 
de la Guerrero, sólo tiene paralelo gastronómico con una 
sandwichería del barrio viejo de Amsterdam.
	 Salvando Irapuato en la memoria, se salva un pe-
dazo entrañable de mí mismo. Pero a Irapuato, al Ira-
puato fabril de las costureras sindicalizadas, poco le 
importan mis manías. El Irapuato fabril cuenta su trage-
dia sindical.
	 —La sección Ropa Acero era la mejor del sindica-
to, ¿a poco no, Paco? —dice Olga—. Llevábamos varias 
huelgas, le habíamos ganado al güey ese. Y en junio del 
82, por culpa de la escasez de tela que provocó la huelga 
textil, se bajó la producción. De 3,500 pantalones diarios 
a 3,000 y luego a 2,600. El patrón decía que la tela era 
cara, que los costos de la mano de obra eran muy caros, 
que no se podía competir con maquileros locales que 
mal pagaban y que se le escurrían con los impuestos a 
Hacienda y no pagaban Seguro Social. 
	 El 13 de julio cerró la fábrica. Si estallábamos la 

huelga corríamos el peligro de hacerle un favor. Tenía-
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mos salarios altos en Acero porque los habíamos gana-

do, él no nos había regalado nada; en la lucha se habían 

ganado. Por ejemplo, ganamos el aumento del 10-20-30, 

pero había sido un cuete. 

	 Mientras nosotras sacábamos 3,080 pesos sema-

nales, compañeras que hacían el mismo trabajo en talle-

res, andaban por 1,800 y 1,500 y a veces hasta mil. Con 

el cierre vinieron las tensiones. Algunas compañeras de-

cían: “Vamos a entrarle, si va a tronar que truene”. Pasó el 

tiempo, primero una semana, luego otra, el patrón ofrecía 

préstamos pero sabíamos que si los aceptábamos era una 

forma de acabarnos nuestra liquidación si había quiebra.

	 Olga se quita un mechón de la frente. Le he visto 

ese gesto hace cinco años, ese mismo gesto, esa rabia 

que la va consumiendo conforme se hacen más presen-

tes los recuerdos.

	 —Hubo presiones para reabrir y nos propuso tra-

bajar 3 días a la semana garantizados. Pero sólo duró 

dos semanas. El patrón decía: “Espérenme otro poquito, 

espérenme otro poquito. Ahora voy a Estados Unidos a 

vender el pantalón.”

	 —Desespera el poco aire que tenemos para ne-

gociar o pelear —tercia Antonio—, la crisis nos deja muy 

desarmados, aunque...

	 —Nosotros estábamos haciendo guardias en la 

fábrica, no fuera a ser que tratara de auto robarse o algo 

así. Por eso cuando el 8 de octubre trató de sacar ropa en 

un camión, bloqueamos la puerta —dice Olga.

	 Puedo reconstruir la escena, la he visto algunas ve-

ces, es más, hace algunos años la vi en esa misma empresa.
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	 Un camión se estaciona en la puerta; patrón, hijos 

del patrón, empleados de confianza, van cargándolo. De 

las sombras salen los de la guardia, corren a los telé-

fonos, poco a poco se junta la raza: 20, 30 mujeres, un 

par de hombres más bien flaquitos. Pero las mujeres del 

vestido son duras. Como Olga dice: “Éramos malditas, 

ahora somos peores”. Ahí se van sobre la puerta en bola, 

estorban a los que están cargando, hablan todas al mis-

mo tiempo.

	 —Aquí cerramos la puerta y no sale nada —diría Olga.

	 El patrón, trabado por el coraje trataría de argu-

mentar; sus hijos, más “modernos”, llamarían a un notario.          

	 —Estamos velando nuestros intereses —dirían las 

trabajadoras.

	 —Pero yo soy el dueño —diría el patrón.

	 —¿Cómo en todo el tiempo que estuvimos aquí 

no vendió nada de pantalón y ahora que está cerrada la 

fábrica lo vende todo?

	 Total, amenazas y todo, el patrón siente que esas 

mujeres pueden pasar del reclamo al motín y descarga 

de mercancía, acepta firmar un convenio que garantice a 

los trabajadores sus derechos.

	 —Nosotras gritábamos: “Queremos trabajo, que-

remos trabajo” —vuelve a contar Olga—. El viernes an-

terior nos habíamos echado otra bronca porque los hijos 

del patrón trataban de quebrar la unidad del sindicato.

	 —Pero ya estaba perdido —dice Antonio—. Empe-

zamos a retroceder sin aceptar la liquidación. A nosotros 

nos interesaban dos cosas: tratar de salvar la organiza-
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ción sindical y mantener la fuente de trabajo. Cuando él 

nos ofreció la liquidación...

	 —Hasta le ofrecimos salir a vender el pantalón al-

macenado nosotras —dice Olga—. Tenía 12 mil pantalo-

nes en la bodega, de buena calidad, hechos por nosotras. 

No aceptó. Desesperados dijimos: “Vámonos a la huelga”

	 El plumón se atora en el papel, las frases de Olga, 

una tras otra me desbordan mientras reconstruye la 

angustiosa lucha por mantener la fuente de trabajo sin 

perder la dignidad.

	 —Propusimos reducir la carga de trabajo al 50%, 

un cierre temporal de dos meses sin goce de salario para 

que le diera tiempo de realizar la mercancía. Propusi-

mos vender nosotras el pantalón, propusimos prorrogar 

el contrato. Desde luego todo esto se lo íbamos a cobrar 

en el aumento del control obrero de las condiciones de 

trabajo, y en la fuerza dentro de la empresa. Pero nos 

dimos cuenta de que no tenía intenciones  de mantener 

la empresa abierta y entonces empezamos las guardias 

de prehuelga y nos movilizamos.

	 —En una ciudad como la nuestra podemos hacer 

un buen desmadre. El FAT tiene fama de muy agresivo. Él 

sentía que le podíamos destruir su reputación de “irapua-

tense honrado”. Hasta decía: “No vayan a tirar volantes”.

	 —El 22 de octubre se terminó el conflicto, acepta-

mos una liquidación del 100%, se nos condonaron los prés-

tamos y nos dio un millón de pesos más para repartir entre 

todos, más un convenio de que en caso de que la fábrica se 

reabriera, volvería a contratar con el mismo sindicato.
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	 Centenar y medio de trabajadores, excelentes sin-

dicalistas se quedaban en el desempleo.

	 Llevamos sentados tres horas en el local, comien-

za a oscurecer. Al fondo, cerca del salón de asambleas, 

hay algunas pequeñas reuniones. Son grupos de alfabe-

tización, clases de confección y una reunión de despedi-

das que intentan organizarse en cooperativa.

	 Olga se ha ido, trabaja ahora en un tallercito y está 

aprovechando el sábado para pintar su casa. Toño está 

colgado del teléfono, aprovecho para estirar las piernas 

en el patio, enciendo un cigarrillo.

	 ¿Qué me ata a esta gente? La alegría y la rabia con 

la que defienden su derecho a cambiar la calidad de la 

vida. La crisis ha destruido varias de las secciones sindica-

les del FAT en Irapuato, muchas de sus mejores militantes 

se han casado y se han desligado de la lucha, otras se han 

agotado, unas pocas se han corrompido y aprovechado 

la experiencia para hacerse capataces codiciadas por la 

patronal. Sólo tres secciones se sostienen con pequeños 

reajustes de personal, pero la experiencia está viva. Mu-

chas compañeras han ido a dar a pequeños talleres donde 

alimentan la organización sindical, otras cambiaron de fá-

brica y calientan viejas semillas, otras organizan una coo-

perativa que les permita mantenerse en medio de la crisis.

Toño me trae un refresco de la oficina.

	 —¿Qué tanto le piensa, maestro?

	 —No, aquí nomás, en lo mismo.

	 —La crisis no es para siempre —me dice—. Hay 

que salvar los cuadros, hay que salvar la experiencia y 

volveremos a dar la guerra, y esta vez de a deveras, a or-
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ganizar toda la industria del vestido en un solo sindicato 

independiente.

	 —Me avisa pa’ venir a echar una mano.

	 —No faltaba más, maestro.

	 Al día siguiente tomé un autobús de Transportes 

del Norte y volví para México. Al salir del bulevar para to-

mar la “Y” griega que desvía la carretera central a Silao 

y León, contuve las ganas de asomarme a la ventanilla y 

mirar para atrás. Lo que quería ver lo estaba viendo con 

ojos del recuerdo.

	 Encendí mi último cigarrillo en Irapuato, y me 

dije: “Voy a volver”.
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