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Notas

I
El genial novelista Phillip José Farmer, se preguntaba en 
su adolescencia: “¿Puede la imaginación actuar perpen-
dicularmente a los hechos? ¿Puede ser una cometa que 
vuela hasta que la tierra con su sabiduría de paraguas la 
dobla y aleja de la vista?” Puede.
 El neopoliciaco no se ha escapado en América La-
tina del realismo, lo ha reventado. O reinventado, al 
gusto. Bajo la presión tremenda en muchos de nuestros 
países del crimen de Estado, del delito de guante blanco 
que condena a una nación a buscar la comida en los tam-
bos de basura, de las presencias del horror invadiendo 
la vida cotidiana, ante los riesgos de que el post boom 
desembocara en una literatura basada en el culto a la pa-
labra, los narradores de historia descubrieron en los vie-
jos artificios de la literatura de género una posibilidad de 
volver a contar historias.

II
Empezar una antología con “no son todos los que están 
ni están todos los que son” pone a los antologadores (Pa-
loma Saiz y un servidor) supuestamente a salvo de in-
justicias y odios. No es el caso y nadie nos salvará de los 
pecados. Sirva de disculpa que esta primera recolección 
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del noir hispanoamericano se ha hecho a toda velocidad 
con los cuentos que varios autores y amigos enviaron 
durante cinco años a La Brigada Para Leer en Libertad y 
los archivos de los premios de la Semana Negra de Gi-
jón. Si fuéramos mínimamente justos, estarían también 
en estas páginas el brasileño Rubem Fonseca, los argen-
tinos Guillermo Saccomanno, Raúl Argemí, Rolo Díez y 
Myriam Laurini, Guillermo Orsi, Leo Oyola y Ernesto 
Mallo, Gabriela Cebazón, los cubanos Leonardo Padu-
ra y Daniel Chavarría, los mexicanos Juan Hernández 
Luna, Francisco Haghenbeck, Rogelio Guedea, el gua-
temalteco Dante Liano, el uruguayo Hiber Conteris, el 
chileno Luis Sepúlveda, el peruano Alonso Cueto, los 
colombianos Laura Restrepo, Santiago Gamboa, Nahum 
Mont, Jorge Franco Ramos y quizá así estaríamos hacien-
do una mínima justicia al fenómeno del neopoliciaco la-
tinoamericano. Queda en manos de  Casa de las Améri-
cas producir esta antología mayor que incluya no sólo a 
estos autores, sino que sume historias para dar una vaga 
idea de los diferentes tonos que varios narradores han 
usado. Con los límites mencionados, pero con excelente 
material a mano, de esa colección de folders con manus-
critos y archivos electrónicos surge esta antología. 

III
Ante la imposibilidad de acceder por la desprestigiada 
puerta grande y bajo la influencia de los tiempos, la li-
teratura social se refugió en la novela negra. No era la 
única vez en que en tiempos de sano travestismo un 
proceso como ése se producía, así había sucedido con 
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la ciencia ficción de los 60 que oculta en los estantes tra-
seros de las librerías clandestinamente se había apode-
rado del espacio volviendo a preguntarse por el lugar 
del conflicto, la mentira, la doble moral y la utopía en 
nuestras sociedades.
 A una inmensa distancia de la novela policial 
enigma, la tradicional, desde la mitad de los años 70 
ha surgido en América Latina una potente corriente en 
torno a eso que se ha dado en llamar el neopolicíaco, 
la novela negra. Marcada por una fuerte carga política, 
repleta de experimentaciones literarias, ecléctica y 
desconcertante, ha ganado en nuestros países centenares 
de miles de lectores, quizá porque ante una realidad 
distorsionada por el ruido mediático que no proporciona 
profundidad, los fenómenos de la violencia, la ruptura 
de las tradicionales fronteras entre la ley y el crimen, 
ofrece una mezcla de más allá a lo periodístico, los 
sociológico, la interpretativo; quizá porque explora el 
90% oculto bajo el iceberg, quizá porque ofrece de una 
quijotesca manera reparación de agravios y a veces, no 
siempre, luz al final del túnel.
 Una inmensa amalgama ecléctica recorre esta 
antología. Sigue la sabia propuesta de Manolo Vázquez 
Montalbán cuando decía que si algún sentido tiene hacer 
literatura de género es llevarla a los límites y violentarla.

IV
Una brevísima nota para identificar la nacionalidad de 
los autores.



 Juan Sasturain es el reconocidísimo fundador del 
neopoliciaco argentino, una docena de novelas policia-
cas desde Manual de perdedores y La arena en los zapatos lo 
testifican.
 Paco Ignacio Taibo II es el autor de esta nota, mexi-
cano, y tiene publicadas además de libros de historia, 16 
novelas policiacas. 
 Sergio Ramírez nicaragüense no necesita mayor 
presentación. Es uno de los intelectuales latinoamerica-
nos más reconocidos, que frecuentemente se asoma al 
neopoliciaco.
 Lorenzo Lunar Cardedo, cubano, quizá la más ás-
pera de las voces que está surgiendo en Cuba en torno a 
la novela negra. 
 Eduardo Antonio Parra, mexicano, un narrador de 
muchos rostros, que es muy popular en México por sus 
colecciones de cuentos negros.
 Mario Mendoza es uno de los autores más popula-
res de Colombia, desde Satanás ha compartido con algu-
nos colegas el género que parecía negarse en su país na-
tal, a pesar de que violencia cotidiana había de volverse 
el centro de su vida diaria.
 Enrique —Kike— Ferrari es una de las nuevas vo-
ces del potente movimiento de la nueva narrativa negra 
argentina. Su novela Que de lejos parecen moscas sorpren-
dió a más de uno de los habituales del género. En Casa 
de las Américas había publicado previamente Lo que no 
fue, Ese nombre, relato ganador de la Semana Negra en 
2010 nos coloca ante un diálogo imposible entre los fan-
tasmas de Rodolfo Walsh y el Che.



 Julia Rodríguez, mexicana, es autora de la novela 
¿Quién desapareció al comandante Hall? y cultiva el género 
en la frontera de lo negro y la parodia.
 Eduardo Monteverde, mexicano, es un el más 
arriesgado experimentador de la literatura negra den-
tro del género. Es autor de libros de divulgación de la 
ciencia, poemarios y tres novelas policiacas, a lo que se 
suma la más interesante crónica de hechos criminales en 
el México del inicio del siglo, “Lo peor del horror” que 
ganó el premio internacional Rodolfo Walsh de testimo-
nio en la Semana Negra de Gijón.
 Rodolfo Pérez Valero, cubano, es el narrador que 
más veces ha ganado o llegado a las finales del concurso 
de relatos de la Semana Negra de Gijón, sus cuentos se 
movían en la lógica limítrofe entre el negro y la literatura 
enigma, un año nos sorprendió con un relato escrito en 
el mexicano de la selva chiapaneca.
 Rebeca Murga escribe desde Santa Clara, Cuba, y 
cuando uno la conoce no parece posible que sus historias 
sean tan ásperas. En 2004 ganó el concurso de relatos de 
la Semana Negra.
 Ramón Díaz Eterovic, es la voz indiscutible de la 
novela policiaca chilena. “Desde Ángeles y Solitarios” en 
1995 Las novelas de Heredia han dominado el panorama.
 La antología cierra con un cuento de Bernardo Fer-
nández (BEF), uno de los jóvenes narradores mexicanos 
más sólidos; resulta una historia policiacamente atípica, 
pero muy en el estilo de BEF que ha venido cruzando 
literaturas de género incidiendo en la fantasía, la ciencia 
ficción y el negro.                              

PIT II
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CON TINTA SANGRE         
(BOLERO)
 Juan Sasturain         

“la escribiré con sangre con tinta sangre del corazón”   
  (Julio Jaramillo: Nuestro juramento)

En el recuerdo es más fuerte o cercano el sonido del mar, 
el Caribe se mueve en la oscuridad, es algo vivo, un gran 
animal echado que murmura y se agita en sueños más 
allá del malecón o a los pies de la terraza del club donde 
ella dice:
 —Piensa que no es el mismo mar, chico. En New 
Orleans o aquí...
 —No es lo mismo —porfías. —Eso pasa solamente 
en los mapas.
 —No entiendo los mapas.
 —Son una cosa grande, celeste, con excepciones...
 En el recuerdo ella ríe y brillan sus dientes en la 
penumbra, pues no hay tantas luces como ahora: Santa 
Bárbara está más oscura y vacía en la memoria, hay ra-
chas de olores violentos a pantano, las estrellas son ba-
jas, el espacio abierto desparrama las voces y la música, 
que se dejan llevar de un lado a otro de la isla.
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 En el recuerdo los uniformes blanquean cada no-
che a lo largo de la ruta costera todavía de pedregullo; 
te escapabas, se escapaban de a dos o de a tres cada no-
che, agitados, de la base, con tres dólares reunidos en-
tre todos para la complicidad de la guardia y poco más. 
Y cuando recuerdas, todo está más lejos. Era largo este 
camino que se escurre ahora bajo las ruedas: casi cinco 
kilómetros entre risotadas y empujones, andando por el 
malecón hasta el Guayaba Club, la penúltima luz de la 
costa antes del faro de Santa Bárbara, el resplandor rojo 
contra la noche tropical.
 En el recuerdo también está más fresca la noche, 
las noches sucesivas que evocas como una sola. Desde 
el interior del automóvil puedes volver a sentir la bri-
sa antigua contra tu nuca húmeda y rapada de soldado, 
mientras aparcas en el raleado cercado de palmeras y 
hay demasiado lugar para un viernes, aunque debe de 
ser temprano. Los horarios de Santa Bárbara han cam-
biado en tantos años. Los tuyos también, y no sólo eso.
 Pisas la grava, la reconoces. Pero deberías escuchar 
una música que antes sentías brotar del edificio como la 
respiración, el latido unánime de una esponja, y no la 
oyes aún. Te detienes bajo el resplandor opaco del neón 
que pone Guayaba en rojo, parpadea Club en amarillo. 
Un cartel ofrece atracciones desconocidas, exagera como 
antes, pero estas mentiras te interesan menos.
 —Buenos días, mi sargento... —saludas ritual-
mente.
 El colorido portero que aún se está abrochando la 
chaqueta es... ven y otro:
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 —Buenas noches, señor —te corrige formal, sin 
sonreír.
 No tiene por qué saber que el saludo era una 
fórmula, una contraseña trivial para hacer la noche más 
joven, la fiesta interminable.
 Entras como a una iglesia. La mujer gorda y 
demasiado pintada recoge el abrigo en el guardarropa, 
apenas si levanta los pesados párpados. Te entrega una 
ficha nacarada que reconoces, y por el número bajo y 
gastado sabes que eres de los primeros clientes de la noche. 
Adentro, nada que no sea olvidable ha cambiado, pero 
la sala parece semivacía, más pequeña. Acaso porque ni 
siquiera está todo preparado para recibir a los habitantes 
de la noche. Pero el olor es igual. Tal vez alguna de las 
sillas que esperan todavía, invertidas sobre las mesas, 
tiene las patas más flojas y acaso en el pequeño escenario 
donde alguien se prodiga con cables y micrófonos hacen 
menos espacio, saturado como está por una batería de 
demasiados parches, parlantes grandes como armarios. 
Piensas que el sonido de todo eso debe de ser muy fuerte 
ahora, diferente de aquella intimidad, ese susurro: «No 
hace falta que te diga que me muero por tener algo 
contigo...», decía la voz, y luego entraba ella, Almita, 
el spot la buscaba y aparecía por allí. Movía apenas el 
extremo cortinado y se deslizaba como por un tobogán 
suave dentro de su propia voz hasta quedar en el centro 
de la luz, diciendo, prometiendo rencor, esperando 
ternura con letras de bolero. No cantaba: las palabras se 
caían apenas de su boca, resbalaban mentón, cuello abajo, 
la acariciaban chorreando el cuerpo nuevo y sabio que se 
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hamacaba sólo lo necesario. En tu recuerdo, el ritmo que 
lo sostiene vibra con un escobilleo sobre el parche más 
tenso, la caricia a contrapelo a un gato electrizado, se 
sostiene en el goteo espaciado de las tumbadoras y fluye 
en esa maraca rumorosa que gira apenas en las manos 
de Almita, que la apoya en su pecho, hace susurrar las 
semillitas rojas y verdes, la limadura del vidrio que 
imaginas en el interior. Y recuerdas, y la piel se te afloja 
aún hoy, como si fuera papel húmedo que el sol va 
secando; «Es que no te has dado cuenta de lo mucho que 
me cuesta ser tu amigo...».
 Y allí, como caminando en puntas de dedos sobre 
el teclado, entraban los acordes bajos, separados como 
suspiros, que ponía Johnny Spinoza para que ella respi-
rase, todos respiran...
 —Caballero...
 Te han sacado del recuerdo con voz profunda y 
grave, inolvidable. Te das vuelta y está él. No ha cam-
biado demasiado. Los mulatos envejecen raro; y los gor-
dos. El Milpalmeras ocupa más lugar que antes tras la 
barra. Está ahí, el busto de un emperador romano en los 
pasillos del Louvre, y te mira como si tuvieras la cara un 
poco más adelante, no llega hasta ti. Es la clásica mirada 
de barman, rasgo de oficio.
 —No hay nadie —dices casi sin pensar.
 —Es temprano —interpreta él, y se ocupa clásica-
mente de limpiar copas limpias, te da la espalda un mo-
mento.
 —Es muy tarde —murmuras.
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 No te ha oído. Te encaramas en el último taburete, 
lejos de él y de la caja, y lo miras deslizarse por el estre-
cho entre la barra y las filas de botellas como en una trin-
chera, como un estuche que le queda cada vez más justo, 
un bolo oscuro y blando que se mueve por la corredera. 
Se acerca. Ha cambiado la vieja camisa estampada que 
le dio el apodo por un esmoquin morado que hace años 
que no puede abotonar.
 —Caballero... —recomienza.
 —Whisky doble, Milpalmeras.
 —Bien.
 No te ha reconocido. Mientras descorcha el Old 
Black, te miras en el espejo entre botellas semillenas. El 
bigote espeso y oscuro, el cabello ralo y largo, las gruesas 
y apresuradas gafas te han convertido en otro hombre.
 Te sirve una medida generosa, acierta y no pone 
hielo.
 —Cómo anda todo —dices casualmente, como si 
ayer no fuera hace veinte años.
 —Bien... Y tú cómo.
 No sabe quién eres, pero te tutea.
 —Mal, pero acostumbrado.
 —Eso está muy bien —dice, pero no aprueba.
 No sonríe, y crees recordar que sonreía. Crees re-
cordar. Pero no quiere.
 —No me reconoces, Milpalmeras... —Y te expones 
a la luz cenital como un pez de acuario.
 Notas cierto brillo contenido en los ojos, pero agita 
la cabeza.
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 —En el setenta, cuando levantaron la base... —Bus-
cas bajo el vidrio del mostrador, entre las fotografías que 
registran la desordenada historia del Guayaba Club. 
Hay una masa ruidosa de soldados, mujeres y botellas. 
Son demasiados.
 —Uno de estos, seguro… 
 —Tú estás aquí, chico…
 —Ahá... —Y te empinas el whisky con decisión im-
postada.—Solíamos venir todas las noches cuando can-
taba Almita Vázquez.
 Y se la señalas como a un niño, en el retrato coloreado 
que muestra antiguas piernas junto a galanes de bigotito 
recortado y combos de blusa floreada y mangas anchas.
 —Almita, claro... —asiente el Milpalmeras, y des-
vía la mirada hacia el escenario, a tus espaldas.—Esa chi-
ca es buena, sabes...
 Ni siquiera te vuelves, la miras por el espejo. Ante 
dos o tres mesas ocupadas, una rubia muy joven comien-
za a decir The man I love con los hombros desnudos y las 
manos perdidas en el piano. La escuchas hasta que llega 
el estribillo, frasea prolijo.
 —No como Almita —dices, y adelantas el vaso. 
 —Claro.
 Te sirve y deja la botella cerca, a mano. La barra 
está vacía.
 —¿Cómo te llamas tú? —se atreve.
 Lo miras a los ojos:
 —Cárter... Bill Cárter.
 Asiente, pero no te recuerda. Demuestras voluntad 
de ser preciso:
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 —Yo era amigo de Bradley, de Bradley Ortiz...
 —Bradley... —Se ilumina, apenas por primera vez. 
—De él sí que me acuerdo, chico. ¿Qué ha sido de él? ¿Lo 
ves tú?
 —Lo veo, a veces...
 —Erais varios de New Orleans, creo recordar...
 —Sí.
 Te empinas el whisky otra vez y no llegas al fondo, 
pero llegarás.
 Se hace un silencio breve luego del último acorde 
del piano y la rubia se dobla en una reverencia excesiva 
para juntar del suelo los pocos aplausos que le han tira-
do. Desvías la mirada en el espejo y te encuentras con las 
piernas de Almita.
 —Bradley está enamorado de ella, Milpalmeras.
 El mulato no te cree. Por primera vez ha cambiado 
la mirada y ya no mira delante de ti, sino detrás, dos 
centímetros detrás de tus cejas.
 —Bradley era un pendejo, chico... —sentencia. 
—Tuvo su momento, pero Almita le quedaba grande. 
Grande de vida, de edad. No era mujer para él.
 —Tampoco para Johnny Spinoza.
 —Tampoco —confirma, y se arrepiente de inme-
diato. Para nadie entonces, ¿eh? Tal vez para nadie...
 —Esa noche...
 —¿Estabas tú? —te interrumpe.
 —Llegué con Bradley y me fui temprano. Nos em-
barcamos para Maracaibo en la mañana y él juraba que 
no se iría sin ella. Estaba dispuesto a todo, y el viejo 
Johnny no podía ser un obstáculo para él...
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 —Almita era la mujer de Johnny, chico... Y Johnny 
era mi amigo, mi padre casi. —La pesada mano del bar-
man te cae sobre el hombro como el peso de una confesión. 
Está hablando de algo de lo que no suele hablar, y quiere 
que lo sepas. —Él me trajo aquí de lavacopas, y mírame 
ahora... ¿Sabes que se murió en mis brazos, ese loco?
 —Bradley me ha contado... ¿Dónde fue?
 El mulato te indica el último reservado, casi al fon-
do, junto a los servicios. Te levantas del taburete y una 
curiosidad morbosa te lleva hasta allí. Cuando te das 
cuenta, el Milpalmeras está a tu lado, señala el suelo jun-
to a tu pie, a un costado del asiento.
 —Mira. Ahí están todavía las manchas. —Y te 
muestra los borrones oscuros, sombras en la madera.
 —Sangre.
 —Tinta... Tinta, chico. Eso era lo que Johnny que-
ría decir al menos. El mulato comienza a caminar hacia 
la barra agitando la cabeza, y no sabes si sonríe, llora o 
simplemente se balancea como un oso escéptico y me-
morioso.
 Cuando te vuelves a acordar tienes otro doble ser-
vido y el Milpalmeras empieza su propio vaso.
 —Tenía imaginación, Johnny. Sabía inventar...
 —No es imaginativo morir.
 —La tenía, te digo, chico... Para retener a una mu-
jer como esa, Johnny peleaba con ingenio, sabía ganár-
sela. Tenía sesenta años cuando encontró a Almita, ya 
había sido muy famoso, sabes... Tocó con Cugat, grabó 
con Manzanero al principio; era un artista. El club se lo 
montó con un dinero que cobró de los gringos de la CBS: 
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más de cien boleros compuso Johnny, oye... Lucho Ga-
tica, Prieto, Los Panchos, todos lo grababan. Hoy no se 
escuchan casi, con la moda de la salsa y todo eso... Pero 
ganó mucho dinero, chico... Claro que nada alcanzaba 
con ella.
 Te parece descubrir algo nuevo en la voz de Mil-
palmeras, pero es apenas un quiebre, una astilladura en 
el sólido cristal.
 —Bradley creyó esa noche que ella quería o podía 
irse con él —dices como si temieras apagar una vela al 
hablar.
 —Ella… Ella estaba muy pasada, sabes... —Y el 
barman carga una ilusoria, generosa dosis de cocaína en 
el dorso de la mano, esnifa y parpadea. —No le alcanza-
ba el dinero de él y necesitaba otras fuentes, otros hom-
bres, otros recursos, sabes. Todos estaban locos por ella 
y Johnny lo sabía. Cada vez que ella lo chantajeaba con 
dejarlo, usaba la imaginación. Yo lo he visto todo aquí: 
una vez compuso el bolero Lágrimas de hielo y se lo regaló 
brindando con un whisky doble como el tuyo con dos 
cubitos... Mientras ella lo bebía le dijo: «¿Sientes el sabor 
amargo? Son mis lágrimas, nena... Las he derramado y 
conservado heladas para ti, ingrata». Ella se quedó dos 
años más.
 El Milpalmeras se emociona y tú sientes el whisky 
curiosamente más amargo también, quién sabe de qué 
lágrimas.
 —Y cuando se iba a ir con un petrolero, le hizo otra 
canción: Gilda en mi corazón, y le trajo de regalo, de una 
subasta de Hollywood, los guantes que usaba Rita Ha-
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yworth en la película... Bah, no sé si serán los verdade-
ros, pero el petrolero se volvió solo a Dallas.
 —Y Bradley se volvió solo a New Orleans... —le 
insinúas trayéndolo a la noche que te interesa. Es como 
si estuvieras amaestrando a un lobo, a una serpiente dis-
traída que no acostumbra hacer lo que esperan de ella.
 —Tu amigo no aceptó las reglas, chico. Por una 
mujer como Almita había que pagar, perder algo, sa-
bes... Y ella lo puso a prueba.
 —Lo sé; una semana antes le pidió la medalla que 
el chico llevaba al cuello para hacerse un pendiente de 
oro. Una prueba de amor, decía.
 Él dudó... Estás explicando y es como si la duda 
de hace veinte años estuviera todavía allí, servida en la 
barra, para beberla como una cicuta.
 —Era una medalla de su madre y dijo que le pidie-
ra cualquier cosa. ¿Y sabes qué le dijo ella, Milpalmeras? 
Le dijo que había quien era capaz de arrancarse los dien-
tes de oro para complacerla...
 El barman te mira y entrecierra los ojos, toma dis-
tancia de ti, apoya en un puño:
 —¿Qué quieres decir, Cárter?
 —Cuéntame esa noche, Milpalmeras... Siempre me 
he ido demasiado temprano a dormir y me pierdo las 
mejores historias. Me las cuentan mal y tarde al otro día.
 —Es muy raro, chico... Cuando Johnny la vio lle-
gar con el pendiente, esa noche, pensó que la perdía y se 
jugó todo.
 —El pendiente...
 —Así, pequeñito... —indicó Milpalmeras como si 
calculara una medida escasa pero de un licor valioso. 
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—Johnny sabía quién era Bradley y se fue derecho a su 
mesa, al reservado aquél que te digo, mientras ella can-
taba; y estaba dispuesto a impresionarlo. Le habló sin 
rodeos, le contó lo de los boleros, y en un momento dado 
empuñó un estilete y se hizo un tajo en la muñeca, un 
buen tajo, sabes... Sacó la pluma y ahí nomás, sobre una 
servilleta de papel, comenzó a escribir mojando en su 
propia sangre: «Éste será mi mejor bolero...», decía. El 
chico estaba asustado, sabes... Hasta que en mitad de la 
canción, el Johnny hace un gesto desesperado, agarra el 
estilete y hace como que se lo clava en el vientre y cae de 
costado... Ahí mismo.
 —¿Y se mató, Milpalmeras? Eso es demasiado bo-
lero para mí...
 El mulato enarca las cejas, hace la pausa final y 
vuelve a llenar los vasos sin una palabra. El piano ha 
vuelto a sonar, va creciendo un contrabajo y sus palabras 
serán para ti como la letra de una canción absurda que 
no tiene todavía melodía:
 —No era lo convenido, Cárter... Lo habíamos arre-
glado así: él asustaba al chico lastimándose un poquito, 
yo lo espantaba y hasta tenía preparado el diálogo fi-
nal para impresionar a Almita cuando llegara hasta él: 
«¿Qué es esto?, sangre. No..., tinta, mi amor».
 No puedes sonreír. El Milpalmeras no quiere tam-
poco; es un narrador especial, dotado para ser grotesco 
como tú, que no lo sabes aún.
 —Cuando me agacho junto a él, con ella a un lado 
y el estilete que sobresale de la camisa, me doy cuenta de 
que algo falló, chico...
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 Sin embargo, Johnny alcanza a representar el diá-
logo preparado, sabes. Ella lo abraza; él, de pronto, abre 
mucho los ojos y queda muerto ahí en un charco de san-
gre... Cuando me doy la vuelta, tu amigo había desapa-
recido... Es todo; nunca más volvió por aquí.
 Te quedas rígido. No puedes decir nada.
 —¿Él te ha contado otra versión, chico... Mira, con 
el tiempo sucede que las marcas que dejan estas cosas en 
la juventud...
 —Soy Bradley.
 —Hay que pagar por todo, la vida se cobra y..
 —Soy Bradley —repites, y te quitas las gafas como 
si te desnudaras.     
 —Lo sé.
 El Milpalmeras ha cambiado por tercera vez en la 
noche de mirada. Ahora te mira al centro de las pupilas, 
ni más allá ni más acá.
 —Lo sé desde el momento en que llegaste... ¿Qué 
quieres?
 —No sé bien. —Y es cierto que no sabes ni bien ni 
mal. —Pero creo que en estos años me he hecho con otra 
versión de esa muerte, Milpalmeras. Tal vez alguien lo 
ayudó en el último momento con el cuchillo cuando es-
taba en el suelo...
 —¿Piensas en ella... ?
 —No. En ella no.
 En el rostro no se le mueve un músculo cuando te 
dice:
 —¿Por qué lo habría de hacer, Bradley?
 —Tal vez por ella: todos estábamos locos por ella, 
Milpalmeras, tú mismo me lo dijiste.
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 Comienza a sonreír.
 —Eso es cierto... —dice. —Muy locos deberíamos de 
estar para hacer esas cosas. Demasiados boleros, ¿no crees?
 La sonrisa se convierte paulatinamente en una risa 
franca, histérica, que le descubre por primera vez la boca.
 —Demasiados boleros... —repite.
 Pero no oyes lo que dice. Te has quedado mirando, 
hipnotizado, esa boca que recordabas brillante en la son-
risa de oro, que ahora es un oscuro hueco junto a otro, 
devastada por violencias de amor y de extraña locura: 
faltan dos, tres dientes de oro allí.
 —¿Cómo pudiste, Milpalmeras...?—balbuceas.
 No piensa contestarte a eso. No piensa hablar más. 
No deberías ahora preguntarle por ella.
 Te señalará el guardarropa, te aconsejará que pier-
das el abrigo, que no vuelvas a mirar a los despojos de 
mujer que no quisiste reconocer al llegar.
 Han apagado repentinamente casi todas las luces y 
en el Guayaba Club, como hace veinte años, el spot busca 
a alguien en la oscuridad.

(Premio del Concurso Internacional de 
Relato Policiaco de la Semana Negra 1990)
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SI DE CASUALIDAD VES AL ENANO…
Paco Ignacio Taibo II

1
Cuando viste al enano en el aeropuerto, te pareció un 
personaje entrañable, con el encanto pinche y la delica-
deza de las muñecas de porcelana. Tuviste que hacer un 
esfuerzo para recordar que te habían dicho que era un 
tremendo hijoeputa y reverendo hijo de la chingada.
 La verdad es que no lo parecía, con su fino bigote, 
su cara aniñada, su traje gris eléctrico azuloso, sus botas 
negras de tacón cubano.
 El enano fumaba sentado encima de su maletón 
verde.
 Te miró, y te obligó a hundir la nariz en el periódi-
co arrugado que habías leído una docena de veces.
 En las afueras del aeropuerto de Asturias estaba 
lloviendo, adentro sin embargo hacía un calor bochor-
noso, pleno de humedades.
 El enano saltó de su maleta, dio un par de pasos 
bailarines, llegó hasta ti y tirando de la pernera del pan-
talón para obligarte a mirarlo, preguntó:
 —¿Usted es el pendejo periodista mexicano que 
quiere que le dé una entrevista?
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 Miraste hacia muy abajo. El tipo tenía una sonrisa 
sardónica.
 —No. Soy mexicano y periodista, pero no le he pe-
dido a nadie una entrevista, estoy de vacaciones con una 
talachita de misión especial, compadre.
 —Mejor ni te me arrimes, güey, porque le voy a 
comer las entrañas a tu madre, te voy a sacar los ojos y 
le voy a tirar tus güevos a los perros —dijo el enano, y 
esbozó una sonrisa angelical.
 Los viajes transoceánicos producen a veces, en la 
tierra de destino, una potente sensación de irrealidad, 
que se prolonga al menos un par de horas. Para alguien 
como tú, al que la distancia entre los asientos de los avio-
nes produce enormes sufrimientos, la sensación de irrea-
lidad se suma a un periodo de desencogimiento, en el 
que tu metro noventa y dos se despliega nuevamente. 
Irreal o no, este retorno a la vida y tan a la mala fue tan 
brusco que no te costó mucho producir una mueca lugo-
siana y decirle al pinche enano:
 —Cachito de machito, si no fuera porque es peca-
do pegarle a menores, te hacía mierda en este instante. 
Y ya más profesional, ¿por qué tendría que hacerte una 
entrevista? Yo vine hasta Asturias para cubrir el partido 
de homenaje de Hugo Sánchez, para tomar mucha sidra 
y oír folk celta y la verdad, mamoncete, pequeño culero, 
no te veo de futbolista, de sidrero, ni de «folki».
 —No diga que no se lo advertí, paisano. Soy más 
cabrón que chaparro.
 —En mi pueblo a los enanos los usamos para soste-
ner los libros en las estanterías, güey —dijiste, y le diste 
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la espalda con relativa elegancia para ir a comprar Cohi-
bas en el estanco de tabaco.
 Horas más tarde abrías los ojos en la Cruz Roja de 
Avilés y una monja, o una asturiana budista, o una en-
fermera marchosa, nunca podrías precisarlo en los futu-
ros recuerdos, te preguntó algo raro:
 —¿Sabe usted su número de pasaporte? ¿Tiene 
DNI?
 Cerraste los ojos.
 Reconstruyendo días más tarde, que es ése el oficio 
del periodista, devolver al presente las historias llenán-
dolas de orden y concierto, habrías de saber que cuando 
te diste la vuelta, el enano te había sorrajado con pericia 
de beisbolista una lata de pepsicola en la nuca, con tal 
violencia y puntería, que te había abierto una rajada de 
cuatro centímetros, causando una conmoción cerebral 
que te envió directamente al suelo desmayado. Luego 
había salido del aeropuerto impune, trepado a un coche 
y desaparecido.
 Suerte de los enanos, que provocan tras sus actos 
un compás de espera del que otros humanos normales 
no gozan. Total, que el muy hijo de la chingada se había 
ido tan tranquilo, ante el estupor de un par de guardias 
civiles, que no es que sean muy rápidos de reflejos en lo 
normal, pero que ante lo sorprendente, se volvieron más 
lentos, negándose a aumentar su mala fama deteniendo 
a un niño.
 En la Cruz Roja de Avilés te revisó un médico que 
fumaba un puro, y que dejando caer un poco de ceni-
za sobre la herida, declaró que si no conmocionabas de 
nuevo en la próxima tarde, no habría peligro.
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2
Asturias tiene más verdes que los que tu abuelo había 
descrito y el mar aparece, verde oscuro, lleno de espu-
ma, de vez en cuando, al pie de las montañas. En el hotel 
de Gijón te recibieron con palmadas en la espalda, como 
si ser mexicano diera puntos extra y en un par de horas 
habías logrado comunicar con el diario y recibir respues-
ta. Tu director te regañaba dulcemente: «Pendejo, con-
céntrate en el partido, te advertimos que el enano ése era 
un culero, ojete y cabrón de mucho cuidado. Por cierto, 
si te lo encuentras de casualidad no le preguntes sobre 
el dinero que lava para el ex presidente, sólo dile que si 
sabe algo del robo del penacho de Moctezuma. Consi-
gue una buena entrevista con Hugo y bebe mucho anís».
 En el bar del hotel, donde te habían adoptado de in-
mediato, te informaron que el anís era una bebida de ma-
ricones, no de periodistas mexicanos, y que en ultimado 
caso era mejor el anís del mono que el de la asturiana. De 
pasada te informaron que había un enano mexicano en el 
407, que era «cojonudo, de puta madre, tío».
 Por culpa del anís, te tomó por sorpresa la apari-
ción del enano, que al influjo del vapor etílico se mate-
rializó en el bar a tu lado y pidió un tequila doble.
 —El penacho de Moctezuma mide dos metros y 
medio extendido, y está hecho de plumas de quetzal, 
con canutillos de oro y adornos de lapislázuli. Lo tenían 
en un museo en Viena y fue robado hace unos meses... 
¿Usted no sabe nada del asunto, verdad?
 —Yo le tengo un pinche asco a los reyes aztecas... 
Me dan vómito esos güeyes... Yo tengo sangre azul euro-
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pea, no me junto con nacos, lástima que Hernán Cortés 
no se los chingó a todos. Me pela el nabo Moctezuma 
y me lo pelan Cuauhtémoc y Nezahualcóyotl —dijo el 
enano poniendo cara de asco.
 El decimosexto de sangre tarasca que corría por tus 
venas se sublevó, ningún pinche enano iba a insultar a 
un rey poeta.
 —En México se dice que usted además de ser ena-
no, se dedica a ser guardaespaldas financiero de ese ex 
presidente que anda prófugo por ladrón. Perdón, con su 
pinche estatura, usted no llega a guardaespaldas, a lo 
mucho a guardanalgas.
 El enano se rió, los parroquianos del bar lo corea-
ron. Tú soltaste una carcajada aún más potente.
 Malo, porque el enano aprovechó para izarse en su 
taburete y clavarte un tenedor en la mano.
 —Perdón —dijo y se fue tan tranquilo.
 El médico de la Cruz Roja de Gijón que se parecía 
al de Avilés, aunque no fumaba puro, resumió sin pie-
dad:
 —Más vale que escriba usted con la zurda, o sea 
periodista de radio, porque esta mano la va a tener muy 
jodida durante un par de meses.
          El fax del director fue aún más demoledor:
     

«Te dijimos que te cuidaras del enano, que era 
un soberano pendejo, culero y sádico satáni-
co. Si te lo encuentras no le vayas a preguntar 
sobre las relaciones de nuestro ex presidente 
y el banco de Santander y qué tiene que ver él 
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con eso. Lo tuyo es el fútbol, compadre, el se-
guro médico no cruza el océano. La nota que 
mandaste sobre un enano salinista que agre-
de a periodista en Gijón, ni la publicamos, 
para no quedar en ridículo». 

3
Dos días más tarde te encontraste al enano en el espigón 
con el que cierra el puerto deportivo. Tú ibas tarareando 
habaneras y el enano estaba sentado en un banco, muy 
elegante, incluso perfumado, jugueteando con un pe-
queño bastón.
 —Quihúbole, grandote, ¿no te aburres de que te 
esté partiendo la madre a cada rato?
 Lo miraste fijamente. Era la viva imagen del niño 
Jesús de Praga, el de las estampitas, pero con bigotito 
franquista.
 —¿Cuáles son las cuentas del Banco de Santander 
que maneja usted para el ladrón de su jefe? —pregun-
taste, más que por obtener una respuesta, por respeto al 
oficio de periodista que llevabas en las venas.
 El enano saltó del banquito, tomó firmemente el 
bastón y tirando del puño desenvainó un estilete.
 —Voy a hacer tacos de carnitas contigo, güey —dijo 
lanzando mandobles.
 Sentiste cómo el acero cortaba la camisa y la sangre 
brotaba. En un reflejo basquetbolístico tomaste el brazo 
armado del enano y alzándolo como si fuera una bola, lo 
lanzaste al agua.
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 La herida era superficial, pero no te libraste de los 
puntos de sutura y de una inyección antitetánica, a más 
de las risas de una enfermera un poco puta. Ni siquiera 
informaste al diario de este último encuentro con el cha-
parrito. 

4
El partido de homenaje a Hugo Sánchez salió mal, llovía 
a mares, a Hugo lo expulsaron por escupirle al portero 
del Sporting y tú te dedicaste a partir del segundo tiem-
po a informarle al personal que tu abuelo era de Gijón y 
que a los mexicanos de bien no les gustaba eso de escu-
pir a los porteros.
 Afortunadamente el enano, aunque era pequeño, 
parece ser que no sabía nadar.
  

(Tomado del libro Solo tu sombra fatal Ed. Planeta)
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YA TODO ESTÁ EN CALMA
Sergio Ramírez

                                                              A Lichi, a Pati
 
Ahora que los acontecimientos han transcurrido hasta 
su final y ya todo está en calma, me siento con la sereni-
dad suficiente para presentar un relato desapasionado 
de los mismos. A mi saber y entender, las cosas se desa-
rrollaron de la siguiente manera:
     Aquella noche, cuando se anunciaba sobre Managua 
un aguacero que al final no llegó, llamé a mi hermana, 
que vive hace años en Granada. Tenía dos meses de no 
verla, desde que nos despedimos en el cementerio tras el 
funeral de mi esposa. Como la noté apurada, quise saber 
si no la estaba perturbando. “Estoy viendo lo de la muer-
te de Diana”, me dijo. “¿Qué? ¿Quién?”, le pregunté. “Sí, 
Diana, murió, lo están pasando en la televisión.” No lo 
creía. Colgué y corrí a encender el aparato. En efecto, allí 
estaba Jorge Ramos, de Univisión, confirmando la noti-
cia. No podía ser. Pero era. Fue.
      Vivo en un callejón de la Colonia Centroamérica. 
Todos mis vecinos guardaban silencio metidos en sus 
casas, pendientes de la noticia frente a las pantallas. Una 
vez asimilado el trágico hecho, pensé en el esposo. Hay 
quienes afirman que los ingleses de alcurnia carecen de 
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sentimientos, y que si acaso los tienen, están educados 
desde muy tierna edad para no demostrarlo. Sobre todo 
si se es príncipe de Gales.
 Hasta la celebración del funeral solemne en la 
abadía de Westminster, iban a ser días cruciales. Así 
que cuando a la madrugada el microbús que recoge a 
los empleados de la empresa pitó como siempre desde 
el extremo del callejón, mandé a mi hija, que se alistaba 
para irse al colegio, a avisarle al chofer que me encontra-
ba enfermo. “Papá, es malo mentir”, me dijo; pero fue, 
porque es obediente. Sólo somos los dos en la casa.
 Isabel I, que murió en 1603, fue la última monarca 
a quien se le construyó una tumba ex professo bajo las 
naves de la abadía, aunque otros seis reyes han sido se-
pultados en los subterráneos. La princesa Diana no des-
cansará allí. Una vez terminados los servicios fúnebres 
será llevada a una isla en medio de un lago en la propie-
dad familiar de Althrop, para que ni turistas ni curiosos 
perturben su sueño.
     Una ventaja ha tenido para mí la muerte de la 
princesa Diana —la princesa que quería vivir, como 
la llama el célebre escritor cubano Guillermo Cabrera 
Infante, recordando aquella película en que Audrey 
Hepburn interpreta el papel de otra princesa igualmente 
desgraciada. Al fingirme enfermo, puedo pasearme 
dentro de la casa en short y en chinelas, bañarme tarde 
según mi gusto, y cuando no estoy frente al televisor, 
espiar las transmisiones desde la cocina mientras 
preparo mi almuerzo, o desde la puerta abierta del 
servicio mientras hago mis necesidades. Como si fuera 
un eterno domingo.
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     Hay numerosas entrevistas hechas al azar a gente de 
la calle en varias capitales del mundo. A todos les parece 
mentira y nadie escatima elogios para la princesa falle-
cida. En cambio, la inmensa mayoría de las opiniones se 
inclina en contra del esposo, acusado de insensible. No 
estoy de acuerdo con ese criterio. Es cierto que apareció, 
muy tranquilo y bien trajeado, saliendo del hospital de 
París donde la llevaron ya moribunda. “¿Cómo puede 
existir semejante ogro?”, se cruzó a decirme mi vecina 
Conny, que también mantiene encendido su televisor 
sin necesidad de faltar a su trabajo, porque su salón de 
belleza está instalado en su propia casa, en la otra acera 
del callejón. “A alguien que le avisan que su esposa mu-
rió, aunque estén separados, corre a como esté, no va 
primero a vestirse de catrín.”
 Yo le repliqué que eso depende de las circunstan-
cias. Unos corren como están; otros, si son príncipes, 
deben vestirse bien primero, porque saben que los van 
a filmar y fotografiar. “Es que esa gente vive sólo para 
salir retratada, papá”, dijo entonces mi hija mientras se 
servía agua en la refrigeradora; y agregó: “Papá, ¿cuán-
do vas a ir a trabajar?” Tiene apenas doce años.
 Yo también me separé de mi esposa. Un día me lle-
garon con el cuento de que la habían visto almorzando 
en El Eskimo con un superior de su oficina, me ofusqué 
y esa misma noche le dije: “no te quiero ver nunca más 
en la vida”. Pero cuando me bajó la cólera y vino el arre-
pentimiento contemplé aquella actitud como un error 
grosero de mi parte, y tras varios días de cavilar con-
migo mismo me decidí a perdonarla; sabía que estaba 
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posando en la casa de Conny, su íntima amiga, y fui a 
traerla de vuelta. Mi hija, que me lo había estado pidien-
do en silencio, me acompañó.
 Una mujer tan célebre, dueña de los lujos del 
mundo, capaz de anochecer hoy en su palacio de Kens-
ington y mañana estar navegando en un yate hacia una 
mansión de cien criados en la isla griega de Corfú, o al 
día siguiente encontrarse cenando en el hotel Ritz, el me-
jor de París, arrancada en la flor de su edad. Cuesta tanto 
creerlo.
 “Papá, ¿qué cosa es charming?”, me pregunto mi 
hija desde la mesa del comedor donde hacía sus debe-
res, uno de aquellos días en que mi esposa ya no estaba 
en la casa debido a mi drástica decisión. “No sé”, le dije. 
“¿Estás haciendo acaso tu tarea de inglés?” “No”, me 
respondió ella. “La Conny dice que corriste a mi mamá 
porque ella tiene charming y vos sos una bestia.”
 La Conny había vuelto de Miami a instalar su salón 
de belleza cuando triunfó doña Violeta. Yo la considera-
ba peligrosa por libertina, una mala consejera. Traficaba 
además con ropa de marcas y vivía supliéndole vestidos 
carísimos a mi esposa. Me levanté de la mecedora y fui a 
buscar el diccionario Cuyás a la vitrina de los libros. Char-
ming: agradable, hechicero, fascinante. Más rabia me dio, 
y me dije: “Si te fuiste, bien ida estás, no quiero livianda-
des en esta casa”. Y de todas maneras la perdoné.
 Tacones altos, traje sastre, pañuelo de seda al 
cuello, cartera colgada al hombro, así salía de la casa 
en la madrugada, andando muy garbosa por el callejón 
todavía oscuro, para coger el bus en la parada del 
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Camino de Oriente, tras ella una estela de perfume de 
duty free. Extraña su figura, como si se hubiera extravia-
do de barrio.
 Yo, que nunca seguí los pasos de Diana de Gales ni 
me importaron sus desdichas amorosas, ni su romance 
trágico con aquel capitán de la Guardia Real que des-
pués fue a vender sus confesiones a los periódicos como 
un rufián cualquiera; que he considerado ridículo el des-
pliegue de las historias de alcoba de la corona inglesa, 
me he vuelto esclavo del televisor. “Papá, se te van a co-
cinar los ojos”, me dice mi hija al entrar del colegio; y yo, 
con un gesto elocuente de la mano, le indico que se calle.
 Las transmisiones del funeral se iniciarán a las dos 
de la madrugada, hora de Nicaragua, y no vale la pena 
irse a la cama por tan poco rato. Mi hija, contagiada del 
entusiasmo general, se ha quedado a acompañarme. Le 
he dado permiso de no ir ai colegio mañana.
 Por un azar del destino, mi esposa también había 
sido bautizada Diana. Su madre, que llevaba cuenta 
mental de todas las películas vistas, se acordaba de una 
con Ana Luisa Peluffo en el papel de la mujer atormen-
tada que posa de modelo para la estatua de Diana la Ca-
zadora del Paseo de la Reforma de la capital mexicana. 
La Peluffo salía desnuda en esa película, catalogada en 
aquel tiempo de inmoral.
 Nos reconciliamos. Me hizo prometerle que jamás 
volvería a acosarla con mis celos. Yo le hice prometer-
me, a su vez, que cuando fuera a concurrir a almuerzos 
de trabajo con sus superiores, en restaurantes y lugares 
similares, me lo dejara saber de antemano para perder 
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así cualquier preocupación. Creo que vivimos felices por 
una temporada, aunque si hubiera logrado persuadirla 
de no vestirse de aquella manera, como modelo de revis-
ta, mi felicidad hubiera sido completa.
 He llegado a aprenderme el nombre del amante 
de la princesa, el egipcio Dodi Al Fayed, hijo del mag-
nate Mohamed Fayed, no un turco cualquiera de esos 
que van ambulantes por los pueblos cargando sus valijas 
de mercancía, sino propietario de la tienda Harrods de 
Londres, iluminada con miles de bujías; su madre, Sami-
ra, hermana del multimillonario Adnan Kashoggi que 
en España, donde vive dedicado al lujo y al placer en el 
balneario de Marbella, pone a su servicio a los grandes 
de la nobleza, como es el caso de don Jaime de Aragón, 
el que, hasta no impedírselo la muerte, le tendió la cama.
 Una noche, recién reconciliados, me dieron las doce 
saliendo a asomarme al callejón y ella no volvía. «Papá, 
vení acostate que mi mamá es una adulta”, me decía mi 
hija, hablando en ese lenguaje que en un niña, si no hay 
en uno pena o preocupación de por medio, causa risa. 
Adulta. Y llegó la madrugada, y yo despierto, revolvién-
dome en la cama porque seguir en la puerta me daba 
miedo por los vagos y ladrones armados que entran a 
veces en el callejón, ahora sí consciente de que cualquier 
ilusión de su fidelidad quedaba hecha polvo. Y su perfu-
me duty free en mis narices, como una congoja.
     En una mesa redonda de Univisión criticaron la in-
sensibilidad de los fotógrafos llamados comúnmente pa-
parazzi, que tras el accidente se dedicaron a conseguir 
la mejor instantánea en lugar de ayudar a la princesa. 
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“Por dinero hacen cualquier cosa”, opinó uno de los pa-
nelistas. Pero, ¿tienen realmente la culpa esos paparazzi? 
En una entrevista Madonna atacó duramente al gran 
público que se alimenta de la vida privada de los famo-
sos. “Todos tenemos sangre en las manos”, declaró. Y 
la cuñada de Diana, Sarah Ferguson, muy infortunada 
también en su vida, promueve la venta de un producto 
para adelgazar, que tiene por propaganda: “Adelgazar 
es más difícil que escapar de los paparazzi.”
 Diana no volvía. A las cuatro de la mañana, toda-
vía en vela, oí en la esquina el corto pitazo de la sirena 
de un vehículo de la policía y un rumor de voces cruza-
das hablando por el radio del vehículo; oí que golpeaban 
otras puertas, voces que contestaban, la voz de la Conny, 
tras el deslumbre de un foco de mano golpearon aquí en 
las persianas de la ventana y oí el portazo que daba mi 
hija al salir corriendo de su cuarto para abrir, asustada 
como asustado iba detrás yo, envuelto de la cintura para 
abajo en la cobija.
 Nos llevaron en el jeep de la policía, que empezó 
a sonar con gran escándalo la sirena, pero yo le pedí al 
oficial que por favor, nos fuéramos en silencio. En silen-
cio nos bajamos en el patio trasero del hospital donde 
los fotógrafos que nos esperaban con cara de desvelados 
empezaron a disparar sus flashes sobre nosotros, y mi 
hija se abrazó fuertemente a mi cintura; esa foto salió 
en la página de sucesos: “Marido acongojado se presen-
ta en compañía de hijita a reconocer cadáver de esposa 
infiel en morgue de hospital”; y hay otra, que registra el 
momento en que un oficial de policía procede a entre-
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garme una bolsa de plástico negro que contiene sus per-
tenencias, los zapatos de tacón alto, uno de los tacones 
despegado y perdido, la ropa de marca, ensangrentada, 
y la cartera de la que personas inescrupulosas se habían 
robado todo el contenido, pero que conservaba en sus 
forros el olor embriagante del perfume de duty free.
 «Los dos iban bebidos», me informó el oficial de la 
policía; y como uno de los reporteros se dio cuenta de 
que su grabadora no estaba funcionando, le pidió que 
repitiera, y él, complaciente, repitió: “Los dos ocupantes 
del vehículo iban bebidos, tal como lo demuestran las 
pruebas de nivel de alcohol practicadas en la sangre”.
 La tercera foto que salió fue la de Diana muerta, 
tomada de cerca, en la camilla puesta sobre el piso de la 
morgue, donde yo la encontré. Al cadáver de su supe-
rior, que no fue fotografiado por oposición de la esposa 
y demás familiares, lo sacaron en un carro fúnebre por 
el portón de servicio, y en las noticias tampoco mencio-
naron su nombre. El de Diana sí, con sus apellidos de 
casada y soltera.
      Llega por fin la hora del funeral, madrugada en 
Managua y mediodía en la ciudad de Londres. Unos 
dos mil quinientos millones de personas, algo así como 
la mitad del mundo entero, está viendo en este mismo 
momento cómo la princesa muerta demuestra a sus 
detractores que ha conseguido, y sobrepasado, lo que 
pretendió, en su vida: ser la reina de los corazones.
 Jorge Ramos de Univisión informa que la isla 
británica Monserrat, en el mar Caribe, cambiará el nom-
bre de su capital, Plymouth, por el de Port Diana, si acaso 
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no termina por ser abandonada como efecto de las erup-
ciones del volcán La Soufriere. En mi callejón todas las 
puertas están abiertas y los televisores encendidos. La 
gente ofrece café y algunos grupos juegan naipes en el an-
dén, como si alguien del callejón estuviera siendo velado.
 La madre Teresa de Calcuta, que murió el día 
anterior, pese a todo el inmenso bien que hizo a la 
humanidad no tuvo un entierro de semejante magnitud; 
aunque nadie la imagina yéndose a estrellar en un túnel 
de París, a la medianoche, a ciento cincuenta kilómetros 
por hora, después de una exquisita cena con un amante 
multimillonario en el Hotel Ritz.
 A su hora acostumbrada el microbús pitó en la 
esquina y ya sabía que no era por mí, sino por otros 
empleados de la empresa que viven en el siguiente 
callejón. Pero vinieron a tocar con urgencia la persiana; 
fue mi hija, a regañadientes, a abrir, y volvió con una 
carta de la empresa que me traía el chofer. Yo no quería 
apartar los ojos del televisor porque estábamos en el mo-
mento culminante y le pedí a mi hija que por favor abrie-
ra la carta; y cuando empezaba a leerme que la Oficina 
de Recursos Humanos me notificaba el despido por au-
sencias repetidas e injustificadas, con un gesto elocuente 
de la mano le dije que se callara. El féretro iba saliendo 
de la abadía.
 
      (Managua, septiembre de 1997-julio de 1999)
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DISLES QUE NO ME MATEN
Lorenzo Lunar Cardedo

Es probable que usted no haya leído mi primera novela 
policiaca. La tirada fue apenas de dos mil ejemplares, y 
eso, en un país donde todo el mundo sabe leer y escribir, 
es apenas una gota de agua en el mar; sobre todo si se 
tiene en cuenta que me gasté todo el dinero de mis dere-
chos de autor en comprar la edición casi completa.
 Esto de comprar gran cantidad de ejemplares de 
mi novela lo hice con un noble objetivo: llevar el libro al 
público a quien en realidad estaba dirigido. Me daba lás-
tima ver mi novela, tan linda, con su encuadernación en 
cartulina cromada y todo cuento, en medio de la Feria 
del Libro, pasando inadvertida ante las miradas de los 
turista indiferentes.
 Como la trama de mi novela ocurre en los bajos 
fondos de un barrio marginal de mi ciudad, decidí llevar 
a la práctica eso que alguna gente dice hacer desde una 
oficina y a lo que han puesto el nombre de cultura comu-
nitaria. Y me fui con mi novela al barrio.
 Una tarde me senté en la esquina más concurrida 
del barrio y me aventuré a leerle algunos fragmentos a 
un grupo de muchachos que bebían algo que después 
supe era aguardiente hecho a partir de miel de purga 
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fermentada con mierda de niño chiquito. Me fue algo 
difícil sacarlos del sano entretenimiento que encontra-
ban en el juego de la chapa, sin embargo, cuando lo-
gré leerles el primer fragmento, se entusiasmaron tanto 
que insistieron en que les dejara el libro que llevaba 
conmigo a cambio de un litro de aquella bebida exótica. 
«Pa’que se inspire, asere», me dijo uno que parecía ser 
el líder del grupo, porque pactó conmigo la presenta-
ción de la novela la tarde siguiente en el mismo lugar. 
«Yo me ocupo de la promoción —aseguró—, y al que 
no venga de la gente que yo invite le rompo el culo a 
patadas, no se preocupe».
 La tarde siguiente, cuando llegué a la esquina, me 
sorprendió un molote de gente que se disputaba un lu-
gar lo más cerca posible del poste donde ocupaban una 
evidente presidencia los muchachos que la tarde ante-
rior habían estado conversando y bebiendo conmigo.
 —No se preocupe, escritor, todo está organizado. 
—me dijo Dignoser, que así se llamaba el líder del gru-
po. ¿Trajo los libros?
 —Traje cinco o seis —le dije.
 —Con eso no alcanza para el lanzamiento.
 —¿Lanzamiento?
 —Claro, ¿no es así como se le dice a cuando se ven-
de un libro?
 —Sí... —contesté, y miré al molote que se revolvía 
ante mi presencia.
 —¡Con orden, caballero! ¡Con orden, que la gente 
que está rectificando la cola aquí desde por la mañana 
no se va a quedar sin ná! —gritó una negra con tipo de 
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campeona panamericana de lanzamiento de la bala, con 
unas chancletas aplastadas por el excesivo peso y el ex-
cesivo uso y los calcañales más sucios que la conciencia 
de Poncio Pilatos.
 —El tipo trae nada más que siete libritos de mier-
da —exclamó decepcionado un maricón con siete colla-
res de santería al cuello, y el molote volvió a revolverse 
como una anaconda después de zamparse un toro.
 Yo pedí calma a la multitud, que respetuosamente 
se organizó al escuchar mi voz.
 —Voy a mi casa a buscar más —dije.
 Un rubio alto, sin dientes, con la camiseta rota y 
peor aspecto que un músico de heavy metal, se adelantó 
a decirme algo, pero Dignoser lo detuvo con un gesto de 
su mano.
 —Tiene media hora, escritor —me dijo con solem-
nidad, y yo supe que de mi puntualidad dependía no 
sólo el prestigio del muchacho en el barrio, sino también 
mi integridad física.
 Solté el bofe en la bicicleta, pero a los veinte minu-
tos ya estaba de regreso con cien ejemplares de mi exi-
tosa novela. Otros veinte minutos más tarde regresaba 
a mi casa sin un solo libro. En el bolsillo, tres dólares y 
cincuenta pesos cubanos, y amarrados a diferentes par-
tes de mi bicicleta, dos mazos de lechuga, una cabeza 
de puerco, dos jabones Lux, un pomo de champú por la 
mitad, tres sábados cortos del aguardiente de marras y 
un jarrón de porcelana china de la dinastía Ming con su 
chapilla de inventario del Museo de Artes Decorativas. 
Comparado con los derechos de autor, era un buen ne-
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gocio. Además, mi novela había caído en manos de su 
verdadero público.
 Pero la historia no concluye aquí. Reencontrarme 
con un barrio parecido al de mi infancia, cuyos recuer-
dos me habían servido para la construcción de mi pri-
mera novela, era toda una tentación. Las buenas rela-
ciones que había establecido con Dignoser y sus amigos 
me permitían conversar con personajes de tremenda ri-
queza y colorido y, quizás, hasta encontrar historias que 
me permitieran acometer una segunda novela más veraz 
que la recién concluida. Qué lejos estaba yo de imaginar 
el precio que habría de pagar.
 Comencé a darme cuenta cuando noté que a Dig-
noser habían comenzado a llamarlo en el grupo por el 
nombre de Gravilla. Gravilla era el bautismo de uno de 
los delincuentes de mi primera novela. Pero aquello era 
solamente un botón de muestra; poco a poco fui cono-
ciendo personalmente a cada uno de los personajes que 
yo había creado: Pedro Pechoemulo, Chago el Buey, 
Frank la Puerca, el Puchy, Pedrusco el Rey del Brillo y el 
Gordillo acudían a la esquina cuando yo visitaba el ba-
rrio a compartir conmigo el aguardiente. Increíble era la 
manera en que habían encarnado mis personajes, baste 
decirles que el Gordillo, que antes se llamaba Robin Díaz 
Hurtado, engordó más de quince libras para asumir su 
personaje, y esto le costó que su novia lo dejara. Sin em-
bargo, él sentía que el sacrificio estaba recompensado; 
era famoso, su nuevo nombre aparecía en un libro.
 Y esto solamente fue el inicio. Como mi objetivo 
fundamental era escribir una segunda novela, tomé la 
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infausta decisión de discutir el desarrolle de la trama 
con mis nuevos amigos en la esquina. El asunto de la 
nueva novela era una serie de crímenes que ocurrirían 
después de un robo dt gafas en un almacén de una 
corporación. La policía debía ubicar la mercancía en 
el barrio a través de un informante y ahí comenzaba 
la investigación. Lo que nunca imaginé fue que al día 
siguiente de haber expuesto la idea a mis amigos ocu-
rriera un robo similar en los almacenes de la trd de la 

ciudad. Coincidencia, pensé.
 Otra tarde tuve una penosa discusión con el Gordi-
llo. El muchacho no aceptaba la condición de informante 
que yo le quería imponer en mi proyecto de novela y 
armó un tremendo escándalo en la esquina, hasta quería 
fajarse conmigo porqué eso de chivato no le servía a él, 
Dignoser, o sea Gravilla, intervino a mi favor y entre el 
Puchy y él le dieron una mano de patadas al Gordillo 
por chivato y por traste, y le prohibieron que volviera 
por la esquina. Aquella noche el complejo de culpa no 
me dejó dormir.
 La tarde siguiente llegué bien temprano a la esqui-
na. Todavía no estaba ninguno de los muchachos, pero 
me esperaba Leonardo, el jefe del sector de la policía en 
el barrio. Era un joven de treinta y tantos años, igual que 
el personaje de mi novela, de hablar pausado y buenos 
modales como mi héroe. Su verdadero nombre era Raúl, 
pero ustedes ya saben.
 —Vamos a hablar de hombre a hombre, escritor  —me 
dijo.
 —¿Qué es lo que pasa?
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 —Como usted verá, yo me encuentro en una situa-
ción muy difícil. Tengo que actuar y en este enredo hay 
dos o tres socios de aquí del barrio. El Puchy es como mi 
hermano, estuvimos juntos en Angola antes de hacerme 
policía y todo eso que usted sabe. Yo sé que él tiene que 
ver con eso, anda huyéndome... También me preocupa-
ba de Pechoemulo. 
 —¿Qué pasa con Pedro Pechoemulo?
 —El cadáver no aparece.
 —¡El cadáver!
 —Claro, el cadáver. Se supone que lo hayan asesi-
nado. Si Chago el Buey es el que tiene las gafas y Pechoe-
mulo lo sabe y quiere joderlo en el negocio, es lógico que 
lo mate... Claro que eso no lo va a hacer el mismo Chago, 
él se cuida mucho de esas cosas. Seguramente va a usar a 
alguna de su gente... No, al Gordillo no, ése es un infeliz 
al que hasta yo le saco información y lo que hace enre-
darse cada vez más con Chago y esa gente…
 Pero... puede usar a Tanganica. Tanganica aca-
ba de salir de la cárcel y es incondicional de Chago el 
Buey. Además, en el barrio se comenta que estando él 
allá adentro, Pechoemulo andaba con su mujer, Mabel la 
Rubia, ¡tremendo cuero!
 ¡Todo un argumento! La verdadera solución. Erá 
mi novela. Yo había soltado la idea y los personajes se 
me habían ido de las manos. Eso cuanto ocurre en la hoja 
de papel es magnífico, pero cuando la creación literaria 
y la realidad se revuelven una con la otra, y la vida de 
un hombre está en juego, ya es harina de otro costal. Sin 
embargo, a Leonardo no parecía importarle nada la tra-
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gedia. Él estaba en lo suyo, y para él y para todo el barrio 
si Pedro Pechoemulo no estaba  muerto, le faltaba poco.
 Traté de explicarle que todo aquello era una locura, 
que había que hacer algo para detenerlo.
 —Detenerlo, sí —me dijo. —Hay que detener. Voy 
para la Unidad de la Policía a buscar una orden de de-
tención a nombre de Inocente Ascuy, alias Tanganica... 
Ese tiene que ser el asesino.
 —Y me dejó solo en la esquina.
 Los muchachos no aparecieron aquella tarde. 
Cuando la cosa se pone mala en el barrio, es normal que 
todo el mundo se pierda. Casi era de  noche cuando de-
cidí volver a mi casa. Deseaba con toda el alma un trago 
de aguardiente y allá todavía me quedaba un poco de la 
que había negociado por mis libros. Al pasar frente a la 
casa del maceta del barrio, o sea, Chago el Buey, vi salir 
a un negro grandísimo vistiendo un pitusa y camiseta 
azul; tenía un collar de cuentas blancas rojas en el cuello 
y la barba arreglada en forma de «candado». Me saludó 
con un gesto y una sonrisa malévola.
 Mi primer impulso al llegar a la casa fue deshacer-
me de la novela. Romperla, quemarla, desaparecerla. No 
podía convertirme en un asesino a través de mi litera-
tura. Decidí darle una última lectura antes de hacerlo; 
cuando terminé, me di cuenta que no podía. Hubiera 
sido otro crimen. Tenía esa excelente novela y Leonardo 
me había dado la solución perfecta de la trama. Traté de 
conciliarme con mi conciencia pensando que lo que es-
taba pasando en el barrio no eran más que coincidencias 
de la vida y que si aquello tenía que ver con mi novela 
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no era por mi culpa; eran ellos quienes habían decidido 
asumirlo así. El conflicto interno fue una batalla difícil, 
pero hay momentos en la vida de los hombres en que 
deben tomarse determinaciones crueles. Era mi novela y 
no iba a ceder por un muertecito más o menos.
 Y no cedí. No cedí ni cuando aquella noche se apa-
reció Pedro Pechoemulo a la puerta de mi casa a pedir 
clemencia.
 —¡Disles que no me maten, escritor! Anda, vete a 
decirles eso. Que por caridad. Disles así. Disles que lo 
hagan por caridad.
 —No puedo. Chago el Buey no quiere saber nada 
de ti.
 —Tú sí puedes, escritor. Puedes decirles que eso no 
es así. Haz que te oigan. Tú tienes tus mañas. Disles que 
ya con este susto está bueno.
 —No se trata de sustos, parece que te van a matar 
de verdad. Y yo ya no quiero volver más allá.
 —Anda, escritor, disles que tengan un poquito de 
lástima de mí.
 —Vete —le dije.
 —Yo le puedo pagar a Chago, yo le puedo pagar. 
La cosa puede ser así.
 —Ya no hay remedio —le dije, y cerré la puerta.
 Él debió de quedarse un rato ahí parado. Quizás 
antes de irse al bar escuchó el tecleo de mi máquina de 
escribir.
 —Ponme otro doble —dijo Pechoemulo al depen-
diente. El hombre lo miró indeciso. Pedro Pechoemulo 
estaba bien borracho.
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 —Sírvele, que se emborrache más. Que beba todo 
lo que le dé la gana —le dijo el negro grande, y se pasó la 
mano por la barba cuidadosamente recortada a manera 
de «candado».
 Pedro Pechoemulo terminó el último trago de su 
vida y salió del bar dando tumbos. Tanganica le siguió 
los pasos. Cuando entraron al barrio, por un callejón os-
curo y estrecho, Pechoemulo cayó arrodillado sobre el 
asfalto. Tanganica lo sintió llorar.
 —Por favor, Tanga, mírame, yo ya no valgo nada. 
¡No me mates!
 El negro se inclinó sobre él y le abrazó el cuello. 
Luego hizo un gesto breve y se oyó un chasquido.
Leonardo lo encontró arrinconado al pie del poste de la 
esquina. Por fin se había apaciguado.
 —No tendrá nadie que lo extrañe —dijo bajito. 
Después se montó en su bicicleta y salió a buscar un te-
léfono.

(Premio del Concurso Internacional de Relatos 
Policiacos Semana Negra 1999)
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LA VIDA REAL
Eduardo Antonio Parra

Esta vida da asco, se dijo Soto y dejó caer el cuerpo en 
la silla cimbrando toda su carne, sintiendo cómo a cau-
sa del peso las vértebras aplastaban los discos hasta ha-
cerlos gemir. Encendió un cigarro y notó que las manos 
ya no le temblaban. En cambio el sudor persistía en las 
palmas y entre los dedos a pesar de los constantes frota-
mientos contra la mezclilla de la chaqueta. En el silencio 
de la redacción, la imagen de los cadáveres volvió a flo-
tar frente a su mirada. La úlcera se le alborotó en el fon-
do del estómago. Déjame en paz, carajo. Aspiró el humo 
y lo echó fuera con fuerza, mas no pudo ahuyentar ni el 
dolor ni la visión: los dos rostros inertes sobre el lodo, 
ensangrentados y pálidos, la piel casi translúcida bajo la 
luz del flash. Enseguida se vio a sí mismo de regreso al 
periódico bajo el aguacero, fumando cigarro tras cigarro, 
dando lumbre a cada uno con el anterior, en un vano 
intento de arrancarse esa pestilencia a sangre, sexo y al-
cohol que se le adhirió al cuerpo desde el momento de 
entrar a las ruinas del cine.
 —Soto, apaga el cigarro —le dijo Ramos, el editor, 
desde su oficina.
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 Pisó la colilla mientras murmuraba una mentada 
de madre. Repasó en todas las paredes los carteles re-
cientemente pegados: No fumar. Carajo, ¿a quién le im-
porta la salud? Órdenes del nuevo director. ¿Pero quién 
pensaba en cumplir con la disciplina después de estar en 
ese matadero?
 Dos vagabundos… aporreó furioso las teclas de la 
computadora. Se detuvo. Borró esas palabras. Las susti-
tuyó: Dos teporochos… De nuevo se detuvo. ¿Por qué no 
hacía ruido al escribir? ¿Dónde habían quedado aquellas 
máquinas metálicas, pesadas, escandalosas, en las que 
uno sentía estar trabajando de verdad? Llevó la mano 
a los cigarros automáticamente, iba a sacar uno, pero lo 
dejó en la cajetilla al mirar otra vez los dichosos cartelitos.
 Dos vagabundos, dos teporochos: los mismos que 
había entrevistado meses antes con motivo de un repor-
taje. Dos seres cubiertos de andrajos que a su modo en-
carnaban una metáfora del deseo: en medio de lo más 
abyecto construían su propio paraíso, gozaban placeres 
secretos y engañaban al dolor. Dos auténticos clochards 
que vivían en la calle, se alimentaban en los basureros, 
dormían en parques o edificios abandonados y fornica-
ban donde les daba la gana. Pareja en el exacto sentido 
del término. Cómplices en contra del universo. Amantes 
unidos por la suciedad y el hambre, los solventes y el 
alcohol, la libertad y el deseo. Unidos, en fin, por la pura 
valentía de permanecer unidos.
 —Da asco —dijo Soto nuevamente, ahora en alto, 
sin saber de quién era esa voz ronca, sofocada por el 
coraje.
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 Los había visto por vez primera durante la reda-
da a un prostíbulo disfrazado de salón de baile. De eso 
hacía por lo menos un año. Soto acudió al lugar junto 
con un convoy de granaderas. Los uniformados le pu-
sieron en fila a toda la fauna del burdel, y él se dio gusto 
retratando a los mariguaneros que escondían el rostro, a 
los travestis orgullosos de ser mujeres, a las putas que le 
ofrecían el cuerpo si las sacaba de la cárcel. Cuando ano-
taba los nombres de los detenidos, se le acercó la pareja.
 —Caite con un pomo y te posamos pa la foto.
 Le agradó la iniciativa, aunque no pudo ocultar un 
gesto de repulsión: olían a vómito, a sudor remojado, 
a mierda añeja; y bajo esa fetidez se filtraba otra, acaso 
más tierna, dulce, que aquella noche Soto identificó con 
las emanaciones que se desprenden de la fruta descom-
puesta. Su facha no producía un mejor efecto: en ambos, 
los harapos apenas cubrían la piel llena de pústulas, gra-
nos y unas inmundas plastas de sebo ennegrecido. Ella, 
casi calva, lucía sobre el cráneo manchas tornasoladas, 
semejantes a las de la humedad en las paredes. Por el 
contrario, el tipo ostentaba una melena que se erguía un 
palmo por encima de la cabeza, cuyo puntal era una es-
pecie de betún duro y reluciente.
 Valía la pena. Soto dirigió a ellos el lente, lo cual 
estimuló el exhibicionismo de la pareja: primero recrea-
ron cuadros de boda, ella de pie, la mirada plena de 
ilusiones, y él sentado, abrazándola del talle. Luego se 
separaron, mirándose amorosos, tomados de las manos. 
Más tarde cruzaron sus brazos sobre los hombros, como 
camaradas, mientras sonreían a la cámara con dientes 
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cubiertos de lama. De pronto se besaron, y ya se acaricia-
ban bajo los jirones de tela, cuando el rollo llegó a su fin.
 Entonces se acercaron a Soto para que cumpliera 
con su parte del trato, pero él se desentendió murmu-
rando “otro día”, porque los uniformados empezaban a 
abordar sus unidades.
 —¡Contesta el teléfono, Soto! —le gritó Ramos 
desde lejos.
 Miró el aparato sin moverse, y ni siquiera se inmu-
tó ante los siguientes timbrazos. Tengo ganas de fumar, 
no de hablar con Remedios. Porque seguro era Reme-
dios. ¿Quién más? Sobre todo a esta hora. ¿Serían ya las 
tres? Maldita guardia, carajo. Los cadáveres habían sido 
descubiertos antes de media noche, como alguien asegu-
ró a través del scanner del periódico. Más de dos horas y 
él aún apestaba a muerto, a sangre, a sexo. Sólo el olor a 
alcohol había desaparecido. Otro timbrazo. Sí, tenía que 
ser Remedios, llamándolo para reclamarle la tardanza, 
la descortesía de no avisarle. Y esa imagen de los dos 
rostros unidos en la muerte que no se iba. Descortesía. 
Y sin poder fumar. ¿No se daba cuenta de que no quería 
hablar con ella? Triste, abatido, como no lo había estado 
en mucho tiempo. Descortesía: desconsideración: no te 
importa que no pueda dormir cuando no llegas. Tengo 
ganas de emborracharme. Otro timbrazo. Que se vaya a 
la chingada.
 —O le contestas tú o le contesto yo —Ramos estaba 
junto a él. —Me tiene hasta la madre…
 —Ya dejó de sonar.
 —¿Todavía no escribes la nota?
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 —Voy, no hay prisa.
 La pinche nota, repitió Soto apretando los dien-
tes y se sobó las manos en el pantalón. A pesar de la 
ropa húmeda y del aire acondicionado que a esas ho-
ras solitarias convertía la redacción en un frigorífico, el 
sudor viscoso seguía ahí, en los vértices de los dedos, 
en las palmas. Sentía como si acabara de sacarlas de un 
bote de grasa. Empezó a teclear y otra vez paró. ¿Cómo 
escribir la nota? ¿Cómo eludir la impresión de haber 
reconocido los cadáveres? ¿Cómo darle un tono de fal-
sa objetividad para que los lectores no advirtieran que 
sus sentimientos, su asco, su decepción estaban invo-
lucrados? Nunca reveló las primeras fotos: el rollo se 
extravió en el desorden del laboratorio. Y no se hubiera 
vuelto a acordar de ellos, si no es porque unos meses 
más tarde se los volvió a topar. 
 Salieron de un pequeño parque cuyos arbustos se 
enmarañaban sin concierto, igual que en un lote baldío. 
Era media tarde. Soto recorría las inmediaciones del cen-
tro cuando los reconoció: abrazados, acariciándose ale-
gres por encima de sus andrajos, en actitud tan cariñosa 
que no dudó acerca de lo que habían estado haciendo en 
el parque. Sintió envidia: él y Remedios tenían mucho de 
haber perdido el deseo de amarse de ese modo.
 Estacionó el auto donde pudo y los siguió entre 
la gente un par de cuadras, hasta darles alcance en una 
explanada llena de pordioseros. Había nubes de mos-
cas zumbando por todas partes. Una mezcla de olores 
—basura, cloaca, humanidad enferma y agua podrida— 
prensaba el aire, y rápido arremetió contra él. En el sue-
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lo la confusión de cobijas zarrapastrosas, montones de 
ropa viejísima arrumbados al azar y cuerpos cubiertos 
de piltrafas obligó a Soto a caminar como sobre las pie-
dras de un río, pisando en huecos, eludiendo las manos 
que exigían dinero. Tras la odisea, se plantó frente a la 
pareja y les preguntó si se acordaban de él.
 —Cómo no, gordito, tas péndulo.
 Se hizo acompañar por ellos a un depósito cercano 
y les compró dos litros del tequila más barato. De regre-
so a la plaza, les propuso una entrevista y otra sesión 
de fotos, pero ellos alegaron no estar de humor más que 
para emborracharse en paz con sus compas. Podía ir a 
buscarlos después, al cabo ya sabía dónde hallarlos. Soto 
insistió. Por lo menos posen unos minutos, dijo. Ya no lo 
escucharon: se habían arrinconado junto a unos tambos 
de basura y, generosos, mostraban las botellas a los mo-
radores de la explanada en señal de invitación.
 —Tómamelas a mí —otro de los vagabundos lo 
asía del codo.
 Se zafó sin verlo. Ahora sí estaba realmente fascina-
do por la pareja: a pesar de los andrajos y de las cicatri-
ces, a pesar de toda esa inmundicia que llevaban encima, 
parecían sublimarse hasta la felicidad. La carne, el deseo 
de sus cuerpos, era su sostén en ese estado de gracia en 
el cual reían, festejaban, compartían las botellas con los 
amigos, se abrazaban y besaban en medio de la mugre. 
Una intensa envidia volvió a prender en las entrañas de 
Soto. Antes de irse, interceptó a un hombre que iba a 
sumarse a la fiesta del tequila.
 —¿Sabes cómo se llaman esos dos?
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 —No —se rió—, pero les dicen los Amorosos.
 El frío de la redacción calaba hondo y Soto se res-
tregó los brazos. El temblor retornó a sus manos, que no 
dejaban de sudar, y ahora no supo si era a causa de la tem-
peratura o por la impotencia ante la obligación de redac-
tar la nota. Piensa, Soto, se dijo tratando de concentrarse, 
es tan sólo un crimen más en la ciudad, igual a los que 
registras día a día para alimentar el morbo de los lecto-
res. Otra aberración en la que hozará la gente para poder 
sentirse normal, sana, segura dentro de las cuatro paredes 
de su casa. Nada extraordinario: dos vagabundos, dos te-
porochos, dos NN muertos a manos de otro malviviente 
como ellos en uno de los barrios aledaños al centro. No 
importa que los conocieras, que incluso hayas intentado 
darles fama y gritar a los cuatro vientos el júbilo y la liber-
tad en que vivían a través de un reportaje mutilado por-
que a nadie le interesaban las porquerías pornográficas de 
dos lacras sociales. No importa la envidia de la buena que 
sentías hacia ellos, ni el entusiasmo ni la fe en los hombres 
que revivieron en ti. Nada de eso importa. Como tampo-
co importan el sudor en las manos, el tufo pegado a la 
nariz, el torbellino dentro de la cabeza y la imagen de los 
cadáveres que no puedes dejar de ver. Ni siquiera esta 
desesperante necesidad de fumar, de salir corriendo, bus-
car una cantina y lavarte, purificarte por dentro con una 
botella de ron. Nunca habías sentido nada ante la muerte. 
No empieces ahora. No tienes por qué: es sólo parte de la 
vida. Siempre lo has dicho.
 —¿Trajiste gráficas, Soto? —Ramos cargaba su 
maletín.
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 —Se están revelando.
 —Bueno, cuando acabes la nota, deja todo en el 
escritorio de Agustín —le dio una palmada en la espalda 
como despedida. —Mañana va de primera en el de la 
tarde.
 Lo vio doblar al final del pasillo y durante unos se-
gundos escuchó el eco de sus pasos. Al retornar el silen-
cio a su inmovilidad, Soto sacó un cigarro y lo encendió. 
El aroma del tabaco quemado se le enroscó entonces en 
el olfato, y al sentirse libre de ese otro olor, el que venía 
arrastrando desde el cine, pudo olvidar por un instante 
la visión que lo angustiaba.
 Los había ido a buscar a la plaza varias semanas 
más tarde, muy de mañana, a una hora en que los mo-
radores de la explanada aún no abandonaban los sue-
ños alcohólicos. Cubría la atmósfera una tenue neblina 
que neutralizaba un tanto los humores, pero confería a 
aquel cuadro un aspecto lúgubre: hombres y mujeres se 
arracimaban en un revoltijo de cabezas y trapos, polvo 
y basura. Lucían como cadáveres momificados, sorpren-
didos mientras dormían por una lluvia de ceniza que los 
hubiera asfixiado, quemándoles la piel apenas por enci-
ma hasta ennegrecerlos.
 Tomó algunas fotos del conjunto. Enseguida se de-
dicó a examinar cada uno de los rostros sin encontrar a 
la pareja. Preguntó por ellos a una mujer gorda, en apa-
riencia la única consciente, que contemplaba los vapores 
de la neblina despatarrada sobre una banca. Ella lo miró 
largo rato, mas no despegó los labios. Es inútil, se dijo 
Soto, y rastreó con los ojos un sendero para alejarse de 
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ese laberinto de cuerpos, pero desde el suelo lo sujetaron 
del pantalón.
 —¿Cómo te va a contestar? —la voz salió de un 
montón de estopa. —¿Qué no ves que es muda?
 —¿Y tú sabes dónde están?
 —¿Pa´ qué los quieres?
 —Tengo un asunto pendiente con ellos.
 La estopa se contrajo como si estuviera pariendo 
y de entre sus hebras brotó una cabeza rapada a me-
dias, negra, igual que si la hubieran pintado a punta 
de brochazos. Se dio vuelta y Soto pudo ver su rostro: 
normal, excepto por los ojos excesivamente inyectados 
de sangre.
 —¿Les vas a dar un pomo por tomarles fotos?
 —A lo mejor.
 —Dámelo a mí —dijo enseñando unas encías sin 
dientes. —Yo toy más guapo, ¿qué no?
 Era inútil. Nadie estaba en condiciones de darle ra-
zón. Caminó con rumbo al auto. Ya en la calle, escuchó 
la voz sonámbula y cascada de una anciana:
 —Búscalos en la cuadra de atrás —sonrió pícara—: 
se fueron a coger. Chance y los alcanzas. Así sacas fotos 
más cachondas…
 El timbre del teléfono lo hizo dar un respingo y tam-
balearse sobre la silla. Otra vez Remedios, carajo. Miró a 
todos lados para comprobar que seguía solo en la redac-
ción mientras frotaba las manos una con otra. El sudor 
persistía. Ahora también lo aquejaba un dolor de man-
díbulas, y se recordó amodorrado, rechinando los dien-
tes por la tensión. Cada día estoy peor. Se puso de pie 
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en tanto escuchaba de nuevo el timbre. Por sus piernas 
corrían miles de hormigas que empezaron a irradiar calor 
en cuanto caminó. Fue al archivo, directo a la cajonera de 
la sección policiaca. Extrajo un sobre de manila, cuya úni-
ca referencia al dorso era su apellido escrito a lápiz.
 Alrededor de sesenta filminas y texto suficiente 
para dos planas. Al ver el material, Ramos se había mos-
trado lleno de un entusiasmo que no tardó en contagiar 
al diseñador. Alabó las fotos y la entrevista y, quebran-
tando su parquedad habitual, lo felicitó por haber sabi-
do distinguir en medio de aquella suciedad, de toda la 
escoria que anidaba en las calles, un nicho de belleza que 
tornaba soportable la vida. De hecho ésta es la vida real, 
se había corregido Ramos enseguida, la que deben cono-
cer los lectores. Aseguró que el domingo le daría las dos 
páginas completas, a color, pues sólo así podría apre-
ciarse el aura mágica que envolvía a los vagabundos. Lo 
cabecearon “En otra dimensión” y, ya montado, Ramos 
lo llevó a la oficina del director. 
 Sin embargo volvió más serio de lo que nunca lo 
habían visto: el domingo siguiente una de las páginas 
centrales anunciaría las ofertas de una tienda departa-
mental. Además le habían dado la orden de que el re-
portaje ocupara cuando mucho media plana, porque lo 
que la gente esperaba de la sección eran crímenes y acci-
dentes, no cochinadas ni cursilerías. Qué vida real ni qué 
nada. La vida real era lo que la gente leía en el periódico. 
De nada valdría insistir, el jefe estaba decidido.
 Soto salió del archivo con el sobre en la mano. El 
teléfono ya no sonaba y en la redacción sólo se oían ru-
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mores distantes, procedentes de la cápsula de diseño. 
Tengo que escribir algo para Agustín. Lo que fuera. Otra 
era dejarle los datos y que él se las arreglara. O nomás las 
gráficas. Se dirigió a su silla al tiempo que escuchaba tras 
de sí los pasos del laboratorista.
 —Oye, Soto, están con madre —le entregó la ristra 
de filminas. —¿Y cómo los mató ese güey?
 —¿Qué hora es?
 —Las cuatro.
 —¿A qué hora llega Agustín?
 —Entre cuatro y media y cinco.
 Le dio la espalda y se sentó. El otro permaneció 
ahí unos instantes, pero pronto sus pasos sonaron en 
retirada. En el vacío de la pantalla el cursor emitía un 
latido verde, intermitente, desesperante. Soto dejó el 
sobre encima del escritorio y notó que estaba húmedo 
de sudor. Junto al teclado, la ristra de filminas se en-
roscaba en espiral. No necesitaba revisar las imágenes: 
todavía las llevaba en las pupilas como un tatuaje, pro-
yectándose sin cesar en los objetos a su alrededor. Tam-
poco necesitaba sacar las otras del sobre. Ésas las tenía 
tatuadas en la memoria.
 Los había encontrado siguiendo las indicaciones de 
la anciana. Era una calle vieja y solitaria que el gobierno 
iba a ampliar para dar paso a una avenida. Almacenes, 
estanquillos, casas, un enorme cine y un par de vecinda-
des. La mayoría en ruinas, sólo unos cuantos edificios 
conservaban a sus ocupantes. Había malvivientes por 
doquier: engarruñados en los portales, entre los escom-
bros, calentándose alrededor de una fogata, pidiendo di-
nero en las esquinas.
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 Soto se asomó a cada una de las construcciones a 
través de unos huecos semejantes a las cicatrices de un 
bombardeo. Los halló dentro de lo que anteriormente 
fuera un almacén, cuyos ventanales pulverizados cu-
brían el suelo. Al verlos sonrió; la anciana había dicho 
la verdad: él descansaba bocarriba con los andrajos en 
desorden y la respiración entrecortada, como si sufriera 
un ataque de asma. Ella, de rodillas junto a él, le acari-
ciaba morosamente el pecho, mirándolo con ternura, en 
tanto le daba sorbos de una botella. De no ser porque 
el saco le colgaba hasta el piso, Soto hubiera visto sus 
piernas desnudas.
 —Ay, mira, el periodista —la mujer sofocó una 
carcajada con la mano. —Ay, no me diga que nos 
fisgoneó.
 El hombre sólo amplió una sonrisa. Enseguida le 
hizo una seña a Soto para que se acercara. Los fragmen-
tos de vidrio crujieron bajo sus pies, y al llegar a ellos lo 
sorprendió que la mujer vistiera ya un pantalón similar a 
la piel apolillada de un oso gris. Le ofrecieron una piedra 
como asiento y ella sacó de entre los harapos una bolsa 
de plástico. Aspiró y expelió dentro tres veces. Luego, 
reteniendo el aire en los pulmones, se la tendió.
 —No, yo no le hago —dijo Soto.
 —Tons pégate un buche —el hombre le entregó la 
botella.
 Tuvo que vencer la repulsión, y el temor hacia aquel 
brebaje. El alcohol había sido rebajado con refresco, pero 
de cualquier modo resbaló por su garganta como si se 
tratara de metal fundido: una sensación lenta, pesada, 
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ardiente, que al caer al estómago liberó una onda de 
vapores ácidos. Soto tosió hasta ver estrellas, mientras 
ellos, deshaciéndose en carcajadas, caían de espaldas y 
se retorcían igual que niños, agarrándose la panza a cada 
espasmo de risa.
 Cuando todos estuvieron serenos, Soto sacó la 
cajetilla, les regaló cigarros, encendió uno, y puso a 
funcionar la grabadora.
 —Primero la entrevista —dijo. —Después tomamos 
las fotos.
 Al responder las preguntas brindaban con un gol-
pe de chemo y un trago, intercambiándose la bolsa y la 
botella. No pudieron recordar cuánto llevaban juntos, 
amachinados, dijeron. El pasado era un espacio vacío, 
una película borrosa en la que participaron representan-
do, cada quien por su rumbo, a otras gentes que habían 
olvidado. Un mundo alucinante, como cualquier pesadi-
lla. Nomás se acordaban de cuando se encontraron en la 
calle, y de ahí en delante. Me defendió de unos güeyes 
que querían cogerme, dijo ella con la mirada vidriosa. 
Lo catearon, lo filerearon, lo dejaron medio muerto; en-
séñale. El hombre aspiró dentro de la bolsa y luego se 
descubrió la espalda. Soto dejó la grabadora y agarró la 
cámara. Ahí estaban las cicatrices, entre mugre y man-
chas de grasa, infectadas una y otra vez. Tomó algunas 
fotos. De eso hacía mucho, una eternidad. Fue doloroso, 
claro, pero les valió para conocerse, y desde ese momen-
to gozarse, acompañarse, protegerse. Compartían todo: 
refugio, amigos y enemigos, chemo, alcohol, yerba cuan-
do había, la poca comida. Sí, era cierto, seguido los agre-
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dían. Las pandillas por diversión, los policías por odio, 
los otros vagos porque también deseaban mujer. No im-
porta, agregaba ella untándose a él, tengo mi caballero 
defensor. Cada batalla sumaba nuevas cicatrices. En fin, 
concluía él, llevo encima tantas que una más no cuenta. 
La voz se les volvió pastosa, la mirada turbia, los movi-
mientos torpes, y sin embargo seguían hablando ya sin 
necesidad de preguntas: su vida era amor, amor y puro 
amor: cuerpo, deseo, compañía; reír, fornicar, drogarse, 
beber, comer a veces, ¿qué más podían pedir?
 —Ahora las gráficas —dijo Soto cuando la perorata 
de los dos perdió los últimos vestigios de coherencia.
 Aunque difícilmente podían mantenerse en pie, 
accedieron gustosos. Con algo de trabajo repitieron las 
poses del día de la redada, cayendo al piso en más de 
una ocasión a causa de la borrachera, y levantándose 
lentamente ahogados de la risa. Soto hizo una pausa 
para cambiar el rollo. El hombre, en tanto, agotó el al-
cohol y estrelló la botella contra una piedra. A partir de 
ese instante dejaron las poses: comenzaron a besarse con 
urgencia, a lamerse las cicatrices del rostro, las plastas 
de mugre. Sólo se detenían de tanto en tanto para sonreír 
al lente. Las manos iban y venían entre los trapos, acari-
ciando, apretando. De pronto él la arrimaba a la pared y 
la cubría con su cuerpo. Enseguida ella saltaba a horca-
jadas sobre él obligándolo a trastabillar. Soto accionaba 
sin descanso la cámara, y capturó el momento en que las 
manos dejaron atrás los harapos para internarse, las de 
él en los senos de ella, las de ella en busca del sexo de él. 
 Se habían olvidado por completo de las fotos y del 
periodista. Absortos en ellos mismos, se dejaron caer en 
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el vértigo de sus cuerpos. Soto se supo intruso, ajeno a 
ese mundo constituido sólo por dos seres, a pesar de que 
una corriente de calor aceleraba la sangre en sus venas. 
Tomó unas cuantas gráficas más antes de ver el montón 
de andrajos en el suelo. Por un segundo sintió lástima 
hacia aquellos esqueletos revestidos con una piel maltre-
cha, saturada de costuras antiguas y recientes, teñida de 
infecciones. Pero al mirar el deseo con el que se busca-
ban, su sentimiento sucumbió ante la inquietud que se le 
revolvía en las entrañas. Perturbado por una excitación 
creciente, la vergüenza lo impulsó a huir del lugar.
 De nuevo fue al depósito por dos litros de tequila. 
Era lo justo. Para apaciguar la ansiedad hinchó los pul-
mones con el aire frío y húmedo de la calle. Un poco más 
tranquilo, retornó al viejo almacén, en donde los jadeos 
le despertaron un pudor adolescente. Procuró no hacer 
ruido al pisar los cristales, y sin voltear hacia la pareja 
dejó las botellas en un sitio visible. No los vio, pero sí los 
olió: el tufo a fruta pasada que antes había percibido en 
ambos era ahora más intenso que nunca. Con razón, se 
dijo y sonrió jovial. Se llevó de despedida esa fragancia, 
así como un largo y estridente grito de la mujer y los so-
nidos guturales del hombre.
 Se frotó los párpados en un gesto de desaliento. 
Agustín no tardaría en aparecer y la pantalla continuaba 
en blanco. Un cigarro temblaba entre sus dedos, y los 
ojos perseguían el humo hasta el extractor del techo. Sin 
embargo, lo que en realidad miraba eran las ruinas de 
aquel cine situado en la misma calle donde realizara el 
reportaje. Los dos cuerpos desnudos, como la última vez 
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que los vio, pero ahora tintos en sangre, sumidos en el 
lodo a fuerza de los garrotazos que terminaron por des-
figurarlos. Toda la escena multiplicada en la espiral de 
filminas junto a la pantalla. No se lo merecían, carajo. 
La ceniza ganaba terreno al tabaco en la punta del ciga-
rro. La sacudió sobre el piso y después fumó. La úlcera 
ardía cada vez más. Ellos no adeudaban nada a nadie; 
eran libres, felices. Cerró los ojos y volvió a ver los ca-
dáveres rodeados de reporteros, judiciales, socorristas y 
mirones. Ningún vagabundo, ninguno de los compas de 
la explanada. Tendrían miedo, se dijo Soto. Los flashes 
relampagueaban uno tras otro, incendiando las gotas de 
lluvia que escurrían a través de los huecos del tejado. 
Las cámaras intentaban registrar cada uno de los golpes, 
los huesos rotos, la carne tumefacta. ¿Por qué tanto en-
cono, tanta brutalidad? ¿Quién pudo odiarlos así? En un 
extremo, fuera del circo de luces y curiosos, el homici-
da reposaba en el lodo, con las manos a la espalda suje-
tas por esposas. Tenía heridas en el rostro y vestía sólo 
un pantalón desabrochado. Lo encontraron violando al 
muerto, le informó a Soto uno de los colegas, y ya se 
había cogido el cadáver de la mujer. Pinche loco. Por eso 
los granaderos le pusieron sus madrazos.
 El cigarro se le había consumido entre los dedos. 
Arrojó el filtro a un rincón y buscó otro en sus bolsillos. 
Nada. Enfermo hijo de su puta madre. Arrugó la cajeti-
lla vacía y la tiró al mismo lugar. ¿Qué te habían hecho? 
¿Fue por pura envidia? Los rostros que antes reían, 
ahora inmóviles, monstruosos. ¿Por qué tanta saña, ca-
rajo?, repitió mientras repasaba mentalmente los argu-
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mentos con que el asesino respondía a las preguntas de 
los judiciales: ¿Por qué los mataste? Sabe… ¿Cómo que 
sabe, pendejo? Pos nomás… ¿No tenías ningún moti-
vo? Por ojetes, no me rolaron el trago. ¿Entonces fue 
para robarles la botella? Sí, por eso. ¿Y por qué te los 
cogiste? Ya le traiba ganas desde hacía un buen… ¿A 
los dos? ¿Eres puto o qué? No, nomás a la morra. ¿Y a 
él? ¿Por qué te lo cogiste también a él, pinche degenera-
do? Nomás, pa no desperdiciarlo, ya taba ai quietecito, 
de eso no hay seguido…
 Soto sintió ganas de vomitar. Se puso de pie y ca-
minó unos pasos por la redacción. El homicida era otro 
de los vagos de la explanada. Según la policía, andaba 
sumamente intoxicado. Sarolo, chemo, pastas, quién 
sabe qué más. Pero no hay justificación, carajo. Se volvió 
a sentar, mesándose los cabellos. No podía describir 
nada de eso, no.  Los ojos inyectados de valemadrismo, 
la expresión cínica con la que contemplaba a quienes lo 
rodeaban se habían vuelto más evidentes en cuanto vio 
acercarse al periodista. Se incorporó y abrió la boca en 
una sonrisa impúdica, desdentada. ¿Ora sí me vas a re-
tratar?, se burló al ver la cámara. ¿No que no? Ora sí te 
parezco guapo, ¿verdad? Lo reconoció en el instante en 
que un judicial le asentaba una fuerte bofetada hacién-
dolo caer en el lodo, y entonces las palabras que había 
dicho ya no fueron las de un demente, sino las del tes-
taferro que lo acusaba de complicidad. La culpa tuvo el 
efecto de una cuchillada en el estómago. Apartó la cáma-
ra de su rostro mientras sentía cómo la sangre se tornaba 
densa dentro de sus venas. Con paso torpe buscó la sa-
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lida del cine. Todavía desde el suelo, el teporocho miró 
alejarse a Soto y le dijo: Ai me debes el pomo…
 En la pantalla se dibujaron nítidamente los 
mismos ojos de globos enrojecidos, la boca de encías 
desnudas, la cabeza pintada de negro a brochazos. 
Apagó la computadora, y se sobresaltó al oír unos pasos 
retumbando en el silencio. Ahí está Agustín y no he 
hecho nada. De pronto tuvo la impresión de escuchar 
una cuenta regresiva. ¿Por qué me altero así? En el otro 
lado de la redacción apareció una figura, mas no la de 
Agustín: el vigilante realizaba su ronda.
 —¿Todavía por aquí?
 —Sí, me tocó la guardia. ¿Qué hora es ya?
 —Van a dar las cinco.
 Era cosa de minutos. Agustín querría ver las gráfi-
cas y leer la nota de inmediato. Tenía órdenes de Ramos 
de mandar como principal lo que Soto le dejara. Pero 
no es justo que los vean así, desnudos, ultrajados. Tomó 
la ristra y la puso a contraluz: imágenes tal y como le 
gustaban al director, a los lectores. “Cruento crimen pa-
sional”, cabecearía Agustín y mandaría ampliar a media 
página la foto más sangrienta, la más macabra. No, ellos 
no lo merecen. Y no lo voy a permitir. Sacó de la bolsa el 
encendedor y, decidido, prendió fuego a las filminas.
 La película ardió rápidamente cargando la atmós-
fera con un olor aceitoso, pesado. La dejó caer en el bote 
de basura y sonrió mientras miraba cómo se consumían 
los últimos rastros del crimen. Casi al mismo tiempo las 
molestias corporales disminuyeron. Se esfumó el dolor 
de la úlcera, el de las mandíbulas; sus músculos se relaja-
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ron en un alivio voluptuoso. Los cadáveres, la sangre, el 
olor a muerte y el rostro cínico del loco homicida yacían 
en el fondo del bote convertidos en cenizas.
 La vida real… recordó las palabras del director. 
Entonces abrió el sobre de manila y extrajo las fotos vie-
jas. Que otros dieran a conocer la noticia del crimen, los 
cuerpos, al asesino. Escogió las mejores: ésas donde la 
pareja desbordaba ternura, abrazada, sonriente, mos-
trando al mundo su inmensa felicidad. Las unió con un 
clip al texto de su reportaje y las dejó en el escritorio de 
Agustín. Mañana me corren, seguro. Se frotó las manos y 
las encontró secas, sin sudor. Volvió a sonreír. Caminaba 
hacia la salida, ligero, despejado, cuando sonó el timbre 
del teléfono. Otra vez Remedios. O Ramos. O Agustín. O 
el aviso de otro crimen. O un accidente… Que se vayan 
todos al carajo.
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CUENTO DE NAVIDAD
Mario Mendoza

Faltan unos minutos para la medianoche. El lugar pare-
ce una bodega abandonada, unos talleres fuera de ser-
vicio o una antigua estación   ferroviaria,   pues   a   lo   
lejos   se   escucha   el   ruido característico de un tren de 
carga. Un hombre está amarrado a un asiento. Su rostro 
está descompuesto por el  pánico: tiene la piel amarilla, 
los ojos están inyectados en sangre, una barba de varios 
días cubre sus mejillas, dos ojeras le hunden  la mirada 
de mala manera y la comisura de los labios le tiembla 
nerviosamente. A su lado, un joven con pantalones an-
chos y gorro de lana hace el papel de guardián con un 
revólver en la mano.
 Una puerta se abre al fondo y entra otro muchacho. 
Dice con prisa, atropellando las palabras:
 —Listo, tenemos que hacerlo.
 —¿Dieron la orden? —pregunta el primero.
 —Sí, salgamos de esto rápido.
 El   prisionero   suplica,   llora,   ruega,   ofrece   di-
nero   a   sus victimarios.  Los jóvenes se juegan con  una 
moneda  el papel  de verdugo a un cara o sello. Pierde 
el joven guardián, revisa las balas en el tambor de su re-
vólver y acerca el arma a la sien del prisionero. Cuando  
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va a  tirar  del   gatillo se  escuchan fuegos artificiales  y 
el lugar se ilumina de pronto con luces multicolores y 
fantasmagóricas.
 El sicario desvía la mirada y sus ojos se pierden allá 
lejos, detrás de la ventana. Baja el revólver y dice:
 —Lo hacemos mañana. Hoy es Navidad.
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ESE NOMBRE
Kike Ferrari

Se pierde, porque cualquier movida que uno haga es 
mala. Se pierde, no por lo que hizo el contrario, sino por 
lo que uno está obligado a hacer. R. W.
 Ramón elogia mi coraje.
 Como buen irlandés, dice.
 Es un hombre encorvado y casi calvo, al que le falta 
un ojo; un viejo. Yo también. Soy, de alguna manera, un 
profesor de inglés jubilado que vive en San Vicente y se 
acerca una o dos veces por semana a la plaza del pueblo 
a jugar o ver jugar al ajedrez.
 Un mate, propone. Yo cebo.
 Yo sé quién es usted, vuelvo a decir.
 Ceba el mate con cuidado mientras me dice, como 
casualmente, mira tú, che. También dice que tengo suer-
te, que él no está seguro de saber quién es. No subraya 
nada, solamente lo deja establecido.
 Entre los árboles que rodean la plaza se puede ver 
el cielo grisáceo, las luces pálidas de este mediodía de 
otoño. Desde acá es fácil amar, siquiera momentánea-
mente, a San Vicente. Y es una forma inconcebible de 
amor lo que nos ha reunido.
 Así que me tomo un mate largo.
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 Ceba bien usted, Ramón, para ser alguien que mez-
cla el tuteo en su vocabulario, le digo.
 Sonríe. Casi no le quedan dientes, pero es su sonri-
sa, la sonrisa de las fotos de Salas: en el corte voluntario 
de caña, aquella otra detrás del tabaco. Está más viejo 
—mucho más viejo que yo aunque haya nacido un año 
después—, pelado, le falta un ojo, pero no me quedan 
dudas: es él.
 ¿Y cómo sabe quién soy?, me pregunta, la bombilla aho-
ra en su boca desdentada.
Usted no se acuerda de mí, digo, pero nos conocimos 
allá, en la Isla. Pienso que no puede reconocerme: yo 
también estoy disfrazado de viejo, un viejo profesor de 
inglés jubilado.
 Yo era gente de Segundo, agrego.
 Pienso que lo soy todavía, que siempre seré uno de 
los hombres de Segundo.
 Segundo, repite como si bostezase, como si la voz 
fuera la sombra de una sombra, como si en la sola sono-
ridad de la palabra estuviese implicada toda la historia: 
la subida a la sierra, los mates compartidos y las char-
las, el regreso y las cintas perdidas y la vuelta. También, 
después, el triunfo, y entonces yo, los días afiebrados del 
teletipo y los corresponsales. Hasta el final, sin sombra 
ni huesos, en algún lugar del monte salteño.
 Segundo, decimos los dos o uno de los dos. Toma 
mate con ira, con tristeza, sin remordimiento.
 ¿Cómo sabes quién soy, que no me dijiste?, vuelve a pre-
guntar.
 Porque tú supones que yo soy uno de los tipos que 
a veces creo ser, explica, pero mis recuerdos son confu-
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sos. Hay también allá, acá, gritos, una celda oscura, pre-
guntas, golpes, una escuela de provincias.
 Acá, allá, repite anulando de golpe la distancia, re-
gresando o no partiendo nunca, clavado a esa isla que no 
es esta plaza, no es el mate largo y espumoso que ceba.
 No le digo que podría reconocerlo en cualquier 
lado, aunque esté avejentado, aunque los años que estuvo 
guardado vaya uno a saber dónde y que lo convirtieron 
en este anciano tembloroso con vaya uno a saber qué for-
mas de tortura, lo disimulen bastante. Enumero, en cam-
bio, mis sospechas: el arco sobre las cejas, el nombre, las 
extrañezas de su acento que es argentino pero también.
Vuelve a sonreír: y si no se ofenden las ilustrísimas seño-
rías de Latinoamérica, dice o yo creo que dice.
 ¿Jugamos?, pregunta después.
 Tú conoces más o menos bien este juego, ¿no?, con-
cede.
 Pienso que fundé mis sospechas también en su es-
tilo ajedrecístico. Algo me hablaba en su juego. La for-
ma de lanzarse, la disolución de los límites entre ataque 
y defensa. Recuerdo que recordé: no existen líneas de 
fuego determinadas, las líneas de fuego son algo más o 
menos teórico. Y también: tablas contra Filip en el Minis-
terio de Industria en el 62 y contra Najdorf el mismo año; 
victoria frente a Ortega en el 61, en 21 movidas. Todo 
parecía coincidir. ¿O, es mi mente que quiere ver el fan-
tasma de ese nombre recorriendo este Buenos Aires que 
solo se emociona con las gambetas del pibito que debutó 
el año pasado en Argentinos y los goles electrizantes de 
Leopoldo Jacinto Luque?
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 Más o menos, respondo. Y abro con Cf3.
 El juega d5. Pregunta por sus manos: qué creo que 
hay bajo los guantes, qué creo que le pasó a sus manos.
 Yo tengo sospechas, dice, recuerdos que no sé si 
son tales.
 También eso, digo.
 e3.
 Los movimientos torpes, robóticos, me dan a en-
tender alguna clase de prótesis mecánica. Digo que para 
justificarse la Agencia tiene que haberle cortado las ma-
nos.
La Agencia, me interrumpe, y mueve mecánicamente la 
mano —el guante de cuero marrón, gastado— hasta el 
tablero. Juega e6.
 Ojalá yo estuviera tan seguro, pero algo se jodió en 
la relojería, dice, y se golpea dos veces la cabeza.
 Sí —d4—, pero piense: ya estamos a fines de marzo 
y nunca lo vi sin guantes, Ramón.
 Fines de marzo. 25. Pienso que ya pasó un año. Un 
año. Y casi siete meses desde que Vicky se… Aprieto las 
tres copias de la Carta en mi bolsillo. Recuerdo a la com-
pañera que tengo que ir a buscar, la cita posiblemente 
envenenada. Aprieto también el revólver en mi cintura.
 Lo que no entiendo es cómo está usted aquí digo.
 Puedo imaginarme, pero, agrego.
 Sí, sí, le dice más al mate o al tablero que a la mira-
da del único ojo, perdida de pronto.
 Juega Cf6.
 No niega nada. También eso entonces. Rainóc tiene 
una mueca de fierro en la cara nocturna dolorida.
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 Un Ford verde para en la esquina de la plaza. Los 
dos lo miramos y en nuestros ojos se debate, la neu-
tralidad y el odio. Juego Ad3. Sabemos pienso, que no 
es para nosotros, que no puede ser para nosotros, que 
cuando llegue el Ford que nos está destinado no nos va 
a dar tiempo por mucho. Pienso en Paco aceptando ir 
regalado a Mendoza con la pastilla lista, en Juan que no 
llegue a irse por el río, de nuevo en Vicky —el camisón, 
la Halcón y la risa en la terraza, en su elección—, pien-
so en el ridículo 22 que tengo en la cintura y que sólo 
garantiza que, si tiro a tiempo, no me agarren vivo. No 
digo nada.
 Él: g6.
 Yo: 0-0
 Mira a tu alrededor, dice mientras el único ojo que 
le queda en la cara se le extravía hacia afuera, ¿tú crees 
que si soy quien tú imaginas que sirve para algo decirlo 
ahora, acá?
 Mirá, repite. Señala con la quijada el baúl del Ford 
que se aleja.
 ¿Y si no es?, me pregunto, ¿Y si no es más que un 
viejo maltratado, con algunos tornillos flojos, un acento 
extrañísimo y un vago parecido con ese otro al que no 
quiero dar por muerto?, ¿y si yo también estoy perdien-
do el sentido de realidad?
Parece que me escucha.
 Si soy, y te juro que no lo sé, si, dice, ¿no soy más 
muerto?
 Juega Ag7.
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 Muerto, pienso. Comparo al muerto heroico con 
este viejo desdentado, tuerto, un poco loco que juega al 
ajedrez con guantes de cuero marrón. Disipo la compa-
ración agitando la cabeza. Juego b3.
 ¿El Gigante sabrá?, intento. Se ríe.
 Ni tantito así, dice con todo y el gesto.
 Hay que escribirlo, entonces. Publicarlo.
 Algún día, si soy quien vos supones, y yo también, 
a veces, en ciertas pesadillas.
Ahora, me exaspero porque sé que mi tiempo se acaba.
La guerra es larga, responde sin apuro. Usted pensaba 
que había que apurarse. Sí, pero ya ves, 0-0.
 Silencio.
 Miro al tablero como a un extraño. Recuerdo la 
hora, la cita, la compañera sola, desesperada, con dos 
hijos y sin contactos, a Lila que me espera para tomar el 
tren.
Juego Ab2, pero enseguida me arrepiento y le ofrezco 
tablas aunque ya no sea mi turno. Acepta.
 Hablo sabiendo que voy a irme con todas las pre-
guntas sin hacer: si no volvemos a vernos, le digo, sepa 
que fue un gusto haber charlado con usted otra vez.
Claro, claro, me responde como si de pronto hubiera de-
jado de entender mis palabras. Como si ya no tuvieran, 
para él, sentido o importancia.
 Me alejo un paso y otro. Varios metros. Entonces 
paro en seco y vuelvo. Todavía está frente al tablero, ob-
servando cómo quedaron distribuidas las piezas. Cuan-
do me ve volver, juega b6.
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 Hay que despertarlos, digo, recuerde: no siempre 
hay que esperar que se den todas las condiciones.
 Su nombre, pienso, ese nombre.
 No, dice bajando la voz, no alcanza, no sirve; no 
así.
 No sé si habla conmigo o con el juego. Somos dos 
viejos en una plaza de un pueblito de la provincia de 
Buenos Aires frente a un tablero de ajedrez. Sólo dos 
viejos. Dos viejos solos. Siento crecer la desesperación y 
hago un último intento.
¿Cómo, comandante, cómo?
 Levanta el guante de cuero marrón y señala al cie-
lo gris. Yo casi presiento lo que va a decir. Adivino que 
el movimiento de la mano demarca un espacio de 330 
mil kilómetros cuadrados en algún lugar de Asia. Seña-
la, su mano, sonrisas ambiguas, pisadas nocturnas en la 
selva húmeda, espaldas maternas cargando obuses, una 
bandera roja flameando sobre Hué bajo una lluvia ince-
sante de napalm; pero también soldados —rubios y ne-
gros—, soldados gringos en cualquier caso, volviendo a 
casa dentro de una bolsa de plástico, bajo una bandera 
de rayas y estrellas; la derrota mayúscula, las grietas que 
empiezan a abrirse en el mayor imperio que recuerde la 
humanidad.
 Hay que crear uno, dos, tres, dice.
 Muchos.

(Premio del Concurso Internacional de 
Relatos Policiacos Semana Negra 2010)
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EL VAMPIRO DEL ESPEJO
Julia Rodríguez
 
Cuentan que hace mucho, mucho tiempo, un vampiro 
penetró la superficie tranquila de un espejo. Detrás de la 
osadía se hallaba el deseo oculto de poseer a toda donce-
lla que despertara su apetito de sangre.
  El vampiro solía confundirse con el reflejo de sus 
bellas, hasta el punto en que las víctimas caían en un 
acto repentino de adoración frente a su propia imagen. 
Sólo en el último momento, como en trance de póstu-
ma lucidez —instante en que enfebrecidas tendieron los 
brazos  al monstruo—, advertían que el súcubo se ha-
llaba oculto en la visión reflejada. Demasiado tarde. La 
entidad  las había tomado.
 Dicen que, furibundos, los esposos, los hermanos, 
los hijos de las desaparecidas decidieron, aún a riesgo 
de perder para siempre a las bienamadas, hacer pedazos 
aquella luna biselada.
 Y una noche de silencio pétreo, cuando los aullidos 
de los lobos hendían los bosques, aquellos hombres se 
armaron de valor para aniquilar a la abominación.
 Las buenas gentes hablan todavía del prodigio. 
Pues luego que dejó de escucharse el rumor de los gol-
pes de martillo, y los fragmentos estrellados rivalizaron 



con el esplendor de la luna, las astillas se cubrieron de 
sangre, y la noche se imbuyó del llanto y los gemidos de 
las inocentes, perdidas para la eternidad.   
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ESCUCHAR A WAGNER
Eduardo Monteverde

En  una silla giratoria de carcoma el Escuincle es una 
sombra agregada. Se mece en el pasillo jaspeado de 
manchas que escurren del yeso maloliente. El capitán 
Ifigenio Rodelas, el Escuincle, por perro en el oficio, cha-
parro, oscuro, gordo, con una pelusa enlamada que le 
alfombra el cráneo arrugado. Sin más sitio donde estar, 
corrido de las guardias por sus malos humores y hedo-
res, la galería es su oficina. Tiene un librito en sus manos 
chatas, desencuadernado y con estrías de sangre. Pasa 
las hojas con su dedo ensalivado, se carcajea con un re-
chinido de goznes que reverbera en las paredes y puer-
tas de metal cerradas. El libro se le arrebató a un obrero 
izquierdoso cuando le esculcó el overol antes de hun-
dirlo en el tambo de agua y mierda. Lo ojeó por fastidio 
en la rutina de sumergirlo una y otra vez. Son cuentos 
de un tal Benedetti. Sólo le atrae Escuchar a Mozart: a un 
torturador de carácter débil, sumiso y disciplinado, le 
entra el remordimiento cuando su hijo le pregunta si su 
oficio es torturar. El policía estrangula al niño mientras 
escucha un disco de Mozart. Cuando llega a esta parte el 
Escuincle se desternilla de risa con tal fuerza que ahoga 
los gritos de los detenidos tras las puertas.
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 El Escuincle tiene un hijo al que apodan el Ruco, un 
chiquillo esmirriado, de cabello fino, abundante y lentes 
redondos. Adolescente, su anhelo es tocar el oboe en una 
orquesta sinfónica, pero cuando está triste, lo que le su-
cede con frecuencia, quisiera tocar el violín en una came-
rata. Su padre le tiene echado el ojo para hacerlo policía. 
En balde ha tratado de convertirlo en un hombre desde 
que su madre huyó a Saltillo donde trabaja de costurera 
y lava ajeno. Todos los domingos por la mañana el Ruco 
recuerda aquel día en el que su mamá se lo quiso llevar. 
El Escuincle estaba de servicio. Se despedían de los ve-
cinos en el patio largo con macetas floreadas, jaulas de 
canarios, cenzontles y calandrias. Un señor de Tuxtepec 
les regaló unos mangos para el viaje, una doña de Moro-
león le dio un chal a la señora y un librito de oraciones al 
niño, otro señor se metió a su casa y le llamó al Escuin-
cle. La mamá de El Ruco guardaba los regalos en una 
caja de cartón cuando su marido entró a la vecindad con 
la 45 al aire, los inquilinos corrieron a esconderse tras las 
puertas a medio cerrar de las viviendas. Se oían rezos 
murmurados, un acompañamiento a las cachetadas que 
el capitán le daba a la mujer, y al puñetazo que le fractu-
ró la nariz. Le desgarró el vestido dominguero, abrió la 
maleta, las cajas, a patadas regó la ropa y en un arriate 
se sentó a chupar uno de los mangos. El Ruco intervi-
no agitando golpes imaginarios con sus bracitos enclen-
ques. Un manotazo lo envió a un lavadero y ahí, detrás 
de unas cubetas, vio a su madre levantarse trabajosa, 
huir hacia la calle, sendos balazos le volaron los tacones. 
Cómo reía el poli al verla irse caminando como pato; le 
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entró un ataque de carcajadas que no paró hasta guardar 
la pistola y chuparse el mango. Se fue a la comisaría son-
riendo. Los vecinos ayudaron al Ruco a recoger la ropa 
que desde entonces está en la maleta bajo su cama. Fue 
un domingo por la mañana.
 Ahora, y en estos domingos que siempre llevan 
algo de lo mismo, el Escuincle ve el futbol, toma cerveza, 
el Ruco hace la comida y se mancha la ropa friendo las 
tripas de cerdo con las que se deleita su padre. Lo sal-
pican el buche y el cuajar, el bofe y el mondongo. Tiene 
prohibido ponerse la mariconería de un delantal, y él se 
imagina de frac en una noche tocando el oboe o  el violín 
dentro de una orquesta en el alcázar a cielo abierto del 
Castillo de Chapultepec. Se distrae así de la escuela acti-
va en la que se ha educado; la noche en el burdel con una 
puta pagada a quien le platica en el cuarto si no le gus-
taría escuchar a Wagner, ambos lloran, su padre ebrio, 
ventrudo, en calzoncillos orinados y calcetines costrosos 
y agujereados en el talón, sostenido por las putas, tirán-
dose golpes y jalándolo con una flaca dispuesta a todo 
que tiene verrugas en el ombligo. Es media noche, las 
putas lo tumban en un sofá raído, en la madrugada le 
ponen los pantalones entre burlas, apapachos y la ma-
drota le escurre una cuba tirándole del belfo. Ahí van 
de regreso, lunes temprano, por las calles del barrio, los 
compañeros de El Ruco corren a la escuela con el cabello 
mojado, en la mochila la regla, la libreta y el compás, él 
sigue en sentido contrario jalando a su padre tambalean-
te que le tira trompadas sin atinarle, que le grita maricón 
y putito de congal hasta que se convierte en un fardo de 
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manteca rancia en la cama de la vecindad. Antes de dor-
mir la mona le advierte con extraña lucidez que el miér-
coles le tocan prácticas de tiro en el stand de la Judicial. 
Desde niño lo obliga a disparar.
 Es noche de domingo, el Ruco regresa con los tacos 
de trompa y cachete de puerco, quesadillas de seso y ta-
cos de ojo de carnero que le encantan al Escuincle, que, 
fastidiado de ver la retahíla de estrellas domingueras y 
el futbol, apaga el televisor y agarra el librito que le robó 
al obrero, se solaza con Escuchar a Mozart, ríe cual párvu-
lo con timbre de morgue, lee algunos renglones al hijo 
que trata de concentrarse en un paraje muy alejado de la 
vecindad, está en Castalia, toca a Mozart en el oboe y lee 
poemas de Valéry: “Este techo tranquilo y con palomas, 
late entre pinos, entre tumbas late…”.  Cuando deja de 
reír con el cuento, el Escuincle le incrusta al hijo que el 
miércoles hay práctica de tiro. La última vez los señuelos 
eran siluetas de obreros, láminas con una naranja que 
estallaba luminosa con las balas de los policías. El mu-
chacho cerró los ojos, apuntó al cielo y apretó el gatillo, 
apuntó al suelo, disparó y el plomo que iba a los pies del 
obrero dio en la cabeza y reventó la naranja luminosa. 
Por primera vez en toda su vida, el Escuincle lo acarició, 
en la nuca, luego en las mejillas.
 Sigue la noche de domingo. El Ruco se levanta del 
sillón luido en la sala desarbolada, pone el quinto con-
cierto para oboe de Albinoni, El Escuincle lo bota, ya se 
te pasarán estas puterías cuando entres a la policía, se 
mete a su cuarto descascarado, la Santa Muerte en una 
repisa, las pistoleras en una silla, el tufo de calabozos 
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que lleva del trabajo a casa, se echa en la cama, falta una 
pistola en la sobaquera, no se percata, sigue con Escuchar 
a Mozart, El Ruco ha puesto un disco; Papá, ¿quiere es-
cuchar a Wagner?, Preludio y Muerte de amor de Tristán e 
Isolda, se frena la risa abotagada del policía, se endereza, 
lo detiene el cañón de una 45, vaya, hasta que empie-
za a ser hombre, hijo, el Ruco cierra los ojos, dispara. 
El primer tiro da en un cuadro del Señor Secretario, el 
segundo quiebra en astillas una lamparita  en forma de 
bailarina con peluche, el capitán Ifigenia Rodelas apoda-
do el Escuincle se levanta hecho un pleonasmo, un pe-
rro, con la quijada caída por la sorpresa, el tercer plomo 
le entra por la boca, le vuela la campanilla, se pierde en 
los interiores del cráneo, algo quiere decir aferrándose 
la garganta con sus dedos cortos, va a la sala, otro tiro 
le revienta la cabeza como una naranja luminosa,  cae 
sobre el tocadiscos, acaba el Preludio y Muerte de amor de 
Tristán e Isolda.
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QUERIDO SUBCOMANDANTE MARCOS
Rodolfo Pérez Valero

¿Quen tica? Ne notoca Adelina Paniagua. Le escribo a 
usted a San Cristóbal de las Casas, aunque nocham ompa 
Huixtán, porque nonantzin Inés y notani, Prudencio, 
sólo hablan mexicano. Pero mi tlahtli Jenaro Paniagua se 
unió a usted después que mataron a su cihuatl en el mer-
cado de Ocosingo y usted le lee y él le cuenta a nonan, 
para que sepa que estoy bien, junto a las muchachitas.
 Me fui con Ponciano, mi novio conejo, de Tuxtla, 
porque su hermano mayor, Emeterio, se fue al norte, es 
Emy y les manda tomin, y su familia come más pero no 
alcanza para todos. Y porque Wenceslao, el amo del ran-
cho, es viejo amocualli y manoseaba nacayotl, porque 
soy pechugona, y por eso me siempre usé escotes altos 
donde guardaba el toman, que ganaba matando yolca-
me, y el cuchillito envuelto en papel: lo encajaba en el 
pescuezo, torcía la mano y se desangraban en nada, fue-
ra un cahuayo, axno, pitzotl, cuacue o ichcatl, y la gente 
creía que iban directo al cielo. Ganaba mi tomin, pero no 
alcanzaba para alimentar mis catorce hermanos y me fui 
con Ponciano, su xocoyotl Mariíta y su primo  Timoteo.
 Ahora tengo sábanas, no sacos sucios, y una cama 
para mí sola, no como en casa para seis juntos y algunos 
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hermanos se calentaban de madrugada. Y tengo atl del 
grifo, fría y caliente, y tlacualli cocinada, y televisión, y 
las muchachitas me arreglan el pelo y las manos.
 Pero pasé momentos malos, Marcos, dígaselo a no-
nan. Para ahorrar tomin, nos subimos de noche al tren 
de carga saliendo de Tuxtla, que iba lleño de chapines, 
catrachos, chochos, ticos y muchos guanacos, hombres 
y mujeres. Pero en Tecpatán, llegando a la Vera Cruz, 
judiciales pararon el tren para robar y a los que corrieron 
les dispararon y mataron a cuatro, entre ellos al primo 
Timoteo. Yo lloré. Ponciano gritó que éramos mexicanos 
de Chiapas, y los judiciales nos dijeron que si seguíamos 
en el tren con los centroamericanos nos iban a matar a 
todos. Y se llevaron a unas diez catrachas y chapinas por 
unos matorrales.
 Ponciano pagó un camión y atravesamos la Vera 
Cruz y llegamos a Reynosa. Preguntamos en un hotel 
por el coyotl que nos habían dicho, el Charro, y nos lle-
varon a un cuarto donde había como cincuenta tlacali. Y 
me amigué con una ilamatl de Oaxaca, con una niña de 
Campeche que viajaba con su tahtli, y con una catracha 
preñada que iba tras su tenamictli que hacía cuatro me-
ses cruzó al norte. Dos días estuvimos allí, y los mismos 
migras llevaban gente, a veces mujeres tristes y con la 
ropa media abierta, como aquella guanaca llorosa.
 Y esa noche aparecieron otros dos coyotl, el Negro 
y Treviño. Y cada uno sacó un grupo y nosotros fuimos 
con el Charro, que cargaba revólver bajo la camisa y sa-
ludaba a los policías. Y salimos de las luces y caminamos 
por yerba, todo oscuro, sólo la luz de metztli. Y llegamos 
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a la orilla del río Bravo y como casi no teníamos tomin, 
obligaron a Ponciano a cargar una mochila que él me 
dijo que eran drogas. El Charro tenía preparados neu-
máticos y una soga que atravesaba el río, crecido que 
daba horror. Y empezamos a pasar Mariíta y yo y las 
muchachas, y Ponciano y otros dos con las mochilas que 
les dio el Charro. La corriente se quería llevar las llantas 
y nosotras gritando y a agarrarnos de la soga. Y pasaron 
unos bultos río abajo y dos chocaron conmigo y eran la 
guanaca llorosa, pero iba tiesa y con los ojos bien abier-
tos, y la ilamatl de Oaxaca flotando bocabajo.
 Ponciano llegó al otro lado y el Charro le quitó la 
mochila y mi conejo volvió a buscarnos y nos ayudó a 
llegar, pero resbaló, y lo arrastró la corriente y se lo tra-
gó. Y lloramos Mariíta y yo, pero el Charro me dio la 
mochila con drogas, esperó que llegaran las mujeres y 
los hombres que necesitaba y cortó la soga y los que cru-
zaban el río gritaron, nosotros nos fuimos.
 El Charro dijo que la migra gringa vigilaba Macalen 
y todos los pueblos y caminamos por el campo, que de 
noche bien, pero cuando salió tonatiuh, todo era calor y 
tierra seca sin árboles. Nos escondíamos de la migra y los 
Minonmen. Y se fue acabando tlacualli y atl, y vino la sed, 
el hambre y tonatiuh allá arriba, quemando. La catracha 
con panza de siete meses no pudo caminar más, y el Cha-
rro dijo que ahí se quedaba, junto a nopali, y asomó el 
revólver bajo la camisa. La dejamos llorando. Y después 
a un chilanguito que se torció icxitl. Y a los que se enfer-
maban o cansaban, el Charro los abandonaba, y sin agua, 
porque no alcanzaba. Y tzopiloti volando. La primera no-
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che, el Charro se llevó para unos huixachi a una niñita 
chocha y ella regresó diciendo sabía comandantes de la 
migra mexicana las tenían de maátime y ellos cobraban, y 
nos dijeron que allí quedaron de tlacotli muchas catrachi-
tas como ellas. Nos llevaron a un almacén en Kinvil y tres 
días después a una casona en Houston. 
 Allí estaba un tipo chingón, el Mero Rey, que pa-
recía tlahtoani o teutle, con cadenas de oro, hablaba por 
cuatro teléfonos, que nos dijo que llevarnos hasta allí ha-
bía costado más de dos mil dólares. Y que buscarían a 
Emy para que pagara por Mariíta, pero mientras ella iba 
a ir pagando, y esa misma tarde la violaron el Mero Rey, 
Treviño y el Gabacho Loco. Y a mí me pusieron a traba-
jar de maátime, junto a las dos catrachitas que habían 
escapado de Ciudad Hidalgo huyendo de eso mismo, 
y otras mujeres blancas como huilotl que hablaban un 
gabacho raro. Con nosotras se acostaban muchos jorna-
leros. Iban conejos, turulos, culopintos, coletos y hasta 
guacaleros que hablábamos de Chiapas. Y hombres de 
otras tierras y hasta algún gabacho. A veces traían otras 
mujeres y ellas contaban que había muchas casas, y que 
el Mero Rey y el Charro habían sido judiciales.
 Una tica que trató de escapar la molieron a golpes 
y la desaparecieron. Una de las catrachitas no resistió ser 
tlacotli y se suicidó. Y Mariíta se enfermó, parece que 
de nanaua que le pegó un jornalero, y el Mero Rey se la 
llevó una noche y ya.
 En el piso alto de la casa tenían a niños y hasta un 
piltzintli de sólo cuatro meses mientras sus padres tra-
bajan para pagar su liberación. Allí volví a ver al chapín 
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Gonzalo con su hijita de tres años. Él fue uno de los que 
encerraron en el tráiler y no pusieron el aire. Cuatro ho-
ras después, cuando el coyotl abrió la puerta en un ran-
cho cerca de Victoria, había diecinueve muertos, entre 
ellos la esposa de Gonzalo. El coyotl los amenazó con 
un revólver y Gonzalo tuvo que enterrar allí a su mujer 
y seguir con su hijita. Y ahora salía a la calle a lo que 
le mandara el Mero Rey, y así pagaba para liberar a su 
niña. El pobrecito. Me miraba triste y bonito y enseguida 
me enamoré de ese chapín. Él quería que nos escapára-
mos con la niña, pero pronto, porque el Mero Rey y el 
Gabacho Loco estaban qualanqui, dándole al péyotl, y 
sacando pistola por cualquier cosa, que todos estábamos 
asustados.
 Aquella tarde Gonzalo me dijo que era ahorita 
mesmo, que oyó decir al Mero Rey que me iban a desa-
parecer porque ya me había crecido mucho la panza por 
el piltzintli que traía y nadie quería acostarse conmigo. 
Y Gonzalo me dijo que él le avisó a gente que nos iba a 
ayudar, que estaban afuera y que agarrara ya a su hijita 
y saliera corriendo de la casa. Y fue a sacar un pañuelo 
por la ventana. El Gabacho Loco parecía dormido por 
el péyotl, pero lo vio y sacó la pistola. Gonzalo corrió al 
piso de arriba con el otro tras él, y se lanzó por el balcón, 
que vi por la rendija de la ventana que se le rompió una 
pierna y oí que el Gabacho le disparó y vi cuando las 
balas le entraron a mi chapín, pero también vi a policías 
disparar y al Gabacho caer desde arriba, y quedar muer-
tecito. Y los policías caminaron tapados con hierros y se 
llevaron a Gonzalo, sangrando.
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 Y tras de mí apareció en la sala el Mero Rey con la 
pistola en la mano y las mujeres chillaron y se escondie-
ron donde pudieron y él me apuntó y gritó que fuera a 
buscar al Charro y le dijera que agarrara a la niñita de 
Gonzalo y la trajera, y que yo viniera con el piltzintli de 
cuatro meses, pero ya. Y como me apuntaba con el arma, 
corrí adonde me dijo. Y cuando regresé y le conté que el 
Charro se había escapado por el fondo, casi enloquece. 
Un policía gritó por un aparato que se entregara, que 
habían detenido a Treviño y al Negro. Entonces el Mero 
Rey me pasó un brazo por el cuello, puso su pistola en 
mi cabeza, abrió la puerta, se asomó apenas y gritó que 
yo estaba preñada pero él iba a dispararme si no le traían 
una van para irse conmigo. Y matarme de un tiro, pensé, 
y perderse en México 
 Cuando el Mero Rey cerró la puerta para esperar 
la van, y me soltó, yo puse los ojos en blanco y llevé la 
mano al escote como cihuatl asustada, y saqué el cuchi-
llito del elpantli y se lo enterré en el quechotli y torcí la 
mano como yo sabía, y antes que él supiera qué estaba 
pasando, se le fue la sangre por el huequito, como los 
yolcame que yo mataba en Huixtán, y cayó al piso y que-
dó mirando como si fuera a ir al cielo, que no era posible, 
y ya no podía hacerle daño al piltzintli de cuatro meses 
ni al que llevo dentro de mí ni a la hijita de Gonzalo, que 
estaba sola en el cuarto donde dejé al Charro, sobre otro 
charco de sangre. Y la policía entró y sacó a todas las 
mujeres y a cada conetl y pilzintli para entregárselos a 
su nantli y tahtli.
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 Como sólo sé mexicano, esta carta me la escribie-
ron mis compañeras de cárcel, que estoy aquí porque 
me acusan de no pedir ayuda para que el Mero Rey se 
muriera allí mismo. Pero mi abogada mexicana dice que 
me va a sacar libre porque la gente está horrorizada con 
los abusos y los golpes que nos daban y porque estoy 
ayudando a la policía a encontrar las casas, y la droga y 
las armas, y de todas formas no me pueden juzgar como 
mujer porque soy menor, y si me encierran un tiempo 
entonces mi piltzintli nacerá gabacho, y aunque puede 
ser de Ponciano, de algún coyotl o de cualquier hombre 
que pagó para tenerme, yo sé que es de Gonzalo, mi cha-
pín, que se cura en el hospital.
 Cuéntele todo a tlahtli Jenaro, y también que las 
muchachitas me preparan una fiesta porque en dos días 
voy a cumplir quince años de edad. Y que Jenaro se lo 
cuente a nonan para que se ponga feliz.
 Y usted, subcomandante Marcos, tlazohcamati por 
leer mi carta, cenca tlazohcamati Adelina Paniagua.

(Premio del Concurso Internacional de 
Relatos Policiacos Semana Negra 2006)
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LAS MOSCAS NO HACEN EL AMOR
Rebeca Murga

Cuando lo encontraron ya no pedía auxilio. La ropa 
hecha jirones. Los ojos cerrados, como si la decisión de 
no gritar hubiera empezado por ellos. Las marcas en la 
nuca. Y rojo. Mucho rojo.
 La primera impresión del Sargento Cruz fue la 
duda. Luego se dijo que también él podía, en contadas 
ocasiones, añorar la rutina de su buró. Era un policía 
más de tantos que se graduaban como emergentes: paso 
al frente y honor inmenso. Después vino el miedo.
 El miedo que acompañó siempre al niño Cruz. Al 
soldado Cruz. Al Sargento Cruz. Bocabajo, en el suelo, 
estaba el cadáver del niño. Desnudo. La sangre contenida 
en coágulos sobre los muslos. Las manos recogidas bajo 
la barbilla. Las manos que ya son historia: un pedazo de 
la historia convertido en material de archivo.
 Éste debía ser el año del Sargento Cruz. El 
momento para demostrar a la Academia su carácter y 
combatividad. ¿Y todavía dudaba?
 Había pasado los tres años del Servicio Militar 
Obligatorio. Imposible olvidarlo. Él, un hombre de 
siete pesos, que para vaciar sus instintos debía acudir 
a las negras de la periferia, calentonas y cochinas. 
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Eran madrugadas de marchas, hambre, mosquitos 
y nostalgias. Meses de cargar en su bolsillo el destino 
de los siete pesos de salario. Sin embargo, aún no era 
confiable para la Academia.
 Pero estaba Leonardo, tan macho para las mujeres 
y con su fama de volverlas locas.
 Y él sabía que era cierto. Se arrimaban como ratas 
en el vertedero, las muy putas detrás de Leonardo y 
ninguna para él, joven ejemplar que aprendió a tocar la 
guitarra al servicio de su patria.
 —Soldado  Cruz, usted  es  el  más indicado  para  
la  tarea. Ya sonaban en el albergue los primeros acordes.
 —Se trata de la honrosa misión de llevar la cultura 
a todos los rincones del país. Ya lo montaban en un 
camión, de campamento en campamento, por llanos y 
montañas. Pero las mujeres eran para Leonardo.
 —Vigílelo esta noche, Capitán, verá cómo salta 
por la ventana del tercer cubículo —y la voz y el culo de 
gallina mientras el jefe le daba la espalda.
 —¡Maricón! —sería la ofensa de Leonardo horas 
más tarde.
 Y Leonardo para Angola, a cumplir con la patria. 
Con una única misión: cubrirse el pellejo en la Academia 
de la calle.
 Y, tras el chivatazo del Sargento Cruz, la gloria. 
Mujeres, medallas, las calles limpias. Una vida mejor 
gracias al esfuerzo de quien no aspiraba a más grado 
que su causa: la de los pobres de la tierra con los que 
echaría su suerte hasta eliminar toda la mierda en su 
ciudad, en su país y donde la patria lo necesitara. Eso 
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había aprendido en la Academia. Para él no podía haber 
más ley.
 Ahora, después de un año de teorías, la práctica se 
le venía encima como un tiro de gracia.
 Ahí estaba el niño. Se suponía que esto fuera para 
él lo cotidiano, el mejor de los mundos posibles y no 
esa quimera donde somos tierra de nadie. Un mundo 
que ahora le tocaría poner de nuevo en su lugar. Pero, 
¿hasta cuándo? Apenas comienza la excelente carrera 
que auguraran sus maestros y ya está cansado.
 Sintió el calor. La fatiga cubriendo su cabeza y 
los oídos a punto de estallar como dos bombas. Estaba 
decidido: guardaba los bueyes, dormía su siesta y luego 
a vivir.
 “Me voy pal pueblo, hoy es mi día”, decía su viejo 
radio soviético en la soledad de las noches del campo.
 Más tarde, su sombrero y el trillo serían un solo 
capítulo en la historia. Ya en el bar quiso mirarlo todo. 
Las paredes mohosas, las moscas empeñadas en hacer el 
amor sobre las mesas y la mujer del trapo viejo recostada 
a la barra sin un mínimo de esfuerzos por la limpieza, 
contrastaron con los recuerdos de antaño. Y la gente. 
Antes había menos a esa hora en que el trabajo debía 
ser lo principal, porque un hombre tiene que mantener 
a su familia en lugar de andar perdido por bares de 
mala muerte. Hombres que, tal vez como él, detuvieron 
sus maromas en el tiempo para darse el lujo de seguir 
viviendo.
 Nadie ve, nadie escucha las pisadas del hombre, 
nadie percibe el olor a guardado de su guayabera.
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 Nadie se acuerda del hombre que quiso amar a la 
mujer de todos. La de los muslos peludos y ese cerquillo 
que se hacía, muy parejo, hasta el mismísimo nacimiento 
de las nalgas, que se imaginaban pecosas como en un 
sueño. La que se fue, con su manita blanca diciendo 
adiós y otras tantas cosas.
 Él también se fue. Pero a aprender de sus bueyes.
 Un trago doble y luego otros completaron el precio 
de una botella. Ya no le importó el flujo de la gente 
que vaciaba sus escombros cotidianos sobre las mesas. 
Los había escuchado hablar y en cada historia estaba 
el corazón de una mujer que podría ser la misma por 
hermosa y traicionera. Para ellos sólo el bar era capaz de 
ahogar las penas.
 Y en el bar quedaban, muertas, las penas; en forma 
de una sombra blanca que la mujer del trapo sucio fingía 
enjuagar. Al remover el agua estancada de la palangana, 
el olor a cloro envolvía el ambiente y las moscas huían, 
para acabar posándose sobre otra mesa y otras piernas 
que esperaban con impaciencia la atención de la mujer. 
Estaba mareado. El placer del alcohol podía borrarlo 
todo, mucho más si aquella gente iba, como él, con el 
mejor deseo de creer en la libertad de sus pecados por 
unas cuantas horas.
 Estaba mareado. Borracho, no. En el fondo de la 
botella el líquido se alzaba como una deuda pendiente 
que su hombría no podía discriminar. Lo tomó en un 
trago que le supo a agua caliente y creyó ver en la mirada 
de la mujer el silencio cómplice de la culpa. Adulterar el 
ron no sólo era su negocio, era la forma más cruel de 
hallar venganza.
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 Se levantó. Nadie escuchó las pisadas del hombre. 
Nadie percibió el olor a guardado de su guayabera.
 La mujer del trapo sucio daba vueltas al dial en 
un radio soviético que apenas se escuchaba. “Si me 
comprendieras…” Antes la victrola era como la vida. 
“Qué feliz sería…” Ya nada es como antes.
 Salió del bar con el sombrero entre las manos. Ma-
reado. Borracho, no. Con el único deseo de poseer a una 
mujer.
 Entonces lo vio. 
 Me dijo nene hazme un favor.
 Y le diría ven.
 En el fondo del pasillo estaba el otro. Esperándome.
 Tú vas a ver lo que es gozar.
 ¡Ay, no!
 Cállate la boca o nos descubren.
 Del bofetón me eché a llorar.
 Bájate los pantalones.
 No me los quiten, no.
 Si no te va a doler. Tú vas a ver qué rico.
 ¡No!
 Tócamela.
 De nuevo el bofetón.
 ¡Rico! ¡Rico!
 Y me lo puso en la boca.
 Ahora vírate.
 Qué ricura, nene.
 Así, carnita fresca.
 El otro se le puso atrás.
 Muévete.
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 Y se la mete.
 Ay, si te la tengo adentro.
 Sí, dale para que vea qué rico es por detrás.
 Si lo tienes calentico.
 Y a mí también me dan.
 Cógela.
 Y el otro dice que ya para siempre seré un maricón. 
Y luego, ante mí, aquello que parecía obra de otro. El 
silencio.
 ¿Miedo? El Sargento Cruz quita sus ojos del cuerpo 
del niño, de las nalgas que ahora son dos mogotes 
vencidos. Rojo. Todo rojo en la mirada del policía.
 El rojo es el calor que hace sudar hasta la muerte al 
soldado que un día sería el Sargento Cruz, aprendiendo 
a tocar la guitarra de campamento en campamento.
 Y ahora que me alejo… para el deber cumplir…
 Cantaba Leonardo a su novia el día de la boda.
 El rojo en las mejillas del niño que con los años sería 
el Sargento Cruz, cuando los otros le gritaban al pasar:
 Estaba la pájara pinta… posada en su verde limón… 
Estaba la pájara pinta…
 Ay, ay…
 Mientras, el hombre se aferraba a las manos del 
pequeño.
 Ni siquiera se defendió cuando sintió el ruido de 
las esposas. Estaba mareado. 
 Borracho, no.
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POR AMOR A LA SEÑORITA BLANDISH
Ramón Díaz Eterovic

Como en la canción de Serrat, poco antes de que dieran 
las diez el hombre entró a la oficina de Bonifacio Espejo. 
Era una mañana limpia que anunciaba el inicio de un 
día caluroso, bueno para lagartijas y ancianos de huesos 
secos, pero no para Espejo que nunca se despojaba de 
su impermeable pringoso y que odiaba esos días, tanto 
como a las moscas y los tragos dulces.
 Espejo observó al visitante y le llamó la atención 
que no fuera el tipo habitual de cliente que llegaba a 
contratar sus servicios. Se sintió invadido y pensó que 
hasta era posible que el extraño se hubiese equivocado 
de piso. Aquél era un hombre pulcro, diferente a las an-
cianas que llegaban a pedirle que encontrara a sus ga-
tos regalones, o de los bancarios que lo contrataban para 
conocer los pasos secretos de sus mujeres. Inquieto, se 
acomodó en su sillón al tiempo que arreglaba el nudo de 
su corbata color caca de guagua, como le decían las pu-
tas de San Martín cada vez que él llegaba a los burdeles 
pretextando andar detrás de un raterillo de poco vuelo.
 —¿El detective Espejo?—preguntó el extraño luego 
de acercarse al escritorio metálico que ocupaba gran parte 
de la habitación y de evaluar el aspecto de Bonifacio. Su 
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rostro sin afeitar, sus dedos amarillos y regordetes, y so-
bre todo, la flojera que se le acumulaba en los párpados.
 —Bonifacio Espejo— confirmó el detective.
 —Pensé que sería de otra forma— dijo el hombre, 
sin precisar si se refería al aspecto de Espejo o al de la 
oficina.
 —Explíquese, no tengo mucho tiempo —mintió 
Espejo, confundido con la apreciación del visitante.
 Más tarde, Bonifacio se enteró que el hombre se re-
fería a su patrona, una ricachona poco dada a gastar en 
cosas tan inusuales como un detective privado. Espejo, 
“Bazofia” para sus amigos desde los tiempos del liceo, 
sabía que en la ciudad existían tres o cuatro agencias de 
investigadores de buen nivel. Tipos altos y rubios, lindas 
secretarias y muchos aparatos electrónicos. Pero, todo 
eso costaba su peso en oro, y para quien no podía, o no 
deseaba pagar ese precio no cabía otra alternativa que 
Espejo, el detective de Franldin y San Diego. Sucio, flojo 
y algunas veces eficiente.
 —¿Quiere explicarse? —suplicó más que preguntó 
Espejo.
 El hombre pulcro siguió sin darse por aludido. 
Examinó una imagen de Santa Teresita de los Andes col-
gada junto a la puerta, y siempre tieso y resuelto salió de 
la oficina.
 Hoy es el día libre de los locos, pensó “Bazofia” 
mientras trataba de sacar con un fósforo un pedazo de 
carne que se le había incrustado entre dos muelas a la 
hora del desayuno. Cinco minutos después el misterioso 
visitante regresó acompañado de una gorda recubierta 
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de pieles y cremas. Colocó una silla frente al escritorio 
del detective, y luego de limpiarla con un pañuelo se la 
ofreció a la mujer.
 —La señora de Arizmendi— dijo el hombre.
 “Bazofia” se sintió abofeteado por el perfume de 
la gorda e intentó sin éxito abrocharse el cuello de su 
camisa. En los últimos meses había subido de peso y las 
camisas le comprimían la piel de una forma malintencio-
nada. Su esposa lo obligaba a seguir dietas que cumplía 
pacientemente en su casa, pero que apenas se apartaba 
unas cuadras de ella dejaba de lado, atacado por repen-
tinos deseos de comer chocolates, calugas o berlinés. 
Postulaba ser un gordo feliz, pero no lo era. Cada maña-
na se comprimía los rollos que asediaban su estómago y 
vanamente intentaba tocarse las puntas de los pies.
 —Necesito que investigue a una persona— dijo 
la mujer. Su voz era fuerte y seca. Voz acostumbrada a 
mandar y ser obedecida. A “Bazofia” le recordó los graz-
nidos de su profesora de matemáticas en el liceo. La ha-
bía odiado tanto que, aún después de veinte años, seguía 
sintiendo deseos de estrangularla. Por eso, o porque la 
mujer olisqueaba, no le resultó simpática.
 —Se trata del marido de la señora— intervino el 
hombre pulcro. Las palabras le brotaron con dificultad, 
como si la sola mención del esposo le provocara una ar-
cada irreprimible.
 —El típico engañito— comentó Espejo, feliz de co-
nocer un punto débil en la mujerona y su acompañante.
 —Existen fundamentos para creer que el esposo de 
la señora mantiene relaciones ilícitas con otra persona— 
agregó el secretario.
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 Durante sus primeros años de trabajo, “Bazofia” se 
había negado a recibir casos de adulterio. Seguir las hue-
llas de tipos calientes y olisquear calzoncillos le parecían 
actividades reñidas con el molde de investigador que 
había decidido adoptar luego de pasearse por los libros 
de Ian Fleming y Raymond Chandler. Pero, como aque-
llo no era una ley, y los casos importantes ni siquiera 
rozaron la puerta de su oficina, reconoció que los prin-
cipios eran una cosa y la necesidad de parar la olla, otra. 
Hizo de tripas corazón y en poco tiempo se convirtió en 
experto en moteles y citas clandestinas. La ética no pa-
gaba ni un puto bocadillo, y estaba bien que se quedara 
aprisionada en los textos de leguleyos ociosos.
 —Diez mil por día más los gastos— dijo Espejo, y 
pensó que de inmediato vendría el habitual regateo y si 
conseguía la mitad de lo pedido habría hecho un gran 
negocio.
 —Conforme— dijo el hombre pulcro, y “Bazofia” 
no pudo evitar que se le escurriera un hilillo de baba por 
las comisuras de los labios.
 —¿Será discreto?— preguntó la mujer.
 —Como una piedra.
 —¿Y rápido?
 — Como el rayo que partió la manzana de Arquí-
medes.
 Lo primero que hizo “Bazofia” con el dinero que 
dejó la pareja fue comprarse un cucurucho de papas fri-
tas. Saboreó con satisfacción las papitas impregnadas en 
aceite, y mientras se limpiaba los dedos en el forro de su 
impermeable trató de imaginarse la clase de sujeto que 
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sería ese tal Francisco Arizmendi a quién debía seguir, y 
si era preciso, delatar. Leyó dos veces la dirección escrita 
en la tarjeta que le diera la mujer, y se dispuso a viajar 
hacia Providencia.
 Seguir a un tipo siempre le resultaba tedioso. Más 
aún si para hacerlo debía abandonar las veredas conoci-
das de su barrio. Muchas veces debía permanecer senta-
do largas horas frente a un edificio, o ver cómo el inves-
tigado se banqueteaba en un restaurante, y finalmente, si 
andaba con suerte, seguirlo hasta un hotel y esperar las 
tres horas de rigor antes de tomar unas fotos que retrata-
ran la infidelidad.
 Una mierda, pensó mientras salía del Metro, y sus 
ojos quedaban prendidos en la vidriera de una helade-
ría. Luego de luchar inútilmente contra la tentación, si-
guió su camino con un cono de helado entre las manos, 
aspirando a pulmón lleno el olor a vida distinta que se 
deslizaba por las calles.
 Burguesitas, masculló al entrar en el edificio don-
de se hallaba la oficina de Arizmendi, y tropezar con un 
par de muchachas primorosas y perfumadas. Se sonrió 
al comprobar que su resentimiento continuaba intacto 
y su autoproclamada calidad de buitre entre palomas, 
blandida como un estilete, seguía siendo su mejor arma.
 Apenas entró a la antesala del despacho de 
Arizmendi, una secretaria seca y nervuda lo inmovilizó 
con un grito, mitad reto y mitad desprecio.
 —Vengo por el aporte del señor Arizmendi a la 
Caridad de la Virgen del Sagrado Socorro— dijo de co-
rrido, mientras examinaba el escritorio ocupado por la 
mujer.
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 —¿Qué cosa?— preguntó la secretaria con su mejor 
cara de lechuza encandilada.
 —El Sagrado Socorro —repitió Bonifacio.
 —No estoy enterada de esa donación— contestó la 
mujer con el mismo asco que si hubiese estado mascan-
do moscas.
 Espejo pensó que era imprescindible sacar a la mu-
jer de la oficina y mirar el contenido de una agenda que 
estaba junto al fono.
 —¿Tal vez en un archivo?— insistió, y cuando la 
secretaria le dio la espalda para revisar un kárdex, sacó 
un cortapluma de su impermeable y de un tajo, silencio-
so y diestro, cortó el cordón del citófono.
 —Nada— dijo la mujer.
 —¿Por qué no le consulta al señor Arizmendi?— pre-
guntó inocentemente el detective.
 La secretaria probó comunicarse por el citófono y 
no tuvo suerte. Molesta, se puso de pie y se encaminó ha-
cia la oficina de su jefe. Espejo no perdió su tiempo. Sus 
dedos regordetes cogieron la agenda. Reuniones de sol 
a sol, comidas con empresarios, inversiones en la Bolsa, 
tenis y unas citas en la Empresa Moltedo que se repetían 
invariablemente tres veces por semana y a un horario 
poco común. Los ojitos le brillaron y antes de que con-
tara hasta diez sus pasos se dirigían a ganar el ascensor 
que lo devolvió al ajetreo de la calle y a un deseo repenti-
no de comer una galleta achocolatada. Reprimió la gula 
y con aparente despreocupación se acercó al estaciona-
miento de autos que existía en los bajos del edificio.
 —Bonitos autos— le comentó al cuidador.
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 —Bonitos— contestó el otro. Un muchacho de as-
pecto pesado y sucio que parecía buscar cada palabra 
dentro de un pozo muy profundo.
 —El del señor Arizmendi es uno de los mejores— 
agregó Espejo.
 —Sí, de los mejores— afirmó el muchacho mientras 
indicaba un Mazda verde estacionado a pocos metros de 
donde se encontraban.
 Acababan de dar las dos de la tarde y el sol caía a 
plomo. Un hombre moreno, alto y delgado se acerco con 
paso seguro y se introdujo al Mazda. Cuarentón, pensó 
Espejo y se le vino a la memoria la imagen de su abultada 
dienta. Arizmendi y su esposa eran la pareja imperfec-
ta del año, y una infidelidad entre ellos eran tan fácil de 
imaginar como decir que después del día viene la noche. 
Satisfecho por lo averiguado, Bonifacio se encaminó de 
regreso a su oficina, y durante media hora estudió la guía 
telefónica buscando la dirección de la Empresa Molledo. 
No existía nada con ese nombre. Espejo sintió en su soba-
co derecho ese cosquilleo inexplicable que le daba cada 
vez que conseguía establecer una pista correcta. Silbó la 
melodía de “Dos Almas” y abrigándose con su imper-
meable de un frío imaginario se quedó dormido.
 A las siete de la tarde del día siguiente, Bonifacio 
se encontraba vigilando el auto de Arizmendi. Saludó 
al cuidador, le robó un cigarrillo y luego le presentó a 
Sorrel, un taxista a quién había contratado para seguir 
adelante con su investigación.
 —Raro tu trabajo, Bonifacio— le comentó el taxista 
mientras aguardabas la salida del empresario.
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 —¿Qué tiene de raro?
 —Eso de espiar a la gente no me parece bueno.
 —No, no es nada bueno— contestó Espejo, atacan-
do con su mano derecha una comezón entre las piernas 
que lo estaba enloqueciendo.
 —¿Y por qué lo haces?
 —¿Qué? ¿Rascarme o investigar?
 —Investigar.
 —¿Estás de filósofo, Sorrel? Supongo que es por-
que canto mal.
 —Creo que estás un poco chalado— dijo el taxista. 
 Cuando Arizmendi llegó al estacionamiento, 
Espejo dio un codazo a su compañero y éste se puso a la 
siga del Mazda a través de avenidas atestadas de autos. 
En media hora llegaron a un edificio de departamentos. 
Espejo se sobó las manos y se entregó con satisfacción a 
la tarea de hurgar sus narices con un dedo.
 —Con otra facha e influencias me nombran presi-
dente— comentó, y el taxista dudó entre frenar de golpe 
o cagarse de la risa en la misma cara del detective. Hizo 
lo segundo, y Espejo creyó que su amigo celebraba el 
chiste.
 —Ya te puedes ir —dijo Bonifacio a Sorrel, cuan-
do el empresario se bajó del Mazda. Enseguida, y antes 
que el taxista pusiera en marcha su vehículo, tuvo que 
correr para igualar los pasos de Arizmendi y conseguir 
entrar en el ascensor. El empresario lo miró de reojo sin 
que nada de la figura del detective lo hiciera sospechar. 
Cuando el elevador se detuvo, Espejo le dio la pasada 
y simulando buscar un papel en su impermeable, ganó 



113

la distancia adecuada para seguirlo sin despertar curio-
sidad. Arizmendi sacó unas llaves de su chaqueta e in-
trodujo una de ellas en la puerta del departamento 1010. 
“Bazofia”, feliz y gordo como un gato, lo vio abrir la 
puerta y desaparecer. Al salir del edificio descubrió a un 
costado de la entrada principal una placa con el nombre 
“Edificio Moltedo”. Volvió sobre sus pasos y dio un vis-
tazo a los casilleros postales ubicados junto a la escale-
ra de emergencia. El departamento 1010 correspondía a 
una señorita de apellido Blandish. Tiro y fama, se dijo, y 
luego se perdió por las calles del barrio jugando a contar 
los pasos que cabían en cada cuadra.
 A primera hora del día siguiente llamó a Sorrel, y 
camino al departamento de la señorita Blandish adqui-
rió un ramo de flores.
 —¿De aniversario con la vieja?— le preguntó Sorrel 
al verlo subir al taxi con las flores.
 —¿Una minita?— insistió el taxista viendo que 
Espejo guardaba silencio. 
 Bonifacio infló sus mofletes, y mudo una vez más, 
inundó el vehículo con una sonora carcajada.
 “Bazofia” había visto muchas mujeres hermosas en 
su vida, en el eme, en los carteles de publicidad, y sobre 
todo en las revistas pornográficas que le compraba al 
Gordo Meneses en la Plaza Almagro. También era capaz 
de diferenciar un culo grande de otro plano, pero jamás 
había estado tan cerca de una mujer hermosa como esa 
mañana cuando golpeó la puerta del departamento de la 
señorita Blandish. Al verla pensó en Ava Gardner, Virna 
Lisi, y en la Coté, una puta de San Bernardo con la cual 
había hecho el amor por primera vez.
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 —¿La señorita Blandish?— pregunté balbuceante.
 La morena de ojos negros dijo que sí, con una son-
risa que se expandió por los pasillos, tomó el ascensor, 
salió a la calle y caracoleó entre los transeúntes como 
una ola.
 —Flores para usted— agregó Espejo, empequeñe-
cido hasta la estupidez, y tardó más de la cuenta en re-
conocer que la mujer había cerrado la puerta y entre sus 
manos sólo tenía un par de monedas.
 De regreso a su oficina, “Bazofia” ya no era el mis-
mo de todos los días. Le pareció más grande su escrito-
rio, el polvo menos gris, y estuvo largos minutos frente 
al espejo del baño ejercitando la mejor manera de escon-
der su abultado vientre. Por la tarde la realidad lo llamó 
por teléfono. Tenía la voz del hombre pulcro inquirien-
do un informe de la investigación. Espejo no quiso de-
cirle nada acerca del departamento ni de la belleza de 
la señorita Blandish. Su estilo de trabajo le imponía re-
servar los detalles para el informe final, y desplegarlos 
en un largo discurso. Gozaba con la impaciencia de sus 
clientes y con la atención que colocaban a cada una de 
sus palabras. Se despidió del hombre pulcro con vagas 
promesas de éxito y al querer regresar a sus ejercicios 
de vientre, la idea de cumplir con su trabajo lo golpeó 
en la cabeza igual que un martillo. Se comunicó con la 
señorita Blandish y le dijo que era el nuevo secretario 
de Arizmendi y tenía el encargo de invitarla a cenar al 
“Danubio Azul”. Enseguida llamó al empresario y le 
contó la historia a la inversa. Lo demás fue sencillo. A la 
hora convenida los amantes se encontraron en el lugar 
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de la cita, y luego de la sorpresa se sentaron a beber un 
aperitivo. Espejo, que aguardaba en un rincón apartado 
del restaurante sin otra compañía que un gran vaso de 
Manhattan, irrumpió entre las mesas y al momento en 
que los amantes se besaban disparó su Polaroid con cer-
teza. Luego se escurrió como una sombra, eludiendo a 
los mozos que el empresario lanzó en su captura.
 Poco antes que dieran las diez de la mañana, el 
hombre pulcro y su patrona entraron a la oficina de 
Espejo. “Bazofia” había pasado la noche luchando con 
su conciencia. La imagen de la señorita Blandish se con-
traponía a cada instante con el mal recuerdo de sus clien-
tes. Al final, los había llamado por teléfono decidido a 
enfrentarlos y romper la burbuja que envolvía su obeso 
corazón.
 —He terminado mi trabajo— dijo en voz baja.
 —Ya era hora, hombrecito— exclamó la mujer, gol-
peando con sus palabras el bajo vientre del detective.
 —¿Y bien?— apuró el hombre pulcro.
 Espejo jugueteó un momento con el sobre que tenía 
en sus manos, y en el cual estaba la foto y la ruina de la 
señorita Blandish.
 —No hay nada—dijo, disfrutando las muecas 
desencantadas de la pareja, y sin importarle el lugar 
común de sus palabras, agregó: su marido es inocente 
como una blanca paloma.
 Más tarde, cuando la pareja se hubo marchado, 
“Bazofia” contempló por última vez la fotografía. Volvió 
a ponerla dentro del sobre, hizo una bola y por primera 
vez en muchos años logró clavarla limpiamente en el pa-
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pelero. Después sacó de su escritorio un ajado ejemplar 
de las “Cartas” de Raymond Chandler y leyó donde de-
cía: “todos los tipos duros son irremisiblemente tiernos 
de corazón”. Se acurrucó dentro de su impermeable, y 
buscando soñar con la señorita Blandish se durmió hasta 
el otro día.
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LEONES
Bernardo Fernández (BEF)

Ahora huimos, nos escondemos en la oscuridad, nos ale-
jamos de la luz del día. Pero no siempre fue así. Hubo un 
tiempo en que ellos fueron nuestra plaga.
 Los primeros leones aparecieron en los parques pú-
blicos. Siempre se refugiaban bajo la sombra nocturna, 
escondiéndose donde los árboles espesaban y los pastos 
crecían lo suficiente como para ocultarlos.
 Huían de nosotros, intuían que éramos los res-
ponsables de que su hábitat hubiese desaparecido, que 
fuimos quienes los llevamos a un cautiverio que pronto 
excedió su capacidad para albergarlos.
 En un principio nos llamó la atención la súbita dis-
minución de perros callejeros en la ciudad. Pasado un 
tiempo, comenzaron a aparecer sus huesos roídos espar-
cidos cerca de los jardines públicos. Como siempre, no 
les pusimos atención hasta que fue tarde.
 Si hubieran sido una especie en peligro de extin-
ción como los gorilas, el oso panda o los manatíes segu-
ramente nuestros parques se habrían peleado por tener 
ejemplares en sus jaulas. Pero había sobrepoblación de 
leones.
 Así que empezaron a lanzarlos a la calle.
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 El proceso fue así: a todos los zoológicos de la ciu-
dad les llegó una orden de muy arriba ordenando la eli-
minación de los leones excedentes con el argumento de 
lo caro que es mantener demasiados ejemplares de una 
especie tan conocida y de nulo interés para los visitantes.
 Allá fueron docenas de felinos sacrificados con el 
propósito de mantener los presupuestos dentro de los 
límites de lo razonable.
 La medida fue abandonada al poco tiempo ante la 
dificultad de eliminar un predador de tales dimensio-
nes; los costos de semejante operación daban al traste 
con las intenciones de ahorro originales, sin considerar 
las protestas del departamento de limpia, cuyos trabaja-
dores se negaban a disponer de los cuerpos felinos, ni el 
rechazo de los pepenadores ante el mal sabor de la carne 
de león.
 Pero las órdenes se acatan, no se discuten.
 Así fue como los primeros leones acabaron de garri-
tas en la calle, eliminados clandestinamente en mitad de 
la noche, cerca de los parques públicos donde pudieran al 
menos depositar sus heces sin que se notara demasiado.
 Es imposible saber con precisión cuántos ejemplares 
fueron abandonados a su suerte de esta manera. Los ar-
chivos que contenían las cifras oficiales fueron destruidos 
cuando estalló el escándalo político. Pero los cálculos más 
conservadores suponen que no debieron ser tantos como 
los medios amarillistas han querido hacernos creer.
 El problema real es la altísima tasa de natalidad de 
los leones. Un macho adulto es capaz de copular hasta 
cien veces en un solo día.
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 Cien cópulas con cien eyaculaciones incluidas.
 Más de una estaba destinada a tener éxito. Eso, sin 
pensar en la ausencia de depredadores naturales.
 Aunque ignoramos en qué parques fueron libe-
rados los primeros, ahora sabemos que por las noches 
emigraban a cuanta zona verde encontraban, ocupando 
poco a poco todas las disponibles.
 No descubrimos a nuestros nuevos vecinos hasta 
mucho tiempo después. Corredores matutinos, ancia-
nos desocupados, niños, parejas de novios y vende-
dores de drogas que poblaban a toda hora los jardines 
públicos eran observados por atentos ojos ambarinos, 
cuyos dueños se ocultaban entre las sombras ofrecidas 
por los árboles.
 Los felinos modificaron sus costumbres, volvién-
dose seres nocturnos. Perros y ratas fueron el compo-
nente principal de su nueva dieta. Alimento que, aun-
que modesto, jamás escaseó.
 De no haber sido quizá por sus vistosas deposicio-
nes, nadie habría notado nada raro.
 Hasta el célebre accidente de los amantes.
 Una pareja anónima de novios se internó en uno de 
los parques más grandes de la ciudad, buscaban entre 
los árboles una intimidad más barata que la de los hote-
les de paso.
 Se dice que, entregados a sus amores, no descu-
brieron a tiempo a un policía que se acercaba silencioso 
hasta ellos con la intención de sorprenderlos. El repre-
sentante de la ley lo hubiera logrado de no haber sido 
por una leona hembra de cuatrocientos kilos que, salida 
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de entre las sombras, se abalanzó sobre él sin darle tiem-
po de soplar su silbato.
 Aterrorizados, los novios huyeron de ahí semides-
nudos.
 Al día siguiente, los restos del policía y la ropa de 
los amantes fueron encontrados en medio de un gran 
charco hemático.
 Los peritos de la policía aparecieron en el lugar del 
crimen y determinaron sin dudar que se trataba de un 
accidente laboral común. 
 A los dos días, en otro parque, un borracho 
amaneció despedazado. Y al día siguiente un jubilado 
del servicio postal fue mutilado: perdió sus piernas 
mientras dormía una siestecilla.
 Fue el principio de los ataques. Con seguridad las 
autoridades habrían hecho algo de no haber sido porque 
al cuarto día se hallaron los restos mordisqueados de un 
cadáver cuyas huellas digitales (las que quedaban) coin-
cidían con las de un famoso asesino múltiple. Esta vez 
los muchachos de la policía determinaron suicidio y le 
achacaron las muertes anteriores. Después se dio carpe-
tazo al asunto.
 Y entonces, acaso envalentonados por la indiferen-
cia oficial, los leones salieron de sus refugios a pasear 
cínicamente sus melenas por nuestras calles.
 Sin hambre, son tan mansos como un gatito. Pero 
comen todo el día, por lo que era imposible saber en qué 
momento arrancarían de un mordisco el brazo de un 
vendedor de globos o se tragarían a un niño.
 Eso sin hablar de sus heces.
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 Intentamos quejarnos, organizamos comités veci-
nales que exigían la inmediata eliminación de los feli-
nos. Pero sólo hallamos oídos sordos en las autoridades, 
quienes consideraron que la solución más práctica —y 
económica— era evitar los parques públicos y cruzar la 
calle si se veía venir de frente un león. 
 Los medios ventilaron la noticia mientras tuvo 
interés, pero llegó el mundial de futbol y los más bien 
magros triunfos de la selección nacional mandaron a los 
leones al silencio mediático.
 Y hubieran permanecido olvidados de no haber 
sido porque, durante los festejos tumultuarios provo-
cados por un empate ante la selección de Bolivia, una 
horda de leones atacó a los festejantes en el Ángel de la 
Independencia.
 No se hicieron esperar las declaraciones del gobier-
no y de la oposición, ni los debates televisivos y los edi-
toriales en los periódicos.
 Mientras tanto, los leones seguían ampliando su 
nuevo hábitat. Pronto empezaron a mudarse a los came-
llones de mayor tamaño.
 Cruzar la calle se convirtió en una hazaña peligrosa.
 Los asesores del jefe de gobierno de la ciudad, 
más preocupados en colocar a su jefe entre los candida-
tos presidenciales que en dar una solución de fondo al 
problema, optaron por un arreglo inmediato de corto al-
cance y declararon a la ciudad entera reserva ecológica 
dedicada a la preservación de los leones, con la doble in-
tención de calmar a la población y de añadir un atractivo 
turístico a la metrópoli.
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 Para entonces los felinos habían decidido ocupar 
cuanta área verde encontraron; en poco tiempo casas 
particulares, escuelas, instalaciones deportivas y pan-
teones fueron invadidos por el nuevo patrimonio de la 
ciudad.
 Uno podía despertar por la mañana y descubrir 
que a su jardín, fuera del tamaño que fuera, se había mu-
dado una familia de leones buscando el desayuno. Nor-
malmente los habitantes de las casas terminaban siendo 
devorados.
 Huesos más grandes que los de perros y ratas em-
pezaron a ensuciar las calles, muchos con jirones de car-
ne aún pegados. En poco tiempo enjambres, de moscas 
panteoneras se volvieron parte del paisaje urbano.
 Empezaron a correr rumores: que si atacaban en 
manadas, que si eran inteligentes, que si se estaban 
adueñando de la ciudad, que si no había manera de con-
trolarlos. Las autoridades desmintieron todos, llamaron 
alarmistas a los medios y pidieron a la opinión pública 
tolerancia hacia sus nuevos vecinos.
 Hasta que un día apareció el cadáver de un niño. 
 Amaneció, como si nada, en el centro del Zócalo, a 
los pies del astabandera. Esta vez, el gobierno de la ciu-
dad no pudo desmentir nada porque las cámaras de los 
noticieros llegaron antes. Era una provocación oficial.
 Sentimos miedo.
 Los asesores del jefe de gobierno decidieron que 
si quería tener oportunidades de reposar el trasero en 
la silla presidencial, tendría que declarar una guerra sin 
tregua a los leones. Y así lo hizo.



123

 Pero ya era tarde. No hubo programa emergente 
con que pudiera enfrentarse la plaga. Bomberos, policía 
y ejército poco lograron contra los miles de felinos que 
vivían en las calles.
 Un día un león llegó hasta el centro del Zócalo y 
escupió con desprecio los restos de una cabeza. El crá-
neo resultó pertenecer al gobernador de la ciudad. Lo 
habían atacado en manada durante un acto oficial en la 
Alameda Central. Los leones habían tenido el cuidado 
de dejarla apenas reconocible. Sólo lo suficiente.
 Después el león rugió, como proclamando su 
triunfo.
 No necesitaba hacerlo, para entonces ya eran los 
dueños de las calles, de los parques, de los jardines, de 
todo.
 Cada día son más y nosotros menos. Hemos tenido 
que refugiarnos en las sombras, mientras ellos duermen, 
ahora que han regresado al horario diurno. Nos escon-
demos en las sombras, buscamos robar algo de sus des-
perdicios para comer.
 A veces los leones organizan cacerías en grupo 
para eliminarnos. Su olfato los guía hasta nuestros refu-
gios. A veces logramos burlarlos, pero no siempre.
 Pero donde cazan un hombre, aparece otro. Una 
vez que atrapan a éste aparece otro más.
 Hemos decidido recuperar nuestra ciudad, aunque 
sea de esta manera.
 Ahora nosotros somos su plaga.
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