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UN POQUITO DE FRÍO

Cuando se tomó el acuerdo no pude evitar sentir frío. 
Bueno, no precisamente un frío así como para ponerse 
a temblar o andar titiritando, pero sí un como escalofrío 
o no sé, como una angustia o inquietud, como miedito 
pues, porque desde esa noche no pensé en otra cosa que 
no fuera que la policía nos desalojara, y si la librábamos 
bien, nomás nos iban a poner unos madrazos y sacarnos 
del predio con todo y chivas. Pero si nos iba mal, no pa-
saba de que nos partieran toditita la madre.

Ya se venía posponiendo la toma del terreno desde 
hacía más de un mes. En las reuniones de la Comisión 
Popular, en aquel pequeño salón y en medio de una den-
sa humareda de cigarros, se discutía y se analizaba todo, 
y se volvía a discutir y analizar, una y otra vez: que si la 
coyuntura era desfavorable, que si los desalojos violen-
tos se daban por todas partes, que si los ejidatarios del 
Ajusco eran del PRI, que si el ánimo de la gente estaba 
alto, que si las medidas de seguridad, que si la solida-
ridad de las organizaciones, que si todos los días está 
lloviendo, o sea todo, una y otra vez. Era agosto de 1984.

Pero ese miércoles se aprobó, sin votación y sin 
nada, más bien ya nadie se opuso. Así quedó el acuerdo: 
la ocupación del terreno sería para el próximo sábado, to-
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dos a las seis de la tarde en Reino Aventura y de ahí, al 
predio. Estaban claras las tareas, unos le iban a avisar a 
la gente, o sea los solicitantes; otros, a los que yo les digo 
la raza, o sea los que nos consideramos activistas, a con-
seguir madera y láminas para levantar un galerón, pedir 
prestados martillos, comprar clavos, tener listos depósitos 
de agua, cobijas, linternas. En la Comisión de Seguridad y 
la Comisión de Negociación están para los jefes, o sea los 
experimentados, los dirigentes del MLP, pues.

Me repetía el discurso de las asambleas con los so-
licitantes, así como para darme ánimo: la vivienda es un 
derecho que se conquista luchando unidos y organiza-
dos, el gobierno y su partido sólo sirven para beneficiar 
a la oligarquía que se adueña del suelo urbano para sus 
negocios de fraccionamientos y centros comerciales; los 
movimientos urbanos avanzan en todas las ciudades del 
país y tenemos que seguir esas experiencias de lucha, 
pero este pinche friecito no se me quita, nunca he estado 
en una invasión, nunca he asumido una responsabilidad 
de ésas. Pero hay que luchar, eso que ni qué.

La Comisión Popular del Movimiento de Lucha 
Popular, el MLP, se reunía cada semana en un salón de 
la ENAH, de Antropología, pues, allá por el sur de la 
ciudad. Éramos en las reuniones de la Comisión como 
unos veinte. Del CCH Oriente íbamos tres o cuatro estu-
diantes y los profes, a veces más, o sea El Rafa, El Pobla-
no, El Tito y yo, ¡ah!, y La Nena, pero ella no iba seguido 
a las reuniones, sí le entraba a volantear y a salonear y a 
las marchas y eso, pero a las reuniones casi no iba, ella 
decía que porque se acababan muy noche y vivía en la 
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Pensil, o sea, lejecitos pues. Se llama Helena, así con ha-
che, como la de Troya y siempre me gustó, yo creo que 
le entré al MLP por ella, y a la Comisión Popular porque 
decía que allí participaba. A los profes les decíamos El 
Gumaro por aquello de Los Agachados y El Engels por-
que se llamaba Federico, el primero daba Historia Con-
temporánea y el otro Física II.

Para entonces yo vivía en la colonia Xalpa, allá en 
la Sierra de Santa Catarina, por Iztapalapa, o sea lejeci-
tos también, pero no tanto. El Poblano vivía también en 
Iztapalapa, en San Lorenzo Tezonco, y a las diez y media 
de la noche nos salíamos de las reuniones de los miérco-
les hechos la raya para alcanzar el delfín, el camión pues. 
Yo tenía que llegar a la calzada Ermita a más tardar a las 
once para agarrar la combi y llegar a la casa por aí de las 
once y media.

─¿Cómo la ve compa? ─me preguntó El Poblano 
con las manos en las bolsas del pantalón mientras cami-
nábamos a Periférico. Le vi la preocupación en la cara. 
¿Así la tendré yo también? me pregunté.

─Pos puede ponerse cabrón ¿no? El gobierno anda 
bien perro ─le respondí así, como lo sentía. Intenté po-
nerme optimista quizá más para evadir la preocupación 
que ya cargábamos.

─Pero no dejan de otra mi Poblano, ─agregué─. La 
gente está muy jodida y pos ya compa, ni modo de rajar-
se, ya se acordó y pues a darle ¿no?

─No ─respondió.
Cada quien se clavó en sus pensamientos. Hacía 

más de una hora que había dejado de llover, el vientecito 
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era fresco, me consolaba saber que también El Poblano 
tenía frío, aunque fuera agosto.

Esa noche me inventé un dicho: “Miedo grande 
mata miedito”, luego comprobé que no es cierto. La 
combi se va por todo Ermita Iztapalapa, de donde te deja 
hay que talonearle como ocho cuadras pa’rriba, hasta la 
casa. Calles oscuras, lodazales, unos tramos pedregosos, 
pero todas inseguras. No falta un perro que te saque un 
susto y te ponga una corretiza o unos ca…nijos que te 
pidan cooperación pa’ los cigarros. Esos cuates aunque 
te conozcan se hacen los locos. Dice otro dicho que de 
noche todos los gatos son pardos, ese sí es cierto. Esa 
noche no me preocupaban ni los perros ni la banda lum-
pen, como los llamaba el maestro Gumaro, no me preo-
cupaba tampoco el cotidiano interrogatorio de La Jefa: 
─¿Porqué hasta ahorita? ─Se me hizo tarde. ─¿Dónde 
andabas? ─Fui a hacer un trabajo de la escuela.

 ─¿Con quién? con El Poblano a su casa. Sólo me 
preocupaba el sábado.

Intentar dormir quedó en eso, en un intento. Por la 
cabeza me pasaban cientos de cosas, la lucha popular, 
el cambio revolucionario, la transformación de la socie-
dad, la construcción del socialismo a partir de derrotar 
el sistema de opresión de la burguesía. Con imágenes 
que alientan la conciencia y el corazón, como si estuviera 
viendo una película: la marcha de los trabajadores del 
pasado 1º de Mayo desafiando a la represión para ganar 
el Zócalo y alzar la voz frente al balcón presidencial, el 
codo a codo avanzando con firmeza, los cantos de liber-
tad y las voces unidas en consignas reclamando justicia y 
La Nena, sonriente, con el puño izquierdo en alto y en la 
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mano derecha el bote rojinegro, con el pelo negro, largo, 
al viento y el morral lleno de volantes del MLP llamando 
a los obreros a organizarse independientemente y dar la 
lucha por la democracia y contra el charrismo sindical.

Diecisiete años pueden ser muchos cuando se ha 
vivido ─desde que me acuerdo─, entre asambleas de 
la Unión de Colonos, en manifestaciones demandando 
servicios públicos o siendo testigo mudo de las negocia-
ciones con funcionarios de un gobierno sordo, corrupto 
y represor. Esta eterna marginalidad que muchas veces 
te obliga a luchar, a saber que debes aprender, siendo 
apenas un chamaco, a preparar el caldo de chapopote y 
rebajarlo con petróleo para hacer las pintas en los muros, 
de noche, cobijados por las estrellas, exigiendo regulari-
zación de lotes, transporte público seguro y barato, es-
cuelas, clínicas de salud, etc. Luego, en el día, llegan los 
de la Delegación y las borran pero el chapopote con el 
sol se chupa la pintura blanca y vuelve a salir la pinta, 
el grito de las paredes; me gustaba más y aprendí rápi-
do a usar el mimeógrafo y los esténciles, a ahorrar tinta 
y papel como ahorrar agua; le sacaba a colgarse de la 
luz para instalar el equipo de sonido, a cuidar la manta 
que nos da identidad como pueblo, o sea como colonos 
de Xalpa, como fuerza, como organización. Y también 
había que agarrar pico y pala, abrir la tierra dura y con 
piedras en la panza para sepultarle los tubos del drenaje 
en los domingos rojos del trabajo colectivo, o sumarse 
como uno más para cargar el pesado poste que habrá 
de sostener el telarañero de cables y jalarse la luz para 
todos. Aprender a ser comunidad para construir futuro, 
así nomás, pues.
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Pero aunque quieras, no puedes evitar darle vueltas 
al asunto. Bueno, te pones a pensar, si nos desalojan o nos 
meten al bote, de seguro los compas de la Unión y de la 
CONAMUP van a luchar por nosotros si nos desaparecen 
o nos meten al bote. Ojalá que no sea necesario. Me gana-
ba el pensamiento de que nos iban a reprimir, ¿y por qué 
no? si es lo único que sabe hacer el gobierno con las tomas 
de terrenos y más en el Ajusco, porque ahí están haciendo 
fraccionamientos de lujo, pura vivienda residencial y eso 
es un negociazo. Ni modo que a nosotros nos digan “¡Ah!, 
sí, pásenle y agarren el predio que más les guste”, pos no. 
Y luego me reclamaba, ¿por qué no lo decía en la reunión 
de la Comisión Popular? y me contestaba que iban a pen-
sar que era un rajón y que le sacaba a la lucha, mejor no 
decir nada, pa’ no regarla, pues.

CON EL CORAZÓN EMBARRADO 
EN EL CUADERNO

Aunque en el CCH hubiera vacaciones, de todos modos 
veíamos a la raza casi diario. A eso del mediodía del jue-
ves me encontré al Poblano que andaba pagando mate-
rias en extraordinario, luego buscamos al Rafa y al Tito 
para que nos informaran los acuerdos de la reunión de la 
Comisión Popular después de que nos habíamos salido. 
Guardaba la esperanza de que se hubiera modificado el 
acuerdo, pero, nada. Todo sigue igual. Ya se está avi-
sando a los solicitantes de vivienda, ojalá lleguen todos, 
decía El Rafa. No había necesidad de preguntarle cómo 
la veía, era evidente que también al Rafa le preocupaba, 
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a lo mejor más que a nosotros porque luego luego dijo 
que se podía poner gacho si no nos preparábamos bien. 
El Tito, como acostumbraba, sólo se nos quedaba viendo.

─¡Ah!, recordó El Rafa─, tenemos que reunirnos con el 
profe Gumaro, a lo mejor hoy o mañana, hay que hablarle.

─¿Han visto a La Nena? ─les pregunté.
─Ay pinche Xalpeño, tú nomás piensas en La Nena─ 

y soltó la carcajada. Respondió El Rafa con esa mezcla de 
burla y regaño que tan bien ensayada se tenía.

─No cabrón, necesitamos avisarle para que apoye, 
a la mejor no para que esté en la toma del terreno, pero 
sí pa’ que esté atenta por si algo pasa y si vamos a ver 
al profe pos tiene que estar ella ¿no? ─contesté. Aunque 
había mucho de razón en lo que El Rafa decía.

─Sí, Xalpeño, tienes razón, no te enchiles. Vamos al 
teléfono a ver si está en su casa y luego vemos qué onda 
con el profe y si se hace hoy lo de la reunión.

El profe Gumaro era maestro en el CCH. Buena 
gente, no se andaba con tenebras ni con grillas, cuando 
tomaba la palabra iba al grano, al chile, derecha la flecha, 
era un tipo que daba confianza. Vivía en la Villa Olím-
pica, también allá por el sur, nos hablaba mucho del 68, 
siempre amigable. Nos citó en la ENAH.

─Tempra ¿no? profe─, le pidió El Rafa por teléfo-
no. ─Sale. A las cuatro, simón, ahí estamos, ─y colgó. 
Volvió a marcar. La Nena no estaba en su casa, ni cómo 
avisarle. El Tito nos dijo que no podía ir con el profe y 
que le avisáramos qué onda.

Cuando llegamos ya estaba el profe en el camellón, 
frente a la entrada. Ahí mismo empezó diciendo que se 
había organizado la toma del terreno por grupos y que 
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los del Oriente nos haríamos cargo de ubicar a la gente 
conforme se medían las calles y las manzanas, o sea, se 
iba a trazar la colonia y luego nosotros medíamos los 
lotes y los íbamos entregando a los solicitantes; nos re-
comendó no llevar papeles, ni identificación, algo para 
cubrirse por si llueve y estar temprano en el estaciona-
miento de Reino Aventura. ─Como a las cinco, ¿está 
bien? ─Órale pues, ¿algo más? ─preguntó. El Poblano 
volteó a verme y me di ánimo para decir:

─Oiga profe ¿y si nos desalojan? Ya ve cómo andan 
las cosas.

─Pos a correr güey. Dijo el Rafa.
─¿Correr? ¡No, cómo creen! Respondió con firme-

za el profe ─y continuó. ─Si hay bronca nos juntamos, 
que no nos agarren separados, tenemos que cuidar a la 
gente. Si no queda de otra y por la fuerza nos obligan a 
dejar el terreno, ahí mismo lo decidimos. Recuerden que 
hay una Comisión Negociadora, nosotros no nos mete-
mos en eso. No vamos a responder a provocaciones ni 
a enfrentamientos, sabemos que puede haber gente ma-
yor y seguramente señoras y aunque se les ha dicho a 
los solicitantes que no lleven niños, pues no sabemos. Lo 
mejor es estar a las vivas, ya están las guardias y desde 
aquí, del Periférico en la subida al Ajusco habrá compas 
que nos avisen si llegan granaderos para que no nos aga-
rren como al Tigre de Santa Julia.

El Poblano tampoco quiso quedarse callado. ─No 
le sacamos profe, pero ya ve cómo andan de perros los 
del gobierno, ya ve cómo andan de rabiosos contra los 
compas de la Prepa Popular Tacuba, andan todavía des-
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atados por lo de los bombazos del 1º de mayo en el Zó-
calo, apañando gente y madreando a todos y…

─A ver muchachos,  ─lo interrumpió el profe. ─To-
dos sabemos que la situación no está fácil y que el PRI 
con el Delegado de Tlalpan y los fraccionadores de los 
ejidatarios están haciendo un gran negocio con esos te-
rrenos. La intención es presionarlos para que vendan el 
predio a la gente que está muy pobre y que sí necesita 
vivienda. Y si lo del sábado ayuda pues ahí mismo lo 
resolvemos, nadie quiere que nos repriman ni ponernos 
a modo ni que paremos en el Reclusorio, pero si no lo 
hacemos no va a haber alternativa para la gente…

─Tiene razón el profe─, dijo El Rafa.
─Nadie está diciendo que no tiene razón Rafa─, 

respondió El Poblano y siguió diciendo─, sólo hay que 
saber qué onda si hay bronca y no confundirnos o hacer 
lo que no se deba de hacer…

─Por eso, pinche Poblano ─insistió El Rafa, ─de a 
como se pongan las cosas, ahí lo resolvemos. Por eso nos 
dice el profe que vamos a estar juntos, con él y con El 
Engels ¿no profe? y pus ahí vemos, además no vamos a 
ser sólo nosotros, es un montón de gente y a la mejor se 
resuelve ahí mismo y de volón ping pong.

El profe no le daba vueltas. ─Todos entendemos de 
qué se trata y su preocupación es también mía. Se imagi-
nan a Fidel Castro y al Che desembarcando del Granma 
con balazos por todas partes, cuidándose y cuidando a 
los demás, pero si no lo hubieran hecho a la mejor no ha-
bría revolución cubana, quiero decir que si no nos atre-
vemos, si no luchamos, estamos perdidos.
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Se despidió, nos dio un fuerte apretón de manos y 
nos palmeó la espalda. Sentí confianza en él, no sólo por 
lo que nos dijo sino porque él también iba a estar ahí, con 
nosotros. No era la escuela, pensé que ya no lo veía como al 
maestro sino como al amigo que se la juega contigo como 
iguales, que no te va a dejar solo, que como Fidel y el Che 
también está cuidando a los demás, como compañero.

─Ah, se me olvidaba ─dijo el profe─, después del 
desembarco, cuando unos pocos de los revolucionarios 
de la expedición estuvieron a salvo, lo primero que dijo 
Fidel fue que la revolución cubana había triunfado─

Sonrío y de la bolsa de la camisa sacó un papel do-
blado y se lo entregó al Rafa y agregó: ─Aprovechando 
que los veo, aquí está la dirección de don Efraín, vive en 
la López Portillo y tiene un grupo de solicitantes, le he 
llamado por teléfono y no lo encuentro, vayan a buscarlo 
para decirle lo del sábado y que si puede que me hable, 
él ya sabe, bueno, cuídense y nos vemos.

El Rafa me dio el papel como para ratificar mandos 
y jerarquías. ─Órale Xalpeño, te dieron tarea, yo ahorita 
no puedo, tengo que ir al centro. El Poblano curiosamen-
te también iba para allá y se fue con El Rafa. Yo salí a 
Periférico y me eché a andar con dirección a Iztapalapa, 
un par de cuadras después había un teléfono público y le 
marqué a La Nena con mala suerte, nadie contestó.

¿Qué le voy a decir a don Efraín? Repetirle lo que 
se decía en las reuniones, que se trata de ocupar el terre-
no y resistir hasta que se negocie con el DDF o la Dele-
gación y los ejidatarios, que no hay que llevar muchas 
cosas porque nos pueden desalojar, no llevar identifica-
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ciones, alguna lona o algo para taparse por si llueve, que 
en cuanto lleguemos al predio vamos a medir los lotes y 
que en cada manzana estaría gente de las mismas colo-
nias para que se organizaran con más confianza, y que se 
coordinaran con el profe y nosotros para cualquier cosa, 
¡ah!, y que le llamara, pues, que él ya sabía.

Don Efra, como luego me enteré que todos los su-
yos le decían, sonreía y los ojos se le volvían una rayita, 
de por sí no se le veían. Viejo correoso, lleno de arru-
gas, de huarache y panza cervecera, chambea de albañil 
y llegó de Puebla, del lado de Izúcar de Matamoros, lo 
presume cada que puede, paga renta y tiene un grupo 
como de sesenta gentes.

─Pos sí, le voy a hablar al maestro ─respondió y 
preguntó burlón: ─¿Y qué… van a venir por nosotros, 
como le hace el PRI? ¿O qué, nos hablan cuando repartan 
los lotes? ─y soltó una carcajada chillona, estruendosa.

─¡Ah!, perdón, el sábado a las cinco de la tarde en 
el estacionamiento de Reino Aventura, ahí los espera-
mos don Efraín.

─Ándale pues muchacho, ve con Dios, ─y la carca-
jada aumentaba de volumen.

Me preguntaba cuántos solicitantes de vivienda 
eran en realidad, la información no bajaba a todos, la 
Comisión Popular del Movimiento en realidad eran los 
seis u ocho jefes, como les llamábamos, uno de ellos, el 
profe. El profe Engels no le entraba a todo. A las asam-
bleas de oriente, como las llamaban, llegaban diez o doce 
compañeros, la mitad mujeres que se reconocían como 
representantes de grupos de solicitantes, nunca se men-
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cionaba a cuántos representaban. Por eso, ni El Poblano 
ni El Tito ni yo, sabíamos de Don Efra, nosotros más bien 
éramos como apoyo, como activistas pues. El Rafa a ve-
ces hablaba en las reuniones de la Comisión pero El Po-
blano y yo coincidíamos que el debate en serio lo daban 
los jefes. Ni para qué hablar, luego te daban el avión y al 
ratito nadie se acordaba de lo que habías dicho, así le pa-
saba al Rafa. Mejor chitones, mejor escuchar y aprender, 
apuntar cosas.

Cuando dejé a Don Efra imaginaba la gran acción 
del sábado, los miles y miles de desamparados dejan sus 
viejas vecindades, dejan de estar arrimados y hacinados 
con sus familiares, dejan la apatía y el temor y se suman 
a los demás que son sus iguales, se organizan y marchan 
juntos a tomar la ciudad que les pertenece. Vienen de 
todos lados, la unidad del pueblo contagia confianza, 
entusiasmo, y la gente se echa a andar, une sus voces 
en cantos y la consigna se escucha en todo el mundo: 
“Somos un chingo y seremos más… somos un chingo...”

Y no había fuerza policiaca ni ejército capaz de de-
rrotar al pueblo decidido y organizado que con valor 
redobla el paso y hace a un lado a los uniformados que 
protegen los privilegios de unos cuantos, para conquis-
tar el bienestar y la felicidad de todos, y me miro junto 
a Helena, así combativa, victoriosa, entonando aquello 
de que “y en la calle codo a codo, somos mucho más que 
dos…” Y la gran marcha del pueblo serpentea e incendia 
el Ajusco con las banderas rojas que ondean con firmeza, 
y los viejos dibujan sonrisas que replican en los niños 
que los acompañan de la mano.
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Cuando me di cuenta el micro ya andaba pujando 
para subir las calles de la colonia. Llegué a la casa antes 
que la jefa. De ella había aprendido a luchar, porque la 
había visto; no hace muchos años me llevaba a las asam-
bleas de los colonos para pelear contra los piperos que 
abusaban de la necesidad de la gente cobrando el agua a 
precio de oro, o cuando quiso el delegado de Iztapalapa 
imponer la Asociación de Residentes en la colonia, se le 
armó y la jefa ahí anduvo con la Unión de Colonos. Aun-
que nunca he platicado con ella sobre esto, creo que a mi 
hermano el más grande le puso Emiliano y a mí Fran-
cisco, por Zapata y Villa, pues, porque luego me enteré 
que anduvo en el movimiento de los médicos cuando 
Díaz Ordaz, ella es enfermera y le tocó el desalojo del 
Hospital 20 de Noviembre que estaba en huelga, ella es 
madre soltera.

El viernes, temprano, fui a buscar al Emiliano. Tra-
baja en la Central de Abastos y estudia en las noches 
para contador público. Le dije que de la escuela íbamos 
a una práctica a Puebla y que me prestara para las cemi-
tas y el chesco.

─Pa’ los camotes te voy a dar─ me contestó a risotadas.
─Pos si me sobra, chance y hasta te toca─ le contesté.
─Mira Pancho, dime la neta güey ¿Traes broncas? 

¿Ocupas una lana? ─Se puso serio, luego ponía una mi-
rada como de papá gacho, así de telenovela, pues, y si-
guió. ─Están de vacaciones güey, cuál pinche práctica, el 
CCH está cerrado. Se me hace que te vas a ir de jarra ca-
brón ─me decía Pancho para hacerme enojar, sabía que 
no me gustaba y a él le encanta echar carrilla.
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Me dio 2 mil pesos, que no servían para mucho 
pero como siempre, le dije que luego se los pagaba, que 
si la jefa preguntaba le dijera que iba a salir porque ya no 
tuve tiempo de decirle que a la mejor regresaba hasta el 
lunes. Le pedí al Emiliano el teléfono de la bodega de la 
Central donde chambeaba y empezó a sospechar. ─Algo 
has de traer güey─ me dijo, y puso su mano en mi hom-
bro. ─Pórtate bien y no andes haciendo chingaderas. La 
jefa no está para andar aguantando niñitos. ─Asentí con 
la cabeza. ─Sí, pues, aí nos vemos ─le contesté.

De ahí mismo, de la Central de Abastos, hablé a 
casa de Helena, no estaba, se había ido a la escuela y 
regresaba hasta la tarde. Sin dudarlo me dirigí al CCH 
con tanta fortuna que logré encontrarla. Hasta dudaba 
de mi buena suerte, mi carnal me había soltado 2 varos 
y ahora veía a Helena, ojalá que la suerte no se me acabe 
mañana, me decía.

A Helena podía contarle las cosas y también re-
flexionarlas. Ella era hija de maestros, de esos que lucha-
ron con Othón Salazar y fueron parte del Movimiento 
Revolucionario del Magisterio en los años 60s. La invité 
a comer y se sorprendió. ─¿De dónde sacaste esa lana? 
─preguntó y en tono de broma le dije que le había ex-
propiado al pulpo camionero las ganancias de apenas 
cinco minutos de servicio. Reía y me gustaba verla de 
buen humor, porque cuando se ponía seria era medio 
canija, más bien canija y media. No quiso que fuéramos 
a comer.

Le dije lo del sábado con los mayores detalles po-
sibles, como si yo fuera el estratega de la ocupación del 
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terreno, como si estuviéramos a unas horas del desem-
barco del Granma en el Ajusco. Ella ya sabía algo y co-
mentó: ─Está bien, ¿no? hay que luchar con la gente. ─Sí, 
está bien ─le contesté. ─Hay que luchar con la gente, 
pero también hay que revisar algunas cositas para luego 
no decir que no sabíamos ¿no?

─Cositas ¿cómo qué? ─preguntó.
─Como que la situación está canija, lo del bombazo 

en el Zócalo el 1º de Mayo ¿te acuerdas?, y la represión a 
los estudiantes sobre todo, con ese rollo de la desestabi-
lización de la paz social, hasta al periodista del Excélsior 
ya ves, se lo echaron. Y luego lo del Segundo Paro Cívico 
Nacional que estuvo muy pinche porque el gobierno se 
puso a amenazar con reprimir las protestas y así, para 
donde mires, pura bronca…

─¿Qué quieres decir, que van a desalojar y a repri-
mir la toma del terreno?

─Pues sí, yo creo que sí. ¿Tú crees que nos van a 
dejar? Y más en el Ajusco, ya ves que cada invasión de 
tierras es reprimida cabrón. Acuérdate lo de San Nicolás 
Totolapan no hace mucho.

─Pero Francisco, también la gente está harta, ya ves 
que el descontento crece, la gente ya no aguanta la cares-
tía, la inflación, el año pasado un refresco costaba siete 
cincuenta y ahora vale trece cincuenta, casi el doble, y así 
todo aumenta al doble, al triple, y los impuestos también. 
Por eso la gente se la juega y si se logra un pedazo de tie-
rra para su casa pues se da un aliviane chingón ¿no?

Siempre tenía razón, no era regatearle pedazos de 
verdad, era que siempre tenía las cosas más claras, a lo 
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mejor uno sólo veía el lado riesgoso y no otra cosa. Quise 
preguntarle si ella iba a estar con nosotros el sábado pero 
no me atreví. Se había dicho en las reuniones de la Comi-
sión Popular que había un equipo de apoyo que no iba 
a estar en la toma del predio y que era de apoyo porque 
acercarían agua, carbón, café, comida, cobijas, plásticos 
y cosas así, me hice a la idea que ella estaría en el apoyo; 
de lo que estaba seguro es que estaba participando en lo 
que ella podía hacer.

─¿Quieres que te lleve a tu casa? ─pregunté espe-
rando la respuesta de siempre: “no te molestes, es mu-
cha vuelta y ya es tarde”. Pero ahora dijo que sí y con esa 
sonrisa contagiosa aclaró que sólo hasta el metro Tacuba, 
porque ya ves están las obras de la Línea 8 y es un relajo.

─¿Y cuándo van a terminar el Metro?
─Dicen que para fin de año, pero sólo el tramo de 

Tacuba al Auditorio Nacional, ya ves que van por par-
tes, la Línea va hasta El Rosario y quién sabe para cuan-
do vayan a terminar, a la mejor para las elecciones del 
año que entra, ya ves que esas obras dicen los del Depar-
tamento del Distrito Federal que les dan votos, como si 
en verdad los necesitaran.

Lanzarse desde el Oriente hasta Tacuba era de 
todos modos una aventura, el trolebús nos acercaba al 
mercado de Jamaica y allí nos metíamos al Metro para 
transbordar luego en la Candelaria y otra vez en Pino 
Suárez, y de ahí a Tacuba. La ventaja era que a las dos 
de la tarde no está tan lleno, hasta nos tocó sentarnos 
juntos. Siempre que uso el Metro me siento un bicho que 
recorre las entrañas de la ciudad, primero te engulle y 
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luego te lleva a transitar en un torrente sanguíneo de co-
lor naranja por venas, intestinos, arterias y demás órga-
nos y luego te expulsa por donde ya sabes.

Helena es un vendaval, nunca le pregunté su edad 
pero yo creo que anda en los dieciocho, estamos en el 
mismo salón en el Oriente y es una buena estudiante. 
En la marcha del 1º de Mayo, la de los bombazos en Pa-
lacio Nacional, repartió como mil volantes en los con-
tingentes de los charros, la neta sí me apantallaba verla 
cómo se metía entre las filas de los sindicatos y entrega-
ba, o mejor dicho les ponía los volantes en la mano a los 
trabajadores porque se negaban a recibirlos si los veían 
sus dirigentes. Con esa voz tan modosita como de chi-
ca burguesita les decía: “muera el charrismo sindical, ¿o 
no compañero?”, y los trabajadores caían seducidos por 
aquella muchacha, doblaban el volante y se lo guarda-
ban con toda discreción.

Estábamos volanteando en la esquina de 5 de 
Mayo cuando escuchamos un alarido y vimos el humo 
en el Palacio Nacional. Frente al balcón presidencial los 
contingentes del sindicalismo independiente coreaban 
consignas, brincaban y alzaban el puño izquierdo. He-
lena me miró, me hizo señas de guardar los volantes y 
me indicó que nos fuéramos por la calle de Brasil hacia 
Santo Domingo.

─¡Espérate Helena!, a la mejor se arman los madra-
zos y hay que cuidar a los compas, hay que volver al Zó-
calo─ le pedía, y ella sólo ordenaba: ─Vámonos al José 
Martí, allí quedamos de vernos al final de la marcha. Ése 
es el acuerdo. No nos vamos a meter en provocaciones ni 
broncas, Francisco. Allá vemos qué onda.
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Caminamos por Belisario Domínguez, cruzamos el 
Eje Central, rodeamos el Teatro Blanquita y salimos a la 
Alameda. El José Martí es un centro cultural justo en el 
Metro Hidalgo. Llegamos y no había nadie de nosotros. 
─¡Vamos al Zócalo Helena! A la mejor hubo apañones─ 
le decía suplicante, inquieto. Sin perder la calma ella 
contestaba: ─Ya se acabó la marcha, mira la gente ya va 
de regreso, si hubiera habido bronca habría granaderos 
y ambulancias por todos lados, ya, tranquilo, ahorita lle-
gan los compañeros.

Al poco rato empezaron a llegar, de a uno, de a 
dos, con todas las preguntas: ¿Eran petardos o bombas 
molotov? ¿Quién fue? ¿Detuvieron a alguien? Ese día no 
había respuestas.

Cuatro meses y medio después, aquella tarde en 
el Metro Tacuba, al dejarla en el torniquete de salida me 
dijo que no me preocupara, que todo iba a salir bien, que 
no nos iban a desalojar. Que aí la vemos, que te vaya 
bien, que te llamo luego… y nunca se olvidaba de dejar 
un beso en la mejilla, como despedida. De regreso, cuan-
do salí del Metro Zaragoza ya estaba empezando a os-
curecer, había llovido. No había comido, bastaron cinco 
de suadero con su salsa verde, rabanitos y sus cebollas 
fritas con una Coca bien fría para resolver el hambre de 
un estudiante ceceachero por la módica cantidad de cien 
pesos. El viernes se fue rápido.

…NO DEJES DE LUCHAR

A las cuatro de la tarde ya estaba yo en la entrada de 
Reino Aventura. Amenazaba un cielo de nubes negras y 
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un viento que crecía a sus anchas cuando llegaba al am-
plio espacio del estacionamiento. El Poblano llegó casi al 
mismo tiempo, me dijo que había estado allá enfrente y 
como no veía a nadie pos no se acercaba. Poco después 
llegó El Tito y así poco a poco empezó a llegar gente, 
algunos nos saludaban: Buenas, compañeros ¿Cómo es-
tán? ¿Listos? Y nosotros: Sí compañeros, listos. Luego 
llegó el profe, cuando nos vio se dirigió con nosotros, no 
se daba cuenta pero detrás de él apareció un camión de 
redilas medio destartalado que cargaba con muebles, es-
tufa, colchones, mesas y todo. Cuando el profe lo vio no 
pudo evitar decir: ¡Chingada madre, les dijimos que sin 
cosas! Nunca lo habíamos visto tan encorajinado y corrió 
alzando los brazos para intentar detener el camión.

El acuerdo era ir mandando gente poco a poco. 
─Hay que ir subiendo por la carretera al Ajusco… Se 
trata de no llamar la atención… Vayan en grupos peque-
ños, tres cuatro cuando mucho… Más adelante les van 
a decir dónde es… Si traen cosas pesadas déjenlas en el 
estacionamiento y luego vemos cómo las llevamos…

No había banderas rojas ni una multitud marchando.
A lo largo de un par de kilómetros había compañeros 

que sólo decían: ─Vamos bien, un poco más adelante, si-
gan y no crucen la carretera, tengan cuidado con los coches.

De repente el camino se acababa y se tomaba una 
estrecha y ondulante vereda, en fila india se internaba al 
cerro, suelo pedregoso, matorrales crecidos hasta arriba 
de la cintura, grandes árboles que se mecían con el vien-
to que anunciaba la lluvia.

Cuando nos tocó llegar un grupo de hombres con 
machetes ya cortaba la maleza, otros hundían una barra 
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en el suelo abriendo un hoyo y con una cinta medían 
para señalar con una estaca dónde había que escarbar 
para abrir otro hoyo. A un lado de estos trabajos espe-
raban unos troncos listos para levantarse y sostener una 
techumbre para dar refugio a los recién llegados, que 
conforme hacían arribo nos sumábamos a las tareas que 
se realizaban.

A veces era inexplicable cómo llegaban con una 
cama o un viejo refrigerador, hasta una televisión apa-
reció que para ver las Olimpiadas de Los Ángeles por-
que los mexicanos estaban ganando medallas. Quizá se 
pueda explicar que para cada cabeza hay una idea de 
colonia, un compañero dirigente de la Comisión Política 
del MLP pregonaba que un asentamiento humano como 
el que estábamos creando empezaba por definir el espa-
cio público y luego las áreas de equipamiento urbano y 
posteriormente las reservas habitacionales; otros, por no 
decir la mayoría, menos pretenciosos preguntaban im-
pacientes por su lote: ─Para empezar hay que limpiar el 
terreno compañeros, les respondíamos.

La lluvia esperada llegó y no aminoró los ánimos 
de la gente. Todos venían preparados, desplegaron con 
eficiente rapidez plásticos, lonas y hasta una que otra 
casa de campaña. En cuestión de minutos ardía el car-
bón y olía el café, los taquitos medio tostados de frijo-
les con queso saboreaban a cualquiera. Era como una 
comuna hippie, como un Avándaro sin rock and roll. No 
habían pasado ni un par de horas cuando llegaron los 
que se dijeron autoridades ejidales acompañados de 
gente que se decía funcionarios de la delegación Tlal-
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pan, el sonido de unos silbatos alertaba para que la Co-
misión Negociadora se reuniera de inmediato e iniciara 
el diálogo con ellos.

En dos minutos quedó claro que no había nada que 
negociar, la orden de la supuesta autoridad era que se 
desocupara el predio inmediatamente y que el lunes de 
la próxima semana se solicitara por escrito una reunión 
con el DDF y el Fonhapo para atender la demanda de los 
solicitantes de vivienda.

Al predio alcanzaron a llegar, según mis cálculos, 
como 200 personas. A otros ni los dejaron llegar al esta-
cionamiento de Reino Aventura y a muchos los regre-
saron por todo lo largo de la carretera al Ajusco, nadie 
supo cuántos realmente éramos. El ultimátum para des-
ocupar el terreno lo dieron los que se decían ejidatarios 
─Si en lo inmediato no salen los vamos a sacar por la 
fuerza─ gritaban. Los de la delegación no cesaban de 
hablar a través de sus radios llamando a los granaderos, 
decían que éramos como 2 mil gentes, presumiblemente 
armados y peligrosos. En algo tenían razón, nos negába-
mos a abandonar el terreno.

Bajo la lluvia hubo una asamblea, se informó la 
situación y se acordó no llegar a enfrentamientos, per-
manecer juntos y no dispersarse, no correr, si salimos lo 
vamos a hacer todos juntos hasta un lugar seguro. Em-
pezaba a oscurecer. De repente nos empezaron a llover 
pedradas, eso nos obligó a internarnos más en el cerro. 
Con un enorme reflector salido quién sabe de dónde nos 
iluminaban y se dejaba ver el brillo de los cascos de los 
granaderos que avanzaban golpeando sus escudos con 
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los toletes; la lluvia de piedras se incrementó, el miedo 
se apoderó de la gente y cada quién buscó cómo salir del 
lugar. Eran inútiles los llamados a la calma, a mantener-
se unidos. Empezó la desordenada huida, las persecu-
ciones, los golpes y los gritos al escuchar los primeros 
disparos de armas de fuego.

Ya no supe de nadie, ni del profe ni del Poblano 
ni del Tito, que son a los únicos que había visto. A mis 
gritos pidiéndole calma a la gente unos respondieron: 
─¿Qué hacemos compañero? ─No se separen─ contesté. 
─Vámonos en fila por donde llegamos, avancen con cui-
dado, no se vayan a caer.

Pensaba en sacar a la gente que podía y ponerla a 
salvo de la situación. Los policías uniformados y de civil 
habían hecho una valla, cuando reconocimos la carretera 
al Ajusco vimos los autobuses estacionados en los que 
seguramente habían traído a los granaderos.

Cuando el policía vestido con jorongo y sombrero 
blanco nuevecito me señaló y con voz de mando dijo: 
¡Éste es otro!, me sacaron de un empujón de la fila. Ya no 
pude voltear a ver a la gente, me amarraron de los dedos 
pulgares por la espalda y me subieron a uno de los ca-
miones. Otro, seguramente policía judicial también, con 
sombrero que también olía a nuevo, me sujetaba del cue-
llo de la camisa por la nuca y ordenó: ¡Saca todo lo que 
traigas en las bolsas!

Todavía me quedaban como mil 500 pesos y unas 
monedas; se lo entregué, no traía más. Luego pregun-
tó: ─¿Cómo te llamas? ─Francisco Lara. ─¿A qué te de-
dicas? ─Soy estudiante. ─¿Qué andas haciendo aquí? 
─Nada, sólo pasaba, pues.
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Del patadón que me dio en la espalda llegué hasta 
la mitad del oscuro pasillo del camión, ni cómo meter 
las manos, me incorporé y me senté en un asiento del 
pasillo, no me había acomodado cuando con un jalón de 
cabellos, otra vez al suelo. ─¡Ahí quédese cabrón, y no 
se levante!

Tirado en el piso del camión, en posición fetal, me 
di cuenta que tenía la ropa mojada, lo primero que me 
preocupó fue que me iba a resfriar. No se veía nada, tra-
taba de escuchar si dentro del camión había más deteni-
dos, quería acostumbrarme a la oscuridad para ver me-
jor y preguntaba despacio, casi como un susurro: ¿Hay 
alguien aquí en el camión? Y nada, silencio. Afuera, lu-
ces fugaces rojas y azules, gritos ¡Ya sáquenlos a todos! 
¡Pinches alborotadores, así les va a ir cabrones!

De repente la puerta del camión se abrió, alguien 
gritó: ¡Órale aí va otro! Sentí que me pateaban los pies, 
que quedaban sobre el pasillo, intenté reconocer cuántos 
eran porque tropezaban conmigo, luego me volvieron a 
patear varias veces a la altura de las rodillas y la amena-
za otra vez: ¡Quieto güey, calladito…!

Con la nariz clavada en el piso, escurrían por la 
frente las gotas de la lluvia y creo, alguna lágrima. Veía 
la mirada de la jefa también llorosa y volví a escuchar 
aquellas frases cotidianas que ahora taladraban con más 
fuerza la cabeza: “Ya ves, cuántas veces te lo dije, no te 
metas con el gobierno, ¿tú que ganas?, con ellos no se 
juega Francisco, un día Dios no lo quiera te pasa algo, 
te meten al Reclusorio y qué vamos a hacer”. Y yo decía 
quedito, allí tirado en el camión: “No me va a pasar nada 
jefa, no se preocupe”.
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─¡Ámonos, son todos! ─ordenó alguien con un tono 
de voz que me sonaba al Bajío, sólo le faltaba el puesn. 
El autobús se puso en marcha, recordé que los camiones 
estaban enfilados hacia Periférico y traté de orientarme 
para saber qué rumbo tomaba, calculaba que deberían 
de ser como las ocho y media o las nueve. Llegaron de 
volada a desalojarnos, como si estuvieran preparados. 
Hacía cuentas, de aquí a Periférico si no da vuelta y si 
no se para por los semáforos, hará unos 15 minutos. Me 
decía que al llegar a Periférico si la vuelta era muy pro-
longada es que tomaba rumbo a Satélite y si no, es que se 
dirigía a Xochimilco. Según yo lo más seguro era que nos 
llevaran a la Procuraduría, allá en el centro, por Niños 
Héroes, y que las calles estarían más iluminadas porque 
no era tan tarde, era sábado y siempre hay mucho tráfi-
co, pero a los 15 o veinte minutos de haber salido ya me 
había perdido.

Cuando pasamos por un área con luz, logré distin-
guir por debajo de los asientos a otra persona en la mis-
ma posición, sólo veía su espalda, no se movía, con voz 
baja preguntaba quién era, no hubo respuesta. Calculaba 
que había pasado como una hora y media. El autobús 
mantenía una velocidad uniforme, no hubo más zonas 
iluminadas, algunos claxonazos esporádicos, pensé que 
íbamos ya por alguna carretera.

De pronto el autobús se detuvo, mejor dicho se ori-
lló, porque se escuchaba que otros vehículos lo rebasa-
ban. La misma voz de Guanajuato o de por aí rompió el 
silencio. ─¡Se les acabó el viajecito pinches comunistas!

Era la voz de mando y ordenaba: ─¡Bájate a estos dos!
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Y unas voces suplicantes se escuchaban lejanas: 
─¿Qué nos van a hacer? ¡No hemos hecho nada… oiga 
cálmese!

El autobús abrió la puerta, entró un aire frío, se es-
cuchaba lejos un forcejeo mientras otra voz amenazaba a 
quienes suponíamos seguíamos dentro del camión. ─Us-
tedes calladitos cabrones, no se quieran pasar de vivos.

Luego los disparos, tres, cuatro. ─Óralepues, ámo-
nos, ya’stuvo.

Volvió aquella voz que mandaba y disfrutaba sus 
palabras con esa especie de burla: ─Querían tierrita ¿no? 
pinches agitadores.

Un par de minutos después el autobús se volvió 
a poner en marcha. Empecé a llorar, me temblaba todo 
el cuerpo, forcejeaba desesperado por librarme del cor-
dón que me ataba las manos por la espalda, me dolían 
los pulgares, estaba lleno de miedo. Cuando el autobús 
volvió a detenerse, levantaron como a un costal al que 
yo pensaba habían subido después que a mí. Se repitió 
la escena, la voz se ensañaba: ─¡A correr mis hijitos… a 
la una, a las dos…!

Y otra vez los disparos. ─¿No que este puño sí se 
ve?, jajaja…

Para entonces ya me había orinado, no podía con-
trolar la tembladera, sentí que me patearon las plantas 
de los pies, eran dos agentes los que me levantaron y me 
encaminaron hacia la puerta, lloraba, empecé a rezar, me 
vi chamaco jugando en la colonia con mis amigos, vi a la 
jefa en la puerta de la casa llamándome con aquella son-
risa luminosa, me vi marchando en la manifestación del 
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2 de octubre con la raza del CCH, vi a La Nena con un 
ramo de flores que me sonreía vestida de blanco, hermo-
sa… Escuchaba lejanas las voces de los policías con som-
breros rancheros blancos, me bajaron del camión y me 
hundí en el lodo hasta los tobillos, todavía lloviznaba, el 
aire frío, las siluetas de unos cerros se dibujaban con los 
relámpagos que caían lejos, me quitaron la atadura de 
las manos, no se veía nada, esperaba que me dispararan, 
miraba hacia la puerta del camión, los agentes me em-
pujaban y me hacía fuerte para no caer por el terraplén 
de la carretera. Con las manos me hacían señas de que 
me alejara, movían la boca y no los escuchaba, yo seguía 
inmóvil, parado frente a ellos. Uno me pateó en el estó-
mago, me sacó el aire, caí con las manos en la panza y 
rodé hasta un charco de lodo. Me levanté jalando deses-
peradamente aire y me mantuve de pie no sé por cuánto 
tiempo. Al levantar la vista hacia la carretera el camión 
ya no estaba.

Me hubiera gustado saber qué horas eran, más que 
saber dónde estaba. Empecé a caminar, si veníamos en 
este sentido la ciudad está para allá, en el sentido contra-
rio, suponía. Pensé en acercarme a la carretera para tra-
tar de ubicarme, algún camión que diga que va a México 
DF, o si anuncian que van a Puebla o Querétaro, o bue-
no, para más o menos saber como a cuántos kilómetros 
ando de lejos, o quedarme hasta que empiece a amane-
cer. Sabía que estaba hecho un asco, todo enlodado, me 
cae que si alguien me viera de seguro lo asustaba.

Quizá lo más adecuado sería buscar una gasoline-
ra, llamarle a La Nena, decirle más o menos dónde estoy 
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y esperar que vengan a buscarme. Me busqué y no traía 
ni un peso. Traía las bolsas del pantalón de fuera. Me 
animaba saber que a lo mejor me encuentro a los que ba-
jaron del camión antes que a mí, a lo mejor están heridos 
o ya de perdis saber quiénes eran, quién quita y hasta 
los conozco, si son compañeros. En la confusión trataba 
de darme respuestas. ¿Cuántos íbamos detenidos en el 
camión? ¿De a de veras los mataron? ¿Y a mí porque no, 
si me tenían de pechito? ¿Qué le voy a informar a los 
compañeros? Ojalá fuera una pesadilla, pero no.

QUÉ BUENO QUE NO PASÓ NADA

El amanecer tardó literalmente una eternidad. Cuando 
empezó a clarear estaba llegando a  la caseta de cobro de 
la salida a Pachuca. Nos habían ido a tirar a unos cinco 
o seis kilómetros de ahí. La suerte empezó a cambiar, 
luego luego conseguí un aventón en una camioneta que 
iba a La Merced, ahí me hice un lugarcito entre cajas de 
verduras frescas y olorosas como recién cortadas. No 
bien me había acomodado cuando me tocaron las rodi-
llas para despertarme, me parecieron dos segundos, ya 
habíamos llegado, me desperté medio alterado, los se-
ñores de la camioneta me miraban sacados de onda, han 
de haber pensado que estaba loco, y razón no les faltaba.

De La Merced a la colonia Roma a golpe de calcetín 
y todavía medio mojado. En la Roma está el local del 
MLP, sentí una responsabilidad acudir allí para informar 
e informarme de lo que había pasado con la ocupación 
y el desalojo del predio. Llegar fue otra eternidad, traía 
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cargando todas las preguntas: ¿A quién más apañaron? 
¿Habrá presos? ¿Y los solicitantes qué? Me detuve en un 
puesto de periódicos y los encabezados registraban las 
declaraciones del presidente, del desalojo nada. Luego 
me dije: ¿Y qué esperabas? ¿Fotos en primera plana de 
la tira disfrazada de ejidatarios partiéndole la madre a la 
gente, o qué?

Llegué hasta Insurgentes. Frente al local del MLP, 
cruzando la avenida hay una jardinera y ahí me senté, 
esperé a ver si había movimiento, si había alguien. Eran 
las 9 de la mañana, y domingo para acabarla de amolar. 
Tenía hambre y con mi aspecto de indigente pensé en 
irme a la glorieta del Metro y estirar la mano, a lo me-
jor caía un varo, pero no, mejor me aguanto. De repente 
se abrió la puerta del local, me levanté y crucé la calle 
corriendo. El compa que salía me miró con tamaños ojo-
tes y cuando vio que iba sobres se puso en guardia de 
boxeador y me lanzó un:

─¡Qué onda güey… qué quieres!
─Tranquilo compa─ le contesté. ─Soy Francisco 

Lara, de la Comisión Popular, ayer tomamos un predio 
allá en el Ajusco y nos desalojaron. Vengo a ver si hay 
alguien y a reportarme.

─¡Ah, órale!, ahí está el maestro Esteban y otros 
compañeros. Es que me sacaste de onda mi buen, ─me 
dijo, se rió y me dio una palmada en el hombro. ─Pásale.

Nunca había dado un reporte tan completo en dos 
minutos. Creo que no me creyeron lo de los balazos, sal-
vo el profe Gumaro, al que ahí le decían el maestro Este-
ban, que me informó que los hicieron caminar de regre-
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so hasta Reino Aventura en medio de la lluvia y de ahí 
cada quién de vuelta por donde llegó. El profe me dijo 
que había preguntado por mí y nadie le daba razón, El 
Poblano estuvo casi todo el tiempo a su lado. El Tito se 
perdió pero luego se comunicó que estaba bien. Cuando 
en Reino Aventura acordaron que aquí se rompió una 
taza y cada quien pa’ su cantón, el profe le pidió al Po-
blano que me fuera a buscar a Xalpa, a ver si ya estaba en 
la casa, me quedaba claro que nadie se dio cuenta de que 
me habían subido al camión. El Rafa estaba en el apoyo, 
o sea, no estuvo en la toma del terreno, y a muchos ni 
los conocía. Pensaba que ojalá El Poblano no hubiera ido 
a buscarme, ¿qué le diría a la jefa? Aunque el compa es 
abusado, no la anda regando, pero si la jefa se enteraba, 
la que se me iba a armar.

Al mediodía estaba completo el reporte de todos. 
─Ya aparecieron todos. Estaban perdidos─ dijo al-
guien. El profe me pregunta si estoy bien, me dice que 
puedo lavar la ropa y bañarme, que al cabo se seca rá-
pido con el sol que hace. ─Mejor traígame una torta, le 
dije. ─¿De qué? ¿Una cubana, revolucionaria? ─Como 
debe ser profe.

En poco rato el local se volvió un hormiguero, la 
noticia del desalojo había corrido y los compas acudie-
ron de inmediato. Con tanta gente me dio pena encue-
rarme y lavar la ropa. Me salvó que llegara El Poblano.

─¿Qué onda Xalpeño, pos ónde te metiste?
Le conté. Puso cara de duda.
─¿No te habrás ido con La Nena, verdad cabrón?
Me sacó de onda su respuesta, le pregunté con tono 

inquisidor:
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─¿Dónde está La Nena?
─Pos quién sabe, no la he visto desde hace mucho, 

tú has de saber más ─me contestó. Se quitó un suéter 
que traía y me dijo que me quitara la camiseta.

─Ve a lavarla ahorita, se seca rápido.
Del pantalón de mezclilla el lodo seco se convertía 

en un polvillo de tierra roja, los tenis no tenían lucha.
─Deberías ir a tu casa ─dijo El Poblano.
─¿Fuiste, cabrón? ─lo encaré. ─Me dijo el profe 

que te había mandado a buscarme, ¿qué onda viste a la 
jefa?, ¿qué dijo? ─Me sobraban preguntas.

─No compa, no la vi. No estaba. No había nadie… 
o no me abrieron, quién sabe, contestó.

El profe se ofreció a llevarme a la casa. Tenía un vo-
chito medio destartalado. ─Pero sí llega─ me dijo. A los 
pocos minutos, cuando llegaron la mayoría de los com-
pas de la Comisión Política, uno de ellos levantó los bra-
zos y con las manos pedía que le bajáramos el volumen 
al murmullo que traíamos y alzó la voz para pedir silen-
cio a los que estábamos allí. ─¡Compañeros! Por favor, si 
me permiten. De acuerdo a la información que tenemos 
confirmada ya no hay nadie que ande extraviado, se ha 
localizado a todos.

Y sonó un aplauso, al principio tímido y luego ge-
neralizado. Continuó diciendo: ─Vamos a revisar la es-
trategia y aprender de la experiencia, nunca hubo ningu-
na negociación, los policías disfrazados de ejidatarios y 
los granaderos no iban a negociar. Ni del Departamento 
del Distrito Federal ni de la delegación Tlalpan hubo fun-
cionarios. Debemos reconocer que todos los compañeros 
y los solicitantes se comportaron como unos valientes.
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El pequeño salón de llenó otra vez de aplausos y 
sonrisas. ─Pero bueno ─siguió el compa de la Polaca, 
de la Comisión Política, pues─, vamos a revisar las co-
sas. Nos vemos en la ENAH en la próxima reunión del 
miércoles de la Comisión Popular, mañana la Comisión 
Política del Movimiento va a evaluar y mantendremos el 
contacto y la información.

Ya en el vocho y con la camiseta como bandera 
para que se secara, el profe preguntó: ¿Por dónde nos 
vamos? El Poblano, en el asiento trasero respondió: ─Pa’ 
mí mejor todo derecho por Insurgentes hasta Periférico 
y me quedo aí por el Reclusorio ¿le queda bien profe?

Platicar con el profe siempre era aprender algo. 
Esta vez empezó diciendo que cuando llegaron a desalo-
jar el terreno se acordó de nosotros, nos dijo que nos es-
tuvo buscando pero con la lluvia y como oscureció rápi-
do no se atrevió a preguntarle a nadie. Se acordó que se 
lo habíamos dicho. ─La verdad es que la posibilidad de 
que nos dejaran era muy poca, casi cero. Pero había que 
intentarlo ¿no? Había que pulsar la disponibilidad de la 
gente solicitante y de los compañeros del Movimiento 
y también medir hasta dónde quiere llegar el gobierno. 
Pudo haber muertos y decenas de presos, pero ni con la 
roquiza supimos de descalabrados. El pedo de Miguel 
de la Madrid es que su renovación moral de la sociedad, 
ya valió madres, no se la cree nadie, ni con lo del Ne-
gro Durazo, y que su posición de reprimir las luchas del 
pueblo no lo hace más fuerte ni más respetable.

─Más pobreza y más represión ¿no profe? ─le dije.
─Nomás fíjense, en los cruceros cada vez más gen-

te limpiando parabrisas, vendiendo lo que pueden, pi-
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diendo limosna, aunque sea domingo, véanlos, son toda 
la familia. Cada vez menos trabajo, lo que crece es eso 
que llaman la economía informal, o sea, los ambulantes, 
que cada vez hay más, ¿no? Por eso hay que organizar 
a la gente, para cambiar las cosas, para mandar al PRI 
Gobierno al basurero de la historia.

Pasamos Ciudad Universitaria y luego tomamos 
Periférico, miré buscando la fachada de la ENAH, que 
pensaba no la vería nunca más, sonreí, me sentí vivo. En-
tre más me acercaba a la casa más me preocupaba, volteé 
y le pregunté al Poblano:

─¿De veritas compa no viste a mi jefa?
─Que no, pues, no la vi, ¿qué, no me crees? ─me 

respondió con cara de serio, como si la duda lo ofendie-
ra. Luego miré al profe y le pregunté:

─¿Ya no estoy tan mugroso, profe? 
─Pues ya no tanto ─me contestó. Y aclaré por qué 

tanta pregunta. ─Es que no me hubiera gustado llegar a 
la casa así como andaba, porque si mi jefa me ve así de 
seguro me mata y si le cuento lo que pasó, se muere.

El profe y El Poblano soltaron la risa. El Poblano, 
que es un chinga-quedito me dice: ─Ya no estás mugro-
so, te pareces al Mil Usos, nomás te falta el sombrero─ y 
suelta la carcajada.

Seguimos callados un buen rato. El Poblano se bajó 
cerca del Reclusorio. ─Aí la vemos compa, gracias profe 
─se despidió. ─Órale, gracias, al rato te paso el suéter, 
te lo voy a lavar, pinche Mil Usos 2 ─lo despedí. Yo bos-
tezaba, el profe lo notó y mantuvo el silencio. Cerré los 
ojos y me recosté en el vidrio de la portezuela. En la ca-
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beza volvía a escuchar sus palabras: “Pudo haber muer-
tos… o presos…” Me dije que debía entender que qué 
bueno que no pasó nada… que no pasó nada…

BIEN FIRME Y PREPARADO

Sabía que la jefa iba a estar en la casa, era domingo. Se-
guramente el Emiliano le dijo que iba a salir y de seguro 
no me esperaba. En un macetero a un lado de la puerta 
siempre dejábamos una llave por si las dudas, entré y 
me sorprendió encontrarme a mi madre cantando Queri-
da, la canción de moda. Ella no me oyó entrar y con esa 
voz afinadilla que siempre presumió seguía el tema que 
salía del radio haciéndole la segunda voz… ven a mí que 
estoy sufriendo, en esta soledad que no me sienta nada bien… 
Queridaaaa… De repente voltea, se sorprende ella tam-
bién y dice:

─¡Ay Francisco me asustaste! ¿A qué hora llegaste?
─Órale jefa, puro Juan Gabriel, ¿no? Al rato va a 

andar con las de Parchis y Menudo, chale. ─Y no pude 
evitar reírme, abrazarla, besar su mejilla y sentir gusto 
de verla.

─Mira cómo andas, ¿qué te pasó?, ¿te arrastraron?, 
¿de quién es ese suéter?, ¿mírate los tenis? Dime qué 
pasó, no te quedes así.

─Nada jefa, invadimos un terreno para apoyar a 
gente que no tiene casa y nos desalojaron, y ya ve que 
estuvo lloviendo, pero estoy bien, no pasó nada…

─¿Qué andas haciendo chamaco?
No quise darle más detalles, sólo eso. La conocía y 

esperaba el regaño pero me contó por primera vez algo 
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de su vida. ─Mira Francisco, cuando yo tenía 19 años, 
pasó lo del Movimiento de los Médicos allá por 1964, si 
no mal recuerdo. Le decían de “los Médicos” pero par-
ticipamos muchos, yo como estudiante de enfermería 
hacía mi servicio social en el Hospital 20 de Noviembre 
cuando todos decidimos el Paro de todos los hospitales 
públicos, los administrativos, enfermeras, camilleros, los 
de laboratorio, los de las ambulancias, todos. No duró 
mucho, llegó el ejército y nos desalojó, hubo muchos 
presos. Ahí aprendí que si vas a desafiar al gobierno tie-
nes que estar bien preparado y muy firme, porque con el 
gobierno no se juega ¿me oíste?

Mi madre se llama Lucía. Es una mujer solidaria 
y de lucha, eso se lo había escuchado a la gente de la 
Unión de Colonos. Nunca la vi que se negara a ir a la 
casa de los compañeros de la colonia a poner una inyec-
ción, a tomar la presión o la temperatura; y no cobraba, 
aunque estuviera lloviendo o haciendo mucho frío. La 
gente la quiere. La vi tomar la palabra en las asambleas y 
levantar la voz frente a los funcionarios de gobierno y no 
es que se hubiera olvidado de la lucha o que se volviera 
conservadora pero sus frases eran contundentes.

─No descuides tu escuela… preocúpate por ti… 
aprovecha tu estudio mientras puedas… piensa cómo 
estarán los padres de esos muchachos estudiantes que 
están presos por lo del 1º de Mayo… prepárate para que 
no dependas de nadie… vivimos con muchas injusticias 
pero tú, ¿qué puedes hacer?

Le conté del MLP, del profe y de los compañeros; 
de que la lucha es justa y de que no podemos quedarnos 
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cruzados de brazos mientras los del gobierno se burlan 
de nosotros y nos condenan a la miseria…

─Sí Francisco, yo lo entiendo pero sólo te digo una 
cosa─ me clavó su mirada fría, seria, de autoridad y si-
guió con una voz más firme, como si yo hubiera despre-
ciado lo que dijo antes: ─Estudia, no se te vaya a ocu-
rrir dejar la escuela, tu hermano y yo queremos que te 
recibas, que tengas un título y te valgas por ti mismo, 
¿me explico? Ahora vete a bañar y cámbiate la ropa, tu 
hermano no tarda, viene con su novia y vamos a comer 
aquí, apúrate.

Antes de oscurecer llovió un poco. El teléfono pú-
blico más cercado estaba hasta la calzada Ermita. Tenía 
que hablarle a La Nena, sabía que ella no podía venir 
hasta Xalpa, tampoco se lo iba a pedir, pero necesitaba 
oírla, a lo mejor no sabía nada del desalojo o ya lo sabía 
todo. Me sentía como un alcohólico sobrio con una cru-
da espantosa y sin un trago, con la angustia atravesada 
de no tener ni siquiera un traguito.

No lo pude evitar, fui al teléfono público y le lla-
mé esa noche como a las ocho y media. Me contestó su 
mamá, la maestra Rosario. ─Hola joven, ¿cómo está? 
─Bien señora, muchas gracias. ─Helena sí está, ahori-
ta la llamo. ─Gracias señora, que tenga buenas noches. 
─Igualmente joven, buenas noches. ─Sí, buenas noches 
señora.

Acordé con Helena vernos en el Metro Tacuba al 
día siguiente.

─¡Ay Francisco! ¿Y estás bien, no te pasó nada, te 
golpearon? ─respondió cuando le conté lo del desalojo. 
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A veces uno piensa que para que hubiera pasado algo 
debería estar muerto con dos o tres pastillas de plomo 
en la panza, o preso en el Reclusorio con cuatro cadenas 
perpetuas de sentencia, o prófugo de la ley alzado en ar-
mas en el Ajusco o engrosando la lista de desaparecidos 
políticos. No, no pasó nada. Pos no, no pasó nada.

─Pues sí, eso fue lo que pasó─ le contesté. Luego 
me sorprendió, me tomó del brazo y caminamos por el 
andén de la estación del Metro hasta las escaleras que 
bajaban y subían para cambiar la dirección de Cuatro 
Caminos a Taxqueña. Sonreía y me miraba. Quería abra-
zarla y no me animaba ¿y si se enoja?, ¿si me rechaza? 
Mejor cambiar de tema:

─¿Oye, cuándo es tu cumpleaños? ─pregunté.
─¿Por qué?, ¿qué me vas a regalar? ¡Ah ya sé, una 

PC! Respondió sin dejar de sonreír.
─¿Una qué?
─Una personal compiuter, jajajaja. Una computadora 

personal, acaban de salir y están padres. Pero mi cum-
pleaños ya pasó, uuuy fue en febrero, pero aí para el que 
entra, ¿no? por lo pronto puedes ir ahorrando. ¡No te 
creas Francisco, no pongas esa cara!

─¿Y cuánto vale una de esas computadoras?
─Ni idea, ha de ser un dineral… ¡No te creas… es 

una broma! Mejor invítame al cine, dicen que ésa de los 
Gremlins está bien cotorra.

─Órale, tú dices cuándo.
─Pero tengo que llevar a mi hermano ¿está bien?
─Sí, está bien, si quieres el próximo sábado ¿puedes?
─Sí, yo te aviso. Oye pero mi hermano tiene 22 

años, ¿no le hace? ─contesta con esa mirada esquiva y la 
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risita burlona y agarrándome de bajada y yo creyéndolo 
todo. Siempre caigo, nunca reparo en cuándo habla en 
serio y cuándo me cotorrea.

─No te creas, mi hermano tiene diez años, háblame 
el sábado temprano y nos ponemos de acuerdo ¿sí?

Y la despedida con el beso en la mejilla y el cuídate 
mucho.

LA RAZA

La siguiente reunión de la Comisión Popular estuvo 
muy concurrida, estuvieron algunos de la Comisión 
Política, bueno había hasta gente de pie en el salón de 
la ENAH. El profe y Arturo fueron nombrados para 
coordinar la Mesa de debates. El profe empezó dando 
el informe, explicó que la lucha por el suelo urbano era 
cada vez más difícil porque la competencia con el capi-
tal privado para adquirir suelo era muy desigual, que el 
gobierno privilegiaba los fraccionamientos de vivienda 
residencial a favor del capital inmobiliario y que para 
los trabajadores no había expectativas. Dijo que las orga-
nizaciones del movimiento urbano popular ahora en su 
estrategia demandaban lecherías o bonos para tortillas, 
lo que quería decir que la lucha de los solicitantes de vi-
vienda había dejado de ser prioritaria, pero que había un 
saludo de solidaridad de la Regional del Valle de México 
de la CONAMUP con el Movimiento de Lucha Popular.

Luego, en su balance dijo que hubo errores. ─No 
supimos organizar el retiro del predio, la gente se dis-
persó y salió por donde pudo; no tuvimos la capacidad 
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de aislar a los provocadores, ¿no sé si los ubicaron? eran 
jóvenes. Los que yo vi como de veintitantos años que an-
duvieron gritando que ya había muertos y que llamaran 
ambulancias y echaban cohetones. Que la Comisión de 
Seguridad no se aseguró ni ella; que no hubo tiempo de 
reconocer el terreno; que nomás nos contaron y se nos 
echaron encima con la represión.

Agregó que los policías, seguramente judiciales, 
iban vestidos con jorongos y sombreros blancos para de-
cir que eran los ejidatarios del Ajusco los que nos desalo-
jaban porque están hartos de los paracaidistas.

Casi al final de su información mencionó lo que me 
había pasado. Preguntó si a alguien más le había pasa-
do lo mismo. Un compañero respondió que a él y a otro 
los subieron también a un camión pero que los bajaron 
en Reino Aventura. Todos rieron. Me sentía incómodo, 
como si causara lástima, como si me hubiera inventado 
cosas porque no había información, ni de la Comisión 
Popular ni de los solicitantes, que reconociera que al-
guien había muerto o no se hubiera vuelto a saber de 
alguien después del desalojo.

Me atreví a pedir la palabra, nunca lo hacía pero 
esta vez lo sentía obligado. Empecé diciendo que com-
partía el balance del profe y que nos hizo falta preparar 
mejor la acción de la ocupación del terreno. Hablé de 
que la represión contra las luchas del pueblo era cosa 
de todos los días, que al DDF no le importaban las ne-
cesidades de la gente y que castigaba con aumento en 
tarifas e impuestos la economía familiar; y así trataba de 
demostrar que mi compromiso con la lucha popular y 
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la transformación de México no era motivo de dudas o 
desconfianzas. Me gané un cierto respetillo, un poco de 
liderazgo y, lo más importante, a partir de entonces to-
dos me conocieron.

Había escrito algo de la situación del desarrollo 
urbano y la vivienda; según yo hacía un análisis que 
empezaba reconociendo que un gobierno que propicia 
la desigualdad social lo hace en todos los ámbitos del 
desarrollo y el suelo urbano y la vivienda popular no 
están exentos de esa condición de desigualdad. Y como 
en las conferencias me adornaba con palabras como “en 
consecuencia” para los inversionistas privados están las 
mejores tierras y para los pobres, los cerros pedregosos 
del sur de la ciudad o los terrenos fangosos y agrieta-
dos del oriente. Y proponía al final, algo de lo que nadie 
hizo caso, que valoráramos volver a tomar un predio, no 
necesariamente en el Ajusco, que buscáramos en otros 
rumbos de la ciudad un suelo barato, viable y seguro y 
que nos preparáramos para ocuparlo.

La reunión se alargó, como siempre. El salón se 
mantuvo lleno, luego nos enteramos que lo habían bau-
tizado como el volcán Chichonal por el humaredal que 
arrojaba. El Poblano me hizo una seña tocándose la mu-
ñeca de la mano izquierda como si el reloj dijera que ya 
era tarde y teníamos que irnos, me acerqué al profe y se 
lo notifiqué, asintió con la cabeza y como roba casas, en 
completo sigilo salimos del salón, digo del volcán.

─Órale compa, ¿de dónde sacó ese rollo? ─pregun-
tó El Poblano cuando nos íbamos.
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─Pos hay que leer amigo, hay que aprender no sólo 
de lo que nos dicen en las reuniones, hay que tomar en 
cuenta otras opiniones.

Le respondía con el mismo tono doctoral con el que 
había dictado mi conferencia apenas unos minutos antes.

─Lo que hay que hacer para entrar al aro, ¿no com-
pa? A veces no te entiendo nadita, te pones bien cábula, 
así como candidato en campaña─ contestaba El Poblano 
y disfrutaba ese aire que a mí me olía a insolencia, inso-
lencia pura.

Somos de la misma edad, él un poco más bajo de 
estatura. Callado o mejor dicho, poco comunicativo, 
también como yo. Se llama José Purificación pero no le 
gusta su nombre, ni siquiera el José; prefiere El Poblano. 
Su padre es un líder campesino de la Sierra Norte de 
Puebla, es dirigente de la Unión Campesina y ha sufrido 
atentados de los pistoleros de los caciques del PRI de la 
región. Tuvo que salir de ahí con su familia pero eso no 
quiere decir que haya abandonado la lucha.

Al Poblano no le gusta hablar del asunto, igual que 
yo, su familia le apuesta a que estudie y sea un buen abo-
gado para que defienda a los suyos, a los indígenas, a los 
pobres. Una vez fui a su casa a una fiesta de bautismo, 
con un mole riquísimo por cierto. Ahí conocí a su padre 
que, ya con medio estoque adentro, casi me hacía jurar 
compromiso para que El Poblano fuera licenciado, que 
no lo dejara solo, que si a él le pasaba algo para eso su 
hijo tenía compañeros. Yo entendía que El Poblano no la 
tenía fácil, él es la esperanza para tener bienestar, no sólo 
de su familia, sino de muchos más.
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─¿Oye Xalpeño, y cuando oíste los tiros no te entró 
miedo? ─preguntó como media hora después, en el ati-
borrado camión en el que íbamos, casi abrazados. En voz 
baja, para que nadie oyera le respondí: ─Si no me cagué 
del miedo es porque no traía nada en la panza, ni aire. 
Pero me mié en los pantalones, si vieras todavía huelen.

Sí ─contestó─, el domingo en el local olías a baño 
de cantina de pueblo, jajajaja, no te lo quería decir.

Yo sabía que podía contar con El Poblano, su fami-
lia era sencilla, honesta, buena gente y numerosa. Reco-
noces que la ciudad es doblemente desigual cuando los 
despoja de su cultura, de sus herencias. Las condiciones 
que impone la sociedad consumista en estos barrios te 
obligan a buscar formas de sobrevivencia, de nuevas 
identidades, porque los que nos reconocemos mestizos 
somos, en gran mayoría, muy racistas con los indíge-
nas; los menospreciamos y agredimos permanentemen-
te. Por eso pienso en sus hermanas de 14 o 12 años, o 
menos, arrancadas desde las raíces de su origen y trans-
plantadas a este ambiente, con todo en contra y con el 
futuro destrozado, buscando ser aceptadas por los privi-
legiados, sí visten a la moda de Cachún Cachún Ra-Ra, 
aunque no tengan nada ver con ese patrón de consumo.

Un par de días después encontramos al Rafa en el 
CCH. Nos dijo que se había acordado convocar a una 
asamblea a los solicitantes de vivienda para decidir lo 
que seguía. Según El Rafa unos de la Comisión Política 
proponían que se siguieran los trámites en los organis-
mos de vivienda del DDF y otros decían que no, que se 
insistiera en ocupar un predio y si no se podía en el Ajus-
co que se buscara en otras delegaciones.
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─¿Y la gente va a decidir? ─le pregunté.
─Sí. Ése es el acuerdo ─contestó.
─¿Y por qué ahora sí decide la gente y antes no? 

─volví a preguntar y El Rafa puso cara de enfado y dijo: 
─¡Oh!, pos así se acordó. ¡Ah!, va a ser de este domingo 
en ocho, o sea el 2 de septiembre, al otro día del Informe 
a las once, allí mismo en la ENAH, bueno, afuerita.

─¿Y nosotros tenemos que ir? ─Ahora preguntaba 
El Poblano.

─Pos claro, por eso les estoy diciendo. Tenemos 
que ver luego al profe porque nos va tocar avisarles a los 
solicitantes, a don Efraín, ya saben pues.

Después ya no hubo chance de ponernos de acuer-
do con el profe en la reunión. ─Bueno, aí la vemos cha-
macos. ─Y se despidió.

Antes de que El Poblano también se retirara le pre-
gunté si él se había dado cuenta de cuántos solicitantes 
estuvieron en la ocupación del terreno. Le dije: ─Me cae 
que nunca pude ver cuántos éramos, ya ves, nos aventa-
mos desde Reino Aventura en fila india y de a poquitos 
pa’ no levantar sospechas y ya en el terreno pos menos, 
¿cómo cuántos le calculas?

─No, pos bien poquitos, ¿qué te gusta, como cien? 
─respondió preguntando.

─No chingues Poblano, ¿cómo cien? ─Ahora el en-
fadado parecía yo.

─Pos cuando nos retacharon a Reino Aventura éra-
mos una bolita nomás, como los que estábamos en el salón 
el otro día. Mira cuate, la verdad no éramos muchos ─dijo 
El Poblano y me bajó la moral hasta el drenaje profundo.
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QUÉ… ¿NO VAS A HABLAR?

Ciento cuarenta y tres. Los conté uno por uno. Según la 
Comisión Política una pequeña parte no había acudido 
a la asamblea. ¿Qué es una pequeña parte? Los números 
no me cuadraban: si en el DF somos más de 10 millones 
de habitantes y se reconoce que hay un déficit de 800 mil 
viviendas, entonces nosotros somos una piscachita no-
más. No, pos así está cabrón, si no hay una fuerza impor-
tante, importante quiero decir unos 2 mil ya de perdida, 
pos no la vamos a hacer, nos van a estar desalojando y 
desalojando.

─¡Quihúbole compañero! ─me despertó La Nena.
─Hola Helena, ¿qué milagro, cómo estás? Qué bue-

no que vienes.
En realidad quería contestarle: ─Ay Nena, tú como 

Santa Elena cada día más… pero no me salía portarme 
tan simpático y que pareciera simplemente cotorreo y 
que ella no se fuera a molestar y me mandara a la frega-
da. Mejor no pasarse de la raya. Calma toro, como dice 
el comercial.

Desde el equipo de sonido que era un aparatito, 
una trompeta y un micrófono que no siempre servía, se 
llamaba a los solicitantes a reunirse para dar inicio a la 
asamblea. Unos cuates de la Comisión Política se aper-
sonaron para llevar la mesa de los debates; explicaron 
las razones de haber llamado y pidieron, por principio 
de cuentas, que levantaran la mano los titulares de las 
familias solicitantes: ochenta y seis. El Poblano se acercó 
y dijo: ─¡Ahí está güey!, ¿no que no?



                                                                            La ciudad , la otra

46

Luego vino el rollo, o sea según el Orden del día, 
la información y el análisis de la situación actual. Que 
estamos en un proceso de organización urbano popular 
y que no es sencillo mantener un crecimiento sostenido, 
pero que vamos a continuar luchando por la vivienda a 
la que todos tenemos derecho, etc, etc.

Otro de la Comisión Política propuso que iniciára-
mos los trámites en el FONHAPO para gestionar prime-
ro un crédito para comprar suelo y luego otro para cons-
truir las viviendas, dijo que este Fideicomiso es para dar 
atención al tema de la habitación popular. Dijo también 
que estaba el FIVIDESU, pero que apenas iniciaba, nos 
recomendaba, como si fuera médico viendo a un enfer-
mo, que preparáramos nuestra documentación y abrir 
la solicitud de todos. La gente empezó a preguntar qué 
papeles se necesitaban y ellos respondían que las actas 
de nacimiento y no sé qué, cuando alguien alzó la voz 
para reclamar:

─¡Esos trámites son eternos… sólo le cumplen al 
PRI!

─¡Pos ámonos al PRI! ─respondió otra voz que re-
cibió un sonoro abucheo. Los de la Comisión Popular 
nos veíamos con una risita nerviosa mientras las voces 
se encimaban y desde la mesa de debates se llamaba al 
orden: ─A ver compañeros, calma, a ver, vamos a poner-
nos de acuerdo.

El Poblano me encajó el codo en las costillas diciendo: 
─¿Qué, no vas a hablar? ─Le contesté: ─‘Pérate, al ratito.

─Ahí está La Nena ─insistió.
─¡Ay! cabrón no me apliques esa llave ─le contes-

taba casi suplicante. Me sentía con el diablito poblano 
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hablándome al oído izquierdo y el angelito Francisco 
por el derecho llamándome a la cordura.

La asamblea siguió, la mayoría manifestaba su 
acuerdo con aplausos por la gestión a través de los pro-
gramas del gobierno, casi nadie hablaba de volver a in-
vadir un terreno. Las dudas eran muchas y las respuestas 
pocas: cuánto se pagaría por el crédito, qué documentos 
para el expediente, cómo hacer para que nos atendiera el 
gobierno, qué requisitos había para ser solicitante…

De la experiencia en la Unión de Colonos algo ha-
bía aprendido, levanté la mano y pedí la palabra, me pre-
senté como integrante de la Comisión Popular del Mo-
vimiento de Lucha Popular, no quería saber si la estaba 
regando por presentarme así, quería dar respuesta a las 
preguntas y proponer las siguientes acciones. El profe 
me miraba sorprendido, La Nena también, El Poblano 
sonreía con malicia y dije:

─Primero compañeros, tenemos que estar unidos, 
cualquiera que sea la decisión que se tome, y esa decisión 
la debemos tomar entre todos, democráticamente y de 
manera directa. Debemos tener conciencia que si lucha-
mos unidos el triunfo va a ser para todos, porque aquí 
se trata de ganar todos. Tenemos derecho a la vivienda, 
ya se ha dicho mucho, pero para hacer valer ese derecho 
tenemos que derrotar a la burocracia del gobierno que 
ya alguien lo dijo, sólo le resuelve a los del PRI. 	

Y que me aplauden y me sentí aturdido, confuso. Miré 
al profe, que asentía con la cabeza, y La Nena aplaudía.

─Pero no vamos a ir al PRI porque aquí hay digni-
dad, vean la crisis económica, todo más caro y el salario 
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sigue miserable; vean la represión a las demandas del 
pueblo como nos ocurrió hace unos días; vean la menti-
ra de la renovación moral de Miguel de la Madrid, con 
más corrupción e impunidad. Les quiero proponer que 
el próximo martes vayamos una comisión al FIVIDESU, 
a que nos informen sobre el procedimiento para obtener 
las viviendas, si están de acuerdo nos vemos a las once 
en el Metro San Antonio Abad y el próximo domingo 
nos volvemos a ver aquí para informarles.

─¡Síííí! ─contestaron alzando las manos en señal de 
aprobación.

La Comisión Política me quitó el micrófono y dije-
ron ante la dispersión que empezaba a darse:

─Espérense compañeros, la asamblea todavía no 
termina ─pero la gente sentía que todo estaba dicho. In-
sistían:

─Vamos a continuar, queremos ver si se forma la 
comisión.

Me acerqué al que hablaba para decirle: ─Deja que 
vayan los que quieran, ojalá vayan todos. ─Me respon-
dió con la autoridad que le daba ser parte de la Comisión 
Política, que yo debía ser más disciplinado y no propo-
ner por la libre mis ocurrencias porque ponía en riesgo a 
la organización.

─¿En riesgo, por qué? ─pregunté.
─Eso lo vamos a ver en la reunión de la Comisión 

Política, ahí vamos a analizar su caso compañero.
Me contestó con el mismo tono de autoridad polí-

tica. Luego llamaron al profe para confirmarle que me 
debía presentar a la reunión de la Comisión Política allá 
en el local del MLP en la colonia Roma.
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─Sí, mañana lunes, a las 8 de la noche.
Me emplazó el profe y de botepronto respondí: 

─Oiga profe pero no voy a alcanzar a llegar a la casa, 
acaban muy noche ¿no?

El profe se rió diciendo: ─¿Qué, no te la aventaste a 
pie desde Pachuca, a medianoche y lloviendo?

La Nena venía sola, cruzamos sudorosos el parque 
de Cuicuilco y salimos a Insurgentes, no paró en decir: 
─Órale Francisco, te aventaste un rollo, quién te viera 
tan calladito y cuando saloneamos ni pío dice el mucha-
cho; pero ahora ya no te vas a zafar, la próxima vez que 
andemos saloneando te vas a echar un rollo ¿eh?

Y yo clavado con el llamado de la Comisión Políti-
ca, ¿me van a regañar o a expulsar?

ESA MISMA VOZ

Decían a las ocho pero eran cuarto para las nueve y 
nada. Me decían: ─Es que no hay quórum compañero, 
pero no tardan en llegar. Suponía que las reuniones de la 
Comisión Política del MLP podían empezar y terminar 
a la hora que ellos quisieran porque todos tienen carro o 
viven cerca del local y para ellos la hora no es inconve-
niente. Los veía llegar, más o menos bien vestidos, con 
morral de cuero como los de Oaxaca, casi todos con fa-
cha de maestros universitarios, como de cincuenta años 
en promedio, fuman Marlboro y cargan el libro que to-
dos los de ese ambiente comentan La insoportable levedad 
del ser, de Milán Kundera, o el que acaba de ponerse de 
moda por la reciente muerte de Truman Capote, su au-
tor, A sangre fría.
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No me gustan las jerarquías y eso de ser discipli-
nado te obliga a respetarlas, pero no me gustan. Si nos 
reconocemos como luchadores por el socialismo debe-
ríamos ser todos iguales ¿no? pero hasta en los países 
más socialistas hay jerarquías, o sea, si ellos están mal 
¿nosotros por qué? El Movimiento de Lucha Popular tie-
ne Comisiones sectoriales. Les dicen: la Sindical, donde 
participan algunos trabajadores de la UNAM o la UAM; 
la Estudiantil, que siempre nos reclamaba que a noso-
tros nos tocaba ésa porque somos estudiantes; la Popu-
lar, que es donde participamos, aparte una de Prensa 
y Propaganda que hace un periódico muy feo, y la de 
Finanzas, nunca he dado un varo, ¿de dónde? La Comi-
sión Política es la autoridad, pero donde dicen que todo 
se resuelve es en el Congreso del MLP; nunca he estado 
en uno. Unos nos dicen los Melepos. Otros nos dicen los 
Melecios, ese apodo me da risa.

A las nueve y media les tuve que decir que me te-
nía que retirar, que les proponía que el próximo domin-
go cuando termine la asamblea de los solicitantes nos 
reunamos y me digan qué resolvieron. Además, les dije: 
─Mañana la comisión va al FIVIDESU y tengo que estar 
ahí; si gustan el próximo domingo después de la asam-
blea nos podemos reunir y me dicen qué acordaron.

En realidad no les di ninguna opción, parecía que 
les estaba dando órdenes. Cuando se lo conté al profe, sol-
tó la carcajada y mencionó: ─Pa’ las pulgas de los compas.

Al FIVIDESU llegamos como cincuenta. Tenían la 
idea de que yo sabía cómo funcionaba la gestión y a qué 
área debíamos dirigirnos. El Poblano alentaba emocio-
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nado esta idea: ─Ahorita que llegue el compañero va-
mos a entrar y arreglar todo, ya no ha de tardar.

Me sentía en un laberinto, le preguntaba al poli-
cía de la puerta y él viendo la confusión preguntaba con 
burla:

─¿Qué quieren exactamente?
─Información sobre las viviendas, oficial.
─¿Cuáles viviendas?
─Las que construye el FIVIDESU.
─Ah, o sea el Fideicomiso ¿construye viviendas? 

─y seguía la burla.
Me acerqué al oído del policía y le dije quedito para 

que nadie escuchara: ─¿Por qué no te vas a otra puerta a 
burlarte de tu madre?

Me tomó del hombro, me empujó y con la otra 
mano alzó el tolete, la gente intervino y se armó el es-
cándalo, el jaloneo, la gritería.

─¡Sí a la vivienda… No a la represión! ¡Sí a la vi-
vienda… No a la represión!

En la entrada del edificio de repente había diez po-
licías más que empujaban a la gente hacia afuera para ce-
rrar el ingreso. Cuando estuvimos a salvo un compañero 
se me acercó y preguntó:

─¿Qué pasó amigo? ─Le contesté que nada, que 
todo estaba bien, que el policía nos había llamado mu-
grosos y que pos, eso calienta, ¿o no?

Pocos minutos después salió un empleado del FI-
VIDESU, nos invitó a pasar a todos a un pequeño salón 
donde incómodos y de pie, nos dio una larga informa-
ción de los trámites, los documentos, el ahorro, engan-
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che, mensualidades o corrida financiera, como le llama-
ban, etc. Parecía que quería desanimar la demanda de 
los solicitantes. Al salir noté que el ánimo de la gente 
seguía en ascenso. ─Nos vemos en la asamblea el do-
mingo compañero.

Se despedían sonrientes. Todo eso se informó, no 
sólo yo, todos querían participar para hacer notar que 
ellos habían asistido, que eran testigos, que estaban lu-
chando, que tenían una expectativa, que querían ganar, 
tener una vivienda y vivir entre compañeros. ─Nomás 
que no las vayan a hacer con varillas radiactivas, como 
las de Chihuahua porque si son de ésas ya nos chinga-
mos ─dijo alguien, y todos rieron.

Con La Nena volvimos a cruzar el parque de Cui-
cuilco con su pirámide redonda y sus andadores de te-
zontle, le recordé que estaba pendiente una ida al cine. 
─Vamos el domingo, es 16, nomás no vayas a agarrar la 
jarra en el Grito del 15; y además el próximo domingo no 
va a haber asamblea ¿cómo ves?

─Voy a pedir permiso ─contestó. ─Llámame el 
viernes o el sábado y ya te digo ¿sí?

Sí claro, como tú digas, está bien, de acuerdo, claro 
que sí, órale pues. Cualquier cosa que le hubiera respon-
dido sería intrascendente porque al final de cuentas no 
pudo, no quiso, no tuvo permiso, lo que haya sido. Me 
dejó colgado de la brocha descifrando un largo silencio 
cuando del teléfono de su casa alguien contestaba que sa-
lió, que fue con sus primos a no sé dónde, que no sabían 
cuándo iba a volver, que sí que le iban a dar mi recado.

─¿Bueno? ─me dice.
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─¿Bueno, sí? ─le contesto.
─Yo le digo ─y colgó. Y sin quererlo, escuchaba a 

mi madre cantando: …ven a mí que estoy sufriendo, con 
esta soledad que no me sienta nada bien… Queridaaa… 

Hacia finales de agosto, un grupo de presos políti-
cos de la COCEI se declaró en huelga de hambre. Poco 
a poco se incrementaron las declaraciones de dirigentes 
de izquierda demandando la libertad de los presos. Las 
movilizaciones exigiendo solución a la huelga no se hi-
cieron esperar. El gobierno declaraba con su eterno ci-
nismo que si los presos levantaban su huelga de hambre 
estaban dispuestos a escucharlos.

El MLP y muchas organizaciones políticas se soli-
darizaron y llamaron a una manifestación hacia la Secre-
taría de Gobernación. En el CCH se reactivó la actividad 
tirando un volante en un saloneo exigiendo la libertad 
de los presos políticos que demandaba la huelga de 
hambre que ya llegaba casi al mes. La Nena, modosita 
y hecha sonrisas, me sacó del salón. ─Ándale Francisco 
acompáñanos y échate un rollo.

Yo no podía ocultar mi enojo por que me dejó espe-
rándola para ir al cine. Ella lo notó y se disculpó:

─Ya no te pude avisar, todo fue de repente, llega-
ron unos familiares…

–Ajá, sí, está bien, no te preocupes.
Procuraba responder sin mostrar mi molestia, pa-

rece que no la convencí. Terminamos de salonear, los de 
esa actividad eran de la Comisión Estudiantil, me em-
plazaron: ─Nos vemos en la marcha, invita a tus solici-
tantes güey, ahí te cuidamos a Helena.
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La manifestación salió del monumento a la Revo-
lución, unos dos mil sí éramos. Por estos días han mar-
chado miles en protesta por los aumentos de precios en 
los productos básicos, cada vez son más los que salen a 
luchar. Mucha raza estudiantil y profesores prefirieron 
esperarse a la manifestación del 2 de octubre, pero esta 
marcha anima y la causa de los presos políticos no se 
puede menospreciar.

Salimos a Reforma y luego Bucareli, el contingente 
del MLP es de no más de 25 compas, eso sí, combativos, 
gritones, entusiastas. Un compañero que llaman El Güe-
ro es el dirigente de la Comisión Estudiantil más recono-
cido; cuando la descubierta llegó a las puertas del viejo 
edificio de la Secretaría de Gobernación, El Güero me 
dice que me va a tocar hablar en el mitin a nombre del 
MLP, le digo que no, que hable otro y me responde  que 
ya se decidió, que nos toca dar un saludo después de los 
trabajadores de la UAM, que me acerque al sonido y le 
dé mi nombre al moderador.

Empecé a temblar, me chillaba la voz, respiraba 
profundo, me sentía mareado, confuso. Al cabo que no-
más es un saludo. Los oradores se subían a la salpicadera 
de un viejo carro en que estaba instalado el equipo de so-
nido. Pensaba: ─Se me hace que me voy a caer, siquiera 
estuviera La Nena, ella actúa como musa en estos casos, 
inspira, te da valor. Me nombran y hecho un mazacote 
de nervios me trepo al cochecito y con evidente nervio-
sismo saludo a los participantes de la manifestación a 
nombre del Movimiento y mis compas sonrientes aplau-
den y distingo a La Nena entre ellos y digo que la liber-
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tad de los hombres es la condición más preciada de los 
revolucionarios y que la solidaridad es un abrazo que 
hermana las luchas y que por eso estamos aquí y muchas 
gracias… Pego el brinco al suelo y como lo había previs-
to rodé enredado con el kilométrico cable del micrófono.

Nunca aclaré si me habían hecho una broma los de 
la Estudiantil mandándome a hablar por el MLP, pero 
todos ellos estaban muertos de risa, ¿por la caída? No lo 
sé. Sólo La Nena movía la cabeza negando la razón de 
tanta alegría, le quise preguntar y se me adelantó dicien-
do que había hablado muy bien y que le gustaron mis 
palabras. Terminó el mitin y la invité a llevarla al Metro 
Balderas si ya se iba a su casa. Nos echamos a caminar 
por Bucareli rumbo a avenida Chapultepec y corrigió el 
rumbo. ─Por acá salimos a La Ciudadela, por allá está 
más lejos. Le pregunté:

─¿Has oído a Rodrigo González? El que canta Me-
tro Balderas, el del rock rupestre.

─No, no lo he oído. ¿Dónde canta?
─En un Café en la glorieta del Metro Insurgentes, 

la raza se junta por motones para oírlo, dicen que hay 
más gente afuera que dentro del Café, cante y cante sus 
rolas. A ver qué día vamos ¿no?

─¿Afuera o adentro? Jajajaja.
─Si pedimos un café, así como ando de prángana, has-

ta que se enfríe ¿no? porque no creo que nos alcance para 
dos, jajaja. Y llevamos unas donas Bimbo de contrabando.

Caminábamos en sentido contrario a los vehículos, 
la calle estaba oscura y los árboles ocultaban la poca luz 
de las luminarias. De repente se detiene un coche frente 
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a nosotros, se bajan tres tipos pistola en mano y nos or-
denan que subamos al carro, me jalan de los cabellos y 
a Helena del brazo. No valieron de nada nuestros gritos 
ni los reclamos. Me lanzaron con gran fuerza en el piso 
del automóvil de la parte trasera y no vi a La Nena pero 
a ella la subieron adelante. Pregunté:

─¿Estás bien Helena?
─Sí estoy bien, contestó.
─¡A ver si se van callando pinches muchachitos! 

─y me parecía reconocer esa voz que no tenía duda que 
ya la había escuchado. Luego sentí la patada a la altura 
de los riñones. Tenía las suelas de cuatro zapatos en las 
piernas, la espalda y el cuello. Y aquella voz, era la mis-
ma, aquella voz rancherona:

─Pinches comunistas no entienden, ¿edá hijo? Muy 
chingón tu discurso cabroncito, muy revolucionario 
¿no? A ver síguele, acá te aplaudimos.

Y las risas y los tacones de los zapatos clavados en 
las piernas y en el cuello y otra voz, ésta más de defeño 
que me reclama:

─Ahí te hablan, no te hagas güey ─y corta cartucho 
y me pone la pistola en la nunca y pregunta: ─¿Qué jefe, 
de un vez no? Deme chanza de ver qué tiene adentro 
de la cabezota. Unas cuadras más adelante se detienen, 
abren la puerta, oigo a La Nena que reclama que no me 
lleven, que me suelten, cierran la puerta y el coche se 
vuelve a poner en marcha.

─¿Dónde está, qué le hicieron? ─reclamo a gritos.
─¡Cállese cabrón! Aquí nadie grita ─y el zapato me 

empuja la cabeza contra el piso del coche. No veo nada, 
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oigo el chillido del radio del coche policiaco, se oyen rui-
dos, se mencionan por momentos claves, calles, posibles 
delitos, llaman a las radiopatrullas, a las ambulancias. 
Ellos guardan silencio. Pienso que en el carro van el cho-
fer y de copiloto al que le dicen El Jefe y dos en la parte 
de atrás. Imposible saber dónde estamos, a dónde va-
mos. Lo que me pareció un largo silencio se rompe con 
la voz inconfundible del Jefe: ─Mañana los periódicos 
van a decir que como todo aumenta, también aumentó el 
número de desaparecidos políticos, jajajaja…

COMO VES, SOMOS POCOS

La Nena tomó un taxi y alcanzó a llegar al local del MLP 
antes de que cerraran para informar lo que estaba pasan-
do. De allí llamaron al profe, quien respondió que ya iba 
para el local. La Comisión Política se movió rápido, lla-
maron a un diputado del PRT quien a su vez se comuni-
có con la Secretaría de Gobernación para demandar que 
me dejaran en libertad. La Nena había memorizado la 
placa del coche, cuando la soltaron preguntó a una per-
sona que pasaba por el lugar que le dijera de qué modelo 
era el coche en que me llevaban. ─Es un Ford Maverick 
─le dijeron.

Con esa información, el funcionario de la Secreta-
ría de Gobernación confirmó que era, efectivamente, un 
coche de la Dirección de Investigaciones, o sea de los Di-
pos. Lo que me informó después La Nena es que desde 
Gobernación localizaron al coche y le dieron la orden al 
Jefe de que me soltara, que para taparle el ojo al macho 
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se inventaron que no había orden de aprehensión en mi 
contra, ni había ninguna razón para haber sido detenido. 
Como si la necesitaran.

Como dos horas después, con una buena zapatiza 
en todo el cuerpo me soltaron por donde yo creía era 
Periférico. Al que llamaban el Jefe me puso un billete de 
cien pesos en la bolsa de la camisa para que llamara “a 
mi gente” y les dijera que ya estaba libre y advirtió: ─La 
próxima vez piensa en tu madrecita, ¿te imaginas todo 
lo que va a llorar cuando te vea como coladera, eh, eh, 
pendejo?, ¿entiendes?

Los teléfonos públicos seguían siendo gratis, era 
de lo poco que el gobierno hacía por la gente. Llamé al 
MLP, les dije que me habían soltado, que andaba por Pe-
riférico pero sin saber a qué altura, sin saber hacia dónde 
caminar, me dejaron en un tramo muy oscuro y en un 
desnivel de la lateral, yo suponía que estaba por el Canal 
13, eran casi las 10 de la noche. Quedé que en cuanto me 
ubicara los volvería a llamar pero que todo estaba bien. 
Hablé con La Nena y le encargué que le avisara al profe 
y a los demás que estaba bien, que me iba a Xalpa, que 
no se preocuparan, que gracias y que mañana los veía. 
La Nena insistía en el ¿estás bien? y yo le contestaba que 
sí pero no la convencía.

No era Periférico, era Río Churubusco y estaba por 
la colonia Sector Popular. La cosa era salir a La Viga y 
tomar un camión a Ermita y de ahí hasta Xalpa, como 
hora y media pero ya más tranquilo. En la cabeza todo 
me daba vueltas como a mil por hora. Estoy salado, dos 
veces en un chico rato, pero ahora le tocó también a La 
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Nena y hasta se enteraron los diputados, chale, ni modo 
que digan que soy importante o un gran dirigente que 
amenaza la paz del país. No, yo digo que es pura pinche 
mala suerte… y ese tira, ¿ya me traí? ¿Qué onda con lo 
de mi Jefa? Puro rollo psicológico me digo, pero no en-
tiendo, me caí que no entiendo.

Ya no pude evitar la reunión con la Comisión Polí-
tica, como a la semana me citaron, les pedí que estuviera 
el profe por la confianza que me daba y así fue. En la 
reunión había como unos diez, la mayoría hombres con 
facha de maestros. Les informé con todo detalle lo su-
cedido en aquellas semanas. Preguntaron si los policías 
que me llevaron en el autobús cuando nos desalojaron 
del predio eran los mismos que me agarraron después 
del mitin en Gobernación.

─La verdad no sé, no lo puedo probar ─contesté. 
─No pude verlos, estaba oscuro, sólo la voz de uno de 
ellos, el que parecía el jefe, era muy parecida. Lo que me 
tiene ciscado es que hablaron de mi Jefa, no sé si saben 
algo de mí o lo dijeron nomás para tantear qué onda ─les 
volví a decir. Luego empezaron a echarse unos rollos de 
que la coyuntura y que si por un lado anuncian el PRU-
PE y por otro un Plan Nacional de Seguridad porque re-
sulta que ahora los enemigos principales del gobierno 
son los narcotraficantes, pero en fondo el tal Plan es para 
endurecer la represión contra las protestas y las luchas 
del pueblo. Yo trataba de entender lo más posible, estaba 
atento porque lo que se decía aclaraba muchas dudas y 
te ponía las cosas más claras para luego resumir que la 
situación estaba más canija de lo que pensaba.



                                                                            La ciudad , la otra

60

Uno de ellos, de nombre Alfredo, propuso que yo 
me incorporara al equipo de la Comisión Popular que 
hacía trabajo en el centro de la ciudad. Decía: ─Una tem-
porada nomás, mientras se deja la persecución contra 
el compa, digo si la hay. Como apoyo, ahora que está 
recomponiéndose la Coordinadora Inquilinaria, aí le in-
formamos nosotros. Otro le respondió: ─Pero es que va 
a estudiar al CCH Oriente y desde el Centro está compli-
cado ¿no? Yo les dije que no había problema, que podía 
ir y venir y si me podían ayudar a tener una chamba en 
el Centro se los iba a agradecer y además seguiría estan-
do en la Comisión Popular. Pensaba también que estaría 
más cerca de La Nena, según yo. Luego me di cuenta 
que Alfredo quería compañeros que estuvieran más al 
pendiente de la organización, o sea en quien descargar 
parte de la responsabilidad política, yo creo que le caí 
como anillo al dedo.

Alfredo era el responsable del Movimiento Inqui-
linario del Centro, me citó en una vecindad de la calle 
Leandro Valle a la vuelta de la Arena Coliseo, me dio 
confianza su puntualidad y su verbo. ─Al grano mi 
buen, somos pocos aquí, la lucha es de organizar y a par-
tir de asesorar a los vecinos en sus aumentos de renta, en 
los juicios de desahucio, en los lanzamientos para hacer 
crecer la organización o sea el MIC.

Y seguía diciendo: ─Acá en el Centro el PRI tiene 
un control cabrón de la gente, los organizan por distrito 
electoral y luego por sección electoral; no se les va nada, 
vecindades, vendedores ambulantes, empleados de las 
tiendas, comerciantes, taxistas, burócratas, o sea, cuan-
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do te digo todos es que son todos. A las organizaciones 
del movimiento urbano popular nos traen en chinga, es 
más, te ofrecen que te vayas con ellos al PRI, que allá sí 
vas a poder ayudar a la gente, que el gobierno es a toda 
madre, que si tienes una bronca te canalizan con el di-
putado o los de la delegación y hasta con el Regente. No 
toleran la oposición, pero ya ves cómo anda la cosa en 
los últimos tiempos, ahora la gente ya no les cree nada.

En la vecindad de Leandro Valle tenía el MIC su 
cuartel. Alfredo me llevó a una vivienda muy deterio-
rada en el segundo nivel. La entrada a la vecindad era 
ancha, al gran portón de dos hojas le habían abierto una 
pequeña puerta en la que había que entrar de lado, por 
una poderosa razón: ─Si nos vienen a desalojar, nomás 
pa’ entrar, los granaderos y los cargadores y actuarios y 
esa bola de ojetes, se tardan medio día.

Al principio podías ver las cosas con la ordinaria 
normalidad de cualquier vecindad, si algo no cuadraba 
o parecía ilógico sabías que todo estaba dispuesto en la 
lógica de resistir los lanzamientos.

Para subir al segundo nivel te enfilabas por un lar-
go pasillo siempre oscuro y una escalera amplia con un 
barandal oxidado casi a punto de caerse. Todos reco-
mendaban como tarea mil veces hecha: ─No te agarres 
del barandal, es más fácil que él se caiga a que te caigas 
tú. El sol no entraba ni aunque le hicieras fiesta, los altos 
muros del depa sostenían una hilera de apolilladas vigas 
de madera y un polvillo cae del techo permanentemente; 
esa vivienda la defendieron en un desalojo, por eso las 
ventanas que dan a la calle están clausuradas, el piso de 
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madera ha de haber lucido impecable hace dos siglos, se 
dice que esa vecindad fue parte del Convento de Santo 
Domingo hace muchos, muchos años.

Alfredo me ofreció el lugar de buena manera:
─Al rato nos jalamos la luz, bueno una extensión 

con un foco, no hay agua, hay que bajar por ella, lo que 
sí hay son cubetas ─me decía tratando de justificar que 
podía estar bien donde nadie podía estar bien. Yo, com-
prensivo, como si me estuvieran haciendo un gran favor 
repetía una y otra vez:

─Sí está bien, no te preocupes, aí me las arreglo ─y 
cosas así. Me informó que los martes a las siete se hacían 
allí las reuniones del MIC.

─Bueno, aquí abajo, en casa de un compañero, por-
que aquí, como ves, no hay nada. Y era en serio, no había 
nada de nada pues.

LA CIUDAD, LA OTRA

Cuando se habla de la ciudad, la relaciono a fuerzas con 
el Centro. No concibo la ciudad con las barriadas polvo-
rientas y pedregosas de las colonias populares, para mí 
la ciudad son los grandes edificios, las amplias avenidas, 
las calles llenas de gente y de aparadores de las tiendas 
comerciales, de cines y restaurantes, de parques y cafés 
y cantinas y edificios con historia y museos y cosas así. 
Alfredo me advirtió que la gente del Centro es diferente 
a la de la periferia:

─Acá son bien cabrones mi Paco.
─Nomás no me digas Paco por favor.
─¡Ah!, órale, ¿Francisco está bien?
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─Sí, está bien.
Me dio las llaves, le dije que iba a la casa por mis 

cosas, que volvía mañana. Llegué al Centro a mediados 
de octubre, no sin antes echarme una bronca con La Jefa, 
nunca le dije del apañón después del mítin en Goberna-
ción, seguramente me habría prohibido seguir como acti-
vista en el MLP. Le decía que iba a estar bien, que ya tenía 
chamba con uno de los impresores de Santo Domingo.

─¿Ay Francisco y tú que sabes de eso? ─me recla-
maba. Le respondía con una vehemencia que no la con-
vencía:

─Yo voy a corregir los textos de las invitaciones 
que imprimen, porque luego se les van las patas con las 
faltas de ortografía, no voy a pagar renta y voy a seguir 
yendo a la escuela, luego le paso el teléfono del impre-
sor y cuando me diga vengo, además no se va a quedar 
sola, ahí está el Emiliano. No se preocupe Jefa, voy a es-
tar bien.

Se me hizo largo el tiempo hasta la reunión del Mo-
vimiento Inquilinario del Centro, cuando Alfredo decía 
que eran pocos no imaginaba que eran doce. O sea, el 
mismo Alfredo, la maestra Lety, el doctor Gerardo, el 
Ángel de Argentina, digo de la calle, el Jaime, alias Mi-
buen, el Alex de Ecuador, el Quiubolegüey, un carnal 
cábula de Tepito y otros que no alcancé a reconocer en 
esa reunión. Pensaba ¿con doce se puede detener un lan-
zamiento? ¿Con doce se puede hacer un mitin y que el 
gobierno te tome en serio? Los apóstoles eran doce y ya 
ves. Diría La Jefa: “¡Ay Francisco de todo te quejas!”.

Me di la obligación de que tenía que aprender rá-
pido, me mandaron a la calle de Sol en la colonia Gue-
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rrero a las pláticas del “licenciado” sobre los juicios de 
arrendamiento, qué es un contrato, qué es el derecho del 
tanto, cuáles derechos tienen los arrendatarios, cómo se 
integra un expediente si ya hay una demanda o un juicio 
de desahucio y los amparos y la notificación de desalo-
jo y todo eso. Porque se hacían visitas a las vecindades 
para invitar a la gente a organizarse, se repartían volan-
tes que decían: Si te amenaza tu casero con lanzarte ¿qué 
debes hacer? Y les ofrecíamos asesoría gratuita y todo el 
apoyo. Pero la gente no llegaba.

La reunión, pese a todo, me gustó. Empezó puntual 
y duró como una hora. Me sentí entre compañeros, per-
cibía que me recibían con la esperanza de que los ayu-
dara, que mi “experiencia” en la lucha popular, como la 
anunciaba el Alfredo, le iba a dar prestigio y respeto al 
MIC. Venían de vecindades de los barrios de La Laguni-
lla, San Camilito, Tepito y la calle de Peralvillo.

Ese martes fue mi primera noche en la vecindad 
de Leandro Valle, la miserable luz del foquito invitaba a 
apagarla lo más pronto posible. Apenas barrí, me cercio-
ré que no hubiera cucarachas, arañas o bichos de esos; 
había subido una cubeta llena de agua y acomodado 
un viejo sleeping con un par de cobijas para echarme a 
dormir. No llevaba mucho de empezar a roncar cuando 
un estruendoso alarido me hizo levantarme de un jalón 
volteando en la oscuridad total a todos lados y tirando 
manotazos para encontrar el foco y encenderlo. Me tuve 
que acostumbrar, no sin muchos trabajos, a ser vecino 
de la Arena Coliseo, que los martes tenía función a partir 
de las ocho y media de la noche y hasta más o menos las 
once y media.
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Hacia finales de octubre llegó el bautizo de fuego 
de los desalojos. Apenas empezaba a amanecer cuando 
llegó el llamado, hay un desalojo en Eje Central y Repú-
blica de Perú, allá en Garibaldi, y a correr. Una vecindad 
semiderruida, con viviendas muy precarias y habitadas 
por indigentes en su mayoría, era el lugar. Ya estaban 
sacando cachivaches desvencijados, sillas rotas, estufitas 
de petróleo y cazuelas despostilladas, ropa sucia y botes 
llenos de basura. Este lugar era más refugio que una ve-
cindad, ni a eso llegaba.

─¡Órale compañeros, los cuetes! ¿Dónde están los 
cuetes? ─preguntaba un señor con cachucha de los Dia-
blos del México.

Poco a poco iba llegando gente, los cargadores 
apuraron su labor, el actuario ordenaba que todos se hi-
cieran a un lado, que no estorbaran. Un tímido grito des-
pertó el entusiasmo popular de los que ahí estábamos: 
─¡Vivienda sí, desalojos no! ¡Vivienda sí, desalojos no! 
─y eso nos permitía saber quiénes éramos y nos daba 
confianza para oponernos al desalojo.

Llegaron los cuetes.
─A ver, ¿quién los lanza?
Nadie se proponía.
─No, yo no sé.
─¡Ay!, a mí me da miedo. 
Un viejo con aliento alcohólico y un cigarro en la 

boca se ofreció y nadie se opuso, tomó el cohetón con 
una temblorosa mano izquierda y trató con el cigarro en 
la derecha de encender la mecha. Cuando lo logró el co-
hetón se le cayó y empezó a arrastrarse a ras del suelo y 
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la corredera de gente, de cargadores, de policías, del ac-
tuario, para ponerse a salvo del cohetón que serpentea-
ba, fugaz, como viva amenaza sobre todos, con su panza 
chispeante y su estela de humo. Al fin se detuvo en la 
llanta de un triciclo cargado de tamales y tronó como 
cañonazo sin causar daño a nadie.

Parecía como si todo hubiera sido premeditado, lle-
garon compañeros de la colonia Guerrero y reclamaron 
al actuario que diera fe de que los vecinos se oponían al 
desahucio de las personas de la vecindad ruinosa. Mien-
tras se discutía con los representantes de “la Ley”, la 
gente empezó a devolver las pertenecias a las humildes 
casuchas. El grito de ¡Vivienda sí, desalojos no! se multi-
plicó festivo cuando el actuario y su séquito se retiraban. 
El señor de la cachucha con la M seguía a la comitiva del 
actuario y no paraba de decir a gritos, dando de patadas 
al hombre invisible y haciendo aspavientos con brazos y 
manos como desprendiéndose de algo.

─¡Se la persinaron, bola de ojetes! ¡Valieron madres 
putos! ¡A ver cuándo vuelven hijos de su..!

Antes de retirarse, los compas de la Guerrero nos 
llamaron a estar unidos y organizados para luchar por 
una Ley Inquilinaria y evitar estas injusticias. Nos pi-
dieron seguir alertas porque pueden volver a desalojar 
en cualquier rato. Quien no tardó en volver fue el señor 
que despidió al actuario, llegó solicitando “con todo res-
peto”, hasta eso, que si queríamos él podía lanzar otro 
cohetón por si las dudas, ¿no, mi valedor? Pero quería 
un cigarrito porque él ya no traía y pos cómo lo prendo, 
¿no, mi carnal? Los pocos que quedaban soltaron la risa 
y nos fuimos retirando.
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De ahí a la escuela, sí está harto lejos, como hora y 
media si no hay contratiempos, de ahí al Metro Allende y 
transbordo en Pino Suárez, te bajas en Zaragoza y luego 
la ballena de Ruta 100 hasta canal de San Juan y luego a 
pincel unas cuantas cuadras. Estar en el Centro parecía un 
buen pretexto para intentar acompañar a La Nena al salir 
de clases, ella seguía en el Metro hasta Tacuba, pero no 
se me hacía, o no la encontraba, o ya se había ido, o tenía 
tarea… El Poblano me remitió en más de una ocasión al 
Mercado de Sonora. ─Hazte una limpia compa ─decía.

Ese tiempo, sin embargo nos sirvió mucho para es-
tudiar, para leer y como dice el profe, tener elementos 
para el análisis y entrarle a la discusión de la Comisión 
Popular y hacer propuestas. Le decía al Poblano:

─Allá está la gente de la colonia Guerrero, son 
compas y ellos tienen documentos del movimiento po-
pular y las cosas inquilinarias, me contaron que están 
haciendo análisis del PRUPE y luchando por una ley a 
favor de los inquilinos. Por ejemplo, por qué crees que el 
gobierno aumenta y aumenta los impuestos y las tarifas 
de los servicios si esto provoca un gran descontento del 
pueblo; pues porque ese descontento no está organiza-
do. Por eso abusan, aunque que el pueblo todavía carga 
con la pesada crisis económica; o sea un montón de co-
sas que luego acá se dicen pero no se discuten porque no 
se conocen ¿o cómo la ves?

El Poblano ponía atención, revisaba las cosas y le 
daba vueltas pensando que estaba mal y que debía co-
rregirse, estábamos en la misma sintonía sin haberlo di-
cho antes, eran curiosas las coincidencias que teníamos 
y que no las compartíamos. Dice:
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─Es cierto que no se discute a fondo y quedan mu-
chas dudas porque no se definen las cosas bien, como 
que está muy disparejo el nivel de conocimientos, ya no 
se diga en las asambleas de los solicitantes que única-
mente se habla de la gestión y los expedientes y no se 
dice nada de cómo anda la situación general, por eso an-
damos como se dice, jodidos pero contentos.

─Así es ─respondí y agregué─ para organizar a la 
gente y luchar para cambiar las cosas hay que preparar-
se. Estoy pensando si hablamos con el profe y El Rafa 
y hasta La Nena y el Alfredo y hasta el Quiubolegüey 
aunque no puedan llegarle hasta el CCH, y armamos 
una agenda de temas y cada semana le damos con uno, 
o sea, ese rollo de lo metropolitano, de qué onda con las 
ciudades, con el suelo y la reserva territorial y esas cosas.

─Pos órale, a la mejor funciona, respondió El Po-
blano.

En el CCH al principio y luego en alguna de las casas 
del Centro, sin tener un día determinado nos empezamos 
a reunir y a presentar información y los puntos del deba-
te, que si la vivienda popular, qué es eso del uso de suelo 
y para qué sirve, que si el INFONAVIT no sirve, que to-
das esas cosas, con el ingrediente de verlas desde la pers-
pectiva de la lucha de la izquierda. Con estas intenciones 
muy voluntariosas fuimos haciendo un discurso, creando 
una disciplina y un equipo que planteaba propuestas que 
nos distinguieran de ser sólo otra izquierda contestataria 
y panfletaria. Y eso ya era mucho decir.
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EL OMBLIGO DE LA LUNA

Salir temprano y caminar por el Centro se convirtió en 
una agradable rutina, esas mañanas frías de noviembre 
son una tentación irremediable. Despertar a la ciudad y 
verla levantarse escoba en mano y barrer el pedazo de 
piedra hecho banqueta que a cada quien le toca, respirar 
el provocativo aroma del atole y los tamales recién co-
cidos revueltos con el humo del carbón encendido de la 
plaza Santo Domingo. Las calles vacías, silenciosas. Las 
fachadas de cantera y tezontle de los palacios se recon-
fortan respirando el aire fresco de las primeras horas del 
día, antes de que el sol se alce y llene las calles de activi-
dad, de gente, de ruido, de vehículos, de gritos, de calor, 
de mercancías, de todo.

Por la prisa y por el frío, siempre vale una carrerita 
hasta el Zócalo. Ingresar al calorcito del Metro regocija. 
A este ir y venir del Centro a la escuela todavía le falta 
como año y medio. La chamba en la imprenta no está 
mal, el salario sí. Corregir las faltas de ortografía en las 
invitaciones y todos los impresos me obligó a conseguir-
me un tumbaburros en La Lagunilla pa’ no regarla. Yo sé 
que el Ángel, o sea el impresor, en realidad no me nece-
sita, se ha pasado sus más de cuarenta y tantos años dán-
dole a la máquina, poniéndole papel y tinta, sacándole 
presumidas convocatorias para la boda, insurrecciones 
al bautizo, llamados al desorden de los quince años y 
demás provocaciones. El Angelito es gente, como dicen 
acá, es barrio, me da unos centavos a la semana para 
ayudarme y yo hago como que los desquito.
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Luego me enteré que el Ángel es hermano de Al-
fredo, viven en la misma vecindad en la calle República 
de Argentina, desde hace rato traen bronca con la casera, 
han aguantado varios intentos de desalojo, la gente los 
estima. Les decían, ahora menos, los Doble A, por aque-
llo de Alcohólicos Anónimos y porque cuando eran más 
jóvenes agarraban la jarra mañana, tarde y noche.

Al Ángel le gustan las películas mexicanas en blan-
co y negro, allá de los años cuarenta y cincuenta, donde 
salían vecindades; me decía que nada había cambiado, 
seguían siendo los viejos caserones deteriorados con ba-
ños y lavaderos para colectivos. La noche de Muertos 
me llevó a recorrer varias vecindades donde colocan 
ofrendas como manda la tradición. Cada rato me conta-
ba aquella película de Emilio Tuero que empieza cuando 
sale de la cárcel y llega a la vecindad justo cuando están 
lanzando, ni más ni menos, que a su madre, pero llega el 
Barítono de Argel y le pone una moquetiza al maloso que 
hacía el desalojo, la película creo se llama Retorno al quin-
to patio y el Angelillo se la había aprendido de memoria 
y cada que la contaba la disfrutaba más.

La gente del Centro, fui comprobando al paso de 
los días, que sí es diferente a la de las colonias de la pe-
riferia, acá son más desconfiados, si te agarran de bajada 
se pasan de vivos, te alburean y se mueren de risa cuan-
do saben que no les entiendes ni jota, pero también son 
compas cuando te has ganado su confianza, algo que por 
lo demás no es fácil.

La mañana del 19 de noviembre, muy temprano, an-
tes de irme a la escuela, llegó Alfredo y me dice que en la 
madrugada hubo una explosión de gas en San Juanico.
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─Allá por Tlalnepantla, por los cerros en la salida a 
Pachuca, donde están las gaseras, dicen que hay un mon-
tón de muertos, que hay que estar abusados por si algún 
compañero tiene parientes por allá, para echarle la mano.

Le dije que sí con la cabeza, en realidad no sabía 
qué decir. En el transcurso del día no se hablaba de otra 
cosa, los periódicos de la tarde informaban de cientos de 
muertos y que PEMEX era responsable.

Las noticias ya no seguían con la cantaleta del Ran-
cho El Búfalo en Chihuahua, donde habían encontrado 
un plantío de marihuana del tamaño del estado y en el 
que trabajaban 4 mil jornaleros en condiciones de escla-
vitud. Tampoco siguieron los noticieros festejando la 
reelección de Ronald Reagan y descalificando el triun-
fo electoral del FSLN en Nicaragua, donde el gobierno 
gringo les impuso el bloqueo económico. La propaga-
ción del virus del SIDA dejó de ser preocupante, la no-
ticia de San Juanico nos dejaba impactados, la televisión 
dedicaba horas de su programación a la tragedia, desde 
ese medio se llamó a la población a donar sangre en va-
rios sitios de la ciudad, entre ellos el Zócalo, donde las 
filas eran interminables y reconocías a hombres y muje-
res, muchos vecinos del Centro, comerciantes, emplea-
dos, burócratas, miles, solidarios todos.

La rutina de la escuela valía la pena soportarla por 
La Nena; desde que me dejó colgado de la brocha en 
aquella ida al cine que no se hizo, la amistad se enfrió. 
Ella me buscaba, me preguntaba sobre las clases, las ta-
reas, los trabajos y yo haciéndome el que no tengo tiem-
po para atenderte. Alguna vez me preguntó si andaba 
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enojado con ella y casi hago erupción para decirle lo del 
cine de mediados de septiembre, pero terminé diciéndo-
le que no, no estaba enojado con ella, que cómo crees… 
En las reuniones que habíamos llamado de estudio, ella 
participaba poco, se aburría, no decía nada, se mostraba 
a disgusto y en cuanto podía se iba. Las otras reunio-
nes, las de la Comisión Popular y las del Movimiento 
Inquilinario, de veras que también quitaban tiempo y las 
posibilidades de ver más seguido a Helena se fueron re-
duciendo.

Antes de salir de vacaciones de fin de año la invité a 
las posadas de las vecindades del Centro, ella me dijo que 
no podía, ¡ah!, y que también en la Pensil se hacían. Aun-
que ninguno quería reconocerlo, sí estábamos enojados, 
éramos caprichosos como niños, negándonos a todo, aho-
ra sí que castigándonos con el látigo de nuestro desprecio. 
El Poblano lo notaba y no cejaba en estar fastidiando:

─Ya compa, búsquese otra, ahora en navidad écha-
te una de tequila con música de José Alfredo, yo que tú 
compa, me cortaba las venas con pan Bimbo.

─Pinche Poblano, si no fueras compañero te ponía 
una chinga ─le dije una vez ya enfadado.

─¡Eh, pónsela a ella! ¿Le tienes miedo, no?
─Pues sí, tengo miedo de hacer algo que me haga 

perderla, mejor seguir así, haciéndome güey, ya ven-
drán otros tiempos. ¡Ay Poblanito cabrón… no sé qué 
haría sin ti! ─le contesté pasando mi brazo por su hom-
bro mientras caminábamos rumbo a la salida del CCH.

Algo que no sabía es que los Tribunales suspen-
den actividades en fin de año, eso quiere decir que no 
hay órdenes de lanzamiento de ningún juez, o sea, legal-
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mente no se publican en estrados los desalojos, lo cual 
no quiere decir que no haya. Después de la velada de la 
morenita del Tepeyac todo en México es pachanga, hasta 
la reunión de la Comisión Popular termina con brindis, 
abrazos y deseos de felices fiestas, y como cada inicio de 
año se convocaba al Pleno de la Comisión para el segun-
do sábado y domingo de enero de 1985; tampoco lo sa-
bía. El Poblano y yo teníamos en el MLP apenas 9 meses, 
El Tito menos, como siete, me llamaba la atención eso 
del “Pleno”. Según El Rafa, el profe le había encargado 
que me avisara que para el Pleno prepara un documento 
sobre la situación del movimiento urbano popular y las 
tareas en la ciudad. Al principio pensé que era una bro-
ma del Rafa pero luego decidí buscar material e informa-
ción para hacer lo que siempre se llama “el documento”.

Aproveché esos días para estar con La Jefa y el 
Emiliano en Xalpa, ponerme al corriente con la escue-
la y darle una estudiada a un montón de documentos 
que había venido consiguiendo sobre eso que llaman lo 
urbano, la ciudad y las metrópolis, el suelo urbano y la 
reserva territorial, los movimientos sociales y rollos así, 
y preparar el documento. En la cena de fin de año, La 
Jefa se compró una sidra y brindamos, nos dijo con toda 
razón y llena de entusiasmo: ─¡Salud mis hijos, porque 
la vida se pasa rápido!

ACÁ LA GENTE DECIDE

El famoso Pleno era una reunión donde éramos los mis-
mos y unos poquitos más, la diferencia es que duraba dos 
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días y se hacía coperacha para la comida. De los inquili-
narios, como nos decían, estaba el Ángel, la maestra Lety 
y el Quiubolegüey, todos muy quietecitos y atentos. El 
orden del día era acá, más finolis: Análisis de la Situación 
Actual. Táctica y Estrategia del MLP. Acuerdos y Tareas. 
Plan de Acción y Asuntos Generales. Cuando se analizó 
la situación económica, el compañero que lo hizo puso un 
ejemplo, el salario mínimo para 1985 es de mil 60 pesos, 
un coche Volkswagen sedán nuevo cuesta 2 millones 242 
mil pesos, es decir para comprar uno hay que trabajar dos 
mil 115 días sin gastar nada, o sea 5.8 años.

Yo me había esforzado en hacer el documento, 
nunca pude consultar al profe para que lo revisara como 
si fuera tarea de la escuela. Cuando se inició la presenta-
ción de documentos por Comisión, saqué el mío, lo volví 
a repasar y me preparé para leerlo, dije que la política de 
austeridad que imponía el gobierno se traducía en co-
brar más caros los servicios y subir los impuestos, conte-
ner el crecimiento y anunciar el reordenamiento urbano, 
incremento de desalojos masivos con mayor violencia, 
facilitar el regreso de las concesiones del transporte pú-
blico y fortalecer al PRI en la gestión de lo urbano para 
dar más legitimidad y control al gobierno en la ciudad, y 
que esa tendencia iba a continuar en los próximos años.

Traté de hacer un documento que propusiera pun-
tos para el debate, cuando levantaba la cabeza para ver 
a los compas que con la cabeza decían que estaban de 
acuerdo con lo que yo leía, me sentía más seguro y se-
guía: la estrategia financiera del gobierno es gastar me-
nos y recaudar más, por eso reducen el gasto social y 
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aumentan el predial, el agua, la luz y anuncian que au-
mentará el Metro y la Ruta 100. Por otra parte, no de-
bemos olvidar que con el Programa de Desarrollo de la 
Zona Metropolitana de la Ciudad de México se inició 
una política urbana que ahora se reafirma con el Progra-
ma de Reordenación Urbana y Recuperación Ecológica 
que anunciaron en septiembre. Según analistas ─eso era 
así como para que dijeran ¡ah cabrón, sí sabe!─ el reor-
denamiento urbano se basa en medidas legaloides y re-
presivas con la intención de incorporar el suelo urbano 
al mercado inmobiliario.

Hablé de que el Programa Nacional de Vivienda 
no logró atender la gran demanda por vivienda y que 
el FONHAPO no era alternativa para la ciudad porque 
sus créditos para compra de suelo sólo financian hasta 
por un costo de 5 mil pesos metro cuadrado y que en la 
ciudad el metro cuadrado vale casi el doble que lo que 
presta FONHAPO, lo cual obliga a la gente a ahorrar y 
que con las actuales condiciones salariales esto último es 
poco menos que imposible. Además las listas de solici-
tantes son de miles y las soluciones para pocos.

Y sí, la situación está crítica. Las organizaciones de 
inquilinos han exigido una Ley Inquilinaria favorable a 
los arrendatarios, y el gobierno contesta con su mayoría 
priísta con reformas para agilizar los juicios de desahu-
cio, y además de que hará reformas para acabar con las 
rentas congeladas, o sea tú demandas algo y te respon-
den con lo contrario, como los empleados de los cines de 
COTSA que piden aumento salarial y el gobierno anun-
cia que mejor va a cerrarlos.
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El documento abrió una buena discusión, hasta me 
felicitaron. En intervenciones de otros se mencionó el 
incremento de los desalojos en Iztapalapa, Tlalpan, Tlá-
huac, Gustavo A. Madero y Álvaro Obregón, en los que 
se involucraban más de 3 mil 500 familias, y cómo en 
colonias como Belvedere en el Ajusco Medio de Tlalpan 
y otras de Iztapalapa se resistían todavía los desalojos. 
También se informó que hace pocos días el DDF declaró 
que van a regularizar colonias del Ajusco y que ya no se 
autorizarán más asentamientos.

Toda la información y los análisis dejan un pano-
rama desolador: los reclamos de justicia por la explo-
sión en San Juanico son reprimidos, con el pretexto del 
narcotráfico se anuncia un Plan Nacional de Seguridad, 
la devaluación ─que ahora se llama deslizamiento del 
peso─ es diaria, se golpea fuerte a la Universidad-Pue-
blo en Guerrero, Carpizo llega a la rectoría de la UNAM 
con un discurso de excelencia académica y reformas que 
pone en alerta a la comunidad universitaria, hasta las 
operadoras de Teléfonos de México son golpeadas en su 
mismo lugar de trabajo por porros del gobierno.

La discusión es rica, los datos y las informaciones 
son muchos, El Poblano y yo nos hemos dedicado a to-
mar notas. El Quiubolegüey se me acerca para decirme 
que todo está chido güey pero se tiene que ir. La tarde 
del sábado llega Alfredo, para el domingo nos toca dar el 
informe del MIC, queremos presentar avances y logros 
pero son escasos, cuando pido la palabra trato de expli-
car por qué el movimiento de los solicitantes de vivienda 
es diferente a lo inquilinario, se provoca un debate a tal 
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punto que se propone que dejemos la lucha inquilinaria 
y que se concentren todos los compas en la atención a los 
solicitantes, les digo que no estoy de acuerdo porque la 
defensa de las viviendas es también una lucha popular 
pero tenemos más argumentos en contra: el Movimiento 
no crece, la gente resuelve su desahucio y no vuelve a 
la organización, el control del PRI es más fuerte en el 
Centro, las organizaciones inquilinarias son menores en 
cantidad que las Uniones de Colonos, etc.

El Pleno que me había entusiasmado, se volvió un 
fastidio. Hacía mis mejores esfuerzos por convencer de 
que lo inquilinario era un frente de lucha importante, 
algunos contestaban que políticamente no daba resulta-
dos y resultaba muy desgastante. Les decía que había 
gente que confiaba en nosotros y que no podíamos dejar-
los sin apoyo, me respondían sin tener completa la infor-
mación: ─¿Por qué sólo están tú y Alfredo en el MLP, y 
la demás gente? Acepten que no hay más y mejor sumen 
a organizar más solicitantes.

Yo había cifrado expectativas de que nos iban a 
apoyar más compañeros, hasta pensé que La Nena se in-
corporaba al MIC y El Rafa y que tendríamos un local y 
un equipo más preparado para la asesoría legal y…

Sentí que lo hecho, poco o mucho, se iba a la basu-
ra. Les pedí, ya medio alterado, que si no iban a fortale-
cer al MIC tampoco lo destruyeran porque mucho ayu-
da el que no estorba, les dolió cuando dije que parecían 
del PRI porque también ellos quieren acabar con el MIC, 
alcé la voz para reclamarles que estuvieran presentes en 
el próximo desalojo y fueran solidarios con los pobres 
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inquilinos y para terminar mencioné que con MIC o sin 
MIC yo seguiría en la lucha con la gente del Centro, lue-
go me salí del salón.

Oía la gritería y los llamados al orden, tras de mí 
salió el profe y Alfredo poco después, me pedían que 
regresara a la discusión y les contestaba que no, que no 
reconocía las críticas de compañeros que no tenían nin-
guna autoridad para descalificar tu trabajo y luego ellos 
llamaban a la disciplina y al compañerismo, pero volvi-
mos al salón justo cuando vi al Poblano que levantaba la 
mano para pedir la palabra, le sonreí y me vio, dijo algo 
muy sencillo: ─Aquí se ha dicho que la situación está 
muy grave para el pueblo de México, se ha dicho que 
cada vez hay más reclamos y críticas al gobierno, más 
organizaciones independientes y más manifestaciones 
de protesta, se dice que la gente está cansada y que de-
bemos estar ahí, con ella, para organizarla y luchar por 
el cambio. Si estamos de acuerdo en eso, entonces no se 
puede pensar en que desaparezca el Movimiento Inqui-
linario del Centro, por una razón compañeros, el Movi-
miento es de la gente, la gente lo necesita y es la gente la 
que decide si sigue o ya no, eso no nos toca a nosotros. 
El único aplauso en todo el Pleno se lo ganó El Poblano.

Esa discusión nos reforzó el ánimo, quedaba claro 
que para la Comisión Popular no éramos la prioridad y 
eso nos obligaba a desarrollar más al Movimiento. Pro-
puse que hiciéramos una publicación como un manual 
para la defensa legal en los juicios de arrendamiento, 
para explicar de manera sencilla qué era una jurisdic-
ción positiva y cómo contestarla, qué era un contrato de 
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renta y que cláusulas debería contener, qué es el derecho 
del tanto y cosas así. Nos preparamos para una campaña 
en respeto a las rentas congeladas y a la expropiación de 
predios afectados por la falta de mantenimiento que los 
caseros tenían obligación de darles. Era tanta la activi-
dad que sin descuidar la escuela y los ratos de chamba 
no quedaba tiempo para nada.

EL AMOR Y LA AMISTAD

La Nena cumple años justo el 14 de febrero, invitó a su 
casa a todos, al Rafa, al Poblano, al Tito que como siem-
pre no llegó, y unos compas de la Comisión Estudiantil, 
entre ellos a un tal Mario, que según las malas lenguas 
era su novio. Nos recibió esplendorosa, sonriente, bella. 
Cumplía 18 años, nos dijo:

─¡Ya voy a votar este año!
─Pero no por el PRI ¿verdad? ─le contestaron en 

medio de las risas de todos. Le llevé un ramo de rosas 
rojas que me había costado un ahorro de al menos 15 
días, me quedó en las bolsas del pantalón sólo el boleto 
del Metro para regresar.

─Ay Francisco, qué bonitas rosas, muchas gracias 
─me dijo al recibirlas, y se cumplió el ritual del beso en la 
mejilla. Me presentó a sus padres, el señor era un maes-
tro ya jubilado y la madre, también profesora, estaba por 
jubilarse también. Don José era el papá, sin apariencia de 
ser un viejo pese a lo blanco del cabello. Exclamó: ─Cla-
ro hija, ya lo conocemos, además ella habla mucho de 
usted, muchacho.
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─¡Oh!, no sabía señor…
─José, mi padre, me bautizó con este nombre por-

que tenía gran admiración por José Martí, usted sabe, el 
patriota y poeta cubano, ¿lo conoce, no?

─¡Ah!, sí señor, desde luego, el de La niña de Gua-
temala, la que canta Óscar Chávez, ¿no? ─le contesté, y 
ante lo pobre de mi referencia me dijo:

─José Martí es mucho más que ese poema, es el pa-
dre de lo que hoy es la Revolución Socialista de Cuba, 
porque sin Martí no hubiera Fidel, eso tenlo por seguro.

Me sentí regañado, don José lo notó, me tomó del 
brazo y me invitó una cervecita, que desde luego estaba 
obligado a aceptar. Helena sonriente me encaminó hacia 
la sala de la casa y giró instrucciones:

─Ahí te lo encargo, si se le pasan las cucharadas 
y se pone hasta las chanclas, tú vas a ser el responsable 
papá, jajajaja. ─Y su risa lo iluminaba todo.

La sorpresa es que Don José resultó ser un buen 
conversador, a lo mejor buscaba a alguien que le hiciera 
caso y como llegué primero ya no me soltó. Las Coroni-
tas bien frías nunca faltaron.

─Es que acá en la colonia hay vecinos que traba-
jan en la Cervecería Modelo que está aquí cerca y pues 
les hacen rebaja en las cervecitas ─se justificaba en cada 
ronda que servía La Nena.

El maestro, como le decían todos los que se acerca-
ban a saludarlo, tenía una larga historia en las luchas ma-
gisteriales, contaba haber estado en las manifestaciones 
de solidaridad con Cuba cuando la invasión promovida 
por el gobierno gringo que él mencionaba de Bahía de Co-
chinos y que nosotros identificábamos como Playa Girón.
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─Esas manifestaciones eran muy vigiladas por 
los agentes de Gobernación, tomaban fotografías de 
los participantes ─decía sonriente y continuaba con su 
recuento de marchas de protesta. ─Y también en apo-
yo a Vietnam, los maestros del Movimiento no éramos 
acarreados como ahora, nos manifestábamos contra las 
agresiones del imperialismo yanqui, algunos maestros 
eran del Partido Comunista, nosotros no, entonces había 
mucha represión. Pero… ¡salud, mi amigo Francisco! No 
se me atrase, ándele ¿ya se la acabó?

En su largo monólogo recorrimos las luchas demo-
cráticas de aquel entonces y de ahora, desde los pelo-
teros de la Asociación Nacional de Beisbolistas que im-
pulsaban su propia liga de béisbol profesional liderados 
por el Abulón Hernández, hasta la lucha del Sindicato de 
Actores Independientes. Decía:

─Sí, mira, el béisbol es un deporte de inteligencia, 
de estrategias, porque con un buen brazo en la loma todo 
lo demás lo hace el manager. A ver cuándo vamos a ver 
un partido, mi amigo Francisco, yo lo invito.

─Sí señor, cuándo usted diga ─le contestaba. Y seguía:
─Porque mire, el que los beisbolistas y los artistas 

se rebelen contra las injusticias que sufren, es porque es-
tán pasando cosas que se deben apoyar por la gente.

No había manera de poner fin la plática con Don 
José. Yo con la mirada buscaba a Helena, quién recibía 
gente, regalos y repartía refrescos, sonrisas, botanas y 
abrazos; medio ocultos entre la gente descubrí al Rafa y 
El Poblano que me veían muertos de risa, Don José tam-
bién los detectó y preguntó:
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─Son compañeros de la escuela de Helenita, ¿ver-
dad?

Le contesté que sí y que con su permiso iría por 
ellos. No les quedó más remedio que acercarse y saludar 
a Don José. El Rafa era el más extrovertido y preguntó a 
Don José:

─¿Y qué tanto le cuenta este muchacho profesor?
Y Don José respondió:
─Hombre, pues cuenta poco, más bien escucha y 

eso es lo más importante, pero siéntense, muchachos. 
Qué bueno que vinieron, ahorita les traen una cervecita 
eh, es que hay unos vecinos que trabajan ahí en la Mode-
lo y les hacen descuento cuando ellos compran sus che-
litas y pues se cooperaron para la fiestecita de Helena, 
además una no es ninguna, ¿o no? muchachos.

Pues sí, una no es ninguna, pero ya llevaba como 
ocho y poco acostumbrado a inflar vidrio, como decía mi 
hermano Emiliano, ya veía borroso, se me movía el piso, 
se me arrastraban las palabras, le pregunté al Poblano 
si estaba temblando y se rió. ─Ya andas jarra, ─me dijo.

Me levanté mareado y le pedí de favor a Don José 
si me facilitaba su baño, me tomó del brazo y me acom-
pañó al segundo piso.

─A la mejor ese baño no está ocupado ─me dijo, y 
subimos las escaleras como un par de borrachitos bien 
agarrados al pasamanos, pensaba que todo mundo nos 
estaría mirando con risa burlona.

Volvimos sanos y salvos, ya estaba la siguiente Coro-
nita esperando con ese sudor frío que corría hasta el suelo.

─¡Ándele mi Francisco, échese otra! ─me decía El 
Poblano con su sonrisota de oreja a oreja.
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─Ya no quiero, ahí guárdamela, le respondía y él 
con la cerveza en la mano y mirada de diablo chantajeaba:

─A poco vas a dejar mal al profesor José, si él te la 
ofrece con todo afecto, no lo ofendas así amigo ─y me 
la acercaba a la boca para que yo tomara. ─Ándele un 
traguito nomás.

Tomé la botella, la puse en los labios y fingí que to-
maba. Cuando Don José se había sentado aproveché para 
preguntarle e involucrar a los otros dos en la plática ─¿Y 
por quién va a votar ahora en las elecciones, Don José?

El maestro, al que ya veía con los ojos vidriosos me 
contestó contundente:

─¡Por los comunistas!
Y volvió al monólogo:
─La cosa es que con el PMT ya son tres, o sea el 

PSUM, el PRT y ahora el partido éste de Heberto Casti-
llo. ¿Por qué no se unen? Porque los tres partidos si son 
marxistas y de izquierda y siguen la doctrina leninista 
saben que los proletarios deben unirse para luchar con-
tra los explotadores. ¿O qué, muchachos, a ustedes no 
les enseñan eso en la escuela?

La intención dio resultado ya que la plática no era 
sólo conmigo y dejarlos con el maestro.

─¡Órale, ahí les hablan!
Busqué al Helena.
─¿Qué pasó, ya te aburrió mi papá?
–No, no, ahí está con los muchachos, sólo quería…
─¿Quieres comer? Vente a la cocina, mi mamá hizo 

un chicharrón en salsa verde que mmm ─me respondió 
y aunque un taco no caía nada mal intenté decirle que 
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quería verla al día siguiente pero me cerraba toda po-
sibilidad. Tomó un plato y sirvió de aquella cazuela de 
barro llena de chicharrón que en verdad estaba delicio-
so. En una servilleta me dio algunas tortillas calientes y 
me dijo:

─Ahorita vengo, te voy a traer otra cerveza y si 
quieres más sírvete, ándale sin vergüenza, jajaja.

La esperé paciente y quietecito, me dio la cerveza y 
una sonrisa. Le dije:

─Ya sabes que me voy a hacer artista, de veras, en 
serio, en la vecindad están haciendo una película que se 
llama El Rey de la vecindad, con el Héctor Suárez.

─¡Ah sí!, ¿y tú de qué vas a salir? preguntó.
─No, pos de galán, rodeado de puras bellezas. ¿Co-

noces a Susana Kamini?, por ejemplo. Ya que sea famoso 
te voy a dar mi autógrafo.

─¡Ay Francisco, cómo te inventas cosas!
─¡Oh, de veras! Bueno, cuando la estrenen te voy a 

llevar, ¿sale? ─me comprometí, y ella tirándome a loco.
─Se te subieron las cheves…
Una vez repuesto, con la panza llena y sin los efec-

tos de la cebada, volví con el profesor, que seguía su con-
versación con unos muchachos que se notaban a todas 
luces aburridos.

─¡Ah, qué bueno que volvió amigo Francisco!, sus 
amigos son muy calladitos ¿eh?, pero pase, siéntese, con 
usted sí se puede platicar. Fíjese que les contaba que aho-
ra el PRI-Gobierno con el pretexto de los narcotrafican-
tes anunció un Plan Nacional de Seguridad para seguir 
reprimiendo a su gusto las protestas populares, ¿o no es 
para eso mi amigo Francisco? ─Y vuelta a empezar.
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─Sí profesor, ya ve cómo golpearon a las telefonis-
tas unos porros de la empresa y cómo siguen reprimien-
do a los afectados por la explosión de San Juanico y a los 
de la Universidad de Guerrero ─le respondía. En algún 
momento les dije al Rafa y al Poblano que ya nos fuéra-
mos e inmediatamente, con su característica diplomacia 
El Poblano se puso de pie y soltó un sonoro:

─Muchas gracias profesor, nos tenemos que reti-
rar, vamos al Metro y eso queda todavía lejos, muchas 
gracias por todo.

─Pero ¿qué prisa llevan? el Metro San Joaquín ya 
sirve y está aquí a unas cuadras, échense otra cervecita 
─nos contestó. Y le echamos montón.

─No profesor, muchas gracias y muchas gracias y 
nos despide de la maestra y de Helena ─decíamos mien-
tras nos escurríamos buscando la puerta. En la casa ya 
estaba el bailongo, ahí estaba La Nena abrazada del que 
decían que era su novio, un tal Mario. Me vio de reojo y 
apresuré la salida. Oí voces de ¡Francisco espérate! y los 
chiflidos de El Rafa llamándome. No quería voltear, no 
quería verla en los brazos del cuate ése, caminé más rápi-
do y sentía que tras de mí venía El Poblano, sabía que no 
me iba a dejar solo y menos en la Pensil, ya oscureciendo.

UN CHAMACO CONSENTIDO DE MAMÁ

En el Metro Allende dejé al Poblano, con su sonrisota 
me despidió recomendándome ponerme una borrachera 
pero de a de veras, no unas pinches cervecitas sino un li-
tro de Sauza Hornitos pa’ que de veras sangre la herida. 
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Yo sonreía y con la cabeza asentía aprobando las bue-
nas intenciones del Poblano. En los pasillos a la salida del 
Metro y en las calles todo estaba inundado con globos de 
corazones rojos rotulados con frases: Love, Te quiero, y 
así, ramilletes de rosas rojas envueltas en papel celofán 
con su listoncito también rojo; cajas de chocolates ilus-
tradas con corazoncitos y las letanías: ─¡Ándele joven!, 
para la novia, para la esposa, para la amiga, bara bara…

En la tiniebla del cuarto de Leandro Valle, sentado 
en el colchón que había comprado y recargado en la pa-
red, pagando los efectos de la cruda cervecera, no se me 
quitaba de la cabeza ver a La Nena con el Mario, abra-
zados, bailando, sonrientes y yo echando rollos con el 
papá. ¿Para eso me invitó? ¿Por qué no me había dicho 
nada del cuate ése? Decidió que era mejor que los viera 
de novios a que me lo dijera, total si ya aceptó al cuate 
ése pos ya ni modo, además nunca le dije nada, ni una 
declaración, ni un me gustas. Terminé dándole la razón 
al Poblano: al que no habla, Dios no lo oye. Pues sí, ni 
modo. Mejor a chambearle más duro en la imprenta, 
aprender más de eso del movimiento urbano e inquili-
nario, darle más duro a la escuela, no faltar a las reunio-
nes, al cabo que con La Nena ya no se hizo.

A llegar a la siguiente reunión de la Comisión Popu-
lar, el profe Gumaro me saludó con un ¡Qué milagro! A 
veces no te das cuenta pero si tú los extrañas, ellos también. 
Cuanto intenté responderle, el profe cortó por lo sano:

─No hay pretextos compañero, no has venido a las 
reuniones y las cosas no se detienen, avanzan contigo o 
sin ti, así es esto.
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Y uno sabe que no valía nada, ni una disculpa, si 
querías corregir las cosas lo mejor era no volver a faltar 
y para que más te extrañaran aportarle al debate, a las 
propuestas y cumplir acuerdos, así nomás.

En el Orden del Día, el punto 3, el análisis de la si-
tuación actual, resaltaba que al incrementarse el número 
de pobres en el país, aumentaba proporcionalmente el 
déficit de vivienda; que los planes oficiales lo único que 
logran es alejar más a las familias pobres de la solución 
al problema porque los créditos para vivienda de interés 
social, además de insuficientes están controlados política-
mente por los diputados y delegados del PRI, o sea, si la 
gente quiere una vivienda está casi obligada a buscar a su 
diputado para que la recomiende a los organismos públi-
cos de vivienda y si esta gente consigue la vivienda que-
dará eternamente agradecida con su diputado o delegado 
o líder priista pues, así está la cosa. Mis intervenciones 
eran escuchadas, ponerse a discutir con el profe o los de 
la Comisión Política te ganaba reconocimiento. En esto de 
la situación actual se mencionaba, sin mucho interés de la 
mayoría, el asunto de la contaminación ambiental.

Porque cualquier otro tema que no fuera vivienda o 
suelo, se despreciaba porque eso no era movimiento urba-
no popular y de inmediato se polarizaban las posiciones.

─Es que eso no le importa a la gente, no es prio-
ridad para los compañeros, si les mencionamos que la 
inversión térmica y el deterioro ambiental la gente no 
pone atención, no vale la pena.

Y otros: ─La cuestión ecologista o ambientalista va 
dirigida a otro sector social, no necesariamente a los so-
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licitantes de vivienda, que también son grupos urbanos, 
como los ambulantes o los que venden cosas en los cru-
ceros, ¿o no? No compañeros, el MUP es eso y mucho 
más. No pensemos como en la CONAMUP que el MUP 
son los colonos, inquilinos y solicitantes y si alguien no 
es de estos grupos urbanos entonces no es del MUP.

Y luego, cómo acabar la propuesta y dónde se discute.
─Pues hagamos un documento para el Encuentro 

Nacional de la CONAMUP, que va a ser en Zacatecas, 
para que asuntos como los derechos humanos, el medio 
ambiente, la cultura, eso que llaman empleo informal y 
otros, sean tema de reflexión e incorporación a las de-
mandas urbanas.

─Pero no nos van a hacer caso.
─Bueno, eso es otro boleto, pero hay que pelear el 

tema.
Cuando la discusión subía de tono, la palabra se 

arrebataba, la Mesa que moderaba la reunión era reba-
sada, se alzaba la voz hasta el grito, se enardecían las 
pasiones y las posiciones y al final con sonrisas se aplau-
dían los acuerdos.

Aunque de menor nivel, las reuniones semanales 
del Movimiento Inquilinario se mantenían y cada vez 
con una asistencia mayor, no mucho pero sí ya éramos 
como dieciocho. La asesoría jurídica seguía siendo el 
punto importante.

─Oiga compañero, me llegó un documento del ca-
sero en el que me da 30 días para desocupar la casa, me 
dicen que si no hay juicio no lo puede hacer, el desalojo 
digo, pero ¿de qué se trata?, ¿cómo la ve?
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A principios de cada año estos casos se incremen-
tan. Y sin ser abogado hay que saber diferenciar la pres-
cripción positiva de la jurisdicción voluntaria y como 
médico hacer el diagnóstico: ¿hay contrato de arren-
damiento?, ¿es usted el titular del contrato?, ¿quién le 
rentó?, ¿cuántos años lleva viviendo ahí? Y luego dar la 
recomendación, si ya está iniciado el juicio de desahu-
cio, dónde ver el expediente o pedir un defensor de ofi-
cio, ¿un defensor de qué? son unos coyotes que siempre 
pierden los juicios, a veces se haya uno que valga la pena 
y luche por la gente, pero, bueno…

Casi siempre la receta dice: prepararse para el 
desalojo, póngase en contacto con vecinos y conocidos 
cercanos para resistir el lanzamiento, vamos a infor-
mar a las vecinos del Centro y de otras colonias como 
la Guerrero que se reúnen en la calle de Sol o los de la 
Morelos que están por el Metro, para que nos echen 
una mano si hace falta, cómprese unos cohetones con 
chiflido y téngalos a la mano, si le llega algún aviso co-
muníquese de volada con nosotros, no tenga dinero ni 
cosas de valor en la casa, los cargadores jalan con todo 
y no respetan. Digamos que de diez que llegan con este 
problema, seis no vuelven, empacan sus cosas y se van 
sin pelear. Cuando se trata de luchar y defender las vi-
viendas hay gente que prefiere “evitarse problemas” y 
dejar las viviendas por decisión voluntaria, ¿será que 
somos unos eternos perdedores?, ¿será que aunque lu-
chemos de todos modos vamos a perder?

Casi al mes me encontré con La Nena en la escue-
la, me andaba buscando para recordarme que Don José 



                                                                            La ciudad , la otra

90

me había invitado al béisbol y que le dijera cuándo para 
comprar los boletos. Le contesté que me disculpara pero 
que andaba con muchas tareas encima y no sabía para 
cuándo tendría tiempo, lo hice con cierto desprecio es-
perando que ella lo notara y se distanciara de mí. Le dije 
que llamaría a su papá por teléfono esa noche para decír-
selo yo mismo, me di la vuelta y me alejé. Como cuando 
salí de su casa en su cumpleaños, me encaminé a gran-
des pasos pensando como aquel pasaje de la Biblia en 
que si volteaba me iba a convertir en estatua de sal.

Creí que comportarme de esa manera con ella nos 
iba a distanciar por algún tiempo, pero no fue así. La Co-
misión Política del MLP convocó a un Pleno para definir 
las acciones del próximo 1º de mayo. Se acordó crear bri-
gadas de 3 o 4 compas para volantear los contingentes 
charros, cada brigada con mil volantes. Éstos se recoge-
rían en el local del MLP el mero día que era miércoles, 
desde las 8 de la mañana. Cuando se acabaran los volan-
tes nos sumaríamos a la marcha independiente que ve-
nía del Ángel al Zócalo, al final nos veríamos todos entre 
las 3 y las 4 de la tarde en “el Martí”, de La Alameda. 
Y las recomendaciones de siempre: si apañan a alguien 
reportarlo inmediatamente con fulano y mengano a los 
teléfonos tal y tal, ellos estarían en contacto con los di-
putados del PRT para cualquier detención o compañeros 
que no se reportaran al lugar de reunión.

En un papel se anotaban los integrantes de cada 
brigada: nombre, domicilio, teléfono o a quién avisar en 
caso de…  En eso estábamos El Rafa, El Poblano, El Tito 
y yo cuando La Nena pidió que la anotáramos en nues-
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tra brigada. Cuando vio que hice cara de “no estoy de 
acuerdo” ella se dirigió a mí, de frente y sin rodeos:

─¿No quieres que esté con ustedes?, ¡dímelo, pero 
no me hagas esa cara!

Todos voltearon a vernos. El Poblano sonreía y mi-
raba al Rafa como diciendo “ya se armó la bronca”, y 
empezaron las burlas de los demás, las voces chillonas 
y anónimas: ¡dímelo xalpeño!, ¡pinches machos mexica-
nos!, ¡no me hagas esa cara, hazme otra!, y las risotadas. 
A La Nena se le llenaron los ojos de lágrimas y salió del 
local del MLP y yo ahí, en medio del relajo, con la mira-
da en el suelo, sin saber qué hacer. Se acercó el profe, me 
puso la mano en el hombro, alcé la vista para ver quién 
era y me dijo: ─Ve a hablar con ella, arregla esto.

La alcancé a media cuadra, le decía mientras cami-
nábamos que estaba bien que estuviera en la brigada con 
nosotros, que no tenía por qué enojarse, que me discul-
para si había hecho algo que la molestara, que regresára-
mos porque el profe quería vernos. Se detuvo en seco y 
con el gesto duro preguntó:

─Te mandó el profe, ¿no? ¡Ni siquiera tuviste el 
gesto de venir porque tú lo decidiste… que lástima me 
das… lidercito! ─Y se desahogó:

─Mira cabrón, Mario no es mi novio, ni me gusta ni 
lo quiero, aunque él me pretenda; y tú con tus desdenes 
de machito mexicano y tus berrinchitos de niño lo único 
que consigues es hacerte daño a ti mismo, o ¿qué quie-
res? eh, ¡qué quieres! quedar bien con tus compañeros.

Estaba furiosa, la frente en alto, la mirada directa, 
fría, las palabras precisas, los puños cerrados, el ceño 
fruncido, los labios temblorosos.
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─Oye Nena, escúchame por favor, le rogaba.
Y ella firme, altiva, valerosa, como diciendo un dis-

curso largamente ensayado:
─Te consideraba un buen amigo y una buena per-

sona, pero sigues siendo un chamaco chipil, consentido 
de mamá, que se cree lo que no es. Ahora me doy cuenta 
de que estaba equivocada, sólo piensas en ti…

─¡Helena por favor, déjate de chingaderas! ─le 
contesté con un grito que se fue ahogando.

─¡Ya ves!, la que dice chingaderas soy yo, tú no, tú 
eres perfecto, todo lo haces bien, siempre tienes la razón, 
los demás estamos siempre equivocados, ¿no? Vale más 
que te vayas.

Traté de calmarme, la miré y me imaginé verla con 
ojos de perro regañado.

─Sólo una cosa, por favor escucha, no llores, sólo una 
cosa y me voy… Te amo Helena, con todo mi corazón. 

Y me alejé como venía haciéndolo, a grandes pasos, 
sin mirar atrás y con una sonrisa que sentía inmensa, 
como de luna en cuarto creciente.

…CÓRRELEEE

La primavera llegó con todo el calor posible, los titu-
lares de los periódicos, principalmente los de la tarde, 
que eran los que más veía, no dejaban de mencionar a 
Caro Quintero y a Don Neto, los narcotraficantes más 
famosos coludidos con los altos mandos de la Dirección 
Federal de Seguridad. El 10 de abril alentaba la lucha po-
pular al reunir en el Zócalo a más de 30 mil campesinos 
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conmemorando el asesinato de Emiliano Zapata, con su 
repudio al PRI y a la Secretaría de la Reforma Agraria.

Todo mundo se prepara para el 1º de mayo. El sin-
dicalismo oficial exige que no se permita el ingreso al 
Zócalo a los que llama “colados”. Las manifestaciones 
independientes anuncian que se unificarán para entrar 
al Zócalo, en las paredes se pegan carteles llamando al 
pueblo a participar en las marchas de los trabajadores, a 
nadie le importa que haya campañas electorales. Sigue el 
escándalo de los contubernios de gobernadores como un 
tal Sánchez Celis de Sinaloa con el narcotraficante Miguel 
Félix Gallardo, el calor arrecia, se antoja en estos saloneos 
una rubia Superior, aunque sea bien muerta, como dicen 
los impresores de Santo Domingo. En el MLP me dieron 
como 200 carteles para pegar en el Centro. Con el Ángel 
y el Quiubolegüey una semana antes salimos en la noche 
con los botes de engrudo y las brochas a la pega; cuando 
el Quiubolegüey se dio cuenta que respetaba los carteles 
de los toquines y los bailes me reclamó: ─No carnal, pare-
jo, esos güeyes tampoco respetan, yo también “chambié” 
pegando estos papeles por eso te lo digo. Al tercer día ya 
no veía ninguno de los nuestros; le dije al Quiubolegüey: 
─¿Ya ves? ─Y contesta: ─Así es esto, “tráite” más papeles 
y les tapamos los suyos.

El día 1º cayó en miércoles, de la vecindad de Lean-
dro Valle al local del MLP había un largo trecho, más 
ahora que todo está lleno de policías. Había que dar un 
rodeo por la Alameda y salir a Bucareli, no había trans-
porte, las estaciones del Metro cerradas. El caminar me 
sirvió para darle vueltas a lo que traía desde hace rato 
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en la cabeza, ojalá que La Nena no vaya a venir. Las no-
ticias de posibles enfrentamientos replicaban por todos 
los medios desde hace días, el escenario en San Juan de 
Letrán, Bellas Artes, avenida Juárez, la Alameda y sus 
alrededores es pura tiranía, pura tira, pura policía pues.

En el MLP ya El Poblano y El Tito apartaban nues-
tros volantes dirigidos a los trabajadores de México, jun-
to a él La Nena susurró un tímido “buenos días”. Pensé 
que era dirigido a mí y respondí con un “buenas”. El Po-
blano no tenía la menor intención de ocultar su sonrisa 
de tamaño sandía, aquella situación lo divertía. El Tito 
era más reservado. Alguien de la Comisión Política nos 
preguntó que quién faltaba y La Nena y yo respondimos 
juntos: El Rafa. El Poblano de plano no aguantó y soltó 
la carcajada. No estaba cómodo, por lo que había visto la 
cosa se iba a poner violenta y me sentía obligado a cui-
darla a ella si se soltaba la represión; claro, sin decírselo. 
Lueguito llegó El Rafa presuroso a decirnos que aquello 
estaba lleno de granaderos. Nos asignaron a Fray Ser-
vando y Pino Suárez porque allí se desintegraban los 
contingentes de los charros después de desfilar pero no 
era cierto, todo el Centro era un hormiguero.

No cruzamos palabra, durante todo el trayecto por 
Niño Perdido y Diagonal 20 de Noviembre fuimos en-
contrando trabajadores que se retiraban, sudorosos, con 
sus cachuchas de cartón y sus camisetas del sindicato. La 
Nena era un prodigio repartiendo volantes, una mucha-
chita a la que nadie se atrevía a rechazárselos, además 
les decía que se sacudieran a sus líderes charros y lanza-
ba “mueras” a la CTM y los trabajadores se lo festejaban. 
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Los volantes no duraron nada, ni siquiera alcanzamos a 
llegar a Pino Suárez. Regresamos a la altura de Salto del 
Agua y a lo lejos se veían las nubes de los gases lacrimó-
genos, las vallas de granaderos no permitían el paso, in-
tentamos por Luis Moya y cuando cruzábamos Ayunta-
miento La Nena me jaló del brazo y ordenó: ─¡Correee… 
correee! ¡Son los de la Ciudadela! los agentes que nos 
apañaron, los vi en el mismo carro… córreleee… Y corrí 
como loco, la tomé de la mano y corrimos, la gente nos 
veía sorprendida, El Poblano corría tras nosotros y vol-
teaba a ver si nos seguían, ahí perdimos al Rafa y al Tito. 
Nos detuvimos en la marquesina del cine Ciudadela; re-
cuperando el aliento me preguntó si la invitaba al cine.

─¿Aquí?
─Sí.
─No nos dejan entrar, es para adultos.
─Yo ya cumplí 18.
─Pero yo no.
Estábamos hablando otra vez, no nos habíamos 

soltado de la mano, la abracé y le dije al oído: ─Gracias 
por salvarme.

Buscamos infructuosamente al Rafa y al Tito, todos 
pensamos en que se habían ido al local MLP donde había 
que reportarse “sin novedad”. ─Éramos los únicos que 
no teníamos una historia que contar de enfrentamien-
tos con la policía. Llegó El Rafa y nos preguntó dónde 
nos habíamos metido, El Poblano le dijo que corrimos y 
todos los que estaban ahí estallaron en risotadas. ─¡Ah, 
conque corrieron eh!

La Nena intentó aclarar pero era imposible, éramos 
la burla de todos. El Tito se siguió hasta avenida Juárez, 
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donde estaban duros los trancazos con los granaderos. 
Por la radio se mencionaba de heridos y detenidos, yo 
y La Nena salimos a hablar por teléfono. Mi mamá se 
quedó preocupada. Un par de horas después cuando 
supimos que no había detenidos del MLP salimos del 
local. Ni El Rafa ni El Poblano estaban, se habían ido con 
El Tito a Bellas Artes, donde seguían las batallas. Llevé 
a su casa a La Nena, sus papás la esperaban en la calle. 
Me despedí con la mayor de las cortesías, Don José se 
ofreció a encaminarme al Metro y entró a su casa por su 
sombrero. Helena me besó en la mejilla, me dijo cuída-
te, nos vemos mañana, gracias por traerme, descansa y 
quién sabe cuántas cosas más. Yo no dije nada, sólo son-
reía como un tonto feliz.

Todavía no se apagaban las brasas del 1º de mayo 
cuando desde la torre de Rectoría de la UNAM se anun-
ciaban tempestades. Jorge Carpizo, el rector, declara que 
habrá alza de colegiaturas en la Universidad, dice que es 
como una cooperación por la crisis financiera en la que se 
encuentra la Máxima casa de estudios. En el CCH la noti-
cia sacudió fuerte y de inmediato se convocó a reuniones 
y luego a salonear, en esos primeros momentos se aposta-
ba a que detrás del anuncio de aumento a las colegiaturas 
venía toda la ofensiva para alejar a la Universidad del al-
cance popular y llevarla a niveles de privilegio.

Nos faltaba un año para terminar. De los cinco el 
más retrasado era El Rafa, algunos debíamos una o dos 
materias, La Nena ninguna, El Poblano y yo como tres 
o cuatro, El Tito igual como cuatro y El Rafa como seis 
o siete. Le decíamos que se apurara, que no había que 
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desperdiciar el pase automático, pero al Rafa como dice 
La Jefa, le entraba por un oído y le salía por el otro. El 
Poblano quiere ser ingeniero, está pensando en su gente, 
quiere volver a Puebla y ayudarles, quiere hacer cami-
nos y construir escuelas, clínicas. Yo le decía: ─Pero en 
tu casa te quieren abogado, cabrón. Y él respondía: ─No, 
yo quiero ser derecho pero no de carrera. El Rafa no tie-
ne trazas, pocas veces hemos platicado de lo que quiere 
ser, no dice mucho. El Tito quiere estudiar Ciencias Polí-
ticas, tan calladito que se ve. La Nena va a ser arquitecta, 
no tengo duda. La vez del cumpleaños de La Nena, Don 
José, el papá, me preguntó qué quería ser y le dije que ya 
era abogado. ─Ahí ando en los juicios de desahucio y si 
la justicia existe pos hay que hacerla valer ¿no?

Cada quince días voy a la colonia, un sábado o do-
mingo, a ver a La Jefa y al Emiliano, doy mi reporte de 
que todo va bien en la escuela ─lo cual además es cier-
to─ y también en la imprenta. No me pagan mucho pero 
tengo cuarto de la vecindad, no pago renta y lo que sale 
es para pasajes y comidas. Ellos me dan poco pero para 
algo alcanza. En realidad el mejor reporte es que te vean, 
que estás bien, que no andas tan fregado. Al Emiliano 
le encanta picarme la cresta cuando discutimos que si 
las elecciones, que los partidos políticos, que el gobierno 
corrupto; me da la impresión que le dice a La Jefa que 
ando participando en grupos políticos y lo quiere hacer 
evidente delante de ella, la bronca es que yo caigo redon-
dito en la trampa.

Uno de esos domingos de mayo, el Emiliano me 
recibió con la noticia: 8 muertos en el estadio de CU y 
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más de 50 heridos. Murieron aplastados al querer dar 
portazo en la final del campeonato de futbol. Días antes 
El Rafa me había invitado:

─Órale mi Xalpeño hay que apoyar a los Pumas.
─Pero ya no hay boletos mi buen, ¿a qué vamos?
─Dicen que nos van a dejar entrar, ni modo que el 

América vaya y nos gane la copa en nuestra casa…
Estuve inquieto, se me notaba. Cuándo La Jefa me vio 

se quitó la preocupación de encima y dio gracias a Dios.
Fui a la siguiente reunión de la Comisión Popular 

más con la intención de ver al Rafa que de participar; y 
sí, allí estaba echando relajo, como siempre. Me dijo que 
había ido al estadio pero al ver el desmadre y el montón 
de raza afuera mejor se fue a su casa. En esa reunión de 
la Popular se acordó asistir al VI Encuentro Nacional de 
la CONAMUP que se haría en Zacatecas, me propusieron 
como delegado y les dije que no, que no tenía dinero. El 
profe aclaró que para el transporte y las comidas nos iban 
a dar un apoyo y que a la mejor salía del DF un camión 
en el que irían varias organizaciones. En realidad yo sí 
quería ir, trataría de convencer a La Nena para que fuéra-
mos con los demás. Dije en la reunión que al día siguiente 
confirmaba y me llovieron críticas. “Se hace del rogar, se 
pone sus moños, se siente muy acá”, y linduras así.

La Nena dijo que sí. Y ai’ voy a decir que sí, que 
la compañera Helena también se propone. Dijeron que 
sí, que no había problemas, que ya estaban reservados 
los 4 lugares en el camión. Luego La Nena se disculpó, 
no podía ir. La Comisión Política había hecho el docu-
mento del MLP, teníamos la tarea de difundirlo en todo 
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el Encuentro. Además de no compartir la posición del 
MLP, la ausencia de La Nena y el par de compañeros 
mudos con que hacíamos la “delegación”, sin La Nena, 
el Encuentro se me hizo eterno, aburrido, contradictorio, 
desabrido, me imaginaba al Poblano con su risa burlona 
dictando sentencia: ─Por querer pasarse de rosca que-
riendo llevar a La Nena, te castigó Dios.

Cuando volvimos a la reunión de la Comisión Po-
pular a dar el informe del Encuentro y de nuestra par-
ticipación, quedó claro que no nos iban a mandar como 
delegados a ninguna otra parte, aunque fuera la Regio-
nal de la CONAMUP del Valle de México, porque les 
dije eso mismo.

─El Encuentro, compañeros, resultó contradictorio 
porque quieren ampliar a la CONAMUP pero los requi-
sitos para ingresar son muchos y muy burocráticos, dis-
cutían más de leche CONASUPO y tortibonos que de la 
lucha por suelo y vivienda.

─¿Y leyeron el documento del MLP en la plenaria o 
alguna mesa de trabajo? ─preguntó el profe.

–No Profe, no se leyó, contestó uno de mis compa-
ñeros y acompañante.

Y los exigentes compañeros reclamaron a coro:
─¿Entonces a qué fueron? Mejor no hubieran ido 

─y cosas así. Ganas de mandarlos a… Zacatecas, no me 
faltaban.

El verano llegó con fuertes lluvias. El PRI ganó la 
mayoría de las curules en San Lázaro, la oposición elec-
toral denuncia fraude, robo de urnas, falsificación del 
padrón electoral, relleno de urnas y cosas así. Después 
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de las elecciones se devalúa el peso, la economía cruje, 
se abarata el petróleo, la banca nacionalizada no tiene 
recursos, se recorta el gasto social. El gobierno se hace 
harakiri, desaparecen subsecretarías, direcciones gene-
rales; 100 mil burócratas despedidos, en el DF 40 mil a 
la calle. Desaparece la Dirección Federal de Seguridad.

Terminamos el semestre, ahora todos, hasta La 
Nena, debemos materias.

LAS VICTORIAS QUE VIENEN

Los solicitantes de vivienda del MLP habían constituido 
la Unión de Solicitantes por una Vivienda Digna. Aun-
que yo seguía en el Centro con lo inquilinario, algunos 
de los compañeros de la Unión me reconocían y recla-
maban porque ya no estaba cercano a ellos. Yo buscaba, 
no pretextos, pero sí algo que convenciera.

─Aquí seguimos compañeros, en la lucha, ahora en 
las vecindades del Centro, pero acá andamos.

Cuando la Unión de Solicitantes consiguió su pri-
mer crédito de FONHAPO para comprar un predio en 
Tláhuac para 80 viviendas, hicieron un pachangón para 
celebrarlo. Recordamos en los discursos que hacía ya 
casi un año nos habían desalojado de aquel terreno del 
Ajusco. Cuando me tocó hablar, tuve la poca sensibili-
dad de pedir: ─Levanten la mano los compañeros que 
estuvieron en la toma del predio. Pocas manos se alza-
ron, acaso unas diez, pensé que había metido la pata y 
traté de remediar el asunto levantando mi vaso de cerve-
za e invitando a los presentes a brindar por la lucha y las 
victorias que se conseguían y las que falta por conseguir.
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El Poblano no me la perdonó. ─¡Ah, que güey eres 
Francisco!, ¿pa’ qué preguntas? Pregúntame a mí.

Traté de justificarme. ─Es que si estos compañeros 
no se la jugaron en el Ajusco al menos deberían conocer 
esa experiencia y valorar lo que significó, bueno para no-
sotros y los pocos que aquí siguen.

No lo convencí, me miraba con esa sonrisa conta-
giosa y no tuve más remedio que mandarlo a la chinga-
da, pero así, de cuates, de hermanos.

Al CCH lo identificábamos mejor como plantel 
Oriente o simplemente el Oriente, y allí todo era ebulli-
ción. Desde la Rectoría de la UNAM se declara la guerra 
a la educación gratuita, el rector Carpizo condena a los 
grupos que se oponen al aumento de cuotas y se seduce 
a sí mismo con el discurso de la dedicación al estudio, 
de la superación personal y académica y del compromi-
so social con la Universidad y el país. En respuesta, en 
los salones, en los auditorios, en las explanadas, en las 
oficinas, en las cafeterías y en todos los rincones de las 
instalaciones universitarias se discute, se hacen planes, 
se responde que es hora de defender la Universidad de 
los proyectos tecnocráticos que buscan hacer de la edu-
cación superior el privilegio de unos cuantos.

Por donde quiera se encuentra uno asambleas de 
maestros, de trabajadores, de estudiantes, de grupos 
políticos, etc. En algunas están los asistentes sentados, 
los oradores disponen de micrófono, todo en orden. En 
otras, de pie, a gritos, arrebatándose la palabra, nadie 
respeta la Mesa de los Debates. Pero en ninguna de estas 
hay palabras de apoyo al rector, en todas se habla del 
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volante, del paro de actividades, de la manifestación, de 
tomar la rectoría, de impedir que sesione el Consejo Ge-
neral Universitario para que no sigan tomando acuerdos 
que golpeen más a la Universidad y cosas así.

Aquel ambiente levantaba el ánimo. La Comisión 
Estudiantil del MLP convocó al enésimo Pleno; acudí 
con la intención de ver a La Nena. Allí estaba, con el vie-
jo morral bordado lleno de volantes. Me recibió con un:

─Vaya, hasta que te dejas ver, ¡qué aire te empuja 
para acá!

Le contesté:
─Estoy en una cruzada para salvar la ciudad.
Ella no aguantó la risa y entre carcajadas reclamó:
─¡Ay sí!, ¿andas con el Regente rescatando la ciu-

dad para sacarla de la anarquía?
Y yo, todo seriedad y cordura respondía que estaba 

salvando a la ciudad pero del gobierno, le dije que sólo 
me faltaba un auto increíble como el de la serie de televi-
sión que estaba de moda. Y ella:

─¡Ay sí!, y la navaja de MacGyver ¿no?
Aquella tarde de finales de agosto cayó, primero, 

una feroz granizada y luego un diluvio; el Pleno de la 
Comisión Estudiantil terminó, literalmente, haciendo 
agua. Cuando vimos que se calmaba la lluvia le dije a La 
Nena que nos fuéramos, que le invitaba un café, que que-
ría hablar con ella. Salimos del local del MLP saltando 
charcos, protegiéndonos de las últimas gotas de lluvia, 
dejándonos llevar por la marea humana de usuarios del 
Metro que te arrastra sin oponer resistencia por los an-
denes, te engulle y te expulsa de los vagones a su libre 
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arbitrio y juntos, abrazados para que no nos pase lo que 
a Rockdrigo en la estación de Balderas, y hablarle al oído 
y disfrutar su risa y en el apretujadero besar, obligada-
mente, su pelo esperando una reacción que me hiciera 
alejarme un poquito de ella porque ella así lo prefería, 
pero que no había tal.

En un santiamén estábamos en Tacuba.
─¿Y mi café? ─preguntó. Y yo haciéndome güey, 

pues con qué, preguntando:
─¿Conoces algún lugar por aquí? ─sabiendo que 

a esa altura de la calzada México Tacuba está lleno de 
cafés de chinos.

─Por aquí no ─decía ella haciéndose cómplice del 
juego─, a la mejor por el Metro San Joaquín, pero ya es 
tarde, no creo que haya nada abierto, pero me la debes.

─Si quieres, el domingo, es día primero y ya ves, 
que el Informe Presidencial y de seguro en la imprenta 
no van a trabajar ─le contesté buscando una salida a mi 
apuro de andar con los bolsillos vacíos.

─Pero es domingo Francisco, cómo van a trabajar 
en la imprenta ─respondió incrédula.

─De veras, ahí trabajan porque hay trabajo, el día 
que sea y nadie se fija, nadie reclama.

─¿Y cómo sabes que el domingo no va a haber tra-
bajo? ─preguntó.

─Ah porque voy a verte y si puedo detengo el 
tiempo, sólo para verte.

─¡Ah, se me había olvidado!, ─dijo con la sonrisa 
seductora, ─si eres MacGyver o el auto increíble y ahora 
hasta Superman o todos juntos ¿no? Bueno mañana me 
llamas y nos ponemos de acuerdo ¿sí?
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─Sí.
Se despidió con un beso en la mejilla, pensé que 

nunca habíamos estado tan cerca y bastó un ligero movi-
miento para besarla, ligeramente, apenas rozar sus labios 
con los míos, con los ojos cerrados. Me miró seria, tal vez 
quisimos sonreír pero no se dio, con su mano derecha 
simuló la bocina del teléfono y me dijo con un susurro:

─Llámame, mañana ¿okey?
En todas estas horas había perdido totalmente la 

dimensión de la lluvia, sabía que al cuarto en Leandro 
Valle se le metía el agua pero ni siquiera me imaginé 
el tamaño del desastre que había en toda la vecindad. 
Cuando llegué aquello parecía un naufragio, de entrada 
los pasillos estaban inundados, unos vecinos luchaban 
con los registros de la tubería abiertos para desazolvar 
metiendo una varilla y empujándola entre todos. Por to-
dos lados había cosas tendidas para secarse, ropa, libros, 
zapatos, sombreros, de todo. Los muebles calzados con 
tabiques obstruían el paso, las vecinas que sacaban a ex-
primir primero y luego a escurrir todo lo mojado, con 
escobas niños y viejos arrastraban el agua hacia la calle.

─¿Cómo ve compañero? a los de la planta baja se 
nos metió el agua, se tapó el drenaje, y salía agua por 
todos pinches lados, capaz que si abro el ropero también 
avienta agua; ya está bajando pero se puso duro; cada 
año nos pasa pero ora sí estuvo más fuerte ─me decía 
la vecina de la entrada, a quien no le disgustaba que la 
reconocieran como La Portera porque tenía su vivien-
da con salida a la calle y siempre estaba al pendiente de 
quién entraba y quién salía.
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A los del primer piso, que era mi caso, no les había 
afectado tanto la tromba, como la llamaron los periódi-
cos. Pero cuando abrí la puerta y me di cuenta que no 
me había asegurado de cerrar la ventana y la encontré 
abierta de par en par y vi el reguero de papeles moja-
dos en el piso, documentos, volantes, cuadernos de la 
escuela y hasta el pobre colchón que me había comprado 
estaba mojado. Pinche lluvia, pinche noche. Tomé una 
sábana floreada y empecé a ondearla para echarle aire 
al colchón, a la mejor se seca un poquito, pero no, no se 
secó nada. Me busqué dinero en el bolsillo y con lo que 
tenía no alcanzaba a llegar a Xalpa, eran como las diez y 
media de la noche, pinche noche. La bolsa de dormir no 
estaba mojada, pero el piso sí. Ni modo, sobre el colchón 
y con ropa, a intentar dormir, la bolsa amaneció húmeda 
y no me libró de un resfriado.

Días antes del 1º de Septiembre, el ejército toma 
posesión del centro de la ciudad. Cercan el Zócalo y cie-
rran la estación del Metro. Mi ruta por la plaza Santo 
Domingo y República de Brasil hasta la catedral me la 
complicaban los soldados, para cruzar los retenes te pi-
den identificación y la mía, la de la escuela no trae domi-
cilio y para evitar pelearse con los verdes hay que dar-
le la vuelta por Belisario y luego Tacuba hasta el Metro 
Allende. Pero es lo mismo, la mañana fresca, la cantera 
y el tezontle mojados, el olor del carbón encendido y el 
de los tamales. El caso es que a la semana vuelven los 
soldados para lo del grito y el desfile militar del 16. Hice 
planes para irme a Xalpa con La Jefa todos esos días, cla-
ro, con el permiso de mi patrón en la imprenta y unos 
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cuantos pesos ahí pa’ lo que haga falta. Cuando se lo dije 
a La Nena, me contestó que como había puente, el lunes 
es 16 y no se trabaja, su papá les había anunciado que se 
irían desde el viernes 13 y hasta el lunes, posiblemente 
a Cuautla.

En las colonias de la sierra de Santa Catarina las 
fiestas patrias son unas verdaderas fiestas populares, las 
Uniones de Colonos celebran con verdadero fervor la 
independencia nacional, los vivas a los héroes que nos 
dieron patria se sienten verdaderos, se emiten desde 
el corazón, se gritan sin reservas, con gusto. Se saluda 
con respeto y alegría la bandera tricolor. Pienso que esta 
gente sabe mejor que nadie lo que es luchar por la tierra, 
cuidarla, hacer que sea para todos, como una madre que 
cuida de todos.

La Jefa no falta, a menos que tenga guardia en el 
hospital, pero desde temprano tiene todo lo que necesita 
para hacer lo que le haya tocado, sean pambazos, quesa-
dillas, tamales, pozole, lo que sea; además todo le queda 
rico. Pero nada comparado con el ponche, que es su es-
pecialidad. Me dice que ya últimamente ni le preguntan, 
cuando le llega su turno le confirman:

─Ponchecito, ¿verdad, doña Lucy?
Y La Jefa contesta:
─El que quiera con piquete que lleve con qué morir 

¿no, compañeros?
Y aquel 15 no fue la excepción, al llegar a la casa y 

ver la mesa llena de cañas, tejocotes, guayabas, ciruelas 
pasas, canela y todo eso, el comentario después de su 
beso era:
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─Otra vez ponche Jefa, o sea, primero los enferma 
y luego los alivia.

Esos días descubrí que a La Jefa le encantaba que 
estuviera en la casa. Aunque lo toleraba, ella no quería 
que yo estuviera en el Centro, aunque fuera bien en la 
escuela, aunque tuviera trabajo, aunque tuviera dónde 
vivir. Ella no lo decía pero en sus ojos no ocultaba que 
quería tenerme cerca, que no se conformaba con que 
fuera a verla cada 15 días o más. El Emiliano no perdía 
oportunidad:

─Pos ya ves güey, yo me voy antes que ella y casi 
no la veo, deberías estar más al pendiente, háblale al 
hospital de vez en cuando, el domingo llévala al cine, 
pórtate bien…

Cuando llegaba a la casa se encontraba con todo 
arreglado, barrido y trapeado, las cosas en su lugar, todo 
recogido, los trastes limpios, la basura tirada, la comida 
no, porque para hacer de comer no más no.

─Algo has de querer condenado ─me decía. Me 
contó que hacía poco tiempo, como dos semanas, que la 
habían cambiado a trabajar en el hospital Regional del 
ISSSTE de Zaragoza, que ahí estaba a gusto, que tenía 
muchas compañeras y se llevaban bien, que le mejora-
ron el salario y, sobre todo, que estaba más cerca de la 
casa. Le conté lo de Helena y reparó: ─A ver, a ver, jo-
vencito venga para acá.

Estaba sentada en su sillón donde se dormía vien-
do la tele, me senté a sus pies, puse la cabeza en sus rodi-
llas y le conté que no tenía otra cosa en la cabeza que no 
fuera Helena. Me mecía el cabello con compasión, sentía 
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sus manos tiernas y sin mirarla la imaginaba sonriente, 
aprobando lo que le decía. Cuando alcé la cabeza y la 
miré, ella se sintió sorprendida y no alcanzó a secarse un 
par de lágrimas que corrían por sus mejillas.

Habíamos quedado que el domingo 22 me regresa-
ba al Centro y que en esa semana Helena y yo la visita-
ríamos para llevarla a comer o al cine.

─Es que el domingo es el maratón de la Ciudad de 
México y unos compañeros van a correr y nos invitaron 
a verlos hacer el ridículo, por eso me voy hasta el domin-
go, ya estuvo suave de vacaciones.

El Emiliano, por rutina, se iba como a las cinco de 
la mañana a su trabajo en la Central de Abastos y La 
Jefa como a las siete y media al hospital. Esos días, por 
cierto, antes de irse al trabajo, La Jefa me dejaba listo el 
desayuno.

EL TEMBLOR

El 19 de septiembre, más o menos como a las siete de la 
mañana La Jefa me despertó.

─Ya estuvo bueno de cama, ándele levántese para 
que se ponga a hacer algo. Te desayunas, ahí calientas 
unas tortillas. Yo ya me voy, ándale ya párate.

Me gustaba verla vestida de enfermera, toda de 
blanco, luminosa, resplandeciente, pero después de ver-
la algo no checaba; tenía puestas unas chanclas y en una 
bolsa llevaba sus zapatos blancos. Me sabía la respuesta 
de memoria:

─Es que afuera hay mucho lodo y llega una al hos-
pital hecha un asco.
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Desde la cama le dije todavía medio dormido:
─Adiós má’. Cuídate, no llegues tarde ─y sin po-

derlo remediar me dispuse a seguir durmiendo.
En ese intento estaba cuando empezó a temblar, se 

sentía fuerte, me asusté, pegué de un brinco de la cama 
y empecé a buscar la ropa para vestirme. De afuera se 
oían los gritos:

─¡Está temblando! ¡Sálganse de la casa!
Pensé en La Jefa, a qué hora se fue, dónde andará. 

Salí a la calle con los tenis en la mano. Había clareado, 
era una mañana con mucho sol, pero no tenía noción del 
tiempo. ¿Me volví a dormir? ¿Qué horas son? Afuera los 
cables de luz se columpiaban hasta tocarse y echaban 
chispas. Tembló mucho rato. En la calle, todavía marea-
dos los vecinos nos veíamos; con las miradas y una me-
dia sonrisa nos decíamos que todo estaba bien.

Minutos después de que dejó de temblar, unas per-
sonas se acercaron preguntando por La Jefa y les dije que 
ya se había ido. ¿Habrá llegado al hospital, y el Emiliano, 
y La Nena, y la vecindad de Leandro Valle y…? Las imá-
genes de todos ellos se hacían un amontonadero en mi 
cabeza. ¿Cómo estarán… les habrá pasado algo… estarán 
pidiendo ayuda? Se siente una desesperación y se imagi-
na uno lo peor. Decidí irme al hospital a buscar a La Jefa. 
Los vecinos insistían en que su papá se había puesto mal 
por el temblor, que estaba muy asustado y le subió la pre-
sión o algo así. Les dije que lo llevaran a un hospital.

─La Jefa está aquí en el hospital del ISSSTE, en Za-
ragoza, consigan un coche porque seguro no va a haber 
ambulancias.
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Me dieron las gracias y dijeron que ellos tenían ca-
rro, que si quería me fuera con ellos, y sin pensarlo acep-
té. Le di instrucciones al conductor como si conociera 
bien la ruta o manejara una combi o un taxi:

─Dale por Las Torres, cruzas Ermita y le seguimos 
por el Eje 6 para salir por Periférico, ahí te voy diciendo.

Desde Xalpa ya todo se notaba diferente, había 
mucha gente en la calle, no todos los semáforos funcio-
naban, le pregunté al conductor:

─Oiga ¿sirve su radio?
─No joven, no sirve.
La esposa del señor enfermo rezaba y repetía:
─Quiera Dios que no haya pasado nada.
Durante el trayecto no perdíamos atención hacia la 

calle; en todos lados había reunidos pequeños grupos de 
gente. Me asombraba el inmenso silencio que sentía en 
esta parte de la ciudad. El coche avanzaba rápido, no 
había mucho tráfico, o bueno, no como otras veces. Al 
llegar a Periférico doblamos a la derecha hasta Zaragoza 
luego fue imposible llegar al hospital, había mucha gen-
te, me bajé del auto y les dije:

─Voy a buscar a mi mamá, ahorita la traigo, no se 
desesperen ─y esquivando el tumulto llegué hasta la 
puerta del hospital. En medio de gritos y llanto estaban 
desalojando a los enfermos, algunos en sus camas, otros 
en sillas de ruedas y a muchos los cargaban. Quienes pa-
recían sus familiares permanecían pegados a ellos, soste-
nían en alto el frasco con suero, los abrazaban como para 
protegerlos, lloraban, rezaban.

Pese a la muchedumbre no había desorden, eso sí, 
muchas órdenes del personal médico. No había que pre-
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guntar para entender que trasladaban a los pacientes a 
lugares seguros.

─Por favor hagan espacio ─decían las enfermeras.
–No, ahorita no hay consulta, estamos en una emer-

gencia, comprendan.
Enfermos salían y heridos llegaban. Las sirenas de 

las ambulancias no cesaban, parecía que seguían en el 
desfile del 16. Preguntaba a las enfermeras y médicos 
por mi madre:

─Es Lucía Arellano, es enfermera.
Nadie la había visto, me crecía la angustia, la incer-

tidumbre, buscaba respuestas de consuelo, a la mejor se 
atrasó por el temblor y está por llegar, me decía. Volví 
a buscar al carro, lo encontré y les dije que no iban a dar 
consulta que si mejor conocían a un médico particular lo 
llevaran porque con el temblor todo se había complicado.

─A mi mamá no la veo, me voy a quedar hasta que 
la encuentre ─les di las gracias. Volví a la entrada del 
hospital, alguna gente traía en camillas improvisadas 
cuerpos sangrantes, mutilados y entre gritos y llanto exi-
gían atención. Allí en la búsqueda de mi madre corrían 
las noticias de boca en boca:

─Se cayó Tlatelolco. Y la antena de Televisa, por 
eso no hay tele. Dicen que en el Centro hay muchos da-
ños…

Me sentía nervioso, alterado. Me abrí paso hasta la 
recepción del hospital para preguntar:

─Perdone, ¿usted sabe si ya llegó la enfermera Lu-
cía Arellano?, soy su hijo y la ando buscando para saber 
cómo está.
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Y otra enfermera, o al menos eso parecía me con-
testó:

─¡Ah, es Luchita! No, no la he visto, hoy le toca en-
trar a las 8 pero no sé, espérame y pregunto ¿sí?

─Si me hace el favor, respondí intentando ser cor-
dial y ahí me dejó esperando un ratote, mejor dicho no 
volvió. Me alegró como nunca al ver entrar al Emiliano, 
le grité y cuando él también me vio puso cara de alivio.

─¿Qué onda con La Jefa, cómo está?
Le expliqué que salió antes que yo y que me vine a 

ver cómo estaba, que fueron a buscarla a ver si ya había 
llegado al hospital.

─¿Ya supiste? ─preguntó Emiliano.
─No, ¿qué?
─No, pos está bien cabrón güey, tembló grueso, 

hay un chingo de muertos.
Yo también me preguntaba: ¿Y La Nena?, ¿y la 

raza? Y éste no poder estarse quieto.
─Espérate aquí, voy a buscar un teléfono ─le dije, 

y contestó:
─No sirven, no hay líneas, ni vayas.
Para cuando Emiliano dijo eso, ya casi no le oía. 

En el hospital la fila para hablar era larga, larga, unos 
insistían marcando una y otra vez ante la molestia de los 
demás.

─¡Si a la primera no te contestan te vuelves a for-
mar!

Y el que sostenía la bocina contestaba:
─No sean ojetes, ven el temblor y no se hincan.
Llamé a casa de La Nena, se escuchaba el sonido 

que te da línea y los otros cuando marcas el número y 
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luego silencio, el mismo silencio que imaginaba envolvía 
la ciudad, un silencio largo, inmenso, profundo.

Decidí dejar a Emiliano para que esperara a mi 
mamá e irme al Centro. El carnal se engoriló:

─¡¿Te importa más otra gente que tu madre ca-
brón?!

─Ya sabía que ibas a decir eso, pero La Jefa lo va a 
entender, además estoy seguro que está bien, que no le 
pasó nada. Mira, a la mejor se regresó a la casa para ver 
cómo estaba, pero tú sabes que va a venir al hospital, 
ya sabes cómo es, llueva o truene va a venir; le gusta su 
trabajo, y ahora más que nunca.

Le pedí una lana y de mala gana sacó mil pesos.
En Zaragoza me pegué de mosca a un Chimeco 

que no paró hasta el Metro Balbuena. Luego a caminar, 
me sentía que no me ganaba ni el Raúl González, el de 
la medalla de oro de caminata. En algunos lugares como 
fondas la gente se arremolinaba para oír las noticias.

─Están cerrando calles porque muchos edificios se 
ladearon y se van a caer, ─me dijo un vendedor de perió-
dicos cerca de La Tapo.

Pensé una ruta, puede ser por Fray Servando has-
ta Anillo de Circunvalación y luego por Moneda o por 
donde se pueda, tenía que llegar a Leandro Valle. Si se 
cayó han de estar necesitando ayuda y yo aquí, lejos, sin 
hacer nada cuando se ocupa. Mi madre siempre me pre-
guntaba si no me remordía la conciencia y no acaba de 
entenderle qué quería decir, hasta ahora.

En la esquina de Fray Servando y Morazán ya no 
dejaban pasar, de lejos se veían nubes de polvo o de 
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humo que decían los que ahí estaban que eran varios 
edificios que se habían caído en Fray Servando.

─Se colapsaron, están rescatando a gente atrapa-
da en los derrumbes, hay muchos muertos ─decía un 
señor con un tapabocas que presumía ser ingeniero y 
muy alterado reclamaba que los policías impidieran el 
paso a la gente porque él quería ayudar a los afectados, 
y agregaba: ─Y más pa’ allá se cayó una de las torres del 
Conjunto Pino Suárez, allí ha de haber menos personas 
atrapadas porque son oficinas de gobierno, del Metro, y 
esos todavía no entraban a trabajar.

Eso quería decir que por Pino Suárez no se podía 
pasar tampoco, no hubo más remedio que internarse al 
barrio de La Merced, y el escenario era el mismo, la gente 
en las calles, los postes de luz ladeados, como heridos y 
algunos transformadores en el piso, humeantes, y los ca-
bles en el suelo amenazando a los que por ahí se atrevían 
a pasar. En algunos predios había muchachos retirando 
escombro con cubetas de plástico y con las manos, hacían 
una fila y se pasaban las cubetas hasta el centro de la calle 
donde lo depositaban haciendo un promontorio. Busca-
ban gente atrapada en los derrumbes de las viviendas.

Al salir a Anillo de Circunvalación un griterío soli-
citaba ayuda para rescatar a otros en edificios que se ha-
bían venido abajo. Con vehemencia suplicaban alzando 
la voz:

─A quien tenga picos o palas, seguetas para cor-
tar varilla o marros o barretas para romper losas, se los 
compramos, díganos cuánto, por favor.

Esas herramientas significaban en esos momentos 
cuestión de vida o muerte. No había tiempo para dete-
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nerse, mientras podía caminar lo hacía lo más rápido 
que podía, preguntaba a la gente en la calle de Mesones 
si se podía pasar por ahí.

─Se me hace que hasta Correo Mayor hay paso, 
contestaban los que venían en sentido contrario.

Y a caminar hasta donde se pudiera, Jesús María, 
República de Uruguay, Corregidora, y pensaba si tenía 
que dar la vuelta hasta Mixcalco. Pregunté la hora: las 
doce y media.

Por las calles circulaban ambulancias con sirena 
prendida, camiones con soldados, vehículos particulares 
con los faros encendidos tocando el claxon, abriéndose 
paso. Por Justo Sierra se podía pasar casi hasta la plaza 
de Santo Domingo, había que dar vuelta en Argentina, 
por la SEP, pero estaba cerrado y vuelta para atrás, a Co-
rreo Mayor y luego tomar Belisario. Sorteando escom-
bros, gente, cables de luz. Corriendo, sudoroso, lleno de 
polvo, atravesé los arcos de la iglesia y frente al 14, junto 
a la fuente, la gente reunida con el Jesús en la boca. Lean-
dro Valle estaba de pie, herido, pero de pie.

─¡Ay, compañero, cómo lo hemos buscado! ¿Pos 
ónde andaba? ¡Nos dio un susto!, ¿eh? ─me recibió la 
vecina portera. Habían abierto la puerta rendija en su to-
talidad. Subí a ver mi cuarto y estaba bien, unos vecinos 
me llamaron para ver su casa, que tenía una grieta que 
corría diagonal en el muro.

─La hizo el temblor, ¿cómo la ve?
Sonreí, ahora tenía que hacerla de ingeniero. Como 

a la media hora llegaron Los doble A, o sea el Alfredo y 
su hermano el Ángel. Se alegraron de verme.
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─¡Qué bueno que estás bien! ─dijo Alfredo. ─Fui-
mos a dar un recorrido y está feo por todos lados.

─Y la gente del MIC ¿cómo está? ─les pregunté.
─Pos todavía con el susto, pero los predios sin no-

vedad. No tenemos derrumbes, hay grietas y vidrios ro-
tos y eso. ¡Ah!, vinieron de la Guerrero, hace ratito se 
acaban de ir, nos preguntaron si teníamos viviendas de-
rrumbadas, se están organizando equipos de compañe-
ros para apoyar en los predios que se cayeron. Les diji-
mos que no teníamos predios así ─respondió el Ángel─, 
dicen que ahorita lo importante es el rescate de gente 
atrapada y vigilar los predios que se cayeron para que 
nadie se pase de listo y quiera agenciarse cosas.

Mientras comentábamos las cosas llegaron unos 
compañeros a pedir ayuda.

─Oigan amigos, nos dijeron que viniéramos aquí 
con ustedes, son del Movimiento, ¿no?, porque nos iban 
a apoyar. Es que aquí en Peralvillo se ocupa gente, se 
cayó una parte de la vecindad, échenos la mano, si tie-
nen palas o picos mejor.

Salió una pala y unas cubetas, dejamos al Alfredo 
en Leandro Valle para atender a los compañeros y nos 
fuimos como unos cinco, y aunque habían cerrado la 
calle de República de Brasil pasamos como Juan por su 
casa, sin hacer caso a los gritos de unos uniformados.

Le entramos a quitar escombros, a quedarnos calla-
dos cuando alguien reclamaba ¡silencioooo! Se nos pasó 
la tarde, sin un rato de descanso, nos dieron cubrebocas 
que quién sabe de dónde salieron, por ratos un traguito 
de agua y a darle. Las ampollas no se hicieron esperar y 
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ni modo, a seguirle, no había curitas y ni modo de aven-
tar la toalla. No había comido, como a las cuatro de la 
tarde ─según calculaba─ me empezó un dolorcito de ca-
beza; pa’ acabarla de amolar se me rompieron los tenis 
con una varilla. Se nubló de repente, parecía que iba a 
llover, empezó a soplar un viento que refrescaba, pero 
luego se quitó y no pasó nada, ni una gota. Días des-
pués empecé a soñar que mientras removía escombros 
me encontraba una mano, un brazo y así, esa imagen me 
persigue todavía.

En medio del polvo que se levantaba cada que 
echaban eso que llaman escombro, y que en realidad 
era pura tierra, alcancé a ver al Alfredo que levantaba 
la mano llamándome. A su lado estaba La Nena, no lo 
podía creer. Cargué un montón de tabiques que habían 
ido apilando, haciéndome el fuerte para lucirme frente 
a ella y se me cayeron. Estaba cansado y ya no podía 
más. Corrí y abracé a La Nena, no le importó verme todo 
mugroso. El milagro era completo, traía comida, esos 
deliciosos chicharrones en salsa verde que mandaba la 
maestra, doña Rosario.

─¿Cómo están en tu casa?
─Todos bien, asustados todavía.
Nos reunimos ya oscureciendo, alrededor de una 

fogata, parecíamos aztecas. Estaban varios de la Comi-
sión Política del MLP y de la Comisión Popular. Estaba 
el profe Gumaro, a quien me daba gusto ver, y El Po-
blano, que no paraba de preguntar si ya me había ca-
sado con La Nena. Me decían que El Rafa y El Tito an-
daban en brigadas de rescate en el Centro Médico. Los 
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compañeros del MIC se sintieron en confianza y empe-
zaron agradeciendo el apoyo, nos habían traído agua, 
café, pan, velas, una linterna y un buen de pilas, algunas 
bolsas para dormir y una casa de campaña. Intentaron 
hacer una reflexión política y el Alfredo y yo éramos la 
referencia para asentir las opiniones de los compañeros. 
Alguien trajo las Últimas Noticias que con grandes letras 
en su titular decía: TRAGEDIA. Intenté leerlo y no pude, 
veía borroso.

La Nena se dio cuenta de que se me salían las lá-
grimas. Me dijo, quizá para reconfortarme, que no se iba 
a regresar a su casa, que sus papás ya sabían que si me 
encontraba se iba a quedar a ayudar. Se lo agradecí, me 
abrazó y me dijo: ─¡Qué bueno que estás bien!, me asus-
té mucho, me vine caminando desde el Circuito Interior, 
hay muchas calles que no dejan pasar.

─¡No, pos yo te gano! Yo me vine desde el ISSSTE 
Zaragoza ─le dije.

─¡Ah!, o sea te fuiste de aquí al hospital.
─No, yo estaba en Xalpa, allá me agarró el tem-

blor, y de ahí me fui al hospital del ISSSTE a buscar a mi 
mamá y luego para acá.

Estábamos queriendo empezar la reunión con los 
compañeros del MIC cuando llegó un grupo de vecinos 
de la calle de El Carmen, que informaban que su predio 
quedó muy dañado y que había llegado el casero con abo-
gados para amenazar a la gente y presionarla para firmar 
un documento y dejar la vecindad a cambio de un dinero; 
nos pedían apoyo. Todos voltearon a verme y obligado 
les comenté que los caseros no podían hacer eso, que na-
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die firmara nada, que resistieran con una guardia en la 
entrada y que si llegaban a desalojarlos por la fuerza nos 
avisaran de volada y que lanzaran los cohetones, pues. 
Les invitamos un cafecito que aceptaron con gusto. Cuan-
do se fueron el profe propuso empezar la reunión.

No aguanté mucho, estaba bien cansado y bien ce-
nado. La mayoría alrededor de la fogata estábamos sen-
tados en el suelo, busqué acomodarme y al igual que con 
La Jefa puse mi cabeza en las rodillas de La Nena, no 
podía permanecer con los ojos abiertos. La noche empe-
zaba fresca, no había luz, se veían las estrellas, las am-
bulancias seguían y las patrullas con sus luces rojas y 
azules no dejaban de pasar por la calle de República de 
Perú y se paraban en la esquina de Leandro Valle y nos 
echaban la luz, levantábamos la mano como saludándo-
los y continuaban. Al poco de empezar la reunión me 
quedé dormido, lo único que alcancé a decir es que lo 
primero era sacar a la gente atrapada en los escombros…

DÍAS DE DOLOR Y LUCHA

Como a las cuatro de la mañana llegó otro grupo, dije-
ron ser estudiantes y maestros de la carrera de ingeniería 
y arquitectura de la Universidad, estaban revisando los 
predios dañados, los llevamos a las viviendas que tenían 
grietas y al final del recorrido nos dijeron que no era 
nada grave, que la estructura del inmueble estaba bien y 
no había riesgo. A la pregunta de si podíamos volver a 
ocupar las viviendas nos respondieron que esperáramos 
unos dos días por si hubiera réplicas, o sea más temblo-
res aunque menos fuertes.
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─¿O sea que va a seguir temblando? ─preguntó la 
portera, y le contestaron que sí, que sí va a seguir tem-
blando.

Cuando empezó a amanecer ya las vecinas habían 
preparado café y quién sabe de dónde consiguieron te-
leras para hacer unas tortas de huevo, las habían hecho 
para llevarlas a los rescatistas.

─Siguen trabajando en el hospital Juárez y en el 
Nuevo León de Tlatelolco, ái unas poquitas tortas pa’ los 
que alcancen, ¿no joven? ¡Ándele!, agarre para usted y 
la joven.

─Gracias.
Antes de que las compañeras partieran llegó el 

Quiubolegüey, que para entonces era la plena imagen 
de la fatiga. Con el cubrebocas alrededor del cuello nos 
relató los pormenores del rescate de personas en las fá-
bricas de costura de San Antonio Abad.

─Chale güey, pinches dueños asesinos, ojetes, hi-
cieron en esos edificios güey, unas trampas mortales y 
hay un chingo de mujeres, o sea de costureras muertas 
güey, la neta güey, qué poca madre. Y empezó a llorar, 
como que se estuvo aguantando y no pudo más. En la 
portería le acondicionamos un lugarcito para que des-
cansara, se chingó la mitad de una torta con café y se 
quedó dormido.

Le di a La Nena los cincuenta pesos que costaba La 
Jornada. Cuando regresó también venía echando maldi-
ciones con el periódico en la mano.

─¡Fíjate lo que dice Miguel de la Madrid!, “que 
estamos preparados para regresar a la normalidad”. El 
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muy pendejo no se ha dado cuenta de lo que pasó, ¡ah!, 
y que gracias pero no a la ayuda internacional, que no 
hace falta. A él no le hace falta nada pero que vean a la 
gente. Quise pasarme de gracioso y le dije que enojada 
se veía más bonita, y esa gota derramó el vaso porque 
bastó para ponerme como nuevo.

─Mira Francisco, en la reunión de anoche, mien-
tras tú estabas jetón, se discutió que este terremoto va a 
precipitar muchas cosas y que la gente, como los de la 
vecindad de El Carmen, van a buscar apoyo de las orga-
nizaciones independientes porque ni al PRI ni al gobier-
no, ya no les creen nada.

Me informó que habían acordado promover una 
brigada de auxilio con los estudiantes y maestros del 
Oriente y que se vinieran a esta parte del Centro y que tú 
coordinarás ese apoyo, que van a pedir ropa y alimentos 
y que tú digas a dónde hay que llevarlos, así que hay que 
hacer como un censo y visitar los predios dañados y que 
en la tarde habrá otra reunión.

No había nada que decir. Minutos después llegó 
El Poblano diciendo que no nos preocupáramos, que no 
había clases en ningún lado. La Nena le dijo con su son-
risita: ─Sólo a ti te preocupan las clases.

Los tres salimos a recorrer las calles de toda Amé-
rica Latina ─como decía el Alfredo─ o sea Brasil, Ecua-
dor, Argentina, etc. La gente nos preguntaba a dónde 
acudir para reportar a familiares que no encontraban: 
─En LOCATEL no contestan─ o dónde conseguir agua 
o qué hacer para que los soldados y los policías no les 
impidieran el paso. La Nena decía que la gente nos mos-
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traba confianza por ser estudiantes, y que eso había que 
aprovecharlo. Por todos lados todavía huele a gas, las 
brigadas de rescatistas siguen sacando escombro, la acti-
vidad no para. Ya se empiezan a ver más campamentos 
hechos con sábanas y plásticos, en algunas vecindades la 
gente se la juega sacando a la calle sus cosas, principal-
mente estufas, refrigeradores, sillones; y digo se la juega, 
porque esas viviendas en cualquier rato se vienen abajo.

Lo que pasó con el casero de la vecindad de El Car-
men se está repitiendo en todos lados acá en el Centro, 
en la calle de Ecuador la misma historia. En la entrada de 
la vecindad se oyen los gritos de los inquilinos coreando: 
¡Fueeera! ¡Fueeera!, y el casero que sale presuroso pro-
tegido por unos entacuchados. Luego nos informan que 
venían con la intención de lanzarlos.

─¿Y tienen cohetones? ─les pregunto. ─Son para 
pedir apoyo si intentan desalojarlos.

─No, no tenemos, pero los vamos a conseguir, y 
si nos sobra uno se lo vamos a meter al dueño allá por 
donde le apesta el caño y se lo vamos a prender, el cuete 
¿eh? ─contesta un viejo moreno con acento veracruzano. 
Le decimos que vamos a hacer una reunión en Leandro 
Valle hoy a las siete, que nos estamos organizando y que 
ahí los esperamos.

En Belisario hayamos una fila esperando usar el 
teléfono. Me formé y cuando vi las caras interrogantes 
de La Nena y El Poblano les dije que iba a llamar a mi 
hermano para ver si encontró a La Jefa y que no se pre-
ocupen, ojalá y sirva el teléfono. ─Y tú Helena deberías 
llamar a tus papás.
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El Poblano se acercó con una muchacha que seguía 
en el orden para hablar y le preguntó si servía. 

Le contestó que ─a veces funciona y también de-
pende de a dónde quieras comunicarte, porque en mu-
chos lugares no sirven las líneas. ─Pero con suerte y no 
hubo, ni La Nena ni yo pudimos hablar.

Cuando regresamos a Leandro Valle como al me-
diodía nos avisaron que la brigada del CCH no había 
podido pasar, que los soldados y la policía tenían orden 
de no dejar pasar a nadie y los mandaron a la Cruz Roja 
para que allá les dijeran qué iban a hacer. Alfredo sin 
poder ocultar el cansancio acumulado me dice que unos 
supuestos peritos de la delegación Cuauhtémoc están 
haciendo dictámenes de los daños en los predios y le di-
cen a la gente que sus viviendas están inhabitables, que 
mejor se vayan a otra parte o a los albergues. Le dije:

─Ojalá vengan aquí y a ver qué dicen, porque los 
que vinieron de la Universidad dicen que aquí estamos 
bien, que no hay daños. Luego me asomé para buscar al 
Quiubolegüey y ya no estaba, nadie lo vio irse.

Como a la hora de la comida llegaron el profe y El 
Engels, traían la película completa del terremoto; decían 
que el gobierno no acaba de entender qué está pasando, 
imagínate al presidente De la Madrid diciendo que no 
hace falta la ayuda internacional, que aquí solitos pode-
mos. Y luego dicen que la ayuda de los voluntarios es 
muy importante y al rato salen con que no, que se que-
den en su casa porque la gente nomás estorba y así, ni 
entre ellos se entienden.

Les informé que estábamos llamando a una reu-
nión a las siete para organizarnos con otras vecindades 
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afectadas y hacernos fuertes entre todos. Se comprome-
tieron a estar.

─La Comisión Política está buscando apoyos y 
quedamos de vernos aquí, ¿te avisaron? Porque anoche 
ya estabas muy cansado.

─Sí, ya me avisaron. Oiga, profe, dígale al Poblano 
que si puede ir a la casa y preguntar por mi mamá y que 
le diga que estoy bien, que no se preocupe, porfa, ¿no?

Me contestó que ya sabía llegar a la casa y que él 
mismo iba a ir, que no me preocupara.

A la calle de Leandro Valle empezaron llegar a 
la reunión vecinos de otros predios, a las siete éramos 
como cien, nunca habíamos sido tantos. Les pedimos 
que esperáramos unos minutos para iniciar la reunión 
pero empezó a temblar otra vez. Hubo gritos, llanto, ora-
ciones, miedo, desesperación. La Nena corrió a abrazar-
me, temblaba. Cuando se calmó el temblor, alcé la voz 
para decirle a los que se quedaron que todos revisára-
mos nuestras vecindades, que no abandonáramos las vi-
viendas, que pusiéramos campamentos y que cualquier 
reporte nos lo comunicaran, que estábamos organizados 
y que ni los temblores ni los caseros nos iban a sacar de 
nuestras casas y que el domingo en la tarde nos volvía-
mos a ver para hacer la reunión.

Pero esa noche registramos un éxodo silencioso, no 
paraba el deambular de la gente, cargada con bultos, ca-
jas, maletas y si bien le iba con vehículos, mudándose a 
quién sabe dónde. Era inútil pedirles que no se fueran, 
que aguantaran, que eso era lo que el gobierno quería, que 
nos fuéramos del Centro. Algunos pocos se justificaban:
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─Nomás vamos a dejar a los niños con la familia, 
tienen miedo, ya es mucha tembladera, nomás para que 
estén en un lugar seguro.

La Nena también aprovechó para ir a su casa. Esa 
noche fue larga, muy larga, nadie dormía, nadie quería 
dormir, todos preguntaban ¿hasta cuándo va a seguir 
temblando, compañero? Y yo contestaba que aquí en la 
ciudad siempre tiembla. Esperábamos reportes de más 
derrumbes y no llegaron, pese a que las sirenas de las 
ambulancias, los bomberos y la policía no pararon toda 
la noche. Lo que llegó fue la voz de que el ejército y la 
policía estaban desalojando edificios en la colonia Roma 
y la Condesa y que venían para el Centro y la Guerrero. 
Los estuvimos esperando y no llegaron, tampoco la Co-
misión Política llegó. Quien sí volvió fue La Nena con 
una mala noticia: murió Rockdrigo en el temblor. No 
pude evitar las lágrimas.

Me quedo pensando en el Quiubolegüey, nunca 
me hubiera imaginado verlo así como hoy en la maña-
na: sensible, solidario. Meses después me enteré que su 
madre había sido costurera y un tiempo estuvo la seño-
ra trabajando en Tlaxcoaque, muy cerca de San Anto-
nio Abad. A él le pusieron así porque era su saludo de 
siempre cuando te veía y porque de cada tres palabras 
que decía, una era güey. De que es un cabrón bien he-
cho nadie tiene duda, abusivo, gandalla, barrio pues. No 
trabaja y la mayor parte del tiempo se dedica a chingar 
al que se deja, siempre trae pa’l churro y los tabacos, un 
personaje pues.

No sé por qué después del sismo del viernes pen-
saba en él. Dicen que el Quiubolegüey seguía en San An-
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tonio Abad en la tarea de rescatar costureras, nunca lo 
confirmamos, pero desde entonces no lo volvimos a ver. 
Lo reportamos como desaparecido pero no teníamos 
certeza de su nombre verdadero.

LAS HERIDAS DEL ASFALTO

El sábado temprano le pedí a Los doble A que fuéramos 
a la Morelos con los compas de la Unión Peña Morelos. 
Alfredo y Ángel tenían la información de todos los pre-
dios y las broncas, además parecía que traían visa por-
que pasaban las vallas de los uniformados como si fuera 
su casa. En la calle de Labradores estaba Paco, el de la 
colonia Guerrero. El pequeño local parecía romería, ha-
bía un montón de gente, algunos bajaban agua en garra-
fones, otros ropa y latas de comida, azúcar, aceite…

─¿Cómo les va, compas? ─nos saludó, y le solta-
mos el reporte a rajatabla:

─Bien, compañero, con broncas con los caseros, 
con los peritos de la delegación, que dizque andan eva-
luando los predios, con las amenazas de que si no nos 
vamos a los albergues nos van a desalojar, con las ratas 
que andan a ver qué se roban, con broncas en los retenes 
de la policía, pero bien, nos va bien, ¿no?

Escuchamos que eso mismo estaba pasando en to-
dos lados, nos alentaba saber que Miguel de la Madrid 
recorrió la colonia Roma y escuchó las quejas de los ve-
cinos de que el gobierno no está haciendo nada.

─Ni Ramón Aguirre, el regente del DDF. Están 
pasmados, ¿ya vieron La Jornada? El regente dice que el 
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Distrito Federal vuelve a la normalidad con relativa ra-
pidez y que hay cierto control de la situación ¿cómo ven?

El Ángel contestó quitándose la cachucha:
─¡Que no mame!
─Así están las cosas, compañeros ─siguió diciendo 

Paco─. Olvídense si piensan que del gobierno vamos a 
recibir ayuda, hay que organizarse bien y estar en co-
municación, qué bueno que vinieron y cualquier reporte 
estamos atentos.

De regreso por el Eje 1 Norte, el Alfredo proponía 
que pusiéramos una cocina para la gente, que en dia-
blitos o carretillas fuéramos a La Merced o a Jamaica a 
pedir frutas o verduras. Le pregunté al compa de los ga-
rrafones y dice que se los prestaron los de la Pascual, y 
terminó diciendo:

─¿Saben qué? Esto va pa’ largo.
El Ángel mostraba su preocupación por la gente 

que está muy asustada: ─Mira carnal si me paro, siento 
que está temblando ¡me cai!

Les encargué que si veían al Quiubolegüey lo cui-
daran, les dije lo de las costureras de San Antonio Abad 
y que seguramente andaba ahí.

Cuando La Jefa me vio corrió a abrazarme, la vi 
que se limpiaba las lágrimas, cuando me tuvo en sus 
brazos la oí dar gracias a Dios. Me sentía apenado y ella 
me dijo que lo que estaba haciendo por la gente estaba 
bien y que le daba mucho gusto, luego supe que ella y 
el Emiliano ya tenían rato ahí en Leandro Valle y las do-
ñas ya se los habían grillado. Me dijo que desde el día 
del temblor no había salido del hospital y que apenas le 



                                                                            La ciudad , la otra

128

habían dado unas horas de descanso, que en el hospital 
ya no caben los heridos, que quería venir desde anoche 
pero con el temblor de ayer ya no los dejaron salir. Se 
las presenté a los vecinos anunciándola como la mejor 
enfermera del mundo:

─Nos la manda la República de Iztapalapa para 
apoyar a la gente de México ─y ella luego luego se puso 
a sus órdenes por si había algún herido o enfermo. Así 
es La Jefa.

Luego llegó el profe, me dice que la Comisión Po-
lítica se reúne en el local de la Roma y que tenemos que 
irnos, y que también hay que llevarse al Alfredo. Le pre-
gunté al profe si el local del MLP había resultado afecta-
do y me dijo que no, que aparentemente estaba bien. Mi 
reporte en la reunión no era propiamente político, más 
bien les informaba del sentir de la gente, del miedo a 
que siga temblando, de que muchos de ellos ya no tienen 
empleo y si le entran al ambulantaje se los traga el PRI, 
de los familiares desaparecidos que por ningún lado 
aparecen, de que no se puede aguantar mucho viviendo 
en la calle… y los de la Polaca haciendo tesis y valorando 
estrategias, lo cual no está mal pero me resultaban abu-
rridas e inútiles para el momento. Nunca he sido muy 
diplomático y en una segunda intervención les pedí que 
estuvieran más cerca de la organización, que los pocos 
que éramos estábamos llenos de responsabilidades y 
que aprovecháramos la confianza que nos habíamos ga-
nado con la gente.

El Alfredo respaldó lo dicho y fue más puntual:
─Necesitamos un volantito para ir a los predios con 

dos o tres indicaciones: No a los desalojos. Más vigilan-
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cia en los predios afectados y reparación de los servicios 
de luz y agua. ¡Ah!, y llamar a organizarse con el MIC. 
Ojalá nos puedan conseguir ya de perdida un megáfono.

Alguien dijo que había un equipo de sonido y la 
respuesta contundente fue: ¡No hay luz!

─Pero se puede conectar a la batería del coche.
─Pero no tenemos coche, o buscamos uno o una 

batería.
Y así transcurrió el punto del análisis de la situa-

ción actual. Hubo nueva información, por ejemplo, que 
ya estaba llegando la ayuda internacional, que venían 
equipos médicos y de rescate de muchos países. Les 
dije que mucha gente está alterada y necesita como tra-
tamientos psicológicos para ver si nos podían ayudar y 
llevarla a algún lugar, lo que sabemos es que el gobierno 
no está haciendo nada y los hospitales están llenos y no 
hay medicamentos.

Salimos de la reunión y caminamos por algunas 
calles de la colonia Roma, el escenario era el mismo del 
Centro. Calles cerradas, olor a gas, vallas con policías 
y soldados, gente rescatando pertenencias de entre los 
escombros, tiendas de campaña en las calles y en algu-
nos lugares lonas que cubrían del sol y la lluvia a los 
vecinos. Ni la Línea 1 ni la 2 del Metro funcionan, por 
avenida Chapultepec pasa una ballena que da servicio 
gratis pero llega hasta La Católica. Ahí vamos, y luego 
a transitar por un laberinto de edificios bombardeados 
y de calles cerradas, caminamos en silencio, los ruidos 
son de taladros eléctricos y marros rompiendo losas de 
concreto, sirenas de bomberos o ambulancias, camiones 
de volteo que retiran escombro…



                                                                            La ciudad , la otra

130

En Leandro Valle nos avisan que se está necesitan-
do ayuda en Tlatelolco, sabemos que se cayó el edificio 
Nuevo León y las tareas de rescate siguen. Nos trasla-
damos, pero de ahí nos mandan a la delegación Cuau-
htémoc porque ahí se forman las brigadas, todos necesi-
tan casco y si no traes no te aceptan. De ahí los mandan 
a donde dicen ellos que hacen falta. Un señor nos dice 
que se ocupa una brigada para llevar hielo al Parque de 
Béisbol del Seguro Social porque allí están llevando a los 
muertos. Le digo al profe y al Alfredo que no tengo valor 
para enfrentar eso y el Alfredo dice que él sí le entra. Le 
encargo que se fije si algún cuerpo se parece al Quiubo-
legüey, y me contesta:

─Ese güey está vivito y coleando Francisco, mala 
yerba nunca muere ─y se aleja riendo.

¡Chale!, dicen por acá, es domingo y ni parece do-
mingo. Amanece nublado y con aire frío, como anun-
ciando el otoño. En la tele, que sacaron al campamento, 
el canal del gobierno de IMEVISIÓN reporta que van a 
empezar a dinamitar edificios que están muy dañados y 
que representan un riesgo para la gente. Pienso que es-
tos días hemos vivido en vivo y a todo color el gran show 
del desastre. Luego, por la noche, me dicen que Raúl Ve-
lasco recomendó en su programa dominical que la gente 
se fuera a sus casas de Cuernavaca mientras la ciudad 
volvía a la normalidad.

─Cómo ve, joven Francisco, ya ni la burla perdo-
nan ─me dice la portera. ─¿Casa en Cuernavaca? Pos ni 
que juéramos ricos, ¿no?

Por la tarde se hace una reunión en el Teatro 5 de 
Mayo, en Tlatelolco, que luce abarrotado. El reclamo es 
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que se demande a los responsables de la caída del Nuevo 
León, se acusa a FONHAPO de no atender la exigencia 
de rehabilitar la cimentación del edificio. Casi a la misma 
hora a Leandro Valle empieza a llegar gente de los pre-
dios del Centro. Casi lo olvido, el Ángel me recuerda que 
la anuncié el viernes después de que tembló. Ahí mismo 
armamos un Orden del día, y nos repartimos temas.

Acordamos que como mañana ya era lunes, segu-
ramente volverían a trabajar en la delegación Cuauhté-
moc, y se formó una comisión como de sesenta personas 
para ir a demandar que nos mandaran pipas con agua 
potable, y que la ayuda internacional se repartiera a la 
gente que la necesita, y que la policía no se ande robando 
cosas de las viviendas dañadas y que quiten las vallas 
para que nos dejen pasar a nuestros predios y un mon-
tón de cosas más. En la delegación ni nos recibieron y en 
la subdelegación Tepito nos dijeron que no podían hacer 
nada, que ellos estaban tan afectados como nosotros y 
que todo lo estaba atendiendo el gobierno federal. Afue-
ra de la subdelegación, como si lo hubiéramos ensaya-
do, un compañero propuso que le diéramos un saludo al 
PRI-gobierno y con estruendoso silbido nos retiramos: 
ta, ta, ta, ta, ta.

DÍAS DE RESISTIR

Se acordó el miércoles 25 y la voz corrió como pólvora: 
Manifestación de la colonia Morelos a Los Pinos a las 
9:00 horas. Se hacía el llamado a todos los afectados por 
el temblor a protestar por la falta de responsabilidad del 
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DDF y las delegaciones, en la atención a las necesidades 
de la gente.

En pequeños grupos salíamos a los predios a in-
vitar a los vecinos. Escribí un rollito para que los com-
pas ─según yo─ no se enredaran: “Amigos vecinos, el 
gobierno de Miguel de la Madrid y el regente, quieren 
aprovechar la tragedia del terremoto para desalojar a los 
habitantes del Centro Histórico. Y nos quieren desalojar 
porque esta zona de la ciudad vale mucho dinero y quie-
ren entregársela a los inversionistas para sus negocios, 
o sea, hoteles de lujo, bancos, oficinas, museos, restau-
rantes, etc. Por eso debemos resistir y defender nuestro 
arraigo como vecinos del Centro. Te invitamos a la ma-
nifestación a Los Pinos del próximo viernes a las 9 de la 
mañana, te esperamos en la Plaza de Santo Domingo, 
lleva tu manta con el nombre de tu predio. No faltes”. 
Hubo quien se lo aprendió de memoria, pues.

Los preparativos de la marcha fueron una fiesta, 
la gente llegaba con sus mantas, sus brochas y sus latas 
de pintura para que la ayudáramos a pintarla. Algunos 
traían unas latas de galón con pintura de aceite, ─pa’ 
que no se borre si llueve ¿no, compañero? ─No, pos sí, 
pero traiga tíner o aguarrás pa’ rebajarlo. ¡Ah!, y estopa.

El volante del MLP llegó y literalmente voló, tam-
bién llegó un megáfono y todos se lo querían llevar a 
perifonear a su predio. El Ángel arrimó una tela para 
hacer unas banderas, preparó un molde como gioser con 
las siglas del MIC y se dedicó con toda calma  rotularlas. 
En una ocasión unos muchachos le preguntaron: ¿Oiga, 
y que quiere decir MIC?
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─¡Ah!, quiere decir Movimiento Inquilinario del 
Centro ─y le respondieron:

─¡Ah!, yo creía que Micky Maus ─y salieron co-
rriendo, y él tras ellos.

En una vecindad de República de Argentina a los 
vecinos los convocaron los del PRI a una asamblea para 
amenazarlos si iban a la marcha. Los líderes, que a su 
vez eran empleados de la delegación Cuauhtémoc, les 
dijeron que si los veían en la marcha no los iban a apoyar 
ni les iba a tocar del reparto de la ayuda internacional 
que estaba llegando. Les hablaron de casas de campa-
ña, de tinacos, de despensas, de medicamentos y bolsas 
para dormir. Mientras los del PRI estaban en el predio, 
al Alfredo, al Ángel y a mí nos tenían esperando en la 
esquina. Cuando los del PRI se fueron nos avisaron que 
ya podíamos entrar. Un vecino de nombre Pablo les in-
formó que habían invitado a unos compañeros y volteó a 
verme como diciendo que me echara un discurso, algu-
na gente empezó a retirarse y alcé la voz para empezar 
con un: ─¿A poco le creyeron a los del PRI?

No parecía una provocación, era una provocación. 
Y seguí: ─¿Hasta cuándo les van a seguir creyendo? 
¿Hasta cuándo vamos a abrir los ojos? Nosotros somos 
vecinos de aquí, de Leandro Valle y estamos hartos de 
tantas promesas y mentiras del PRI-gobierno, porque 
si realmente quisieran ayudarnos ya lo hubieran hecho, 
pero véanlo, nos tienen sin agua, a oscuras, sin trabajo, 
con la amenaza de desalojarnos del Centro. Porque les 
da miedo que la gente se organice y luche por sus dere-
chos. Nosotros no venimos a amenazarlos ni a prometer-
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les nada, venimos a decirles que somos sus amigos y sus 
compañeros si ustedes quieren, porque el terremoto nos 
fregó más a todos y es hora de darnos la mano, de ser so-
lidarios con todos y luchar juntos contra el mal gobierno. 
Estamos a sus órdenes y gracias.

Algunos aplaudieron y nos retiramos saludando 
de mano a la gente que nos veía con respeto y simpatía.

Caminamos de regreso a Leandro Valle, nos sentía-
mos como boy scouts que habían cumplido con su buena 
labor del día. Se los dije y sonrieron complacidos. Luego 
se me ocurrió plantearles una estrategia para ver si era 
por ahí:

─Saben que Pancho Villa ganó la Revolución mexi-
cana venciendo a los federales pueblo por pueblo, o sea 
los derrotó en Ciudad Juárez, en Chihuahua, en Torreón 
y así.

─¿Y eso qué? ─respondió Ángel.
─Que acá es lo mismo, para ganarle al PRI hay que 

derrotarlo vecindad por vecindad, pues.
La manifestación fue impresionante, nunca me ha-

bía sentido parte de una marcha así de grande, ni las del 
1º de Mayo, porque ésa era de los trabajadores y ésta 
era nuestra. Los dirigentes de otras colonias decían que 
éramos como 30 mil. Alfredo se fue temprano a la Mo-
relos. La salida era de la calle Labradores y Congreso de 
la Unión. Como a las diez nos mandó un reporte, que la 
salida de la marcha se retrasaba porque seguía llegando 
gente, y nos pedía que nos adelantáramos y los esperá-
ramos en el Ángel. De la Plaza Santo Domingo salimos 
más de mil gentes, las mantas sólo decían el nombre de 
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la calle y el número. Llegaron los de la Comisión Popu-
lar y los profes y raza de la Comisión Estudiantil. Parti-
mos por todo Belisario hasta Reforma, y de ahí al Ángel. 
En medio del dolor y el luto surgía el entusiasmo y la 
decisión de luchar.

Alfredo venía en la descubierta de la manifesta-
ción, nos saludó con el puño izquierdo en alto y nos in-
corporamos al contingente. En el Ángel también se su-
maron de las colonias Valle Gómez, la Maza, la 20 de 
Noviembre, y otras. Mucha gente de la marcha traía su 
cubrebocas y algunos cascos, con el índice a la mitad de 
los labios nos indicaba que la marcha era silenciosa. En 
los leones de Chapultepec estaba La Nena esperando, 
impresionada, sonriente. Una comisión, en la que estaba 
Alfredo, fue recibida en Los Pinos. Luego nos informa-
ron que la comisión iba a SEDUE, allá por Constituyen-
tes, para reunirse con el secretario.

Por la noche, ya en Leandro Valle, en una reunión 
con más de cien personas que esperábamos saber los re-
sultados de la negociación, Alfredo nos informó que se le 
planteó al secretario particular del presidente, y luego al 
secretario, la expropiación de todos los predios y vecin-
dades afectados, que de inmediato se restableciera el ser-
vicio de agua y luz, que se ejecutara un programa de vi-
vienda para la reconstrucción con créditos baratos, y que 
interviniera la Cruz Roja en instalar campamentos bajo 
su cuidado. Alfredo decía que a él le pareció que en Los 
Pinos se lavaron las manos y que en SEDUE el secretario 
se dedicó a regañar a los de la comisión. En su balance 
agregó que para los representantes de otras organizacio-
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nes la marcha había sido un éxito y que había que seguir 
luchando juntos. La respuesta de los que estábamos en la 
reunión fue un sonoro aplauso de aprobación.

─Hay que redactar un volante y ver si lo podemos 
tener para mañana ─propuso el profe Gumaro a Alfredo.

Se informó también que la amenaza de desalojar 
Tepito se oye muy fuerte, que rescatistas de muchos paí-
ses ya se fueron porque aquí el gobierno sigue siendo 
un desmadre, que la ayuda internacional no aparece por 
ningún predio del Centro y que el PRI se la está repar-
tiendo, y otras cosas. Acordamos reunirnos diario, a las 
ocho de la noche, porque hay muchas tareas que atender 
y no hay cansancio que valga.

Esa noche, ya en un pequeño grupo con el pro-
fe, Los doble A, La Nena, El Poblano y los demás, nos 
repartimos tareas. Nos sentíamos responsables de sa-
car adelante esta lucha, de que la gente nos necesitaba 
como compañeros o activistas del Movimiento, que las 
demandas de la marcha nos daban rumbo. Si el debate 
de la expropiación se abría en la Cámara de Diputados 
había que estar ahí, que había que reforzar la exigencia 
de atención a la delegación y al DDF, que había que soli-
citar más apoyo para el comedor y que hoy ya no había 
agua ni para el cafecito, que si…

─Oye Poblano, ¿no quedó pintura de las mantas? 
─le pregunté.

─Quedó mucha, ¿de qué color?
─Del que sea, vi una barda aquí en Perú, que ni 

mandada a hacer.
─¿Qué, la vas a pintar?
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La oscuridad al final de cuentas no es del todo 
mala, hicimos la pinta. A la mañana siguiente volví a ver 
si no la habían borrado, y no, ahí estaba: NO QUERE-
MOS REGRESAR A LA NORMALIDAD: MIC.

La exigencia de la expropiación de los predios se 
volvió bandera de lucha, llegábamos a las vecindades a 
ofrecer una salida, una solución. El propio regente, Ra-
món Aguirre, seguía con su discurso de que los damnifi-
cados nos podíamos ir a la periferia de la ciudad, y ofre-
cía vivienda en Alborada y Huehuetoca, o programas de 
vivienda progresiva, y que en donde estaban las vecin-
dades se iban a hacer jardines. Cuando les mostrábamos 
el periódico donde el DDF demolió un predio dañado e 
inmediatamente hicieron un jardín, la gente comproba-
ba que no mentíamos. Y más se indignaban cuando El 
Poblano, con esa chispa pícara, les decía: ─Y se gastaron 
dos pipas de agua regando las plantitas, como si el agua 
no hiciera falta por acá, o ¿usted si tiene agua? ─Y la 
gente decía que no, que no había.

El planteamiento era muy sencillo: El PRI-gobierno 
dice esto y nosotros decimos esto otro, piénselo y éntrele 
a la lucha. Alfredo, el Ángel y hasta el profe me decían 
que el control del PRI en las vecindades, en los comer-
ciantes ambulantes, en los burócratas y sus aliados, los 
comerciantes establecidos, era muy fuerte, principal-
mente en el Centro. Al menos una vez al día discutía-
mos eso. Yo les decía que, ya estando en los predios, con 
la gente, con el descontento acumulado y otras condi-
ciones, el PRI no estaba acostumbrado a competir para 
ganar base social en igualdad de condiciones, que esos 
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llamados dirigentes priistas no eran más que una mafia, 
aprovechándose de que la gente no tiene alternativas de 
lucha, y que hoy la situación era otra, que ahora sí le 
estamos dando a la gente esa alternativa y que la gente 
está reaccionando.

─Cuando el PRI se vea perdido nos va a partir la 
madre, ─dijo Ángel.

─Y cuando nosotros veamos al PRI perdido le da-
mos el tiro de gracia, ¿o no? ─le contesté─. ¡Ah!, y abu-
sados porque no falta mucho pues.

Me había olvidado de la escuela, desde hace rato 
se reiniciaron las clases, cada momento de calma me vie-
nen a la cabeza las palabras de La Jefa: ─No dejes tu es-
cuela, no vayas a cometer ese error.

Y le pregunto a La Nena de las materias y cuánto 
avance llevan y me regaña: ─Date una vuelta, si no, vas a 
perder el semestre, ya nomás nos falta un año Francisco, 
no la amueles.

Ella sabe cuándo dar el gancho al hígado: ─Nos 
vemos mañana, vete en el Ruta 100 que va a La Tapo y 
luego por Zaragoza, y no me salgas con que todavía no 
hay Metro en la Línea 1, porque en algunos tramos ya 
está funcionado, no quiero que te atrases.

Apenas eran un par de semanas y ya extrañaba mu-
cho el plantel Oriente. Llegar el lunes temprano, echarse 
una quesadilla con salsita verde, el cafecito caliente, el 
tabaco para la buena digestión que le bajaba al primer 
conocido, buscar el salón y estrenar la libreta, en ese or-
den, era un ritual obligado de principio del semestre. Y 
como para no perder la forma, la raza anda saloneando. 
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El rector Carpizo no quita el dedo del renglón con su 
plan de excelencia, a medio día, asamblea estudiantil. Se 
discute la propuesta de nombrar una comisión que acu-
da al Consejo General Universitario a manifestar el re-
chazo al Plan Carpizo ─como ya le llaman─ y la marcha 
del próximo miércoles, que es 2 de octubre.

Pido la palabra y digo que los damnificados de las 
zonas afectadas por el terremoto están resistiendo a los 
embates del gobierno y los empresarios, que han surgi-
do organizaciones de damnificados en la colonia Obrera, 
la Doctores, la Tránsito, la Roma, la Buenavista, el Cen-
tro, y otras muchas que están en pie de lucha, que hay 
que apoyar, que no hay que dejarlas solas. Algunos me 
pretenden callar: ─¡Ese es otro tema! ¡Que se centre!

Y la gritería: ─¡Déjenlo que hable! ¡Es de lo mismo!
Y yo encarrerado: ─Está bien compañeros, estoy 

de acuerdo que se nombre la comisión que va a ir a la 
SEDUE… y estallan las carcajadas. Volteo buscando al 
Poblano, buscando una explicación, y lo veo doblado de 
risa y yo no entendía, ¿qué onda?, ¿qué dije?

CONDENADOS A VENCER

La Nena no paró de reír en todo el camino de regreso al 
Centro.

─¡Ay Francisco!, cómo se te fue la onda…
Me tomó del brazo y se apretó contra mí. La veía 

radiante, contagiaba felicidad, me veía y volvía a soltar 
la carcajada.

─No te enojes, pero ibas bien, aunque te hayan 
querido callar ya estaban escuchando, pero la regaste… 
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En la primera oportunidad le pasé el brazo por su hom-
bro y caminamos abrazados hasta la subida al camión.

El Ángel volvió a abrir la imprenta, no le cayeron 
clientes, pero sí un montón de chismes y reportes. Que si 
los granaderos decomisaron la mercancía de los locata-
rios del mercado de Jamaica y que ya no los van a dejar 
instalarse porque van a hacer ahí un bonito jardín. Que 
en la colonia Morelos los vecinos detuvieron a dos milita-
res que eran responsables de cuidar el orden y custodiar 
las pertenencias de los predios dañados y que borrachos 
se andaban robando lo que podían. Que ya sirve otra vez 
el Metro, menos de la estación Zócalo a Pino Suárez, y 
tampoco la estación Isabel la Católica. Que los camiones 
de Ruta 100 y los trolebuses ya dan servicio, menos en 
algunas colonias de la delegación Cuauhtémoc, y no fal-
ta el chiste: que andan muy tristes las empleadas domés-
ticas de la colonia Roma porque ya se van los rescatistas 
franceses que les echaban los perros.

La exigencia de expropiación de predios dañados 
anda levantando polvareda. Los caseros se volvieron 
locos y andan amenazando a todo mundo. En la tarde 
del martes 1º de octubre llega Alfredo a la imprenta y 
pregunta:

─Qué, ¿no oyeron los cohetones? ¡Hay un desalojo 
en República de Ecuador, córranle!

Cuando llegamos los vecinos del predio tienen la 
situación bajo control, ya hay como cien gentes y siguen 
llegando. La voz es única: ¡Vivienda sí, desalojos no! Lle-
ga la policía, se quieren llevar a una persona y empieza el 
jaloneo y las mentadas de madre. Un tipo de saco oscuro 
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y sombrero, con la mano derecha a la altura de la cintu-
ra, como presumiendo que porta un arma, con aquella 
voz que traigo grabada en la cabeza, provoca diciendo:

─¿Qué, cabrones, quieren un muertito?, ¿quién va 
ser el valiente? ¡Órale, puesn!

Le digo al Alfredo que ése güey fue el que me apa-
ñó en el mitin de Gobernación, ¿te acuerdas? Y me dice: 
─Hazte para allá, no te acerques. ¡Francisco no te quieras 
pasar, vete para allá!

Y veo al tipo bravucón, tirando patadas, protegido 
por otros vestidos de civil y policías uniformados. No 
hay desalojo, se retiran, amenazan, toman fotos. El due-
ño del predio alza unos papeles en la mano, dice que es 
la orden de desahucio, y lo grita histérico. Otras perso-
nas, también de traje y corbata, lo alejan del lugar.

La gente sigue llegando, traen palos y piedras, se-
ñoras y jóvenes. Vuelven a tronar los tres cohetones. El 
cielo está nublado y el aire frío anuncia lluvia. No sé por 
qué asocio la lluvia con la represión. Aunque el casero 
se aleja, en el ambiente queda la amenaza, alguien llama 
a que nadie se retire porque dicen que van a venir los 
granaderos a desalojar la vecindad. Cuando empiezan a 
caer las primeras gotas el Alfredo me pide que nos va-
yamos, al fin que hay mucha gente. También llega co-
rriendo La Nena, viene con El Poblano. Le pregunto si se 
acuerda de los policías que nos agarraron en la Ciuda-
dela después del mitin en Gobernación y le pido que va-
yamos a ver si los reconoce. Alfredo dice que estoy loco, 
que ya nos vayamos. La Nena me mira con compasión y 
prefiere hacer caso a lo que dice Alfredo.
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─Mejor vámonos Francisco, seguro que no son.
Veo que es inútil convencerla, empieza a llover 

más fuerte y nos vamos.
El campamento de Leandro Valle había mejorado 

la convivencia de los vecinos, hasta los más apáticos co-
laboraban con la vigilancia de las pertenencias de todos, 
que seguían en los pasillos. Los que no iban a trabajar se 
hacían cargo de tener comida hecha y caliente, algunos 
pocos se iban a comer con familiares pero se anotaban 
a las guardias. Uno de esos días hubo una fiesta, nunca 
supe de quién y qué le festejaban, pero hubo arroz con 
mole y pastel. Se sentía un ambiente de confianza y de 
respeto. Los agrios momentos de los pleitos entre veci-
nos se suavizaron en la medida que pasaba el tiempo.

En la reunión del MIC del 2 de octubre llegó Alfredo 
un poco tarde, pidió la palabra porque tenía información 
importante. Dijo que al mediodía le avisaron que iba a 
haber una reunión con el presidente y lo llamaron, esta-
ba una comisión de los compañeros dirigentes de varias 
organizaciones y que les habían pedido que preparan 
sus peticiones porque los iba a recibir el presidente. Allí 
se pusieron de acuerdo en plantearle a De la Madrid lo 
de la expropiación de las vecindades. El presidente dijo 
que la expropiación era un procedimiento jurídico muy 
complicado y que podía llevar mucho tiempo, y agregó 
que iba a pensar en alguna otra cosa. Que se le pidió 
también que se resolviera lo del problema del agua y lo 
de la luz, y se anunció que ya lo estaba resolviendo y que 
en los próximos días quedaba normalizado. Se le entre-
gó una publicación de los compañeros de la colonia Mo-



                                                                      Súper Barrio 

143

relos, que proponía un esquema de reconstrucción de las 
viviendas, y respondió que lo iba a revisar con mucho 
cuidado. Luego anunció que se iban a hacer reuniones 
con el gabinete para que cada secretario atendiera lo que 
le correspondía.

Alfredo agregó que al terminar la reunión con el 
presidente, los dirigentes de las colonias que allí estaban 
comentaron que esa reunión era resultado de la marcha 
del viernes pasado y que no había que bajar la guardia, 
que deberíamos estar mejor coordinados y no quitar el 
dedo del renglón. Decían que la atención internacional 
era una fuerte presión al gobierno, que el mal manejo de 
la ayuda internacional estaba teniendo sus costos, que 
el gobierno estaba muy desprestigiado. Luego ─siguió 
informando Alfredo─ nos invitaron a reunirnos y que lo 
estaban haciendo algunos en Tlatelolco y en la Roma, y 
que hasta en Ciudad Universitaria había un Comité de 
Apoyo a los damnificados.

Después comentamos que algunos de los dirigen-
tes de la Coordinadora Inquilinaria estaban encabezan-
do las marchas y la comisión que fue con el presidente, 
y eso nos daba la confianza de acercarnos con ellos. El 10 
de octubre hubo una primera reunión de varias organi-
zaciones. Alfredo insistía en que estuviera, pero yo argu-
mentaba que él era el más indicado y que siguiera repre-
sentando al MIC en esas reuniones. A la Comisión Políti-
ca del MLP casi la obligamos a intervenir para plantear a 
los diputados federales de los partidos de izquierda que 
presionaran para que se expropiaran las vecindades.

En aquellos primeros días de octubre se debate 
acaloradamente en la Cámara de Diputados sobre la ex-
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propiación. Los del PRI y el PAN acusaron a los de la iz-
quierda de ser malos representantes populares, porque 
en medio de la tragedia querían dividir a los mexicanos. 
Los del PRT, PMT y PSUM dijeron que le entraban a exi-
gir la expropiación, y en la tribuna defendieron la pro-
puesta. Cuando los del PRI se dieron por enterados de 
que la iniciativa de decreto de expropiación venía de Los 
Pinos y firmada por el presidente De la Madrid, nos les 
quedó más que apechugar y votar a favor.

En la mañana del 11 de octubre llegó el profe con el 
Diario Oficial y con dos noticias, una buena y una mala.

─Ya, profe, no la haga de emoción y díganos qué 
dice.

─Dice el Diario Oficial que se han expropiado por 
causa de utilidad pública, 5 mil quinientos sesenta y tan-
tos predios dañados por el terremoto.

─¿Y la mala?
─Que no están en la lista los predios de Leandro 

Valle, y hay que revisar cuáles más no están.
─¿Y ya revisó bien, profe?
─Bueno, aquí está, véanlo ─contestó.
Lo que todos sabíamos es que no nos íbamos a que-

dar cruzados de brazos.
─¿Y ora, qué onda?
─Vamos a buscar a los compañeros de las otras co-

lonias, a ver qué dicen. 
Llamadas telefónicas, consultas, intercambio de in-

formación y, al final, la mayoría estaba inconforme:
─¡Ya, que no jodan!, expropiaron predios con do-

micilio que ni existe.
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─Sí, en la lista hay escuelas. ¡Que no chinguen!
─Ajá. Y predios que no fueron afectados.
─¿A ustedes cómo les fue? ─nos preguntaban.
─No, pos salieron algunos, muy pocos, pero la ma-

yoría no.
Por la tarde llegó la convocatoria. Los de Tlatelolco 

van a marchar mañana a Los Pinos y vamos a sumarnos 
todos, vamos a exigir al presidente la ampliación del de-
creto expropiatorio.

Por la noche, mientras pintábamos una manta con 
la leyenda: ¡EXIGIMOS LA AMPLIACIÓN DEL DECRE-
TO EXPROPIATORIO!, para la manifestación, llegaron 
los compañeros de la Comisión Política y se completó 
la información. Mañana o pasado se va a anunciar el 
Programa de Renovación Habitacional Popular que va 
a reconstruir las viviendas en los predios expropiados, 
eso se comenta ya con los diputados y los medios de co-
municación.

─¿Y de dónde va a salir el dinero?
─Del fondo de reconstrucción ─respondieron. ─Y 

no sólo eso, quieren que el PRI organice todo lo del pro-
grama de reconstrucción. Le van a dar a los diputados y 
a los delegados, y a las organizaciones oficiales, el dere-
cho de decir tú sí, tú no.

Aunque en la reunión con la Comisión Política no 
había Orden del Día, levanté la mano para pedir que me 
anotaran en Asuntos Generales.

─Pero no hay Asuntos Generales ─contestaron.
─Por eso me apunto, yo tengo uno ─respondí.
La discusión siguió, yo me mantenía en silencio, es-

cuchaba con atención que la sociedad había puesto en ja-
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que al gobierno, que la solidaridad mostrada por el pueblo 
era algo que no se había visto, que el discurso de volver a 
la normalidad era un llamado desesperado del gobierno 
mientras la gente respondía que ya nada volvería a ser 
normal, y argumentos así. Veía a los compañeros vecinos 
del Centro poner atención a lo que se decía, al principio se 
aguantaban las ganas de aplaudir a los que hablaban pero 
después aquello terminó en un mitin.

A la pregunta de: ¿Alguien más quiere intervenir?, 
que hacía la Mesa de Debates, muchos voltearon a ver-
me y le recordaron al compañero de la Mesa que yo ha-
bía pedido la palabra. Empecé diciendo:

─Bueno, pedí tratar en Asuntos Generales un asun-
to que debemos tener en cuenta. Miren, compañeros, he-
mos estado peleándole al PRI cada vecindad, ha sido una 
lucha política, muy desigual si ustedes quieren, porque el 
PRI llega a las vecindades con las manos llenas de apoyo, 
despensas, tinacos, ropa y así, van con sus diputados, así 
bien vestidos, pues, con guaruras y ayudantes y toda la 
cosa. Y dejan a la gente con el ojo cuadrado de que la van 
a ayudar y que no la van a dejar sola, y que vayan con el 
diputado para cualquier cosa que se les ofrezca, y salen 
entre aplausos y porras a subirse a sus camionetotas, y de 
ahí a otra vecindad o campamento. Y luego llegamos no-
sotros, a la mejor con las manos vacías, no muy bien ves-
tidos, sin guaruras, y como simples vecinos, y les decimos 
que el PRI es pura demagogia, pura mentira, pura tranza, 
pues, y la gente nos escucha y nos cree, y nos pide que la 
apoyemos. A la gente no se le puede engañar toda la vida. 
Entonces la lucha está en ganar cada vecindad, y no so-
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mos sólo nosotros, hay muchas organizaciones peleando 
contra el PRI acá en el Centro, y yo tengo la seguridad de 
que los vamos a sacar del gobierno y les vamos a ganar, 
tarde o temprano, y si me apuran, más temprano que tar-
de. Es lo que quería decir, por eso pedí que me anotaran 
en Asuntos Generales.

¡…YA VOLVIMOS A SALIR!

La manifestación del 12 de octubre tuvo mayor partici-
pación que la del 27 de septiembre. En principio se sabía 
que los vecinos de Tlatelolco la habían convocado, pero 
con lo del decreto expropiatorio todas las organizacio-
nes llamaron a movilizarse. Salimos del Ángel y era en-
cabezada por un grupo de niños. Ahora había policías 
resguardando Los Pinos y tras de ellos, ya propiamente 
en lo que era la residencia oficial, el ejército. Los unifor-
mados de las Guardias Presidenciales traían la orden 
de que pasara una comisión. El secretario particular del 
preciso traía la orden de que a la comisión la recibiera 
un funcionario de la SEDUE, porque el presidente no es-
taba. La comisión de los tlatelolcas y los damnificados 
traía la orden de entrevistarse con el presidente y volver 
con soluciones a las demandas. Uno de los representan-
tes de Tlatelolco fue categórico: ─Si no nos atiende el 
presidente De la Madrid no nos movemos de aquí.

Más de media hora después, con una tímida sonri-
sa, apareció el señor de Los Pinos.

De la Madrid se comprometió a revisar el decreto 
expropiatorio, a corregir los errores, y que se incluyeran 
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los predios dañados que no estaban. Designó a su perso-
nal para que se atendiera esta demanda. Alfredo, cuan-
do salió, nos dijo con poco entusiasmo que había una 
leve esperanza. Casi le apuesto a que no iban a modificar 
el decreto. Si el resultado de la primera marcha era muy 
alentador, el resultado de la segunda no convencía a na-
die. La gente preguntaba:

─¿Qué pasó, compañero?
─Nada, que hay que seguir luchando.
En los días siguientes, en los predios expropiados 

se presentó personal del gobierno para levantar un cen-
so de damnificados. Para ellos los damnificados eran los 
titulares del arrendamiento, sus familiares arrimados a 
los que llamaban cordialmente desdoblados no tenían de-
rechos, o sea, ellos no eran damnificados, ésa era otra 
bronca.

Unos predios de la calle República de Argentina 
que fueron expropiados enfrentaron una demanda con-
tra la expropiación y el gobierno la perdió. Ésa era otra 
bronca. Esos días andaba de un humor de los mil cara-
jos. La Nena se preocupaba y yo le decía que quería estar 
solo, que me desesperaba ver cómo nos friegan y que 
no les respondamos como se lo merecen. La Nena pro-
ponía: ─Vamos a tomar los estadios, a ver dónde van a 
hacer su Mundial de fútbol.

─Eso está bien, pero todavía falta mucho, como un 
año ─le respondí.

─No me gusta verte así, decía con esa sonrisa con-
tagiosa.

─Al rato pasa.
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Intensificamos el recorrido por los predios, se co-
rrió la voz de que si la gente notaba fallas en sus vivien-
das las reportara con nosotros en Leandro Valle. ─Si las 
ventanas no abren, o si son corredizas y no corren, o si 
las puertas arrastran y no cierran, y así, hasta poner una 
canica en el centro de la sala y ver si corre para algún 
lado y checar esa inclinación.

Llevábamos a los peritos del gobierno a los predios 
y nosotros, muy conocedores, les argumentábamos que 
el grado de inclinación del edificio obligaba a que fuera 
declarado inhabitable y se declara expropiado. Y ellos, 
los peritos, nos tiraban a locos y nosotros los hacíamos 
responsables de lo que fuera a pasar, y las gentes.

─¿Y qué va a pasar, compañero? y a la gente no se 
le puede mentir.

─Hay que luchar, compañera, no nos vamos a dar 
por vencidos.

El 21 de octubre salió publicada la corrección del 
Decreto expropiatorio. Logramos que se incorporaran 
a la lista apenas unos cuantos predios más. Para todo 
mundo estaba claro que Miguel de la Madrid favoreció 
a los caseros y abandonó a los damnificados. Tres días 
después, en un abarrotado Teatro 5 de Mayo, en Tlate-
lolco, se constituye la Coordinadora Única de Damnifi-
cados. Muchos compañeros del MIC acudimos al acto y 
en todos había un entusiasmo del que pocas veces pre-
sumíamos. Salimos del teatro y abracé a La Nena, el pro-
fe arreció el paso y nos alcanzó. Me dijo:

─¿Te acuerdas lo que dijo Fidel cuando el desem-
barco del Granma?
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─Que la revolución cubana había triunfado ─le 
contesté. 

─¿Y sabe qué digo yo? Que la lucha de los damnifi-
cados ya triunfó, y que el PRI no nos dura mucho profe, 
es cuestión de tiempo, lo va a ver, es cuestión de tiempo.

EPÍLOGO

Los predios de Leandro Valle nunca fueron expropia-
dos. La Coordinadora Única de Damnificados encabezó 
la lucha y logró la reconstrucción de casi 80 mil vivien-
das. El Programa de Renovación Habitacional Popular 
implementó una Fase II, para atender a los predios no 
expropiados.

En 1988, tres años después, el PRI perdió las elec-
ciones presidenciales en la Ciudad de México. Carlos Sa-
linas, el candidato del partido oficial a la Presidencia, se 
impuso mediante el fraude electoral.

En 1997, la ciudad elige por primera vez en su his-
toria, por voto directo, secreto y universal, al ingeniero 
Cuauhtémoc Cárdenas como jefe de Gobierno del Dis-
trito Federal. En esa elección el PRI perdió en toda la 
ciudad. Las organizaciones sociales del Movimiento Ur-
bano Popular dieron un aporte valioso a esta transfor-
mación.
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