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Super Barrio

UN POQUITO DE FRIO

Cuando se tom¢ el acuerdo no pude evitar sentir frio.
Bueno, no precisamente un frio asi como para ponerse
a temblar o andar titiritando, pero si un como escalofrio
0 no sé, como una angustia o inquietud, como miedito
pues, porque desde esa noche no pensé en otra cosa que
no fuera que la policia nos desalojara, y si la librabamos
bien, nomas nos iban a poner unos madrazos y sacarnos
del predio con todo y chivas. Pero si nos iba mal, no pa-
saba de que nos partieran toditita la madre.

Ya se venia posponiendo la toma del terreno desde
hacia mas de un mes. En las reuniones de la Comisién
Popular, en aquel pequefio salén y en medio de una den-
sa humareda de cigarros, se discutia y se analizaba todo,
y se volvia a discutir y analizar, una y otra vez: que si la
coyuntura era desfavorable, que si los desalojos violen-
tos se daban por todas partes, que si los ejidatarios del
Ajusco eran del PRI, que si el &nimo de la gente estaba
alto, que si las medidas de seguridad, que si la solida-
ridad de las organizaciones, que si todos los dias esté
lloviendo, o sea todo, una y otra vez. Era agosto de 1984.

Pero ese miércoles se aprobd, sin votacién y sin
nada, mas bien ya nadie se opuso. Asi qued¢ el acuerdo:
la ocupacion del terreno seria para el préoximo sabado, to-
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dos a las seis de la tarde en Reino Aventura y de ahi, al
predio. Estaban claras las tareas, unos le iban a avisar a
la gente, o sea los solicitantes; otros, a los que yo les digo
la raza, o sea los que nos consideramos activistas, a con-
seguir madera y laminas para levantar un galerén, pedir
prestados martillos, comprar clavos, tener listos dep6sitos
de agua, cobijas, linternas. En la Comision de Seguridad y
la Comisién de Negociacion estan para los jefes, o sea los
experimentados, los dirigentes del MLP, pues.

Me repetia el discurso de las asambleas con los so-
licitantes, asi como para darme dnimo: la vivienda es un
derecho que se conquista luchando unidos y organiza-
dos, el gobierno y su partido sélo sirven para beneficiar
a la oligarquia que se aduefia del suelo urbano para sus
negocios de fraccionamientos y centros comerciales; los
movimientos urbanos avanzan en todas las ciudades del
pais y tenemos que seguir esas experiencias de lucha,
pero este pinche friecito no se me quita, nunca he estado
en una invasién, nunca he asumido una responsabilidad
de ésas. Pero hay que luchar, eso que ni qué.

La Comisiéon Popular del Movimiento de Lucha
Popular, el MLP, se reunia cada semana en un salén de
la ENAH, de Antropologia, pues, alla por el sur de la
ciudad. Eramos en las reuniones de la Comisién como
unos veinte. Del CCH Oriente ibamos tres o cuatro estu-
diantes y los profes, a veces mas, o sea El Rafa, El Pobla-
no, El Tito y yo, jah!, y La Nena, pero ella no iba seguido
a las reuniones, si le entraba a volantear y a salonear y a
las marchas y eso, pero a las reuniones casi no iba, ella
decia que porque se acababan muy noche y vivia en la
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Pensil, o sea, lejecitos pues. Se llama Helena, asi con ha-
che, como la de Troya y siempre me gustd, yo creo que
le entré al MLP por ella, y a la Comisién Popular porque
decia que alli participaba. A los profes les deciamos El
Gumaro por aquello de Los Agachados y El Engels por-
que se llamaba Federico, el primero daba Historia Con-
temporanea y el otro Fisica II.

Para entonces yo vivia en la colonia Xalpa, alld en
la Sierra de Santa Catarina, por Iztapalapa, o sea lejeci-
tos también, pero no tanto. El Poblano vivia también en
Iztapalapa, en San Lorenzo Tezonco, y a las diez y media
de la noche nos saliamos de las reuniones de los miérco-
les hechos la raya para alcanzar el delfin, el camién pues.
Yo tenia que llegar a la calzada Ermita a mas tardar a las
once para agarrar la combi y llegar a la casa por ai de las
once y media.

—:Coémo la ve compa? —me pregunté El Poblano
con las manos en las bolsas del pantalon mientras cami-
nadbamos a Periférico. Le vi la preocupacion en la cara.
(Asi la tendré yo también? me pregunté.

—Pos puede ponerse cabrén ;no? El gobierno anda
bien perro —le respondi asi, como lo sentia. Intenté po-
nerme optimista quiza mas para evadir la preocupaciéon
que ya cargabamos.

—Pero no dejan de otra mi Poblano, —agregué—. La
gente estd muy jodida y pos ya compa, ni modo de rajar-
se, ya se acordod y pues a darle ;no?

—No —respondi6.

Cada quien se clavo en sus pensamientos. Hacia
mas de una hora que habia dejado de llover, el vientecito
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era fresco, me consolaba saber que también El Poblano
tenia frio, aunque fuera agosto.

Esa noche me inventé un dicho: “Miedo grande
mata miedito”, luego comprobé que no es cierto. La
combi se va por todo Ermita Iztapalapa, de donde te deja
hay que talonearle como ocho cuadras pa’rriba, hasta la
casa. Calles oscuras, lodazales, unos tramos pedregosos,
pero todas inseguras. No falta un perro que te saque un
susto y te ponga una corretiza o unos ca...nijos que te
pidan cooperacién pa’ los cigarros. Esos cuates aunque
te conozcan se hacen los locos. Dice otro dicho que de
noche todos los gatos son pardos, ese si es cierto. Esa
noche no me preocupaban ni los perros ni la banda lum-
pen, como los llamaba el maestro Gumaro, no me preo-
cupaba tampoco el cotidiano interrogatorio de La Jefa:
—iPorqué hasta ahorita? —Se me hizo tarde. —;Dénde
andabas? —Fui a hacer un trabajo de la escuela.

—iCon quién? con El Poblano a su casa. S6lo me
preocupaba el sdbado.

Intentar dormir quedo en eso, en un intento. Por la
cabeza me pasaban cientos de cosas, la lucha popular,
el cambio revolucionario, la transformacién de la socie-
dad, la construcciéon del socialismo a partir de derrotar
el sistema de opresiéon de la burguesia. Con imagenes
que alientan la conciencia y el corazén, como si estuviera
viendo una pelicula: la marcha de los trabajadores del
pasado 1° de Mayo desafiando a la represién para ganar
el Zocalo y alzar la voz frente al balcon presidencial, el
codo a codo avanzando con firmeza, los cantos de liber-
tad y las voces unidas en consignas reclamando justicia y
La Nena, sonriente, con el pufio izquierdo en alto y en la
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mano derecha el bote rojinegro, con el pelo negro, largo,
al viento y el morral lleno de volantes del MLP llamando
a los obreros a organizarse independientemente y dar la
lucha por la democracia y contra el charrismo sindical.

Diecisiete afios pueden ser muchos cuando se ha
vivido —desde que me acuerdo—, entre asambleas de
la Unién de Colonos, en manifestaciones demandando
servicios publicos o siendo testigo mudo de las negocia-
ciones con funcionarios de un gobierno sordo, corrupto
y represor. Esta eterna marginalidad que muchas veces
te obliga a luchar, a saber que debes aprender, siendo
apenas un chamaco, a preparar el caldo de chapopote y
rebajarlo con petréleo para hacer las pintas en los muros,
de noche, cobijados por las estrellas, exigiendo regulari-
zacion de lotes, transporte publico seguro y barato, es-
cuelas, clinicas de salud, etc. Luego, en el dia, llegan los
de la Delegacion y las borran pero el chapopote con el
sol se chupa la pintura blanca y vuelve a salir la pinta,
el grito de las paredes; me gustaba mas y aprendi rapi-
do a usar el mimeoégrafo y los esténciles, a ahorrar tinta
y papel como ahorrar agua; le sacaba a colgarse de la
luz para instalar el equipo de sonido, a cuidar la manta
que nos da identidad como pueblo, o sea como colonos
de Xalpa, como fuerza, como organizacién. Y también
habia que agarrar pico y pala, abrir la tierra dura y con
piedras en la panza para sepultarle los tubos del drenaje
en los domingos rojos del trabajo colectivo, o sumarse
como uno mds para cargar el pesado poste que habra
de sostener el telarafiero de cables y jalarse la luz para
todos. Aprender a ser comunidad para construir futuro,
asi nomas, pues.
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Pero aunque quieras, no puedes evitar darle vueltas
al asunto. Bueno, te pones a pensar, si nos desalojan o nos
meten al bote, de seguro los compas de la Union y de la
CONAMUP van a luchar por nosotros si nos desaparecen
o nos meten al bote. Ojala que no sea necesario. Me gana-
ba el pensamiento de que nos iban a reprimir, ;y por qué
no? si es lo tinico que sabe hacer el gobierno con las tomas
de terrenos y mas en el Ajusco, porque ahi estan haciendo
fraccionamientos de lujo, pura vivienda residencial y eso
es un negociazo. Ni modo que a nosotros nos digan “jAh!,
si, pasenle y agarren el predio que més les guste”, pos no.
Y luego me reclamaba, ;por qué no lo decia en la reuniéon
de la Comisién Popular? y me contestaba que iban a pen-
sar que era un rajon y que le sacaba a la lucha, mejor no
decir nada, pa’ no regarla, pues.

CON EL CORAZON EMBARRADO
EN EL CUADERNO

Aunque en el CCH hubiera vacaciones, de todos modos
velamos a la raza casi diario. A eso del mediodia del jue-
ves me encontré al Poblano que andaba pagando mate-
rias en extraordinario, luego buscamos al Rafa y al Tito
para que nos informaran los acuerdos de la reunién de la
Comision Popular después de que nos habiamos salido.
Guardaba la esperanza de que se hubiera modificado el
acuerdo, pero, nada. Todo sigue igual. Ya se estd avi-
sando a los solicitantes de vivienda, ojala lleguen todos,
decia El Rafa. No habia necesidad de preguntarle cémo
la veia, era evidente que también al Rafa le preocupaba,

8



Super Barrio

a lo mejor més que a nosotros porque luego luego dijo
que se podia poner gacho si no nos prepardbamos bien.
El Tito, como acostumbraba, s6lo se nos quedaba viendo.

—jAh!, record6 El Rafa—, tenemos que reunirnos con el
profe Gumaro, a lo mejor hoy o mafiana, hay que hablarle.

—iHan visto a La Nena? —les pregunté.

—Ay pinche Xalpefio, ti nomas piensas en La Nena—
y solt6 la carcajada. Respondié El Rafa con esa mezcla de
burla y regafio que tan bien ensayada se tenia.

—No cabron, necesitamos avisarle para que apoye,
a la mejor no para que esté en la toma del terreno, pero
si pa’ que esté atenta por si algo pasa y si vamos a ver
al profe pos tiene que estar ella ;no? —contesté. Aunque
habia mucho de razén en lo que El Rafa decia.

—5i, Xalpefio, tienes razén, no te enchiles. Vamos al
teléfono a ver si estd en su casa y luego vemos qué onda
con el profe y si se hace hoy lo de la reunion.

El profe Gumaro era maestro en el CCH. Buena
gente, no se andaba con tenebras ni con grillas, cuando
tomaba la palabra iba al grano, al chile, derecha la flecha,
era un tipo que daba confianza. Vivia en la Villa Olim-
pica, también alla por el sur, nos hablaba mucho del 68,
siempre amigable. Nos cit6 en la ENAH.

—Tempra jno? profe—, le pidi6é El Rafa por teléfo-
no. —Sale. A las cuatro, simén, ahi estamos, —y colgo.
Volvié a marcar. La Nena no estaba en su casa, ni como
avisarle. El Tito nos dijo que no podia ir con el profe y
que le avisaramos qué onda.

Cuando llegamos ya estaba el profe en el camellén,
frente a la entrada. Ahi mismo empez6 diciendo que se
habia organizado la toma del terreno por grupos y que
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los del Oriente nos hariamos cargo de ubicar a la gente
conforme se median las calles y las manzanas, o sea, se
iba a trazar la colonia y luego nosotros mediamos los
lotes y los ibamos entregando a los solicitantes; nos re-
comendé no llevar papeles, ni identificacién, algo para
cubrirse por si llueve y estar temprano en el estaciona-
miento de Reino Aventura. —Como a las cinco, ;esta
bien? —Orale pues, jalgo mas? —pregunt6. El Poblano
volte6 a verme y me di &nimo para decir:

—Oiga profe ;y si nos desalojan? Ya ve como andan
las cosas.

—Pos a correr giiey. Dijo el Rafa.

—iCorrer? jNo, como creen! Respondi6 con firme-
za el profe —y continué. —Si hay bronca nos juntamos,
que no nos agarren separados, tenemos que cuidar a la
gente. Si no queda de otra y por la fuerza nos obligan a
dejar el terreno, ahi mismo lo decidimos. Recuerden que
hay una Comisién Negociadora, nosotros no nos mete-
mos en eso. No vamos a responder a provocaciones ni
a enfrentamientos, sabemos que puede haber gente ma-
yor y seguramente sefioras y aunque se les ha dicho a
los solicitantes que no lleven nifios, pues no sabemos. Lo
mejor es estar a las vivas, ya estan las guardias y desde
aqui, del Periférico en la subida al Ajusco habra compas
que nos avisen si llegan granaderos para que no nos aga-
rren como al Tigre de Santa Julia.

El Poblano tampoco quiso quedarse callado. —No
le sacamos profe, pero ya ve como andan de perros los
del gobierno, ya ve como andan de rabiosos contra los
compas de la Prepa Popular Tacuba, andan todavia des-
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atados por lo de los bombazos del 1° de mayo en el Z6-
calo, apafiando gente y madreando a todos y...

—A ver muchachos, —lo interrumpio el profe. —To-
dos sabemos que la situacién no esta facil y que el PRI
con el Delegado de Tlalpan y los fraccionadores de los
ejidatarios estdn haciendo un gran negocio con esos te-
rrenos. La intencién es presionarlos para que vendan el
predio a la gente que estd muy pobre y que si necesita
vivienda. Y si lo del sdbado ayuda pues ahi mismo lo
resolvemos, nadie quiere que nos repriman ni ponernos
a modo ni que paremos en el Reclusorio, pero si no lo
hacemos no va a haber alternativa para la gente...

—Tiene razoén el profe—, dijo El Rafa.

—Nadie esta diciendo que no tiene razén Rafa—,
respondié El Poblano y siguié diciendo—, s6lo hay que
saber qué onda si hay bronca y no confundirnos o hacer
lo que no se deba de hacer...

—Por eso, pinche Poblano —insisti6 El Rafa, —de a
como se pongan las cosas, ahi lo resolvemos. Por eso nos
dice el profe que vamos a estar juntos, con él y con El
Engels jno profe? y pus ahi vemos, ademés no vamos a
ser s6lo nosotros, es un montén de gente y a la mejor se
resuelve ahi mismo y de volén ping pong.

El profe no le daba vueltas. —Todos entendemos de
qué se trata y su preocupacion es también mia. Se imagi-
nan a Fidel Castro y al Che desembarcando del Granma
con balazos por todas partes, cuiddndose y cuidando a
los demas, pero si no lo hubieran hecho a la mejor no ha-
bria revolucién cubana, quiero decir que si no nos atre-
vemos, si no luchamos, estamos perdidos.
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Se despidi6, nos dio un fuerte apreton de manos y
nos palme¢ la espalda. Senti confianza en él, no sélo por
lo que nos dijo sino porque €l también iba a estar ahi, con
nosotros. No era la escuela, pensé que ya no lo veia como al
maestro sino como al amigo que se la juega contigo como
iguales, que no te va a dejar solo, que como Fidel y el Che
también estd cuidando a los demads, como compaiiero.

—Ah, se me olvidaba —djijo el profe—, después del
desembarco, cuando unos pocos de los revolucionarios
de la expedicién estuvieron a salvo, lo primero que dijo
Fidel fue que la revolucién cubana habia triunfado—

Sonrio y de la bolsa de la camisa sac6 un papel do-
blado y se lo entrego al Rafa y agreg6: —Aprovechando
que los veo, aqui esta la direcciéon de don Efrain, vive en
la Lopez Portillo y tiene un grupo de solicitantes, le he
llamado por teléfono y no lo encuentro, vayan a buscarlo
para decirle lo del sabado y que si puede que me hable,
él ya sabe, bueno, cuidense y nos vemos.

El Rafa me dio el papel como para ratificar mandos
y jerarquias. —Orale Xalpefio, te dieron tarea, yo ahorita
no puedo, tengo que ir al centro. El Poblano curiosamen-
te también iba para alld y se fue con El Rafa. Yo sali a
Periférico y me eché a andar con direccion a Iztapalapa,
un par de cuadras después habia un teléfono puablicoy le
marqué a La Nena con mala suerte, nadie contesto.

(Qué le voy a decir a don Efrain? Repetirle lo que
se decia en las reuniones, que se trata de ocupar el terre-
no y resistir hasta que se negocie con el DDF o la Dele-
gacion y los ejidatarios, que no hay que llevar muchas
cosas porque nos pueden desalojar, no llevar identifica-
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ciones, alguna lona o algo para taparse por si llueve, que
en cuanto lleguemos al predio vamos a medir los lotes y
que en cada manzana estaria gente de las mismas colo-
nias para que se organizaran con mas confianza, y que se
coordinaran con el profe y nosotros para cualquier cosa,
jah!, y que le llamara, pues, que él ya sabia.

Don Efra, como luego me enteré que todos los su-
yos le decian, sonreia y los ojos se le volvian una rayita,
de por si no se le veian. Viejo correoso, lleno de arru-
gas, de huarache y panza cervecera, chambea de albafil
y lleg6 de Puebla, del lado de Izticar de Matamoros, lo
presume cada que puede, paga renta y tiene un grupo
como de sesenta gentes.

—Pos si, le voy a hablar al maestro —respondi6 y
pregunté burlén: —;Y qué... van a venir por nosotros,
como le hace el PRI? ;O qué, nos hablan cuando repartan
los lotes? —y solt6 una carcajada chillona, estruendosa.

—jAh!, perdon, el sdbado a las cinco de la tarde en
el estacionamiento de Reino Aventura, ahi los espera-
mos don Efrain.

—Andale pues muchacho, ve con Dios, —y la carca-
jada aumentaba de volumen.

Me preguntaba cuédntos solicitantes de vivienda
eran en realidad, la informacién no bajaba a todos, la
Comisiéon Popular del Movimiento en realidad eran los
seis u ocho jefes, como les llamabamos, uno de ellos, el
profe. El profe Engels no le entraba a todo. A las asam-
bleas de oriente, como las llamaban, llegaban diez o doce
compafieros, la mitad mujeres que se reconocian como
representantes de grupos de solicitantes, nunca se men-
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cionaba a cudntos representaban. Por eso, ni El Poblano
ni El Tito ni yo, sabiamos de Don Efra, nosotros mas bien
éramos como apoyo, como activistas pues. El Rafa a ve-
ces hablaba en las reuniones de la Comision pero El Po-
blano y yo coincidiamos que el debate en serio lo daban
los jefes. Ni para qué hablar, luego te daban el avién y al
ratito nadie se acordaba de lo que habias dicho, asi le pa-
saba al Rafa. Mejor chitones, mejor escuchar y aprender,
apuntar cosas.

Cuando dejé a Don Efra imaginaba la gran accion
del sdbado, los miles y miles de desamparados dejan sus
viejas vecindades, dejan de estar arrimados y hacinados
con sus familiares, dejan la apatia y el temor y se suman
a los demés que son sus iguales, se organizan y marchan
juntos a tomar la ciudad que les pertenece. Vienen de
todos lados, la unidad del pueblo contagia confianza,
entusiasmo, y la gente se echa a andar, une sus voces
en cantos y la consigna se escucha en todo el mundo:
“Somos un chingo y seremos més... somos un chingo...”

Y no habia fuerza policiaca ni ejército capaz de de-
rrotar al pueblo decidido y organizado que con valor
redobla el paso y hace a un lado a los uniformados que
protegen los privilegios de unos cuantos, para conquis-
tar el bienestar y la felicidad de todos, y me miro junto
a Helena, asi combativa, victoriosa, entonando aquello
de que “y en la calle codo a codo, somos mucho mas que
dos...” Y la gran marcha del pueblo serpentea e incendia
el Ajusco con las banderas rojas que ondean con firmeza,
y los viejos dibujan sonrisas que replican en los nifios
que los acompafian de la mano.
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Cuando me di cuenta el micro ya andaba pujando
para subir las calles de la colonia. Llegué a la casa antes
que la jefa. De ella habia aprendido a luchar, porque la
habia visto; no hace muchos afios me llevaba a las asam-
bleas de los colonos para pelear contra los piperos que
abusaban de la necesidad de la gente cobrando el agua a
precio de oro, o cuando quiso el delegado de Iztapalapa
imponer la Asociacion de Residentes en la colonia, se le
armo y la jefa ahi anduvo con la Unién de Colonos. Aun-
que nunca he platicado con ella sobre esto, creo que a mi
hermano el més grande le puso Emiliano y a mi Fran-
cisco, por Zapata y Villa, pues, porque luego me enteré
que anduvo en el movimiento de los médicos cuando
Diaz Ordaz, ella es enfermera y le toc6 el desalojo del
Hospital 20 de Noviembre que estaba en huelga, ella es
madre soltera.

El viernes, temprano, fui a buscar al Emiliano. Tra-
baja en la Central de Abastos y estudia en las noches
para contador publico. Le dije que de la escuela ibamos
a una préctica a Puebla y que me prestara para las cemi-
tas y el chesco.

—Pa’ los camotes te voy a dar—me contest6 a risotadas.

—Pos si me sobra, chance y hasta te toca— le contesté.

—Mira Pancho, dime la neta gtiey ; Traes broncas?
¢Ocupas una lana? —Se puso serio, luego ponia una mi-
rada como de papa gacho, asi de telenovela, pues, y si-
guio. —Estan de vacaciones giiey, cual pinche préctica, el
CCH esta cerrado. Se me hace que te vas a ir de jarra ca-
bron —me decia Pancho para hacerme enojar, sabia que
no me gustaba y a él le encanta echar carrilla.
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Me dio 2 mil pesos, que no servian para mucho
pero como siempre, le dije que luego se los pagaba, que
si la jefa preguntaba le dijera que iba a salir porque ya no
tuve tiempo de decirle que a la mejor regresaba hasta el
lunes. Le pedi al Emiliano el teléfono de la bodega de la
Central donde chambeaba y empez6 a sospechar. —Algo
has de traer gtiey— me dijo, y puso su mano en mi hom-
bro. —Pértate bien y no andes haciendo chingaderas. La
jefa no estd para andar aguantando nifiitos. —Asenti con
la cabeza. —Si, pues, ai nos vemos —le contesté.

De ahi mismo, de la Central de Abastos, hablé a
casa de Helena, no estaba, se habia ido a la escuela y
regresaba hasta la tarde. Sin dudarlo me dirigi al CCH
con tanta fortuna que logré encontrarla. Hasta dudaba
de mi buena suerte, mi carnal me habia soltado 2 varos
y ahora veia a Helena, ojala que la suerte no se me acabe
manana, me decia.

A Helena podia contarle las cosas y también re-
flexionarlas. Ella era hija de maestros, de esos que lucha-
ron con Othén Salazar y fueron parte del Movimiento
Revolucionario del Magisterio en los afios 60s. La invité
a comer y se sorprendié. —;De donde sacaste esa lana?
—preguntd y en tono de broma le dije que le habia ex-
propiado al pulpo camionero las ganancias de apenas
cinco minutos de servicio. Reia y me gustaba verla de
buen humor, porque cuando se ponia seria era medio
canija, més bien canija y media. No quiso que fuéramos
a comer.

Le dije lo del sdbado con los mayores detalles po-
sibles, como si yo fuera el estratega de la ocupacion del
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terreno, como si estuviéramos a unas horas del desem-
barco del Granma en el Ajusco. Ella ya sabia algo y co-
ment6: —Estd bien, ;no? hay que luchar con la gente. —5i,
estd bien —le contesté. —Hay que luchar con la gente,
pero también hay que revisar algunas cositas para luego
no decir que no sabiamos jno?

—Cositas jcomo qué? —pregunto.

—Como que la situacién esté canija, lo del bombazo
en el Zécalo el 1° de Mayo ;te acuerdas?, y la represion a
los estudiantes sobre todo, con ese rollo de la desestabi-
lizacién de la paz social, hasta al periodista del Excélsior
ya ves, se lo echaron. Y luego lo del Segundo Paro Civico
Nacional que estuvo muy pinche porque el gobierno se
puso a amenazar con reprimir las protestas y asi, para
donde mires, pura bronca...

—:Qué quieres decir, que van a desalojar y a repri-
mir la toma del terreno?

—Pues si, yo creo que si. ;T crees que nos van a
dejar? Y mas en el Ajusco, ya ves que cada invasion de
tierras es reprimida cabrén. Acuérdate lo de San Nicolas
Totolapan no hace mucho.

—Pero Francisco, también la gente est4 harta, ya ves
que el descontento crece, la gente ya no aguanta la cares-
tia, la inflacioén, el afo pasado un refresco costaba siete
cincuenta y ahora vale trece cincuenta, casi el doble, y asi
todo aumenta al doble, al triple, y los impuestos también.
Por eso la gente se la juega y si se logra un pedazo de tie-
rra para su casa pues se da un aliviane chingén ;no?

Siempre tenia razon, no era regatearle pedazos de
verdad, era que siempre tenia las cosas mas claras, a lo
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mejor uno sélo veia el lado riesgoso y no otra cosa. Quise
preguntarle si ella iba a estar con nosotros el sdbado pero
no me atrevi. Se habia dicho en las reuniones de la Comi-
sion Popular que habia un equipo de apoyo que no iba
a estar en la toma del predio y que era de apoyo porque
acercarian agua, carbén, café, comida, cobijas, plasticos
y cosas asi, me hice a la idea que ella estaria en el apoyo;
de lo que estaba seguro es que estaba participando en lo
que ella podia hacer.

—:Quieres que te lleve a tu casa? —pregunté espe-
rando la respuesta de siempre: “no te molestes, es mu-
cha vuelta y ya es tarde”. Pero ahora dijo que si y con esa
sonrisa contagiosa aclaré que s6lo hasta el metro Tacuba,
porque ya ves estan las obras de la Linea 8 y es un relajo.

—;Y cuédndo van a terminar el Metro?

—Dicen que para fin de afo, pero sélo el tramo de
Tacuba al Auditorio Nacional, ya ves que van por par-
tes, la Linea va hasta El Rosario y quién sabe para cuan-
do vayan a terminar, a la mejor para las elecciones del
afio que entra, ya ves que esas obras dicen los del Depar-
tamento del Distrito Federal que les dan votos, como si
en verdad los necesitaran.

Lanzarse desde el Oriente hasta Tacuba era de
todos modos una aventura, el trolebus nos acercaba al
mercado de Jamaica y alli nos metiamos al Metro para
transbordar luego en la Candelaria y otra vez en Pino
Sudrez, y de ahi a Tacuba. La ventaja era que a las dos
de la tarde no esta tan lleno, hasta nos tocé sentarnos
juntos. Siempre que uso el Metro me siento un bicho que
recorre las entrafias de la ciudad, primero te engulle y
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luego te lleva a transitar en un torrente sanguineo de co-
lor naranja por venas, intestinos, arterias y demds érga-
nos y luego te expulsa por donde ya sabes.

Helena es un vendaval, nunca le pregunté su edad
pero yo creo que anda en los dieciocho, estamos en el
mismo salén en el Oriente y es una buena estudiante.
En la marcha del 1° de Mayo, la de los bombazos en Pa-
lacio Nacional, repartié como mil volantes en los con-
tingentes de los charros, la neta si me apantallaba verla
como se metia entre las filas de los sindicatos y entrega-
ba, o mejor dicho les ponia los volantes en la mano a los
trabajadores porque se negaban a recibirlos si los veian
sus dirigentes. Con esa voz tan modosita como de chi-
ca burguesita les decia: “muera el charrismo sindical, ;o
no companero?”, y los trabajadores caian seducidos por
aquella muchacha, doblaban el volante y se lo guarda-
ban con toda discrecion.

Estdbamos volanteando en la esquina de 5 de
Mayo cuando escuchamos un alarido y vimos el humo
en el Palacio Nacional. Frente al balcén presidencial los
contingentes del sindicalismo independiente coreaban
consignas, brincaban y alzaban el pufio izquierdo. He-
lena me mird, me hizo sefias de guardar los volantes y
me indicé que nos fuéramos por la calle de Brasil hacia
Santo Domingo.

—iEspérate Helena!, a la mejor se arman los madra-
zos 'y hay que cuidar a los compas, hay que volver al Z6-
calo— le pedia, y ella s6lo ordenaba: —Vamonos al José
Marti, alli quedamos de vernos al final de la marcha. Ese
es el acuerdo. No nos vamos a meter en provocaciones ni
broncas, Francisco. All4d vemos qué onda.
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Caminamos por Belisario Dominguez, cruzamos el
Eje Central, rodeamos el Teatro Blanquita y salimos a la
Alameda. El José Marti es un centro cultural justo en el
Metro Hidalgo. Llegamos y no habia nadie de nosotros.
—ijVamos al Zécalo Helena! A la mejor hubo apafiones—
le decia suplicante, inquieto. Sin perder la calma ella
contestaba: —Ya se acab6 la marcha, mira la gente ya va
de regreso, si hubiera habido bronca habria granaderos
y ambulancias por todos lados, ya, tranquilo, ahorita lle-
gan los comparieros.

Al poco rato empezaron a llegar, de a uno, de a
dos, con todas las preguntas: ;Eran petardos o bombas
molotov? ;Quién fue? ;Detuvieron a alguien? Ese dia no
habia respuestas.

Cuatro meses y medio después, aquella tarde en
el Metro Tacuba, al dejarla en el torniquete de salida me
dijo que no me preocupara, que todo iba a salir bien, que
no nos iban a desalojar. Que ai la vemos, que te vaya
bien, que te llamo luego... y nunca se olvidaba de dejar
un beso en la mejilla, como despedida. De regreso, cuan-
do sali del Metro Zaragoza ya estaba empezando a os-
curecer, habia llovido. No habia comido, bastaron cinco
de suadero con su salsa verde, rabanitos y sus cebollas
fritas con una Coca bien fria para resolver el hambre de
un estudiante ceceachero por la médica cantidad de cien
pesos. El viernes se fue rapido.

...NO DEJES DE LUCHAR

A las cuatro de la tarde ya estaba yo en la entrada de
Reino Aventura. Amenazaba un cielo de nubes negras y
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un viento que crecia a sus anchas cuando llegaba al am-
plio espacio del estacionamiento. El Poblano llego casi al
mismo tiempo, me dijo que habia estado alla enfrente y
como no veia a nadie pos no se acercaba. Poco después
lleg6 El Tito y asi poco a poco empez6 a llegar gente,
algunos nos saludaban: Buenas, compafieros ; Cémo es-
tan? ;Listos? Y nosotros: Si companieros, listos. Luego
lleg6 el profe, cuando nos vio se dirigié con nosotros, no
se daba cuenta pero detrés de él aparecié un camién de
redilas medio destartalado que cargaba con muebles, es-
tufa, colchones, mesas y todo. Cuando el profe lo vio no
pudo evitar decir: jChingada madre, les dijimos que sin
cosas! Nunca lo habiamos visto tan encorajinado y corrié
alzando los brazos para intentar detener el camion.

El acuerdo era ir mandando gente poco a poco.
—Hay que ir subiendo por la carretera al Ajusco... Se
trata de no llamar la atencién... Vayan en grupos peque-
nos, tres cuatro cuando mucho... Méas adelante les van
a decir donde es... Si traen cosas pesadas déjenlas en el
estacionamiento y luego vemos cémo las llevamos...

No habia banderas rojas ni una multitud marchando.

Alo largo de un par de kilémetros habia comparieros
que s6lo decian: —Vamos bien, un poco mas adelante, si-
gan y no crucen la carretera, tengan cuidado con los coches.

De repente el camino se acababa y se tomaba una
estrecha y ondulante vereda, en fila india se internaba al
cerro, suelo pedregoso, matorrales crecidos hasta arriba
de la cintura, grandes arboles que se mecian con el vien-
to que anunciaba la lluvia.

Cuando nos toco llegar un grupo de hombres con
machetes ya cortaba la maleza, otros hundian una barra
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en el suelo abriendo un hoyo y con una cinta median
para sefialar con una estaca dénde habia que escarbar
para abrir otro hoyo. A un lado de estos trabajos espe-
raban unos troncos listos para levantarse y sostener una
techumbre para dar refugio a los recién llegados, que
conforme hacian arribo nos sumabamos a las tareas que
se realizaban.

A veces era inexplicable como llegaban con una
cama o un viejo refrigerador, hasta una televisién apa-
reci6 que para ver las Olimpiadas de Los Angeles por-
que los mexicanos estaban ganando medallas. Quiza se
pueda explicar que para cada cabeza hay una idea de
colonia, un compafiero dirigente de la Comisién Politica
del MLP pregonaba que un asentamiento humano como
el que estabamos creando empezaba por definir el espa-
cio publico y luego las areas de equipamiento urbano y
posteriormente las reservas habitacionales; otros, por no
decir la mayoria, menos pretenciosos preguntaban im-
pacientes por su lote: —Para empezar hay que limpiar el
terreno companieros, les respondiamos.

La lluvia esperada lleg6 y no aminoré los &nimos
de la gente. Todos venian preparados, desplegaron con
eficiente rapidez plasticos, lonas y hasta una que otra
casa de campanfa. En cuestion de minutos ardia el car-
bén y olia el café, los taquitos medio tostados de frijo-
les con queso saboreaban a cualquiera. Era como una
comuna hippie, como un Avandaro sin rock and roll. No
habian pasado ni un par de horas cuando llegaron los
que se dijeron autoridades ejidales acompafiados de
gente que se decia funcionarios de la delegacién Tlal-
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pan, el sonido de unos silbatos alertaba para que la Co-
mision Negociadora se reuniera de inmediato e iniciara
el dialogo con ellos.

En dos minutos quedé claro que no habia nada que
negociar, la orden de la supuesta autoridad era que se
desocupara el predio inmediatamente y que el lunes de
la préxima semana se solicitara por escrito una reuniéon
con el DDF y el Fonhapo para atender la demanda de los
solicitantes de vivienda.

Al predio alcanzaron a llegar, segiin mis cdlculos,
como 200 personas. A otros ni los dejaron llegar al esta-
cionamiento de Reino Aventura y a muchos los regre-
saron por todo lo largo de la carretera al Ajusco, nadie
supo cuantos realmente éramos. El ultimatum para des-
ocupar el terreno lo dieron los que se decian ejidatarios
—Si en lo inmediato no salen los vamos a sacar por la
fuerza— gritaban. Los de la delegacion no cesaban de
hablar a través de sus radios llamando a los granaderos,
decian que éramos como 2 mil gentes, presumiblemente
armados y peligrosos. En algo tenian razén, nos negéba-
mos a abandonar el terreno.

Bajo la lluvia hubo una asamblea, se informé la
situacion y se acordo no llegar a enfrentamientos, per-
manecer juntos y no dispersarse, no correr, si salimos lo
vamos a hacer todos juntos hasta un lugar seguro. Em-
pezaba a oscurecer. De repente nos empezaron a llover
pedradas, eso nos obligd a internarnos mas en el cerro.
Con un enorme reflector salido quién sabe de dénde nos
iluminaban y se dejaba ver el brillo de los cascos de los
granaderos que avanzaban golpeando sus escudos con
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los toletes; la lluvia de piedras se incremento, el miedo
se apoder6 de la gente y cada quién buscé como salir del
lugar. Eran inatiles los llamados a la calma, a mantener-
se unidos. Empez6 la desordenada huida, las persecu-
ciones, los golpes y los gritos al escuchar los primeros
disparos de armas de fuego.

Ya no supe de nadie, ni del profe ni del Poblano
ni del Tito, que son a los tnicos que habia visto. A mis
gritos pidiéndole calma a la gente unos respondieron:
—¢Qué hacemos compafiero? —No se separen— contesté.
—Vamonos en fila por donde llegamos, avancen con cui-
dado, no se vayan a caer.

Pensaba en sacar a la gente que podia y ponerla a
salvo de la situacion. Los policias uniformados y de civil
habian hecho una valla, cuando reconocimos la carretera
al Ajusco vimos los autobuses estacionados en los que
seguramente habian traido a los granaderos.

Cuando el policia vestido con jorongo y sombrero
blanco nuevecito me sefialé y con voz de mando dijo:
iEste es otro!, me sacaron de un empujén de la fila. Ya no
pude voltear a ver a la gente, me amarraron de los dedos
pulgares por la espalda y me subieron a uno de los ca-
miones. Otro, seguramente policia judicial también, con
sombrero que también olia a nuevo, me sujetaba del cue-
llo de la camisa por la nuca y ordend: jSaca todo lo que
traigas en las bolsas!

Todavia me quedaban como mil 500 pesos y unas
monedas; se lo entregué, no traia mas. Luego pregun-
t6: —;Como te llamas? —Francisco Lara. —; A qué te de-
dicas? —Soy estudiante. —;Qué andas haciendo aqui?
—Nada, sélo pasaba, pues.
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Del patadén que me dio en la espalda llegué hasta
la mitad del oscuro pasillo del camién, ni cémo meter
las manos, me incorporé y me senté en un asiento del
pasillo, no me habia acomodado cuando con un jalén de
cabellos, otra vez al suelo. —jAhi quédese cabron, y no
se levante!

Tirado en el piso del camidn, en posicion fetal, me
di cuenta que tenia la ropa mojada, lo primero que me
preocup6 fue que me iba a resfriar. No se veia nada, tra-
taba de escuchar si dentro del camion habia mas deteni-
dos, queria acostumbrarme a la oscuridad para ver me-
jor y preguntaba despacio, casi como un susurro: ;Hay
alguien aqui en el camion? Y nada, silencio. Afuera, lu-
ces fugaces rojas y azules, gritos jYa saquenlos a todos!
iPinches alborotadores, asi les va a ir cabrones!

De repente la puerta del camion se abrio, alguien
grito: jOrale ai va otro! Senti que me pateaban los pies,
que quedaban sobre el pasillo, intenté reconocer cuantos
eran porque tropezaban conmigo, luego me volvieron a
patear varias veces a la altura de las rodillas y la amena-
za otra vez: jQuieto giiey, calladito...!

Con la nariz clavada en el piso, escurrian por la
frente las gotas de la lluvia y creo, alguna lagrima. Veia
la mirada de la jefa también llorosa y volvi a escuchar
aquellas frases cotidianas que ahora taladraban con mas
fuerza la cabeza: “Ya ves, cuantas veces te lo dije, no te
metas con el gobierno, ;ti que ganas?, con ellos no se
juega Francisco, un dia Dios no lo quiera te pasa algo,
te meten al Reclusorio y qué vamos a hacer”. Y yo decia
quedito, alli tirado en el camién: “No me va a pasar nada
jefa, no se preocupe”.
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—ijAmonos, son todos! —ordend alguien con un tono
de voz que me sonaba al Bajio, solo le faltaba el puesn.
El autobts se puso en marcha, recordé que los camiones
estaban enfilados hacia Periférico y traté de orientarme
para saber qué rumbo tomaba, calculaba que deberian
de ser como las ocho y media o las nueve. Llegaron de
volada a desalojarnos, como si estuvieran preparados.
Hacia cuentas, de aqui a Periférico si no da vuelta y si
no se para por los semaforos, hara unos 15 minutos. Me
decia que al llegar a Periférico si la vuelta era muy pro-
longada es que tomaba rumbo a Satélite y sino, es que se
dirigia a Xochimilco. Segtin yo lo mas seguro era que nos
llevaran a la Procuraduria, alld en el centro, por Nifos
Héroes, y que las calles estarian més iluminadas porque
no era tan tarde, era sdbado y siempre hay mucho trafi-
co, pero a los 15 o veinte minutos de haber salido ya me
habia perdido.

Cuando pasamos por un drea con luz, logré distin-
guir por debajo de los asientos a otra persona en la mis-
ma posicion, sélo veia su espalda, no se movia, con voz
baja preguntaba quién era, no hubo respuesta. Calculaba
que habia pasado como una hora y media. El autobts
mantenia una velocidad uniforme, no hubo més zonas
iluminadas, algunos claxonazos esporadicos, pensé que
ibamos ya por alguna carretera.

De pronto el autobts se detuvo, mejor dicho se ori-
116, porque se escuchaba que otros vehiculos lo rebasa-
ban. La misma voz de Guanajuato o de por ai rompio el
silencio. —jSe les acab¢ el viajecito pinches comunistas!

Erala voz de mando y ordenaba: —Béjate a estos dos!
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Y unas voces suplicantes se escuchaban lejanas:
—:Qué nos van a hacer? jNo hemos hecho nada... oiga
calmese!

El autobts abrié la puerta, entré un aire frio, se es-
cuchaba lejos un forcejeo mientras otra voz amenazaba a
quienes suponiamos seguiamos dentro del camion. —Us-
tedes calladitos cabrones, no se quieran pasar de vivos.

Luego los disparos, tres, cuatro. —C)ralepues, amo-
nos, ya’stuvo.

Volvi6 aquella voz que mandaba y disfrutaba sus
palabras con esa especie de burla: —Querian tierrita ;no?
pinches agitadores.

Un par de minutos después el autobts se volvié
a poner en marcha. Empecé a llorar, me temblaba todo
el cuerpo, forcejeaba desesperado por librarme del cor-
doén que me ataba las manos por la espalda, me dolian
los pulgares, estaba lleno de miedo. Cuando el autobus
volvid a detenerse, levantaron como a un costal al que
yo pensaba habian subido después que a mi. Se repiti6
la escena, la voz se ensafiaba: —jA correr mis hijitos... a
la una, a las dos...!

Y otra vez los disparos. —;INo que este pufio si se
ve?, jajaja...

Para entonces ya me habia orinado, no podia con-
trolar la tembladera, senti que me patearon las plantas
de los pies, eran dos agentes los que me levantaron y me
encaminaron hacia la puerta, lloraba, empecé a rezar, me
vi chamaco jugando en la colonia con mis amigos, vi a la
jefa en la puerta de la casa llamandome con aquella son-
risa luminosa, me vi marchando en la manifestacion del
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2 de octubre con la raza del CCH, vi a La Nena con un
ramo de flores que me sonreia vestida de blanco, hermo-
sa... Escuchaba lejanas las voces de los policias con som-
breros rancheros blancos, me bajaron del camién y me
hundi en el lodo hasta los tobillos, todavia lloviznaba, el
aire frio, las siluetas de unos cerros se dibujaban con los
relampagos que caian lejos, me quitaron la atadura de
las manos, no se veia nada, esperaba que me dispararan,
miraba hacia la puerta del camion, los agentes me em-
pujaban y me hacia fuerte para no caer por el terraplén
de la carretera. Con las manos me hacian sefias de que
me alejara, movian la boca y no los escuchaba, yo seguia
inmovil, parado frente a ellos. Uno me pate6 en el esto-
mago, me saco el aire, cai con las manos en la panza y
rodé hasta un charco de lodo. Me levanté jalando deses-
peradamente aire y me mantuve de pie no sé por cuanto
tiempo. Al levantar la vista hacia la carretera el camién
ya no estaba.

Me hubiera gustado saber qué horas eran, mas que
saber donde estaba. Empecé a caminar, si veniamos en
este sentido la ciudad esta para allg, en el sentido contra-
rio, suponia. Pensé en acercarme a la carretera para tra-
tar de ubicarme, algtin camion que diga que va a México
DF, o si anuncian que van a Puebla o Querétaro, o bue-
no, para mas o menos saber como a cudntos kilémetros
ando de lejos, o quedarme hasta que empiece a amane-
cer. Sabia que estaba hecho un asco, todo enlodado, me
cae que si alguien me viera de seguro lo asustaba.

Quizé lo mas adecuado seria buscar una gasoline-
ra, llamarle a La Nena, decirle mas o menos dénde estoy
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y esperar que vengan a buscarme. Me busqué y no traia
ni un peso. Traia las bolsas del pantaléon de fuera. Me
animaba saber que a lo mejor me encuentro a los que ba-
jaron del camién antes que a mi, a lo mejor estan heridos
o ya de perdis saber quiénes eran, quién quita y hasta
los conozco, si son compafieros. En la confusion trataba
de darme respuestas. ;Cudntos ibamos detenidos en el
camion? ;De a de veras los mataron? ;Y a mi porque no,
si me tenian de pechito? ;Qué le voy a informar a los
compafieros? Ojald fuera una pesadilla, pero no.

QUE BUENO QUE NO PASO NADA

El amanecer tard¢ literalmente una eternidad. Cuando
empezo a clarear estaba llegando a la caseta de cobro de
la salida a Pachuca. Nos habian ido a tirar a unos cinco
o seis kilometros de ahi. La suerte empez6 a cambiar,
luego luego consegui un aventén en una camioneta que
iba a La Merced, ahi me hice un lugarcito entre cajas de
verduras frescas y olorosas como recién cortadas. No
bien me habia acomodado cuando me tocaron las rodi-
llas para despertarme, me parecieron dos segundos, ya
habiamos llegado, me desperté medio alterado, los se-
nores de la camioneta me miraban sacados de onda, han
de haber pensado que estaba loco, y razén no les faltaba.

De La Merced a la colonia Roma a golpe de calcetin
y todavia medio mojado. En la Roma esta el local del
MLP, senti una responsabilidad acudir alli para informar
e informarme de lo que habia pasado con la ocupacién
y el desalojo del predio. Llegar fue otra eternidad, traia
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cargando todas las preguntas: ;A quién mas apafiaron?
(Habra presos? ;Y los solicitantes qué? Me detuve en un
puesto de periddicos y los encabezados registraban las
declaraciones del presidente, del desalojo nada. Luego
me dije: ;Y qué esperabas? ;Fotos en primera plana de
la tira disfrazada de ejidatarios partiéndole la madre a la
gente, o qué?

Llegué hasta Insurgentes. Frente al local del MLP,
cruzando la avenida hay una jardinera y ahi me senté,
esperé a ver si habia movimiento, si habia alguien. Eran
las 9 de la mafiana, y domingo para acabarla de amolar.
Tenia hambre y con mi aspecto de indigente pensé en
irme a la glorieta del Metro y estirar la mano, a lo me-
jor caia un varo, pero no, mejor me aguanto. De repente
se abri6 la puerta del local, me levanté y crucé la calle
corriendo. El compa que salia me miré con tamafios ojo-
tes y cuando vio que iba sobres se puso en guardia de
boxeador y me lanz6 un:

—iQué onda gtiey... qué quieres!

—Tranquilo compa— le contesté. —Soy Francisco
Lara, de la Comisién Popular, ayer tomamos un predio
alla en el Ajusco y nos desalojaron. Vengo a ver si hay
alguien y a reportarme.

—iAh, orale!, ahi esta el maestro Esteban y otros
companferos. Es que me sacaste de onda mi buen, —me
dijo, se ri6 y me dio una palmada en el hombro. —Pésale.

Nunca habia dado un reporte tan completo en dos
minutos. Creo que no me creyeron lo de los balazos, sal-
vo el profe Gumaro, al que ahi le decian el maestro Este-
ban, que me informé que los hicieron caminar de regre-
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so hasta Reino Aventura en medio de la lluvia y de ahi
cada quién de vuelta por donde llegé. El profe me dijo
que habia preguntado por mi y nadie le daba razén, El
Poblano estuvo casi todo el tiempo a su lado. El Tito se
perdi6 pero luego se comunicé que estaba bien. Cuando
en Reino Aventura acordaron que aqui se rompié una
taza y cada quien pa’ su cantén, el profe le pidi6 al Po-
blano que me fuera a buscar a Xalpa, a ver si ya estaba en
la casa, me quedaba claro que nadie se dio cuenta de que
me habian subido al camién. El Rafa estaba en el apoyo,
0 sea, no estuvo en la toma del terreno, ya muchos ni
los conocia. Pensaba que ojal4 El Poblano no hubiera ido
a buscarme, ;qué le diria a la jefa? Aunque el compa es
abusado, no la anda regando, pero si la jefa se enteraba,
la que se me iba a armar.

Al mediodia estaba completo el reporte de todos.
—Ya aparecieron todos. Estaban perdidos— dijo al-
guien. El profe me pregunta si estoy bien, me dice que
puedo lavar la ropa y bafiarme, que al cabo se seca ré-
pido con el sol que hace. —Mejor traigame una torta, le
dije. —;De qué? ;Una cubana, revolucionaria? —Como
debe ser profe.

En poco rato el local se volvié un hormiguero, la
noticia del desalojo habia corrido y los compas acudie-
ron de inmediato. Con tanta gente me dio pena encue-
rarme y lavar la ropa. Me salvé que llegara El Poblano.

—iQué onda Xalpefio, pos 6nde te metiste?

Le conté. Puso cara de duda.

—;No te habras ido con La Nena, verdad cabréon?

Me sac6 de onda su respuesta, le pregunté con tono
inquisidor:
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—;Doénde esta La Nena?

—Pos quién sabe, no la he visto desde hace mucho,
ta has de saber mas —me contest6. Se quité un suéter
que traia y me dijo que me quitara la camiseta.

—Ve a lavarla ahorita, se seca rapido.

Del pantalén de mezclilla el lodo seco se convertia
en un polvillo de tierra roja, los tenis no tenian lucha.

—Deberias ir a tu casa —dijo El Poblano.

—iFuiste, cabrén? —lo encaré. —Me dijo el profe
que te habia mandado a buscarme, ;qué onda viste a la
jefa?, ;qué dijo? —Me sobraban preguntas.

—No compa, no la vi. No estaba. No habia nadie...
0 no me abrieron, quién sabe, contesto.

El profe se ofreci6 a llevarme a la casa. Tenia un vo-
chito medio destartalado. —Pero si llega— me dijo. A los
pocos minutos, cuando llegaron la mayoria de los com-
pas de la Comisién Politica, uno de ellos levant6 los bra-
zos y con las manos pedia que le bajaramos el volumen
al murmullo que traiamos y alz6 la voz para pedir silen-
cio a los que estabamos alli. —jCompafieros! Por favor, si
me permiten. De acuerdo a la informacién que tenemos
confirmada ya no hay nadie que ande extraviado, se ha
localizado a todos.

Y soné un aplauso, al principio timido y luego ge-
neralizado. Continué diciendo: —Vamos a revisar la es-
trategia y aprender de la experiencia, nunca hubo ningu-
na negociacion, los policias disfrazados de ejidatarios y
los granaderos no iban a negociar. Ni del Departamento
del Distrito Federal ni de la delegacién Tlalpan hubo fun-
cionarios. Debemos reconocer que todos los compafieros
y los solicitantes se comportaron como unos valientes.
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El pequefio salon de llené otra vez de aplausos y
sonrisas. —Pero bueno —sigui6 el compa de la Polaca,
de la Comisién Politica, pues—, vamos a revisar las co-
sas. Nos vemos en la ENAH en la préxima reunion del
miércoles de la Comisién Popular, mafiana la Comisiéon
Politica del Movimiento va a evaluar y mantendremos el
contacto y la informacién.

Ya en el vocho y con la camiseta como bandera
para que se secara, el profe pregunt6: ;Por dénde nos
vamos? El Poblano, en el asiento trasero respondi6: —Pa’
mi mejor todo derecho por Insurgentes hasta Periférico
y me quedo ai por el Reclusorio ;le queda bien profe?

Platicar con el profe siempre era aprender algo.
Esta vez empez6 diciendo que cuando llegaron a desalo-
jar el terreno se acordé de nosotros, nos dijo que nos es-
tuvo buscando pero con la lluvia y como oscureci6 rapi-
do no se atrevi6 a preguntarle a nadie. Se acordé que se
lo habfamos dicho. —La verdad es que la posibilidad de
que nos dejaran era muy poca, casi cero. Pero habia que
intentarlo ;no? Habia que pulsar la disponibilidad de la
gente solicitante y de los compafieros del Movimiento
y también medir hasta dénde quiere llegar el gobierno.
Pudo haber muertos y decenas de presos, pero ni con la
roquiza supimos de descalabrados. El pedo de Miguel
de la Madrid es que su renovacién moral de la sociedad,
ya valié madres, no se la cree nadie, ni con lo del Ne-
gro Durazo, y que su posicién de reprimir las luchas del
pueblo no lo hace mas fuerte ni mas respetable.

—Mas pobreza y mas represion ;no profe? —le dije.

—Nomas fijense, en los cruceros cada vez mas gen-
te limpiando parabrisas, vendiendo lo que pueden, pi-
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diendo limosna, aunque sea domingo, véanlos, son toda
la familia. Cada vez menos trabajo, lo que crece es eso
que llaman la economia informal, o sea, los ambulantes,
que cada vez hay mas, ;no? Por eso hay que organizar
a la gente, para cambiar las cosas, para mandar al PRI
Gobierno al basurero de la historia.

Pasamos Ciudad Universitaria y luego tomamos
Periférico, miré buscando la fachada de la ENAH, que
pensaba no la veria nunca més, sonrei, me senti vivo. En-
tre mas me acercaba a la casa mas me preocupaba, volteé
y le pregunté al Poblano:

—:De veritas compa no viste a mi jefa?

—Que no, pues, no la vi, ;qué, no me crees? —me
respondi6 con cara de serio, como si la duda lo ofendie-
ra. Luego miré al profe y le pregunté:

—:Ya no estoy tan mugroso, profe?

—Pues ya no tanto —me contesté. Y aclaré por qué
tanta pregunta. —Es que no me hubiera gustado llegar a
la casa asi como andaba, porque si mi jefa me ve asi de
seguro me mata y si le cuento lo que paso, se muere.

El profe y El Poblano soltaron la risa. El Poblano,
que es un chinga-quedito me dice: —Ya no estds mugro-
s0, te pareces al Mil Usos, nomas te falta el sombrero—y
suelta la carcajada.

Seguimos callados un buen rato. El Poblano se baj6
cerca del Reclusorio. —Ai7 la vemos compa, gracias profe
—se despidio. —Orale, gracias, al rato te paso el suéter,
te lo voy a lavar, pinche Mil Usos 2 —lo despedi. Yo bos-
tezaba, el profe lo not6 y mantuvo el silencio. Cerré los
ojos y me recosté en el vidrio de la portezuela. En la ca-
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beza volvia a escuchar sus palabras: “Pudo haber muer-
tos... o presos...” Me dije que debia entender que qué
bueno que no pasé nada... que no pasé nada...

BIEN FIRME Y PREPARADO

Sabia que la jefa iba a estar en la casa, era domingo. Se-
guramente el Emiliano le dijo que iba a salir y de seguro
no me esperaba. En un macetero a un lado de la puerta
siempre dejdbamos una llave por si las dudas, entré y
me sorprendid encontrarme a mi madre cantando Queri-
da, la cancién de moda. Ella no me oy6 entrar y con esa
voz afinadilla que siempre presumi6 seguia el tema que
salia del radio haciéndole la segunda voz... ven a mi que
estoy sufriendo, en esta soledad que no me sienta nada bien...
Queridaaaa... De repente voltea, se sorprende ella tam-
bién y dice:

—jAy Francisco me asustaste! ; A qué hora llegaste?

—Orale jefa, puro Juan Gabriel, jno? Al rato va a
andar con las de Parchis y Menudo, chale. =Y no pude
evitar reirme, abrazarla, besar su mejilla y sentir gusto
de verla.

—Mira cémo andas, jqué te pasd?, ;te arrastraron?,
(de quién es ese suéter?, ;mirate los tenis? Dime qué
paso6, no te quedes asi.

—Nada jefa, invadimos un terreno para apoyar a
gente que no tiene casa y nos desalojaron, y ya ve que
estuvo lloviendo, pero estoy bien, no pasé nada...

—;Qué andas haciendo chamaco?

No quise darle mas detalles, s6lo eso. La conocia y
esperaba el regafio pero me cont6 por primera vez algo
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de su vida. —Mira Francisco, cuando yo tenia 19 afios,
paso6 lo del Movimiento de los Médicos alla por 1964, si
no mal recuerdo. Le decian de “los Médicos” pero par-
ticipamos muchos, yo como estudiante de enfermeria
hacia mi servicio social en el Hospital 20 de Noviembre
cuando todos decidimos el Paro de todos los hospitales
publicos, los administrativos, enfermeras, camilleros, los
de laboratorio, los de las ambulancias, todos. No duré
mucho, lleg6 el ejército y nos desalojé, hubo muchos
presos. Ahi aprendi que si vas a desafiar al gobierno tie-
nes que estar bien preparado y muy firme, porque con el
gobierno no se juega ;jme oiste?

Mi madre se llama Lucia. Es una mujer solidaria
y de lucha, eso se lo habia escuchado a la gente de la
Unién de Colonos. Nunca la vi que se negara a ir a la
casa de los compafieros de la colonia a poner una inyec-
cién, a tomar la presion o la temperatura; y no cobraba,
aunque estuviera lloviendo o haciendo mucho frio. La
gente la quiere. La vi tomar la palabra en las asambleas y
levantar la voz frente a los funcionarios de gobierno y no
es que se hubiera olvidado de la lucha o que se volviera
conservadora pero sus frases eran contundentes.

—No descuides tu escuela... preoctipate por ti...
aprovecha tu estudio mientras puedas... piensa como
estaran los padres de esos muchachos estudiantes que
estdn presos por lo del 1° de Mayo... preparate para que
no dependas de nadie... vivimos con muchas injusticias
pero ta, ;qué puedes hacer?

Le conté del MLP, del profe y de los compafieros;
de que la lucha es justa y de que no podemos quedarnos
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cruzados de brazos mientras los del gobierno se burlan
de nosotros y nos condenan a la miseria...

—5i Francisco, yo lo entiendo pero sélo te digo una
cosa— me clavé su mirada fria, seria, de autoridad y si-
guid con una voz mas firme, como si yo hubiera despre-
ciado lo que dijo antes: —Estudia, no se te vaya a ocu-
rrir dejar la escuela, tu hermano y yo queremos que te
recibas, que tengas un titulo y te valgas por ti mismo,
(me explico? Ahora vete a bafar y cdmbiate la ropa, tu
hermano no tarda, viene con su novia y vamos a comer
aqui, apurate.

Antes de oscurecer llovié un poco. El teléfono pt-
blico mas cercado estaba hasta la calzada Ermita. Tenia
que hablarle a La Nena, sabia que ella no podia venir
hasta Xalpa, tampoco se lo iba a pedir, pero necesitaba
oirla, a lo mejor no sabia nada del desalojo o ya lo sabia
todo. Me sentia como un alcohélico sobrio con una cru-
da espantosa y sin un trago, con la angustia atravesada
de no tener ni siquiera un traguito.

No lo pude evitar, fui al teléfono puablico y le lla-
mé esa noche como a las ocho y media. Me contest6 su
mamad, la maestra Rosario. —Hola joven, jcémo esta?
—Bien sefiora, muchas gracias. —Helena si esta, ahori-
ta la llamo. —Gracias sefiora, que tenga buenas noches.
—Igualmente joven, buenas noches. —Si, buenas noches
sefnora.

Acordé con Helena vernos en el Metro Tacuba al
dia siguiente.

—jAy Francisco! ;Y estas bien, no te pasé nada, te
golpearon? —respondié cuando le conté lo del desalojo.
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A veces uno piensa que para que hubiera pasado algo
deberia estar muerto con dos o tres pastillas de plomo
en la panza, o preso en el Reclusorio con cuatro cadenas
perpetuas de sentencia, o préfugo de la ley alzado en ar-
mas en el Ajusco o engrosando la lista de desaparecidos
politicos. No, no pasé nada. Pos no, no pasé nada.

—Pues si, eso fue lo que pasé— le contesté. Luego
me sorprendié, me tomé del brazo y caminamos por el
andén de la estacion del Metro hasta las escaleras que
bajaban y subian para cambiar la direcciéon de Cuatro
Caminos a Taxquena. Sonreia y me miraba. Queria abra-
zarla y no me animaba ;y si se enoja?, ;si me rechaza?
Mejor cambiar de tema:

—:Oye, cudndo es tu cumpleafios? —pregunté.

—Por qué?, ;qué me vas a regalar? iAh ya sé, una
PC! Respondi6 sin dejar de sonreir.

—:Una qué?

—Una personal compiuter, jajajaja. Una computadora
personal, acaban de salir y estan padres. Pero mi cum-
pleafios ya pas6, uuuy fue en febrero, pero ai para el que
entra, ;no? por lo pronto puedes ir ahorrando. jNo te
creas Francisco, no pongas esa cara!

—:Y cuanto vale una de esas computadoras?

—Ni idea, ha de ser un dineral... jNo te creas... es
una broma! Mejor invitame al cine, dicen que ésa de los
Gremlins esta bien cotorra.

—Orale, ta dices cuando.

—Pero tengo que llevar a mi hermano ;estéd bien?

—5i, esté bien, si quieres el préximo sdbado ;puedes?

—5i, yo te aviso. Oye pero mi hermano tiene 22
afos, ;no le hace? —contesta con esa mirada esquiva y la
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risita burlona y agarrandome de bajada y yo creyéndolo
todo. Siempre caigo, nunca reparo en cudndo habla en
serio y cudndo me cotorrea.

—No te creas, mi hermano tiene diez afios, hablame
el sdbado temprano y nos ponemos de acuerdo ;si?

Y la despedida con el beso en la mejilla y el cuidate
mucho.

LA RAZA

La siguiente reuniéon de la Comisién Popular estuvo
muy concurrida, estuvieron algunos de la Comisién
Politica, bueno habia hasta gente de pie en el saléon de
la ENAH. El profe y Arturo fueron nombrados para
coordinar la Mesa de debates. El profe empez6 dando
el informe, explicé que la lucha por el suelo urbano era
cada vez mas dificil porque la competencia con el capi-
tal privado para adquirir suelo era muy desigual, que el
gobierno privilegiaba los fraccionamientos de vivienda
residencial a favor del capital inmobiliario y que para
los trabajadores no habia expectativas. Dijo que las orga-
nizaciones del movimiento urbano popular ahora en su
estrategia demandaban lecherias o bonos para tortillas,
lo que queria decir que la lucha de los solicitantes de vi-
vienda habia dejado de ser prioritaria, pero que habia un
saludo de solidaridad de la Regional del Valle de México
de la CONAMUP con el Movimiento de Lucha Popular.

Luego, en su balance dijo que hubo errores. —No
supimos organizar el retiro del predio, la gente se dis-
perso y sali6é por donde pudo; no tuvimos la capacidad
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de aislar a los provocadores, ;no sé si los ubicaron? eran
jovenes. Los que yo vi como de veintitantos afios que an-
duvieron gritando que ya habia muertos y que llamaran
ambulancias y echaban cohetones. Que la Comisién de
Seguridad no se asegurd ni ella; que no hubo tiempo de
reconocer el terreno; que nomds nos contaron y se nos
echaron encima con la represion.

Agreg6 que los policias, seguramente judiciales,
iban vestidos con jorongos y sombreros blancos para de-
cir que eran los ejidatarios del Ajusco los que nos desalo-
jaban porque estan hartos de los paracaidistas.

Casi al final de su informacién mencioné lo que me
habia pasado. Pregunt6 si a alguien mas le habia pasa-
do lo mismo. Un compafiero respondié que a él y a otro
los subieron también a un camién pero que los bajaron
en Reino Aventura. Todos rieron. Me sentia incémodo,
como si causara lastima, como si me hubiera inventado
cosas porque no habia informacién, ni de la Comisién
Popular ni de los solicitantes, que reconociera que al-
guien habia muerto o no se hubiera vuelto a saber de
alguien después del desalojo.

Me atrevi a pedir la palabra, nunca lo hacia pero
esta vez lo sentia obligado. Empecé diciendo que com-
partia el balance del profe y que nos hizo falta preparar
mejor la accién de la ocupacion del terreno. Hablé de
que la represion contra las luchas del pueblo era cosa
de todos los dias, que al DDF no le importaban las ne-
cesidades de la gente y que castigaba con aumento en
tarifas e impuestos la economia familiar; y asi trataba de
demostrar que mi compromiso con la lucha popular y
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la transformaciéon de México no era motivo de dudas o
desconfianzas. Me gané un cierto respetillo, un poco de
liderazgo y, lo mas importante, a partir de entonces to-
dos me conocieron.

Habia escrito algo de la situaciéon del desarrollo
urbano y la vivienda; segin yo hacia un andlisis que
empezaba reconociendo que un gobierno que propicia
la desigualdad social lo hace en todos los dmbitos del
desarrollo y el suelo urbano y la vivienda popular no
estan exentos de esa condicion de desigualdad. Y como
en las conferencias me adornaba con palabras como “en
consecuencia” para los inversionistas privados estan las
mejores tierras y para los pobres, los cerros pedregosos
del sur de la ciudad o los terrenos fangosos y agrieta-
dos del oriente. Y proponia al final, algo de lo que nadie
hizo caso, que valoraramos volver a tomar un predio, no
necesariamente en el Ajusco, que buscaramos en otros
rumbos de la ciudad un suelo barato, viable y seguro y
que nos prepardramos para ocuparlo.

La reunién se alargd, como siempre. El salon se
mantuvo lleno, luego nos enteramos que lo habian bau-
tizado como el volcan Chichonal por el humaredal que
arrojaba. El Poblano me hizo una sefia tocandose la mu-
fieca de la mano izquierda como si el reloj dijera que ya
era tarde y teniamos que irnos, me acerqué al profe y se
lo notifiqué, asinti6 con la cabeza y como roba casas, en
completo sigilo salimos del salén, digo del volcan.

—Orale compa, ;de dénde sac ese rollo? —pregun-
t6 El Poblano cuando nos ibamos.
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—Pos hay que leer amigo, hay que aprender no sélo
de lo que nos dicen en las reuniones, hay que tomar en
cuenta otras opiniones.

Le respondia con el mismo tono doctoral con el que
habia dictado mi conferencia apenas unos minutos antes.

—Lo que hay que hacer para entrar al aro, ;no com-
pa? A veces no te entiendo nadita, te pones bien cabula,
asi como candidato en campafia— contestaba El Poblano
y disfrutaba ese aire que a mi me olia a insolencia, inso-
lencia pura.

Somos de la misma edad, él un poco mas bajo de
estatura. Callado o mejor dicho, poco comunicativo,
también como yo. Se llama José Purificacion pero no le
gusta su nombre, ni siquiera el José; prefiere El Poblano.
Su padre es un lider campesino de la Sierra Norte de
Puebla, es dirigente de la Unién Campesina y ha sufrido
atentados de los pistoleros de los caciques del PRI de la
region. Tuvo que salir de ahi con su familia pero eso no
quiere decir que haya abandonado la lucha.

Al Poblano no le gusta hablar del asunto, igual que
yo, su familia le apuesta a que estudie y sea un buen abo-
gado para que defienda a los suyos, a los indigenas, a los
pobres. Una vez fui a su casa a una fiesta de bautismo,
con un mole riquisimo por cierto. Ahi conoci a su padre
que, ya con medio estoque adentro, casi me hacia jurar
compromiso para que El Poblano fuera licenciado, que
no lo dejara solo, que si a él le pasaba algo para eso su
hijo tenia compafieros. Yo entendia que El Poblano no la
tenia facil, él es la esperanza para tener bienestar, no sélo
de su familia, sino de muchos mas.
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—:Oye Xalpefio, y cuando oiste los tiros no te entr6
miedo? —pregunté como media hora después, en el ati-
borrado camién en el que ibamos, casi abrazados. En voz
baja, para que nadie oyera le respondi: —Si no me cagué
del miedo es porque no traia nada en la panza, ni aire.
Pero me mié en los pantalones, si vieras todavia huelen.

Si —contesté—, el domingo en el local olias a bafio
de cantina de pueblo, jajajaja, no te lo queria decir.

Yo sabia que podia contar con El Poblano, su fami-
lia era sencilla, honesta, buena gente y numerosa. Reco-
noces que la ciudad es doblemente desigual cuando los
despoja de su cultura, de sus herencias. Las condiciones
que impone la sociedad consumista en estos barrios te
obligan a buscar formas de sobrevivencia, de nuevas
identidades, porque los que nos reconocemos mestizos
somos, en gran mayoria, muy racistas con los indige-
nas; los menospreciamos y agredimos permanentemen-
te. Por eso pienso en sus hermanas de 14 o 12 afios, o
menos, arrancadas desde las raices de su origen y trans-
plantadas a este ambiente, con todo en contra y con el
futuro destrozado, buscando ser aceptadas por los privi-
legiados, si visten a la moda de Cachtin Cachiun Ra-Ra,
aunque no tengan nada ver con ese patréon de consumo.

Un par de dias después encontramos al Rafa en el
CCH. Nos dijo que se habia acordado convocar a una
asamblea a los solicitantes de vivienda para decidir lo
que seguia. Segun El Rafa unos de la Comisién Politica
proponian que se siguieran los tramites en los organis-
mos de vivienda del DDF y otros decian que no, que se
insistiera en ocupar un predio y si no se podia en el Ajus-
co que se buscara en otras delegaciones.
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—:Y la gente va a decidir? —le pregunté.

—Si. Ese es el acuerdo —contesto.

—:Y por qué ahora si decide la gente y antes no?
—volvi a preguntar y El Rafa puso cara de enfado y dijo:
—iOh!, pos asi se acordo. jAh!, va a ser de este domingo
en ocho, o sea el 2 de septiembre, al otro dia del Informe
a las once, alli mismo en la ENAH, bueno, afuerita.

—:Y nosotros tenemos que ir? —Ahora preguntaba
El Poblano.

—Pos claro, por eso les estoy diciendo. Tenemos
que ver luego al profe porque nos va tocar avisarles a los
solicitantes, a don Efrain, ya saben pues.

Después ya no hubo chance de ponernos de acuer-
do con el profe en la reunién. —Bueno, ai la vemos cha-
macos. —Y se despidio.

Antes de que El Poblano también se retirara le pre-
gunté si él se habia dado cuenta de cuantos solicitantes
estuvieron en la ocupacion del terreno. Le dije: —Me cae
que nunca pude ver cudntos éramos, ya ves, nos aventa-
mos desde Reino Aventura en fila india y de a poquitos
pa’ no levantar sospechas y ya en el terreno pos menos,
;como cuantos le calculas?

—No, pos bien poquitos, ;qué te gusta, como cien?
—respondié preguntando.

—No chingues Poblano, jcémo cien? —Ahora el en-
fadado parecia yo.

—Pos cuando nos retacharon a Reino Aventura éra-
mos una bolita nomas, como los que estdbamos en el saléon
el otro dia. Mira cuate, la verdad no éramos muchos —djijo
El Poblano y me bajé la moral hasta el drenaje profundo.
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QUE... ;NO VAS A HABLAR?

Ciento cuarenta y tres. Los conté uno por uno. Segun la
Comisioén Politica una pequena parte no habia acudido
a la asamblea. ;Qué es una pequeia parte? Los nameros
no me cuadraban: si en el DF somos més de 10 millones
de habitantes y se reconoce que hay un déficit de 800 mil
viviendas, entonces nosotros somos una piscachita no-
mas. No, pos asi estd cabrén, si no hay una fuerza impor-
tante, importante quiero decir unos 2 mil ya de perdida,
pos no la vamos a hacer, nos van a estar desalojando y
desalojando.

—iQuihtbole compafiero! —me desperté La Nena.

—Hola Helena, ;qué milagro, como estas? Qué bue-
no que vienes.

En realidad queria contestarle: —Ay Nena, tG como
Santa Elena cada dia maés... pero no me salia portarme
tan simpatico y que pareciera simplemente cotorreo y
que ella no se fuera a molestar y me mandara a la frega-
da. Mejor no pasarse de la raya. Calma toro, como dice
el comercial.

Desde el equipo de sonido que era un aparatito,
una trompeta y un micré6fono que no siempre servia, se
llamaba a los solicitantes a reunirse para dar inicio a la
asamblea. Unos cuates de la Comision Politica se aper-
sonaron para llevar la mesa de los debates; explicaron
las razones de haber llamado y pidieron, por principio
de cuentas, que levantaran la mano los titulares de las
familias solicitantes: ochenta y seis. El Poblano se acercé
y dijo: —jAhi estd gtiey!, ;no que no?
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Luego vino el rollo, o sea segtin el Orden del dia,
la informacién y el analisis de la situacién actual. Que
estamos en un proceso de organizacién urbano popular
y que no es sencillo mantener un crecimiento sostenido,
pero que vamos a continuar luchando por la vivienda a
la que todos tenemos derecho, etc, etc.

Otro de la Comisién Politica propuso que iniciara-
mos los tramites en el FONHAPO para gestionar prime-
ro un crédito para comprar suelo y luego otro para cons-
truir las viviendas, dijo que este Fideicomiso es para dar
atencion al tema de la habitacién popular. Dijo también
que estaba el FIVIDESU, pero que apenas iniciaba, nos
recomendaba, como si fuera médico viendo a un enfer-
mo, que prepararamos nuestra documentacion y abrir
la solicitud de todos. La gente empez6 a preguntar qué
papeles se necesitaban y ellos respondian que las actas
de nacimiento y no sé qué, cuando alguien alz6 la voz
para reclamar:

—iEsos tramites son eternos... sélo le cumplen al
PRI!

—iPos &monos al PRI! —respondi6 otra voz que re-
cibié un sonoro abucheo. Los de la Comision Popular
nos veiamos con una risita nerviosa mientras las voces
se encimaban y desde la mesa de debates se llamaba al
orden: —A ver compafieros, calma, a ver, vamos a poner-
nos de acuerdo.

El Poblano me encajo el codo en las costillas diciendo:
—i;Qué, no vas a hablar? —Le contesté: — Pérate, al ratito.

—Ahi esta La Nena —insistio.

—jAy! cabrén no me apliques esa llave —le contes-
taba casi suplicante. Me sentia con el diablito poblano
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hablandome al oido izquierdo y el angelito Francisco
por el derecho llamandome a la cordura.

La asamblea siguid, la mayoria manifestaba su
acuerdo con aplausos por la gestion a través de los pro-
gramas del gobierno, casi nadie hablaba de volver a in-
vadir un terreno. Las dudas eran muchas y las respuestas
pocas: cudnto se pagaria por el crédito, qué documentos
para el expediente, como hacer para que nos atendiera el
gobierno, qué requisitos habia para ser solicitante...

De la experiencia en la Unién de Colonos algo ha-
bia aprendido, levanté la mano y pedila palabra, me pre-
senté como integrante de la Comisién Popular del Mo-
vimiento de Lucha Popular, no queria saber si la estaba
regando por presentarme asi, queria dar respuesta a las
preguntas y proponer las siguientes acciones. El profe
me miraba sorprendido, La Nena también, El Poblano
sonrefa con malicia y dije:

—Primero compafieros, tenemos que estar unidos,
cualquiera que sea la decisién que se tome, y esa decisiéon
la debemos tomar entre todos, democraticamente y de
manera directa. Debemos tener conciencia que si lucha-
mos unidos el triunfo va a ser para todos, porque aqui
se trata de ganar todos. Tenemos derecho a la vivienda,
ya se ha dicho mucho, pero para hacer valer ese derecho
tenemos que derrotar a la burocracia del gobierno que
ya alguien lo dijo, s6lo le resuelve a los del PRL

Y que me aplauden y me senti aturdido, confuso. Miré
al profe, que asentia con la cabeza, y La Nena aplaudia.

—Pero no vamos a ir al PRI porque aqui hay digni-
dad, vean la crisis econémica, todo mds caro y el salario
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sigue miserable; vean la represiéon a las demandas del
pueblo como nos ocurrié hace unos dias; vean la menti-
ra de la renovacién moral de Miguel de la Madrid, con
mads corrupcion e impunidad. Les quiero proponer que
el proximo martes vayamos una comision al FIVIDESU,
a que nos informen sobre el procedimiento para obtener
las viviendas, si estdn de acuerdo nos vemos a las once
en el Metro San Antonio Abad y el préximo domingo
nos volvemos a ver aqui para informarles.

—iSiiii! —contestaron alzando las manos en sefial de
aprobacion.

La Comisién Politica me quité el micréfono y dije-
ron ante la dispersiéon que empezaba a darse:

—Espérense compafieros, la asamblea todavia no
termina —pero la gente sentia que todo estaba dicho. In-
sistian:

—Vamos a continuar, queremos ver si se forma la
comision.

Me acerqué al que hablaba para decirle: —Deja que
vayan los que quieran, ojald vayan todos. —Me respon-
di6 con la autoridad que le daba ser parte de la Comision
Politica, que yo debia ser mas disciplinado y no propo-
ner por la libre mis ocurrencias porque ponia en riesgo a
la organizacion.

—iEn riesgo, por qué? —pregunté.

—Eso lo vamos a ver en la reunién de la Comisiéon
Politica, ahi vamos a analizar su caso compafiero.

Me contest6 con el mismo tono de autoridad poli-
tica. Luego llamaron al profe para confirmarle que me
debia presentar a la reunioén de la Comisién Politica alla
en el local del MLP en la colonia Roma.
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—Si, mafiana lunes, a las 8 de la noche.

Me emplazé el profe y de botepronto respondi:
—Oiga profe pero no voy a alcanzar a llegar a la casa,
acaban muy noche ;no?

El profe se ri6 diciendo: —; Qué, no te la aventaste a
pie desde Pachuca, a medianoche y lloviendo?

La Nena venia sola, cruzamos sudorosos el parque
de Cuicuilco y salimos a Insurgentes, no par6 en decir:
—Orale Francisco, te aventaste un rollo, quién te viera
tan calladito y cuando saloneamos ni pio dice el mucha-
cho; pero ahora ya no te vas a zafar, la préxima vez que
andemos saloneando te vas a echar un rollo ;eh?

Y yo clavado con el llamado de la Comisién Politi-
ca, ;me van a regafar o a expulsar?

ESA MISMA VOZ

Decian a las ocho pero eran cuarto para las nueve y
nada. Me decian: —Es que no hay qudérum compafero,
pero no tardan en llegar. Suponia que las reuniones de la
Comision Politica del MLP podian empezar y terminar
a la hora que ellos quisieran porque todos tienen carro o
viven cerca del local y para ellos la hora no es inconve-
niente. Los veia llegar, mds o menos bien vestidos, con
morral de cuero como los de Oaxaca, casi todos con fa-
cha de maestros universitarios, como de cincuenta afios
en promedio, fuman Marlboro y cargan el libro que to-
dos los de ese ambiente comentan La insoportable levedad
del ser, de Milan Kundera, o el que acaba de ponerse de
moda por la reciente muerte de Truman Capote, su au-
tor, A sangre fria.
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No me gustan las jerarquias y eso de ser discipli-
nado te obliga a respetarlas, pero no me gustan. Si nos
reconocemos como luchadores por el socialismo debe-
riamos ser todos iguales ;no? pero hasta en los paises
mas socialistas hay jerarquias, o sea, si ellos estan mal
(nosotros por qué? El Movimiento de Lucha Popular tie-
ne Comisiones sectoriales. Les dicen: la Sindical, donde
participan algunos trabajadores de la UNAM o la UAM;
la Estudiantil, que siempre nos reclamaba que a noso-
tros nos tocaba ésa porque somos estudiantes; la Popu-
lar, que es donde participamos, aparte una de Prensa
y Propaganda que hace un periédico muy feo, y la de
Finanzas, nunca he dado un varo, jde déonde? La Comi-
sion Politica es la autoridad, pero donde dicen que todo
se resuelve es en el Congreso del MLP; nunca he estado
en uno. Unos nos dicen los Melepos. Otros nos dicen los
Melecios, ese apodo me da risa.

A las nueve y media les tuve que decir que me te-
nia que retirar, que les proponia que el préximo domin-
go cuando termine la asamblea de los solicitantes nos
reunamos y me digan qué resolvieron. Ademads, les dije:
—Mafiana la comision va al FIVIDESU y tengo que estar
ahi; si gustan el préximo domingo después de la asam-
blea nos podemos reunir y me dicen qué acordaron.

En realidad no les di ninguna opcién, parecia que
les estaba dando érdenes. Cuando se lo conté al profe, sol-
t6 la carcajada y mencion6: —Pa’ las pulgas de los compas.

Al FIVIDESU llegamos como cincuenta. Tenian la
idea de que yo sabia como funcionaba la gestiéon y a qué
area debiamos dirigirnos. El Poblano alentaba emocio-
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nado esta idea: —Ahorita que llegue el compafiero va-
mos a entrar y arreglar todo, ya no ha de tardar.

Me sentia en un laberinto, le preguntaba al poli-
cia de la puerta y él viendo la confusién preguntaba con
burla:

—;Qué quieren exactamente?

—Informacién sobre las viviendas, oficial.

—;Cuaéles viviendas?

—Las que construye el FIVIDESU.

—Ah, o sea el Fideicomiso ;construye viviendas?
—y seguia la burla.

Me acerqué al oido del policia y le dije quedito para
que nadie escuchara: —; Por qué no te vas a otra puerta a
burlarte de tu madre?

Me tomé del hombro, me empujé y con la otra
mano alzo el tolete, la gente intervino y se armo el es-
candalo, el jaloneo, la griteria.

—iSi a la vivienda... No a la represién! jSi a la vi-
vienda... No a la represion!

En la entrada del edificio de repente habia diez po-
licfas mas que empujaban a la gente hacia afuera para ce-
rrar el ingreso. Cuando estuvimos a salvo un comparfiero
se me acerco y pregunto:

—:Qué pas6 amigo? —Le contesté que nada, que
todo estaba bien, que el policia nos habia llamado mu-
grosos y que pos, eso calienta, ;0 no?

Pocos minutos después sali6 un empleado del FI-
VIDESU, nos invit6 a pasar a todos a un pequefio salén
donde incémodos y de pie, nos dio una larga informa-
cion de los trdmites, los documentos, el ahorro, engan-
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che, mensualidades o corrida financiera, como le llama-
ban, etc. Parecia que queria desanimar la demanda de
los solicitantes. Al salir noté que el 4nimo de la gente
seguia en ascenso. —Nos vemos en la asamblea el do-
mingo compafiero.

Se despedian sonrientes. Todo eso se informd, no
s6lo yo, todos querian participar para hacer notar que
ellos habian asistido, que eran testigos, que estaban lu-
chando, que tenian una expectativa, que querian ganar,
tener una vivienda y vivir entre compafieros. —Només
que no las vayan a hacer con varillas radiactivas, como
las de Chihuahua porque si son de ésas ya nos chinga-
mos —dijo alguien, y todos rieron.

Con La Nena volvimos a cruzar el parque de Cui-
cuilco con su piramide redonda y sus andadores de te-
zontle, le recordé que estaba pendiente una ida al cine.
—Vamos el domingo, es 16, nomds no vayas a agarrar la
jarra en el Grito del 15; y ademas el préximo domingo no
va a haber asamblea ;como ves?

—Voy a pedir permiso —contest6. —Llamame el
viernes o el sdbado y ya te digo ¢si?

Si claro, como ta digas, esta bien, de acuerdo, claro
que si, 6rale pues. Cualquier cosa que le hubiera respon-
dido seria intrascendente porque al final de cuentas no
pudo, no quiso, no tuvo permiso, lo que haya sido. Me
dej6 colgado de la brocha descifrando un largo silencio
cuando del teléfono de su casa alguien contestaba que sa-
li6, que fue con sus primos a no sé dénde, que no sabian
cuando iba a volver, que si que le iban a dar mi recado.

—;Bueno? —me dice.
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—;Bueno, si? —le contesto.

—Yo le digo —y colg6. Y sin quererlo, escuchaba a
mi madre cantando: ...ven a mi que estoy sufriendo, con
esta soledad que no me sienta nada bien... Queridaaa. ..

Hacia finales de agosto, un grupo de presos politi-
cos de la COCEI se declar6 en huelga de hambre. Poco
a poco se incrementaron las declaraciones de dirigentes
de izquierda demandando la libertad de los presos. Las
movilizaciones exigiendo solucién a la huelga no se hi-
cieron esperar. El gobierno declaraba con su eterno ci-
nismo que si los presos levantaban su huelga de hambre
estaban dispuestos a escucharlos.

El MLP y muchas organizaciones politicas se soli-
darizaron y llamaron a una manifestacion hacia la Secre-
tarfa de Gobernacion. En el CCH se reactivo la actividad
tirando un volante en un saloneo exigiendo la libertad
de los presos politicos que demandaba la huelga de
hambre que ya llegaba casi al mes. La Nena, modosita
y hecha sonrisas, me sac6 del salén. —Andale Francisco
acompafianos y échate un rollo.

Yo no podia ocultar mi enojo por que me dej6 espe-
randola para ir al cine. Ella lo not6 y se disculpé:

—Ya no te pude avisar, todo fue de repente, llega-
ron unos familiares...

-Aj3, si, esta bien, no te preocupes.

Procuraba responder sin mostrar mi molestia, pa-
rece que no la convenci. Terminamos de salonear, los de
esa actividad eran de la Comision Estudiantil, me em-
plazaron: —Nos vemos en la marcha, invita a tus solici-
tantes gtiey, ahi te cuidamos a Helena.
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La manifestacién salié del monumento a la Revo-
lucién, unos dos mil si éramos. Por estos dias han mar-
chado miles en protesta por los aumentos de precios en
los productos bésicos, cada vez son mas los que salen a
luchar. Mucha raza estudiantil y profesores prefirieron
esperarse a la manifestacion del 2 de octubre, pero esta
marcha anima y la causa de los presos politicos no se
puede menospreciar.

Salimos a Reforma y luego Bucareli, el contingente
del MLP es de no mas de 25 compas, eso si, combativos,
gritones, entusiastas. Un compariero que llaman El Giie-
ro es el dirigente de la Comisién Estudiantil mas recono-
cido; cuando la descubierta lleg6 a las puertas del viejo
edificio de la Secretaria de Gobernacién, El Giiero me
dice que me va a tocar hablar en el mitin a nombre del
MLP, le digo que no, que hable otro y me responde que
ya se decidi6, que nos toca dar un saludo después de los
trabajadores de la UAM, que me acerque al sonido y le
dé mi nombre al moderador.

Empecé a temblar, me chillaba la voz, respiraba
profundo, me sentia mareado, confuso. Al cabo que no-
mas es un saludo. Los oradores se subian a la salpicadera
de un viejo carro en que estaba instalado el equipo de so-
nido. Pensaba: —Se me hace que me voy a caer, siquiera
estuviera La Nena, ella actia como musa en estos casos,
inspira, te da valor. Me nombran y hecho un mazacote
de nervios me trepo al cochecito y con evidente nervio-
sismo saludo a los participantes de la manifestacion a
nombre del Movimiento y mis compas sonrientes aplau-
den y distingo a La Nena entre ellos y digo que la liber-
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tad de los hombres es la condicién mas preciada de los
revolucionarios y que la solidaridad es un abrazo que
hermana las luchas y que por eso estamos aqui y muchas
gracias... Pego el brinco al suelo y como lo habia previs-
to rodé enredado con el kilométrico cable del micréfono.

Nunca aclaré si me habian hecho una broma los de
la Estudiantil mandandome a hablar por el MLP, pero
todos ellos estaban muertos de risa, ; por la caida? No lo
sé. S6lo La Nena movia la cabeza negando la razén de
tanta alegria, le quise preguntar y se me adelant6 dicien-
do que habia hablado muy bien y que le gustaron mis
palabras. Terminé el mitin y la invité a llevarla al Metro
Balderas si ya se iba a su casa. Nos echamos a caminar
por Bucareli rumbo a avenida Chapultepec y corrigio el
rumbo. —Por aca salimos a La Ciudadela, por all4 esta
mas lejos. Le pregunté:

—:Has oido a Rodrigo Gonzalez? El que canta Me-
tro Balderas, el del rock rupestre.

—No, no lo he oido. ;Dénde canta?

—En un Café en la glorieta del Metro Insurgentes,
la raza se junta por motones para oirlo, dicen que hay
mas gente afuera que dentro del Café, cante y cante sus
rolas. A ver qué dia vamos ;no?

—:Afuera o adentro? Jajajaja.

—S5i pedimos un café, asi como ando de prangana, has-
ta que se enfrie ;no? porque no creo que nos alcance para
dos, jajaja. Y llevamos unas donas Bimbo de contrabando.

Caminabamos en sentido contrario a los vehiculos,
la calle estaba oscura y los arboles ocultaban la poca luz
de las luminarias. De repente se detiene un coche frente

55



La ciudad , la otra

a nosotros, se bajan tres tipos pistola en mano y nos or-
denan que subamos al carro, me jalan de los cabellos y
a Helena del brazo. No valieron de nada nuestros gritos
ni los reclamos. Me lanzaron con gran fuerza en el piso
del automovil de la parte trasera y no vi a La Nena pero
a ella la subieron adelante. Pregunté:

—; Estas bien Helena?

—5i estoy bien, contesto.

—ijA ver si se van callando pinches muchachitos!
—y me parecia reconocer esa voz que no tenia duda que
ya la habia escuchado. Luego senti la patada a la altura
de los rifiones. Tenia las suelas de cuatro zapatos en las
piernas, la espalda y el cuello. Y aquella voz, era la mis-
ma, aquella voz rancherona:

—Pinches comunistas no entienden, ;edd hijo? Muy
chingén tu discurso cabroncito, muy revolucionario
(no? A ver siguele, aca te aplaudimos.

Y las risas y los tacones de los zapatos clavados en
las piernas y en el cuello y otra voz, ésta mds de defefio
que me reclama:

—Ahi te hablan, no te hagas gitiey —y corta cartucho
y me pone la pistola en la nunca y pregunta: —;Qué jefe,
de un vez no? Deme chanza de ver qué tiene adentro
de la cabezota. Unas cuadras mas adelante se detienen,
abren la puerta, oigo a La Nena que reclama que no me
lleven, que me suelten, cierran la puerta y el coche se
vuelve a poner en marcha.

—:Doénde estd, qué le hicieron? —reclamo a gritos.

—jCéllese cabrén! Aqui nadie grita —y el zapato me
empuja la cabeza contra el piso del coche. No veo nada,
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oigo el chillido del radio del coche policiaco, se oyen rui-
dos, se mencionan por momentos claves, calles, posibles
delitos, llaman a las radiopatrullas, a las ambulancias.
Ellos guardan silencio. Pienso que en el carro van el cho-
fer y de copiloto al que le dicen El Jefe y dos en la parte
de atras. Imposible saber déonde estamos, a déonde va-
mos. Lo que me parecié un largo silencio se rompe con
la voz inconfundible del Jefe: —Manana los periddicos
van a decir que como todo aumenta, también aumento el
numero de desaparecidos politicos, jajajaja...

COMO VES, SOMOS POCOS

La Nena tomo6 un taxi y alcanz6 a llegar al local del MLP
antes de que cerraran para informar lo que estaba pasan-
do. De alli llamaron al profe, quien respondi6 que ya iba
para el local. La Comisién Politica se movi6 rapido, lla-
maron a un diputado del PRT quien a su vez se comuni-
c6 con la Secretaria de Gobernacion para demandar que
me dejaran en libertad. La Nena habia memorizado la
placa del coche, cuando la soltaron pregunté a una per-
sona que pasaba por el lugar que le dijera de qué modelo
era el coche en que me llevaban. —Es un Ford Maverick
—le dijeron.

Con esa informacion, el funcionario de la Secreta-
ria de Gobernacién confirmé que era, efectivamente, un
coche de la Direccién de Investigaciones, o sea de los Di-
pos. Lo que me inform6 después La Nena es que desde
Gobernacion localizaron al coche y le dieron la orden al
Jefe de que me soltara, que para taparle el ojo al macho
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se inventaron que no habia orden de aprehension en mi
contra, ni habia ninguna razén para haber sido detenido.
Como si la necesitaran.

Como dos horas después, con una buena zapatiza
en todo el cuerpo me soltaron por donde yo creia era
Periférico. Al que llamaban el Jefe me puso un billete de
cien pesos en la bolsa de la camisa para que llamara “a
mi gente” y les dijera que ya estaba libre y advirtié: —La
proxima vez piensa en tu madrecita, jte imaginas todo
lo que va a llorar cuando te vea como coladera, eh, eh,
pendejo?, jentiendes?

Los teléfonos publicos seguian siendo gratis, era
de lo poco que el gobierno hacia por la gente. Llamé al
MLP, les dije que me habian soltado, que andaba por Pe-
riférico pero sin saber a qué altura, sin saber hacia dénde
caminar, me dejaron en un tramo muy oscuro y en un
desnivel de la lateral, yo suponia que estaba por el Canal
13, eran casi las 10 de la noche. Quedé que en cuanto me
ubicara los volveria a llamar pero que todo estaba bien.
Hablé con La Nena y le encargué que le avisara al profe
y a los demas que estaba bien, que me iba a Xalpa, que
no se preocuparan, que gracias y que mafana los veia.
La Nena insistia en el ;estas bien? y yo le contestaba que
si pero no la convencia.

No era Periférico, era Rio Churubusco y estaba por
la colonia Sector Popular. La cosa era salir a La Viga y
tomar un camién a Ermita y de ahi hasta Xalpa, como
hora y media pero ya mas tranquilo. En la cabeza todo
me daba vueltas como a mil por hora. Estoy salado, dos
veces en un chico rato, pero ahora le toc6 también a La
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Nena y hasta se enteraron los diputados, chale, ni modo
que digan que soy importante o un gran dirigente que
amenaza la paz del pais. No, yo digo que es pura pinche
mala suerte... y ese tira, ;ya me trai? ;Qué onda con lo
de mi Jefa? Puro rollo psicolégico me digo, pero no en-
tiendo, me cai que no entiendo.

Ya no pude evitar la reunién con la Comisién Poli-
tica, como a la semana me citaron, les pedi que estuviera
el profe por la confianza que me daba y asi fue. En la
reunién habia como unos diez, la mayoria hombres con
facha de maestros. Les informé con todo detalle lo su-
cedido en aquellas semanas. Preguntaron si los policias
que me llevaron en el autobds cuando nos desalojaron
del predio eran los mismos que me agarraron después
del mitin en Gobernacion.

—La verdad no sé, no lo puedo probar —contesté.
—No pude verlos, estaba oscuro, sélo la voz de uno de
ellos, el que parecia el jefe, era muy parecida. Lo que me
tiene ciscado es que hablaron de mi Jefa, no sé si saben
algo de mi o lo dijeron nomas para tantear qué onda —les
volvi a decir. Luego empezaron a echarse unos rollos de
que la coyuntura y que si por un lado anuncian el PRU-
PE y por otro un Plan Nacional de Seguridad porque re-
sulta que ahora los enemigos principales del gobierno
son los narcotraficantes, pero en fondo el tal Plan es para
endurecer la represiéon contra las protestas y las luchas
del pueblo. Yo trataba de entender lo mas posible, estaba
atento porque lo que se decia aclaraba muchas dudas y
te ponia las cosas mds claras para luego resumir que la
situacion estaba mas canija de lo que pensaba.
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Uno de ellos, de nombre Alfredo, propuso que yo
me incorporara al equipo de la Comisién Popular que
hacia trabajo en el centro de la ciudad. Decia: —Una tem-
porada nomads, mientras se deja la persecuciéon contra
el compa, digo si la hay. Como apoyo, ahora que esta
recomponiéndose la Coordinadora Inquilinaria, a7 le in-
formamos nosotros. Otro le respondié: —Pero es que va
a estudiar al CCH Oriente y desde el Centro esta compli-
cado ¢no? Yo les dije que no habia problema, que podia
ir y venir y si me podian ayudar a tener una chamba en
el Centro se los iba a agradecer y ademads seguiria estan-
do en la Comisién Popular. Pensaba también que estaria
mas cerca de La Nena, segtin yo. Luego me di cuenta
que Alfredo queria compaferos que estuvieran mas al
pendiente de la organizacién, o sea en quien descargar
parte de la responsabilidad politica, yo creo que le cai
como anillo al dedo.

Alfredo era el responsable del Movimiento Inqui-
linario del Centro, me cité en una vecindad de la calle
Leandro Valle a la vuelta de la Arena Coliseo, me dio
confianza su puntualidad y su verbo. —Al grano mi
buen, somos pocos aqui, la lucha es de organizar y a par-
tir de asesorar a los vecinos en sus aumentos de renta, en
los juicios de desahucio, en los lanzamientos para hacer
crecer la organizacion o sea el MIC.

Y seguia diciendo: —Aca en el Centro el PRI tiene
un control cabron de la gente, los organizan por distrito
electoral y luego por seccion electoral; no se les va nada,
vecindades, vendedores ambulantes, empleados de las
tiendas, comerciantes, taxistas, burdcratas, o sea, cuan-
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do te digo todos es que son todos. A las organizaciones
del movimiento urbano popular nos traen en chinga, es
mas, te ofrecen que te vayas con ellos al PRI, que all4 si
vas a poder ayudar a la gente, que el gobierno es a toda
madre, que si tienes una bronca te canalizan con el di-
putado o los de la delegacion y hasta con el Regente. No
toleran la oposicion, pero ya ves como anda la cosa en
los ultimos tiempos, ahora la gente ya no les cree nada.

En la vecindad de Leandro Valle tenia el MIC su
cuartel. Alfredo me llevé a una vivienda muy deterio-
rada en el segundo nivel. La entrada a la vecindad era
ancha, al gran portén de dos hojas le habian abierto una
pequefia puerta en la que habia que entrar de lado, por
una poderosa razén: —Si nos vienen a desalojar, nomaés
pa’ entrar, los granaderos y los cargadores y actuarios y
esa bola de ojetes, se tardan medio dia.

Al principio podias ver las cosas con la ordinaria
normalidad de cualquier vecindad, si algo no cuadraba
o parecia ilégico sabias que todo estaba dispuesto en la
l6gica de resistir los lanzamientos.

Para subir al segundo nivel te enfilabas por un lar-
go pasillo siempre oscuro y una escalera amplia con un
barandal oxidado casi a punto de caerse. Todos reco-
mendaban como tarea mil veces hecha: —No te agarres
del barandal, es mas facil que él se caiga a que te caigas
ta. El sol no entraba ni aunque le hicieras fiesta, los altos
muros del depa sostenian una hilera de apolilladas vigas
de madera y un polvillo cae del techo permanentemente;
esa vivienda la defendieron en un desalojo, por eso las
ventanas que dan a la calle estan clausuradas, el piso de

61



La ciudad , la otra

madera ha de haber lucido impecable hace dos siglos, se
dice que esa vecindad fue parte del Convento de Santo
Domingo hace muchos, muchos afios.

Alfredo me ofreci6 el lugar de buena manera:

—Al rato nos jalamos la luz, bueno una extensiéon
con un foco, no hay agua, hay que bajar por ella, lo que
si hay son cubetas —me decia tratando de justificar que
podia estar bien donde nadie podia estar bien. Yo, com-
prensivo, como si me estuvieran haciendo un gran favor
repetia una y otra vez:

—5i esta bien, no te preocupes, ai me las arreglo —y
cosas asi. Me informé que los martes a las siete se hacian
alli las reuniones del MIC.

—Bueno, aqui abajo, en casa de un compariero, por-
que aqui, como ves, no hay nada. Y era en serio, no habia
nada de nada pues.

LA CIUDAD, LA OTRA

Cuando se habla de la ciudad, la relaciono a fuerzas con
el Centro. No concibo la ciudad con las barriadas polvo-
rientas y pedregosas de las colonias populares, para mi
la ciudad son los grandes edificios, las amplias avenidas,
las calles llenas de gente y de aparadores de las tiendas
comerciales, de cines y restaurantes, de parques y cafés
y cantinas y edificios con historia y museos y cosas asi.
Alfredo me advirtié que la gente del Centro es diferente
a la de la periferia:

—Acé son bien cabrones mi Paco.

—Nomas no me digas Paco por favor.

—iAh!, orale, ;Francisco esté bien?
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—Si, esta bien.

Me dio las llaves, le dije que iba a la casa por mis
cosas, que volvia mafiana. Llegué al Centro a mediados
de octubre, no sin antes echarme una bronca con La Jefa,
nunca le dije del apafién después del mitin en Goberna-
cién, seguramente me habria prohibido seguir como acti-
vista en el MLP. Le decia que iba a estar bien, que ya tenia
chamba con uno de los impresores de Santo Domingo.

—¢ Ay Francisco y tt que sabes de eso? —me recla-
maba. Le respondia con una vehemencia que no la con-
vencia:

—Yo voy a corregir los textos de las invitaciones
que imprimen, porque luego se les van las patas con las
faltas de ortografia, no voy a pagar renta y voy a seguir
yendo a la escuela, luego le paso el teléfono del impre-
sor y cuando me diga vengo, ademas no se va a quedar
sola, ahi esta el Emiliano. No se preocupe Jefa, voy a es-
tar bien.

Se me hizo largo el tiempo hasta la reunién del Mo-
vimiento Inquilinario del Centro, cuando Alfredo decia
que eran pocos no imaginaba que eran doce. O sea, el
mismo Alfredo, la maestra Lety, el doctor Gerardo, el
Angel de Argentina, digo de la calle, el Jaime, alias Mi-
buen, el Alex de Ecuador, el Quiubolegiiey, un carnal
cabula de Tepito y otros que no alcancé a reconocer en
esa reunion. Pensaba ;con doce se puede detener un lan-
zamiento? ;Con doce se puede hacer un mitin y que el
gobierno te tome en serio? Los apodstoles eran doce y ya

ves. Dirfa La Jefa: “jAy Francisco de todo te quejas!”.

Me di la obligacién de que tenia que aprender ra-
pido, me mandaron a la calle de Sol en la colonia Gue-
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rrero a las platicas del “licenciado” sobre los juicios de
arrendamiento, qué es un contrato, qué es el derecho del
tanto, cuales derechos tienen los arrendatarios, cémo se
integra un expediente si ya hay una demanda o un juicio
de desahucio y los amparos y la notificaciéon de desalo-
jo y todo eso. Porque se hacian visitas a las vecindades
para invitar a la gente a organizarse, se repartian volan-
tes que decian: Si te amenaza tu casero con lanzarte ;jqué
debes hacer? Y les ofrecfamos asesoria gratuita y todo el
apoyo. Pero la gente no llegaba.

La reunioén, pese a todo, me gust6. Empez6 puntual
y duré como una hora. Me senti entre comparieros, per-
cibia que me recibian con la esperanza de que los ayu-
dara, que mi “experiencia” en la lucha popular, como la
anunciaba el Alfredo, le iba a dar prestigio y respeto al
MIC. Venian de vecindades de los barrios de La Laguni-
lla, San Camilito, Tepito y la calle de Peralvillo.

Ese martes fue mi primera noche en la vecindad
de Leandro Valle, la miserable luz del foquito invitaba a
apagarla lo mas pronto posible. Apenas barri, me cercio-
ré que no hubiera cucarachas, arafas o bichos de esos;
habia subido una cubeta llena de agua y acomodado
un viejo sleeping con un par de cobijas para echarme a
dormir. No llevaba mucho de empezar a roncar cuando
un estruendoso alarido me hizo levantarme de un jalén
volteando en la oscuridad total a todos lados y tirando
manotazos para encontrar el foco y encenderlo. Me tuve
que acostumbrar, no sin muchos trabajos, a ser vecino
de la Arena Coliseo, que los martes tenia funcion a partir
de las ocho y media de la noche y hasta mds o menos las
once y media.
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Hacia finales de octubre lleg6 el bautizo de fuego
de los desalojos. Apenas empezaba a amanecer cuando
lleg6 el llamado, hay un desalojo en Eje Central y Rept-
blica de Perd, alla en Garibaldi, y a correr. Una vecindad
semiderruida, con viviendas muy precarias y habitadas
por indigentes en su mayoria, era el lugar. Ya estaban
sacando cachivaches desvencijados, sillas rotas, estufitas
de petroleo y cazuelas despostilladas, ropa sucia y botes
llenos de basura. Este lugar era més refugio que una ve-
cindad, ni a eso llegaba.

—iOrale compaiieros, los cuetes! ;Dénde estan los
cuetes? —preguntaba un sefior con cachucha de los Dia-
blos del México.

Poco a poco iba llegando gente, los cargadores
apuraron su labor, el actuario ordenaba que todos se hi-
cieran a un lado, que no estorbaran. Un timido grito des-
pert6 el entusiasmo popular de los que ahi estdbamos:
—;iVivienda si, desalojos no! jVivienda si, desalojos no!
—y eso nos permitia saber quiénes éramos y nos daba
confianza para oponernos al desalojo.

Llegaron los cuetes.

—A ver, ;quién los lanza?

Nadie se proponia.

—No, yo no sé.

—jAy!, a mi me da miedo.

Un viejo con aliento alcohélico y un cigarro en la
boca se ofreci6é y nadie se opuso, tomé el cohetén con
una temblorosa mano izquierda y trat6 con el cigarro en
la derecha de encender la mecha. Cuando lo logré el co-
hetén se le cay6 y empez6 a arrastrarse a ras del suelo y
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la corredera de gente, de cargadores, de policias, del ac-
tuario, para ponerse a salvo del cohetén que serpentea-
ba, fugaz, como viva amenaza sobre todos, con su panza
chispeante y su estela de humo. Al fin se detuvo en la
llanta de un triciclo cargado de tamales y troné como
cafionazo sin causar dafio a nadie.

Parecia como si todo hubiera sido premeditado, lle-
garon compafieros de la colonia Guerrero y reclamaron
al actuario que diera fe de que los vecinos se oponian al
desahucio de las personas de la vecindad ruinosa. Mien-
tras se discutia con los representantes de “la Ley”, la
gente empez6 a devolver las pertenecias a las humildes
casuchas. El grito de jVivienda si, desalojos no! se multi-
plico festivo cuando el actuario y su séquito se retiraban.
El sefior de la cachucha con la M seguia a la comitiva del
actuario y no paraba de decir a gritos, dando de patadas
al hombre invisible y haciendo aspavientos con brazos y
manos como desprendiéndose de algo.

—iSe la persinaron, bola de ojetes! jValieron madres
putos! jA ver cudndo vuelven hijos de su..!

Antes de retirarse, los compas de la Guerrero nos
llamaron a estar unidos y organizados para luchar por
una Ley Inquilinaria y evitar estas injusticias. Nos pi-
dieron seguir alertas porque pueden volver a desalojar
en cualquier rato. Quien no tardé en volver fue el sefior
que despidi6 al actuario, lleg6 solicitando “con todo res-
peto”, hasta eso, que si queriamos €l podia lanzar otro
coheton por si las dudas, ¢jno, mi valedor? Pero queria
un cigarrito porque él ya no traia y pos como lo prendo,
(no, mi carnal? Los pocos que quedaban soltaron la risa
y nos fuimos retirando.
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De ahi a la escuela, si estd harto lejos, como hora y
media si no hay contratiempos, de ahi al Metro Allende y
transbordo en Pino Suarez, te bajas en Zaragoza y luego
la ballena de Ruta 100 hasta canal de San Juan y luego a
pincel unas cuantas cuadras. Estar en el Centro parecia un
buen pretexto para intentar acompanar a La Nena al salir
de clases, ella seguia en el Metro hasta Tacuba, pero no
se me hacia, o no la encontraba, o ya se habia ido, o tenia
tarea... El Poblano me remiti6 en mas de una ocasion al
Mercado de Sonora. —Hazte una limpia compa —decia.

Ese tiempo, sin embargo nos sirvié mucho para es-
tudiar, para leer y como dice el profe, tener elementos
para el anélisis y entrarle a la discusiéon de la Comisién
Popular y hacer propuestas. Le decia al Poblano:

—All4 esta la gente de la colonia Guerrero, son
compas Y ellos tienen documentos del movimiento po-
pular y las cosas inquilinarias, me contaron que estan
haciendo andlisis del PRUPE y luchando por una ley a
favor de los inquilinos. Por ejemplo, por qué crees que el
gobierno aumenta y aumenta los impuestos y las tarifas
de los servicios si esto provoca un gran descontento del
pueblo; pues porque ese descontento no esta organiza-
do. Por eso abusan, aunque que el pueblo todavia carga
con la pesada crisis econémica; o sea un montén de co-
sas que luego aca se dicen pero no se discuten porque no
se conocen ;o como la ves?

El Poblano ponia atencion, revisaba las cosas y le
daba vueltas pensando que estaba mal y que debia co-
rregirse, estdbamos en la misma sintonia sin haberlo di-
cho antes, eran curiosas las coincidencias que teniamos
y que no las compartiamos. Dice:
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—Es cierto que no se discute a fondo y quedan mu-
chas dudas porque no se definen las cosas bien, como
que esta muy disparejo el nivel de conocimientos, ya no
se diga en las asambleas de los solicitantes que tnica-
mente se habla de la gestién y los expedientes y no se
dice nada de como anda la situacién general, por eso an-
damos como se dice, jodidos pero contentos.

—Asi es —respondi y agregué— para organizar a la
gente y luchar para cambiar las cosas hay que preparar-
se. Estoy pensando si hablamos con el profe y El Rafa
y hasta La Nena y el Alfredo y hasta el Quiubolegtiey
aunque no puedan llegarle hasta el CCH, y armamos
una agenda de temas y cada semana le damos con uno,
o sea, ese rollo de lo metropolitano, de qué onda con las
ciudades, con el suelo y la reserva territorial y esas cosas.

—Pos 6rale, a la mejor funciona, respondié El Po-
blano.

En el CCH al principio y luego en alguna de las casas
del Centro, sin tener un dia determinado nos empezamos
a reunir y a presentar informacion y los puntos del deba-
te, que si la vivienda popular, qué es eso del uso de suelo
y para qué sirve, que si el INFONAVIT no sirve, que to-
das esas cosas, con el ingrediente de verlas desde la pers-
pectiva de la lucha de la izquierda. Con estas intenciones
muy voluntariosas fuimos haciendo un discurso, creando
una disciplina y un equipo que planteaba propuestas que
nos distinguieran de ser solo otra izquierda contestataria
y panfletaria. Y eso ya era mucho decir.
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EL OMBLIGO DE LA LUNA

Salir temprano y caminar por el Centro se convirti6é en
una agradable rutina, esas mafianas frias de noviembre
son una tentacion irremediable. Despertar a la ciudad y
verla levantarse escoba en mano y barrer el pedazo de
piedra hecho banqueta que a cada quien le toca, respirar
el provocativo aroma del atole y los tamales recién co-
cidos revueltos con el humo del carbon encendido de la
plaza Santo Domingo. Las calles vacias, silenciosas. Las
fachadas de cantera y tezontle de los palacios se recon-
fortan respirando el aire fresco de las primeras horas del
dia, antes de que el sol se alce y llene las calles de activi-
dad, de gente, de ruido, de vehiculos, de gritos, de calor,
de mercancias, de todo.

Por la prisa y por el frio, siempre vale una carrerita
hasta el Zocalo. Ingresar al calorcito del Metro regocija.
A este ir y venir del Centro a la escuela todavia le falta
como afio y medio. La chamba en la imprenta no esta
mal, el salario si. Corregir las faltas de ortografia en las
invitaciones y todos los impresos me obligé a conseguir-
me un tumbaburros en La Lagunilla pa’ no regarla. Yo sé
que el Angel, o sea el impresor, en realidad no me nece-
sita, se ha pasado sus mas de cuarenta y tantos afios dan-
dole a la maquina, poniéndole papel y tinta, sacandole
presumidas convocatorias para la boda, insurrecciones
al bautizo, llamados al desorden de los quince afios y
demads provocaciones. El Angelito es gente, como dicen
acd, es barrio, me da unos centavos a la semana para
ayudarme y yo hago como que los desquito.
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Luego me enteré que el Angel es hermano de Al-
fredo, viven en la misma vecindad en la calle Republica
de Argentina, desde hace rato traen bronca con la casera,
han aguantado varios intentos de desalojo, la gente los
estima. Les decian, ahora menos, los Doble A, por aque-
llo de Alcohdlicos Anénimos y porque cuando eran mas
jovenes agarraban la jarra mafiana, tarde y noche.

Al Angel le gustan las peliculas mexicanas en blan-
co y negro, alla de los afios cuarenta y cincuenta, donde
salian vecindades; me decia que nada habia cambiado,
seguian siendo los viejos caserones deteriorados con ba-
fios y lavaderos para colectivos. La noche de Muertos
me llevé a recorrer varias vecindades donde colocan
ofrendas como manda la tradicién. Cada rato me conta-
ba aquella pelicula de Emilio Tuero que empieza cuando
sale de la carcel y llega a la vecindad justo cuando estan
lanzando, ni mas ni menos, que a su madre, pero llega el
Baritono de Argel y le pone una moquetiza al maloso que
hacia el desalojo, la pelicula creo se llama Retorno al quin-
to patio y el Angelillo se la habia aprendido de memoria
y cada que la contaba la disfrutaba mas.

La gente del Centro, fui comprobando al paso de
los dias, que si es diferente a la de las colonias de la pe-
riferia, aca son mas desconfiados, si te agarran de bajada
se pasan de vivos, te alburean y se mueren de risa cuan-
do saben que no les entiendes ni jota, pero también son
compas cuando te has ganado su confianza, algo que por
lo demaés no es facil.

La mafiana del 19 de noviembre, muy temprano, an-
tes de irme a la escuela, lleg6 Alfredo y me dice que en la
madrugada hubo una explosién de gas en San Juanico.
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—All4 por Tlalnepantla, por los cerros en la salida a
Pachuca, donde estan las gaseras, dicen que hay un mon-
ton de muertos, que hay que estar abusados por si algtn
compafiero tiene parientes por alla, para echarle la mano.

Le dije que si con la cabeza, en realidad no sabia
qué decir. En el transcurso del dia no se hablaba de otra
cosa, los periddicos de la tarde informaban de cientos de
muertos y que PEMEX era responsable.

Las noticias ya no seguian con la cantaleta del Ran-
cho El Buafalo en Chihuahua, donde habian encontrado
un plantio de marihuana del tamafio del estado y en el
que trabajaban 4 mil jornaleros en condiciones de escla-
vitud. Tampoco siguieron los noticieros festejando la
reeleccion de Ronald Reagan y descalificando el triun-
fo electoral del FSLN en Nicaragua, donde el gobierno
gringo les impuso el bloqueo econémico. La propaga-
cion del virus del SIDA dej6 de ser preocupante, la no-
ticia de San Juanico nos dejaba impactados, la television
dedicaba horas de su programacion a la tragedia, desde
ese medio se llam¢ a la poblacion a donar sangre en va-
rios sitios de la ciudad, entre ellos el Zocalo, donde las
filas eran interminables y reconocias a hombres y muje-
res, muchos vecinos del Centro, comerciantes, emplea-
dos, burdcratas, miles, solidarios todos.

La rutina de la escuela valia la pena soportarla por
La Nena; desde que me dej6é colgado de la brocha en
aquella ida al cine que no se hizo, la amistad se enfri6.
Ella me buscaba, me preguntaba sobre las clases, las ta-
reas, los trabajos y yo haciéndome el que no tengo tiem-
po para atenderte. Alguna vez me pregunto si andaba

71



La ciudad ,la otra
enojado con ella y casi hago erupcién para decirle lo del
cine de mediados de septiembre, pero terminé diciéndo-
le que no, no estaba enojado con ella, que coémo crees...
En las reuniones que habiamos llamado de estudio, ella
participaba poco, se aburria, no decia nada, se mostraba
a disgusto y en cuanto podia se iba. Las otras reunio-
nes, las de la Comisién Popular y las del Movimiento
Inquilinario, de veras que también quitaban tiempo y las
posibilidades de ver mas seguido a Helena se fueron re-
duciendo.

Antes de salir de vacaciones de fin de afio la invité a
las posadas de las vecindades del Centro, ella me dijo que
no podia, jah!, y que también en la Pensil se hacian. Aun-
que ninguno queria reconocerlo, si estdbamos enojados,
éramos caprichosos como nifios, negandonos a todo, aho-
ra si que castigandonos con el latigo de nuestro desprecio.
El Poblano lo notaba y no cejaba en estar fastidiando:

—Ya compa, btasquese otra, ahora en navidad écha-
te una de tequila con musica de José Alfredo, yo que ta
compa, me cortaba las venas con pan Bimbo.

—Pinche Poblano, si no fueras compafiero te ponia
una chinga —le dije una vez ya enfadado.

—iEh, ponsela a ella! ;Le tienes miedo, no?

—Pues si, tengo miedo de hacer algo que me haga
perderla, mejor seguir asi, haciéendome giiey, ya ven-
dran otros tiempos. jAy Poblanito cabron... no sé qué
haria sin ti! —le contesté pasando mi brazo por su hom-
bro mientras camindbamos rumbo a la salida del CCH.

Algo que no sabia es que los Tribunales suspen-
den actividades en fin de afio, eso quiere decir que no
hay 6rdenes de lanzamiento de ningtin juez, o sea, legal-
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mente no se publican en estrados los desalojos, lo cual
no quiere decir que no haya. Después de la velada de la
morenita del Tepeyac todo en México es pachanga, hasta
la reunion de la Comisiéon Popular termina con brindis,
abrazos y deseos de felices fiestas, y como cada inicio de
afio se convocaba al Pleno de la Comisién para el segun-
do sabado y domingo de enero de 1985; tampoco lo sa-
bia. El Poblano y yo tenfamos en el MLP apenas 9 meses,
El Tito menos, como siete, me llamaba la atencion eso
del “Pleno”. Segun El Rafa, el profe le habia encargado
que me avisara que para el Pleno prepara un documento
sobre la situaciéon del movimiento urbano popular y las
tareas en la ciudad. Al principio pensé que era una bro-
ma del Rafa pero luego decidi buscar material e informa-
cion para hacer lo que siempre se llama “el documento”.

Aproveché esos dias para estar con La Jefa y el
Emiliano en Xalpa, ponerme al corriente con la escue-
la y darle una estudiada a un montén de documentos
que habia venido consiguiendo sobre eso que llaman lo
urbano, la ciudad y las metrépolis, el suelo urbano y la
reserva territorial, los movimientos sociales y rollos asi,
y preparar el documento. En la cena de fin de afio, La
Jefa se compré una sidra y brindamos, nos dijo con toda
razén y llena de entusiasmo: —jSalud mis hijos, porque
la vida se pasa rapido!

ACA LA GENTE DECIDE

El famoso Pleno era una reunién donde éramos los mis-
mos y unos poquitos mas, la diferencia es que duraba dos
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dias y se hacia coperacha para la comida. De los inquili-
narios, como nos decian, estaba el Angel, la maestra Lety
y el Quiubolegiiey, todos muy quietecitos y atentos. El
orden del dia era aci, mas finolis: Analisis de la Situacion
Actual. Tactica y Estrategia del MLP. Acuerdos y Tareas.
Plan de Accién y Asuntos Generales. Cuando se analiz6
la situacién econémica, el compafero que lo hizo puso un
ejemplo, el salario minimo para 1985 es de mil 60 pesos,
un coche Volkswagen seddn nuevo cuesta 2 millones 242
mil pesos, es decir para comprar uno hay que trabajar dos
mil 115 dias sin gastar nada, o sea 5.8 afios.

Yo me habia esforzado en hacer el documento,
nunca pude consultar al profe para que lo revisara como
si fuera tarea de la escuela. Cuando se inici6 la presenta-
cion de documentos por Comisioén, saqué el mio, lo volvi
arepasar y me preparé para leerlo, dije que la politica de
austeridad que imponia el gobierno se traducia en co-
brar més caros los servicios y subir los impuestos, conte-
ner el crecimiento y anunciar el reordenamiento urbano,
incremento de desalojos masivos con mayor violencia,
facilitar el regreso de las concesiones del transporte pa-
blico y fortalecer al PRI en la gestién de lo urbano para
dar més legitimidad y control al gobierno en la ciudad, y
que esa tendencia iba a continuar en los préximos afios.

Traté de hacer un documento que propusiera pun-
tos para el debate, cuando levantaba la cabeza para ver
a los compas que con la cabeza decian que estaban de
acuerdo con lo que yo leia, me sentia mas seguro y se-
guia: la estrategia financiera del gobierno es gastar me-
nos y recaudar mads, por eso reducen el gasto social y
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aumentan el predial, el agua, la luz y anuncian que au-
mentard el Metro y la Ruta 100. Por otra parte, no de-
bemos olvidar que con el Programa de Desarrollo de la
Zona Metropolitana de la Ciudad de México se inicié
una politica urbana que ahora se reafirma con el Progra-
ma de Reordenacién Urbana y Recuperacion Ecolégica
que anunciaron en septiembre. Segtin analistas —eso era
asi como para que dijeran jah cabron, si sabe!— el reor-
denamiento urbano se basa en medidas legaloides y re-
presivas con la intencién de incorporar el suelo urbano
al mercado inmobiliario.

Hablé de que el Programa Nacional de Vivienda
no logré atender la gran demanda por vivienda y que
el FONHAPO no era alternativa para la ciudad porque
sus créditos para compra de suelo sé6lo financian hasta
por un costo de 5 mil pesos metro cuadrado y que en la
ciudad el metro cuadrado vale casi el doble que lo que
presta FONHAPO, lo cual obliga a la gente a ahorrar y
que con las actuales condiciones salariales esto tltimo es
poco menos que imposible. Ademas las listas de solici-
tantes son de miles y las soluciones para pocos.

Y si, la situacion esté critica. Las organizaciones de
inquilinos han exigido una Ley Inquilinaria favorable a
los arrendatarios, y el gobierno contesta con su mayoria
priista con reformas para agilizar los juicios de desahu-
cio, y ademés de que hard reformas para acabar con las
rentas congeladas, o sea tt demandas algo y te respon-
den con lo contrario, como los empleados de los cines de
COTSA que piden aumento salarial y el gobierno anun-
cia que mejor va a cerrarlos.
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El documento abri6 una buena discusién, hasta me
felicitaron. En intervenciones de otros se menciono el
incremento de los desalojos en Iztapalapa, Tlalpan, Tla-
huac, Gustavo A. Madero y Alvaro Obregén, en los que
se involucraban més de 3 mil 500 familias, y cémo en
colonias como Belvedere en el Ajusco Medio de Tlalpan
y otras de Iztapalapa se resistian todavia los desalojos.
También se informé que hace pocos dias el DDF declaré
que van a regularizar colonias del Ajusco y que ya no se
autorizaran mas asentamientos.

Toda la informacién y los anélisis dejan un pano-
rama desolador: los reclamos de justicia por la explo-
siéon en San Juanico son reprimidos, con el pretexto del
narcotréfico se anuncia un Plan Nacional de Seguridad,
la devaluacion —que ahora se llama deslizamiento del
peso— es diaria, se golpea fuerte a la Universidad-Pue-
blo en Guerrero, Carpizo llega a la rectoria de la UNAM
con un discurso de excelencia académica y reformas que
pone en alerta a la comunidad universitaria, hasta las
operadoras de Teléfonos de México son golpeadas en su
mismo lugar de trabajo por porros del gobierno.

La discusién es rica, los datos y las informaciones
son muchos, El Poblano y yo nos hemos dedicado a to-
mar notas. El Quiubolegiiey se me acerca para decirme
que todo estd chido giiey pero se tiene que ir. La tarde
del sdbado llega Alfredo, para el domingo nos toca dar el
informe del MIC, queremos presentar avances y logros
pero son escasos, cuando pido la palabra trato de expli-
car por qué el movimiento de los solicitantes de vivienda
es diferente a lo inquilinario, se provoca un debate a tal
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punto que se propone que dejemos la lucha inquilinaria
y que se concentren todos los compas en la atencién a los
solicitantes, les digo que no estoy de acuerdo porque la
defensa de las viviendas es también una lucha popular
pero tenemos mas argumentos en contra: el Movimiento
no crece, la gente resuelve su desahucio y no vuelve a
la organizacién, el control del PRI es mas fuerte en el
Centro, las organizaciones inquilinarias son menores en
cantidad que las Uniones de Colonos, etc.

El Pleno que me habia entusiasmado, se volvié un
fastidio. Hacia mis mejores esfuerzos por convencer de
que lo inquilinario era un frente de lucha importante,
algunos contestaban que politicamente no daba resulta-
dos y resultaba muy desgastante. Les decia que habia
gente que confiaba en nosotros y que no podiamos dejar-
los sin apoyo, me respondian sin tener completa la infor-
macion: —;Por qué solo estan ta y Alfredo en el MLP, y
la demés gente? Acepten que no hay mas y mejor sumen
a organizar maés solicitantes.

Yo habia cifrado expectativas de que nos iban a
apoyar mds comparieros, hasta pensé que La Nena se in-
corporaba al MIC y El Rafa y que tendriamos un local y
un equipo mds preparado para la asesoria legal y...

Senti que lo hecho, poco o mucho, se iba a la basu-
ra. Les pedi, ya medio alterado, que si no iban a fortale-
cer al MIC tampoco lo destruyeran porque mucho ayu-
da el que no estorba, les dolié cuando dije que parecian
del PRI porque también ellos quieren acabar con el MIC,
alcé la voz para reclamarles que estuvieran presentes en
el proximo desalojo y fueran solidarios con los pobres

77



La ciudad , la otra

inquilinos y para terminar mencioné que con MIC o sin
MIC yo seguiria en la lucha con la gente del Centro, lue-
go me sali del salén.

Oia la griteria y los llamados al orden, tras de mi
sali6 el profe y Alfredo poco después, me pedian que
regresara a la discusion y les contestaba que no, que no
reconocia las criticas de compafieros que no tenian nin-
guna autoridad para descalificar tu trabajo y luego ellos
llamaban a la disciplina y al compafierismo, pero volvi-
mos al salén justo cuando vi al Poblano que levantaba la
mano para pedir la palabra, le sonrei y me vio, dijo algo
muy sencillo: —Aqui se ha dicho que la situacién esté
muy grave para el pueblo de México, se ha dicho que
cada vez hay mds reclamos y criticas al gobierno, més
organizaciones independientes y mds manifestaciones
de protesta, se dice que la gente esta cansada y que de-
bemos estar ahi, con ella, para organizarla y luchar por
el cambio. Si estamos de acuerdo en eso, entonces no se
puede pensar en que desaparezca el Movimiento Inqui-
linario del Centro, por una razén companeros, el Movi-
miento es de la gente, la gente lo necesita y es la gente la
que decide si sigue o ya no, eso no nos toca a nosotros.
El tinico aplauso en todo el Pleno se lo gané El Poblano.

Esa discusion nos reforzo el animo, quedaba claro
que para la Comisioén Popular no éramos la prioridad y
eso nos obligaba a desarrollar mas al Movimiento. Pro-
puse que hiciéramos una publicacién como un manual
para la defensa legal en los juicios de arrendamiento,
para explicar de manera sencilla qué era una jurisdic-
cion positiva y como contestarla, qué era un contrato de
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renta y que clausulas deberia contener, qué es el derecho
del tanto y cosas asi. Nos preparamos para una campaiia
en respeto a las rentas congeladas y a la expropiacion de
predios afectados por la falta de mantenimiento que los
caseros tenian obligaciéon de darles. Era tanta la activi-
dad que sin descuidar la escuela y los ratos de chamba
no quedaba tiempo para nada.

EL AMORY LA AMISTAD

La Nena cumple afios justo el 14 de febrero, invité a su
casa a todos, al Rafa, al Poblano, al Tito que como siem-
pre no llegd, y unos compas de la Comision Estudiantil,
entre ellos a un tal Mario, que segtin las malas lenguas
era su novio. Nos recibi6 esplendorosa, sonriente, bella.
Cumplia 18 afios, nos dijo:

—iYa voy a votar este afio!

—Pero no por el PRI ;verdad? —le contestaron en
medio de las risas de todos. Le llevé un ramo de rosas
rojas que me habia costado un ahorro de al menos 15
dias, me quedo en las bolsas del pantalén sélo el boleto
del Metro para regresar.

—Ay Francisco, qué bonitas rosas, muchas gracias
—me dijo al recibirlas, y se cumpli6 el ritual del beso en la
mejilla. Me present6 a sus padres, el sefior era un maes-
tro ya jubilado y la madre, también profesora, estaba por
jubilarse también. Don José era el pap4, sin apariencia de
ser un viejo pese a lo blanco del cabello. Exclamé: —Cla-
ro hija, ya lo conocemos, ademaés ella habla mucho de
usted, muchacho.
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—iOh!, no sabia senor...

—José, mi padre, me bautiz6 con este nombre por-
que tenia gran admiracién por José Marti, usted sabe, el
patriota y poeta cubano, ;lo conoce, no?

—iAh!, si sefior, desde luego, el de La nifia de Gua-
temala, la que canta Oscar Chavez, ;no? —le contesté, y
ante lo pobre de mi referencia me dijo:

—José Marti es mucho mas que ese poema, es el pa-
dre de lo que hoy es la Revolucién Socialista de Cuba,
porque sin Marti no hubiera Fidel, eso tenlo por seguro.

Me senti regafiado, don José lo not6, me tomo del
brazo y me invit6 una cervecita, que desde luego estaba
obligado a aceptar. Helena sonriente me encaminé hacia
la sala de la casa y gir6 instrucciones:

—Ahi te lo encargo, si se le pasan las cucharadas
y se pone hasta las chanclas, tt vas a ser el responsable
papa, jajajaja. —Y su risa lo iluminaba todo.

La sorpresa es que Don José resulté ser un buen
conversador, a lo mejor buscaba a alguien que le hiciera
caso y como llegué primero ya no me solt6. Las Coroni-
tas bien frias nunca faltaron.

—Es que aca en la colonia hay vecinos que traba-
jan en la Cerveceria Modelo que estd aqui cerca y pues
les hacen rebaja en las cervecitas —se justificaba en cada
ronda que servia La Nena.

El maestro, como le decian todos los que se acerca-
ban a saludarlo, tenia una larga historia en las luchas ma-
gisteriales, contaba haber estado en las manifestaciones
de solidaridad con Cuba cuando la invasiéon promovida
por el gobierno gringo que él mencionaba de Bahia de Co-
chinos y que nosotros identificdbamos como Playa Girén.
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—Esas manifestaciones eran muy vigiladas por
los agentes de Gobernaciéon, tomaban fotografias de
los participantes —decia sonriente y continuaba con su
recuento de marchas de protesta. —Y también en apo-
yo a Vietnam, los maestros del Movimiento no éramos
acarreados como ahora, nos manifestibamos contra las
agresiones del imperialismo yanqui, algunos maestros
eran del Partido Comunista, nosotros no, entonces habia
mucha represion. Pero... jsalud, mi amigo Francisco! No
se me atrase, andele ;ya se la acab6?

En su largo mondlogo recorrimos las luchas demo-
craticas de aquel entonces y de ahora, desde los pelo-
teros de la Asociaciéon Nacional de Beisbolistas que im-
pulsaban su propia liga de béisbol profesional liderados
por el Abulén Hernandez, hasta la lucha del Sindicato de
Actores Independientes. Decia:

—5i, mira, el béisbol es un deporte de inteligencia,
de estrategias, porque con un buen brazo en la loma todo
lo demas lo hace el manager. A ver cudndo vamos a ver
un partido, mi amigo Francisco, yo lo invito.

—Si sefior, cudndo usted diga —le contestaba. Y seguia:

—Porque mire, el que los beisbolistas y los artistas
se rebelen contra las injusticias que sufren, es porque es-
tdn pasando cosas que se deben apoyar por la gente.

No habia manera de poner fin la platica con Don
José. Yo con la mirada buscaba a Helena, quién recibia
gente, regalos y repartia refrescos, sonrisas, botanas y
abrazos; medio ocultos entre la gente descubri al Rafa y
El Poblano que me veian muertos de risa, Don José tam-
bién los detect6 y pregunto:
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—Son companeros de la escuela de Helenita, ;ver-
dad?

Le contesté que si y que con su permiso iria por
ellos. No les qued6é mas remedio que acercarse y saludar
a Don José. El Rafa era el mas extrovertido y pregunté a
Don José:

—¢Y qué tanto le cuenta este muchacho profesor?

Y Don José respondié:

—Hombre, pues cuenta poco, mas bien escucha y
eso es lo mas importante, pero siéntense, muchachos.
Qué bueno que vinieron, ahorita les traen una cervecita
eh, es que hay unos vecinos que trabajan ahi en la Mode-
lo y les hacen descuento cuando ellos compran sus che-
litas y pues se cooperaron para la fiestecita de Helena,
ademas una no es ninguna, ;0 no? muchachos.

Pues si, una no es ninguna, pero ya llevaba como
ocho y poco acostumbrado a inflar vidrio, como decia mi
hermano Emiliano, ya veia borroso, se me movia el piso,
se me arrastraban las palabras, le pregunté al Poblano
si estaba temblando y se ri6. —Ya andas jarra, —me dijo.

Me levanté mareado y le pedi de favor a Don José
si me facilitaba su bafio, me tom¢ del brazo y me acom-
pafi6 al segundo piso.

—A la mejor ese bafio no esta ocupado —me dijo, y
subimos las escaleras como un par de borrachitos bien
agarrados al pasamanos, pensaba que todo mundo nos
estarfa mirando con risa burlona.

Volvimos sanos y salvos, ya estaba la siguiente Coro-
nita esperando con ese sudor frio que corria hasta el suelo.

—;Andele mi Francisco, échese otra! —me decia El
Poblano con su sonrisota de oreja a oreja.
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—Ya no quiero, ahi guardamela, le respondia y él
con la cerveza en la mano y mirada de diablo chantajeaba:

—A poco vas a dejar mal al profesor José, si él te la
ofrece con todo afecto, no lo ofendas asi amigo —y me
la acercaba a la boca para que yo tomara. —Andele un
traguito nomas.

Tomé la botella, la puse en los labios y fingi que to-
maba. Cuando Don José se habia sentado aproveché para
preguntarle e involucrar a los otros dos en la platica —; Y
por quién va a votar ahora en las elecciones, Don José?

El maestro, al que ya veia con los ojos vidriosos me
contest6 contundente:

—iPor los comunistas!

Y volvié al mondlogo:

—La cosa es que con el PMT ya son tres, o sea el
PSUM, el PRT y ahora el partido éste de Heberto Casti-
llo. ;Por qué no se unen? Porque los tres partidos si son
marxistas y de izquierda y siguen la doctrina leninista
saben que los proletarios deben unirse para luchar con-
tra los explotadores. ;O qué, muchachos, a ustedes no
les ensefian eso en la escuela?

La intencion dio resultado ya que la plética no era
s6lo conmigo y dejarlos con el maestro.

—iOrale, ahi les hablan!

Busqué al Helena.

—:Qué pas6, ya te aburrié mi papa?

-No, no, ahi esta con los muchachos, sélo queria...

—;Quieres comer? Vente a la cocina, mi mama hizo
un chicharrén en salsa verde que mmm —me respondid
y aunque un taco no caia nada mal intenté decirle que
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queria verla al dia siguiente pero me cerraba toda po-
sibilidad. Tomo6 un plato y sirvié de aquella cazuela de
barro llena de chicharrén que en verdad estaba delicio-
so. En una servilleta me dio algunas tortillas calientes y
me dijo:

—Ahorita vengo, te voy a traer otra cerveza y si
quieres mas sirvete, andale sin vergtienza, jajaja.

La esperé paciente y quietecito, me dio la cervezay
una sonrisa. Le dije:

—Ya sabes que me voy a hacer artista, de veras, en
serio, en la vecindad estan haciendo una pelicula que se
llama EI Rey de la vecindad, con el Héctor Suarez.

—jAh si!, ;y t de qué vas a salir? pregunto.

—No, pos de galan, rodeado de puras bellezas. ; Co-
noces a Susana Kamini?, por ejemplo. Ya que sea famoso
te voy a dar mi autdgrafo.

—jAy Francisco, como te inventas cosas!

—iOh, de veras! Bueno, cuando la estrenen te voy a
llevar, ;sale? —me comprometi, y ella tirandome a loco.

—Se te subieron las cheves...

Una vez repuesto, con la panza llena y sin los efec-
tos de la cebada, volvi con el profesor, que seguia su con-
versacion con unos muchachos que se notaban a todas
luces aburridos.

—ijAh, qué bueno que volvié amigo Francisco!, sus
amigos son muy calladitos jeh?, pero pase, siéntese, con
usted si se puede platicar. Fijese que les contaba que aho-
ra el PRI-Gobierno con el pretexto de los narcotrafican-
tes anuncié un Plan Nacional de Seguridad para seguir
reprimiendo a su gusto las protestas populares, ;0 no es
para eso mi amigo Francisco? —Y vuelta a empezar.
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—5i profesor, ya ve como golpearon a las telefonis-
tas unos porros de la empresa y como siguen reprimien-
do a los afectados por la explosiéon de San Juanico y a los
de la Universidad de Guerrero —le respondia. En algtin
momento les dije al Rafa y al Poblano que ya nos fuéra-
mos e inmediatamente, con su caracteristica diplomacia
El Poblano se puso de pie y solt6 un sonoro:

—Muchas gracias profesor, nos tenemos que reti-
rar, vamos al Metro y eso queda todavia lejos, muchas
gracias por todo.

—Pero ;qué prisa llevan? el Metro San Joaquin ya
sirve y estd aqui a unas cuadras, échense otra cervecita
—nos contesto. Y le echamos monton.

—No profesor, muchas gracias y muchas gracias y
nos despide de la maestra y de Helena —deciamos mien-
tras nos escurriamos buscando la puerta. En la casa ya
estaba el bailongo, ahi estaba La Nena abrazada del que
decian que era su novio, un tal Mario. Me vio de reojo y
apresuré la salida. Oi voces de jFrancisco espérate! y los
chiflidos de El Rafa llamandome. No queria voltear, no
queria verla en los brazos del cuate ése, caminé mas rapi-
do y sentia que tras de mi venia El Poblano, sabia que no
me iba a dejar solo y menos en la Pensil, ya oscureciendo.

UN CHAMACO CONSENTIDO DE MAMA

En el Metro Allende dejé al Poblano, con su sonrisota
me despidi6 recomenddndome ponerme una borrachera
pero de a de veras, no unas pinches cervecitas sino un li-
tro de Sauza Hornitos pa” que de veras sangre la herida.
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Yo sonreia y con la cabeza asentia aprobando las bue-
nas intenciones del Poblano. En los pasillos a la salida del
Metro y en las calles todo estaba inundado con globos de
corazones rojos rotulados con frases: Love, Te quiero, y
asi, ramilletes de rosas rojas envueltas en papel celofan
con su listoncito también rojo; cajas de chocolates ilus-
tradas con corazoncitos y las letanias: —Andele joven!,
para la novia, para la esposa, para la amiga, bara bara...

En la tiniebla del cuarto de Leandro Valle, sentado
en el colchén que habia comprado y recargado en la pa-
red, pagando los efectos de la cruda cervecera, no se me
quitaba de la cabeza ver a La Nena con el Mario, abra-
zados, bailando, sonrientes y yo echando rollos con el
papa. ;Para eso me invit6? ;Por qué no me habia dicho
nada del cuate ése? Decidi6é que era mejor que los viera
de novios a que me lo dijera, total si ya acept6 al cuate
ése pos ya ni modo, ademas nunca le dije nada, ni una
declaracién, ni un me gustas. Terminé dédndole la razén
al Poblano: al que no habla, Dios no lo oye. Pues si, ni
modo. Mejor a chambearle mas duro en la imprenta,
aprender més de eso del movimiento urbano e inquili-
nario, darle mas duro a la escuela, no faltar a las reunio-
nes, al cabo que con La Nena ya no se hizo.

A llegar a la siguiente reunion de la Comisién Popu-
lar, el profe Gumaro me saludé con un jQué milagro! A
veces no te das cuenta pero si tt los extrafias, ellos también.
Cuanto intenté responderle, el profe cort6 por lo sano:

—No hay pretextos compafiero, no has venido a las
reuniones y las cosas no se detienen, avanzan contigo o
sin ti, asi es esto.
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Y uno sabe que no valia nada, ni una disculpa, si
querias corregir las cosas lo mejor era no volver a faltar
y para que més te extrafiaran aportarle al debate, a las
propuestas y cumplir acuerdos, asi nomas.

En el Orden del Dia, el punto 3, el analisis de la si-
tuacion actual, resaltaba que al incrementarse el namero
de pobres en el pais, aumentaba proporcionalmente el
déficit de vivienda; que los planes oficiales lo tnico que
logran es alejar mas a las familias pobres de la solucién
al problema porque los créditos para vivienda de interés
social, ademas de insuficientes estan controlados politica-
mente por los diputados y delegados del PRI, o sea, si la
gente quiere una vivienda estd casi obligada a buscar a su
diputado para que la recomiende a los organismos publi-
cos de vivienda y si esta gente consigue la vivienda que-
dara eternamente agradecida con su diputado o delegado
o lider priista pues, asi esta la cosa. Mis intervenciones
eran escuchadas, ponerse a discutir con el profe o los de
la Comisién Politica te ganaba reconocimiento. En esto de
la situacién actual se mencionaba, sin mucho interés de la
mayoria, el asunto de la contaminacién ambiental.

Porque cualquier otro tema que no fuera vivienda o
suelo, se despreciaba porque eso no era movimiento urba-
no popular y de inmediato se polarizaban las posiciones.

—Es que eso no le importa a la gente, no es prio-
ridad para los compafieros, si les mencionamos que la
inversion térmica y el deterioro ambiental la gente no
pone atencion, no vale la pena.

Y otros: —La cuestion ecologista o ambientalista va
dirigida a otro sector social, no necesariamente a los so-
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licitantes de vivienda, que también son grupos urbanos,
como los ambulantes o los que venden cosas en los cru-
ceros, ;0 no? No compafieros, el MUP es eso y mucho
maés. No pensemos como en la CONAMUP que el MUP
son los colonos, inquilinos y solicitantes y si alguien no
es de estos grupos urbanos entonces no es del MUP.

Y luego, como acabar la propuesta y donde se discute.

—Pues hagamos un documento para el Encuentro
Nacional de la CONAMUP, que va a ser en Zacatecas,
para que asuntos como los derechos humanos, el medio
ambiente, la cultura, eso que llaman empleo informal y
otros, sean tema de reflexiéon e incorporacién a las de-
mandas urbanas.

—Pero no nos van a hacer caso.

—Bueno, eso es otro boleto, pero hay que pelear el
tema.

Cuando la discusion subia de tono, la palabra se
arrebataba, la Mesa que moderaba la reunién era reba-
sada, se alzaba la voz hasta el grito, se enardecian las
pasiones y las posiciones y al final con sonrisas se aplau-
dian los acuerdos.

Aunque de menor nivel, las reuniones semanales
del Movimiento Inquilinario se mantenian y cada vez
con una asistencia mayor, no mucho pero si ya éramos
como dieciocho. La asesoria juridica seguia siendo el
punto importante.

—Oiga compafiero, me llegé un documento del ca-
sero en el que me da 30 dias para desocupar la casa, me
dicen que si no hay juicio no lo puede hacer, el desalojo
digo, pero ;de qué se trata?, jcomo la ve?
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A principios de cada afo estos casos se incremen-
tan. Y sin ser abogado hay que saber diferenciar la pres-
cripcién positiva de la jurisdicciéon voluntaria y como
médico hacer el diagnéstico: jhay contrato de arren-
damiento?, jes usted el titular del contrato?, ;quién le
rent6?, ;cuantos afios lleva viviendo ahi? Y luego dar la
recomendacion, si ya esta iniciado el juicio de desahu-
cio, dénde ver el expediente o pedir un defensor de ofi-
cio, ;un defensor de qué? son unos coyotes que siempre
pierden los juicios, a veces se haya uno que valga la pena
y luche por la gente, pero, bueno...

Casi siempre la receta dice: prepararse para el
desalojo, péngase en contacto con vecinos y conocidos
cercanos para resistir el lanzamiento, vamos a infor-
mar a las vecinos del Centro y de otras colonias como
la Guerrero que se retinen en la calle de Sol o los de la
Morelos que estan por el Metro, para que nos echen
una mano si hace falta, comprese unos cohetones con
chiflido y téngalos a la mano, si le llega algtn aviso co-
muniquese de volada con nosotros, no tenga dinero ni
cosas de valor en la casa, los cargadores jalan con todo
y no respetan. Digamos que de diez que llegan con este
problema, seis no vuelven, empacan sus cosas y se van
sin pelear. Cuando se trata de luchar y defender las vi-
viendas hay gente que prefiere “evitarse problemas” y
dejar las viviendas por decisién voluntaria, ;jserd que
somos unos eternos perdedores?, ;sera que aunque lu-
chemos de todos modos vamos a perder?

Casi al mes me encontré con La Nena en la escue-
la, me andaba buscando para recordarme que Don José
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me habia invitado al béisbol y que le dijera cuando para
comprar los boletos. Le contesté que me disculpara pero
que andaba con muchas tareas encima y no sabia para
cuando tendria tiempo, lo hice con cierto desprecio es-
perando que ella lo notara y se distanciara de mi. Le dije
que llamaria a su papa por teléfono esa noche para decir-
selo yo mismo, me di la vuelta y me alejé. Como cuando
sali de su casa en su cumpleafios, me encaminé a gran-
des pasos pensando como aquel pasaje de la Biblia en
que si volteaba me iba a convertir en estatua de sal.

Crei que comportarme de esa manera con ella nos
iba a distanciar por algtin tiempo, pero no fue asi. La Co-
mision Politica del MLP convoc6 a un Pleno para definir
las acciones del préximo 1° de mayo. Se acord6 crear bri-
gadas de 3 o 4 compas para volantear los contingentes
charros, cada brigada con mil volantes. Estos se recoge-
rian en el local del MLP el mero dia que era miércoles,
desde las 8 de la mafiana. Cuando se acabaran los volan-
tes nos sumariamos a la marcha independiente que ve-
nia del Angel al Z6calo, al final nos veriamos todos entre
las 3 y las 4 de la tarde en “el Marti”, de La Alameda.
Y las recomendaciones de siempre: si apafian a alguien
reportarlo inmediatamente con fulano y mengano a los
teléfonos tal y tal, ellos estarian en contacto con los di-
putados del PRT para cualquier detencién o compafieros
que no se reportaran al lugar de reunioén.

En un papel se anotaban los integrantes de cada
brigada: nombre, domicilio, teléfono o a quién avisar en
caso de... En eso estdbamos El Rafa, El Poblano, El Tito
y yo cuando La Nena pidi6 que la anotdramos en nues-
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tra brigada. Cuando vio que hice cara de “no estoy de
acuerdo” ella se dirigi6 a mi, de frente y sin rodeos:

—iNo quieres que esté con ustedes?, jdimelo, pero
no me hagas esa cara!

Todos voltearon a vernos. El Poblano sonreia y mi-
raba al Rafa como diciendo “ya se arm¢ la bronca”, y
empezaron las burlas de los deméds, las voces chillonas
y anénimas: jdimelo xalpefo!, jpinches machos mexica-
nos!, jno me hagas esa cara, hazme otra!, y las risotadas.
A La Nena se le llenaron los ojos de lagrimas y sali6 del
local del MLP y yo ahi, en medio del relajo, con la mira-
da en el suelo, sin saber qué hacer. Se acercé el profe, me
puso la mano en el hombro, alcé la vista para ver quién
era y me dijo: —Ve a hablar con ella, arregla esto.

La alcancé a media cuadra, le decia mientras cami-
nabamos que estaba bien que estuviera en la brigada con
nosotros, que no tenia por qué enojarse, que me discul-
para si habia hecho algo que la molestara, que regreséra-
mos porque el profe queria vernos. Se detuvo en seco y
con el gesto duro pregunto:

—Te mandé el profe, ;no? iNi siquiera tuviste el
gesto de venir porque ta lo decidiste... que lastima me
das... lidercito! —Y se desahogo:

—Mira cabrén, Mario no es mi novio, ni me gusta ni
lo quiero, aunque él me pretenda; y ta con tus desdenes
de machito mexicano y tus berrinchitos de nifio lo Gnico
que consigues es hacerte dafio a ti mismo, o ;qué quie-
res? eh, jqué quieres! quedar bien con tus compafieros.

Estaba furiosa, la frente en alto, la mirada directa,
fria, las palabras precisas, los pufios cerrados, el cefio
fruncido, los labios temblorosos.
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—Opye Nena, esctichame por favor, le rogaba.

Y ella firme, altiva, valerosa, como diciendo un dis-
curso largamente ensayado:

—Te consideraba un buen amigo y una buena per-
sona, pero sigues siendo un chamaco chipil, consentido
de mamé4, que se cree lo que no es. Ahora me doy cuenta
de que estaba equivocada, s6lo piensas en ti...

—iHelena por favor, déjate de chingaderas! —le
contesté con un grito que se fue ahogando.

—iYa ves!, la que dice chingaderas soy yo, tt no, ta
eres perfecto, todo lo haces bien, siempre tienes la razon,
los demaés estamos siempre equivocados, ;no? Vale mas
que te vayas.

Traté de calmarme, la miré y me imaginé verla con
ojos de perro regafiado.

—S6lo una cosa, por favor escucha, no llores, s6lo una
cosa y me voy... Te amo Helena, con todo mi corazén.

Y me alejé como venia haciéndolo, a grandes pasos,
sin mirar atrds y con una sonrisa que sentia inmensa,
como de luna en cuarto creciente.

...CORRELEEE

La primavera lleg6 con todo el calor posible, los titu-
lares de los periddicos, principalmente los de la tarde,
que eran los que mas veia, no dejaban de mencionar a
Caro Quintero y a Don Neto, los narcotraficantes mas
famosos coludidos con los altos mandos de la Direccién
Federal de Seguridad. E1 10 de abril alentaba la lucha po-
pular al reunir en el Zo6calo a mas de 30 mil campesinos
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conmemorando el asesinato de Emiliano Zapata, con su
repudio al PRI y a la Secretaria de la Reforma Agraria.

Todo mundo se prepara para el 1° de mayo. El sin-
dicalismo oficial exige que no se permita el ingreso al
Zobcalo a los que llama “colados”. Las manifestaciones
independientes anuncian que se unificaran para entrar
al Zocalo, en las paredes se pegan carteles llamando al
pueblo a participar en las marchas de los trabajadores, a
nadie le importa que haya campafias electorales. Sigue el
escandalo de los contubernios de gobernadores como un
tal Sanchez Celis de Sinaloa con el narcotraficante Miguel
Félix Gallardo, el calor arrecia, se antoja en estos saloneos
una rubia Superior, aunque sea bien muerta, como dicen
los impresores de Santo Domingo. En el MLP me dieron
como 200 carteles para pegar en el Centro. Con el Angel
y el Quiubolegiiey una semana antes salimos en la noche
con los botes de engrudo y las brochas a la pega; cuando
el Quiubolegtiey se dio cuenta que respetaba los carteles
de los toquines y los bailes me reclamé: —No carnal, pare-
jo, esos giieyes tampoco respetan, yo también “chambié”
pegando estos papeles por eso te lo digo. Al tercer dia ya
no veia ninguno de los nuestros; le dije al Quiubolegtiey:
—:Ya ves? —Y contesta: —Asi es esto, “traite” mas papeles
y les tapamos los suyos.

El dia 1° cay6 en miércoles, de la vecindad de Lean-
dro Valle al local del MLP habia un largo trecho, mas
ahora que todo esta lleno de policias. Habia que dar un
rodeo por la Alameda y salir a Bucareli, no habia trans-
porte, las estaciones del Metro cerradas. El caminar me
sirvi para darle vueltas a lo que traia desde hace rato

93



La ciudad , la otra

en la cabeza, ojald que La Nena no vaya a venir. Las no-
ticias de posibles enfrentamientos replicaban por todos
los medios desde hace dias, el escenario en San Juan de
Letran, Bellas Artes, avenida Juarez, la Alameda y sus
alrededores es pura tirania, pura tira, pura policia pues.

En el MLP ya El Poblano y El Tito apartaban nues-
tros volantes dirigidos a los trabajadores de México, jun-
to a él La Nena susurré un timido “buenos dias”. Pensé
que era dirigido a mi y respondi con un “buenas”. El Po-
blano no tenia la menor intencién de ocultar su sonrisa
de tamano sandia, aquella situacién lo divertia. El Tito
era mas reservado. Alguien de la Comision Politica nos
pregunté que quién faltaba y La Nena y yo respondimos
juntos: El Rafa. El Poblano de plano no aguanté y solt6
la carcajada. No estaba comodo, por lo que habia visto la
cosa se iba a poner violenta y me sentia obligado a cui-
darla a ella si se soltaba la represion; claro, sin decirselo.
Lueguito lleg6 El Rafa presuroso a decirnos que aquello
estaba lleno de granaderos. Nos asignaron a Fray Ser-
vando y Pino Sudrez porque alli se desintegraban los
contingentes de los charros después de desfilar pero no
era cierto, todo el Centro era un hormiguero.

No cruzamos palabra, durante todo el trayecto por
Nifio Perdido y Diagonal 20 de Noviembre fuimos en-
contrando trabajadores que se retiraban, sudorosos, con
sus cachuchas de cartén y sus camisetas del sindicato. La
Nena era un prodigio repartiendo volantes, una mucha-
chita a la que nadie se atrevia a rechazarselos, ademas
les decia que se sacudieran a sus lideres charros y lanza-
ba “mueras” ala CTM y los trabajadores se lo festejaban.
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Los volantes no duraron nada, ni siquiera alcanzamos a
llegar a Pino Suérez. Regresamos a la altura de Salto del
Agua'y alo lejos se veian las nubes de los gases lacrimo-
genos, las vallas de granaderos no permitian el paso, in-
tentamos por Luis Moya y cuando cruzabamos Ayunta-
miento La Nena me jal6 del brazo y ordené: —jCorreee...
correee! jSon los de la Ciudadela! los agentes que nos
apafaron, los vi en el mismo carro... correleee... Y corri
como loco, la tomé de la mano y corrimos, la gente nos
veia sorprendida, El Poblano corria tras nosotros y vol-
teaba a ver si nos seguian, ahi perdimos al Rafa y al Tito.
Nos detuvimos en la marquesina del cine Ciudadela; re-
cuperando el aliento me pregunto si la invitaba al cine.

—¢Aqui?

—5i.

—No nos dejan entrar, es para adultos.

—Yo ya cumpli 18.

—Pero yo no.

Estdbamos hablando otra vez, no nos habiamos
soltado de la mano, la abracé y le dije al oido: —Gracias
por salvarme.

Buscamos infructuosamente al Rafa y al Tito, todos
pensamos en que se habian ido al local MLP donde habia
que reportarse “sin novedad”. —Eramos los tinicos que
no teniamos una historia que contar de enfrentamien-
tos con la policia. Lleg6 El Rafa y nos pregunté dénde
nos habiamos metido, El Poblano le dijo que corrimos y
todos los que estaban ahi estallaron en risotadas. —jAh,
conque corrieron eh!

La Nena intent6 aclarar pero era imposible, éramos
la burla de todos. El Tito se sigui6 hasta avenida Juarez,
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donde estaban duros los trancazos con los granaderos.
Por la radio se mencionaba de heridos y detenidos, yo
y La Nena salimos a hablar por teléfono. Mi mama se
quedo6 preocupada. Un par de horas después cuando
supimos que no habia detenidos del MLP salimos del
local. Ni El Rafa ni El Poblano estaban, se habian ido con
El Tito a Bellas Artes, donde seguian las batallas. Llevé
a su casa a La Nena, sus papas la esperaban en la calle.
Me despedi con la mayor de las cortesias, Don José se
ofreci6 a encaminarme al Metro y entr6 a su casa por su
sombrero. Helena me bes6 en la mejilla, me dijo cuida-
te, nos vemos mafiana, gracias por traerme, descansa y
quién sabe cuantas cosas més. Yo no dije nada, s6lo son-
reia como un tonto feliz.

Todavia no se apagaban las brasas del 1° de mayo
cuando desde la torre de Rectoria de la UNAM se anun-
ciaban tempestades. Jorge Carpizo, el rector, declara que
habré alza de colegiaturas en la Universidad, dice que es
como una cooperacion por la crisis financiera en la que se
encuentra la Maxima casa de estudios. En el CCH la noti-
cia sacudio fuerte y de inmediato se convocé a reuniones
y luego a salonear, en esos primeros momentos se aposta-
ba a que detras del anuncio de aumento a las colegiaturas
venia toda la ofensiva para alejar a la Universidad del al-
cance popular y llevarla a niveles de privilegio.

Nos faltaba un afo para terminar. De los cinco el
mas retrasado era El Rafa, algunos debiamos una o dos
materias, La Nena ninguna, El Poblano y yo como tres
o cuatro, El Tito igual como cuatro y El Rafa como seis
o siete. Le deciamos que se apurara, que no habia que
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desperdiciar el pase automatico, pero al Rafa como dice
La Jefa, le entraba por un oido y le salia por el otro. El
Poblano quiere ser ingeniero, estd pensando en su gente,
quiere volver a Puebla y ayudarles, quiere hacer cami-
nos y construir escuelas, clinicas. Yo le decia: —Pero en
tu casa te quieren abogado, cabrén. Y él respondia: —No,
yo quiero ser derecho pero no de carrera. El Rafa no tie-
ne trazas, pocas veces hemos platicado de lo que quiere
ser, no dice mucho. El Tito quiere estudiar Ciencias Poli-
ticas, tan calladito que se ve. La Nena va a ser arquitecta,
no tengo duda. La vez del cumpleafios de La Nena, Don
José, el papd, me pregunté qué queria ser y le dije que ya
era abogado. —Ahi ando en los juicios de desahucio y si
la justicia existe pos hay que hacerla valer ;no?

Cada quince dias voy a la colonia, un sdbado o do-
mingo, a ver a La Jefa y al Emiliano, doy mi reporte de
que todo va bien en la escuela —lo cual ademas es cier-
to—y también en la imprenta. No me pagan mucho pero
tengo cuarto de la vecindad, no pago renta y lo que sale
es para pasajes y comidas. Ellos me dan poco pero para
algo alcanza. En realidad el mejor reporte es que te vean,
que estas bien, que no andas tan fregado. Al Emiliano
le encanta picarme la cresta cuando discutimos que si
las elecciones, que los partidos politicos, que el gobierno
corrupto; me da la impresion que le dice a La Jefa que
ando participando en grupos politicos y lo quiere hacer
evidente delante de ella, la bronca es que yo caigo redon-
dito en la trampa.

Uno de esos domingos de mayo, el Emiliano me
recibié con la noticia: 8 muertos en el estadio de CU y
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maés de 50 heridos. Murieron aplastados al querer dar
portazo en la final del campeonato de futbol. Dias antes
El Rafa me habia invitado:

—Orale mi Xalpefio hay que apoyar a los Pumas.

—Pero ya no hay boletos mi buen, ja qué vamos?

—Dicen que nos van a dejar entrar, ni modo que el
América vaya y nos gane la copa en nuestra casa...

Estuve inquieto, se me notaba. Cudndo La Jefa me vio
se quito la preocupacion de encima y dio gracias a Dios.

Fui a la siguiente reunién de la Comisién Popular
mas con la intencion de ver al Rafa que de participar; y
si, alli estaba echando relajo, como siempre. Me dijo que
habia ido al estadio pero al ver el desmadre y el montén
de raza afuera mejor se fue a su casa. En esa reunién de
la Popular se acord6 asistir al VI Encuentro Nacional de
la CONAMUP que se haria en Zacatecas, me propusieron
como delegado y les dije que no, que no tenia dinero. El
profe aclar6 que para el transporte y las comidas nos iban
a dar un apoyo y que a la mejor salia del DF un camién
en el que irfan varias organizaciones. En realidad yo si
queria ir, tratarfa de convencer a La Nena para que fuéra-
mos con los demads. Dije en la reunién que al dia siguiente
confirmaba y me llovieron criticas. “Se hace del rogar, se
pone sus monos, se siente muy aca”, y linduras asi.

La Nena dijo que si. Y ai” voy a decir que si, que
la compafiera Helena también se propone. Dijeron que
si, que no habia problemas, que ya estaban reservados
los 4 lugares en el camién. Luego La Nena se disculpo,
no podia ir. La Comisién Politica habia hecho el docu-
mento del MLP, teniamos la tarea de difundirlo en todo
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el Encuentro. Ademas de no compartir la posiciéon del
MLP, la ausencia de La Nena y el par de compafieros
mudos con que haciamos la “delegacién”, sin La Nena,
el Encuentro se me hizo eterno, aburrido, contradictorio,
desabrido, me imaginaba al Poblano con su risa burlona
dictando sentencia: —Por querer pasarse de rosca que-
riendo llevar a La Nena, te castigé Dios.

Cuando volvimos a la reunion de la Comisién Po-
pular a dar el informe del Encuentro y de nuestra par-
ticipacion, quedo claro que no nos iban a mandar como
delegados a ninguna otra parte, aunque fuera la Regio-
nal de la CONAMUP del Valle de México, porque les
dije eso mismo.

—El Encuentro, compaferos, resulté contradictorio
porque quieren ampliar a la CONAMUP pero los requi-
sitos para ingresar son muchos y muy burocraticos, dis-
cutian mas de leche CONASUPO y tortibonos que de la
lucha por suelo y vivienda.

—:Y leyeron el documento del MLP en la plenaria o
alguna mesa de trabajo? —pregunto el profe.

-No Profe, no se ley6, contest6 uno de mis compa-
neros y acompanante.

Y los exigentes compafieros reclamaron a coro:

—:Entonces a qué fueron? Mejor no hubieran ido
—y cosas asi. Ganas de mandarlos a... Zacatecas, no me
faltaban.

El verano lleg6 con fuertes lluvias. El PRI gan¢ la
mayoria de las curules en San Lazaro, la oposicion elec-
toral denuncia fraude, robo de urnas, falsificacién del
padron electoral, relleno de urnas y cosas asi. Después
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de las elecciones se devaltda el peso, la economia cruje,
se abarata el petrdleo, la banca nacionalizada no tiene
recursos, se recorta el gasto social. El gobierno se hace
harakiri, desaparecen subsecretarias, direcciones gene-
rales; 100 mil burdcratas despedidos, en el DF 40 mil a
la calle. Desaparece la Direccion Federal de Seguridad.

Terminamos el semestre, ahora todos, hasta La
Nena, debemos materias.

LAS VICTORIAS QUE VIENEN

Los solicitantes de vivienda del MLP habian constituido
la Unién de Solicitantes por una Vivienda Digna. Aun-
que yo seguia en el Centro con lo inquilinario, algunos
de los compafieros de la Unién me reconocian y recla-
maban porque ya no estaba cercano a ellos. Yo buscaba,
no pretextos, pero si algo que convenciera.

—Aqui seguimos comparieros, en la lucha, ahora en
las vecindades del Centro, pero acd andamos.

Cuando la Unién de Solicitantes consigui6 su pri-
mer crédito de FONHAPO para comprar un predio en
Tlahuac para 80 viviendas, hicieron un pachangén para
celebrarlo. Recordamos en los discursos que hacia ya
casi un afio nos habian desalojado de aquel terreno del
Ajusco. Cuando me tocé hablar, tuve la poca sensibili-
dad de pedir: —Levanten la mano los compaferos que
estuvieron en la toma del predio. Pocas manos se alza-
ron, acaso unas diez, pensé que habia metido la pata y
traté de remediar el asunto levantando mi vaso de cerve-
za e invitando a los presentes a brindar por la lucha y las
victorias que se conseguian y las que falta por conseguir.
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El Poblano no me la perdoné. —jAh, que giiey eres
Francisco!, ;pa’ qué preguntas? Pregtintame a mi.

Traté de justificarme. —Es que si estos compafieros
no se la jugaron en el Ajusco al menos deberian conocer
esa experiencia y valorar lo que signific6, bueno para no-
sotros y los pocos que aqui siguen.

No lo convenci, me miraba con esa sonrisa conta-
giosa y no tuve mas remedio que mandarlo a la chinga-
da, pero asi, de cuates, de hermanos.

Al CCH lo identificAbamos mejor como plantel
Oriente o simplemente el Oriente, y alli todo era ebulli-
cion. Desde la Rectoria de la UNAM se declara la guerra
a la educacion gratuita, el rector Carpizo condena a los
grupos que se oponen al aumento de cuotas y se seduce
a si mismo con el discurso de la dedicacion al estudio,
de la superacién personal y académica y del compromi-
so social con la Universidad y el pais. En respuesta, en
los salones, en los auditorios, en las explanadas, en las
oficinas, en las cafeterias y en todos los rincones de las
instalaciones universitarias se discute, se hacen planes,
se responde que es hora de defender la Universidad de
los proyectos tecnocréticos que buscan hacer de la edu-
cacion superior el privilegio de unos cuantos.

Por donde quiera se encuentra uno asambleas de
maestros, de trabajadores, de estudiantes, de grupos
politicos, etc. En algunas estdn los asistentes sentados,
los oradores disponen de micréfono, todo en orden. En
otras, de pie, a gritos, arrebatandose la palabra, nadie
respeta la Mesa de los Debates. Pero en ninguna de estas
hay palabras de apoyo al rector, en todas se habla del
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volante, del paro de actividades, de la manifestacion, de
tomar la rectoria, de impedir que sesione el Consejo Ge-
neral Universitario para que no sigan tomando acuerdos
que golpeen mas a la Universidad y cosas asi.

Aquel ambiente levantaba el &nimo. La Comisién
Estudiantil del MLP convocé al enésimo Pleno; acudi
con la intencién de ver a La Nena. Alli estaba, con el vie-
jo morral bordado lleno de volantes. Me recibié con un:

—Vaya, hasta que te dejas ver, jqué aire te empuja
para aca!

Le contesté:

—Estoy en una cruzada para salvar la ciudad.

Ella no aguanto la risa y entre carcajadas reclamo:

—iAy sil, jandas con el Regente rescatando la ciu-
dad para sacarla de la anarquia?

Y yo, todo seriedad y cordura respondia que estaba
salvando a la ciudad pero del gobierno, le dije que sélo
me faltaba un auto increible como el de la serie de televi-
sion que estaba de moda. Y ella:

—jAy si!, y la navaja de MacGyver ;no?

Aquella tarde de finales de agosto cay6, primero,
una feroz granizada y luego un diluvio; el Pleno de la
Comisién Estudiantil terminé, literalmente, haciendo
agua. Cuando vimos que se calmaba la lluvia le dije a La
Nena que nos fuéramos, que le invitaba un café, que que-
ria hablar con ella. Salimos del local del MLP saltando
charcos, protegiéndonos de las dltimas gotas de lluvia,
dejandonos llevar por la marea humana de usuarios del
Metro que te arrastra sin oponer resistencia por los an-
denes, te engulle y te expulsa de los vagones a su libre
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arbitrio y juntos, abrazados para que no nos pase lo que
a Rockdrigo en la estacion de Balderas, y hablarle al oido
y disfrutar su risa y en el apretujadero besar, obligada-
mente, su pelo esperando una reacciéon que me hiciera
alejarme un poquito de ella porque ella asi lo preferia,
pero que no habia tal.

En un santiamén estdbamos en Tacuba.

—:Y mi café? —pregunt6. Y yo haciéndome gitiey,
pues con qué, preguntando:

—iConoces algtn lugar por aqui? —sabiendo que
a esa altura de la calzada México Tacuba esta lleno de
cafés de chinos.

—Por aqui no —decia ella haciéndose complice del
juego—, a la mejor por el Metro San Joaquin, pero ya es
tarde, no creo que haya nada abierto, pero me la debes.

—Si quieres, el domingo, es dia primero y ya ves,
que el Informe Presidencial y de seguro en la imprenta
no van a trabajar —le contesté buscando una salida a mi
apuro de andar con los bolsillos vacios.

—Pero es domingo Francisco, como van a trabajar
en la imprenta —respondi6 incrédula.

—De veras, ahi trabajan porque hay trabajo, el dia
que sea y nadie se fija, nadie reclama.

—:Y como sabes que el domingo no va a haber tra-
bajo? —pregunto.

—Ah porque voy a verte y si puedo detengo el
tiempo, s6lo para verte.

—iAh, se me habia olvidado!, —dijo con la sonrisa
seductora, —si eres MacGyver o el auto increible y ahora
hasta Superman o todos juntos jno? Bueno mafiana me
llamas y nos ponemos de acuerdo si?
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—5i.

Se despidi6é con un beso en la mejilla, pensé que
nunca habiamos estado tan cerca y bast6 un ligero movi-
miento para besarla, ligeramente, apenas rozar sus labios
con los mios, con los ojos cerrados. Me mir¢ seria, tal vez
quisimos sonreir pero no se dio, con su mano derecha
simul6 la bocina del teléfono y me dijo con un susurro:

—Llamame, mafana ;okey?

En todas estas horas habia perdido totalmente la
dimensién de la lluvia, sabia que al cuarto en Leandro
Valle se le metia el agua pero ni siquiera me imaginé
el tamano del desastre que habia en toda la vecindad.
Cuando llegué aquello parecia un naufragio, de entrada
los pasillos estaban inundados, unos vecinos luchaban
con los registros de la tuberia abiertos para desazolvar
metiendo una varilla y empujandola entre todos. Por to-
dos lados habia cosas tendidas para secarse, ropa, libros,
zapatos, sombreros, de todo. Los muebles calzados con
tabiques obstruian el paso, las vecinas que sacaban a ex-
primir primero y luego a escurrir todo lo mojado, con
escobas nifios y viejos arrastraban el agua hacia la calle.

—:Coémo ve compafiero? a los de la planta baja se
nos metio el agua, se tap6 el drenaje, y salia agua por
todos pinches lados, capaz que si abro el ropero también
avienta agua; ya estd bajando pero se puso duro; cada
afio nos pasa pero ora si estuvo mas fuerte —me decia
la vecina de la entrada, a quien no le disgustaba que la
reconocieran como La Portera porque tenia su vivien-
da con salida a la calle y siempre estaba al pendiente de
quién entraba y quién salia.
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A los del primer piso, que era mi caso, no les habia
afectado tanto la tromba, como la llamaron los periédi-
cos. Pero cuando abri la puerta y me di cuenta que no
me habia asegurado de cerrar la ventana y la encontré
abierta de par en par y vi el reguero de papeles moja-
dos en el piso, documentos, volantes, cuadernos de la
escuela y hasta el pobre colchén que me habia comprado
estaba mojado. Pinche lluvia, pinche noche. Tomé una
sadbana floreada y empecé a ondearla para echarle aire
al colchén, a la mejor se seca un poquito, pero no, no se
sec6 nada. Me busqué dinero en el bolsillo y con lo que
tenia no alcanzaba a llegar a Xalpa, eran como las diez y
media de la noche, pinche noche. La bolsa de dormir no
estaba mojada, pero el piso si. Ni modo, sobre el colchén
y con ropa, a intentar dormir, la bolsa amanecié humeda
y no me libré de un resfriado.

Dias antes del 1° de Septiembre, el ejército toma
posesion del centro de la ciudad. Cercan el Zécalo y cie-
rran la estacion del Metro. Mi ruta por la plaza Santo
Domingo y Reptiblica de Brasil hasta la catedral me la
complicaban los soldados, para cruzar los retenes te pi-
den identificacion y la mia, la de la escuela no trae domi-
cilio y para evitar pelearse con los verdes hay que dar-
le la vuelta por Belisario y luego Tacuba hasta el Metro
Allende. Pero es lo mismo, la manana fresca, la cantera
y el tezontle mojados, el olor del carbon encendido y el
de los tamales. El caso es que a la semana vuelven los
soldados para lo del grito y el desfile militar del 16. Hice
planes para irme a Xalpa con La Jefa todos esos dias, cla-
ro, con el permiso de mi patrén en la imprenta y unos
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cuantos pesos ahi pa’ lo que haga falta. Cuando se lo dije
a La Nena, me contestdé que como habia puente, el lunes
es 16 y no se trabaja, su papa les habia anunciado que se
irian desde el viernes 13 y hasta el lunes, posiblemente
a Cuautla.

En las colonias de la sierra de Santa Catarina las
fiestas patrias son unas verdaderas fiestas populares, las
Uniones de Colonos celebran con verdadero fervor la
independencia nacional, los vivas a los héroes que nos
dieron patria se sienten verdaderos, se emiten desde
el corazon, se gritan sin reservas, con gusto. Se saluda
con respeto y alegria la bandera tricolor. Pienso que esta
gente sabe mejor que nadie lo que es luchar por la tierra,
cuidarla, hacer que sea para todos, como una madre que
cuida de todos.

La Jefa no falta, a menos que tenga guardia en el
hospital, pero desde temprano tiene todo lo que necesita
para hacer lo que le haya tocado, sean pambazos, quesa-
dillas, tamales, pozole, lo que sea; ademas todo le queda
rico. Pero nada comparado con el ponche, que es su es-
pecialidad. Me dice que ya tltimamente ni le preguntan,
cuando le llega su turno le confirman:

—Ponchecito, jverdad, dofia Lucy?

Y La Jefa contesta:

—El que quiera con piquete que lleve con qué morir
(no, compafieros?

Y aquel 15 no fue la excepcidn, al llegar a la casa y
ver la mesa llena de cafias, tejocotes, guayabas, ciruelas
pasas, canela y todo eso, el comentario después de su
beso era:
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—Otra vez ponche Jefa, o sea, primero los enferma
y luego los alivia.

Esos dias descubri que a La Jefa le encantaba que
estuviera en la casa. Aunque lo toleraba, ella no queria
que yo estuviera en el Centro, aunque fuera bien en la
escuela, aunque tuviera trabajo, aunque tuviera dénde
vivir. Ella no lo decia pero en sus ojos no ocultaba que
queria tenerme cerca, que no se conformaba con que
fuera a verla cada 15 dias o més. El Emiliano no perdia
oportunidad:

—Pos ya ves giiey, yo me voy antes que ella y casi
no la veo, deberias estar mas al pendiente, hablale al
hospital de vez en cuando, el domingo llévala al cine,
portate bien...

Cuando llegaba a la casa se encontraba con todo
arreglado, barrido y trapeado, las cosas en su lugar, todo
recogido, los trastes limpios, la basura tirada, la comida
no, porque para hacer de comer no més no.

—Algo has de querer condenado —me decia. Me
cont6 que hacfa poco tiempo, como dos semanas, que la
habian cambiado a trabajar en el hospital Regional del
ISSSTE de Zaragoza, que ahi estaba a gusto, que tenia
muchas compafieras y se llevaban bien, que le mejora-
ron el salario y, sobre todo, que estaba mas cerca de la
casa. Le conté lo de Helena y reparé: —A ver, a ver, jo-
vencito venga para aca.

Estaba sentada en su sillon donde se dormia vien-
do la tele, me senté a sus pies, puse la cabeza en sus rodi-
llas y le conté que no tenia otra cosa en la cabeza que no
fuera Helena. Me mecia el cabello con compasion, sentia
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sus manos tiernas y sin mirarla la imaginaba sonriente,
aprobando lo que le decia. Cuando alcé la cabeza y la
miré, ella se sinti6 sorprendida y no alcanz6 a secarse un
par de lagrimas que corrian por sus mejillas.

Habiamos quedado que el domingo 22 me regresa-
ba al Centro y que en esa semana Helena y yo la visita-
riamos para llevarla a comer o al cine.

—Es que el domingo es el maratén de la Ciudad de
Meéxico y unos compafieros van a correr y nos invitaron
a verlos hacer el ridiculo, por eso me voy hasta el domin-
go, ya estuvo suave de vacaciones.

El Emiliano, por rutina, se iba como a las cinco de
la mafiana a su trabajo en la Central de Abastos y La
Jefa como a las siete y media al hospital. Esos dias, por
cierto, antes de irse al trabajo, La Jefa me dejaba listo el
desayuno.

EL TEMBLOR

El 19 de septiembre, mas o menos como a las siete de la
mafiana La Jefa me desperto.

—Ya estuvo bueno de cama, d&ndele levantese para
que se ponga a hacer algo. Te desayunas, ahi calientas
unas tortillas. Yo ya me voy, dndale ya pérate.

Me gustaba verla vestida de enfermera, toda de
blanco, luminosa, resplandeciente, pero después de ver-
la algo no checaba; tenia puestas unas chanclas y en una
bolsa llevaba sus zapatos blancos. Me sabia la respuesta
de memoria:

—Es que afuera hay mucho lodo y llega una al hos-
pital hecha un asco.
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Desde la cama le dije todavia medio dormido:
—Adi6s ma’. Cuidate, no llegues tarde —y sin po-

derlo remediar me dispuse a seguir durmiendo.

En ese intento estaba cuando empez6 a temblar, se
sentia fuerte, me asusté, pegué de un brinco de la cama
y empecé a buscar la ropa para vestirme. De afuera se
ofan los gritos:

—iEsta temblando! jSalganse de la casa!

Pensé en La Jefa, a qué hora se fue, déonde andara.
Sali a la calle con los tenis en la mano. Habia clareado,
era una manana con mucho sol, pero no tenia nocién del
tiempo. ;Me volvi a dormir? ;Qué horas son? Afuera los
cables de luz se columpiaban hasta tocarse y echaban
chispas. Tembl6é mucho rato. En la calle, todavia marea-
dos los vecinos nos veiamos; con las miradas y una me-
dia sonrisa nos deciamos que todo estaba bien.

Minutos después de que dejo de temblar, unas per-
sonas se acercaron preguntando por La Jefa y les dije que
ya se habia ido. ;Habra llegado al hospital, y el Emiliano,
y La Nena, y la vecindad de Leandro Valle y...? Las iméa-
genes de todos ellos se hacian un amontonadero en mi
cabeza. ;Como estardn... les habra pasado algo... estaran
pidiendo ayuda? Se siente una desesperacioén y se imagi-
na uno lo peor. Decidi irme al hospital a buscar a La Jefa.
Los vecinos insistian en que su papa se habia puesto mal
por el temblor, que estaba muy asustado y le subi¢ la pre-
sién o algo asi. Les dije que lo llevaran a un hospital.

—La Jefa estd aqui en el hospital del ISSSTE, en Za-
ragoza, consigan un coche porque seguro no va a haber
ambulancias.
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Me dieron las gracias y dijeron que ellos tenian ca-
rro, que si queria me fuera con ellos, y sin pensarlo acep-
té. Le di instrucciones al conductor como si conociera
bien la ruta o manejara una combi o un taxi:

—Dale por Las Torres, cruzas Ermita y le seguimos
por el Eje 6 para salir por Periférico, ahi te voy diciendo.

Desde Xalpa ya todo se notaba diferente, habia
mucha gente en la calle, no todos los seméforos funcio-
naban, le pregunté al conductor:

—Oiga ¢sirve su radio?

—No joven, no sirve.

La esposa del sefior enfermo rezaba y repetia:

—Quiera Dios que no haya pasado nada.

Durante el trayecto no perdiamos atencion hacia la
calle; en todos lados habia reunidos pequefios grupos de
gente. Me asombraba el inmenso silencio que sentia en
esta parte de la ciudad. El coche avanzaba rapido, no
habia mucho tréfico, o bueno, no como otras veces. Al
llegar a Periférico doblamos a la derecha hasta Zaragoza
luego fue imposible llegar al hospital, habia mucha gen-
te, me bajé del auto y les dije:

—Voy a buscar a mi mamad, ahorita la traigo, no se
desesperen —y esquivando el tumulto llegué hasta la
puerta del hospital. En medio de gritos y llanto estaban
desalojando a los enfermos, algunos en sus camas, otros
en sillas de ruedas y a muchos los cargaban. Quienes pa-
recian sus familiares permanecian pegados a ellos, soste-
nian en alto el frasco con suero, los abrazaban como para
protegerlos, lloraban, rezaban.

Pese a la muchedumbre no habia desorden, eso si,
muchas 6rdenes del personal médico. No habia que pre-
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guntar para entender que trasladaban a los pacientes a
lugares seguros.

—Por favor hagan espacio —decian las enfermeras.

-No, ahorita no hay consulta, estamos en una emer-
gencia, comprendan.

Enfermos salian y heridos llegaban. Las sirenas de
las ambulancias no cesaban, parecia que seguian en el
desfile del 16. Preguntaba a las enfermeras y médicos
por mi madre:

—Es Lucia Arellano, es enfermera.

Nadie la habia visto, me crecia la angustia, la incer-
tidumbre, buscaba respuestas de consuelo, a la mejor se
atras6 por el temblor y estd por llegar, me decia. Volvi
a buscar al carro, lo encontré y les dije que no iban a dar
consulta que si mejor conocian a un médico particular lo
llevaran porque con el temblor todo se habia complicado.

—A mi mama no la veo, me voy a quedar hasta que
la encuentre —les di las gracias. Volvi a la entrada del
hospital, alguna gente traia en camillas improvisadas
cuerpos sangrantes, mutilados y entre gritos y llanto exi-
gian atencién. Alli en la busqueda de mi madre corrian
las noticias de boca en boca:

—Se cay6 Tlatelolco. Y la antena de Televisa, por
eso no hay tele. Dicen que en el Centro hay muchos da-
nos...

Me sentia nervioso, alterado. Me abri paso hasta la
recepcion del hospital para preguntar:

—Perdone, ;usted sabe si ya lleg6 la enfermera Lu-
cia Arellano?, soy su hijo y la ando buscando para saber
cOmo esta.
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Y otra enfermera, o al menos eso parecia me con-
testo:

—iAh, es Luchita! No, no la he visto, hoy le toca en-
trar a las 8 pero no sé, espérame y pregunto ;si?

—Si me hace el favor, respondi intentando ser cor-
dial y ahi me dej6 esperando un ratote, mejor dicho no
volvié. Me alegré como nunca al ver entrar al Emiliano,
le grité y cuando él también me vio puso cara de alivio.

—;Qué onda con La Jefa, como esta?

Le expliqué que sali6 antes que yo y que me vine a
ver como estaba, que fueron a buscarla a ver si ya habia
llegado al hospital.

—:Ya supiste? —pregunté Emiliano.

—No, ;qué?

—No, pos estd bien cabrén giiey, tembld grueso,
hay un chingo de muertos.

Yo también me preguntaba: ;Y La Nena?, ;y la
raza? Y éste no poder estarse quieto.

—Espérate aqui, voy a buscar un teléfono —le dije,
y contesto:

—No sirven, no hay lineas, ni vayas.

Para cuando Emiliano dijo eso, ya casi no le oia.
En el hospital la fila para hablar era larga, larga, unos
insistian marcando una y otra vez ante la molestia de los
demas.

—iSi a la primera no te contestan te vuelves a for-
mar!

Y el que sostenia la bocina contestaba:

—No sean ojetes, ven el temblor y no se hincan.

Llamé a casa de La Nena, se escuchaba el sonido
que te da linea y los otros cuando marcas el namero y
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luego silencio, el mismo silencio que imaginaba envolvia
la ciudad, un silencio largo, inmenso, profundo.

Decidi dejar a Emiliano para que esperara a mi
mama e irme al Centro. El carnal se engorilo:

—i¢Te importa mas otra gente que tu madre ca-
bron?!

—Ya sabia que ibas a decir eso, pero La Jefa lo va a
entender, ademds estoy seguro que esta bien, que no le
paso nada. Mira, a la mejor se regres6 a la casa para ver
como estaba, pero tt sabes que va a venir al hospital,
ya sabes como es, llueva o truene va a venir; le gusta su
trabajo, y ahora mds que nunca.

Le pedi una lana y de mala gana sac6 mil pesos.

En Zaragoza me pegué de mosca a un Chimeco
que no par6 hasta el Metro Balbuena. Luego a caminar,
me sentia que no me ganaba ni el Ratl Gonzélez, el de
la medalla de oro de caminata. En algunos lugares como
fondas la gente se arremolinaba para oir las noticias.

—Estan cerrando calles porque muchos edificios se
ladearon y se van a caer, —me dijo un vendedor de perio-
dicos cerca de La Tapo.

Pensé una ruta, puede ser por Fray Servando has-
ta Anillo de Circunvalacién y luego por Moneda o por
donde se pueda, tenia que llegar a Leandro Valle. Si se
cay6 han de estar necesitando ayuda y yo aqui, lejos, sin
hacer nada cuando se ocupa. Mi madre siempre me pre-
guntaba si no me remordia la conciencia y no acaba de
entenderle qué queria decir, hasta ahora.

En la esquina de Fray Servando y Morazan ya no
dejaban pasar, de lejos se veian nubes de polvo o de
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humo que decian los que ahi estaban que eran varios
edificios que se habian caido en Fray Servando.

—Se colapsaron, estan rescatando a gente atrapa-
da en los derrumbes, hay muchos muertos —decia un
sefior con un tapabocas que presumia ser ingeniero y
muy alterado reclamaba que los policias impidieran el
paso a la gente porque él queria ayudar a los afectados,
y agregaba: —Y mads pa’ alld se cay6 una de las torres del
Conjunto Pino Suarez, alli ha de haber menos personas
atrapadas porque son oficinas de gobierno, del Metro, y
esos todavia no entraban a trabajar.

Eso queria decir que por Pino Suérez no se podia
pasar tampoco, no hubo mas remedio que internarse al
barrio de La Merced, y el escenario era el mismo, la gente
en las calles, los postes de luz ladeados, como heridos y
algunos transformadores en el piso, humeantes, y los ca-
bles en el suelo amenazando a los que por ahi se atrevian
a pasar. En algunos predios habia muchachos retirando
escombro con cubetas de plastico y con las manos, hacian
una fila y se pasaban las cubetas hasta el centro de la calle
donde lo depositaban haciendo un promontorio. Busca-
ban gente atrapada en los derrumbes de las viviendas.

Al salir a Anillo de Circunvalacién un griterio soli-
citaba ayuda para rescatar a otros en edificios que se ha-
bian venido abajo. Con vehemencia suplicaban alzando
la voz:

—A quien tenga picos o palas, seguetas para cor-
tar varilla o marros o barretas para romper losas, se los
compramos, diganos cuanto, por favor.

Esas herramientas significaban en esos momentos
cuestion de vida o muerte. No habia tiempo para dete-
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nerse, mientras podia caminar lo hacia lo mas rapido
que podia, preguntaba a la gente en la calle de Mesones
si se podia pasar por ahi.

—Se me hace que hasta Correo Mayor hay paso,
contestaban los que venian en sentido contrario.

Y a caminar hasta donde se pudiera, Jestis Maria,
Reptblica de Uruguay, Corregidora, y pensaba si tenia
que dar la vuelta hasta Mixcalco. Pregunté la hora: las
doce y media.

Por las calles circulaban ambulancias con sirena
prendida, camiones con soldados, vehiculos particulares
con los faros encendidos tocando el claxon, abriéndose
paso. Por Justo Sierra se podia pasar casi hasta la plaza
de Santo Domingo, habia que dar vuelta en Argentina,
por la SEP, pero estaba cerrado y vuelta para atras, a Co-
rreo Mayor y luego tomar Belisario. Sorteando escom-
bros, gente, cables de luz. Corriendo, sudoroso, lleno de
polvo, atravesé los arcos de la iglesia y frente al 14, junto
ala fuente, la gente reunida con el Jestis en la boca. Lean-
dro Valle estaba de pie, herido, pero de pie.

—jAy, compafiero, como lo hemos buscado! ;Pos
6nde andaba? jNos dio un susto!, ;eh? —me recibi6 la
vecina portera. Habian abierto la puerta rendija en su to-
talidad. Subi a ver mi cuarto y estaba bien, unos vecinos
me llamaron para ver su casa, que tenia una grieta que
corria diagonal en el muro.

—La hizo el temblor, ;cé6mo la ve?

Sonrei, ahora tenia que hacerla de ingeniero. Como
a la media hora llegaron Los doble A, o sea el Alfredo y
su hermano el Angel. Se alegraron de verme.
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—iQué bueno que estés bien! —dijo Alfredo. —Fui-
mos a dar un recorrido y estd feo por todos lados.

—Y la gente del MIC ;cémo esta? —les pregunté.

—Pos todavia con el susto, pero los predios sin no-
vedad. No tenemos derrumbes, hay grietas y vidrios ro-
tos y eso. jAh!, vinieron de la Guerrero, hace ratito se
acaban de ir, nos preguntaron si teniamos viviendas de-
rrumbadas, se estan organizando equipos de compafie-
ros para apoyar en los predios que se cayeron. Les diji-
mos que no teniamos predios asi —respondi6 el Angel—,
dicen que ahorita lo importante es el rescate de gente
atrapada y vigilar los predios que se cayeron para que
nadie se pase de listo y quiera agenciarse cosas.

Mientras comentdbamos las cosas llegaron unos
compafieros a pedir ayuda.

—Oigan amigos, nos dijeron que viniéramos aqui
con ustedes, son del Movimiento, ;jno?, porque nos iban
a apoyar. Es que aqui en Peralvillo se ocupa gente, se
cay6 una parte de la vecindad, échenos la mano, si tie-
nen palas o picos mejor.

Salié una pala y unas cubetas, dejamos al Alfredo
en Leandro Valle para atender a los compafieros y nos
fuimos como unos cinco, y aunque habian cerrado la
calle de Republica de Brasil pasamos como Juan por su
casa, sin hacer caso a los gritos de unos uniformados.

Le entramos a quitar escombros, a quedarnos calla-
dos cuando alguien reclamaba jsilencioooo! Se nos pasé
la tarde, sin un rato de descanso, nos dieron cubrebocas
que quién sabe de donde salieron, por ratos un traguito
de agua y a darle. Las ampollas no se hicieron esperar y
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ni modo, a seguirle, no habia curitas y ni modo de aven-
tar la toalla. No habia comido, como a las cuatro de la
tarde —segtin calculaba— me empez6 un dolorcito de ca-
beza; pa’ acabarla de amolar se me rompieron los tenis
con una varilla. Se nublé de repente, parecia que iba a
llover, empez6 a soplar un viento que refrescaba, pero
luego se quité y no pasé nada, ni una gota. Dias des-
pués empecé a sonar que mientras removia escombros
me encontraba una mano, un brazo y asi, esa imagen me
persigue todavia.

En medio del polvo que se levantaba cada que
echaban eso que llaman escombro, y que en realidad
era pura tierra, alcancé a ver al Alfredo que levantaba
la mano llaméandome. A su lado estaba La Nena, no lo
podia creer. Cargué un montoén de tabiques que habian
ido apilando, haciéndome el fuerte para lucirme frente
a ella y se me cayeron. Estaba cansado y ya no podia
mas. Corriy abracé a La Nena, no le import6 verme todo
mugroso. El milagro era completo, traia comida, esos
deliciosos chicharrones en salsa verde que mandaba la
maestra, dofia Rosario.

—;Como estan en tu casa?

—Todos bien, asustados todavia.

Nos reunimos ya oscureciendo, alrededor de una
fogata, pareciamos aztecas. Estaban varios de la Comi-
sion Politica del MLP y de la Comisién Popular. Estaba
el profe Gumaro, a quien me daba gusto ver, y El Po-
blano, que no paraba de preguntar si ya me habia ca-
sado con La Nena. Me decian que El Rafa y El Tito an-
daban en brigadas de rescate en el Centro Médico. Los
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compafieros del MIC se sintieron en confianza y empe-
zaron agradeciendo el apoyo, nos habian traido agua,
café, pan, velas, una linterna y un buen de pilas, algunas
bolsas para dormir y una casa de campania. Intentaron
hacer una reflexion politica y el Alfredo y yo éramos la
referencia para asentir las opiniones de los compafieros.
Alguien trajo las Ultimas Noticias que con grandes letras
en su titular decia: TRAGEDIA. Intenté leerlo y no pude,
veia borroso.

La Nena se dio cuenta de que se me salian las la-
grimas. Me dijo, quiz4 para reconfortarme, que no se iba
a regresar a su casa, que sus papas ya sabian que si me
encontraba se iba a quedar a ayudar. Se lo agradeci, me
abrazé y me dijo: —jQué bueno que estas bien!, me asus-
té mucho, me vine caminando desde el Circuito Interior,
hay muchas calles que no dejan pasar.

—iNo, pos yo te gano! Yo me vine desde el ISSSTE
Zaragoza —le dije.

—iAh!, o sea te fuiste de aqui al hospital.

—No, yo estaba en Xalpa, alld me agarr6 el tem-
blor, y de ahi me fui al hospital del ISSSTE a buscar a mi
mama y luego para aca.

Estabamos queriendo empezar la reunién con los
compafieros del MIC cuando lleg6 un grupo de vecinos
de la calle de El Carmen, que informaban que su predio
qued6 muy dafiado y que habia llegado el casero con abo-
gados para amenazar a la gente y presionarla para firmar
un documento y dejar la vecindad a cambio de un dinero;
nos pedian apoyo. Todos voltearon a verme y obligado
les comenté que los caseros no podian hacer eso, que na-
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die firmara nada, que resistieran con una guardia en la
entrada y que si llegaban a desalojarlos por la fuerza nos
avisaran de volada y que lanzaran los cohetones, pues.
Les invitamos un cafecito que aceptaron con gusto. Cuan-
do se fueron el profe propuso empezar la reunién.

No aguanté mucho, estaba bien cansado y bien ce-
nado. La mayoria alrededor de la fogata estdbamos sen-
tados en el suelo, busqué acomodarme y al igual que con
La Jefa puse mi cabeza en las rodillas de La Nena, no
podia permanecer con los ojos abiertos. La noche empe-
zaba fresca, no habia luz, se veian las estrellas, las am-
bulancias seguian y las patrullas con sus luces rojas y
azules no dejaban de pasar por la calle de Reptiblica de
Perti y se paraban en la esquina de Leandro Valle y nos
echaban la luz, levantdbamos la mano como saludédndo-
los y continuaban. Al poco de empezar la reunién me
quedé dormido, lo tnico que alcancé a decir es que lo
primero era sacar a la gente atrapada en los escombros. ..

DiAS DE DOLOR Y LUCHA

Como a las cuatro de la mafiana lleg6 otro grupo, dije-
ron ser estudiantes y maestros de la carrera de ingenieria
y arquitectura de la Universidad, estaban revisando los
predios dafiados, los llevamos a las viviendas que tenian
grietas y al final del recorrido nos dijeron que no era
nada grave, que la estructura del inmueble estaba bien y
no habia riesgo. A la pregunta de si podiamos volver a
ocupar las viviendas nos respondieron que esperaramos
unos dos dias por si hubiera réplicas, o sea mas temblo-
res aunque menos fuertes.
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—:O sea que va a seguir temblando? —pregunto la
portera, y le contestaron que si, que si va a seguir tem-
blando.

Cuando empez6 a amanecer ya las vecinas habian
preparado café y quién sabe de donde consiguieron te-
leras para hacer unas tortas de huevo, las habian hecho
para llevarlas a los rescatistas.

—Siguen trabajando en el hospital Juarez y en el
Nuevo Leén de Tlatelolco, di unas poquitas tortas pa’ los
que alcancen, jno joven? jAndele!, agarre para usted y
la joven.

—Gracias.

Antes de que las compafieras partieran llegé6 el
Quiubolegtiey, que para entonces era la plena imagen
de la fatiga. Con el cubrebocas alrededor del cuello nos
relaté los pormenores del rescate de personas en las fa-
bricas de costura de San Antonio Abad.

—Chale gtiey, pinches duefios asesinos, ojetes, hi-
cieron en esos edificios giiey, unas trampas mortales y
hay un chingo de mujeres, o sea de costureras muertas
gliey, la neta giiey, qué poca madre. Y empez6 a llorar,
como que se estuvo aguantando y no pudo més. En la
porteria le acondicionamos un lugarcito para que des-
cansara, se ching6 la mitad de una torta con café y se
quedoé dormido.

Le di a La Nena los cincuenta pesos que costaba La
Jornada. Cuando regresé también venia echando maldi-
ciones con el periédico en la mano.

—iFijate lo que dice Miguel de la Madrid!, “que
estamos preparados para regresar a la normalidad”. El
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muy pendejo no se ha dado cuenta de lo que paso, jah!,
y que gracias pero no a la ayuda internacional, que no
hace falta. A él no le hace falta nada pero que vean a la
gente. Quise pasarme de gracioso y le dije que enojada
se veia mds bonita, y esa gota derramo el vaso porque
bast6é para ponerme como nuevo.

—Mira Francisco, en la reunién de anoche, mien-
tras ta estabas jeton, se discutié que este terremoto va a
precipitar muchas cosas y que la gente, como los de la
vecindad de El Carmen, van a buscar apoyo de las orga-
nizaciones independientes porque ni al PRI ni al gobier-
no, ya no les creen nada.

Me informé que habian acordado promover una
brigada de auxilio con los estudiantes y maestros del
Oriente y que se vinieran a esta parte del Centro y que ta
coordinaras ese apoyo, que van a pedir ropa y alimentos
y que ta digas a donde hay que llevarlos, asi que hay que
hacer como un censo y visitar los predios dafiados y que
en la tarde habrd otra reunion.

No habia nada que decir. Minutos después llegé
El Poblano diciendo que no nos preocuparamos, que no
habia clases en ningtin lado. La Nena le dijo con su son-
risita: —S6lo a ti te preocupan las clases.

Los tres salimos a recorrer las calles de toda Amé-
rica Latina —como decia el Alfredo— o sea Brasil, Ecua-
dor, Argentina, etc. La gente nos preguntaba a dénde
acudir para reportar a familiares que no encontraban:
—En LOCATEL no contestan— o dénde conseguir agua
o qué hacer para que los soldados y los policias no les
impidieran el paso. La Nena decia que la gente nos mos-
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traba confianza por ser estudiantes, y que eso habia que
aprovecharlo. Por todos lados todavia huele a gas, las
brigadas de rescatistas siguen sacando escombro, la acti-
vidad no para. Ya se empiezan a ver mas campamentos
hechos con sabanas y plasticos, en algunas vecindades la
gente se la juega sacando a la calle sus cosas, principal-
mente estufas, refrigeradores, sillones; y digo se la juega,
porque esas viviendas en cualquier rato se vienen abajo.

Lo que paso con el casero de la vecindad de El Car-
men se esta repitiendo en todos lados acé en el Centro,
en la calle de Ecuador la misma historia. En la entrada de
la vecindad se oyen los gritos de los inquilinos coreando:
iFueeera! jFueeera!, y el casero que sale presuroso pro-
tegido por unos entacuchados. Luego nos informan que
venian con la intencién de lanzarlos.

—.Y tienen cohetones? —les pregunto. —Son para
pedir apoyo si intentan desalojarlos.

—No, no tenemos, pero los vamos a conseguir, y
si nos sobra uno se lo vamos a meter al duefio alld por
donde le apesta el cafio y se lo vamos a prender, el cuete
(eh? —contesta un viejo moreno con acento veracruzano.
Le decimos que vamos a hacer una reuniéon en Leandro
Valle hoy a las siete, que nos estamos organizando y que
ahi los esperamos.

En Belisario hayamos una fila esperando usar el
teléfono. Me formé y cuando vi las caras interrogantes
de La Nena y El Poblano les dije que iba a llamar a mi
hermano para ver si encontr6 a La Jefa y que no se pre-
ocupen, ojald y sirva el teléfono. —Y tt Helena deberias
llamar a tus papas.
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El Poblano se acerc6 con una muchacha que seguia
en el orden para hablar y le pregunt6 si servia.

Le contesté que —a veces funciona y también de-
pende de a dénde quieras comunicarte, porque en mu-
chos lugares no sirven las lineas. —Pero con suerte y no
hubo, ni La Nena ni yo pudimos hablar.

Cuando regresamos a Leandro Valle como al me-
diodia nos avisaron que la brigada del CCH no habia
podido pasar, que los soldados y la policia tenian orden
de no dejar pasar a nadie y los mandaron a la Cruz Roja
para que alla les dijeran qué iban a hacer. Alfredo sin
poder ocultar el cansancio acumulado me dice que unos
supuestos peritos de la delegacion Cuauhtémoc estan
haciendo dictdimenes de los dafios en los predios y le di-
cen a la gente que sus viviendas estan inhabitables, que
mejor se vayan a otra parte o a los albergues. Le dije:

—QOjala vengan aqui y a ver qué dicen, porque los
que vinieron de la Universidad dicen que aqui estamos
bien, que no hay dafios. Luego me asomé para buscar al
Quiubolegtiey y ya no estaba, nadie lo vio irse.

Como a la hora de la comida llegaron el profe y El
Engels, traian la pelicula completa del terremoto; decian
que el gobierno no acaba de entender qué esta pasando,
imaginate al presidente De la Madrid diciendo que no
hace falta la ayuda internacional, que aqui solitos pode-
mos. Y luego dicen que la ayuda de los voluntarios es
muy importante y al rato salen con que no, que se que-
den en su casa porque la gente nomaés estorba y asi, ni
entre ellos se entienden.

Les informé que estdbamos llamando a una reu-
nion a las siete para organizarnos con otras vecindades
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afectadas y hacernos fuertes entre todos. Se comprome-
tieron a estar.

—La Comisién Politica estd buscando apoyos y
quedamos de vernos aqui, ;te avisaron? Porque anoche
ya estabas muy cansado.

—5i, ya me avisaron. Oiga, profe, digale al Poblano
que si puede ir a la casa y preguntar por mi mama y que
le diga que estoy bien, que no se preocupe, porfa, ;no?

Me contest6 que ya sabia llegar a la casa y que él
mismo iba a ir, que no me preocupara.

A la calle de Leandro Valle empezaron llegar a
la reunién vecinos de otros predios, a las siete éramos
como cien, nunca habiamos sido tantos. Les pedimos
que esperdramos unos minutos para iniciar la reunién
pero empez6 a temblar otra vez. Hubo gritos, llanto, ora-
ciones, miedo, desesperacion. La Nena corri6 a abrazar-
me, temblaba. Cuando se calmé el temblor, alcé la voz
para decirle a los que se quedaron que todos revisara-
mos nuestras vecindades, que no abandonaramos las vi-
viendas, que pusiéramos campamentos y que cualquier
reporte nos lo comunicaran, que estdbamos organizados
y que ni los temblores ni los caseros nos iban a sacar de
nuestras casas y que el domingo en la tarde nos volvia-
mos a ver para hacer la reunion.

Pero esa noche registramos un éxodo silencioso, no
paraba el deambular de la gente, cargada con bultos, ca-
jas, maletas y si bien le iba con vehiculos, mudéndose a
quién sabe dénde. Era inttil pedirles que no se fueran,
que aguantaran, que eso era lo que el gobierno queria, que
nos fuéramos del Centro. Algunos pocos se justificaban:
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—Nomads vamos a dejar a los nifios con la familia,
tienen miedo, ya es mucha tembladera, nomas para que
estén en un lugar seguro.

La Nena también aprovech¢ para ir a su casa. Esa
noche fue larga, muy larga, nadie dormia, nadie queria
dormir, todos preguntaban ;hasta cudndo va a seguir
temblando, compafiero? Y yo contestaba que aqui en la
ciudad siempre tiembla. Esperabamos reportes de mas
derrumbes y no llegaron, pese a que las sirenas de las
ambulancias, los bomberos y la policia no pararon toda
la noche. Lo que lleg6 fue la voz de que el ejército y la
policia estaban desalojando edificios en la colonia Roma
y la Condesa y que venian para el Centro y la Guerrero.
Los estuvimos esperando y no llegaron, tampoco la Co-
misién Politica lleg6. Quien si volvié fue La Nena con
una mala noticia: murié Rockdrigo en el temblor. No
pude evitar las lagrimas.

Me quedo pensando en el Quiubolegiiey, nunca
me hubiera imaginado verlo asi como hoy en la mafa-
na: sensible, solidario. Meses después me enteré que su
madre habia sido costurera y un tiempo estuvo la sefio-
ra trabajando en Tlaxcoaque, muy cerca de San Anto-
nio Abad. A €l le pusieron asi porque era su saludo de
siempre cuando te veia y porque de cada tres palabras
que decia, una era giiey. De que es un cabrén bien he-
cho nadie tiene duda, abusivo, gandalla, barrio pues. No
trabaja y la mayor parte del tiempo se dedica a chingar
al que se deja, siempre trae pa’l churro y los tabacos, un
personaje pues.

No sé por qué después del sismo del viernes pen-
saba en él. Dicen que el Quiubolegiiey seguia en San An-
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tonio Abad en la tarea de rescatar costureras, nunca lo
confirmamos, pero desde entonces no lo volvimos a ver.
Lo reportamos como desaparecido pero no teniamos
certeza de su nombre verdadero.

LAS HERIDAS DEL ASFALTO

El sdbado temprano le pedi a Los doble A que fuéramos
a la Morelos con los compas de la Unién Pefia Morelos.
Alfredo y Angel tenian la informacién de todos los pre-
dios y las broncas, ademas parecia que traian visa por-
que pasaban las vallas de los uniformados como si fuera
su casa. En la calle de Labradores estaba Paco, el de la
colonia Guerrero. El pequefio local parecia romeria, ha-
bia un montén de gente, algunos bajaban agua en garra-
fones, otros ropa y latas de comida, aztcar, aceite...

—:.Coémo les va, compas? —nos saludg, y le solta-
mos el reporte a rajatabla:

—Bien, compafiero, con broncas con los caseros,
con los peritos de la delegacién, que dizque andan eva-
luando los predios, con las amenazas de que si no nos
vamos a los albergues nos van a desalojar, con las ratas
que andan a ver qué se roban, con broncas en los retenes
de la policia, pero bien, nos va bien, ;jno?

Escuchamos que eso mismo estaba pasando en to-
dos lados, nos alentaba saber que Miguel de la Madrid
recorri6 la colonia Roma y escuché las quejas de los ve-
cinos de que el gobierno no est4 haciendo nada.

—Ni Ramoén Aguirre, el regente del DDF. Estan
pasmados, ;ya vieron La Jornada? El regente dice que el
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Distrito Federal vuelve a la normalidad con relativa ra-
pidez y que hay cierto control de la situacién ;cémo ven?

El Angel contest6 quitandose la cachucha:

—iQue no mame!

—Asi estan las cosas, compafieros —sigui6 diciendo
Paco—. Olvidense si piensan que del gobierno vamos a
recibir ayuda, hay que organizarse bien y estar en co-
municacién, qué bueno que vinieron y cualquier reporte
estamos atentos.

De regreso por el Eje 1 Norte, el Alfredo proponia
que pusiéramos una cocina para la gente, que en dia-
blitos o carretillas fuéramos a La Merced o a Jamaica a
pedir frutas o verduras. Le pregunté al compa de los ga-
rrafones y dice que se los prestaron los de la Pascual, y
terminé diciendo:

—:Saben qué? Esto va pa’ largo.

El Angel mostraba su preocupacién por la gente
que esta muy asustada: —Mira carnal si me paro, siento
que estd temblando jme cail!

Les encargué que si veian al Quiubolegtiey lo cui-
daran, les dije lo de las costureras de San Antonio Abad
y que seguramente andaba ahi.

Cuando La Jefa me vio corrié a abrazarme, la vi
que se limpiaba las lagrimas, cuando me tuvo en sus
brazos la of dar gracias a Dios. Me sentia apenado y ella
me dijo que lo que estaba haciendo por la gente estaba
bien y que le daba mucho gusto, luego supe que ella y
el Emiliano ya tenian rato ahi en Leandro Valle y las do-
fias ya se los habian grillado. Me dijo que desde el dia
del temblor no habia salido del hospital y que apenas le
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habian dado unas horas de descanso, que en el hospital
ya no caben los heridos, que queria venir desde anoche
pero con el temblor de ayer ya no los dejaron salir. Se
las presenté a los vecinos anuncidndola como la mejor
enfermera del mundo:

—Nos la manda la Republica de Iztapalapa para
apoyar a la gente de México —y ella luego luego se puso
a sus ordenes por si habia algtn herido o enfermo. Asi
es La Jefa.

Luego lleg6 el profe, me dice que la Comisién Po-
litica se retne en el local de la Roma y que tenemos que
irnos, y que también hay que llevarse al Alfredo. Le pre-
gunté al profe si el local del MLP habia resultado afecta-
do y me dijo que no, que aparentemente estaba bien. Mi
reporte en la reunién no era propiamente politico, mas
bien les informaba del sentir de la gente, del miedo a
que siga temblando, de que muchos de ellos ya no tienen
empleo y si le entran al ambulantaje se los traga el PRI,
de los familiares desaparecidos que por ningan lado
aparecen, de que no se puede aguantar mucho viviendo
en la calle... y los de la Polaca haciendo tesis y valorando
estrategias, lo cual no esta mal pero me resultaban abu-
rridas e inttiles para el momento. Nunca he sido muy
diplomatico y en una segunda intervencion les pedi que
estuvieran mds cerca de la organizacion, que los pocos
que éramos estdbamos llenos de responsabilidades y
que aprovecharamos la confianza que nos habiamos ga-
nado con la gente.

El Alfredo respaldé lo dicho y fue més puntual:

—Necesitamos un volantito para ir a los predios con
dos o tres indicaciones: No a los desalojos. Mas vigilan-
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cia en los predios afectados y reparacion de los servicios
de luz y agua. jAh!, y llamar a organizarse con el MIC.
Ojala nos puedan conseguir ya de perdida un megafono.

Alguien dijo que habia un equipo de sonido y la
respuesta contundente fue: jNo hay luz!

—Pero se puede conectar a la bateria del coche.

—Pero no tenemos coche, o buscamos uno o una
bateria.

Y asi transcurri6 el punto del andlisis de la situa-
cion actual. Hubo nueva informacién, por ejemplo, que
ya estaba llegando la ayuda internacional, que venian
equipos médicos y de rescate de muchos paises. Les
dije que mucha gente esta alterada y necesita como tra-
tamientos psicolégicos para ver si nos podian ayudar y
llevarla a algtin lugar, lo que sabemos es que el gobierno
no estd haciendo nada y los hospitales estan llenos y no
hay medicamentos.

Salimos de la reunién y caminamos por algunas
calles de la colonia Roma, el escenario era el mismo del
Centro. Calles cerradas, olor a gas, vallas con policias
y soldados, gente rescatando pertenencias de entre los
escombros, tiendas de campafa en las calles y en algu-
nos lugares lonas que cubrian del sol y la lluvia a los
vecinos. Ni la Linea 1 ni la 2 del Metro funcionan, por
avenida Chapultepec pasa una ballena que da servicio
gratis pero llega hasta La Catolica. Ahi vamos, y luego
a transitar por un laberinto de edificios bombardeados
y de calles cerradas, caminamos en silencio, los ruidos
son de taladros eléctricos y marros rompiendo losas de
concreto, sirenas de bomberos o ambulancias, camiones
de volteo que retiran escombro...
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En Leandro Valle nos avisan que se esta necesitan-
do ayuda en Tlatelolco, sabemos que se cay¢ el edificio
Nuevo Ledn y las tareas de rescate siguen. Nos trasla-
damos, pero de ahi nos mandan a la delegacion Cuau-
htémoc porque ahi se forman las brigadas, todos necesi-
tan casco y si no traes no te aceptan. De ahi los mandan
a donde dicen ellos que hacen falta. Un sefior nos dice
que se ocupa una brigada para llevar hielo al Parque de
Béisbol del Seguro Social porque alli estan llevando a los
muertos. Le digo al profe y al Alfredo que no tengo valor
para enfrentar eso y el Alfredo dice que él si le entra. Le
encargo que se fije si algtin cuerpo se parece al Quiubo-
legtiey, y me contesta:

—Ese gtiey esta vivito y coleando Francisco, mala
yerba nunca muere —y se aleja riendo.

iChale!, dicen por acd, es domingo y ni parece do-
mingo. Amanece nublado y con aire frio, como anun-
ciando el otofio. En la tele, que sacaron al campamento,
el canal del gobierno de IMEVISION reporta que van a
empezar a dinamitar edificios que estan muy dafiados y
que representan un riesgo para la gente. Pienso que es-
tos dias hemos vivido en vivo y a todo color el gran show
del desastre. Luego, por la noche, me dicen que Raul Ve-
lasco recomend6 en su programa dominical que la gente
se fuera a sus casas de Cuernavaca mientras la ciudad
volvia a la normalidad.

—Coémo ve, joven Francisco, ya ni la burla perdo-
nan —me dice la portera. —;Casa en Cuernavaca? Pos ni
que juéramos ricos, ;no?

Por la tarde se hace una reunién en el Teatro 5 de
Mayo, en Tlatelolco, que luce abarrotado. El reclamo es
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que se demande a los responsables de la caida del Nuevo
Le6n, se acusa a FONHAPO de no atender la exigencia
de rehabilitar la cimentacién del edificio. Casi a la misma
hora a Leandro Valle empieza a llegar gente de los pre-
dios del Centro. Casi lo olvido, el Angel me recuerda que
la anuncié el viernes después de que tembld. Ahi mismo
armamos un Orden del dia, y nos repartimos temas.

Acordamos que como mafiana ya era lunes, segu-
ramente volverian a trabajar en la delegacion Cuauhté-
moc, y se formé una comisién como de sesenta personas
para ir a demandar que nos mandaran pipas con agua
potable, y que la ayuda internacional se repartiera a la
gente que la necesita, y que la policia no se ande robando
cosas de las viviendas dafiadas y que quiten las vallas
para que nos dejen pasar a nuestros predios y un mon-
ton de cosas mas. En la delegacién ni nos recibieron y en
la subdelegacion Tepito nos dijeron que no podian hacer
nada, que ellos estaban tan afectados como nosotros y
que todo lo estaba atendiendo el gobierno federal. Afue-
ra de la subdelegacién, como si lo hubiéramos ensaya-
do, un compaiiero propuso que le diéramos un saludo al
PRI-gobierno y con estruendoso silbido nos retiramos:
ta, ta, ta, ta, ta.

DIiAS DE RESISTIR

Se acordo el miércoles 25 y la voz corrié6 como pélvora:
Manifestaciéon de la colonia Morelos a Los Pinos a las
9:00 horas. Se hacia el llamado a todos los afectados por
el temblor a protestar por la falta de responsabilidad del
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DDF y las delegaciones, en la atencion a las necesidades
de la gente.

En pequefios grupos saliamos a los predios a in-
vitar a los vecinos. Escribi un rollito para que los com-
pas —seglin yo— no se enredaran: “Amigos vecinos, el
gobierno de Miguel de la Madrid y el regente, quieren
aprovechar la tragedia del terremoto para desalojar a los
habitantes del Centro Historico. Y nos quieren desalojar
porque esta zona de la ciudad vale mucho dinero y quie-
ren entregarsela a los inversionistas para sus negocios,
o sea, hoteles de lujo, bancos, oficinas, museos, restau-
rantes, etc. Por eso debemos resistir y defender nuestro
arraigo como vecinos del Centro. Te invitamos a la ma-
nifestacion a Los Pinos del préximo viernes a las 9 de la
mafiana, te esperamos en la Plaza de Santo Domingo,
lleva tu manta con el nombre de tu predio. No faltes”.
Hubo quien se lo aprendié de memoria, pues.

Los preparativos de la marcha fueron una fiesta,
la gente llegaba con sus mantas, sus brochas y sus latas
de pintura para que la ayudaramos a pintarla. Algunos
trafan unas latas de galoén con pintura de aceite, —pa’
que no se borre si llueve ;no, compafiero? —No, pos si,
pero traiga tiner o aguarrds pa’ rebajarlo. jAh!, y estopa.

El volante del MLP lleg6 y literalmente volo, tam-
bién lleg6 un megafono y todos se lo querian llevar a
perifonear a su predio. El Angel arrimé una tela para
hacer unas banderas, preparé un molde como gioser con
las siglas del MIC y se dedic6 con toda calma rotularlas.
En una ocasién unos muchachos le preguntaron: ;Oiga,
y que quiere decir MIC?
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—jAh!, quiere decir Movimiento Inquilinario del
Centro —y le respondieron:

—iAh!, yo crefa que Micky Maus —y salieron co-
rriendo, y €l tras ellos.

En una vecindad de Reptblica de Argentina a los
vecinos los convocaron los del PRI a una asamblea para
amenazarlos si iban a la marcha. Los lideres, que a su
vez eran empleados de la delegaciéon Cuauhtémoc, les
dijeron que si los veian en la marcha no los iban a apoyar
ni les iba a tocar del reparto de la ayuda internacional
que estaba llegando. Les hablaron de casas de campa-
fia, de tinacos, de despensas, de medicamentos y bolsas
para dormir. Mientras los del PRI estaban en el predio,
al Alfredo, al Angel y a mi nos tenfan esperando en la
esquina. Cuando los del PRI se fueron nos avisaron que
ya podiamos entrar. Un vecino de nombre Pablo les in-
formo6 que habian invitado a unos compafieros y volte6 a
verme como diciendo que me echara un discurso, algu-
na gente empezo a retirarse y alcé la voz para empezar
con un: —; A poco le creyeron a los del PRI?

No parecia una provocacion, era una provocacion.
Y segui: —;Hasta cudndo les van a seguir creyendo?
¢Hasta cudndo vamos a abrir los ojos? Nosotros somos
vecinos de aqui, de Leandro Valle y estamos hartos de
tantas promesas y mentiras del PRI-gobierno, porque
si realmente quisieran ayudarnos ya lo hubieran hecho,
pero véanlo, nos tienen sin agua, a oscuras, sin trabajo,
con la amenaza de desalojarnos del Centro. Porque les
da miedo que la gente se organice y luche por sus dere-
chos. Nosotros no venimos a amenazarlos ni a prometer-
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les nada, venimos a decirles que somos sus amigos y sus
compafieros si ustedes quieren, porque el terremoto nos
freg6 mas a todos y es hora de darnos la mano, de ser so-
lidarios con todos y luchar juntos contra el mal gobierno.
Estamos a sus 6rdenes y gracias.

Algunos aplaudieron y nos retiramos saludando
de mano a la gente que nos veia con respeto y simpatia.

Caminamos de regreso a Leandro Valle, nos sentia-
mos como boy scouts que habian cumplido con su buena
labor del dia. Se los dije y sonrieron complacidos. Luego
se me ocurri6 plantearles una estrategia para ver si era
por ahi:

—Saben que Pancho Villa gané la Revolucion mexi-
cana venciendo a los federales pueblo por pueblo, o sea
los derrot6 en Ciudad Juarez, en Chihuahua, en Torreén
y asi.

—;Y eso qué? —respondié Angel.

—Que acd es lo mismo, para ganarle al PRI hay que
derrotarlo vecindad por vecindad, pues.

La manifestacion fue impresionante, nunca me ha-
bia sentido parte de una marcha asi de grande, ni las del
1° de Mayo, porque ésa era de los trabajadores y ésta
era nuestra. Los dirigentes de otras colonias decian que
éramos como 30 mil. Alfredo se fue temprano a la Mo-
relos. La salida era de la calle Labradores y Congreso de
la Unién. Como a las diez nos mandé un reporte, que la
salida de la marcha se retrasaba porque seguia llegando
gente, y nos pedia que nos adelantdramos y los espera-
ramos en el Angel. De la Plaza Santo Domingo salimos
mas de mil gentes, las mantas s6lo decian el nombre de
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la calle y el namero. Llegaron los de la Comisién Popu-
lar y los profes y raza de la Comision Estudiantil. Parti-
mos por todo Belisario hasta Reforma, y de ahi al Angel.
En medio del dolor y el luto surgia el entusiasmo y la
decision de luchar.

Alfredo venia en la descubierta de la manifesta-
cién, nos saludoé con el puiio izquierdo en alto y nos in-
corporamos al contingente. En el Angel también se su-
maron de las colonias Valle Gémez, la Maza, la 20 de
Noviembre, y otras. Mucha gente de la marcha traia su
cubrebocas y algunos cascos, con el indice a la mitad de
los labios nos indicaba que la marcha era silenciosa. En
los leones de Chapultepec estaba La Nena esperando,
impresionada, sonriente. Una comision, en la que estaba
Alfredo, fue recibida en Los Pinos. Luego nos informa-
ron que la comisién iba a SEDUE, all4 por Constituyen-
tes, para reunirse con el secretario.

Por la noche, ya en Leandro Valle, en una reunién
con més de cien personas que esperdbamos saber los re-
sultados de la negociacién, Alfredo nos informé que se le
plante¢ al secretario particular del presidente, y luego al
secretario, la expropiacién de todos los predios y vecin-
dades afectados, que de inmediato se restableciera el ser-
vicio de agua y luz, que se ejecutara un programa de vi-
vienda para la reconstruccion con créditos baratos, y que
interviniera la Cruz Roja en instalar campamentos bajo
su cuidado. Alfredo decia que a él le parecié que en Los
Pinos se lavaron las manos y que en SEDUE el secretario
se dedico a regafar a los de la comisiéon. En su balance
agregd que para los representantes de otras organizacio-
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nes la marcha habia sido un éxito y que habia que seguir
luchando juntos. La respuesta de los que estdbamos en la
reunion fue un sonoro aplauso de aprobacion.

—Hay que redactar un volante y ver si lo podemos
tener para mafiana —propuso el profe Gumaro a Alfredo.

Se inform6 también que la amenaza de desalojar
Tepito se oye muy fuerte, que rescatistas de muchos pai-
ses ya se fueron porque aqui el gobierno sigue siendo
un desmadre, que la ayuda internacional no aparece por
ningtn predio del Centro y que el PRI se la esta repar-
tiendo, y otras cosas. Acordamos reunirnos diario, a las
ocho de la noche, porque hay muchas tareas que atender
y no hay cansancio que valga.

Esa noche, ya en un pequeno grupo con el pro-
fe, Los doble A, La Nena, El Poblano y los demads, nos
repartimos tareas. Nos sentiamos responsables de sa-
car adelante esta lucha, de que la gente nos necesitaba
como compafieros o activistas del Movimiento, que las
demandas de la marcha nos daban rumbo. Si el debate
de la expropiacion se abria en la Camara de Diputados
habia que estar ahi, que habia que reforzar la exigencia
de atencién a la delegacion y al DDF, que habia que soli-
citar mdas apoyo para el comedor y que hoy ya no habia
agua ni para el cafecito, que si...

—Oye Poblano, ;no quedoé pintura de las mantas?
—le pregunté.

—Quedo6 mucha, ;de qué color?

—Del que sea, vi una barda aqui en Perd, que ni
mandada a hacer.

—iQué, la vas a pintar?
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La oscuridad al final de cuentas no es del todo
mala, hicimos la pinta. A la mafiana siguiente volvi a ver
si no la habian borrado, y no, ahi estaba: NO QUERE-
MOS REGRESAR A LA NORMALIDAD: MIC.

La exigencia de la expropiaciéon de los predios se
volvié bandera de lucha, llegabamos a las vecindades a
ofrecer una salida, una solucién. El propio regente, Ra-
mon Aguirre, seguia con su discurso de que los damnifi-
cados nos podiamos ir a la periferia de la ciudad, y ofre-
cia vivienda en Alborada y Huehuetoca, o programas de
vivienda progresiva, y que en donde estaban las vecin-
dades se iban a hacer jardines. Cuando les mostrabamos
el periédico donde el DDF demoli¢ un predio dafhado e
inmediatamente hicieron un jardin, la gente comproba-
ba que no mentiamos. Y mas se indignaban cuando El
Poblano, con esa chispa picara, les decia: —Y se gastaron
dos pipas de agua regando las plantitas, como si el agua
no hiciera falta por aca, o ;usted si tiene agua? —Y la
gente decia que no, que no habia.

El planteamiento era muy sencillo: El PRI-gobierno
dice esto y nosotros decimos esto otro, piénselo y éntrele
a la lucha. Alfredo, el Angel y hasta el profe me decian
que el control del PRI en las vecindades, en los comer-
ciantes ambulantes, en los burdcratas y sus aliados, los
comerciantes establecidos, era muy fuerte, principal-
mente en el Centro. Al menos una vez al dia discutia-
mos eso. Yo les decia que, ya estando en los predios, con
la gente, con el descontento acumulado y otras condi-
ciones, el PRI no estaba acostumbrado a competir para
ganar base social en igualdad de condiciones, que esos
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llamados dirigentes priistas no eran mas que una mafia,
aprovechandose de que la gente no tiene alternativas de
lucha, y que hoy la situacién era otra, que ahora si le
estamos dando a la gente esa alternativa y que la gente
estd reaccionando.

—Cuando el PRI se vea perdido nos va a partir la
madre, —dijo Angel.

—Y cuando nosotros veamos al PRI perdido le da-
mos el tiro de gracia, ;0 no? —le contesté—. jAh!, y abu-
sados porque no falta mucho pues.

Me habia olvidado de la escuela, desde hace rato
se reiniciaron las clases, cada momento de calma me vie-
nen a la cabeza las palabras de La Jefa: —No dejes tu es-
cuela, no vayas a cometer ese error.

Y le pregunto a La Nena de las materias y cuanto
avance llevan y me regafia: —Date una vuelta, sino, vas a
perder el semestre, ya nomas nos falta un afio Francisco,
no la amueles.

Ella sabe cuando dar el gancho al higado: —Nos
vemos mafana, vete en el Ruta 100 que va a La Tapo y
luego por Zaragoza, y no me salgas con que todavia no
hay Metro en la Linea 1, porque en algunos tramos ya
estd funcionado, no quiero que te atrases.

Apenas eran un par de semanas y ya extrafiaba mu-
cho el plantel Oriente. Llegar el lunes temprano, echarse
una quesadilla con salsita verde, el cafecito caliente, el
tabaco para la buena digestion que le bajaba al primer
conocido, buscar el salon y estrenar la libreta, en ese or-
den, era un ritual obligado de principio del semestre. Y
como para no perder la forma, la raza anda saloneando.

138



Super Barrio

El rector Carpizo no quita el dedo del rengléon con su
plan de excelencia, a medio dia, asamblea estudiantil. Se
discute la propuesta de nombrar una comisién que acu-
da al Consejo General Universitario a manifestar el re-
chazo al Plan Carpizo —como ya le llaman—y la marcha
del préximo miércoles, que es 2 de octubre.

Pido la palabra y digo que los damnificados de las
zonas afectadas por el terremoto estan resistiendo a los
embates del gobierno y los empresarios, que han surgi-
do organizaciones de damnificados en la colonia Obrera,
la Doctores, la Transito, la Roma, la Buenavista, el Cen-
tro, y otras muchas que estan en pie de lucha, que hay
que apoyar, que no hay que dejarlas solas. Algunos me
pretenden callar: —jEse es otro tema! jQue se centre!

Y la griteria: —iDéjenlo que hable! jEs de lo mismo!

Y yo encarrerado: —Esta bien compafieros, estoy
de acuerdo que se nombre la comisiéon que va a ir a la
SEDUE... y estallan las carcajadas. Volteo buscando al
Poblano, buscando una explicacién, y lo veo doblado de
risa y yo no entendia, ;qué onda?, ;qué dije?

CONDENADOS A VENCER

La Nena no paré de reir en todo el camino de regreso al
Centro.

—jAy Francisco!, como se te fue la onda...

Me tom¢ del brazo y se apreté contra mi. La veia
radiante, contagiaba felicidad, me veia y volvia a soltar
la carcajada.

—No te enojes, pero ibas bien, aunque te hayan
querido callar ya estaban escuchando, pero la regaste...
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En la primera oportunidad le pasé el brazo por su hom-
bro y caminamos abrazados hasta la subida al camion.

El Angel volvi6 a abrir la imprenta, no le cayeron
clientes, pero si un montén de chismes y reportes. Que si
los granaderos decomisaron la mercancia de los locata-
rios del mercado de Jamaica y que ya no los van a dejar
instalarse porque van a hacer ahi un bonito jardin. Que
en la colonia Morelos los vecinos detuvieron a dos milita-
res que eran responsables de cuidar el orden y custodiar
las pertenencias de los predios dafiados y que borrachos
se andaban robando lo que podian. Que ya sirve otra vez
el Metro, menos de la estaciéon Zécalo a Pino Suarez, y
tampoco la estacion Isabel la Catélica. Que los camiones
de Ruta 100 y los trolebuses ya dan servicio, menos en
algunas colonias de la delegacién Cuauhtémoc, y no fal-
ta el chiste: que andan muy tristes las empleadas domés-
ticas de la colonia Roma porque ya se van los rescatistas
franceses que les echaban los perros.

La exigencia de expropiaciéon de predios dafiados
anda levantando polvareda. Los caseros se volvieron
locos y andan amenazando a todo mundo. En la tarde
del martes 1° de octubre llega Alfredo a la imprenta y
pregunta:

—Qué, ;no oyeron los cohetones? jHay un desalojo
en Republica de Ecuador, cérranle!

Cuando llegamos los vecinos del predio tienen la
situacién bajo control, ya hay como cien gentes y siguen
llegando. La voz es tinica: jVivienda si, desalojos no! Lle-
ga la policia, se quieren llevar a una persona y empieza el
jaloneo y las mentadas de madre. Un tipo de saco oscuro
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y sombrero, con la mano derecha a la altura de la cintu-
ra, como presumiendo que porta un arma, con aquella
voz que traigo grabada en la cabeza, provoca diciendo:

—iQué, cabrones, quieren un muertito?, ;quién va
ser el valiente? jOrale, puesn!

Le digo al Alfredo que ése giiey fue el que me apa-
6 en el mitin de Gobernacién, jte acuerdas? Y me dice:
—Hazte para alla, no te acerques. jFrancisco no te quieras
pasar, vete para alld!

Y veo al tipo bravucoén, tirando patadas, protegido
por otros vestidos de civil y policias uniformados. No
hay desalojo, se retiran, amenazan, toman fotos. El due-
fio del predio alza unos papeles en la mano, dice que es
la orden de desahucio, y lo grita histérico. Otras perso-
nas, también de traje y corbata, lo alejan del lugar.

La gente sigue llegando, traen palos y piedras, se-
fioras y jovenes. Vuelven a tronar los tres cohetones. El
cielo esta nublado y el aire frio anuncia lluvia. No sé por
qué asocio la lluvia con la represiéon. Aunque el casero
se aleja, en el ambiente queda la amenaza, alguien llama
a que nadie se retire porque dicen que van a venir los
granaderos a desalojar la vecindad. Cuando empiezan a
caer las primeras gotas el Alfredo me pide que nos va-
yamos, al fin que hay mucha gente. También llega co-
rriendo La Nena, viene con El Poblano. Le pregunto si se
acuerda de los policias que nos agarraron en la Ciuda-
dela después del mitin en Gobernacién y le pido que va-
yamos a ver si los reconoce. Alfredo dice que estoy loco,
que ya nos vayamos. La Nena me mira con compasion 'y
prefiere hacer caso a lo que dice Alfredo.
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—Mejor vamonos Francisco, seguro que no son.

Veo que es inatil convencerla, empieza a llover
mas fuerte y nos vamos.

El campamento de Leandro Valle habia mejorado
la convivencia de los vecinos, hasta los mas apaticos co-
laboraban con la vigilancia de las pertenencias de todos,
que seguian en los pasillos. Los que no iban a trabajar se
hacian cargo de tener comida hecha y caliente, algunos
pocos se iban a comer con familiares pero se anotaban
a las guardias. Uno de esos dias hubo una fiesta, nunca
supe de quién y qué le festejaban, pero hubo arroz con
mole y pastel. Se sentia un ambiente de confianza y de
respeto. Los agrios momentos de los pleitos entre veci-
nos se suavizaron en la medida que pasaba el tiempo.

Enlareuniéon del MIC del 2 de octubre lleg6 Alfredo
un poco tarde, pidi6 la palabra porque tenia informacién
importante. Dijo que al mediodia le avisaron que iba a
haber una reunién con el presidente y lo llamaron, esta-
ba una comision de los compafieros dirigentes de varias
organizaciones y que les habian pedido que preparan
sus peticiones porque los iba a recibir el presidente. Alli
se pusieron de acuerdo en plantearle a De la Madrid lo
de la expropiacién de las vecindades. El presidente dijo
que la expropiacion era un procedimiento juridico muy
complicado y que podia llevar mucho tiempo, y agregé
que iba a pensar en alguna otra cosa. Que se le pidi6
también que se resolviera lo del problema del agua y lo
delaluz, y se anunci6 que ya lo estaba resolviendo y que
en los proximos dias quedaba normalizado. Se le entre-
g6 una publicacién de los compafieros de la colonia Mo-
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relos, que proponia un esquema de reconstruccion de las
viviendas, y respondi6é que lo iba a revisar con mucho
cuidado. Luego anuncié que se iban a hacer reuniones
con el gabinete para que cada secretario atendiera lo que
le correspondia.

Alfredo agregé que al terminar la reunion con el
presidente, los dirigentes de las colonias que alli estaban
comentaron que esa reunion era resultado de la marcha
del viernes pasado y que no habia que bajar la guardia,
que deberiamos estar mejor coordinados y no quitar el
dedo del renglén. Decian que la atencién internacional
era una fuerte presion al gobierno, que el mal manejo de
la ayuda internacional estaba teniendo sus costos, que
el gobierno estaba muy desprestigiado. Luego —sigui6
informando Alfredo— nos invitaron a reunirnos y que lo
estaban haciendo algunos en Tlatelolco y en la Roma, y
que hasta en Ciudad Universitaria habia un Comité de
Apoyo a los damnificados.

Después comentamos que algunos de los dirigen-
tes de la Coordinadora Inquilinaria estaban encabezan-
do las marchas y la comisién que fue con el presidente,
y eso nos daba la confianza de acercarnos con ellos. E1 10
de octubre hubo una primera reunién de varias organi-
zaciones. Alfredo insistia en que estuviera, pero yo argu-
mentaba que él era el mas indicado y que siguiera repre-
sentando al MIC en esas reuniones. A la Comision Politi-
ca del MLP casi la obligamos a intervenir para plantear a
los diputados federales de los partidos de izquierda que
presionaran para que se expropiaran las vecindades.

En aquellos primeros dias de octubre se debate
acaloradamente en la Cdmara de Diputados sobre la ex-
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propiacién. Los del PRIy el PAN acusaron a los de la iz-
quierda de ser malos representantes populares, porque
en medio de la tragedia querian dividir a los mexicanos.
Los del PRT, PMT y PSUM dijeron que le entraban a exi-
gir la expropiacion, y en la tribuna defendieron la pro-
puesta. Cuando los del PRI se dieron por enterados de
que la iniciativa de decreto de expropiacién venia de Los
Pinos y firmada por el presidente De la Madrid, nos les
quedo mas que apechugar y votar a favor.

En la mafiana del 11 de octubre lleg6 el profe con el
Diario Oficial y con dos noticias, una buena y una mala.

—Ya, profe, no la haga de emocién y diganos qué
dice.

—Dice el Diario Oficial que se han expropiado por
causa de utilidad ptblica, 5 mil quinientos sesenta y tan-
tos predios danados por el terremoto.

—;Y la mala?

—Que no estan en la lista los predios de Leandro
Valle, y hay que revisar cudles mas no estan.

—.Y ya reviso bien, profe?

—Bueno, aqui estd, véanlo —contesto.

Lo que todos sabiamos es que no nos ibamos a que-
dar cruzados de brazos.

—Y ora, qué onda?

—Vamos a buscar a los comparieros de las otras co-
lonias, a ver qué dicen.

Llamadas telefonicas, consultas, intercambio de in-
formacion y, al final, la mayoria estaba inconforme:

—iYa, que no jodan!, expropiaron predios con do-
micilio que ni existe.
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—5i, en la lista hay escuelas. jQue no chinguen!
—Aja. Y predios que no fueron afectados.

—: A ustedes como les fue? —nos preguntaban.

—No, pos salieron algunos, muy pocos, pero la ma-
yoria no.

Por la tarde lleg6 la convocatoria. Los de Tlatelolco
van a marchar mafana a Los Pinos y vamos a sumarnos
todos, vamos a exigir al presidente la ampliacion del de-
creto expropiatorio.

Por la noche, mientras pintdbamos una manta con
laleyenda: jJEXIGIMOS LA AMPLIACION DEL DECRE-
TO EXPROPIATORIO)!, para la manifestacién, llegaron
los compatieros de la Comisiéon Politica y se complet6
la informacién. Mafiana o pasado se va a anunciar el
Programa de Renovaciéon Habitacional Popular que va
a reconstruir las viviendas en los predios expropiados,
eso se comenta ya con los diputados y los medios de co-
municacion.

—¢Y de dénde va a salir el dinero?

—Del fondo de reconstruccion —respondieron. —Y
no solo eso, quieren que el PRI organice todo lo del pro-
grama de reconstruccion. Le van a dar a los diputados y
a los delegados, y a las organizaciones oficiales, el dere-
cho de decir ta si, td no.

Aunque en la reunién con la Comisién Politica no
habia Orden del Dia, levanté la mano para pedir que me
anotaran en Asuntos Generales.

—Pero no hay Asuntos Generales —contestaron.

—Por eso me apunto, yo tengo uno —respondi.

La discusién sigui6, yo me mantenia en silencio, es-
cuchaba con atencién que la sociedad habia puesto en ja-
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que al gobierno, que la solidaridad mostrada por el pueblo
era algo que no se habia visto, que el discurso de volver a
la normalidad era un llamado desesperado del gobierno
mientras la gente respondia que ya nada volveria a ser
normal, y argumentos asi. Veia a los compafieros vecinos
del Centro poner atencién a lo que se decia, al principio se
aguantaban las ganas de aplaudir a los que hablaban pero
después aquello terminé en un mitin.

A la pregunta de: ; Alguien mas quiere intervenir?,
que hacia la Mesa de Debates, muchos voltearon a ver-
me y le recordaron al compafiero de la Mesa que yo ha-
bia pedido la palabra. Empecé diciendo:

—Bueno, pedi tratar en Asuntos Generales un asun-
to que debemos tener en cuenta. Miren, compaiieros, he-
mos estado peleandole al PRI cada vecindad, ha sido una
lucha politica, muy desigual si ustedes quieren, porque el
PRI llega a las vecindades con las manos llenas de apoyo,
despensas, tinacos, ropa y asi, van con sus diputados, asi
bien vestidos, pues, con guaruras y ayudantes y toda la
cosa. Y dejan a la gente con el ojo cuadrado de que la van
a ayudar y que no la van a dejar sola, y que vayan con el
diputado para cualquier cosa que se les ofrezca, y salen
entre aplausos y porras a subirse a sus camionetotas, y de
ahi a otra vecindad o campamento. Y luego llegamos no-
sotros, a la mejor con las manos vacias, no muy bien ves-
tidos, sin guaruras, y como simples vecinos, y les decimos
que el PRI es pura demagogia, pura mentira, pura tranza,
pues, y la gente nos escucha y nos cree, y nos pide que la
apoyemos. A la gente no se le puede engafar toda la vida.
Entonces la lucha esta en ganar cada vecindad, y no so-
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mos solo nosotros, hay muchas organizaciones peleando
contra el PRI acé en el Centro, y yo tengo la seguridad de
que los vamos a sacar del gobierno y les vamos a ganar,
tarde o temprano, y si me apuran, mas temprano que tar-
de. Es lo que queria decir, por eso pedi que me anotaran
en Asuntos Generales.

i---YA VOLVIMOS A SALIR!

La manifestacién del 12 de octubre tuvo mayor partici-
pacion que la del 27 de septiembre. En principio se sabia
que los vecinos de Tlatelolco la habian convocado, pero
con lo del decreto expropiatorio todas las organizacio-
nes llamaron a movilizarse. Salimos del Angel y era en-
cabezada por un grupo de nifios. Ahora habia policias
resguardando Los Pinos y tras de ellos, ya propiamente
en lo que era la residencia oficial, el ejército. Los unifor-
mados de las Guardias Presidenciales traian la orden
de que pasara una comision. El secretario particular del
preciso traia la orden de que a la comision la recibiera
un funcionario de la SEDUE, porque el presidente no es-
taba. La comision de los tlatelolcas y los damnificados
traia la orden de entrevistarse con el presidente y volver
con soluciones a las demandas. Uno de los representan-
tes de Tlatelolco fue categérico: —Si no nos atiende el
presidente De la Madrid no nos movemos de aqui.

Mas de media hora después, con una timida sonri-
sa, aparecio el sefior de Los Pinos.

De la Madrid se comprometi6 a revisar el decreto
expropiatorio, a corregir los errores, y que se incluyeran
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los predios dafiados que no estaban. Designé a su perso-
nal para que se atendiera esta demanda. Alfredo, cuan-
do sali6, nos dijo con poco entusiasmo que habia una
leve esperanza. Casi le apuesto a que no iban a modificar
el decreto. Si el resultado de la primera marcha era muy
alentador, el resultado de la segunda no convencia a na-
die. La gente preguntaba:

—¢Qué pas6, compartiero?

—Nada, que hay que seguir luchando.

En los dias siguientes, en los predios expropiados
se present6 personal del gobierno para levantar un cen-
so de damnificados. Para ellos los damnificados eran los
titulares del arrendamiento, sus familiares arrimados a
los que llamaban cordialmente desdoblados no tenian de-
rechos, o sea, ellos no eran damnificados, ésa era otra
bronca.

Unos predios de la calle Repuablica de Argentina
que fueron expropiados enfrentaron una demanda con-
tra la expropiacién y el gobierno la perdié. Esa era otra
bronca. Esos dias andaba de un humor de los mil cara-
jos. La Nena se preocupaba y yo le decia que queria estar
solo, que me desesperaba ver como nos friegan y que
no les respondamos como se lo merecen. La Nena pro-
ponia: —Vamos a tomar los estadios, a ver dénde van a
hacer su Mundial de fatbol.

—Eso esté bien, pero todavia falta mucho, como un
afio —le respondi.

—No me gusta verte asi, decia con esa sonrisa con-
tagiosa.

—Al rato pasa.
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Intensificamos el recorrido por los predios, se co-
rri6 la voz de que si la gente notaba fallas en sus vivien-
das las reportara con nosotros en Leandro Valle. —5i las
ventanas no abren, o si son corredizas y no corren, o si
las puertas arrastran y no cierran, y asi, hasta poner una
canica en el centro de la sala y ver si corre para algin
lado y checar esa inclinacion.

Llevabamos a los peritos del gobierno a los predios
y nosotros, muy conocedores, les argumentdbamos que
el grado de inclinacion del edificio obligaba a que fuera
declarado inhabitable y se declara expropiado. Y ellos,
los peritos, nos tiraban a locos y nosotros los haciamos
responsables de lo que fuera a pasar, y las gentes.

—:Y qué va a pasar, compafiero? y a la gente no se
le puede mentir.

—Hay que luchar, comparfiera, no nos vamos a dar
por vencidos.

El 21 de octubre sali6 publicada la correccion del
Decreto expropiatorio. Logramos que se incorporaran
a la lista apenas unos cuantos predios mas. Para todo
mundo estaba claro que Miguel de la Madrid favorecié
a los caseros y abandoné a los damnificados. Tres dias
después, en un abarrotado Teatro 5 de Mayo, en Tlate-
lolco, se constituye la Coordinadora Unica de Damnifi-
cados. Muchos compafieros del MIC acudimos al acto y
en todos habia un entusiasmo del que pocas veces pre-
sumiamos. Salimos del teatro y abracé a La Nena, el pro-
fe arreci6 el paso y nos alcanzé. Me dijo:

—:Te acuerdas lo que dijo Fidel cuando el desem-
barco del Granma?
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—Que la revoluciéon cubana habia triunfado —le
conteste.

—:Y sabe qué digo yo? Que la lucha de los damnifi-
cados ya triunfd, y que el PRI no nos dura mucho profe,
es cuestion de tiempo, lo va a ver, es cuestiéon de tiempo.

EPILOGO

Los predios de Leandro Valle nunca fueron expropia-
dos. La Coordinadora Unica de Damnificados encabez6
la lucha y logré la reconstruccién de casi 80 mil vivien-
das. El Programa de Renovacién Habitacional Popular
implement6 una Fase I, para atender a los predios no
expropiados.

En 1988, tres afios después, el PRI perdi6 las elec-
ciones presidenciales en la Ciudad de México. Carlos Sa-
linas, el candidato del partido oficial a la Presidencia, se
impuso mediante el fraude electoral.

En 1997, la ciudad elige por primera vez en su his-
toria, por voto directo, secreto y universal, al ingeniero
Cuauhtémoc Cérdenas como jefe de Gobierno del Dis-
trito Federal. En esa eleccion el PRI perdié en toda la
ciudad. Las organizaciones sociales del Movimiento Ur-
bano Popular dieron un aporte valioso a esta transfor-
macion.
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Saper Barrio
Raul Bautista Gonzélez

Stper Barrio es un personaje mediatico y politico en Mé-
xico, perteneciente a una organizacién de lucha por la
vivienda llamada Asamblea de Barrios, cuyo éxito lo ha
convertido en un simbolo emblemético del movimiento
urbano-popular de este pais. En diversas entrevistas, el
activista social ha declarado que su misién es defender y
proteger los derechos de la gente comun.
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