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  Otras historias

7

Qué, cuándo, dónde,  Quién, cómo, por Qué                   
Luis Britto García

.                                                           
QUÉ

El partido minoritario Voluntad Popular pretende susti-
tuir al Presidente legítimamente electo con “la salida” hacia 
un “Gobierno de Transición” no elegido por nadie. El 12 
de febrero convoca ante la Fiscalía General de la Repúbli-
ca una manifestación “contra la inseguridad” que culmina 
en intento de quemar el edificio, incendio de vehículos y 
tiroteo que causa dos muertos y treinta heridos. Grupos te-
rroristas hacen cortes viales y secuestran a los vecinos, des-
truyen más de medio centenar de unidades de transporte 
colectivo, sabotean centrales eléctricas, destruyen locales de 
15 universidades, saquean, cobran peaje y asesinan a bala-
zos a agentes del orden y vecinos que intentan restablecer 
la vialidad.
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CUÁNDO

Después de que el bolivarianismo gana en las elecciones de 
diciembre el 76.42% de las alcaldías, conquistando 256 mu-
nicipios de 335. Después de que el Gobierno otorga a los 
empresarios 60,000 millones de dólares a tasa preferencial 
para importaciones indispensables, que estos disipan en 
importaciones ficticias. Después de acaparamientos masi-
vos por comerciantes que crean desabastecimientos estra-
tégicos. Después de que el Gobierno enfrenta la guerra eco-
nómica con una Ley de Precios Justos que prohíbe las acos-
tumbradas ganancias empresariales de 200%, 300%, 1,500% 
y hasta 15,000%.

DÓNDE

En 19, luego nueve y finalmente uno de los municipios con 
mayoría de clase media dominados por alcaldes opositores, 
quienes con sus policías locales protegen a quienes secues-
tran a los vecinos hasta que una sentencia del TSJ lo prohíbe 
(no hay corte vial en el Country Club o La Lagunita). En 
estados fronterizos, cundidos por la infiltración paramilitar, 
escenarios de un proyecto secesionista.

QUIÉN

Los medios internacionales los presentan como estudiantes. 
Algunos hay, enviados en primera fila para proporcionar 
las víctimas. Pero pocos están entre ellos, del 79% de los jó-
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venes entre 14 y 24 años que estudia; del 67% que lo hace 
en instituciones gratuitas; del 90% que considera que los 
estudios le aportan muchas o bastantes oportunidades; del 
73% que aprecia que el mejor sistema es la bolivariana de-
mocracia participativa; del 60% que piensa que el mejor sis-
tema económico es el socialista (GIS XXI). Sólo un tercio de 
los violentos arrestados son estudiantes. De cinco detenidos 
con armas por el cuerpo de vigilantes de la UCV, ninguno 
pertenecía a esa casa de estudios, y sólo uno era estudiante.

CÓMO

Pasando de la manifestación “pacífica” al secuestro masi-
vo de vecinos, el saqueo, el cobro de peaje, el incendio, la 
destrucción de 15 sedes universitarias gratuitas, el envene-
namiento de aguas con gasoil y el asesinato. Distribuyen-
do generosamente 1’338,331 dólares que según su informe 
anual la NED destinó a Venezuela en 2012, más las catara-
tas de divisas del año pasado y presente y las canalizadas 
mediante ONG financiadas con ellos. Alquilando sicarios, 
paramilitares y azotes de barrio que tras su captura confe-
saron haber sido pagados a mil bolívares por día. Colicando 
87 periódicos de la SIP y los cinco megamonopolios mediá-
ticos del mundo contra Venezuela.

POR  QUÉ

Porque Venezuela es el país con mayores reservas de hidro-
carburos y controla su propia industria. Porque aplica sus 
recursos para lograr los más altos niveles de igualdad y de-
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sarrollo humano de la región. Porque promueve una diplo-
macia multipolar y de alianzas continentales como la Alba, 
Unasur y la Celac, opuestas al intervencionismo de Estados 
Unidos. Porque después de los fiascos de Siria y Crimea, 
Estados Unidos quiere desquitarse con lo que la oposición 
le pintó como negocio hecho y ha resultado hueso imposi-
ble de roer. Porque después de perder 18 de 19 consultas 
electorales inobjetables, la oposición busca arrebatar lo que 
no ha podido ganar por el voto con el golpe de Estado, el 
terrorismo y la intervención extranjera.
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diez mandamientos para la 
comunicación revolucionaria

Luis Britto García

                                          
 1. Revolución es innovación: un medio revoluciona-
rio innova en el fondo y en la forma. Ejemplo: El cine sovié-
tico, el muralismo mexicano, la trova cubana.
 2. La comunicación revolucionaria es el sistema edu-
cativo de toda la sociedad. Ejemplo: Así como el aparato de 
comunicación privada sostiene el capitalismo promovien-
do falsedades, vicios, codicia, consumismo, globalización 
y superstición, el revolucionario promoverá el socialismo 
transmitiendo conocimiento, valores, solidaridad, produc-
tividad, identidad y ciencia.
 3. No repetiremos en los medios revolucionarios 
calumnias y mentiras de la derecha. Ejemplo: Al comentar 
este precepto no mencionamos ninguna de las falsedades 
de la oposición.
 4. No prestaremos relieve ni resonancia a figuras in-
significantes polemizando con ellas ni mencionándolas en 
forma saturativa. Ejemplo: En el boxeo el campeón pelea 
con el contendiente, y no con el second. La propaganda de 
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Colacola no dice: No beba Sevenseven, sino Beba Colacola. 
Algunas publicaciones culturales son Panteón de Dientes Ro-
tos de las Reputaciones Consagradas y las Nulidades Engreídas 
de la derecha. Eduardo Galeano  sostiene que los compañeros 
cubanos han convertido a una anodina disidente en figura 
mundial a fuerza de mencionarla en sus bloqueados me-
dios.
 5. Un sistema de comunicación revolucionaria debe 
ser fuente continua de datos concretos, objetivos, oportunos 
y actualizados sobre la realidad. Ejemplo: Cuatro días des-
pués de las elecciones del 8 de diciembre todavía la pági-
na web del CNE no incluye el segundo boletín, si es que lo 
hubo, ni totalizaciones a nivel nacional. Un año después del 
arranque de la Guerra Económica, todavía no sabemos el 
nombre de empresas y empresarios que obtuvieron 60,000 
millones de dólares preferenciales para importaciones que 
nunca realizaron. Cuatro años después de 2009 todavía no 
tenemos cifras reales del verdadero número de homicidios 
en Venezuela, sino una absurda encuesta de Percepción de 
Inseguridad, la cual percibe que ese año ¡21,132 homicidios 
produjeron 19,113 víctimas! Inconcebible disparate gracias 
al cual nos perciben como el segundo país más inseguro del 
mundo.
 6. No copiaremos los peores rasgos de los medios de 
comunicación de la ultraderecha: Ejemplo: La interrupción 
repetida, la cuña machacona y sin imaginación, el aumento 
de volumen del audio al pasar propaganda, el autosabota-
je de llenar la pantalla de logos, letreros, cintillos, ventanas 
y ventanillas que impiden saber qué se está transmitiendo, 
la interrupción de la interrupción de la interrupción. No se 

12



13

  Otras historias
puede transmitir un mensaje distinto del de los medios co-
merciales utilizando sus mismos códigos.
 7. No dejaremos que la programación sea saboteada 
por una competencia de figurones pugnando por aparecer 
asomados en medio de los programas de mayor audiencia. 
Ejemplos: Sobran.
 8. No imitaremos a la derecha en la creencia de que 
la figuración mediática sustituye al trabajo político. Ejem-
plos: Sobran.
 9. Comunicación revolucionaria debe ser sinónimo 
de excelencia. Ejemplo: La izquierda dispone de la más des-
lumbrante mayoría de poetas, narradores, dramaturgos, 
guionistas, actores, cineastas, directores, documentalistas, 
músicos, ensayistas, pintores, muralistas, escultores, arqui-
tectos y analistas críticos del país ¿Por qué no utilizarlos?
 10. Usaremos a plenitud los medios de que dispone-
mos. Ejemplo: El pueblo desprovisto de medios improvisó 
en minutos una red de noticias verbales y de celulares que 
hizo fracasar en horas el golpe de Estado del 2002. El sistema 
de medios públicos debe articular en semanas una estrecha 
cooperación y colaboración con el de medios alternativos y 
comunitarios. El bolivarianismo podría usar los satélites de 
que dispone para articular en meses una red nacional, lati-
noamericana y mundial de contenidos progresistas.
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la verdad sobre la inseguridad
Luis Britto García

                                                   
La manifestación que intentó destruir el edificio de la Fisca-
lía el 12 de febrero con saldo de dos muertos, seis decenas 
de heridos y cinco vehículos incendiados decía protestar 
contra la inseguridad.
 Las cifras sobre la inseguridad en Venezuela vienen 
de una Encuesta Nacional de Victimización y Percepción de 
Seguridad Ciudadana 2009, (Caracas, mayo 2010) realizada 
por el INE, que entre otras inconsistencias percibió que ese 
año 21,132 homicidios habrían causado sólo 19.113 vícti-
mas, y nos asignó una exorbitante tasa de 75,08 homicidios 
por 100,000 habitantes.
 Pero basándose en el conteo real y objetivo de cuer-
pos del delito, el ministro del Poder Popular para Interior 
y Justicia Rodríguez Torres declara el 28 de diciembre de 
2013 que la tasa real de homicidios para ese año es de 39 por 
cada cien mil habitantes, casi la mitad de la percibida por 
encuestas (AFP).
 La divulgación de estas cifras desmontaría por sí 
sola la campaña de pánico fraguada por medios de comu-
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nicación y ONGs, según las cuales la tasa de homicidios en 
nuestro país sería más del doble de la de Colombia y más 
de cuatro veces la de Irak (Crisis Group N° 38, 17 de agosto 
2011). Pero por una u otra razón los medios de servicio pú-
blico no han divulgado la verdad con el énfasis suficiente.
 Parece que nuestro país hubiera sido víctima duran-
te un quinquenio de una operación de Guerra Psicológica 
para exacerbar el pánico y detonar violencias contra la in-
seguridad destinadas en realidad a derrocar por el terror al 
gobierno bolivariano democráticamente electo, que en las 
últimas elecciones obtuvo el 75% de las alcaldías, con una 
ventaja de diez puntos y medio del total de los votos sobre 
la oposición.

Terrorismo contra democracia

Todos los que han seguido las agresiones violentas en Ve-
nezuela habrán advertido las siguientes características:
 —Se focalizan primero en 19, luego en nueve y final-
mente en seis y en dos municipios de clase media o media 
alta, gobernados por alcaldes opositores, algunos en esta-
dos fronterizos.
 —Los alcaldes opositores y sus policías municipales 
fomentan y protegen las violencias, al punto de que agentes 
de la Policía de Chacao asesinan a una agente del Servicio 
Bolivariano de Inteligencia que detiene a uno de los violen-
tos, y se hace necesario que el Tribunal Supremo de Justicia, 
respondiendo a demandas de sus vecinos, inste a las alcal-
días a abrir las vías bloqueadas.
 —Los participantes se presentan ante los medios como 
jóvenes estudiantes, pero luego son suplantados por adultos, 
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encapuchados y marginales, al extremo de que de 1,529 dete-
nidos en un mes de violencias, (la inmensa mayoría liberados 
a las pocas horas) sólo un tercio son estudiantes.
 —En lugar de manifestar pacíficamente, los violen-
tos cortan las vías en las alcaldías opositoras, impiden por 
la fuerza el paso a los vecinos y los secuestran en sus ho-
gares, los asfixian quemando basura y destruyen árboles, 
señalizaciones, edificios públicos, instalaciones eléctricas y 
telefónicas, transportes colectivos y de alimentos.
 —Los terroristas recurren a la amenaza, la agresión 
física y al asesinato con disparos en la cabeza y tiros por la 
espalda y trampas contra personas, para finalmente progre-
sar hacia el saqueo y el cobro de peaje.
 —Los terroristas utilizan armas de fuego con miri-
llas láser, son seguidos por sombras que recogen los casqui-
llos para evitar la identificación de las armas, y esgrimen 
artefactos para destruir neumáticos, bombas de fragmenta-
ción y trampas contra personas.
 —Se pertrechan regularmente de dinero, alimentos, 
ropas, capuchas, sustancias incendiarias y armas en centros 
de acopio cercanos a los disturbios, algunos de los cuales han 
sido allanados en jurisdicción de las alcaldías opositoras.
 —Las arremetidas terroristas recurren durante cua-
tro semanas, periodo inusual para manifestaciones espontá-
neas, que por el contrario evidencia una coordinación, orga-
nización, entrenamiento y financiamiento de largo alcance.
 —Las acciones terroristas no tienen una finalidad en 
sí mismas, sino la de simular para los medios un escenario 
de supuesta guerra civil en seis y finalmente dos de los 335 
municipios de Venezuela.
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 Las mencionadas son prácticas, tácticas o logísticas 
que no presentan ni la más remota semejanza con las de un 
movimiento estudiantil o juvenil.
 Mucho menos había contado ningún movimiento 
juvenil del mundo con el sospechoso y automático respaldo 
de la Sociedad Interamericana de Prensa, la cual dedica en 
todos sus diarios afiliados una página diaria a denigrar da 
Venezuela; ni de la inmensa mayoría de los medios priva-
dos, que exaltan los delitos de los opositores mientras ocul-
tan las masivas y contundentes manifestaciones por la paz 
de las mayorías bolivarianas.
 Y en ningún caso movimientos estudiantiles o juve-
niles aceptarían ni gozarían del apoyo del ex presidente co-
lombiano Uribe, quien trata de recoger un millón de firmas 
contra nosotros; del presidente de la OEA, el cual intentó 
enviar una comisión investigadora al país; del Alto Comi-
sionado de Derechos Humanos de la ONU quien pide a 
Venezuela que enjuicie a los responsables de ataques con-
tra manifestantes antigubernamentales (http://www.ulti-
masnoticias.com.ve/noticias/actualidad/politica/onu-pide-a-
venezuela-enjuiciar-la-muerte-de-manife.aspx#ixzz2tX88l5ZO); 
del secretario de Estado estadounidense, y de la Cámara de 
Representantes de ese país, la cual deplora la inexcusable 
“violencia perpetrada contra líderes opositores y manifes-
tantes en Venezuela”.
 Ni uno solo de tales organismos y políticos se han 
movilizado jamás a favor de jóvenes ni estudiantes: siempre 
lo han hecho a favor de intervenciones imperiales atroces 
contra gobiernos democráticos o nacionalistas.
 Mediante la perpetración de actos violentos, terro-
ristas encapuchados sólo intentan justificar un golpe de Es-



18

 5a Feria del libro en Azcapotzalco
tado, una intervención extranjera, o el establecimiento de 
un territorio liberado que legitime una secesión de los ricos 
estados fronterizos.

Terrorismo de alquiler

Hace una década alerto contra una infiltración paramilitar 
que suplanta al hampa criolla, domina comercio informal 
y contrabando de extracción, impone retenes cobra vacu-
nas, trafica personas y estupefacientes, legitima capitales, 
regenta bingos y casinos, compra empresas de transporte 
y de producción, asesina sindicalistas agrarios y urbanos, y 
que podría impedir la movilización popular (La paz con Co-
lombia, Caracas, Ministerio de Comunicación e Información, 
2008). He reiterado la advertencia en libros como La cuestión 
colombo-venezolana, en colaboración con Iraida Vargas, Ma-
rio Sanoja, Eva Golinger, Miguel Ángel Pérez Pirela y Ser-
gio Rodríguez, con prólogo de Piedad Córdoba, Caracas, 
Editorial Ipasme, 2012, y La invasión paramilitar. Operación 
Daktari, en colaboración con Miguel Ángel Pérez Pirela, Ca-
racas, Correo del Orinoco, 2012.
 Estamos ante la materialización de estas adverten-
cias. Una red de agentes de perturbación focalizados en las 
principales alcaldías opositoras no podría sostenerse du-
rante casi un mes sin apoyo de una compleja red terrorista. 
Lo advierte también en inteligente artículo Julio Escalona:
 4) El capital financiero transnacional se ha ido asociando 
al narcotráfico, tráfico de armas, de personas, lavado de dinero, co-
mercio de esclavos, etc. Es probable que en lo descrito se pueda estar 
dando un vínculo entre sectores financieros asociados a la oposición 
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de extrema derecha, precisamente, con el crimen transnacional y los 
problemas de seguridad que azotan a la sociedad venezolana y a otras 
de nuestro continente latinocaribeño. Esa asociación es otra de las 
fortalezas de la derecha fascista que se mueve en Venezuela.
 Por esas y otras vías el capital financiero se relaciona con 
la formación de grandes ejércitos privados y en general con la pri-
vatización de la guerra. Esos ejércitos privados han participado 
en las guerras de Irak, Afganistán, Libia, Siria, Colombia; en la 
desestabilización de gobiernos, invasiones, sicariato, atentados, sa-
botaje... Son ejércitos de mercenarios, que eufemísticamente son 
llamamos contratistas civiles.
 El microtráfico de drogas es una variante del crimen trans-
nacional, que como ya señalé se relaciona con la formación de pandi-
llas, con los enfrentamientos entre ellas, la generalización de atracos, 
secuestros exprés, el sicariato y las más diversas formas de criminali-
dad. Esta es una de las raíces de los problemas de seguridad en Vene-
zuela, México, Colombia, EEUU... Por supuesto, la seguridad tiene 
raíces internas (aun cuando hoy día es muy difícil definir la frontera 
entre lo interno y lo externo); pero las redes del crimen transnacional 
se van extendiendo por los intersticios de la sociedad venezolana. No 
es una simple amenaza circunstancial. Tiene una tremenda signifi-
cación estratégica como grave amenaza a la seguridad del Estado, a 
la estabilidad de las instituciones y para la paz y la vida cotidiana de 
nuestra sociedad, para la economía, para la salud, etc. Es un compo-
nente esencial de la estrategia de desestabilización permanente.
 5) Han aprendido de la política social basada en la dádiva 
y el terror impulsada por Pablo Escobar y el Chapo Guzmán, 
inspirada en la más antigua tradición mafiosa.
 Apoyándose en el estímulo a los intereses individuales y a 
métodos ilegales, orientados a socavar al Estado y las relaciones de so-
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lidaridad, los grupos narco-paramilitares han venido perfilando algo 
así como una política social mafiosa.
 Un aspecto es la política de microcréditos, que en su desenvol-
vimiento puede vincularse con el microtráfico de drogas, que llegado el 
caso puede suministrar fondos para cancelar los créditos recibidos. Es 
una múltiple subordinación.
 Usando los fondos acumulados a través de acciones de-
lictivas van distribuyendo créditos entre la población pobre con 
diversos fines (consumo, microempresas, pequeños negocios, pro-
blemas familiares...), pero con el claro propósito de construir redes 
de poder e ir suplantando al Estado venezolano. Con los microcré-
ditos, combinados con la extorsión, el chantaje y el miedo, han ido 
echando las bases de una política social en correspondencia, como 
ya dije, con la más antigua tradición mafiosa. (La estrategia im-
perial de ingobernabilidad permanente contra el gobierno 
bolivariano, 05-03-2014).
 El fenómeno también ha llamado la atención de 
Raúl Zibechi, en su penetrante artículo “Derechas con look 
de izquierda”:
 En todo caso, las derechas han sido capaces de crear un 
dispositivo popular, como el que describe Rafael Poch, para deses-
tabilizar gobiernos populares, dando la impresión de que estamos 
ante movilizaciones legítimas que terminan derribando gobier-
nos ilegítimos, aunque estos hayan sido elegidos y mantengan el 
apoyo de sectores importantes de la población. En este punto, la 
confusión es un arte tan decisivo, como el arte de la insurrección 
que otrora dominaron los revolucionarios (Alai-América Latina, 
7-3-2014).
 Debemos afrontarlo: así como las aspiraciones im-
periales de dominar nuestra industria de los hidrocarburos 
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y la presencia paramilitar son constantes con las que ha-
brá que lidiar a largo plazo, también debemos prever una 
prolongada alianza entre ambos factores para desatar una 
escalada de violencia política, que se está sumando a la ya 
excesiva violencia del hampa común.
 La aparición de esta nueva violencia terrorista de ori-
gen político y con conexiones internacionales obliga a consi-
derar el problema de la seguridad a la vez desde el punto de 
vista geográfico, social, económico, político, estratégico, cul-
tural e internacional, mediante la coordinación de todos los 
órganos de los poderes públicos y todas las fuerzas sociales 
para la adopción de medidas a la altura de la gravedad de 
la situación.
 No termina de comprender la ultraderecha venezo-
lana las dimensiones del monstruo que está animando para 
la persecución de sus intereses mezquinos.
 En la inauguración de la Conferencia Permanente 
por la Paz convocada por el presidente Maduro, alertó José 
Vicente Rangel contra la instauración en Venezuela de una 
cultura de la muerte.
 O la desactivamos, o nos desactiva a todos.
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por la ruta de las segundas residencias

cristina FaLLarás

En el recuerdo, mi madre me dice Hija, basta que acabes de 
pelar un ajo para que un hombre te bese la mano. Sin duda, la 
escena pertenece a una vida anterior, y entre esa vida y 
esta, diez vidas más y sus correspondientes muertes. En 
el pasillo, ahí donde las ruinas se amontonan, el esqueleto 
del buitre con sus restos de carnecitas secas que dentro de 
nada serán polvo. No voy a morir aún, no aquí.
 La comunicación aconsejaba seguir la ruta de las 
segundas residencias. Una mujer de cincuenta me paró en 
el cruce de Muntaner con Aragón, una mujer, quién sabe, 
de sesenta, regordeta, rubia de pelo cardado, ese tipo de 
peinado que sobrevive a modas y catástrofes. Se me echó 
encima. Pensé que se había tropezado, daba esa impre-
sión, un tropiezo, y la abracé con susto. “No cojas el tren, 
sigue por la costa, las segundas residencias tienen víve-
res”. Susurraba de tal manera que parecía una de esas lo-
cas que se cuentan cosas con pesadumbre por la calle ca-
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beceando, cuántas locas multiplicadas.  “Hacia el sur. No 
cojas el tren”. Se palpaba la pantorrilla derecha apoyada 
contra mí como si le molestara, o comprobando que no le 
dolía. Pensé que hacía tiempo que no veía una pantorrilla 
tan rotunda ni un vientre tan redondo. La mujer llevaba 
anillos en todos los dedos de las dos manos, pequeños 
anillos de oro y unas enormes gafas de sol que le cubrían 
media cara y me hicieron pensar, no sé por qué, en la mu-
jer enana de la película Poltergeist, “Tira la pelota número 
3”. Tras comprobar que la pierna conservaba intacta su 
reciedumbre, levantó la vista, se sorprendió, como si no 
esperara que yo estuviera allí, y dejó caer un “Gracias, 
muchas gracias” apresurado cuando ya se estaba yendo. 
“El final de todo empezó con la ensalada de arroz y el 
cóctel de gambas”. Eso decía Ra, ese tipo de cosas.
 “Cuando las sobrevuelas, ves claro qué son las pis-
cinas particulares, adquieren sus verdaderas dimensio-
nes, su ridícula existencia y las de sus propietarios”. Ra, 
un día, dejó de hablar para siempre.
 El pasado cinco de mayo, tras estos siete años de 
delirio, siete años en los que todo se ha ido pudriendo, 
nuestras certezas, los modos en que vivíamos y estábamos 
organizados, la posibilidad de llevar eso que llamábamos 
una vida digna, siete años en los que se han desmantelado 
minuciosamente los mecanismos para que la población se 
gane la vida —y ganarse la vida, lo descubrimos demasia-
do tarde, estaba en la base de toda nuestra construcción, 
el bueno de Marx, qué risa—, tras estos siete años, digo, el 
pasado cinco de mayo aparecieron los colgados. La vieja 
del tercero nos lo dijo, la puta vieja loca de los hurones 
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nos lo comentó en el rellano de la escalera sin ningún aso-
mo de espanto, como si ya tuviera asumido que era un si-
guiente paso normal, y así debió de considerarlo también 
el resto de los ciudadanos, no hubo aglomeraciones para 
contemplarlos, ni gritos de horror, ni rituales de espanto. 
A veces tengo la sensación de que sólo yo recuerdo las 
cosas, cómo eran las cosas. 
 Salí de casa sobre las once o las doce del mediodía, 
yo tampoco corrí a verlos, pero era por otras razones, qui-
zás sabía que tenía que dejar las cosas en su sitio. Después 
de que la vieja nos comentara lo de los colgados, subí al 
piso, me aseé como pude con los restos de agua que que-
daban en el balde de la cocina, mastiqué con tranquilidad 
fingida algo de pan de la mañana y luego ordené los li-
bros y los cacharros. Había aprendido que mantener el 
orden y la calma en los gestos era lo único que me iba a 
permitir sobrevivir con cordura. Restos de cordura, restos 
de agua, restos de pan, restos de palabras en la boca de 
Ra. Llevaba a cabo las cosas del vivir meticulosamente. 
 ¿Qué tipo de violencia interna, absoluta, produce 
la visión de un cuerpo humano muerto para que uno no 
llegue nunca a acostumbrarse? ¿Y un colgado? ¿Qué hace 
que el cuerpo de un muerto colgado siga infundiendo, 
además, otro terror mayor, un terror ritual, como si no 
estuviera exactamente muerto?
 Me planté en el extremo de la calle Balmes que da a 
la Gran Vía, junto a la vieja Universidad de Barcelona. Este 
mismo sol sucio de hoy brillaba aquel mediodía cociendo 
en humedad moscas y alimañas. Recuerdo que una pareja 
cruzó la calzada con prisa, como si los colgados fueran 
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ya una costumbre, pero eso era imposible, porque el día 
anterior aquellos plátanos bordes tenían sólo hojas en sus 
ramas. Los colgados habían aparecido aquel mismo cin-
co de abril, poco antes de que amaneciera. Cuatro hom-
bres y dos mujeres con sus indumentarias de ciudadanos 
normales, de aquello que llamábamos clase media. Yo los 
conocía a todos. Ellos eran yo, también. En cuanto los vi, 
supe que debía huir, echar a andar y no detenerme has-
ta que la lengua que oyera hablar me fuera incompren-
sible. Hacía mucho tiempo ya que Ra no hablaba, restos 
de palabras, apenas se movía para cambiar el libro leído 
por otro de la estantería a leer por tercera, cuarta, enésima 
vez. “Yo ya no vivo, a mí… yo leo, déjame, no vivo”. 
 Después no volví ya a casa, arranqué hacia la es-
tación de Sants y entonces fue cuando me crucé con la 
mujer de la pantorrilla y enfilé la costa hacia el sur. 
 En uno de los primeros chalés que reventé, azuza-
da por el hambre y el cansancio, encontré una bicicleta, 
además de latas de aceitunas rellenas y de atún, botes de 
espárragos y garbanzos. Conservas de veraneo, bicicleta 
playera. “Las segundas residencias tienen víveres”. 
 Tardé tres días de pedaleo y mar en llegar hasta 
este lugar, poco a poco, deteniéndome, sin prestar de-
masiada atención a cómo pasaba el tiempo, que pasaba 
de golpe, de golpe cinco horas sin saber qué había hecho 
durante cinco horas, dónde se me habían metido. Duran-
te esos tres días me crucé con muy pocas personas y a 
ninguna dirigí la palabra. Llevo encerrada en esta casa 
en ruinas, que fue una bonita construcción encalada en 
blanco, en una urbanización de casas clónicas, un par de 
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meses, y he ganado la batalla a un perro salvaje. En mis 
noches, las moscas pringosas de la muerte aún recorren 
la cara de aquellos colgados de la calle Balmes. Hace tres 
días terminé las últimas conservas que quedaban de mis 
asaltos a las segundas residencias. Por los alrededores de 
donde estoy no parecen quedar segundas residencias, ni 
primeras, todas abandonadas hace tiempo.
 No voy a morir aún, no aquí. Pero nada queda y 
tengo que volver a andar, alejarme siempre más. Mamá, 
tengo mi bicicleta y seguiré camino. Mi bicicleta y la cer-
teza de que ningún hombre ya jamás me besará la mano. 
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Jugando sola
cristina FaLLarás

Tribute to Lou Reed

How do you think it feels/When you’re speeding 
and lonely/Come here baby/How do you think 
it feels/When all you can say is: If only/If only 
I had a little/If only I had some change/If only, 
if only, only/How do you think it feels/And 
when do you think it stops?/How do you think 
it feels/When you’ve been up for five days/
Come down here Mama/Hunting around always 
–ooh/’Cause you’re afraid of sleeping/How do 
you think it feels/To feel like a wolf and foxy/
How do you think it feels/To always make love 
by proxy ?/How do you think it feels/And when 
do you think it stops?/When do you think it 
stops ?
                       How do you think it feels, de Lou Reed.

 

Ha amanecido un día y no es otro día sino el mismo día 
en su rulo sin fin. Sabes a qué me refiero, ¿no? No puedo 
salir. Tampoco quiero. Me queda gasolina suficiente, pero 
la gasolina se acaba, gatito, siempre acabas quedándote 
sin gasolina y ya no tengo más pasta ni las tengo todas 
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conmigo sobre mi corazón. El corazón puede reventar. O 
el cerebro. Suelo pensar en mi cerebro cuando el día se 
convierte en otro día que es un rulo del mismo día, siento 
mi cerebro, sus capilares sobrecargados, noto el delicado 
crujir de mis neuronas cuando renuncian, hijas de puta, 
cobardes desertoras. Pienso que me queda la suficiente 
gasolina para llevar el cerebro al límite de su crujido y el 
corazón al límite del enloquecimiento. Y luego ya veré. 
Una no piensa sobre el luego en estas circunstancias, ¿no?, 
sólo comprobar que queda combustible y que el cartelillo 
de No molesten sigue ahí afuera. Cuando estás en un hotel 
cinco estrellas sin un puto varo, cargada de gasolina y con 
el corazón escarchado en sal lo único que puedes hacer es 
seguir ahí, no salir de la habitación, si acaso solicitar otra 
botella de vodka y fingir que estás en la ducha cuando 
te la traiga el atildado sirviente cinco estrellas. Cuando 
tienes el corazón escarchado en sal y veinte gramos de 
gasolina clavándole las uñas a los capilares del cerebro, 
te aseguro que tu cara no es algo que un camarero cinco 
estrellas pueda enfrentar sin pisar el pedal de alarma.

…

En China hay una ciudad con los edificios tan pegados y 
tan altos que a ninguna calle llega el sol, ni siquiera llega 
el sol a los pisos que van, yo qué sé, del 16 para abajo. 
Imagínate cientos, miles de edificios de, qué sé yo, 50 
plantas, entre los que media una distancia de sólo cinco 
metros. Callecillas de cinco metros flanqueadas por al-
tísimas colmenas mohosas. Mi corazón una colmena mo-
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hosa, me decías, imagínate un barrido por miles y miles 
de ventanas, me decías, pequeños agujeros cubiertos de 
cristal abiertos sobre gigantescos muros constantes, y de-
trás de cada una de esas aberturas, una vida. Imagínate 
nosotros, decías, dentro de uno de esos cubículos donde 
ya no eres, dejas de ser, te has fundido en el mazo de gu-
sanos enredados de una ciudad sin sol, donde ya has de-
saparecido. Todo eso susurrado a un dedo de la piel de 
mi coño cerrado, rozándome con tus labios los pelitos —si 
te afeitas, no volveré a tocarte—, golpes de aliento tibio a 
cada palabra, la caricia seca de la letra p, el roce suntuoso 
en el hálito de las eses. 
 Y luego: Vamos a jugar.
 Los edificios de Can Tunis estaban construidos en 
fila. Nada que ver con la ciudad China de los panales sin 
sol. Luego los echaron abajo, claro. Eran, qué sé yo, un 
minúsculo puñado de bloques bajos con la forma de las fi-
chas del Lego que tienen doce o catorce redonditas —ya 
sabes, las cuadradas son las de cuatro redonditas—, las 
largas, ésas de las que en cada caja vienen siempre menos 
de las deseables. Vale, tú pon diez fichas de Lego de las 
de doce redonditas en fila perfecta, una al lado de la otra 
de manera que dibujen algo así como los barrotes de una 
celda pero en gordo, y eso era Can Tunis. Lo que quedaba 
entre cada uno de esos bloques alargados y paralelos de 
viviendas se consideraba una calle, una vía corta que, dada 
la disposición de los edificios, tenía una sola entrada y una 
sola salida. Cuando tú construyes una manzana, aislada de 
la ciudad por el puerto y el cementerio, cuyas calles tienen 
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una sola entrada y una sola salida, te expones a que en cada 
entrada y salida se coloque un tipo con un arma. Más si 
todos los habitantes de ese bonito experimento urbanístico 
se dedican a la venta de estupefacientes.
 Vamos a jugar.
 Entramos de la mano en una de esas vías cortas. 
Hay un coche sin puertas marca Renault con las llantas 
apoyadas en el asfalto. Queda claro que es el pequeño 
parque infantil de esa calle. 
 —Cambia la mirada, preciosa. ¿Qué habrías dado 
de niña por cambiar el puto columpio por un coche sin 
puertas?
 Me dejo llevar hasta unos bajos situados a medio 
camino entre la entrada y la salida de ese tramo. Entre la 
entrada y la salida de ese tramo median algo menos de cien 
metros, pero yo qué sé de eso, igual son cincuenta. Los ba-
jos a los que llegamos, y quién sabe si los del resto de las 
viviendas también, yo al menos no lo sé, están construidos 
para cumplir funciones de garaje. En el que eliges, hacen de 
coche ciento cincuenta kilos de abuela gitana desparrama-
dos sobre una silla de enea pensada para, como mucho, una 
adolescente sin desarrollar. 
 —Aaay, aaay, cuánto dolor, cuánto dolor. ¿Nadie 
va a ocuparse de la abuelica?
 Me sonríes pícaro y me arrastras adentro. Junto 
a la abuela hay un puchero en difícil equilibrio sobre un 
hornillo de camping. 
 —Hola, abuela.
 —Cuánto dolor, nen, cuánto dolor, diles algo, nen, 
diles que se ocupen de esta abuelica.

31
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 El tipo que aparece tiene la calavera a punto de 
romperle el cuero. Te golpea el hombro como de pasada y 
se acerca a la vieja.
 —Aaaay.
 Hasta que no se agacha sobre ella no me doy cuen-
ta de que lleva una jeringuilla en la mano. Con la misma 
desgana con la que te acaba de sacudir el hombro le hinca 
la aguja a la gorda en el costado de una rodilla oscura y 
cubierta por algo así como cuatro kilos de carne prieta.
 —Aaaay.
 Debería recordar algo más pero ahí termina todo lo 
que conservo de aquella aventura. Vamos a jugar. Luego 
ya en el bus urbano, metiéndonos suficiente gasolina para 
recorrer la Panamericana —no seas bobita, mejor elige la 
66—, me contaste que ese lugar al que entramos sorteando 
zombis o incluso muertos había ganado en su momento un 
premio de urbanismo. 

…

Creo que ha pasado otro día, pero no podría asegurarlo. 
¿Cuánto hace que me dijiste aquello de Ella estaba primero? 
¿Hace horas, hace días o hace semanas? ¿Cuánto tardará 
alguien de este puto hotel rutilante en pisar el pedal de 
alarma que eche abajo la puerta de esta habitación? Follar 
es la mejor válvula. Cuando follas abres la espita por la 
que escapa el chorro atropellado de la ansiedad. Follar sin 
erecciones, sin ni siquiera sexo, follar como un ejercicio 
muscular, diente contra diente, follar duros como tablas. 
If only I had a Little, If only I had some change, If only, if only, 
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only… ¿Recuerdas el momento If-only? ¿Cómo crees que 
me siento? How do you think it feels? Al menos entonces 
podía descolgar el teléfono, Gatito, tengo un vértigo If-
only. Ahora podría llamar al servicio de habitaciones y 
no me cabe duda de que en este magnífico y resplandeci-
ente hotel de no-sé-en-qué-ciudad-estoy me servirían un 
gatito de pago con capacidad para simular comprensión, 
incluso con capacidad para frotarse contra una tabla. Pero 
tengo el corazón completamente cubierto de sal basta, sal 
de barco pesquero, y tengo veinte gramos o quizás otra 
cantidad mayor de gasolina galopando contra las venas. 
En estas circunstancias una no puede mostrarle la cara, 
menos la mirada, a un gatito de a 1,000 euros sesión, po-
bre. He cubierto de crema el espejo del baño. Eso me ha 
llevado un tiempo que no podría saber si abarca un día o 
una hora. Cuando por fin me he perdido de vista creo que 
he caído al suelo pero también puede ser que me haya 
tumbado. Me decías: Hola, es que me he olvidado las 
llaves de casa y no tengo dónde ir a dormir. Y una horas 
después: Vamos a jugar.
 Vamos a jugar.
 Como puedes ver, finalmente he aprendido a jugar 
—Tontita, no tengas miedo, déjate ir—, y sé jugar sola. Ella 
estaba antes es una frase digna de la Enciclopedia Ilustrada de 
las Mejores Explicaciones para Gallinas. Creo que ha pasado 
una noche además de un día, pero francamente, no sé si 
estos días que estoy viviendo vienen con noche incluida o 
desplumados. 

…
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 —Abre las piernas.
 Cualquier chavala, incluso las que ni pasado 
tienen, sabe que una no debe abrir las piernas en un lugar 
que no reconoce. 
 —Venga, ábrelas.
 No deberías manejar unas tijeras con ese pulso y 
los ojos a media asta. No deberías manejar unas tijeras su-
dando tanto, mucho menos usarlas con mi ropa interior. 

…

Sé que han pisado por fin el pedal de alarma porque no 
estoy en mi habitación, sino en movimiento. De poder fi-
jar la vista, sabría si esas manchas que avanzan conmigo y 
me rodean son los utensilios propios de una ambulancia. 
Deseo estar en una ambulancia, no se me ocurre nada más 
apetecible que una cama de hospital donde dejarme ser 
una enferma. Pienso que quizás he pasado incluso años en 
esa habitación de hotel a la que me llevaste para soltarme 
la puta frase de mierda que acabó con todo. Sí, eso es, me 
siento años más vieja, o mejor sería decir que me siento 
muchos años después de ver cómo te dabas la vuelta y 
cerrabas la puerta de la 344 y luego no volvías, y mucho 
más tarde tampoco volvías y días después aún no habías 
vuelto pese a que sabías que yo no tenía otra cosa que 
hacer que permanecer en la moqueta en la que me dejaste 
chutándome gasolina, en un rulo sin final de momentos 
If-only —preciosa, tú solo presta atención a Mr. Lou Reed 
y déjate ir— jugando sola a nuestros juegos infernales. 
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mala raza

cristina FaLLarás

I

Sobre el fuego, el aceite hacía bailar en la sartén las tres 
rodajas viudas de chorizo sobre su propia grasa, y nada le 
pareció más asqueroso en el mundo entero que un chori-
zo cortado en rodajas y puesto sobre el metal caliente para 
que soltara aquel aceite anaranjado de grasa de cerdo.
 En el pueblo, cuando la matanza, éramos bastante 
felices, pensó. Ya no hacen matanza ni nada. Las mozas 
llevábamos zapatos de tacón, los primeros tacones, nor-
malmente zapatos blancos que nos hacían peladuras y 
llagas y heridas en los dedos y en los talones.
 En la matanza no daba asco el chorizo, pensó, y se 
miró los pies, dos butifarrones dentro de un par de alpar-
gatas raídas, con los tobillos a reventar en púrpura.
 En el pueblo no daba asco la grasa, vaya pensa-
mientos de tener, se dijo.
 Con un pequeño abrelatas y algo de esfuerzo abrió 
una lata mediana de guisantes hervidos. Volvió a mirar la 
sartén, las tres rodajas de chorizo bailando sobre su pro-
pio aceite, y vertió el contenido brillante.
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 Un par de gotas de aceite saltaron sobre el dorso 
de su mano derecha levantando inmediatamente dos am-
pollas minúsculas. Ni siquiera sintió las dos punzadas 
ácidas, absorta en cómo el verde húmedo de los guisantes 
se iba engrasando, amarronando, acostumbrada a los gol-
pes, y también a las quemaduras.
 Entonces sintió una náusea sorprendente. Ella no 
tenía náuseas ya.
 Sintió una náusea y se recostó contra la pared que 
le quedaba a la espalda, a sólo un par de metros de la que 
le quedaba enfrente y en la que estaba adosado el mue-
blecillo de la cocina. Con ese movimiento, se dio cuenta 
de golpe del tamaño de aquel habitáculo donde pasaba 
buena parte del día. ¿Cómo no me he parado antes a pen-
sarlo?, se dijo. La cocina de su casa era minúscula, la co-
cina en la que llevaba 42 años metida. ¿Cómo se puede 
freír chorizo y fundir grasa de cerdo en una cocina de este 
tamaño?, se preguntó.
 Pensó que iba a tener otra náusea y apoyó las ma-
nos, con un simple cambio en el peso del cuerpo, en los 
bordes de la cocinilla. La habitación medía tres metros de 
largo por dos de ancho. La arcada no llegó, pero la boca se 
le llenó de una saliva gruesa, densa y agria como una mala 
arremetida anal. Pensó es eso exactamente, en una mala 
arremetida anal. Entonces, volvió a encarar la sartén y, más 
que lanzar, dejó caer un escupitajo largo y espeso sobre los 
guisantes teñidos de grasa con pimentón. Luego, agarró el 
cucharón de madera y mezcló bien los ingredientes.
 Aún le colgaba del labio inferior la última baba 
cuando cayó en la cuenta de lo que acababa de hacer. 
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Volvió a distanciarse de la cocina y soltó una risa que le 
pareció la risa de otra pero que, quizás por eso mismo, 
desencadenó un rosario incontrolable de carcajadas. Sin-
tió que se veía a sí misma desde fuera y se dijo a ver si te 
vas a estar volviendo loca, Marisica. La risa seguía sacu-
diéndola hasta el punto de hacerle flaquear las rodillas, y 
se dejó caer con las piernas encogidas en el cuadrado de 
suelo que dejaban libre los escasos electrodomésticos.
 La cadera le recordó con un dolor conocido la noche 
anterior. Mecagontusmuertos, pensó tronchada de la risa, 
mecagontusputosmuertos, Ginés de mierda, mariconazo. 
Y se dejó caer un poco más, hasta que quedó ovillada en 
posición fetal en el suelo de la cocina, recibiendo de vez 
en cuando la picadura de una diminuta gota de aceite de 
chorizo procedente de la sartén, convulsionada por la risa. 

II

 —Que no, colega, que no subo.
 —La hostia si vas a subir, por mis muertos que su-
bes. Lo que yo te diga, pavo, lo que yo te diga, ahora nos 
metemos entre pecho y espalda un buen bocata de chis-
torra frita, de la que guarda la vieja, y seguimos. Estoy 
disparao. 
 El Renault Megane negro estaba parado en la nu-
trida doble fila de Mariana Pineda, una de las callejas que 
trepaban esforzadas y tristes hacia la cima del barrio. La 
construcción en pendiente de las afueras: el aluvión de 
inmigrantes de los años cincuenta buscando una indus-
tria donde matar la vida, su empeño por levantar hogares 
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de recuerdo rural en el extrarradio de la zona industrial, 
su empeño por trabajar en silencio, su empeño sin pensa-
mientos. 
 —A hostias te voy a subir como te pongas así.
 Al volante, Juan Arias Navarrete –cuarenta años, 
tres gramos de simulacro de cocaína y litro y medio de 
ginebra en sangre— hablaba sin mirar a su compañero. 
De copiloto, Ismael García García —treinta y ocho, dos 
gramos de simulacro de cocaína y cerca de dos litros de 
ginebra en sangre— pensaba que quería cerrar los ojos.
 —Y tu vieja, ¿qué?
 —Tú deja a mi vieja, qué coño te importa mi vieja. 
A mi vieja la pongo yo a la cocina y nosotros recogemos el 
material, nos zampamos el bocata, nos metemos un buen 
par de tiros, y volvemos a lo nuestro. ¿Qué coño te impor-
ta a ti mi vieja?
 —Me corta, tío, la vieja me corta.
 —Pues no la mires.
 —Ya, pues no la mires, qué fácil… Ya.
 —A mi vieja le pego un berrido yo en cuanto entre-
mos, y ¡a la cocina! Mi vieja es una mula, pavo, es un ani-
mal, una puta vacaburra. Joder, colega, necesito esa puta 
chistorra, llevo ya 24 horas sin meterme nada sólido. ¡No 
me jodas, tío, no me jodas! 
 —No tengo hambre.
 —Además hay que subir por cojones, porque no 
nos queda ni un puto tiro, y el material está arriba.
 —Pues sube tú.
 Juan Arias Navarrete levantó de golpe la cabeza, 
achinó los ojos y permaneció mirando al frente, a la pen-
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diente que dibujaba la calle, diez segundos exactos. Los 
contó: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve 
y… Y se giró con violencia hacia su acompañante, le aga-
rró malamente del cuello de la camiseta y lo atrajo hacia sí 
de un estirón que puso al otro de perfil. 
 —Mira hijoputa —le susurró con voz ronca, casi 
nariz contra nariz a su amigo Ismael García García—, tú 
vas a subir conmigo te guste o no, nos vamos a comer la 
puta chistorra, y da gracias de que no te parta la jeta aquí 
mismo por gilipollas, hostias, que eres un gilipollas, que 
no te enteras de quién manda aquí, joder, el puto amo. Yo 
soy el puto amo. 
 Dicho esto, recuperó la compostura, sacó las llaves del 
contacto y salió del coche dando un portazo. Su amigo García 
García tardó algunos segundos en reaccionar, pero cuando lo 
hizo, se recompuso la camiseta como pudo y le siguió. 
 A diez metros del coche en doble fila, esperaba el 
portal, el número 17 de la calle Mariana Pineda, finca de 
obra vista levantada en 1962 por una cooperativa clandes-
tina que consiguió su reconocimiento, y así los suminis-
tros básicos, diez años después de la llegada de la demo-
cracia al país en 1976. 

III

Dejó de reírse cuando se dio cuenta de que, a fuerza de car-
cajadas, había acabado tumbada sobre un charco de orina. 
 Con la bata mojada, intentó levantarse, pero lo 
único que consiguió recuperar fue el dolor de cadera, 
vientre y ano, fruto de la noche anterior. Consiguió con 
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esfuerzo y algunas punzadas ponerse a cuatro patas, y 
verse así volvió a provocarle una hilaridad incontenible. 
Lo primero que hizo, mecánicamente fue apagar el fuego 
de los guisantes con chorizo, no se echaran a perder. Ay, 
Marisica, Marisica, se dijo, estás como una puta cabra, y 
emprendió marcha a gatas por el pasillo hacia la sala de 
estar, que también era comedor y, sobre todo, abrevadero 
para su marido y su hijo. Ella comía de pie, en la cocina, 
mientras iba guisando, y luego mientras les iba sirviendo 
la mesa, y luego mientras iba fregando, y luego mientras 
no hacía nada pero prefería no abandonar la cocina. Ella 
comía todo el rato, ésa era la verdad.
 Cuando llegó al comedor ni siquiera intentó en-
derezarse. Miró a las dos puertas que se abrían a ambos 
lados del gran aparato de televisión y optó por entrar en 
la habitación de su hijo Juan. Valiente hijodeperra, mur-
muró a medida que se esforzaba por alcanzar el picaporte 
con la mano izquierda, sin abandonar su postura. A tu 
edad, tu padre ya tenía un hijo alcohólico, siguió farfu-
llando. De tal palo, tal astilla, mala raza. 
 El dormitorio de su hijo era poco más grande que 
la cocina. Una estantería-ropero que albergaba una peque-
ña cama juvenil era todo el mueble que cabía. Lo demás, 
ropa sucia por el suelo, pósters de años acumulados en las 
paredes, de edades acumuladas esperando el momento 
en que por fin se largara del nido, un hijoputa menos en 
casa. Pero el único intento de independencia que su hijo 
Juan había tenido le duró un verano. Y una pequeña es-
tancia de ocho meses en la cárcel de Soto del Real. 
 Siguió gateando hasta el borde de la cama y, apo-
yada en la madera del lateral, consiguió sentarse en el 
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suelo. La cama se sostenía sobre un cajón hueco, muy útil 
en espacios como los de esa casa de 40 metros cuadrados. 
Se retiró un par de palmos, arrastrando el culo mojado 
por el suelo de baldosas verdes, y abrió el cajón bajo la 
cama de su hijo. Era un mundo, aquel cajón. 
 Al principio, sólo le llamaban la atención las re-
vistas pornográficas, pero nunca le provocaron nada más 
allá que una simple curiosidad sin aspavientos. Hombres 
desnudos de piel brillante ataviados sólo con cintos cru-
zados. Nada que le interesara. Ni siquiera que le hiciera 
pensar. Su hijo era un hombre extraño que jamás, ni de 
pequeño, le dirigió la palabra para algo que no fuera una 
exigencia o una protesta. Su hijo le provocaba desde hacía 
muchos años una indiferencia de marmota. No así el ca-
jón de su hijo. El cajón de Juan había conseguido muchos 
días mantenerla entretenida en las largas veladas en las 
que ninguno de los dos hombres, ni el hijo ni el padre, 
aparecían por casa. Mantenerla con la mente ocupada 
para no pensar en lo que le esperaba cuando llegaran.
 Se acostumbró, además, a la adrenalina. Si su hijo 
llegaba por sorpresa y la encontraba con su cajón abierto, 
era seguro que volvía a dar con sus huesos, o lo que que-
dara de ellos, en el hospital.
 Últimamente lo que más le gustaba del cajón era la 
caja de zapatos del fondo. Tardó tiempo en interesarse por 
aquella caja de zapatos, pero cuando la abrió, se quedó ma-
ravillada. Dentro, viudo, brillante y oscuro como un escor-
pión, el revólver esperaba el momento del veneno. 
 Como tantas otras veces, pero en esta ocasión con 
súbitos arranques de hilaridad, sacó la caja con cuidado de 
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no desbaratar los alrededores, y la dejó a su lado en el sue-
lo. Las baldosas de esta casa son horribles, pensó por pri-
mera vez en su vida. ¿Cómo no me había dado cuenta? Las 
baldosas de esta casa tiene el color de la mierda de un perro 
descompuesto. Y la comparación volvió a hacerla reír.
 Pasó unos segundos absorta frente a la caja, sin to-
carla, y luego, de golpe pareció despertar. Abrió la tapa, la 
dejó junto a la cama, sacó el revólver, lo cogió con soltura 
y se metió el cañón en la boca de la misma forma que en 
un par de ocasiones se lo había metido su hijo Juan. No 
era la primera vez que lo hacía, y volvió a sentir lo mis-
mo. El gesto de meterse el cañón del revólver en la boca le 
provocó una excitación agradable pero molesta, cercana a 
la náusea, que no habría sabido enunciar como sexual. 

IV

El rellano de la escalera olía a col hervida y grasa frita, lo 
que apaciguó en parte los ánimos de Juan Arias Nava-
rrete y estimuló sus jugos gástricos. Ése era el olor de su 
infancia, su juventud de col hervida y grasa frita, su corta 
madurez macerada en aceites y berza. Cuarenta años de 
corta madurez.
 Treparon a grades zancadas hasta el segundo piso 
y, al abrir la puerta, el olor a chorizo frito les golpeó la cara. 
 —¡Vieja, marchando dos bocatas de chistorra!—gri-
tó Juan Arias Navarrete desde la puerta, encarando un pa-
sillo desde el que no se podía intuir qué había dentro.   
 –Venga a la cocina, hostias… ¡y sin chistar!
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 Dentro no se oyó ningún movimiento, por lo que 
el tipo supuso que su madre ya estaba en la cocina, como 
era habitual, y empujó a su amigo hacia dentro. 
 El pasillo era una estrecha garganta corta y oscura. 
La encararon. A la izquierda quedaban, muy juntas, las 
puertas del baño y la cocina, ambas entrecerradas, y al 
fondo, el comedor al que daban los dos dormitorios. Juan 
Arias Navarrete puso a su amigo delante, para que no se 
le escapara, y lo fue empujando hacia el salón con pasos 
lentos pero enérgicos. 
 Superaron la puerta del baño y al llegar a la de la 
cocina, le hizo un gesto de silencio a su amigo que quería 
decir aquí dentro está mi vieja y si no haces ruido ella no 
se mueve porque es un animal, así que no tienes por qué 
verla. Luego, volvió la cabeza hacia la puerta entrecerrada 
y gruñó dos de chistorra, y pasa el pan por el aceite, vieja, 
que quede bien jugoso. 
 Juan Arias Navarrete siguió empujando a su amigo 
García García. Entraron al salón. A la izquierda les queda-
ba una pantalla de televisión casi tan grande como el viejo 
sofá roñoso. A la derecha del televisor, la puerta del dormi-
torio de sus padres, cerrada. A la izquierda, la de su cuarto, 
sólo apoyada en el marco, sin acabar de cerrarse.
 Ismael García García entró en la habitación empuja-
do por el anfitrión, que iba literalmente pegado a su espal-
da, apoyando contra su rabadilla un arranque de erección. 
 Nada más poner un pie en la habitación, el amigo 
frenó en seco.
 —Joder, tío ¡jodeeeeer!
E intentó darse la vuelta a la vez que empujaba a su anfi-
trión hacia atrás. Éste no le permitió retroceder un palmo. 
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Lo apartó a un lado aferrándole los brazos con manos de 
garra, mientras el otro no dejaba de gritar.
 —Hostias, Juan, ¡Mecagonlaputa!
 Allí a los pies de ambos, en el suelo, con una aterra-
dora sonrisa de imbécil, la madre de Juan sostenía un re-
vólver en las manos. No apuntaba a ningún sitio en concre-
to. Pero levantó la vista, pasó su mirada sobre ellos como si 
no los viera, o como si los viera poco, y se echó a reír.
 Juan Arias Navarrete no supo cómo reaccionar. Ni 
su amigo tampoco. Ambos se quedaron pasmados duran-
te un par de minutos contemplando a aquella mujer gor-
da y envejecida, vestida con una bata de flores mojada, 
sentada en el suelo con un revólver en la mano.
 Por fin, su hijo habló. Lo hizo con una rabia conte-
nida y pintada de pasmo, sin menearse, casi sin mover los 
labios.
 —Puta vieja. Puta vacaburra.
 Y ése fue seguramente su error. 
 Ella disparó primero a su hijo, dos tiros al pecho, y 
luego al amigo, exactamente lo mismo.
 Luego, soltó una carcajada cantarina. Y ahora ven-
drá tu padre, pensó sin ni siquiera intentar incorporarse. 
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sobre el fútbol/ frankenstein 3050
cristina FaLLarás

UNO

Nosotros no representamos este escudo. Somos este escudo. 
 Veintidós varones jóvenes y dos hombres en la cin-
cuentena ocupan la parte anterior de un vestuario cuya 
única diferencia con el resto de los vestuarios del mundo 
es su tamaño, enorme, y el detalle de que ni una de sus 
miles de baldosas está rota, ni siquiera agrietada, ni si-
quiera sucia. Veintitrés de ellos están sentados en banqui-
llos colocados para la ocasión en forma de auditorio, o de 
clase escolar. Uno solo los enfrenta. Su nombre importa 
poco. Su función importa. Para llegar a ser el que enfrenta 
al grupo y lo guía, ha debido olvidar las tardes de juegos 
al sol de su pueblo, en una plaza sin asfaltar a las afueras, 
mirando de reojo a las niñas. Aquel sol olía a hambre, uno 
de esos soles que queman los alimentos, que secan los ju-
gos de la tierra, que agrietan la piel de las abuelas aún 
analfabetas. 
 Nosotros no representamos estos colores. Somos 
estos colores. 
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 Ha olvidado el día exacto en el que lo depositaron 
en el vestíbulo de aquella institución deportiva a cientos 
de kilómetros de casa. Tenía la boca seca y la nuca hú-
meda bajo la mano de su padre, mano acostumbrada al 
despiece porcino, a tratar con la sangre de los puercos, 
embutirla, macerarla, mejorar la sangre para convertirla 
en alimento. En el momento en el que iban a traspasar 
el umbral del portón, tres muchachos atropellados, unos 
cinco años mayores que él, se les abalanzaron y salieron 
al exterior. El estrés que aquel encontronazo provocó en 
el chaval que él era entonces aceleró el ritmo de su cora-
zón, tensó toda su musculatura, chutó una dosis alta de 
adrenalina y similares a su organismo y le provocó un 
malestar nuevo donde se mezclaban sentimientos que, de 
haber sabido y querido analizar, habría reconocido como 
vergüenza, miedo, desamparo, arrojo y cierta dosis de 
alegría que el publicista en el vestuario llamaría aspiracio-
nal. No recuerda que galopando esas emociones, trepado 
en ellas, miró hacia abajo y allí había un hombre tosco y 
obeso no del todo limpio, una mujer envejecida con exce-
so de grasa y rostro cansado, ropas sin gracia, gestos sin 
gracia, cuerpos sin gracia, y no se dijo pero era eso: yo soy 
de aquí, yo pertenezco, algo ha crujido y el aire y la luz 
son los míos. No pensó pero era eso, la importancia del 
esqueleto, el músculo y la gracia. 
 Nosotros no representamos a una nación. Somos 
esa nación.
 Entre los veintitrés varones restantes, además de 
los jugadores, —a quienes él prefiere llamar combatien-
tes—, y el famoso publicista, hay un especialista en se-
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miótica, un psicólogo y un neurólogo. Ellos han sido los 
elegidos para elaborar la píldora que, en forma de imá-
genes y sonidos, consumirá el equipo antes de saltar a 
la hierba. Tras meses de trabajo y pruebas en animales 
y humanos, creen haber dado con la fórmula exacta. No 
sabrán si funciona en condiciones extremas como las del 
día presente, todo el planeta atento, pero sí saben que la 
respuesta en encuentros de menor estrés pero cercana re-
levancia ha sido óptima. Nada de vergüenza, miedo, des-
amparo, coraje y cierta dosis de alegría aspiracional. Pulir 
las respuestas, hallar a la bestia en el hombre, manejar la 
bestia, realizar una nueva doma del ser, manejar los im-
pulsos nerviosos, diseñar su cuadro. Sin esa estimulación 
previa intensiva de la mecánica cerebral, todo entrena-
miento muscular y táctico, lo saben, resulta insuficiente. 
 Nosotros no representamos a ninguna raza. Somos 
una raza única. Somos una raza superior. 
 Nosotros somos los elegidos.

DOS

El hombre, algo ridículo con su sombrero, está serrando 
un tronco a la puerta de su casa. La niña se despide lle-
vando un gatito en las manos. Bye, daddy! Sorprende que 
lleve medias oscuras con un vestido de manga corta y con 
esa sensación de calor. Allá va, la vemos de espaldas. A 
pocos metros de la casa, se acuclilla junto a la orilla del río 
y, sin soltar el gatito, empieza a formar un ramillete de 
margaritas. Pero cuando vemos las margaritas, ya hemos 
visto al monstruo. Frankenstein aparece entre el cañave-
ral antes que las flores. 
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 Aunque estoy preparada para sentir miedo, no sien-
to miedo. Es extraño saber lo que tienes que sentir y no sen-
tirlo. No es cómodo, sobre todo, si tienes siete años. Hay algo 
en ese monstruo desamparado que conecta con los niños, 
con las pulsiones primeras antes de que la doma definitiva 
dibuje las respuestas necesarias a los estímulos básicos. 
 La niña se incorpora y se dirige hacia él con sus 
flores pero ya sin el animal. Se presenta, le pregunta si 
quiere jugar con ella, y agarra la manaza de la bestia son-
riente. Le da una flor y le invita a olerla. Frankenstein la 
huele y sonríe. Entonces se sientan en la orilla. Cuando 
ella le vuelve a dar una flor, el gigante retiene su manita 
durante dos segundos gloriosos. Van a jugar. La chiquilla 
echa una margarita al agua. Él se fija y hace lo mismo, 
echa su flor. Las miran flotar. La niña repite el gesto, y 
él también. Pero sucede que Frankenstein sólo tiene dos 
flores, de modo que la tercera cosa que lanza al agua es a 
la niña, que desaparece. El monstruo intenta rescatarla y, 
al no conseguirlo, se aturde, sale corriendo, siente pánico, 
ansiedad, agitación, tropieza, ¿dónde se encuentra? 
 Recuerdo la cara de aquella pobre bestia en la pan-
talla del televisor. No a la niña, sí a la bestia. La congoja de 
los domingos. Los domingos íbamos a la plaza del Pilar 
de Zaragoza, un lugar desolado con aroma pretecnológi-
co. La Dolores nos llevaba. La Dolores tenía una panza 
enorme en forma de falda, sólo dos dientes, los caninos 
superiores, y pertenecía al servicio doméstico fijo en casa 
de mi abuela. Aquel domingo se jugaba un partido im-
portante, qué sé yo de esas cosas, en casa estaban los tíos, 
los amigos, había puros, cervezas y ginebra con limón, 
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patatas y aceitunas, llévese a las niñas a la plaza de José 
Antonio, o al parque, que les dé el aire. Las palabras que 
preceden y acompañan a los partidos de fútbol en la ra-
dio y en la tele son desasosegantes, un mantra que suena 
a dentadura de viudo, extrañeza, abandono, melancolía 
marrón. Como el camino hacia la plaza donde levantaron 
la catedral de Zaragoza, una de las dos catedrales para ser 
más exactos. Lugares marrones, los que acogen las cate-
drales. Como la Dolores, que creyó que no la estábamos 
mirando, o le dio igual. Fue un gesto rápido, un zarpazo, 
ese tipo de movimiento que no ves más que al darte cuen-
ta de que ha acabado. 
 Y la paloma fue a parar a su bolso negro. 
 Muchas veces he recuperado el lugar incómodo en 
el que me colocaban las visitas a la plaza del Pilar, muy 
semejante a la orfandad que imponen las puertas de los 
colegios, sobre todo las que tienen hierro y ese cristal tras-
lúcido que les gusta a las monjas, yo no soy de aquí, yo no 
pertenezco, algo ha crujido y debe de haberse producido 
un error, las personas que me rodean pertenecen a otra di-
mensión, y el aire y la luz. La plaza del Pilar, las puertas de 
los colegios y el sonido de las retransmisiones futbolísticas. 
 El bolso negro de la Dolores era duro y tenía uno 
de esos cierres compuestos por dos bolas que, al cruzarse, 
ajustan la abertura. Yo no había visto cómo metía la pa-
loma en el bolso, pero sabía que la paloma, seguramente 
piojosa, enferma como todas las palomas de iglesia, es-
taba dentro. Niñas, dadme la mano que nos volvemos a 
casa. Las manos de la Dolores eran enormes pedazos de 
carne blanda, y yo agarrada a aquella carnedumbre situa-
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da en el extremo de un brazo del que colgaba un bolso 
en cuyo interior iba muriendo una paloma. Y el temblor 
del bolso contra mi antebrazo, ligeros estertores de cuero 
duro negro. 
 Iban ganado los buenos. Iban ganando los nues-
tros, es decir. Iban ganando los padres y los tíos en un 
alboroto de copas, dedos, dientes y zapatos. Afuera había 
empezado a caer un agua fina, lluvia sin gotas, que sirvió 
como excusa para nuestro regreso. La reacción que la vic-
toria de un equipo de fútbol provoca entre sus seguidores 
resulta para una niña tan pasmosa como la que provoca 
la derrota. Alguien dijo: “la suerte de este país está cam-
biando” otro contestó: “para que nada cambie”. La mujer 
de uno de mis tíos se rió tanto que una humedad negra le 
rodeó los ojos. La relación del seguidor de un equipo de 
fútbol con sus vástagos, o con los seres menores y vulne-
rables ajenos a los acontecimientos futbolísticos, es injus-
ta y desproporcionada, tanto tras la victoria como tras la 
derrota. Recién llegada al salón, recibí un par de abrazos, 
un cachete cariñoso y un vaso de Coca-Cola, brebaje pro-
hibido a los menores. En mi antebrazo, aún, el aletear de 
la paloma presa. Dolores, deje que las crías vean la tele, 
nosotros vamos a salir, no llegaremos tarde, jajaja, pero 
acuéstelas cuando acabe la película, deles cualquier cosa, 
que se acaben las patatas, jajaja, hay queso.
 En la pantalla, cuando todo quedó en silencio, na-
ció la bestia incapaz de distinguir la margarita de la niña. 
 Debió de ser en un intermedio, y fue precipitado 
porque lo recuerdo, como que tenía la seguridad de no 
toparme con la Dolores, que se había encerrado en el baño 
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en una operación diaria que duraba muchos, muchos mi-
nutos, pero aun así temblaba y la adrenalina me echó a 
flotar. El armario de la Dolores olía a longaniza rancia y 
a leche agria. Yo sabía que guardaba comida allí porque 
otras veces había ido a mirar, pero nunca flotando de esa 
manera, temblando tanto. Una paloma no es comida. El 
cadáver de una paloma no es comida, no al menos en mi 
cabeza donde todavía bailaban los pueblerinos de visita 
en la plaza del Pilar. ¿Qué es el cadáver de una paloma 
al fondo de un armario que apesta? Un puñado aterrador 
de plumas que parecen un pañuelo sucio. Y la amenaza 
pavorosa del movimiento. 

TRES

La primera claridad no es una claridad propiamente di-
cha, sino un eructo que el aire exterior lanza a través de la 
rendija que los Seres no ven pero saben que está y que re-
bota aquí y allá desplazando algunas, pocas, minúsculas 
partículas a las que podríamos llamar luminosidad o no.
¿Qué son los Seres? Seres. Entes vivos antropomorfos aun-
que no erguidos, carentes de pelo, de un tono gris claro, 
que yacen desmadejados sobre los montículos menos hú-
medos. Se podría observar que los seres de mayor tama-
ño reposan sobre los montículos más alejados del líquido 
y quizás por eso permanecen más inmóviles, quizás por 
una menor incomodidad, aunque hay excepciones, y no 
es verdad que una regla tenga excepciones.
 El espacio, oquedad o gruta que ocupan los Seres 
se encuentra a unos doscientos metros bajo la corteza de 
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lo que sea que hay arriba. No viven mucho tiempo, y se 
alimentan de algunas larvas que crían los cuerpos muer-
tos, de lo que arañan al limo, etcétera. Al no moverse, ne-
cesitan poco más. 
 La primera claridad, que ni eso es, permitiría a un 
observador, en el caso de existir uno, contemplar un mo-
vimiento rítmico, constante, mínimo, en uno de los extre-
mos de la gruta, producido por un Ser de los menores, 
cuyo montículo apenas sobresale del agua y el fango. Sería 
demasiado afirmar que dicho Ser mueve, más bien habría 
que decir que deja que se mueva su extremidad inferior de-
recha, trazando círculos lentos pero constantes. Nadie pue-
de ver, por supuesto, que bajo la extremidad y debido al 
movimiento, el Ser menor ha ido creando una acumulación 
de materia de forma esférica, irregular, pequeña, orgánica. 
Los Seres hace tiempo que no miran. No ven. 
 Han pasado 1,119 años desde que Boris Karloff re-
presentara el pánico del monstruo, su huida, tras el placer 
de sostener la mano infantil, en la película dirigida por 
James Whale para la Universal. 
 Han pasado 1,076 años desde que una mujer gor-
da y analfabeta llamada Dolores introdujera furtivamente 
una paloma viva en su bolso cuyo cadáver pude luego 
contemplar, en una noche de pena inmensa por el mons-
truo niño, al fondo de su armario repugnante.
 Han pasado 1,030 años desde que un grupo de ju-
gadores de un país menor en términos futbolísticos sor-
prendieran a los espectadores de todo el planeta ganando 
contra todo pronóstico el Mundial de fútbol. 
 El Ser menudo impulsa la forma esférica que se ha 
modelado bajo su extremidad —¿alguno de estos actos 
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es voluntario? ¿El modelado? ¿El impulso?— de manera 
que echa a rodar hasta la extremidad inferior de otro de 
los Seres menores del nivel bajo. Y éste reacciona tan leve-
mente que podríamos pensar que ni siquiera sabe que ha 
empezado el juego. 
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la suma de todas sus partes
JOE HALDEMAN

21 de agosto, 2058 

Me han dicho que debo llevar un diario detallado de mis 
sentimientos y sensaciones a medida que me voy acostum-
brando a mis partes nuevas. Con ese fin me han proporcio-
nado un aparato como el que los ciegos utilizan para escri-
bir, algo así como un cuaderno con guías metálicas. Resulta 
extraño, pero no podría usar una grabadora porque de mo-
mento no tengo boca, ni podría escribir a máquina ciego y 
con una sola mano. 

Me he despertado sin sentir dolor. Interesante. Pa-
rece increíble que sólo hayan transcurrido cinco días desde 
el accidente. Para que conste en el diario, diré que soy, o 
era, el doctor Wilson Cheetham, ingeniero jefe encargado 
del control de calidad en la estación de la Factoría Espacial 
Americana de Aceros, una planta orbital que produce espu-
ma de acero y materiales de deposición en fase vapor para 
la comunidad cislunar. Pero si estás leyendo estas páginas, 
ya conocerás todos estos detalles. 

55



56

 5a Feria del libro en Azcapotzalco
Hace cinco días, cuando estaba llevando a cabo una 

inspección en la planta de aluminio de deposición, sufrí un 
accidente muy grave. Fallaron los mandos de mi asiento 
propulsor y de repente me vi volando directamente hacia 
el interior del enorme chorro de vapor de aluminio. Un in-
fierno. Apenas tardaron un segundo en cortarlo, pero fue 
tiempo suficiente para que el chorro rasgara el traje y me 
abrasara las tres cuartas partes del cuerpo. 

Por lo visto, tuve suerte de que se encontrara allí mis-
mo una burbuja de rescate. Había perdido el conocimiento, 
naturalmente. Me han dicho que mi corazón se detuvo con 
el shock, pero consiguieron salvarme. He perdido la pierna 
y el brazo izquierdos, y la cara. Ya no tengo mandíbula in-
ferior, ni nariz, ni orejas, aunque puedo oír algo y dentro de 
una semana, más o menos, tendré ojos. Y aseguran que me 
van a fabricar unos testículos y un pene. 

Debo de estar atiborrado de tranquilizantes, porque 
me siento demasiado relajado. Si fuera yo mismo, sea cual 
sea la parte de mi persona que aún conservo, tal vez lucha-
ría contra la infamia de verme convertido en un ser medio 
máquina y sin sexo. 

En fin, ésta será una máquina que se podrá desco-
nectar a sí misma. 

22 de agosto, 2058 

Durante muchos días sólo he dormido o padecido. Era 
cuando estaba en la sala de ingravidez de Mercy. Para mi 
desgracia, la anestesia tiene sus límites y cuando me des-
prendieron la piel muerta, trocito a trocito, intenté gritar, 
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pero descubrí que no tenía cuerdas vocales. Al final deci-
dieron no tratar de salvarme el brazo y la pierna, lo que me 
ahorró más sufrimiento. 

Cuando pude volver a oír, me explicaron que la Fac-
toría tenía en tanta estima mis servicios que estaba decidida 
a subvencionarme una transformación ciborg. La delegación 
de Interface Biotech en la Luna se encargaría de la mitad de 
los gastos. Y todo el mundo podrá desgravar a mi costa. 

Éste será, pues, el programa: primero, una pierna y 
un brazo nuevos. Algo bastante normal. Una vez trabajé con 
una mujer que tenía dos brazos ciborg, y la verdad es que 
tardé semanas en mirarla sin sentir pena o asco. Después, 
intentarán fabricarme una mandíbula y una boca que sean 
capaces de ejecutar su función, algo que se ha hecho muy 
pocas veces y con no muy buenos resultados, e intentarán 
reconstruir la tráquea, las cuerdas vocales y el esófago. Así 
podré hablar y beber. Pero excepto algunos alimentos blan-
dos, no podré comer con normalidad porque las glándulas 
salivales todavía están muy lejos de sus facultades norma-
les. Y nada de membranas mucosas. Bueno, una cura drás-
tica para mi sinusitis crónica. 

Resulta sorprendente, por lo menos para mí, que la 
reconstrucción de un pene sea un proceso bastante sencillo 
y en el que tienen mucha práctica. Parece que siempre los 
están pegando en sitios diferentes. Aquí están especialmen-
te entusiasmados con mi caso, por el reto que supone recu-
perar la sensibilidad además de la funcionalidad. La prós-
tata está intacta y confían en poder instalar el complicado 
juego de cañerías necesarias para la eyaculación. Restaurar 
la función urinaria es algo casi trivial, por lo que dicen. 
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(El biotecnólogo encargado de la fase urogenital del 

proyecto estuvo hablando conmigo más de una hora, dán-
dome una serie de detalles escabrosos e innecesarios. Parece 
ser que este tipo de sustitución se había realizado en algu-
nas ocasiones, incluso antes de contar con algún sustituto 
mecánico. Lo que hacían, sencillamente, era seccionar una 
costilla corta y trasplantarla recubierta con un injerto de piel 
procedente de cualquier otra parte del cuerpo. De esta ma-
nera, el sujeto receptor era agraciado con una erección per-
manente, aunque —no todo podía ser bueno— con un as-
pecto un tanto extraño y escasa sensibilidad. Mi prótesis se 
parecerá mucho a, ¿cómo lo diría?, la cosa real. Y se supone 
que, con los nuevos avances en mecánica de tracción e inte-
ractuación biónica, se conseguirá darle un comportamiento 
muy semejante al real.) 

No sé qué es lo que debo sentir ante todo esto. Ojalá 
dejaran en paz la química de mi sangre para que pudiera 
sentir horror y tristeza de verdad, y no esta plácida espera. 

4 de septiembre, 2058 

Después de trece días inconsciente, me he despertado con 
ojos. También están ya en su sitio la pierna y el brazo, pero 
todavía sin activar. Me pregunto cómo serán los ojos. (No 
me dejarán un espejo hasta que tenga la cara completa.) Los 
noto como si fueran cristal húmedo. Son unos ojos extraor-
dinarios. Tengo la posibilidad de, además de ver normal-ás de ver normal- de ver normal-
mente, utilizar un mando que amplía mis facultades ópti-
cas. Tiene dos selectores: uno sirve para el control volun-
tario de la dilatación de la pupila, con lo cual puedo ver en 
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una oscuridad casi completa, o, si se me antoja, puedo mirar 
directamente el sol sin sentir molestias. El otro modifica la 
reacción a la frecuencia de la luz, con lo que puedo ver tanto 
en infrarrojo como en ultravioleta. La habitación del hospi-
tal se ve prácticamente igual en ultravioleta, pero en infra-
rrojo adquiere un aspecto completamente distinto. En esta 
frecuencia, la iluminación de la habitación procede de unas 
franjas brillantes en la pared, que supongo debe tratarse de 
la calefacción mediante paneles radiantes. Mi brazo real 
muestra un arabesco de venas y arterias latiendo al impulso 
de la sangre. El otro, naturalmente, sólo se distingue por el 
reflejo, azul oscuro, que emite. 

(Más tarde). Es raro que no me haya dado cuenta an-
tes de que estaba en la Luna. Pensé que se trataba de una 
sala de escasa gravedad en Mercy. Mientras dormía me han 
bajado a Biotech. Tenía que habérmelo imaginado. 

5 de septiembre, 2058 

Han conectado el brazo y la pierna «sociales» y han em-
pezado con los ejercicios de aprendizaje de conducta. Me 
dicen que piense en un movimiento determinado y que lo 
realice con la pierna o el brazo derechos a la vez que intento 
hacer lo mismo, simétricamente, con su correspondiente iz-
quierdo. El entrenador me ayuda a estirar la unidad ciborg 
y entonces siento algo así como un tirón, aunque no se pa-
rece a ningún dolor muscular natural. Quizá sea lo mismo 
que sienten los circuitos cuando van sobrecargados. 

Al término de la sesión era capaz de cerrar el puño 
sin ayuda, aunque apenas con fuerza suficiente para coger 
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un lápiz. Todavía no puedo levantar la pierna, pero muevo 
los dedos de los pies. 

Hoy me han quitado parte de los vendajes, desde el 
hombro hasta la cadera y, desde luego, la piel artificial tiene 
un aspecto mucho más real de lo que me había preparado 
para ver. Sin vello y algo brillante, pero han logrado a la 
perfección el mismo tono de mi propia piel. En infrarrojo 
se ve diferente, con un color más uniforme que el de la piel 
«real». Supongo que será porque no ha sufrido un envejeci-
miento de cuarenta años como la otra. 

Mientras me hacía las pruebas, el especialista no pa-
raba de salmodiar las virtudes de mi nuevo brazo, de mis 
nuevos brazos en realidad. Estoy haciendo ejercicios con 
el «social”, el cual resulta mucho más convincente que los 
que lucía mi compañera de trabajo hace diez años (sin duda 
cuestión de dinero y no de avance tecnológico). El brazo 
«funcional», que todavía no he podido ver, será todo él de 
metal y lo podré llevar fuera del traje espacial. Además de 
disfrutar de estos dos brazos, podré interactuar con diferen-
tes waldos diseñados para funciones específicas. 

Afortunadamente, soy más ambidiestro que el res-
to de las personas normales, porque me rompí la muñeca 
cuando estaba en el colegio estudiando el segundo curso y 
volví a rompérmela varias veces en tercero, así que no tuve 
más remedio que aprender a escribir con las dos manos. 
Siempre he escrito mejor con la izquierda. 

Dicen que me están reduciendo la medicación. Si es 
verdad, parece que me voy adaptando bastante bien. Pero, 
al no haber pasado nunca antes por nada parecido, no pue-
do establecer una comparación y quizás esta tranquilidad 
enmascara un estado latente de histeria. 
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6 de septiembre, 2058 

Hoy he podido hacer un nudo sencillo. También puedo es-
bozar, aunque no con mucha claridad, las letras del abece-
dario; las hago con un trazo grande e infantil, pero induda-
blemente es mi propia y característica letra. 

He empezado a andar un poco, apoyándome entre 
dos barras paralelas. (La debilidad de la mano es un pro-
blema neurológico, no muscular; cuando están rígidos, los 
miembros artificiales son tan fuertes como dos muletas de 
hierro.) Cuando estoy haciendo prácticas, es divertido ob-
servar la reacción de la gente que entra en la habitación, de 
la gente que no cobra por ocultar el horror que les produce 
ser estudiados por dos frías lentes clavadas en algo que no 
es una cabeza sobre una mortaja de vendas. 

Mañana empiezan a construirme la cara. Básicamen-
te, estaré inconsciente algo más de una semana. Mientras 
duerma dicen que seguirán con los ejercicios de aprendizaje 
de los miembros artificiales. 

14 de septiembre, 2058 

Cuando era pequeño, mi madre me disfrazaba todas las 
noches de Halloween y me llevaba a recorrer el rascacielos 
entero para pedir caramelos. Una vez llevé la careta de un 
niño galáctico, que era un personaje muy famoso de aquella 
época en el cubisor. Aquel armatoste de plástico en el que 
llevaba metida la cabeza comprimía las redondeces propias 
de mi cara y me daba un aspecto más cercano al ideal plató-
nico de belleza infantil. 
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La cara de ahora es como aquélla. Es, sin duda, mi 

cara, pero la piel está rígida y tensa y cualquier intento de 
expresión se reduce a una mueca. 

Ya casi puedo agarrar cosas con normalidad, aunque 
la mano sigue estando un poco torpe. Como calculaban, la 
respuesta sensorial de palmas y dedos parece más afinada 
que la de mi mano «buena». Cuando paso el dedo índice 
nuevo por la muñeca derecha percibo cada uno de los poros 
de la piel y noto también un cambio de temperatura si pasa 
sobre un tendón o una vena. A pesar de esta extremada sen-
sibilidad, el brazo y la mano tendrán en su momento una 
fuerza sobrehumana. 

Me toco la cara y no noto poros. Han conseguido su-
perar a la propia naturaleza en lo que se refiere a regulación 
térmica. 

22 de septiembre, 2058 

Otra semana durmiendo mientras me instalaban los nuevos 
genitales. Cuando pasó el efecto de la anestesia noté desde 
luego algo; no era dolor, pero tampoco el peso natural del 
órgano. Estaba todo recubierto de gasas y vendas y me ha-
bían puesto un catéter, así que incluso una persona normal 
notaría algo extraño. 

(Más tarde.) Ha llegado un enfermero y me ha qui-
tado los vendajes con mucho cuidado. Se ha puesto colora-
do. No creo que determinados mimos entren dentro de sus 
obligaciones profesionales. He sentido una pequeña punza-
da de dolor y luego alivio cuando me ha retirado el catéter. 

No es una reproducción muy fiel que digamos. En 
la reconstrucción de la cara pudieron consultar cientos de 
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fotografías y de cintas de cubisor, pero nunca se me hubiera 
ocurrido que algún día me resultaría útil tener una colección 
de fotografías de mis partes más privadas en sus diferentes 
fases. Los especialistas optaron por traerme una montaña 
de fotografías extraídas de manuales de urología y de publi-
caciones pornográficas, y allí me tuvieron, mirándolas una 
a una con detenimiento, hasta encontrar las más parecidas. 

No estaba muy preparado para esa tarea, ni por ex-
periencia ni por inclinación. Aunque suene extraño en esta 
época de desenfreno hedonista, no he visto a ningún hom-
bre desnudo, y no digamos en erección, desde que terminé 
el bachillerato, hace veinticinco años. (Estuve dieciocho me-
ses destinado en Farside y nunca me acerqué a un bar eróti-
co. Preferí siempre una interlocutora única, aunque tuviera 
que contratar sus servicios, lo que era generalmente el caso.) 

Por lo tanto, éste es bastante más largo que su prede-
cesor (¿no exageraremos los hombres sin damos cuenta?) y 
en erección sólo guarda un ligero parecido con el otro. Ah, 
el lado más sobresaliente de un hombre joven. 

Aunque sea de mal gusto, tengo que escribir sobre el 
tema de la masturbación. Al principio no funcionaba. Con 
la mano derecha era como estar cogiendo el pene de otro 
hombre, lo cual nunca me ha atraído. Con la mano nueva el 
proceso se desarrolló con normalidad, aunque admito que 
con cierto elemento voyeurista. Las sensaciones fueron agu-
das e intensas. La eyaculación la más potente que recuerdo 
desde mi juventud. 

Me da qué pensar. Hace poco leí un libro sobre reac-
ciones químicas cerebrales en el que el autor hacía hincapié 
en lo equivocado de la idea de equiparar cerebro y men-
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te. Venía a decir que, en cierto modo, el cerebro es sólo el 
segmento más voluminoso y complejo del sistema nervio-
so que sirve para coordinar nuestra conciencia, pero que lo 
que es en sí la mente está repartida por todo el cuerpo en 
una intrincada red de ganglios. De hecho, tomaba la sexua-
lidad como ejemplo. Cuando un hombre se lamenta de que 
su pene parece pensar por sí mismo, está diciendo algo en 
parte cierto. 

Yo sí que tengo realmente cerebros en mis partes 
nuevas, los biochips que procesan la información sensorial 
que me llega de fuera y las órdenes de actuación de regre-
so. ¿Son estos cerebros parte de mi conciencia, como lo es el 
resto de mi sistema nervioso? La experiencia masturbatoria 
indica que quizá trabajen por su cuenta. 

Digamos que esto es una especulación prematura. 
Ya veremos cómo funciona cuando me incorpore a un en-
torno más complejo en el que no esté tan pendiente de mí 
mismo. 

23 de septiembre, 2058

Esta noche ha saltado un detonador. Por la mañana me he 
despertado con los miembros ciborg llenos de fuerza. Una 
de las barras de la cama estaba totalmente retorcida, justo 
por donde, sin darme cuenta, me he debido agarrar mien-
tras dormía. Le he devuelto su forma original con la misma 
facilidad. 

Por algún oscuro motivo me siento inclinado a man-
tener en secreto, por el momento, esta facultad desconocida. 
Los especialistas creían que yo podría adquirir una fuerza 
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tres o cuatro veces superior a la normal, pero, desde luego, 
esto demuestra que es aún mayor. 

Pero, ¿por qué conservarlo en secreto? No lo sé. Que 
me expliquen ellos a mí cómo es esto posible. Al fin y al cabo, 
parece que se trata de un récord de adaptación o inadapta-
ción, psicológica. 

(Más tarde.) Los especialistas se han quedado bo-
quiabiertos y como en éxtasis. Les he hecho una demostra-
ción estirando el tensómetro hasta los 90 kilos. Si hubiera 
dado un buen tirón de verdad habría arrancado el tensó-
metro de la pared. Mañana probaré con 110 e iré subiendo 
hasta 125. 

Está claro que debo tener cuidado con el calibre de 
mi fuerza. Si ejerzo demasiada potencia sobre las partes 
blandas de mi cuerpo puedo ocasionarles un daño irrever-
sible. Con el puño de metal podría hacer un agujero en una 
de las macizas compuertas de aire, pero seguramente me 
arrancaría la prótesis de cuajo. Todavía siguen vigentes las 
leyes de Newton.

Son otras las leyes que habrán de ser formuladas de 
nuevo. 

24 de septiembre, 2058

Hoy he salido a trabajar con tres waldos. Ha sido una expe-
riencia de lo más emocionante.  

El primero consistía en el dispositivo que utilizan 
para adiestrar a gente normal en el manejo de los waldos, 
compuesto de un brazo y una mano sujetos a una peana. La 
diferencia está en que yo no necesito la manga de conexión 
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que se utiliza para transmitir órdenes al doble mecánico, 
sino que puedo enchufarme directamente en él. 
 He venido utilizando waldos en mi trabajo desde 
que me licencié, pero nada parecido a lo de ahora. Dentro 
de la manga de conexión obtienes una sensación poco pre-
cisa procedente de los generadores de campos de energía 
insertos en el plástico. Utilizando directamente el brazo ci-
borg, la sensación es exactamente igual a la que una persona 
percibe cuando toca un objeto con una sensibilización aún 
mayor. La primera vez que me dijeron que cogiera un hue-
vo, lo lancé al aire y lo atrapé, sin riesgo alguno de rotura 
o de caída. (Reconozco que no resulta una gran hazaña de 
coordinación dada la gravedad lunar, pero lo hubiera podi-
do hacer con la misma facilidad con la gravedad normal de 
la Tierra.) 
 El segundo waldo era una enorme excavadora utili-
zada en la Estación Grimaldi por Minas Occidentales. Resul-
tó muy interesante, no sólo por las dimensiones de la máqui-
na, sino por la ligera demora en las comunicaciones. Aunque 
Grimaldi sólo está a unos pocos kilómetros de distancia, no 
quedan suficientes canales libres de datos entre esta zona y 
aquélla para poder utilizar la línea de superficie y comunicar 
con la mano excavadora. Tuve que enlazar vía Comsat, por 
lo que hubo una demora de unos diez segundos entre la idea 
y su ejecución. Una estupenda sensación de poder, aunque 
algo desconcertante. Ahuequé la mano, dándole la forma 
de la excavadora, e inicié el movimiento, y sólo un segundo 
después sentí la resistencia del regolito y que, como quien no 
quiere la cosa, estaba sujetando varias toneladas de piedras y 
escombros con la mano. Había gente por ahí observando la 
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maniobra. Con un pequeño giro de la muñeca los hubiera 
podido sepultar a todos, pero, como un chico obediente, de-
posité mi carga en la cinta del convertidor. 

Sin embargo, el waldo que más me cautivó fue el 
micro. Había empezado a utilizarse apenas unos meses 
atrás. Yo había oído hablar de él, pero nunca había tenido 
la oportunidad de verlo en acción. Se trata de una mano to-
talmente articulada que mide escasamente una décima de 
milímetro. Me serví además de un microscopio electrónico 
de exploración de baja potencia para observar el recorrido 
del waldo por la superficie de un microcircuito. Ampliado 
por el microscopio, parecía una mano en el extremo de una 
larga varilla que deambulara por los pasillos de un edificio 
cuyas paredes eran unas veces de estuco sin pulir, otras de 
metal liso y otras como pintadas de gris y llenas de ampo-
llas, y todas ellas cruzadas por una trama de gruesos cables 
de oro. Cuando así lo requería, podía usar otra mano que 
manejaba con la derecha mediante una manga de conexión, 
como ayuda en trabajos sencillos de carpintería y mecánica 
que, en el mundo real, habrían supuesto una modificación 
enorme de las propiedades cuánticas y electrodinámicas 
del circuito. 
 Éste era el verdadero poder. No el de retorcer tubos de 
hierro o levantar toneladas de piedras, sino el de obligar a los 
electrones a obedecer mis órdenes. Mi primer doctorado fue 
en ingeniería eléctrica y ahora, de la noche a la mañana, resul-
ta que soy el primer ingeniero eléctrico de verdad de la historia. 

Al cabo de dos horas me hicieron parar. Decían que 
empezaba a mostrar signos de cansancio. Me sentaron en 
una silla de ruedas y la verdad es que me quedé dormido 
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durante el trayecto hasta mi habitación, soñando sueños de 
infinito poder microcósmico. 

25 de septiembre, 2058 

El brazo metálico. Creía que lo iba a sentir de una manera 
básicamente diferente al brazo social, pero no ha sido así. A 
fin de cuentas, los circuitos no son más que eso: circuitos. 
La diferencia surge en condiciones de esfuerzo extremo. La 
mano artificial blanda me produce una sensación parecida al 
dolor al acercarme a la tensión máxima que puede soportar 
sin resultar dañada. En cambio, con la mano metálica puedo 
desgajar un trozo de acero de un centímetro de espesor y no 
sentir más que el esfuerzo «muscular» realizado. Si tuviera 
dos brazos de metal, podría hacer maravillas. 

La pierna mecánica no se ha visto tan favorecida. Tiene 
unos reguladores que limitan su fuerza y capacidad de movi-
miento a los de una pierna normal, lo cual me parece razona-
ble. Incluso una persona normal se da de vez en cuando con 
el techo, a causa de la escasa gravedad lunar, así que, sin los 
reguladores, podría olvidarme de tener cuidado al ponerme 
de pie y producirme una conmoción o algo más serio. 

A pesar de todo, me gusta el brazo metálico. Dicen 
que cuando esté más fuerte (¡ja!) me dejarán salir a probarlo 
con un traje espacial. Y lanzar algo al horizonte. 

A partir de hoy mismo empezaré a incorporarme, 
con lentitud en principio, a algo parecido a la vida normal. 
Me quedaré en Biotech todavía otras siete u ocho semanas, 
pero ya he empezado a trabajar en mi oficina, en la Factoría, 
sacándome de encima todo el papeleo atrasado. Dos horas 
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por la mañana y dos por la tarde. Es distraído, pero tengo 
que reconocer que no pongo el corazón en ello. Preferiría 
estar jugando con el micro. (Lo he reservado tres horas para 
mañana.) 

26 de septiembre, 2058 

Han cosido una fibra óptica en el dedo meñique del micro 
para que pueda observar su progresión a través de una 
pantalla, sin tener que limitarme al campo visual del mi-
croscopio electrónico. La imagen es algo borrosa mientras 
el waldo está en movimiento, pero si lo paro unos segundos 
el ordenador auxiliar ofrece una imagen muy nítida. Lo he 
utilizado para recorrer toda mi mano y mi brazo derechos 
y ha sido algo increíble. Los pelos eran como una selva de 
troncos rígidos y negros; los poros, como pequeños cráteres 
inundados, y por todas partes se veía claramente la lenta 
muerte de la piel por las montañas transparentes de células 
descamadas. 

Ahora utilizo más el brazo metálico que el social. No 
me molesta que la gente me mire. El brazo metálico me será 
muy útil en mi trabajo y quiero adquirir la mayor práctica 
posible. Y, claro, no puedo negar que también es por la sen-
sación de poder que da. 

27 de septiembre, 2058 

Hoy he salido al exterior. Al principio, mis movimientos 
eran torpes. Mis reflejos no funcionaban como debían, pues 
en los últimos once años he utilizado el traje sólo con un 
sexto de gravedad. 
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Fue una experiencia estimulante, pero también algo 

frustrante porque no pude demostrar toda mi fuerza. Hubo 
un momento en el que casi me dejé llevar por ella, cuando 
empezaba a volcar una enorme roca. Antes de que termina-
ra de caer, me di cuenta de que con la bota izquierda había 
hecho un agujero de diez centímetros en el regolito, por la 
fuerza que estaba desarrollando en el proceso. No tuve más 
remedio que retroceder y retirar con discreción el pie para 
rellenar el agujero delator. 

Desde luego que podría lanzar una roca al horizon-
te. Con una honda sería capaz de poner una pequeña en 
órbita. Hasta podría ofrecerme como lanzadera lunar. 

(Más tarde.) Me ha ocurrido algo sumamente inte-
resante. Una bonita enfermera que trabaja en el proyecto 
desde el principio ha venido a mi habitación después de la 
cena y me ha propuesto el experimento obvio. El resultado 
ha sido de lo más satisfactorio. 

Mi nuevo cuerpo sigue el esquema normal, excita-
ción-clímax-orgasmo, pero ahí acaba todo parecido. No su-
fro la fase de retracción, sino que puedo mantener el proceso 
de erección completamente bajo mi control. Lo que podría 
convertirme en el hombre más popular de la Luna. 

La piel artificial del pene es tan sensible al reconoci-
miento táctil como lo son las puntas de los dedos ciborg. De 
repente, me he convertido en el que más sabe de topografía 
íntima femenina entre todos los hombres que han existido 
jamás. Y de todas las mujeres. 

Creo que mañana haré un viaje hasta Farside. 
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28 de septiembre, 2058

Farside tiene nueve bares eróticos. Eché un vistazo a las des-
cripciones que ofrece la guía y pedí que me recomendaran 
algunos de ellos. Me decidí por un local muy oportunamen-
te llamado «Jugos».

El nombre no era achacable tan sólo a una velada de 
connotación erótica, sino que de hecho era lo único que ser-
vían: zumos y frutas, la mayoría importados de la Tierra 
a unos precios exorbitantes. Me gasté toda la paga de un 
día en un néctar de pera y me puse a buscar la mujer más 
atractiva. 

Lo que fue una equivocación. Mi atractivo físico no 
era de destacar antes del accidente y la ciencia no había he-
cho más que reproducir con toda fidelidad la fealdad del 
rostro y la barriga incipiente. Así que fui rechazado. 

Me trasladé al otro extremo del bar y busqué enton-
ces a la mujer más fea. Me sería más útil para mi experi-
mento. Antes del accidente siempre exigía, y pagaba, la per-
fección física, y si ahora podía repetir la hazaña de anoche 
con una mujer que no me atrajera sexualmente, entonces 
quedaría fuera de toda duda la independencia de mi órga-
no sexual con respecto al resto del sistema nervioso. 

Segundo error. Nunca se me ha dado bien la conver-
sación intrascendente y, cuando localicé al ideal de fealdad 
y empecé a hablarle sobre el accidente y el don singular que 
poseía como resultado del mismo, ella recordó de repente 
una cita en otro lugar. 

No fui tan explícito con la siguiente mujer, también 
fea. Me preguntó qué me había pasado en la cara y le conté 
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sólo la mitad de la verdad. La mujer reaccionó de una mane-
ra compasiva y casi maternal, pero no por ello la quise más. 
Era el sujeto perfecto para la demostración. Dejamos la parte 
social del bar y nos dirigimos al llamado salón del amor. 

La atmósfera tenía un olor acre que imaginé se debe-
ría a la mezcla de incienso y sudor, pero, claro, mi nariz seca 
era incapaz de identificar verdaderos olores. Por primera 
vez me alegré de ese defecto. Seguro que la habitación olía 
como el vestuario de un equipo de futbolistas. 

Bajo las luces mortecinas, de color rojo, azul, blan-
co, una docena de parejas se entretenían en diferentes ejer-
cicios amorosos, más o menos activos. Algunos miraban 
abiertamente lo que hacían los demás, pero la mayoría se 
entregaban absortos a sus propios asuntos o practicaban el 
voyeurismo furtivo. Casi todos estaban en el suelo, cubierto 
por una moqueta mullida y tibia, aunque algunos preferían 
utilizar mesas y sillas en las más variadas y originales pos-
turas, en su mayoría imposibles de practicar, al menos sin 
peligro, en la gravedad terrestre. 

Nos desnudamos y la mujer me dirigió un cumplido 
por la evidente rapidez de reacción. Un espectador, a nues-
tro lado, también hizo una observación cargada de envidia. 
El cuerpo de mi pareja era fláccido y pegajoso y con mis 
antiguos miembros no creo que hubiera sido capaz de man-
tener el entusiasmo. Pero no hubo ningún problema; de he-
cho, disfruté bastante. La mujer necesitó pocos preliminares 
y en seguida me encontré sintiendo de nuevo la extraña 
sensación que me producía la hipersensible exploración de 
las interioridades femeninas: mi particular espeleología gi-
necológica. 
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La mujer resultó tener gustos eróticos muy variados 

y, aunque aguantó menos de una hora, atrajimos bastante 
la atención. Cuando, ya sin aliento, rechazó pesarosa más 
actividad, una mujer que había estado de observadora, una 
joven rubia bastante atractiva, me ofreció compartir sus di-
ferentes posibilidades. La complací porque, aunque el pozo 
estaba seco, la manivela permanecía incólume. 

A lo largo de mi actuación pude advertir que el 
placer que sentía no era sexual en el estricto sentido de la 
palabra. Puede que sensual, en la medida en que una ex-
celente comida es una experiencia sensual, pero de una na-
turaleza sutil que no soy capaz de describir. Quizá tenga 
una relación más que metafórica con el epicureísmo. Ya que 
no puedo saborear alimentos, una gran parte de mi cerebro 
desocupado en este menester se encuentra disponible para 
evaluar otras sensaciones. Tal vez sea que el cerebro se está 
reorganizando para sacar el máximo provecho de mis nue-
vas habilidades. 

Apenas había comenzado a languidecer la energía 
de la rubia, cuando ya otras mujeres mostraban su interés 
por mi satiriasis. Pero me resistí a la tentación de intentar 
hallarle el límite a la capacidad de aguante de este órgano, 
si es que lo tiene. Me dolía la espalda y mi rodilla derecha 
empezaba a darme avisos de cansancio, así que envié la or-
den mental de desconexión y me desinflé. Aún hice algo 
de relación social; la primera mujer insistió en invitarme a 
tomar algo en el bar, y me decidí por un plátano. 

73
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29 de septiembre, 2058 

Ahora que tengo ojos y manos, no hay razón para que siga 
arañando este diario con un bolígrafo y lo voy a llevar por 
ordenador. Pero voy a hacer dos versiones diferentes. 

He transcrito todo hasta este mismo punto y he pre-
parado el original que entregaré a Biotech. Es muy comedi-
do y seguirá manteniendo ese mismo tono. No incluirá, por 
ejemplo, lo siguiente: 

Después de realizar la anotación de anoche, vi que 
me encontraba todavía lleno de vitalidad y puse en práctica 
un plan al que había estado dando vueltas en mi cabeza. 
 Sobre las dos de la mañana bajé y me colé en los la-
boratorios de los waldos. La entrada está protegida por una 
cerradura con combinación de cinco dígitos, lo que, natural-
mente, no era obstáculo para mí. Mis dedos hipersensibles 
podían percibir con toda claridad cada vez que encajaba en 
su sitio una de las guardas. 
 Monté el microwaldo y me saqué la pierna artificial. 
Dirigí luego el waldo por la red de circuitos de la pierna y 
desactivé con facilidad los reguladores. No empleé en toda 
la operación ni veinte minutos. 

Tenía que poner mucho cuidado al andar, porque al 
principio o bien me levantaba por el aire o, para compensar 
esa tendencia, cojeaba, pero cuando llegué a la habitación 
ya lo tenía perfectamente controlado. Una vez más, estaban 
equivocados acerca de la limitación de mi capacidad. 

Para comprobar la fuerza de la pierna le di una pata-
da, sólo a media potencia, a la pared interior metálica del ar-
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mario, produciéndole una enorme abolladura. Tendré que 
esperar a poder salir al espacio, solo, para ver lo que soy 
capaz a plena potencia. 

Con una patada igual de mi pierna de carne y hueso, 
no sólo no conseguí abollar lo más mínimo la pared, sino 
que encima me hice daño en el dedo gordo. 

30 de septiembre, 2058

Ahora me encuentro mucho más a gusto con mi cuerpo que 
en los ultimos veinte años. ¿Y quién no? Con estos miem-
bros y órganos nuevos soy eternamente joven. Si una parte 
muestra signos de desgaste, basta con reemplazarla. 

Esta mañana, en la junta de seguimiento de Biotech, 
me he puesto de mal humor. Se me ocurrió preguntarles si 
sería posible que me reemplazaran también la pierna y el 
brazo derechos y todos se horrorizaron. Bueno, todos menos 
uno al que pareció divertirle la idea. No me olvidaré de él. 

Creo que los muy estúpidos van a ordenarme que 
abandone Nearside dentro de un par de días y que vuelva 
a Mercy para recibir «ayuda» psiquiátrica. Me iré cuando y 
como yo quiera. 

1 de octubre, 2058 

Esto es una grabación efectuada en el Centro de Control 
Ambiental de Nearside. Son las 10:32, es decir, que tienen 
menos de noventa minutos para acceder a mis demandas. 
Pero empecemos por el principio. 

Anoche, después de la correspondiente anotación en 
el diario, sentí de pronto un irrefrenable impulso sexual, así 
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que cogí el transbordador y fui de nuevo al bar Jugos de 
Farside. 

La fea de la otra noche estaba por allí esperando, por 
si yo volvía a aparecer. Se mostró encantada cuando le su-
gerí que para ahorrar dinero, y por el poco recato que aún 
nos quedara, podíamos irnos a mi habitación. 

No fue mi intención matarla. Ni se me había pasado 
por la imaginación. Pero supongo que en medio de la pa-
sión, o el abandono, apoyé sin darme cuenta la pierna arti-
ficial en la pared y apreté con demasiada fuerza. El caso es 
que de pronto oí un ruido seco y como si algo se desgarrara. 
La mujer dio un gritito y me encontré lleno de sangre de 
cintura para abajo. Le había partido la columna y la había 
reventado toda por dentro. Debió de perder el conocimien-
to en seguida, aunque su corazón no dejó de latir hasta casi 
un minuto después. 

No me resultó difícil deshacerme del cuerpo. En la 
lavandería encontré un saco para la ropa lo bastante grande 
para poder llevarlo con comodidad. Volví a la habitación y 
metí en él el cuerpo y la sábana llena de sangre. 

De haber sido de día, me habría resultado difícil lle-
var mi carga hasta el reciclador porque, desde luego, tenía 
toda la pinta de un saco de lavandería con un cadáver den-
tro. Pero a esas horas el pasillo estaba desierto. 

Abrir la puerta del reciclador fue un juego de niños. 
La puerta del crematorio me dio más lata, no porque fue-
ra difícil abrirla, sino porque tenía una abertura de apenas 
veinticinco centímetros. 

Por ello no tuve más remedio que despedazar el 
cadáver. Para no tener luego que andar limpiando, llevé a 
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cabo la operación dentro del saco, lo que entorpecía la ma-
nipulación y la visión de tan fascinante proceso. 

Estaba tan absorto en lo que hacía que no oí cómo se 
abría la puerta. Pero sí que oí, a pesar de los chasquidos de los 
huesos, el apagado barboteo del hombre que acababa de en-
trar. Me acerqué a él de un salto y lo maté de una sola patada. 

Tengo que reconocer que en ese momento se me ha-
bía nublado el juicio. Cerré la puerta y volví a poner manos 
a la obra. Una vez reciclada toda la mujer, repetí el proceso 
con el hombre, algo mucho más sencillo. Despedazar el tor-
so de la mujer había resultado una operación bastante res-
baladiza por culpa de la capa de grasa que había bajo la piel. 

En el fondo fue una pérdida de tiempo, aunque, 
mientras estaba en ello, iba dando los últimos retoques al 
plan que ahora llevo a efecto. Podía haber dejado perfec-
tamente los dos cadáveres en el suelo. La patada que le di 
al hombre fue tan potente que, además de arrojarme a mí 
mismo al suelo y magullarme la cadera derecha, le abrió en 
canal desde la entrepierna hasta el corazón. Lo cual, de por 
sí, era ya bastante para ponerlo todo perdido aunque no hu-
biera complicado las cosas chocando contra el techo. Nunca 
habría podido limpiar bien la sangre ahí arriba y no creo que 
esa mancha hubiera pasado inadvertida mucho tiempo. 

En fin, sólo perdí veinte minutos, menos de lo que 
hubiera perdido inutilizando la cerradura del cuarto de re-
ciclaje. Lo recogí todo, me cambié de ropa, entré un instante 
en el laboratorio de los waldos y cogí la cinta transportado-
ra que llevaba hasta el Centro de Control Ambiental. 

No había más que un joven trabajando a esas ho-
ras en el CCA. Inercambiamos algunas frases de cumplido 
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y después le di un puñetazo en el corazón, no demasiado 
fuerte para que no llenara aquello de sangre. Puse el cadá-
ver donde no me distrajera y me concentré en el problema 
de la puerta. 

No es realmente una puerta, sino un muro de emer-
gencia que se corre hasta cerrarse si se produce una bajada 
de presión. Tecleé un programa de comprobación simulan-
do una emergencia, y el muro obedeció. Después estuve 
desconectando algunos conmutadores. Nadie podría entrar 
en el centro, a menos que lo intentara con un soplete. 

Sentado, me dolía la cadera que me había golpeado 
en el percance del crematorio, pero encontré una postura 
relativamente cómoda ante la consola y me pasé como una 
hora estudiando programas de lógica y de cableado. Arran-
qué una placa de acceso e introduje el microwaldo en el la-
berinto de pensamiento electrónico. El intercomunicador 
empezó a zumbar sin cesar, pero no permití que me hiciera 
perder la concentración. 

Nearside está protegido contra los meteoritos o, algo 
mucho más probable, contra los fallos estructurales, por un 
conjunto de ciento veintiocho mamparos que, como el muro 
de emergencia, se deslizan hasta cerrar y aislar por comple-
to cualquier zona que haya sufrido una bajada de presión. 
Como es natural, esto se realiza de forma automática, aun-
que también se puede controlar desde aquí. 

Básicamente, lo que he hecho es informar a cada 
mamparo de que está siendo objeto de reparación y de que 
no debe cerrarse bajo ningún concepto. Inmediatamente 
después, he deslizado el waldo por los circuitos que con-
trolan las ocho compuertas de aire de la ciudad y, valién-
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dome de una microcirugía bastante delicada, he traspasado 
el control de las ocho exclusivamente al botón que tengo 
ahora mismo en mi mano izquierda. 

Se trata de un interruptor de protección que he sa-
cado de una sierra mecánica. Mientras lo tenga apretado, 
las compuertas interiores permanecerán cerradas, pero si 
levanto el dedo, se abrirán todas inmediatamente. Las com-
puertas exteriores están siempre abiertas porque son las 
que comunican las cámaras de descompresión con aquéllas 
en las que nos ponemos los trajes espaciales. Si levantara el 
dedo, nadie tendría tiempo de ponerse el traje. En treinta 
segundos se habría producido el vacío en todos los pasillos. 
Todos aquellos que estuvieran al otro lado de las compuer-
tas podrían elegir entre una muerte lenta por asfixia o re-
ventar por descompresión. 

También se incluye en el plan el conectarme el inte-
rruptor de protección al pulso para tener la mano libre y po-
der dormir. Lo de dormir tendrá que esperar. Terminada la 
conexión, activé el intercomunicador y anuncié que estaba 
dispuesto a hablar sólo con el coordinador, con nadie más. 

Cuando por fin me pusieron con él, le dije lo que 
había hecho y le sugerí que lo comprobara, lo cual no le 
llevó mucho tiempo. Entonces le presenté mis demandas: 
una operación para reemplazar los demás miembros de mi 
cuerpo, naturalmente. La operación se debería realizar en 
estado consciente (un interruptor de protección controlado 
por los latidos del corazón se podría trastocar con un mar-
capasos) y tendría que realizarse aquí mismo, para asegu-
rarme de que nadie pudiera rectificar los cambios provoca-
dos en los circuitos. 
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Llamaron a los médicos, quienes insistieron en que 

una operación tan complicada no se podría hacer con anes-
tesia local. Mentían, claro; la amputación era algo normal 
antes incluso de que se inventaran los anestésicos. De acuer-
do, decían, pero podría desmayarme. Les dije que no me 
desmayaría y que, de cualquier modo, estaba dispuesto a 
correr el riesgo. Que al fin y al cabo era asunto mío. 

(Todavía no he mencionado que el plan completo 
incluye la sustitución de todos mis órganos internos ade-
más de las extremidades, o, por los menos, aquellos órga-
nos que al deteriorarse pueden provocar la muerte. De esta 
manera me convertiré en un auténtico ciborg, un cerebro 
humano en un cuerpo «artificial» con miles de años de vida 
por delante. Con unas docenas, o cientos de años de investi-
gación podría descubrir algo para subsanar las debilidades 
cerebrales. Podría incluso llegar a conectarme con la Red de 
Datos Terrestres y así tener a mi disposición todo el saber 
humano, y conseguir que mis facultades lógicas y de me-
moria no se vieran frenadas por el ritmo tan lento del proce-
so natural electroquímico de las neuronas.) 

Un psiquiatra, desde la Tierra, intentó convencer-
me de lo equivocado de mi actitud. Que el horrible trauma 
de mi accidente «evidentemente» me había desquiciado, y 
que la implantación ciborg no había conseguido más que 
empeorar mi trastorno mental. Demostró, o por lo menos 
se demostró a sí mismo, que mi comportamiento coincidía 
con cierto modelo clásico de locura. Teniendo todo esto en 
cuenta, dijo, si deponía mi actitud se me perdonarían los 
crímenes y me acogerían los brazos siempre abiertos de la 
institución psiquiátrica. 
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Invertí el tiempo necesario para hacerle ver los erro-

res básicos de su planteamiento. Creía que había perdido 
mi identidad precisamente por haber perdido la cara y los 
órganos sexuales y que, en el fondo, yo era una «buena» 
persona que había visto cómo mi esencia humana había 
resultado pervertida por una alienación tanto física como 
existencial. Falso. Empleando su misma terminología, yo soy 
en realidad una persona «mala» cuya verdadera naturaleza 
ha quedado al descubierto por el afortunado accidente, libe-
rándome así del parentesco existencial con el vulgar rebaño.

Y malo es la palabra exacta, no inadaptado, amoral 
o criminal. A los ojos de los humanos, soy tan malo como lo 
es cualquier humano a los ojos de un animal que es criado 
para servir de comida, y la analogía no puede ser más exac-
ta. Sacrificaré otros seres humanos no sólo para sobrevivir, 
sino por comodidad, curiosidad o diversión. Sólo dejaré 
con vida a aquellos que no me molesten y recompensaré 
con generosidad a los que me brinden su ayuda.
 Ya no les quedan más que cuarenta minutos. Saben 
que yo... 

(Fin de la grabación). 

EXTRACTO DEL INFORME 
SUMARIO 1 OCTUBRE, 2058 

Soy el doctor Henry Janovski, jefe del equipo quirúrgico 
que trabajó en la desgraciada ampliación ciborg del doctor 
Wilson Cheetham. 

Tuvimos suerte de que la locura del doctor Cheetham 
anulara su natural preciso y minucioso. De haber tenido 
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más tiempo para preparar su plan, estoy convencido de que 
nos hubiera puesto en un auténtico apuro. 

Tendría que haberse dado cuenta de que el muro 
protector que lo mantenía a salvo del resto de Nearside era 
de acero, excelente conductor eléctrico. Si se hubiera rodea-
do de un buen material aislante habría podido escapar a su 
destino.

El waldo que utilizaba Cheetham es un instrumen-
to maravilloso, pero también, básicamente, un mecanismo 
seudointeligente que obedece órdenes precisas transmiti-
das por frecuencia de radio. Lo único que tuvimos que ha-
cer fue anular las señales que le llegaban desde el sistema 
nervioso de Cheetham.

Colgamos un potente amplificador en el muro de 
acero, a modo de inmenso transmisor de radio. Para gene-
rar la señal que queríamos ampliar, uno de nuestros técni-
cos se puso una manga de conexión para waldos sujetando 
un mando parecido al botón de protección de Cheetham. 
Le atamos la mano cerrada, conectamos el amplificador y le 
dijimos al técnico que se golpeara lo más fuerte que pudiera 
en la barbilla. 

El técnico se dio un puñetazo tan fuerte que perdió el 
conocimiento durante unos segundos. La acción se transmi-
tió hasta Cheetham y su eco, quizá cien veces más potente, 
le abrió el cráneo desde la misma barbilla. 

Afortunadamente, el costoso brazo ciborg no sufrió 
desperfecto alguno. En sí, no es ni malo ni bueno, ni loco ni 
cuerdo, tal como me encargaré de demostrar. 

Los experimentos seguirán aunque, como es lógico, 
a partir de ahora tendremos más cuidado al elegir los su-
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jetos. Parece evidente, analizando lo ocurrido, que no de-
bemos utilizar como sujetos aquellas personas que hayan 
sufrido un accidente traumático como el Cheetham. Ten-
dremos que utilizar voluntarios dispuestos a ello; yo mis-
mo, por ejemplo. 

No soy joven y mis manos, algo débiles y tembloro-
sas, limitan ya el número de operaciones que podría reali-
zar, cuando por mis conocimientos y afición podría realizar 
todas las que quisiera. Haré que me sustituyan el brazo iz-
quierdo, que es el que empieza a fallar más, y me implanten 
la maravilla mecánica de Cheetham, y seguiré los mismos 
ejercicios de adiestramiento, todo ello, desde luego, en bien 
de la humanidad y no en su perjuicio. 
 ¡La de milagros que voy a obrar con el bisturí! 





85

  Otras historias

la boca
José carLos somoza

Nadie ha tocado nunca un timbre tan terrible: no me refiero 
al sonido que produjo sino a la presión en sí, al tacto del 
botón contra mi dedo, o de mi dedo contra el botón, nadie 
ha sentido nunca lo mismo que yo; aunque mi sensación fue 
lógica, ya que físicamente sería imposible tocar el timbre sin 
el hueso, quiero decir que sin el hueso nuestro dedo se tor-
cería sobre el botón como un tubo de goma, o se aplastaría 
ridículamente, o se introduciría en sí mismo como un guan-
te vacío, así que hasta cierto punto resulta lógico suponer 
que el timbre suena con el hueso, que es mi esqueleto el que 
llama a la puerta, pero nadie ha sentido nunca tal cosa, y me 
produjo pena y sorpresa comprobar que hasta aquel mo-
mento crucial yo ignoraba lo que realmente somos y que el 
conocimiento puede producirse así, de improviso, mientras 
el zumbido eléctrico molesta el oído todavía, que se me 
haya revelado en ese instante doméstico, que cuando Galia 
abrió la puerta yo ya fuera otro, que el sonido de su timbre 
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me despertara de un sueño de ignorancia para sumirme en 
la vigilia de un mundo que, por desagradable que fuera, era 
más cierto, porque si mi dedo había hecho sonar el timbre 
era debido a que llevaba hueso en su interior; lo había per-
cibido de repente: mi dedo era un dedo con hueso y su uti-
lidad radicaba en el hueso, al palparlo noté la dureza deba-
jo, tras impensables láminas de músculo, y la realidad de 
aquella presencia me dejó asombrado, estuporoso, con un 
estupor y un asombro no demasiado intensos pero perma-
nentes: oh Dios mío, tengo un hueso debajo, mi dedo no es 
un dedo, es un hueso articulado y protegido contra el des-
gaste: la idea me vino así, con una lógica tan aplastante que 
no me sorprendió en sí misma sino su ausencia hasta ese 
timbre; no había una idea extraña e increíble, había una ex-
traña e increíble omisión de la idea en todo el mundo, justo 
hasta el histórico momento en que llamé a la puerta del piso 
de Galia, pero Galia estaba en el umbral con su bata azul 
celeste y su cabello ondulado como por rulos invisibles, y 
me contemplaba sorprendida; y es que es una mujer muy 
perspicaz: apenas me entretuve un instante demasiado lar-
go entre su saludo y mi entrada, y ya me había preguntado 
qué me ocurría: yo me frotaba el índice de mi descubrimien-
to contra el pulgar, incapaz de creer aún que lo obvio podía 
estar tan oculto, casi temeroso de creerlo, y opté por disimu-
lar esperando tener más tiempo para razonar, así que entré, 
le di un beso, me quité el abrigo húmedo y la bufanda y sa-
ludé al pasar a César, que ladraba incesante en el patio de la 
cocina: Galia me dijo qué tal y yo le dije muy bien, y le de-
volví estúpidamente la pregunta y ella me respondió igual, 
y de repente me pareció absurdo este diálogo especular de 
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respuestas consabidas, o quizá era que la revelación me ha-
bía estropeado la rutina, véase si no otro ejemplo: mantuve 
tieso el culpable dedo índice mientras entraba, y ni siquiera 
lo utilicé para quitarme el abrigo, como si una herida repen-
tina me impidiera usarlo, y es que desde que había compro-
bado que ocultaba un hueso lo miraba con cierta aprensión, 
como se miran los fetiches o los amuletos mágicos; pero hice 
lo que suelo hacer: me senté en uno de los dos grandes sofás 
de respaldo recto, estiré las piernas, saqué un cigarrillo —con 
los dedos pulgar y medio— y dije que sí casi al mismo ins-
tante que Galia me preguntaba si quería café, incluso antes 
de saber si realmente tenía ganas de café, ya que la tradición 
es que acepte, y Galia, tan maternal, necesita que yo acepte 
todo lo que me da y rechace todo lo que no puede darme; 
tomar el café en la salita, mientras termino el cigarrillo y 
justo antes de pasar al dormitorio, se ha vuelto, a la larga, el 
rato más excitante para ambos; charlamos de lo acontecido 
durante la semana, Galia me pregunta siempre por Ameli y 
Héctor Luis, se muestra interesada en mis problemas y ape-
nas me habla de los suyos, pero el diálogo es una excusa 
para que ella me inspeccione, me palpe, capte cosas en mi 
mirada, en mi forma de vestir, en mis gestos, pues Galia, a 
diferencia de Alejandra, es una mujer afectuosa, impulsiva 
y, como ya he dicho, perspicaz, y la conversación no le inte-
resa tanto como ese otro lenguaje inaudible de la apariencia, 
así que es muy natural que la interrumpa para decirme: es-
tás cansado, ¿verdad?, o bien: hoy no tenías muchas ganas 
de venir, ¿no es cierto? o bien: cuéntame lo que te ha pasado, 
vamos, has discutido con Alejandra, ¿me equivoco?, así es-
temos hablando del tiempo que hace, los estudios de Héctor 
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Luis o lo que sea, da igual, su mirada me envuelve y nota las 
diferencias; por lo tanto, no fue extraño que esa tarde me 
dijera, de repente: te encuentro raro, Héctor, y yo, con simu-
lada ingenuidad: ¿sí?, y ella, confundida, aventura la idea 
de que pueda tratarse de Alejandra o de la niña: no, no es 
Alejandra, le digo, tampoco es Ameli; Alejandra sigue sin 
saber nada de lo nuestro, tranquila, y en cuanto a Ameli, ya 
la dejo por imposible, pero ella concluye que tengo una cara 
muy curiosa este jueves y yo la consuelo a medias diciéndo-
le que estoy cansado, y ella insiste: pero no es cara de estar 
cansado sino preocupado, y yo: pues lo cierto es que no me 
pasa nada, Gali, porque cómo decirle que estoy pensando 
inevitablemente en el hueso de mi dedo índice, cómo decir-
le que de repente me he descubierto un hueso al llamar al 
timbre de su casa: ¿acaso no iba a sentirse un poco dolida?, 
¿acaso no pensaría que era una forma como cualquier otra 
de decirle que ya estaba harto de visitarla cada semana, 
todos los jueves, desde hace años?, sonaba mal eso de: aca-sonaba mal eso de: aca-
bo de darme cuenta, Gali, justo al llamar al timbre de tu 
puerta, de que tengo un hueso en el dedo, de que mi dedo 
índice son tres huesos camuflados, para acto seguido decir: 
bueno, Gali, no pensemos más en que mi dedo índice son 
tres huesos, ¿no?, y vamos a la cama, que se hace tarde; so-
naba mal, sobre todo porque con Galia, igual que con Ale-
jandra, tenía que andar de puntillas: nuestra relación se ha-
bía prolongado tanto que, a su modo, también era rutinaria, 
a pesar de que ella seguía llamándola «una locura»; curiosa-
mente, Galia es viuda y libre y yo estoy casado y tengo dos 
hijos, pero ella sigue diciendo que lo nuestro es «una locu-
ra» y yo pienso cada vez más en una aburrida traición, un 
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engaño cuya monótona supervivencia lo  ha despojado in-
cluso del interés perverso de todo engaño dejando sólo los 
inconvenientes: jamás podría hablarle a Alejandra de Galia, 
ahora ya no, y jamás podría terminar con Galia, ahora ya no, 
cada relación se había instalado en su propia rutina y ya ni 
siquiera podía soñar con escaparme de ésta, porque se su-
ponía que cada una servía precisamente para huir de la ru-
tina de la otra: mi deber era cuidar de ambas, conocer a Ga-
lia y a Alejandra, saber qué les gustaba oír y qué no, lo cual, 
naturalmente, era difícil, y por eso mi propia rutina consis-
tía en callarme frente a las dos; pero en momentos así callar-
me también era un esfuerzo, porque si me notaba incluso la 
división entre los huesos, si podía imaginármelos al tacto, 
sentirlos allí como un dolor o una comezón repentina, 
¿cómo podía evitar pensar en eso?; y ni siquiera era mi dedo 
lo que me molestaba, ya dije, sino mi error al no darme 
cuenta hasta ahora: esa ceguera era lo que jodía un poco, 
perdonando la expresión; porque hubiera sido como si me 
creyera que el arlequín de la fiesta de disfraces no esconde a 
nadie debajo, cuando es bien cierto que ese alguien bajo el 
arlequín es quien le otorga forma a este último, que no po-
dría existir sin el primero: sería tan sólo puros leotardos a 
rombos blancos y negros, bicornio de cascabeles, zapatillas 
en punta y antifaz, pero no el arlequín, y de igual manera, 
¿qué error me llevó a creer hasta esa misma tarde que mi 
dedo índice era un dedo?; si lo analizamos con frialdad, un 
dedo es un disfraz, ¿no?, una piel elegante que oculta el 
cuerpo de un hueso, o de tres huesos si nos atenemos a lo 
exacto, y a poco que lo meditemos, una vez llegados a este 
punto y pinchado en el hueso, valga la expresión, ya no se 



90

 5a Feria del libro en Azcapotzalco
puede retroceder y razonar al revés: decir, por ejemplo, que 
el hueso es simplemente la parte interna de un dedo: sería 
como llegar a ver el alma: ¿acaso pensaríamos en el cuerpo 
con el mismo interés que antes?; pero mientras hablaba con 
Galia y la tranquilizaba estaba razonando lo siguiente: que 
este descubrimiento conlleva sus problemas, porque es un 
hallazgo delator, como atrapar a un miembro de la banda y 
lograr que revele la guarida de los demás: si mi dedo índice 
derecho, el dedo del timbre, lleva huesos ocultos, la conclu-
sión más sencilla se extiende como un contagio a los otros 
cuatro de esa misma mano y, ¿por qué no?, a los cinco de la 
otra: tengo un total de diez huesos entre las dos manos, ti-
rando por lo bajo, cinco huesos en cada una, y lo peor de 
todo es que se mueven: porque hay que pensar en esto para 
horrorizarse del todo: ¿alguna vez vieron moverse solos a 
diez huesos?, pues ocurre todos los días frente a ustedes, en 
el extremo final de los brazos: hagan esto, alcen una mano 
como hice yo aprovechando que Galia se acicalaba en el 
cuarto de baño (porque Galia se acicala antes y después de 
nuestro encuentro amoroso), alcen cualquiera de las dos 
manos frente a sus ojos y notarán el asco: cinco repugnantes 
huesos bajo una capa de pellejo (ni siquiera huesos limpios, 
por tanto, sino envueltos en carne) moviéndose como uste-
des desean, cinco huesos pegados a ustedes, oigan, y tan 
usados: saber que nos rascamos con huesos, que cogemos la 
cuchara con huesos, que estrechamos los huesos de los de-
más en la calle, que acariciamos con huesos la piel de una 
mujer como Galia: saberlo es tan terrible pero no menos real 
que los propios huesos, saberlo es descubrirlo para siempre, 
y lo peor de todo fue lo que me afectó: no se trata de que no 
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se me pusiera tiesa en toda la tarde, perdonando la intimi-
dad, ya que esto me ocurría incluso cuando pensaba que los 
dedos eran dedos, no, lo peor fue el cuidado que puse: tanto 
que no parecía que estaba haciendo el amor sino operando 
algún diente delicado; y es que me invadió una notoria 
compasión por Galia, tan hermosota a sus cincuenta inclu-
so, al pensar que sobaba sus opulencias, sus suavidades, 
con huesos fríos y duros de cadáver: mi culpa llegó incluso 
a hacerme balbucear incongruencias, desnudos ambos en la 
cama: ¿soy demasiado duro?, comencé por decirle, y ella 
susurró que no y me abrazó maternalmente, e insistir al 
rato, todo tembloroso: ¿no estoy siendo quizá algo tosco?, y 
ella: no, cariño, sigue, sigue, pero yo la tocaba con la delica-
deza con que se cierran los ojos de un muerto, porque ¿cómo 
olvidar que eran huesos lo que deslizaba por sus muslos?, 
aún más: ¿cómo es que ella no lo sabía?, ¿acaso no se 
percataba de que las caricias que más le gustaban, aquellas 
en que mis dedos se cerraban sobre su carne, eran debidas a 
los huesos?: sin ellos, tanto daría que la magreara con un 
plumero: ¿cómo podría estrujar sus pechos sin los huesos?, 
¿cómo apretaría sus nalgas sin los huesos?, ¿cómo la haría 
venirse, en fin, sin frotar un hueso contra su cosa, perdonan-
do la vulgaridad?: sin los huesos, mis dedos valdrían tanto 
como mi pilila, perdonando la obscenidad, o sea, nada: 
¿cómo es que ella no se horrorizaba de saber que nuestros 
retozos, que tanto le agradaban, eran puro intercambio de 
huesos muertos?, porque incluso sus propias manos, y mis 
brazos, y los suyos, Dios mío, ¿no eran largos y recios hue-
sos articulados que se deslizaban por nuestros cuerpos, nos 
envolvían, apretaban nuestra carne, nos abrazaban?, ¿acaso 
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era posible no sentir el grosero tacto de los húmeros, la chi-
rriante estrechez del cúbito y el radio, los bolondros del 
codo y la muñeca?; sumido en esa obsesión me hallaba 
cuando dije, sin querer: ¿no estoy siendo muy afilado para 
ti?, y ella dijo: ¿qué?, y supe que la frase era absurda: «afila-
do», ¿cómo podía alguien ser «afilado» para otro?, y casi al 
mismo tiempo me percaté de que era la pregunta correcta, 
la más cortés, la más cierta: porque con toda seguridad ha-
bía huesos y huesos, unos afilados y otros romos, unos muy 
bastos y ásperos como rocas lunares y otros pulidos quizá 
como jaspes: incluso era posible que el tacto del mismo hue-
so dependiera del ángulo en que se colocaba con respecto a 
la piel, porque un hueso es un poliedro, casi un diamante, y 
hay que imaginarse sobando a la querida con diez durísi-
mos y helados cuarzos para comprender mi situación, pen-
sar en la carilla adecuada que usaremos para deslizarlos por 
la piel, el borde más inofensivo, no sea que nuestros apretu-
jones se conviertan en el corte del filo de un papel, en la 
erizante cosquilla de una navaja de barbero; y entre ésas y 
otras se nos pasó el tiempo y terminamos como siempre 
pero peor, resoplando ambos bocarriba como dos boyas en 
el mar, mirando al techo, con esa satisfacción pacífica que 
sólo otorga la insatisfacción perenne: cuánto tiempo hace 
que tú y yo no disfrutamos, Galia, pienso entonces, que va-
mos llevando esto adelante por no aguardar la muerte con 
las manos vacías, tiempo repetido que nunca se recobra 
porque nunca se pierde, días monótonos, el trasiego de la 
rutina incluso en la excepción: porque, Galia, hemos hecho 
un matrimonio de nuestra hermosa amistad, eso es lo que 
pienso, pero hubiéramos podido ser felices si todo esto con-
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servara algún sentido, si existiera alguna otra razón que no 
fuera la inercia para mantenerlo; oía su respiración jadeante 
de cincuenta años junto a mí y trataba de imaginarme que 
estaba pensando lo mismo: ese silencio, Galia, que nunca 
llenamos, la distancia de nuestra proximidad, por qué tener 
que imaginarlo todo sin las palabras, qué piensas de mí, qué 
piensas de ti misma, por qué hablar de lo intrascendente, y 
va y me indaga ella entonces: ¿qué tal el trabajo?, porque 
cree que el exceso de dedicación me está afectando, y yo le 
digo que bien, y ella, apoyada en uno de sus codos e inclina-
da sobre mí, los pechos como almohadas blandas, vuelve a 
la carga con Alejandra: pero te ocurre algo, Héctor, dice, 
desde que has entrado hoy por la puerta te noto cambiado, 
¿no será que Alejandra sospecha algo y no me lo quieres 
decir?, y le he contestado otra vez que no, y a veces me inte-
rrogo: ¿por qué todo esto?, ¿por qué lo mismo de lo mismo, 
este vaivén inacabable?, ¿qué pasaría si un día hablara y 
confesara?, ¿qué pasaría si por fin me decidiera a hablar 
delante de Alejandra, pero también delante de Galia y de mí 
mismo?, decir: basta de secretos, de engaños, de misterios: 
¿qué sentido le encontráis a todo?, ¿por qué oficiar siempre 
el mismo ritual de lo cotidiano?, y para cambiar de tema le 
comento que Ameli está atravesando ahora la crisis de la 
adolescencia y discute frecuentemente conmigo y que Héc-
tor Luis ha decidido que no será dentista sino aviador; a 
Galia le gusta saber lo que ocurre con mis hijos, ese tema 
siempre la distrae, incluso me ofrece consejos sobre cómo 
educarlos mejor, y yo creo que goza más de su maternidad 
imaginaria que Alejandra de la real; en todo caso, es un 
buen tema para cambiar de tema, y pasamos un largo rato 
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charlando sin interés y pienso que es curioso que venga a 
casa de Galia para hablar de lo que apenas importa, ya que 
eso es prácticamente lo único que hago con Alejandra; en 
los instantes de silencio previos a mi partida seguimos mi-
rando el techo, o bien ella me acaricia, zalamera, incluso pe-
sada, y me dice algo: esa tarde, por ejemplo: me gusta tu 
pecho velludo, así lo dice, «velludo», y no sé por qué pero 
de repente me parece repugnante recibir un piropo como 
ése, aunque no se lo comento, claro, y ella, insistente, juega 
con el vello de mi pecho y sonríe; Galia es una orquídea 
salvaje, pienso, y a saber por qué se me ocurre esa pijada de 
comparación, pero es tan cierta como que Dios está en los 
cielos aunque nunca le vemos: Galia es una orquídea salva-
je en olor, tacto, sabor, vista y sonido, y me encuentro de 
repente pensando en ella como orquídea cuando la oigo de-
cir: ¿por qué me preguntaste antes si eras «afilado»?, ¿eso 
fue lo que dijiste?, y me pilla en bragas, perdonando la ex-
presión, porque al pronto no sé a lo que se refiere, y cuando 
caigo en la cuenta, y para no traicionarme, le respondo que 
quería saber si le estaba haciendo daño en el cuello con mis 
dientes, y ella va y se echa a reír y dice: ¡vampirillo, vampi-
rillo!, y vuelve a acariciarme, y como un tema trae otro, lo de 
los dientes le recuerda que necesita hacerse otro empaste, 
porque hace dos días, comiendo empanada gallega, notó 
que se le desprendía un pedacito de la muela arreglada, así 
que pasará por mi consulta sin avisarme cualquier día de 
estos, y de esa forma nos veremos antes del jueves, dice, y 
su sonrisa parece dar a entender que está recordando el día 
en que nos conocimos, porque las mujeres son aficionadas a 
los aniversarios, ella tendida en el sillón articulado, la boca 
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abierta, y yo con mi bata blanca y los instrumentos platea-
dos del oficio, y como para confirmar mis sospechas me 
acaricia de nuevo el pecho «velludo» y dice: me gustaste 
desde aquel primer día, Héctor, me hiciste daño pero me 
gustaste, y claro está que nos reímos brevemente y yo le 
digo que nunca he comprendido por qué se enamoró de mí 
en la consulta, qué clase de erotismo desprendería mi aspec-
to, bajito, calvo y bigotudo, amortajado en mi bata blanca, 
entre el olor a alcohol, benzol, formol y otros volátiles, pro-
visto de garfios, tenacillas, tubos de goma, lancetas y gan-
chos, porque no es que mi oficio me disgustara, claro que 
no, pero no dejaba de reconocer que la consulta de un den-
tista de pago es cualquier cosa menos mi balcón a la luz de 
la luna frente a un jardín repleto de tulipanes, eso le digo y 
ella se ríe, y por último el silencio regresa otra vez, inexora-
ble, porque es un enemigo que gana siempre la última bata-
lla; llega la hora de irme, esa tarde más temprano porque mi 
suegro viene a cenar a casa, y cuando voy a levantarme la 
oigo decir, como de forma casual: ¿qué haces frotándote los 
dedos sin parar, Héctor?, ¿te pican?, eso dice, y descubro 
que, en efecto, he estado todo el rato dale que dale movien-
do los dedos de la mano derecha como si repitiera una y 
otra vez el gesto con el que indicamos «dinero» o nos des-
prendemos de alguna mucosidad, perdonando la vulgari-
dad, que es casi el mismo que el que utilizamos para indicar 
«dinero», y enrojezco como un niño de colegio de curas pi-
llado en una mentira y quedo sin saber qué decirle, hasta 
que por fin me decido y opto por revelarle mi hallazgo: 
nada, digo, ¿es que nunca te has tocado el hueso que tene-
mos bajo los dedos?, y lo pregunto con un tono prefabrica-
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do de sorpresa, como si lo increíble no fuera que yo me los 
frotase sino que ella no lo hiciera: qué dices, me mira sin 
entender, y me encojo de hombros y le explico: es que resul-
ta curioso, ¿no?, quiero decir que si te tocas los dedos notas 
durezas debajo, ¿verdad?, y esas durezas son el hueso, ¿no 
te parece curioso, Gali?, toca, toca mis dedos: ¿no lo palpas 
bajo la piel, la grasa y los tendones?, es un hueso cualquiera, 
como los que César puede roer todos los días; le digo, y ella 
retira la mano con asco: qué cosas tienes, Héctor, dice, es 
repugnante, dice, y yo le doy la razón: en efecto, es repug-
nante pero está ahí, son huesos, Gali, mondos y lirondos, 
blancos, fríos y duros huesos sin vida: sin vida no, dice ella, 
pero replico: sin vida, Gali, porque nadie puede vivir con 
los huesos fuera, los huesos son muerte, por eso nos mori-
mos y sobresalen, emergen y persisten para siempre, pero 
se ocultan mientras estamos vivos, es curioso, ¿no?, quiero 
decir que es curioso que seamos incapaces de vivir sin los 
huesos de nuestra propia muerte, pero más aún: que los 
llevemos dentro como tumbas, que seamos ellos ocultos por 
la piel, que seamos el disfraz del esqueleto, ¿no, Gali?, y ella: 
¿te pasa algo, Héctor?, y yo: no, ¿por qué?, y ella: es que 
hablas de algo tan extraño, y yo le digo que es posible y me 
callo y pienso que quién me manda contarle mi descubri-
miento a Galia, sonrío para tranquilizarla y me levanto de la 
cama, no sin antes cubrirme convenientemente con la sába-
na, ya que siempre me ha parecido, a propósito del tema, 
que la desnudez tiene su hora y lugar, como la muerte, y 
recojo la ropa doblada sobre la silla, me visto en el cuarto de 
baño y para cuando salgo Galia me espera ya de pie, en bata 
estampada por cuya abertura despuntan orondos los pe-
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chos y destaca el abultado pubis, me da un besazo enorme 
y húmedo y me envuelve con su cariño y bondad materna-
les: te quiero, Héctor, dice, y yo a ti, respondo, y no te 
preocupes, dice, porque otro día nos saldrá mejor, y me re-
cuerda aquel jueves de la primavera pasada, o quizá de la 
anterior, en que fuimos capaces de hacerlo dos veces segui-
das y en que ella me bautizó con el apodo de «hombre lobo»: 
teniendo en cuenta que hoy he sido «vampirillo», más inte-
lectual pero menos bestia, quién duda de que me convertiré 
cualquier futuro jueves en «momia» y terminará así este ci-
clo de avatares terroríficos que comenzó con un «frankens-
tein» entre luces blancas, olor a fármacos y cuchillas platea-» entre luces blancas, olor a fármacos y cuchillas platea-rmacos y cuchillas platea-
das, pero esto lo digo en broma, porque bien sé que lo nues-
tro nunca terminará, ya que, a pesar de todo —incluso de 
mi escasa fogosidad—, es «una locura», o no, porque hay 
ritual: el rito de decirle adiós a César, ladrando en el patio 
encadenado a una tubería oxidada, el beso final de Galia, y 
otra vez en la calle, ya de noche, frotándome los dedos den-
tro de los bolsillos del abrigo mientras camino, porque vivo 
cerca de la casa de Galia y tengo mi trabajo cerca de donde 
vivo, así que me puedo permitir ir caminando de un sitio a 
otro, todo a mano en mi vida salvo los instantes de vacacio-
nes en que nos vamos al apartamento de la costa, y, sin em-
bargo, debido a la repetición de los veranos, también a mano 
el apartamento, y la costa, y todo el universo, pienso, tan 
próximo todo como mis propias manos, y, sin embargo, a 
veces tan sorprendentemente extraño como ellas: porque de 
improviso surge lo oculto, los huesos que yacen debajo, 
¿no?, pienso eso y froto mis dedos dentro de los bolsillos del 
abrigo; y ya en casa, comprobar que mi suegro había llega-
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do ya y excusarme frente a él y Alejandra con tonos de voz 
similares, aunque ambos creen que los jueves me quedo 
hasta tarde en la consulta «haciendo inventario», que es la 
excusa que doy, así me cuesta menos trabajo la mentira, ya 
que me parece que «hacer inventario» es suministrarle a 
Alejandra la pista de que mi demora es una invención, una 
alocada fantasía de mi adolescencia póstuma, hasta tal ex-
tremo de juego y cansancio me ha llevado el silencio de es-
tos últimos años; además, sospecho que el viejo escoge los 
jueves para disponer de un rato a solas con Alejandra mien-
tras yo estoy ausente, lo cual, hasta cierto punto, me parece 
una compensación, Alejandra tiene a su padre y yo tengo a 
Galia, y sospecho que desde hace meses ambas parejas pa-
samos el tiempo de manera similar: hablando de tonterías y 
fumando; el padre de Alejandra, rebasados los ochenta, tie-
ne una cabeza tan perfecta y despejada que te hace desear 
verlo un poco confuso de vez en cuando, que Dios me per-
done, porque además ha sido librero, propietario de una 
antigua tienda ya traspasada en la calle Tudescos, hombre 
instruido y amante de la letra impresa, particularmente de 
los periódicos, y con un genio detestable muy acorde con su 
inútil sabiduría y su fisonomía encorvada y su luenga bar-
billa lampiña; Alejandra, que ha heredado del viejo el gusto 
por la lectura fácil y la barbilla, además de cierta distracción 
del ojo izquierdo que apenas llega a ser bizquera, se enzarza 
con él en discusiones bienintencionadas en las que siempre 
terminan ambos de acuerdo y en contra de mí, aunque yo 
no haya intervenido siquiera, ya que al viejo nunca le gustó 
nuestro matrimonio, y no porque hubiera creído que yo era 
una mala oportunidad, sino por «principios», porque el vie-
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jo es de los que odian a priori, y yo nunca sería él, nunca 
compartiría todas sus opiniones, nunca aceptaría todos sus 
consejos y, particularmente, jamás permitiría que Alejandra 
regresara a su área de influencia (vacía ya, porque su otro 
hijo se emancipó hace tiempo y tiene librería propia en otra 
provincia); además, mi profesión era casi una ofensa al buen 
gusto de los «intelectuales discretos» a los que él representa, 
porque está claro que los dentistas sólo sabemos provocar 
dolor, somos terriblemente groseros, apenas se puede ha-
blar con nosotros a diferencia de lo que ocurre con el pelu-
quero o el callista (debido a que no se puede hablar mien-
tras alguien te hurga en las muelas), y, por último, ni siquie-
ra poseemos la categoría social de los cirujanos: el hecho de 
que yo ganara más que suficiente como para mantener con-
fortables a Alejandra y a mis dos hijos, poseer consulta pri-
vada, secretaria y servicio doméstico, no excusaba la vulga-
ridad de mi trabajo, pero lo cierto es que nunca me había 
confiado de manera directa ninguna de estas razones: frente 
a mí siempre pasaba en silencio y con fingido respeto, como 
frente a la estatua del dictador, pero se agazapaba aguar-
dando el momento de mi error, el instante apropiado para 
señalar algo en lo que me equivoqué por no hacerle caso, 
aunque, por supuesto; nunca de manera obvia ni durante el 
período inmediatamente posterior a mi pequeño fracaso, 
porque no era tanto un cazador legal como furtivo y ronda-
ba en secreto a mi alrededor esperando el instante apropia-
do para que su odio, dirigido hacia mí con fina puntería, 
apenas sonara, y entonces hablaba con una sutileza que él 
mismo detestaba que empleasen con él, ya que había que 
ser «franco, directo, como los hombres de antes», pero yo, 
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lejos de aborrecerle, le compadecía (y fingía aborrecerle pre-
cisamente porque le compadecía): me preguntaba por qué 
tanto silencio, por qué llevarse todas sus maldiciones a la 
tumba, cuál es la ventaja de aguantar, de reprimir la emo-
ción día tras día o enfocarla hacia el sitio incorrecto; pero lo 
más insoportable del viejo era su fingida indiferencia, esa 
charla intrascendente durante las cenas, ese acuerdo tácito 
para no molestar ni ser molestado, tan bien vestido siempre 
con su chaqueta oscura y su corbata negra de nudo muy 
fino: un día te morirás trabajando, me dice cuando me excu-
so por la tardanza, y no te habrá servido de nada: este go-
bierno nunca nos devuelve el tiempo perdido ese del señor 
Joyce, añade (su costumbre de citar autores que nunca ha 
leído sólo es superada por la de citarlos mal), que diga, 
Proust, se corrige, a mí siempre los escritores franceses me 
han dado por atrás, con perdón, dice, y por eso me equivo-
co, y Alejandra se lo reprocha: papá, dice; mientras finjo que 
escucho al viejo, contemplo a Alejandra ir y venir instruyen-
do a la criada para la cena y llego a la conclusión de que mi 
mujer es como la casa en la que vivimos: demasiado grande, 
pero a la vez muy estrecha, adornada inútilmente para ocul-
tar los años que tiene y llena de recuerdos que te impiden 
abandonarla; Alejandra tiene amigas que la visitan y le dan 
la enhorabuena cuando Ameli o Héctor Luis consiguen un 
sobresaliente; a diferencia de Galia, Alejandra es fría, distin-
guida e intelectual a su modo, y vive como tantas otras per-
sonas: pensando que no está bien vivir como a uno real-
mente le gustaría, porque Alejandra cree que el matrimonio 
termina unos meses después de la boda y ya sólo persiste el 
temor a separarse; su religión es semejante: hace tiempo que 
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dejó de creer en la felicidad eterna y ahora tan sólo teme la 
tristeza inmediata; sin embargo, invita a almorzar con fre-
cuencia al párroco de la iglesia y acude a ésta con una ele- párroco de la iglesia y acude a ésta con una ele-co de la iglesia y acude a ésta con una ele-
gancia no llamativa, lo que considera una característica im-
portante de su cultura, pues en la iglesia se arrodilla, reza y 
se confiesa y murmura por lo bajo cosas que parecen pala-
bras importantes; a veces he pensado en la siguiente blasfe-
mia: si a Dios le diera por no existir, ¡cuántos secretos des-
perdiciados que pudimos habernos dicho!, ¡qué opiniones 
sobre ambos hemos entregado a otros hombres!, pero lo te-
rrible es qué tanto da que Dios exista: dudo que al final me 
entere de todo lo que comentas sobre mí y sobre nuestro 
matrimonio en la iglesia, Alejandra, eso pienso; qué va: por 
paradójico que resulte, la iglesia es el lugar donde la gente 
como nosotros habla más y mejor, pero todo se disuelve en 
murmullos y silencio y oraciones, y la verdad se pierde irre-
mediablemente: quizá la clave resida en arrodillarnos frente 
al otro siempre que tengamos necesidad de hablar, o en ha-
cerlo en voz baja y muy rápido, sin pensar, como si rezára-
mos un rosario; y meditando esto oigo que el viejo me dice: 
¿te pasa algo en los dedos, Héctor?, con esa malicia oculta 
de atraparme en otro error: y es que ahora compruebo que 
desde que he llegado no he dejado en ningún momento de 
palparme los extremos de las falanges, los rebordes óseos, el 
final de los metacarpos; ¿qué opinaría el viejo si le confiara 
mi hallazgo?, pienso y sonrío al imaginar las posibles reac-
ciones: nada, le digo, y muevo los huesos ante sus ojos y 
cambio de tema; ni Ameli ni Héctor Luis están en casa cuan-
do llego, e imagino que es la forma filial que poseen de «ha-
cer inventario» por su cuenta, lo cual no me parece ni malo 
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ni bueno en sí mismo, y nos sentamos a la mesa casi ense-
guida y Alejandra sirve de la fuente de plata con el cucha-
rón de plata las albóndigas de los jueves, y nos ponemos a 
escuchar la conversación del viejo con el debido respeto, 
como quien oye una interminable bendición de los alimen-
tos, interrumpido a ratos por las breves acotaciones de Ale-
jandra, sólo que esa noche el tema elegido se me hace extra-
ño, alegórico casi, y además empiezo a sentirme incómodo 
nada más comenzar a comer, porque los brazos, que apoyo 
en el borde de la mesa, me han desvelado con todo su peso 
la presencia de los huesos, del cúbito y el radio que guardan 
dentro, y los codos se me figuran una zona tan inadecuada 
y brutal para esa respetuosa reunión como colocar quijadas 
de asno sobre la mesa mientras el viejo habla, y en su discur-
so de esa noche repite una y otra vez la palabra «corrup-
ción»: ¿habéis visto qué corrupción?, dice, ¿os dais cuenta 
de la corrupción de este gobierno?, ¿acaso no se pone de 
manifiesto la corrupción del sistema?, ¿no son unos corrup-
tos todos los políticos?, ¿no oléis a corrupción por todas par-
tes?, ¿no se ha descubierto por fin toda la corrupción?, y 
mientras le escucho, intento no hacer ruido con mis brazos, 
porque de repente me parece que la madera de la mesa al 
chocar contra el hueso produce un sonido como el de un 
muerto arañando el ataúd y no me parece correcto escuchar 
la opinión del viejo con tal ruido de fondo, pero como tengo 
que comer, cojo tenedor y cuchillo y divido una albóndiga 
en dos partes y me llevo una a los labios intentando no mi-
rar hacia los huesos que sostienen el tenedor, porque no es 
agradable la paradoja de verme alimentado por un esquele-
to, aunque sea el mío, pero mientras mastico con los ojos 
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cerrados oyendo al viejo hablar de la «corrupción» mi len-
gua detecta una esquirla, un pedacito de algo dentro de la 
albóndiga, y, tras quejarme a Alejandra con suavidad, reci-
bo esta respuesta: será un huesecillo de algo, es que son de 
pollo, Héctor, y es quitarme con mis huesos índice y pulgar 
el huesecillo y dejado sobre el plato, e írseme la mente tras 
esta idea inevitable: que dentro de todo lo blando necesaria-
mente existe lo que queda, el hueso, el armazón, la dureza, 
el hallazgo, aquello oculto que es blanco y eterno, lo que 
permanece en el cedazo, la piedra, lo que «nadie quiere»; es 
imposible huir de «eso que queda», porque está dentro, así 
que escondo los brazos bajo la mesa, incluso me tienta la 
idea de comer como César, acercando el’hocico al plato, 
pero ¿acaso no es inútil todo intento de disimulo frente al 
apocalíptico trajín de la cena?, porque lo que percibo en ese 
instante es algo muy parecido a una hogareña resurrección 
de los muertos: incluso con el apropiado evangelista —mi 
suegro—, gritando «corrupción»: Alejandra coge el pan con 
sus huesos y lo hace crujir y lo parte, el viejo apoya los hue-
sos en el mantel y los hace sonar con ritmo, Alejandra coge 
el cucharón con sus huesos y sirve más albóndigas repletas 
de huesecillos de pollo muerto, el viejo va y se limpia los 
huesos sucios de carne ajena con la servilleta, Alejandra se-
ñala con su hueso la cesta del pan y yo se la alcanzo exten-
diendo mis huesos y ella la coge con los suyos, hay un cruce 
de húmeros, cúbitos y radios, de carpos y metacarpianos, 
de falanges, y nos pasamos de unos a otros, de hueso a hue-
so, la vinagrera, el aceite, la sal, el vino y la gaseosa, y llegan 
Ameli y Héctor Luis, una del cine y el otro de estudiar, y 
saludan, y Ameli desliza sus frágiles huesos de quince años 
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por mi cabeza calva, envuelve con sus breves húmeros mi 
cuello, me besa en la mejilla: ¿dónde has estado hasta estas 
horas?, le pregunto, y ella: en el cine, ya te lo he dicho, y yo: 
pero ¿tan tarde?; sí, dice, habla sin mirar sus manos gélidas, 
los huesos de sus manos muertas, sus brazos como pinzas 
blancas; sí, papá, la película terminó muy tarde; y de repen-
te, mientras la contemplo sentándose a la mesa, su cabello 
oscuro y lacio, los ojos muy grandes, el jersey azul celeste 
tenso por la presencia de los huesos, he sentido miedo por 
ella, he querido cogerla, atraparla y bogar juntos por ese 
fluir desconocido e incesante hacia la oscuridad final: creo 
que deberías volver más temprano a casa a partir de ahora, 
Ameli, le digo, y ella: ¿por qué?, con sus ojos brillando de 
disgusto, y yo, mis brazos escondidos, ocultos, sin revelar-
los: creo que las calles no son seguras, y el viejo me inte-
rrumpe: hoy ya nada es seguro, Héctor, dice y sigue co-
miendo, Alejandra sirve albóndigas y Héctor Luis se queja 
de que son muchas, y Ameli: ¡pero ya tengo quince años, 
papá!, y yo: es igual, y entonces Alejandra: no seas muy 
duro con la niña, Héctor, dice, le dimos permiso para que 
volviera hoy a esta hora, pero ella sabe que solamente hoy; 
guardo silencio: en realidad, todo se sumerge en el silencio 
salvo el entrechocar de los huesos; Ameli y Héctor Luis son 
tan distintos, pienso, pero en algo se parecen, y es que am-
bos se nos van; no los he visto crecer, los he visto irse: pero 
ni siquiera eso, pienso ahora, porque jamás he podido saber 
si alguna vez estuvieron por completo; Ameli tiene novio, 
pero es un secreto; sabemos que Héctor Luis ha salido con 
varias chicas, pero lo que piensa de ellas es secreto; ambos 
se han hecho planes para el futuro, tienen deseos, ganas de 
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hacer cosas, pero todo es secreto: quizá lo comentan en los 
«pubs» a falta de una buena iglesia en la que poder hablar 
como nosotros, tan a gusto, pero en casa adoptan los dos 
mandamientos trascendentales de la familia: nunca habla-
rás de nada importante y ama el enigma como a ti mismo, 
¡y si hubiera sólo silencio!, pero es la charla insignificante lo 
que molesta, y ahora esos ruidos detrás: el golpe, el crujir de 
nuestros huesos; siento algo muy parecido a la pena, pero 
una pena casi biológica, como una mota en el ojo o el aroma 
inevitable de la cebolla cruda, y me disculpo para ir al baño 
y llorar a gusto por algo que no entiendo, y más tarde, en la 
cama, con Alejandra a mi lado leyendo complacida un libri-
to de romances, me da por preguntarle: ¿soy demasiado 
duro contigo? mientras me observo los huesos tranquilos 
sobre la colcha: mis manos muertas y peladas, los cúbitos y 
radios en aspa, los húmeros convergiendo, y ella deja un 
instante el libro que sostiene con sus huesos, me mira sor-
prendida y dice: no, Héctor, no, ¿por qué preguntas eso?, y 
yo, insistente: ¿he sido duro contigo alguna vez?, y ella: 
nunca, y yo: ¿quizá soy demasiado tosco?, y ella: Héctor, 
¿qué te pasa?, y yo: demasiado rudo quizá, ¿no?, y ella: no 
seas bobo, ¿lo dices porque hoy no hablaste apenas durante 
la cena?, ya sé que papá no te cae bien, me da un beso y 
añade: procura descansar, el trabajo te agota, y la veo exten-
der las falanges blancas y articuladas de sus dedos, apagar 
la lamparilla de pantalla rosa y sumir la habitación en una 
oscuridad donde la luz de la luna, filtrada, hace brillar las 
superficies ásperas de nuestros huesos; después, en el sue-
ño, he presenciado un teatro de sombras donde mis manos 
y brazos se movían, desplazándome, porque eran lo único, 



106

 5a Feria del libro en Azcapotzalco
ya que la vida se había invertido como un negativo de foto 
y ahora sólo importaba lo oculto, el secreto descubierto: los 
huesos de mis manos se extendían con un sonido semejante 
a los resortes de madera de ciertos juguetes antiguos, emer-
giendo del telón negro que los rodeaba: son ellos solos, el 
mundo es ellos, brazos y manos colgantes que hacen y des-
hacen, crean y destruyen, no nacen ni mueren, simplemente 
cambian su posición, horizontal, vertical, en ángulo, hacia 
arriba o hacia abajo, brazos que se balancean al caminar y 
manos que agarran con sus huesos cosas invisibles; y a la 
mañana siguiente, tras toda una noche de sueños interrum-
pidos y vueltas en la cama, creo comprenderlo: mi revela-
ción es una lepra que avanza incesante, porque suena el 
despertador con su timbre gangoso que tanto me recuerda 
a una trompeta de cobre, pongo los pies descalzos en las 
zapatillas y lo noto: la dureza bajo las plantas, la pelusa del 
forro de las zapatillas adherida a los huesos del tarso, el 
rompecabezas de huesos irregulares de mis pies, los extre-
mos de la tibia y el peroné sobresaliendo por el borde del 
pijama, las rótulas marcando un óvalo bajo la tela extendi-
da, y al erguirme, el crujido de los fémures: el descubrimien-
to no me hace ni más ni menos feliz que antes, ya que lo in-
tuyo como una consecuencia, pero un estupor inmóvil de 
estatua persiste en mi interior; y al ducharme viene lo peor, 
porque entonces compruebo que los golpes de las gotas no 
me lavan sino que se limitan a disgregarme la suciedad por 
mis huesos: arrastran el barro de mis costillas goteantes, 
concentran la cal en mis pies, desprenden la tierra, permean 
las junturas, las grietas, los desperfectos, rajan los pequeños 
metacarpos como cáscaras de huevo, horadan mis clavícu-
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las y escápulas, pero no hoy ni ayer sino todos y cada uno 
de los días en un inexorable desgaste, siento que me disuel-
vo en agua y salgo con prisa no disimulada de la bañera y 
seco mi esqueleto goteante, deslizo la toalla por el cilindro 
de los huesos largos como si envolviera unos juncos, la 
arranco con torpeza de la trabazón de las vértebras, froto 
como cristales de ventana los huesos planos, pienso que 
debo conservarme seco para siempre porque de repente sé 
que soy un armazón de cincuenta años de edad que solo 
puede humedecerse con aceite, y es en ese instante, o quizá 
un poco después, cuando apoyo la maquinilla de afeitar 
contra mi rostro, que siento la invasión final de esa lepra y 
quedo tan inerme que apenas puedo apartar las cuchillas 
giratorias de mi mejilla: algo parecido a una horrísona den-
tera me paraliza, porque de repente noto como el restregar 
de un rastrillo contra una pizarra o el arañar baldosas con 
las patas metálicas de una silla, incluso imagino que pueden 
saltar chispas entre la maquinilla y el hueso de la mandíbu-
la o el pómulo; me palpo con la otra mano la cabeza, siento 
las durezas del cráneo, el arco de las órbitas, el puente del 
maxilar, el ángulo de la quijada, y pienso: ¿por qué finjo que 
me afeito?, ¿acaso mi rostro no es un añadido, una capa, una 
máscara?; entra Alejandra en ese instante y casi me parece 
que gritará al ver a un desconocido, pero apenas me mira y 
se dirige al lavabo; yo me aparto, desenchufo la maquinilla 
y la guardo en su funda, y ella: ¿ya te has afeitado, Héctor?, 
y yo: sí, y salgo del baño con rapidez: ¡no podría acercar esa 
maquinilla a los huesos de mi calavera!; todo es tan obvio 
que lo inconcebible parece la ignorancia, pienso mientras 
me visto frente al espejo del dormitorio y abrocho la camisa 
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blanca alrededor de las delgadas vértebras cervicales: llevar 
un cráneo dentro, una calavera sobre los hombros, besar 
con una calavera, pensar con una calavera, sonreír con una 
calavera, mirar a través de una calavera como a través de los 
ojos de buey de un barco fantasma, hablar por entre los 
dientes de una calavera: aquí está, tan simple que movería a 
risa si no fuera espantoso, y me afano en terminar el lazo de 
mi corbata con los huesos de mis dedos sonando como agu-
jas de tricotar; Alejandra llega detrás, peinándose la melena 
amplia y negra que luce sobre su propia calavera, y el paso 
del cepillo descubre espacios blancos en el cuero cabelludo 
donde los pelos se entierran: parece inaudito saberlo ahora, 
contemplarlo ahora; entre los dientes sostiene dos ganchi-
llos: el asco llega a tal extremo que tengo que apartar la vis-
ta: allí emerge el hueso, pienso, el subterfugio, el disfraz, 
tiene un defecto, como una carrera en la media que descu-
bre el rectángulo de muslo blanco; allí, tras los labios, los 
dientes, los únicos huesos que asoman, y vivimos sonrien-únicos huesos que asoman, y vivimos sonrien-y vivimos sonrien-
do y mostrándolos, y nos agrada enseñarlos y cuidarlos y 
mi profesión consiste precisamente en mantenerlos en buen 
estado, blancos y brillantes, limpios, pelados, lisos, despro-
vistos de carne, como tras el paso de aves carroñeras: esa 
hilera de pequeñas muertes, esa dureza tras lo blando; ¿aca-
so no es enorme el descuido?; de repente tengo deseos de 
decirle: Alejandra, estás enseñando tus huesos, oculta tus 
huesos, Alejandra, una mujer tan respetable como tú, una 
señora de rubor fácil, tan educada y limpia, con tu colección 
de novela rosa y tu familia y tu religión, ¿qué haces con los 
huesos al aire?, ¿no estás viendo que incluso muerdes cosas 
con tus huesos?, ¡Alejandra, por favor, que son tus huesos 
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hundidos en el cráneo oculto, los huesos que quedarán 
cuando te pudras, mujer: no los enseñes!; esto va más allá de 
lo inmoral, pienso: es una especie de exhumación prematu-
ra, cada sonrisa es la profanación de una tumba, porque 
desenterramos nuestros huesos incluso antes de morir; de-
beríamos ir con los labios cerrados y una cruz encima de la 
boca, hablar como viejos desdentados, educar a los niños 
para que no mostraran los dientes al comer: un error, un 
gravísimo error en la estructura social comparable a cami-
nar con las clavículas despellejadas, tener los omóplatos 
desnudos, descubrir el extremo basto del húmero al flexio-
nar el codo, mostrar las suturas del cráneo al saludar cortés-
mente a una señora, enseñar las rótulas al arrodillarnos en 
la misa o las palas del coxal durante un baile o la superficie 
cortante del sacro durante el acto sexual: y sin embargo, ella 
y yo, con nuestros horribles dientes, la prueba visible de la 
existencia de los cráneos: absurdo, murmuro, y ella: ¿decías 
algo?, pero hablando entre dientes debido a los ganchillos, 
como si lo hiciera a través de apretadas filas de lápidas blan-
cas, un soplo de aire muerto por entre las piedras de un ce-
menterio, o peor: la voz a través de la tumba, las palabras 
pronunciadas en la fosa: no, nada, respondo, y ella, intriga-
da, se me acerca y arrastra sus falanges por mis vértebras: te 
noto distante desde ayer, Héctor, ¿te ocurre algo?, ¿es el tra-
bajo?, y juro que estuve a punto de decirle: te la pego con 
una antigua paciente desde hace varios años, todos los jue-
ves a la misma hora, pero no te preocupes porque una in-
creíble revelación me ha hecho dejarlo, ya nunca más regre-
saré con Galia, no merece la pena (y por qué no decirlo, 
pienso, por qué reprimir el deseo y no decir la verdad, por 
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qué no descargar la conciencia y vaciarme del todo); sin em-
bargo, en vez de esa explicación catártica, le dije que sí, que 
era el exceso de trabajo, y me mostré torpe, callándome la 
inmensa sabiduría que poseía mientras notaba cómo des-
cendían sus falanges por el edificio engarzado de mi colum-
na, y ella dijo: pero hace mucho tiempo que no me sonríes, 
y pensé: ¡te equivocas!, somos una sonrisa eterna, ¿no lo 
ves?: nuestros dientes alcanzan hasta los extremos de la 
mandíbula y no podemos dejar de sonreír: sonreímos cuan-
do gritamos, cuando lloramos, al pelear, al matar, al morir, 
al soñar: sonreímos siempre, Alejandra, quise decirle, y la 
sonrisa es muerte, ¿no lo ves?, quise decirle, nuestras cala- muerte, ¿no lo ves?, quise decirle, nuestras cala-¿no lo ves?, quise decirle, nuestras cala-e, nuestras cala-
veras sonríen siempre, así que la mayor sinceridad consiste 
en apartar los labios, elevar las comisuras y sonreír con la 
piel intentando imitar lo mejor posible nuestra sonrisa inte-
rior en un gesto que indica que estamos conformes, que 
aceptamos nuestro final: porque al sonreír descubrimos 
nuestros dientes, «enseñamos la calavera un poco más», no 
hay otro gesto humano que nos desvele tanto; la sonrisa, 
quise decirle, traiciona nuestra muerte, la delata; cada sonri-
sa es una profecía que se cumple siempre, Alejandra, así 
que vamos a sonreír, separemos los labios, mostremos los 
dientes, sonriamos para revelar las calaveras en nuestras ca-
ras, hagamos salir el armazón frío y secreto, draguemos el 
rostro con nuestra sonrisa y extraigamos el cráneo de la pro-
fundidad de nuestros hijos, de ti y de mí, del abuelo, de los 
amigos, de los parientes y del cura; pero no le dije nada de 
eso y me disculpé con frases inacabadas y ella enfrentó mis 
ojos y me abrazó y sentí los crujidos, la fricción, costilla con-
tra costilla, golpes de cráneos, y supuse que ella también los 
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había sentido: no seamos tan duros, le dije, y ella respondió, 
abrazándome aún: no, tú no eres duro, Héctor, y yo le dije: 
ambos somos duros, y tenía razón, porque se notaba en los 
ruidos del abrazo, en el telón de fondo de nuestro amor: un 
sonido semejante al que se produciría al echarnos la suerte 
con los palillos del I Ching sobre una mesa de mármol, o 
jugando al ajedrez con fichas de marfil, un trajín de palitos 
recios como un pimpón de piedra, el entrechocar aparente-
mente dulce de nuestros esqueletos como agitar perchas 
vacías; me aparté de ella y terminé de vestirme: quizá soy 
dura contigo, repitió ella, yo también soy duro, dije, y pensé: 
y Ameli y Héctor Luis, y todos entre sí y cada uno consigo 
mismo, ¡qué duros y afilados y cortantes y fríos y blancos y 
sonoros!; ¿te vas ya?, me dijo, sí, le dije, porque no deseaba 
desayunar en casa, en realidad no deseaba desayunar nun-
ca más, pero sobre todo, sobre todas las cosas, no deseaba 
cruzarme con los esqueletos de mis hijos recién levantados, 
así que casi eché a correr, abrí la puerta y salí a la calle con el 
abrigo bajo el brazo, a la madrugada fría y oscura; ya he di-
cho que tengo la consulta cerca, lo cual siempre ha sido una 
ventaja, aunque no lo era esa mañana: quería trasladarme a 
ella sólo con mi voluntad, sin perder siquiera el tiempo que 
tardara en desearlo; caminaba observando con mis cuencas 
vacías las casas que se abren, las figuras blancas que emer-
gen de ellas como fantasmas en medio de la oscuridad, las 
primeras tiendas de alimentos llenas de huesos y cadáveres 
limpios de seres y cosas; caminaba y observaba con mis ór-
bitas negras, lleno de un extraño y perseverante horror: 
¿qué hacer después de la revelación?, ¿dónde, en qué lugar 
encontraría el reposo necesario?; porque ahora necesitaba 
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envolverme, ahora, más que nunca, era preciso hallar la 
suavidad; mientras caminaba hacia la consulta lo pensaba: 
todos tenemos ansias de suavidad: guantes de borrego, 
abrigos de lana, bufandas, zapatos cómodos; sin embargo, 
el mundo son aristas, Y. todo suena a nuestro alrededor con 
crujidos de metal; qué pocas cosas delicadas, cuánta aspere-
za, cuánta jaula de púas, qué amenaza constante de que-
brarnos como juncos, de partirnos, qué mundo de esquele-
tos por dentro y por fuera, móviles o quietos, invasión blan-
ca o negra de huesos pelados, qué cementerio: toda obra es 
una ruina, toda cosa recién creada tiene aires de destruc-
ción, y nosotros avanzamos por entre cruces, mármol, ins-
cripciones, rejas y ángeles de piedra como espectros, y la 
niebla de la madrugada nos traspasa, huesos que van y vie-
nen, esqueletos que se acercan y caminan junto a mí y me 
adelantan, apresurados, aquel que limpia los huesos en ese 
tramo de la calle, ese otro que espera en la parada, envuelto 
en su impermeable, huesos blancos por encima de los cue-
llos, la muerte dentro como una enfermedad que aparece 
desde que somos concebidos, ¿no hay solución?; y sorpren-
der entonces a un hombre, una figura, no como yo, no como 
los demás, que se detiene frente a mí y me habla: ¿tiene fue-
go?, dice, un individuo desaliñado de espesa melena y bar-
ba, rostro pequeño, casi escondido, chaqueta sucia y manos 
sucias que se tambalea de un lado a otro como si el mero 
hecho de estar de pie fuera un tremendo esfuerzo para él; le 
ofrezco fuego y se cubre con las manos para encender un 
cigarrillo medio consumido, entonces dice: gracias, y se ale-
ja; me detengo para observarle: camina con cierta vacilación 
hasta llegar a la esquina, después se vuelve de cara a la pa-
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red, una figura sin rasgos, y distingo la creciente humedad 
oscura a sus pies, detenerme un instante para contemplarle, 
volverse él y alejarse con un encogimiento de hombros y 
una frase brutal; un borracho orinando, pienso, pero al mis-
mo tiempo deduzco: se ha reconstruido, ha verificado su 
interior, ha exhumado cosas que le pertenecen y le llenan 
por dentro: líquidos que alguna vez formaron parte de él; 
eso es un proceso de autoafirmación, pienso: él es algo que 
yo no soy o que he dejado de ser, ha logrado obtener lo que 
yo pierdo poco a poco: integridad, quizá porque no tiene 
que callar, porque es libre para decir lo que le gusta y lo que 
no, pienso y golpeo con los huesos del pie el cadáver de una 
vieja lata en la acera, o porque ha aceptado la vida tal cual 
es, o quizá porque tiene hambre y sed, y necesidad de fu-
mar, dormir y orinar en una esquina, quizá porque siente 
necesidades en su interior, dentro de esa intimidad de las 
costillas que en mí mismo forma un espacio negro: sus ne-
cesidades le llenan, y yo, satisfecho, camino vacío: eso pen-
sé; era preciso, pues, reformarse, volver a la vida a partir de 
los huesos; resucitar, aunque es cierto que en algún sitio 
dentro de mí existían vestigios, cosas que se movían bajo las 
costillas o en el espacio entre éstas y el hueso púbico, pero 
era necesario comprobarlo; todo aturdido por el ansia, entré 
en uno de los bares que estaban abiertos a esas horas y me 
dirigí apresurado al cuarto de baño, respondiendo con un 
gesto al hombre que atendía la barra y que me dijo buenos 
días; ya en el urinario, muy nervioso, busqué mi pija semi-
hundida, perdonando la frase, la extraje y me esforcé un 
instante: tras un cierto lapso, comprobé la aparición brusca 
del fino chorro amarillo y sentí una distensión lenta en mi 
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pubis que califiqué como el hallazgo de la vejiga: al fin me 
sirves de algo, pensé mientras me sacudía la pilila, perdo-
nando la bajeza; así, convertido en pura vejiga, salí a la calle 
de nuevo y respiré hondo: noté bolsas gemelas a ambos la-
dos del esternón, sacos que se ampliaban con el aire frío de 
la mañana, y descubrí mis pulmones; en un estado de albo-
rozo difícilmente descriptible me tomé el pulso y sentí, con 
la alegría de tocar el pecho de un pájaro recién nacido, el 
golpeteo suave de la arteria contra mi dedo, su pequeño 
pero nítido calor de hogar, y supe que guardaba sangre y 
que mi corazón había emergido; caminando hacia la consul-
ta completé mi resurrección, la encarnación lenta de mi es-
queleto; así pues, yo era pulmones y vejiga, yo era intestino, 
tripas, estómago, yo era músculos del pene, tendones, san-
gre, hígado, vesícula, bazo y páncreas, yo era glándulas y 
linfa, todo suave, todo lleno, ocupando intersticios como si 
vertieran sobre mí unas sobras de hombre: yo era, por fin, 
globos oculares líquidos, yo era lengua y labios, yo era el 
abrir lento de los párpados, la creación del paladar, la suave 
nariz horadada, la humedad limpia de la saliva, la lágrima 
tibia y el sudor de los poros; yo era sobre todo mi propio 
cerebro, las revueltas grises de los nervios, la masa de ideas 
invisibles, la voluntad, el deseo, el pensamiento; llegué a la 
consulta recién creado, aún sin piel pero ya formado y fun-
cionando, atravesé el oscuro umbral con la placa dorada 
donde se leía «Héctor Galbo, odontólogo», preferí las esca-
leras y abrí la puerta con la delicadeza muscular de un relo-
jero, con la exactitud de un ladrón o un pianista; Laura, mi 
secretaria, ya estaba esperándome, y el vestíbulo aparecía 
iluminado así como la marina enmarcada en la pared opues-
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ta, y me dejé invadir por el olor a cedro de los muebles, la 
suavidad de la moqueta bajo los pies, y cuando mis globos 
oculares se movieron hacia Laura pude parpadear eviden-
ciando mi perfección; entonces, la prueba de fuego: me in-
cliné para saludarla con un beso y percibí la suavidad de mi 
mejilla, los delicados embriones de mis labios, y supe que 
por fin la piel había aparecido: cabello, pestañas, cejas, uñas, 
el florecer de mi bigote negro; besarla fue como besarme a 
mí mismo: buenos días, doctor Galbo, me dijo, noté las cos-
quillas de mi camisa sobre mi pecho velludo, muy velludo, 
buenos días, dije, buenos días, Laura, y percibí mi laringe en 
el foso oculto entre la cabeza y el pecho, sentí el aire atrave-
sando sus infinitos tubos de órgano: buenos días, repetí des-
pacio saludando a todo mi cuerpo reflejado en el espejo del 
vestíbulo, mi cuerpo con piel y sentimientos, mi cuerpo ves-
tido, bajito, mi cabeza calva y mi rostro bigotudo: buenos 
días, doctor Galbo, hoy viene usted contento, dice Laura, sí, 
le dije, vengo aliviado, quise añadir, he orinado en un bar y 
he descubierto por fin que tengo vejiga, y a partir de ahí 
todo lo demás, pero en vez de decirle esto pregunté: ¿hay 
pacientes ya?, y ella: todavía no, y yo: ¿cuántos tengo cita-
dos?, y ella: cinco para la mañana, la primera es Francisca, 
ah sí, Francisca, dije, sí: sus prótesis darán un poco la lata, y 
me deleito: oh mi memoria perfecta, mis sentidos vivos, mis 
movimientos coordinados, sí, sí, Francisca, muy bien, y mi 
imaginación: porque de repente me vi avanzando hacia mi 
despacho con los músculos poderosos de un tigre, todo mi 
cuerpo a franjas negras, mis fauces abiertas, los bigotes vi-
brantes, los ojos de esmeralda, y mi sexo, por fin, mi sexo: 
porque Laura, con la mitad de años que yo, me parecía una 



116

 5a Feria del libro en Azcapotzalco
presa fácil para mis instintos, una captura que podía inten-
tarse, la gacela desnuda en la sabana; ya era yo del todo, 
incluso con mis pensamientos malignos, incluso con mi 
crueldad, por fin: avíseme cuando llegue, le dije, y entré en 
mi despacho, me quité el abrigo y la chaqueta, me vestí con 
la bata blanca, inmaculada, mi bata y mi reloj a prueba de 
agua y de golpes, y mi anillo de matrimonio, y los periódi-
cos que Laura me compra y deposita en la mesa, y mi orde-
nador y mis libros. Y mis cuadros anatómicos: secciones de 
la boca, dientes abiertos, mitades de cabezas, nervios, len-
guas, ojos, mejor será no mirarlos, pienso, porque son hom-
bres incompletos, yo ya estoy hecho, pienso, envuelto al fin 
de nuevo en mi funda limpia, recién estrenado; por fin pen-
sar: saber que he regresado al origen, me he recobrado, he 
impedido mi disolución guardándome en un cuerpo recién 
hecho; no recuerdo cuánto tiempo estuve sentado frente al 
escritorio saboreando mi triunfo, pero sé que la segunda y 
más terrible revelación llegó después, con el primer pacien-
te, y que a partir de entonces ya no he podido ser el mismo, 
peor aún, porque me he preguntado después si he sido yo 
mismo alguna vez, si mi integridad fue algo más que una 
simple ilusión: y fue cuando sonó el timbre de la puerta, el 
siguiente timbre, el nuevo timbre que me despertó de la úl-
tima ensoñación (como el de casa de Galia, o el del desper-
tador con sonido de trompeta de cobre, ahora el de la con-
sulta, pensé, y no pude encontrarles relación alguna entre sí, 
salvo que parecían avisos repentinos, llamadas, notas eléc-
tricas que presagiaban algo), y Laura anunció a la señora 
Francisca, una mujer mayor y adinerada, como Galia, como 
Alejandra, con las piernas flebíticas y el rostro rojizo bajo un 
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peinado constante, que entró con lentitud en la consulta ha-
blando de algo que no recuerdo porque me encontraba aún 
absorto en el éxito de mi creación: fue verla entrar y pensar 
que iría a casa de Galia cuando la consulta terminara y le 
diría que todo seguía igual, que era posible continuar, que 
nada nos estorbaba, y después llegaría a mi casa y le diría a 
Alejandra que la quería, que nunca más sería duro con ella 
ni con Ameli, eso me propuse, y saludé a la señora Francisca 
con una sonrisa amable, y la hice sentarse en el sillón articu-
lado, la eché hacia atrás con los pedales, la enfrenté al brillo 
de los focos y le pedí que abriera la boca, porque eso es lo 
primero que le pido a mis pacientes incluso antes de oír sus 
quejas por completo: como estoy acostumbrado a que esta 
instrucción se realice a medias, me incliné sobre ella y abrí 
mi propia boca para demostrarle cómo la quería: así, abra 
bien la boca, le dije, ah, ah, ah, y es curioso lo cerca que siem-
pre estamos de la inocencia momentos antes de que un nue-
vo horror nos alcance: incluso éste aparece al principio con 
disimulo, revelándose en un detalle, en un suceso que, de 
otra manera, apenas merecería recordarse, porque mientras 
Francisca, obediente, abría más la boca, descubrí el último 
de los horrores, la luz del rayo que nunca debería contem-
plar un ser humano, la degradación final, tan rápida, pavo-
rosa e inevitable como cuando presioné el timbre de Galia, 
pero mucho peor porque no era lo oculto, lo que era, sino lo 
que no era, aquello que falta, no lo que se esconde sino lo 
que no existe: la nueva revelación me violó, perdonando la 
brutalidad, de tal manera que todos mis logros anteriores 
adoptaron de inmediato la apariencia de un sueño que no 
se recuerda sino a fragmentos, e incapaz de reaccionar, per-
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manecí inmóvil, inclinado sobre la mujer, ambos con la boca 
abierta, ella con los ojos cerrados esperando sin duda la lle-
gada de mis instrumentos; pero como no llegaban los abrió, 
me vio y advirtió en mi rostro el horror más puro que cabe 
imaginarse: qué pasa, doctor, me dijo, qué tengo, qué tengo, 
pero yo me sentía incapaz de responderle, incapaz incluso 
de continuar allí, fingiendo, así que retrocedí, me quité la 
bata con delirante torpeza, la arrojé al suelo, me puse la cha-
queta y salí de la habitación, corrí hacia el vestíbulo sin ha-
cer caso a las voces de la paciente y a las preguntas de Laura, 
abrí la puerta, bajé las escaleras frenéticamente y salí a la 
calle: no sabía adónde dirigirme, ni siquiera si tenía sentido 
dirigirme a algún sitio; contemplé a los transeúntes con mu-
chísima más incredulidad de la que ellos mostraron al con-
templarme a mí: ¿era posible que todos ignoraran?, ¿hasta 
ese punto nos ha embotado la existencia?; hubo un momen-
to terrible en el que no supe cuál debería ser mi labor: si caer 
en soledad por el abismo o arrastrar como un profeta a las 
conciencias ciegas que me rodeaban; es cierto que toda gran 
verdad precisa ser expresada, pero la locura de mi actual 
situación consistía en que esta verdad última era inexpresa-
ble: quiero decir que esta verdad final no era algo, más bien 
era nada, así que no podía soñar con explicarla: quizá el si-
lencio en el gélido vacío entre las estrellas hubiera sido una 
explicación adecuada, pero no un silencio progresivo sino 
repentino y abrupto: una brecha de espacio muerto, una 
bomba inversa que absorbiera las cosas hacia dentro, que 
nos introdujera a todos en un mundo sin lugares ni tiempo 
donde la nada cobrara alguna especial y terrible significa-
ción, quizá entonces, pensé, y corrí por la acera intuyendo 
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que cada minuto desperdiciado era fatal: ¿le ocurre algo?, 
fue la pregunta que me hizo un individuo que aguardaba 
frente a un paso de peatones cuando me acerqué, y sólo 
entonces fui consciente de que tenía ambas manos sobre la 
boca, como si tratara de contener un inmenso vómito; mi 
respuesta fue ininteligible, porque sacudí la cabeza dicien-
do que no, pero esperando que él entendiera que eso era lo 
que me pasaba: que no; si hubiera podido hablar, habría 
respondido: nada, y precisamente ahí radicaba lo que me 
ocurría: me ocurría nada, pero era imposible hacerle com-
prender que nada era infinitamente peor que todos los al-
gos que nos ocurren diariamente; no pude hacer otra cosa 
sino alejarme de él con las manos aún sobre la boca, corrien-
do sin saber por dónde iba pero con la secreta esperanza de 
no ir a ninguna parte, de no llegar, de seguir corriendo para 
siempre, porque no podía presentarme en casa de aquel 
modo, no con aquel fallo, sería preciso hacer cualquier cosa 
para remediar esa escisión, quizá comenzar desde el princi-
pio, reunir de nuevo el hilo en el ovillo, a la inversa: pensar 
en el instante anterior a la revelación, notar la presencia para 
comprender ahora la falta; pero cómo describirlo: cómo de-
cir que había conocido de repente la boca cuando la pacien-
te abrió la suya y yo quise indicarle cómo tenía que hacerla 
y abrí la mía; fue entonces: el tiempo se congeló a mi alrede-
dor y quedé solo en medio de mi hallazgo, como un náufra-
go, paralizado por la revelación suprema, incapaz de com-
prender, al igual que con la anterior, por qué no lo había 
sabido hasta entonces: la boca, claro, ahí, aquí, abajo, bajo mi 
nariz, en mi rostro, la boca: de repente me había percatado 
de la verdad, tan simple e invisible debido a su propia evi-
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dencia: la boca no es nada, lo comprendí al pedirle a la pa-
ciente que la abriera y al abrir la mía: ¿qué he abierto?, pen-
sé: la boca; pero entonces, si la boca abierta también es la 
boca, el resultado era una oscuridad, un agujero vacío, un 
abismo; quiero decir que, de repente, al ver la boca, al incli-
narme para verla, no la vi, pero no la vi justamente porque 
era eso: el no verla; si hubiera visto la boca de la misma for-
ma que veo mis dedos, por ejemplo, no lo sería o estaría ce-
rrada; sin embargo, el horror consiste en que una boca abier-
ta también es una boca: como llamarle «dedos» al espacio 
vacío que hay entre ellos; ¡pero eso no era todo!: si aquel 
defecto, aquella nada, era, ¿cómo podía evitar la llegada del 
vacío?, ¿cómo impedir que todo siguiera siendo lo que es en 
la nada ?, ¿cómo pretender recobrar mi cuerpo si me evacúo 
por ese agujero negro y absurdo?; lo comprendí: ¡si todo se 
hubiera cerrado a mi alrededor!, ¡si las junturas hubieran 
encajado perfectamente, sin interrupciones, sin oquedades!, 
pero tenía que estar la boca, la boca abierta que también era 
la boca, y ahora ¿cómo permanecer incólume?, ¿cómo se-
guir inmutable, conservándome dentro, si allí estaba eso 
que no era, esa nada negra implantada en mí?; corrí, en efec-
to, a ciegas, no recuerdo durante cuánto tiempo, hasta que 
un nuevo acontecimiento pudo más que mi propia desespe-
ración: en una esquina, recostado en un portal, distinguí a 
un hombre, el borracho de aquella madrugada, que parecía 
dormir o agonizar: un sombrero gris le cubría casi todo el 
rostro salvo la barba, y allí, insertado en lo más hondo del 
pelo, un agujero abierto, sin dientes, sin lengua, una cosa 
negra y circular como una cloaca o la pupila de un cíclope 
ciego que me mirara, aunque yo fuera «nadie», el vacío te-
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rrible, la nada; de repente se había apoderado de mí un ho-
rror supremo, un asco infinito, la conjunción final de todo lo 
repugnante, y me alejé desesperado cubriéndome con las 
manos aquel «salto», aquel «vacío» letal, atenazado por una 
sensación revulsiva, un pánico que era como cribar mis 
ideas con violencia hasta romperlas, la certeza de mi perdi-
ción, el desprendimiento a trozos de mi voluntad frente a lo 
irremediable: esa boca abierta, el error por el que todo entra 
y todo sale, los secretos, la palabra, el vómito, la saliva, la 
vida, el aliento final, porque me había envuelto en mi pro-
pio cuerpo para hallar algo último que no cierra, ese terrible 
defecto tras los labios del beso, tras el lenguaje cotidiano, 
tras los gestos de comer y masticar, más allá de los dientes y 
la lengua, ese algo que no es el paladar ni la faringe ni la 
descarga de las glándulas, ese vacío que me recorre hacia 
dentro, el túnel deshabitado del gusano, la nada, la nega-
ción, eso que ahora empezaba a corroerme; porque si existía 
la boca, nada podía detener la entrada del vacío; así que 
cerca de casa empecé a perderme, a dividirme en secciones, 
a horadarme: primero fue la piel, que apenas se presiente, 
que es casi solamente tacto, la piel que cayó a la acera mien-
tras corría, la piel con mi figura y mis rasgos que se me des-
prendió como la de un reptil mudando sus escamas, porque 
el vacío se introducía bajo ella como un cuchillo de aire y la 
separaba; entonces los músculos y los tendones, en silen-
cio: ¿qué protección pueden ofrecer frente a los túneles 
de la nada?, ¿qué defensa procuran ante esa marea de 
vacío, ese fallo que me alcanzaba como a través de un 
sumidero?, también ellos caen y se desatan como corda-
jes de barco en una tempestad; la calle en la que vivo 
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recibió el tributo de la lenta pero inexorable pérdida de 
mis vísceras: ese trago infecto de nada, que no está pero 
es, provoca la caída de mi estómago y mis intestinos, mi 
hígado derretido y mi bazo, los pulmones sueltos que se 
alejan por el aire como palomas grises, el corazón que ya 
no late, madura, se endurece y cae, gélido como el puño 
de un muerto, porque nada puede latir frente a la boca, 
los nervios arrastrados por la acera como hilos de un tí-
tere estropeado, los ojos como gotas de leche derramada, 
la suave materia de mi cerebro, la exactitud de mis sen-
tidos, la excitante delicia del deseo, la provocación del 
hambre y el instinto, las sensaciones, los impulsos: todo 
cae y se pierde, todo gotea incesante desde mi armazón, 
todo se va y se desvanece calle abajo; entro en casa al fin, 
ya solo mi esqueleto muerto y limpio, y pienso: mis hijos 
están en el colegio, por fortuna; me dirijo al salón y allí 
encuentro a Alejandra, que me mira con pasmo; se halla 
sentada en su sola tejiendo algo, y probablemente deste-
jiéndolo también, creando y destruyendo en un vaivén 
de interminable dedicación; entonces me detengo frente 
a ella, aparto con lentitud las falanges blancas de mi 
oquedad y la descubro, por fin, en toda su horrible gran-
deza: la boca. abierta, las mandíbulas separadas, el enor-
me vacío entre maxilares, la verdadera boca que no es, 
desprovista del engaño de las mucosas, ese espacio ne-
gro que nada contiene, y hablo, por fin, tras lo que me 
parecen siglos de silencio, y mis palabras, emergiendo 
de ese vacío, son también vacío y horadan: Alejandra, 
hablo, llevo años traicionándote con una mujer que co-
nocí en la consulta, y ella: Héctor, qué dices, y yo: es gua-
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pa, pero no demasiado, cariñosa, pero no demasiado, 
inteligente, pero no demasiado: lo mejor que tiene es que 
me quiere y que intentó hacerme feliz, y que nunca me 
ha creado problemas salvo la necesidad de mentirte, de 
ocultártelo, una mujer con la que descubrí que puede haber 
una cierta felicidad cotidiana a la que nunca deberíamos re-
nunciar, como hemos hecho tú y yo, ni siquiera a esa cierta 
felicidad cotidiana, una mujer, en fin, con la que he sabido 
que ya todo es igual, que incluso el pecado termina alguna 
vez, incluso la culpa, incluso lo prohibido, y ella: Héctor, 
Héctor, qué te pasa, dice, que ya basta de mentiras, respondo 
y me deshago de su lento abrazo y de sus lágrimas, y basta 
de silencio, porque era necesario hablar, pero no sólo a ti, no, 
no sólo a ti, y ella, gritando: ¿adónde vas?, pero su grito se 
me pierde con el mío propio, que ya solo oigo yo, y eso es lo 
terrible: porque mi garganta ha desaparecido y sólo quedan 
las tenues vértebras y el deseo de ser escuchado; corro enton-
ces a casa de Galia arrastrando apenas los jirones blancos de 
mis huesos por la acera, y ella misma abre la puerta y grita al 
verme: no, Galia, no podemos seguir juntos, dije entonces, 
no tengo nada más que hacer aquí, tú, viuda y solitaria, yo, 
casado y solitario, nada que hacer, Galia, no más consuelos, 
no más secretos, basta de felicidad y de cariño doméstico, 
porque llega un instante, Galia, en que todo termina, y lo 
peor de todo es que tú no eres una solución: ¿por qué?, me 
dijo: porque es necesario decir la verdad y revelar la mentira, 
repliqué, aunque nos quedemos vacíos, es necesario abrir las 
bocas, Galia, le dije, y volcarnos en hablar y hablar y des-
truirlo todo con las palabras, dije, porque si algo somos, Ga-
lia, es aliento, así que es necesario, por eso lo hago, dije, y me 
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alejé de ella, que gritó: ¿adónde vas?, pero su grito se perdió 
dentro del mío, que ya era tan enorme como el silencio del 
cielo; y me alejé de todos, de una ciudad que no era mi ciu-
dad, de una vida que no era mi vida, corrí ya casi llevado por 
el viento, las espinas delgadas de mi cuerpo flotando en el 
aire, corrí, volé hacia los bosques transportado por una ráfa-
ga de brisa como el polvo o la basura, avancé por la hierba, 
entre los árboles, desgastándome con cada palabra: basta 
con eso, dije, no más hogar, no más vida, no más esfuerzo, 
dije, grité en silencio: ya basta de mundo y de existencia, ya 
basta de hacer y de procurar, soportar, callar y mirar buscan-
do respuestas, no, no más luz sobre mis ojos, nunca otro día 
más, basta de desear y pretender, de conseguir y por último 
perder lo conseguido y enfermar y morir y terminar en nada, 
todo vacío, intrascendente, limitado y mediocre: basta, por-
que hay un error en nosotros, un hiato perenne, el sello de la 
nada, esta boca siempre abierta, este hueco hacia algo y des-
de algo, miradlo: está en vosotros, el sumidero, el vórtice; lo 
he soportado todo, incluso los años de silencio, los años 
iguales y el silencio, la muerte interior, el vacío interior, la 
falsa esperanza, la ausencia de deseos, pero no puedo sopor-
tar esta conexión: si tiene que existir esto, este hueco vacío y 
nulo, esta ausencia de mi carne y de mi cuerpo, si tiene que 
existir la boca, prefiero echarlo todo fuera, dejar que todo se 
vaya como un soplo puro, que lo oigan todos, que todos lo 
sepan, prefiero esto a la falsa seguridad de un cuerpo muer-
to, eso dije, eso grité, y me vi por fin convertido en nada, la 
oquedad llenando todos mis huesos abiertos como flautas 
mudas, desmenuzados como arena por fin, sólo esa ceniza 
última, apenas el rastro leve que el viento termina por bo-
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rrar, el vacío enorme de esa boca que tiene que decir y reve-
lar y descubrir y gritar y acusar y vaciarme hacia fuera desde 
dentro y mezclarme con todo, esa boca abierta e infinita del 
silencio absoluto por la que hablo aunque nadie oiga. 

Junio de 1995 
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