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Otras historias

QUE, CUANDO, DONDE, QUIEN, COMO, POR QUE
Luis Britto GARCia

QUE

El partido minoritario Voluntad Popular pretende susti-
tuir al Presidente legitimamente electo con “la salida” hacia
un “Gobierno de Transicién” no elegido por nadie. El 12
de febrero convoca ante la Fiscalia General de la Republi-
ca una manifestacion “contra la inseguridad” que culmina
en intento de quemar el edificio, incendio de vehiculos y
tiroteo que causa dos muertos y treinta heridos. Grupos te-
rroristas hacen cortes viales y secuestran a los vecinos, des-
truyen més de medio centenar de unidades de transporte
colectivo, sabotean centrales eléctricas, destruyen locales de
15 universidades, saquean, cobran peaje y asesinan a bala-
zos a agentes del orden y vecinos que intentan restablecer
la vialidad.
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CUANDO

Después de que el bolivarianismo gana en las elecciones de
diciembre el 76.42% de las alcaldias, conquistando 256 mu-
nicipios de 335. Después de que el Gobierno otorga a los
empresarios 60,000 millones de doélares a tasa preferencial
para importaciones indispensables, que estos disipan en
importaciones ficticias. Después de acaparamientos masi-
vos por comerciantes que crean desabastecimientos estra-
tégicos. Después de que el Gobierno enfrenta la guerra eco-
noémica con una Ley de Precios Justos que prohibe las acos-
tumbradas ganancias empresariales de 200%, 300%, 1,500%
y hasta 15,000%.

DONDE

En 19, luego nueve y finalmente uno de los municipios con
mayoria de clase media dominados por alcaldes opositores,
quienes con sus policias locales protegen a quienes secues-
tran a los vecinos hasta que una sentencia del TS] lo prohibe
(no hay corte vial en el Country Club o La Lagunita). En
estados fronterizos, cundidos por la infiltracion paramilitar,
escenarios de un proyecto secesionista.

QUIEN

Los medios internacionales los presentan como estudiantes.
Algunos hay, enviados en primera fila para proporcionar
las victimas. Pero pocos estan entre ellos, del 79% de los jo-
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venes entre 14 y 24 afios que estudia; del 67% que lo hace
en instituciones gratuitas; del 90% que considera que los
estudios le aportan muchas o bastantes oportunidades; del
73% que aprecia que el mejor sistema es la bolivariana de-
mocracia participativa; del 60% que piensa que el mejor sis-
tema econdmico es el socialista (GIS XXI). S6lo un tercio de
los violentos arrestados son estudiantes. De cinco detenidos
con armas por el cuerpo de vigilantes de la UCV, ninguno
pertenecia a esa casa de estudios, y s6lo uno era estudiante.

CcOMO

Pasando de la manifestacion “pacifica” al secuestro masi-
vo de vecinos, el saqueo, el cobro de peaje, el incendio, la
destruccion de 15 sedes universitarias gratuitas, el envene-
namiento de aguas con gasoil y el asesinato. Distribuyen-
do generosamente 1'338,331 délares que segtin su informe
anual la NED destiné a Venezuela en 2012, maés las catara-
tas de divisas del afio pasado y presente y las canalizadas
mediante ONG financiadas con ellos. Alquilando sicarios,
paramilitares y azotes de barrio que tras su captura confe-
saron haber sido pagados a mil bolivares por dia. Colicando
87 periddicos de la SIP y los cinco megamonopolios media-
ticos del mundo contra Venezuela.

POR QUE

Porque Venezuela es el pais con mayores reservas de hidro-
carburos y controla su propia industria. Porque aplica sus
recursos para lograr los mas altos niveles de igualdad y de-
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sarrollo humano de la regioén. Porque promueve una diplo-
macia multipolar y de alianzas continentales como la Alba,
Unasur y la Celac, opuestas al intervencionismo de Estados
Unidos. Porque después de los fiascos de Siria y Crimea,
Estados Unidos quiere desquitarse con lo que la oposicion
le pinté como negocio hecho y ha resultado hueso imposi-
ble de roer. Porque después de perder 18 de 19 consultas
electorales inobjetables, la oposicion busca arrebatar lo que
no ha podido ganar por el voto con el golpe de Estado, el
terrorismo y la intervencion extranjera.
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DIEZ MANDAMIENTOS PARA LA
COMUNICACION REVOLUCIONARIA
Luis Brirro GARcia

1. Revolucién es innovacion: un medio revoluciona-
rio innova en el fondo y en la forma. Ejemplo: El cine sovié-
tico, el muralismo mexicano, la trova cubana.

2. La comunicacion revolucionaria es el sistema edu-
cativo de toda la sociedad. Ejemplo: Asi como el aparato de
comunicacion privada sostiene el capitalismo promovien-
do falsedades, vicios, codicia, consumismo, globalizacién
y supersticion, el revolucionario promovera el socialismo
transmitiendo conocimiento, valores, solidaridad, produc-
tividad, identidad y ciencia.

3. No repetiremos en los medios revolucionarios
calumnias y mentiras de la derecha. Ejemplo: Al comentar
este precepto no mencionamos ninguna de las falsedades
de la oposicion.

4. No prestaremos relieve ni resonancia a figuras in-
significantes polemizando con ellas ni menciondndolas en
forma saturativa. Ejemplo: En el boxeo el campeén pelea
con el contendiente, y no con el second. La propaganda de
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Colacola no dice: No beba Sevenseven, sino Beba Colacola.
Algunas publicaciones culturales son Pantedn de Dientes Ro-
tos de las Reputaciones Consagradas y las Nulidades Engreidas
de la derecha. Eduardo Galeano sostiene que los comparneros
cubanos han convertido a una anodina disidente en figura
mundial a fuerza de mencionarla en sus bloqueados me-
dios.

5. Un sistema de comunicacién revolucionaria debe
ser fuente continua de datos concretos, objetivos, oportunos
y actualizados sobre la realidad. Ejemplo: Cuatro dias des-
pués de las elecciones del 8 de diciembre todavia la pagi-
na web del CNE no incluye el segundo boletin, si es que lo
hubo, ni totalizaciones a nivel nacional. Un afio después del
arranque de la Guerra Econémica, todavia no sabemos el
nombre de empresas y empresarios que obtuvieron 60,000
millones de dolares preferenciales para importaciones que
nunca realizaron. Cuatro afos después de 2009 todavia no
tenemos cifras reales del verdadero ntiimero de homicidios
en Venezuela, sino una absurda encuesta de Percepcion de
Inseguridad, la cual percibe que ese afio {21,132 homicidios
produjeron 19,113 victimas! Inconcebible disparate gracias
al cual nos perciben como el segundo pais mas inseguro del
mundo.

6. No copiaremos los peores rasgos de los medios de
comunicacion de la ultraderecha: Ejemplo: La interrupcion
repetida, la cufia machacona y sin imaginacién, el aumento
de volumen del audio al pasar propaganda, el autosabota-
je de llenar la pantalla de logos, letreros, cintillos, ventanas
y ventanillas que impiden saber qué se esta transmitiendo,
la interrupcion de la interrupcion de la interrupcion. No se
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puede transmitir un mensaje distinto del de los medios co-
merciales utilizando sus mismos c6digos.

7. No dejaremos que la programacion sea saboteada
por una competencia de figurones pugnando por aparecer
asomados en medio de los programas de mayor audiencia.
Ejemplos: Sobran.

8. No imitaremos a la derecha en la creencia de que
la figuracion medidatica sustituye al trabajo politico. Ejem-
plos: Sobran.

9. Comunicacion revolucionaria debe ser sinénimo
de excelencia. Ejemplo: La izquierda dispone de la mas des-
lumbrante mayoria de poetas, narradores, dramaturgos,
guionistas, actores, cineastas, directores, documentalistas,
misicos, ensayistas, pintores, muralistas, escultores, arqui-
tectos y analistas criticos del pais ; Por qué no utilizarlos?

10. Usaremos a plenitud los medios de que dispone-
mos. Ejemplo: El pueblo desprovisto de medios improvisé
en minutos una red de noticias verbales y de celulares que
hizo fracasar en horas el golpe de Estado del 2002. El sistema
de medios publicos debe articular en semanas una estrecha
cooperacion y colaboracién con el de medios alternativos y
comunitarios. El bolivarianismo podria usar los satélites de
que dispone para articular en meses una red nacional, lati-
noamericana y mundial de contenidos progresistas.
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LA VERDAD SOBRE LA INSEGURIDAD
Luis Brirro GARCIA

La manifestacion que intent6 destruir el edificio de la Fisca-
lia el 12 de febrero con saldo de dos muertos, seis decenas
de heridos y cinco vehiculos incendiados decia protestar
contra la inseguridad.

Las cifras sobre la inseguridad en Venezuela vienen
de una Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcion de
Seguridad Ciudadana 2009, (Caracas, mayo 2010) realizada
por el INE, que entre otras inconsistencias percibié que ese
ano 21,132 homicidios habrian causado sélo 19.113 victi-
mas, y nos asigné una exorbitante tasa de 75,08 homicidios
por 100,000 habitantes.

Pero basdndose en el conteo real y objetivo de cuer-
pos del delito, el ministro del Poder Popular para Interior
y Justicia Rodriguez Torres declara el 28 de diciembre de
2013 que la tasa real de homicidios para ese afio es de 39 por
cada cien mil habitantes, casi la mitad de la percibida por
encuestas (AFP).

La divulgacién de estas cifras desmontaria por si
sola la campafia de pénico fraguada por medios de comu-
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Paco Ignacio Taibo I1
nicacion y ONGs, segtin las cuales la tasa de homicidios en
nuestro pais seria mds del doble de la de Colombia y més
de cuatro veces la de Irak (Crisis Group N° 38, 17 de agosto
2011). Pero por una u otra razén los medios de servicio pu-
blico no han divulgado la verdad con el énfasis suficiente.

Parece que nuestro pais hubiera sido victima duran-
te un quinquenio de una operaciéon de Guerra Psicologica
para exacerbar el panico y detonar violencias contra la in-
seguridad destinadas en realidad a derrocar por el terror al
gobierno bolivariano democréaticamente electo, que en las
altimas elecciones obtuvo el 75% de las alcaldias, con una
ventaja de diez puntos y medio del total de los votos sobre
la oposicion.

Terrorismo contra democracia

Todos los que han seguido las agresiones violentas en Ve-
nezuela habran advertido las siguientes caracteristicas:

—Se focalizan primero en 19, luego en nueve y final-
mente en seis y en dos municipios de clase media o media
alta, gobernados por alcaldes opositores, algunos en esta-
dos fronterizos.

— Los alcaldes opositores y sus policias municipales
fomentan y protegen las violencias, al punto de que agentes
de la Policia de Chacao asesinan a una agente del Servicio
Bolivariano de Inteligencia que detiene a uno de los violen-
tos, y se hace necesario que el Tribunal Supremo de Justicia,
respondiendo a demandas de sus vecinos, inste a las alcal-
dias a abrir las vias bloqueadas.

— Los participantes se presentan ante los medios como
jovenes estudiantes, pero luego son suplantados por adultos,
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encapuchados y marginales, al extremo de que de 1,529 dete-
nidos en un mes de violencias, (la inmensa mayoria liberados
a las pocas horas) s6lo un tercio son estudiantes.

—En lugar de manifestar pacificamente, los violen-
tos cortan las vias en las alcaldias opositoras, impiden por
la fuerza el paso a los vecinos y los secuestran en sus ho-
gares, los asfixian quemando basura y destruyen arboles,
sefializaciones, edificios publicos, instalaciones eléctricas y
telefénicas, transportes colectivos y de alimentos.

— Los terroristas recurren a la amenaza, la agresion
fisica y al asesinato con disparos en la cabeza y tiros por la
espalda y trampas contra personas, para finalmente progre-
sar hacia el saqueo y el cobro de peaje.

— Los terroristas utilizan armas de fuego con miri-
llas laser, son seguidos por sombras que recogen los casqui-
llos para evitar la identificacién de las armas, y esgrimen
artefactos para destruir neumaticos, bombas de fragmenta-
cién y trampas contra personas.

—Se pertrechan regularmente de dinero, alimentos,
ropas, capuchas, sustancias incendiarias y armas en centros
de acopio cercanos a los disturbios, algunos de los cuales han
sido allanados en jurisdiccién de las alcaldias opositoras.

—Las arremetidas terroristas recurren durante cua-
tro semanas, periodo inusual para manifestaciones esponta-
neas, que por el contrario evidencia una coordinacion, orga-
nizacion, entrenamiento y financiamiento de largo alcance.

— Las acciones terroristas no tienen una finalidad en
si mismas, sino la de simular para los medios un escenario
de supuesta guerra civil en seis y finalmente dos de los 335
municipios de Venezuela.
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Las mencionadas son practicas, tacticas o logisticas
que no presentan ni la mas remota semejanza con las de un
movimiento estudiantil o juvenil.

Mucho menos habia contado ningtin movimiento
juvenil del mundo con el sospechoso y automatico respaldo
de la Sociedad Interamericana de Prensa, la cual dedica en
todos sus diarios afiliados una pagina diaria a denigrar da
Venezuela; ni de la inmensa mayoria de los medios priva-
dos, que exaltan los delitos de los opositores mientras ocul-
tan las masivas y contundentes manifestaciones por la paz
de las mayorias bolivarianas.

Y en ningtin caso movimientos estudiantiles o juve-
niles aceptarian ni gozarian del apoyo del ex presidente co-
lombiano Uribe, quien trata de recoger un mill6n de firmas
contra nosotros; del presidente de la OEA, el cual intenté
enviar una comisién investigadora al pais; del Alto Comi-
sionado de Derechos Humanos de la ONU quien pide a
Venezuela que enjuicie a los responsables de ataques con-
tra manifestantes antigubernamentales (http://www.ulti-
masnoticias.com.ve/noticias/actualidad/politica/ onu-pide-a-
venezuela-enjuiciar-la-muerte-de-manife.aspx#ixzz2tX8815Z0);
del secretario de Estado estadounidense, y de la Camara de
Representantes de ese pais, la cual deplora la inexcusable
“violencia perpetrada contra lideres opositores y manifes-
tantes en Venezuela”.

Ni uno solo de tales organismos y politicos se han
movilizado jamas a favor de jovenes ni estudiantes: siempre
lo han hecho a favor de intervenciones imperiales atroces
contra gobiernos democréticos o nacionalistas.

Mediante la perpetracion de actos violentos, terro-
ristas encapuchados sélo intentan justificar un golpe de Es-
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tado, una intervencion extranjera, o el establecimiento de
un territorio liberado que legitime una secesion de los ricos
estados fronterizos.

Terrorismo de alquiler

Hace una década alerto contra una infiltraciéon paramilitar
que suplanta al hampa criolla, domina comercio informal
y contrabando de extraccion, impone retenes cobra vacu-
nas, trafica personas y estupefacientes, legitima capitales,
regenta bingos y casinos, compra empresas de transporte
y de produccién, asesina sindicalistas agrarios y urbanos, y
que podria impedir la movilizacion popular (La paz con Co-
lombia, Caracas, Ministerio de Comunicacién e Informacion,
2008). He reiterado la advertencia en libros como La cuestion
colombo-venezolana, en colaboracion con Iraida Vargas, Ma-
rio Sanoja, Eva Golinger, Miguel Angel Pérez Pirela y Ser-
gio Rodriguez, con prélogo de Piedad Cérdoba, Caracas,
Editorial Ipasme, 2012, y La invasion paramilitar. Operacion
Daktari, en colaboracién con Miguel Angel Pérez Pirela, Ca-
racas, Correo del Orinoco, 2012.

Estamos ante la materializacién de estas adverten-
cias. Una red de agentes de perturbacién focalizados en las
principales alcaldias opositoras no podria sostenerse du-
rante casi un mes sin apoyo de una compleja red terrorista.
Lo advierte también en inteligente articulo Julio Escalona:

4) El capital fmanciero transnacional se ha ido asociando
al narcotrifico, trdfico de armas, de personas, lavado de dinero, co-
mercio de esclavos, etc. Es probable que en lo descrito se pueda estar
dando un vinculo entre sectores financieros asociados a la oposicion
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de extrema derecha, precisamente, con el crimen transnacional y los
problemas de sequridad que azotan a la sociedad venezolana y a otras
de nuestro continente latinocariberio. Esa asociacion es otra de las
fortalezas de la derecha fascista que se mueve en Venezuela.

Por esas y otras vias el capital financiero se relaciona con
la formacion de grandes ejércitos privados y en general con la pri-
vatizacion de la guerra. Esos ejércitos privados han participado
en las guerras de Irak, Afganistan, Libia, Siria, Colombia; en la
desestabilizacion de gobiernos, invasiones, sicariato, atentados, sa-
botaje... Son ejércitos de mercenarios, que eufemisticamente son
llamamos contratistas civiles.

El microtrdfico de drogas es una variante del crimen trans-
nacional, que como ya sefialé se relaciona con la formacion de pandi-
llas, con los enfrentamientos entre ellas, la generalizacion de atracos,
secuestros exprés, el sicariato y las mds diversas formas de criminali-
dad. Esta es una de las raices de los problemas de seguridad en Vene-
zuela, México, Colombia, EEULUL.. Por supuesto, la sequridad tiene
raices internas (aun cuando hoy dia es muy dificil definir la frontera
entre lo interno y lo externo); pero las redes del crimen transnacional
se van extendiendo por los intersticios de la sociedad venezolana. No
es una simple amenaza circunstancial. Tiene una tremenda signifi-
cacion estratégica como grave amenaza a la seguridad del Estado, a
la estabilidad de las instituciones y para la paz y la vida cotidiana de
nuestra sociedad, para la economia, para la salud, etc. Es un compo-
nente esencial de la estrategia de desestabilizacion permanente.

5) Han aprendido de la politica social basada en la didiva
y el terror impulsada por Pablo Escobar y el Chapo Guzman,
inspirada en la mds antigua tradicion mafiosa.

Apoyindose en el estimulo a los intereses individuales y a
meétodos ilegales, orientados a socavar al Estado y las relaciones de so-
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lidaridad, los grupos narco-paramilitares han venido perfilando algo
asi como una politica social mafiosa.

Un aspecto es la politica de microcréditos, que en su deservol-
vimiento puede vincularse con el microtrifico de drogas, que llegado el
caso puede suministrar fondos para cancelar los créditos recibidos. Es
una multiple subordinacion.

Usando los fondos acumulados a través de acciones de-
lictivas van distribuyendo créditos entre la poblacion pobre con
diversos fines (consumo, microempresas, pequerios negocios, pro-
blemas familiares...), pero con el claro propdsito de construir redes
de poder e ir suplantando al Estado venezolano. Con los microcré-
ditos, combinados con la extorsion, el chantaje y el miedo, han ido
echando las bases de una politica social en correspondencia, como
ya dije, con la mds antigua tradicion mafiosa. (La estrategia im-
perial de ingobernabilidad permanente contra el gobierno
bolivariano, 05-03-2014).

El fenémeno también ha llamado la atenciéon de
Radul Zibechi, en su penetrante articulo “Derechas con look
de izquierda”:

En todo caso, las derechas han sido capaces de crear un
dispositivo popular, como el que describe Rafael Poch, para deses-
tabilizar gobiernos populares, dando la impresion de que estamos
ante movilizaciones legitimas que terminan derribando gobier-
nos ilegitimos, aunque estos hayan sido elegidos y mantengan el
apoyo de sectores importantes de la poblacion. En este punto, la
confusion es un arte tan decisivo, como el arte de la insurreccion
que otrora dominaron los revolucionarios (Alai-América Latina,
7-3-2014).

Debemos afrontarlo: asi como las aspiraciones im-
periales de dominar nuestra industria de los hidrocarburos
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y la presencia paramilitar son constantes con las que ha-
bra que lidiar a largo plazo, también debemos prever una
prolongada alianza entre ambos factores para desatar una
escalada de violencia politica, que se esta sumando a la ya
excesiva violencia del hampa comun.

La aparicion de esta nueva violencia terrorista de ori-
gen politico y con conexiones internacionales obliga a consi-
derar el problema de la seguridad a la vez desde el punto de
vista geografico, social, econémico, politico, estratégico, cul-
tural e internacional, mediante la coordinacién de todos los
6rganos de los poderes ptiblicos y todas las fuerzas sociales
para la adopcién de medidas a la altura de la gravedad de
la situacion.

No termina de comprender la ultraderecha venezo-
lana las dimensiones del monstruo que estd animando para
la persecucion de sus intereses mezquinos.

En la inauguracién de la Conferencia Permanente
por la Paz convocada por el presidente Maduro, alerté José
Vicente Rangel contra la instauracién en Venezuela de una
cultura de la muerte.

O la desactivamos, o nos desactiva a todos.
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POR LA RUTA DE LAS SEGUNDAS RESIDENCIAS

CrisTINA FALLARAS

En el recuerdo, mi madre me dice Hija, basta que acabes de
pelar un ajo para que un hombre te bese la mano. Sin duda, la
escena pertenece a una vida anterior, y entre esa vida y
esta, diez vidas mas y sus correspondientes muertes. En
el pasillo, ahi donde las ruinas se amontonan, el esqueleto
del buitre con sus restos de carnecitas secas que dentro de
nada seran polvo. No voy a morir atin, no aqui.

La comunicacién aconsejaba seguir la ruta de las
segundas residencias. Una mujer de cincuenta me paré en
el cruce de Muntaner con Aragén, una mujer, quién sabe,
de sesenta, regordeta, rubia de pelo cardado, ese tipo de
peinado que sobrevive a modas y catastrofes. Se me ech6
encima. Pensé que se habia tropezado, daba esa impre-
sién, un tropiezo, y la abracé con susto. “No cojas el tren,
sigue por la costa, las segundas residencias tienen vive-
res”. Susurraba de tal manera que parecia una de esas lo-
cas que se cuentan cosas con pesadumbre por la calle ca-
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beceando, cuantas locas multiplicadas. “Hacia el sur. No
cojas el tren”. Se palpaba la pantorrilla derecha apoyada
contra mi como si le molestara, o comprobando que no le
dolia. Pensé que hacia tiempo que no veia una pantorrilla
tan rotunda ni un vientre tan redondo. La mujer llevaba
anillos en todos los dedos de las dos manos, pequenos
anillos de oro y unas enormes gafas de sol que le cubrian
media cara y me hicieron pensar, no sé por qué, en la mu-
jer enana de la pelicula Poltergeist, “Tira la pelota nimero
3”. Tras comprobar que la pierna conservaba intacta su
reciedumbre, levant6 la vista, se sorprendid, como si no
esperara que yo estuviera alli, y dejo caer un “Gracias,
muchas gracias” apresurado cuando ya se estaba yendo.
“El final de todo empez6 con la ensalada de arroz y el
coctel de gambas”. Eso decia Ra, ese tipo de cosas.

“Cuando las sobrevuelas, ves claro qué son las pis-
cinas particulares, adquieren sus verdaderas dimensio-
nes, su ridicula existencia y las de sus propietarios”. Ra,
un dia, dej6é de hablar para siempre.

El pasado cinco de mayo, tras estos siete afios de
delirio, siete afios en los que todo se ha ido pudriendo,
nuestras certezas, los modos en que viviamos y estdbamos
organizados, la posibilidad de llevar eso que llamédbamos
una vida digna, siete afios en los que se han desmantelado
minuciosamente los mecanismos para que la poblacion se
gane la vida —y ganarse la vida, lo descubrimos demasia-
do tarde, estaba en la base de toda nuestra construccion,
el bueno de Marx, qué risa—, tras estos siete afios, digo, el
pasado cinco de mayo aparecieron los colgados. La vieja
del tercero nos lo dijo, la puta vieja loca de los hurones
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nos lo comento en el rellano de la escalera sin ningtn aso-
mo de espanto, como si ya tuviera asumido que era un si-
guiente paso normal, y asi debi6 de considerarlo también
el resto de los ciudadanos, no hubo aglomeraciones para
contemplarlos, ni gritos de horror, ni rituales de espanto.
A veces tengo la sensacion de que sélo yo recuerdo las
cosas, como eran las cosas.

Sali de casa sobre las once o las doce del mediodia,
yo tampoco corri a verlos, pero era por otras razones, qui-
zas sabia que tenia que dejar las cosas en su sitio. Después
de que la vieja nos comentara lo de los colgados, subi al
piso, me aseé como pude con los restos de agua que que-
daban en el balde de la cocina, mastiqué con tranquilidad
fingida algo de pan de la mafiana y luego ordené los li-
bros y los cacharros. Habia aprendido que mantener el
orden y la calma en los gestos era lo tinico que me iba a
permitir sobrevivir con cordura. Restos de cordura, restos
de agua, restos de pan, restos de palabras en la boca de
Ra. Llevaba a cabo las cosas del vivir meticulosamente.

(Qué tipo de violencia interna, absoluta, produce
la visiéon de un cuerpo humano muerto para que uno no
llegue nunca a acostumbrarse? ;Y un colgado? ;Qué hace
que el cuerpo de un muerto colgado siga infundiendo,
ademas, otro terror mayor, un terror ritual, como si no
estuviera exactamente muerto?

Me planté en el extremo de la calle Balmes que da a
la Gran Via, junto a la vieja Universidad de Barcelona. Este
mismo sol sucio de hoy brillaba aquel mediodia cociendo
en humedad moscas y alimafias. Recuerdo que una pareja
cruzo la calzada con prisa, como si los colgados fueran
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ya una costumbre, pero eso era imposible, porque el dia
anterior aquellos platanos bordes tenian sélo hojas en sus
ramas. Los colgados habian aparecido aquel mismo cin-
co de abril, poco antes de que amaneciera. Cuatro hom-
bres y dos mujeres con sus indumentarias de ciudadanos
normales, de aquello que llamabamos clase media. Yo los
conocia a todos. Ellos eran yo, también. En cuanto los vi,
supe que debia huir, echar a andar y no detenerme has-
ta que la lengua que oyera hablar me fuera incompren-
sible. Hacia mucho tiempo ya que Ra no hablaba, restos
de palabras, apenas se movia para cambiar el libro leido
por otro de la estanteria a leer por tercera, cuarta, enésima
vez. “Yo yano vivo, a mi... yo leo, déjame, no vivo”.

Después no volvi ya a casa, arranqué hacia la es-
tacion de Sants y entonces fue cuando me crucé con la
mujer de la pantorrilla y enfilé la costa hacia el sur.

En uno de los primeros chalés que reventé, azuza-
da por el hambre y el cansancio, encontré una bicicleta,
ademads de latas de aceitunas rellenas y de attn, botes de
esparragos y garbanzos. Conservas de veraneo, bicicleta
playera. “Las segundas residencias tienen viveres”.

Tardé tres dias de pedaleo y mar en llegar hasta
este lugar, poco a poco, deteniéndome, sin prestar de-
masiada atencién a como pasaba el tiempo, que pasaba
de golpe, de golpe cinco horas sin saber qué habia hecho
durante cinco horas, donde se me habian metido. Duran-
te esos tres dias me crucé con muy pocas personas y a
ninguna dirigi la palabra. Llevo encerrada en esta casa
en ruinas, que fue una bonita construcciéon encalada en
blanco, en una urbanizacién de casas clénicas, un par de
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meses, y he ganado la batalla a un perro salvaje. En mis
noches, las moscas pringosas de la muerte ain recorren
la cara de aquellos colgados de la calle Balmes. Hace tres
dias terminé las altimas conservas que quedaban de mis
asaltos a las segundas residencias. Por los alrededores de
donde estoy no parecen quedar segundas residencias, ni
primeras, todas abandonadas hace tiempo.

No voy a morir atin, no aqui. Pero nada queda y
tengo que volver a andar, alejarme siempre mas. Mama,
tengo mi bicicleta y seguiré camino. Mi bicicleta y la cer-
teza de que ningtin hombre ya jamas me besara la mano.
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JUGANDO soLA
CrisTINA FALLARAS
Tribute to Lou Reed

How do you think it feels/When you're speeding
and lonely/Come here baby/How do you think
it feels/When all you can say is: If only/If only
I had a little/If only I had some change/If only,
if only, only/How do you think it feels/And
when do you think it stops?/How do you think
it feels/When you’'ve been up for five days/
Come down here Mama/Hunting around always
-ooh/’Cause you're afraid of sleeping/How do
you think it feels/To feel like a wolf and foxy/
How do you think it feels/To always make love
by proxy ?/How do you think it feels/ And when
do you think it stops?/When do you think it
stops ?
How do you think it feels, de Lou Reed.

Ha amanecido un dia y no es otro dia sino el mismo dia
en su rulo sin fin. Sabes a qué me refiero, ;no? No puedo
salir. Tampoco quiero. Me queda gasolina suficiente, pero
la gasolina se acaba, gatito, siempre acabas quedandote
sin gasolina y ya no tengo mds pasta ni las tengo todas
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conmigo sobre mi corazon. El corazén puede reventar. O
el cerebro. Suelo pensar en mi cerebro cuando el dia se
convierte en otro dia que es un rulo del mismo dia, siento
mi cerebro, sus capilares sobrecargados, noto el delicado
crujir de mis neuronas cuando renuncian, hijas de puta,
cobardes desertoras. Pienso que me queda la suficiente
gasolina para llevar el cerebro al limite de su crujido y el
corazén al limite del enloquecimiento. Y luego ya veré.
Una no piensa sobre el luego en estas circunstancias, ;no?,
s6lo comprobar que queda combustible y que el cartelillo
de No molesten sigue ahi afuera. Cuando estéds en un hotel
cinco estrellas sin un puto varo, cargada de gasolina y con
el corazon escarchado en sal lo tinico que puedes hacer es
seguir ahi, no salir de la habitacién, si acaso solicitar otra
botella de vodka y fingir que estas en la ducha cuando
te la traiga el atildado sirviente cinco estrellas. Cuando
tienes el corazén escarchado en sal y veinte gramos de
gasolina clavandole las ufias a los capilares del cerebro,
te aseguro que tu cara no es algo que un camarero cinco
estrellas pueda enfrentar sin pisar el pedal de alarma.

En China hay una ciudad con los edificios tan pegados y
tan altos que a ninguna calle llega el sol, ni siquiera llega
el sol a los pisos que van, yo qué sé, del 16 para abajo.
Imaginate cientos, miles de edificios de, qué sé yo, 50
plantas, entre los que media una distancia de sélo cinco
metros. Callecillas de cinco metros flanqueadas por al-
tisimas colmenas mohosas. Mi corazén una colmena mo-
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hosa, me decias, imaginate un barrido por miles y miles
de ventanas, me decias, pequefios agujeros cubiertos de
cristal abiertos sobre gigantescos muros constantes, y de-
trds de cada una de esas aberturas, una vida. Imaginate
nosotros, decias, dentro de uno de esos cubiculos donde
ya no eres, dejas de ser, te has fundido en el mazo de gu-
sanos enredados de una ciudad sin sol, donde ya has de-
saparecido. Todo eso susurrado a un dedo de la piel de
mi cofio cerrado, rozandome con tus labios los pelitos —si
te afeitas, no volveré a tocarte —, golpes de aliento tibio a
cada palabra, la caricia seca de la letra p, el roce suntuoso
en el hélito de las eses.

Y luego: Vamos a jugar.

Los edificios de Can Tunis estaban construidos en
fila. Nada que ver con la ciudad China de los panales sin
sol. Luego los echaron abajo, claro. Eran, qué sé yo, un
mintsculo pufiado de bloques bajos con la forma de las fi-
chas del Lego que tienen doce o catorce redonditas —ya
sabes, las cuadradas son las de cuatro redonditas—, las
largas, ésas de las que en cada caja vienen siempre menos
de las deseables. Vale, t pon diez fichas de Lego de las
de doce redonditas en fila perfecta, una al lado de la otra
de manera que dibujen algo asi como los barrotes de una
celda pero en gordo, y eso era Can Tunis. Lo que quedaba
entre cada uno de esos bloques alargados y paralelos de
viviendas se consideraba una calle, una via corta que, dada
la disposicién de los edificios, tenia una sola entrada y una
sola salida. Cuando tt construyes una manzana, aislada de
la ciudad por el puerto y el cementerio, cuyas calles tienen
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una sola entrada y una sola salida, te expones a que en cada
entrada y salida se coloque un tipo con un arma. Mas si
todos los habitantes de ese bonito experimento urbanistico
se dedican a la venta de estupefacientes.

Vamos a jugar.

Entramos de la mano en una de esas vias cortas.
Hay un coche sin puertas marca Renault con las llantas
apoyadas en el asfalto. Queda claro que es el pequefio
parque infantil de esa calle.

—Cambia la mirada, preciosa. ;Qué habrias dado
de nifia por cambiar el puto columpio por un coche sin
puertas?

Me dejo llevar hasta unos bajos situados a medio
camino entre la entrada y la salida de ese tramo. Entre la
entrada y la salida de ese tramo median algo menos de cien
metros, pero yo qué sé de eso, igual son cincuenta. Los ba-
jos a los que llegamos, y quién sabe si los del resto de las
viviendas también, yo al menos no lo sé, estdn construidos
para cumplir funciones de garaje. En el que eliges, hacen de
coche ciento cincuenta kilos de abuela gitana desparrama-
dos sobre una silla de enea pensada para, como mucho, una
adolescente sin desarrollar.

— Aaay, aaay, cuanto dolor, cudnto dolor. ;Nadie
va a ocuparse de la abuelica?

Me sonries picaro y me arrastras adentro. Junto
a la abuela hay un puchero en dificil equilibrio sobre un
hornillo de camping.

—Hola, abuela.

— Cuanto dolor, nen, cuanto dolor, diles algo, nen,
diles que se ocupen de esta abuelica.
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El tipo que aparece tiene la calavera a punto de
romperle el cuero. Te golpea el hombro como de pasada y
se acerca a la vieja.

— Aaaay.

Hasta que no se agacha sobre ella no me doy cuen-
ta de que lleva una jeringuilla en la mano. Con la misma
desgana con la que te acaba de sacudir el hombro le hinca
la aguja a la gorda en el costado de una rodilla oscura y
cubierta por algo asi como cuatro kilos de carne prieta.

— Aaaay.

Deberia recordar algo mas pero ahi termina todo lo
que conservo de aquella aventura. Vamos a jugar. Luego
ya en el bus urbano, metiéndonos suficiente gasolina para
recorrer la Panamericana —no seas bobita, mejor elige la
66—, me contaste que ese lugar al que entramos sorteando
zombis o incluso muertos habia ganado en su momento un
premio de urbanismo.

Creo que ha pasado otro dia, pero no podria asegurarlo.
¢Cuénto hace que me dijiste aquello de Ella estaba primero?
;Hace horas, hace dias o hace semanas? ;Cuanto tardara
alguien de este puto hotel rutilante en pisar el pedal de
alarma que eche abajo la puerta de esta habitacion? Follar
es la mejor valvula. Cuando follas abres la espita por la
que escapa el chorro atropellado de la ansiedad. Follar sin
erecciones, sin ni siquiera sexo, follar como un ejercicio
muscular, diente contra diente, follar duros como tablas.
If only I had a Little, If only I had some change, If only, if only,
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only... ;Recuerdas el momento If-only? ; Cémo crees que
me siento? How do you think it feels? Al menos entonces
podia descolgar el teléfono, Gatito, tengo un vértigo If-
only. Ahora podria llamar al servicio de habitaciones y
no me cabe duda de que en este magnifico y resplandeci-
ente hotel de no-sé-en-qué-ciudad-estoy me servirian un
gatito de pago con capacidad para simular comprension,
incluso con capacidad para frotarse contra una tabla. Pero
tengo el corazén completamente cubierto de sal basta, sal
de barco pesquero, y tengo veinte gramos o quizas otra
cantidad mayor de gasolina galopando contra las venas.
En estas circunstancias una no puede mostrarle la cara,
menos la mirada, a un gatito de a 1,000 euros sesién, po-
bre. He cubierto de crema el espejo del bafio. Eso me ha
llevado un tiempo que no podria saber si abarca un dia o
una hora. Cuando por fin me he perdido de vista creo que
he caido al suelo pero también puede ser que me haya
tumbado. Me decias: Hola, es que me he olvidado las
llaves de casa y no tengo dénde ir a dormir. Y una horas
después: Vamos a jugar.

Vamos a jugar.

Como puedes ver, finalmente he aprendido a jugar
—Tontita, no tengas miedo, déjate ir —, y sé jugar sola. Ella
estaba antes es una frase digna de la Enciclopedia Ilustrada de
las Mejores Explicaciones para Gallinas. Creo que ha pasado
una noche ademas de un dia, pero francamente, no sé si
estos dias que estoy viviendo vienen con noche incluida o
desplumados.
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— Abre las piernas.

Cualquier chavala, incluso las que ni pasado
tienen, sabe que una no debe abrir las piernas en un lugar
que no reconoce.

— Venga, abrelas.

No deberias manejar unas tijeras con ese pulso y
los ojos a media asta. No deberias manejar unas tijeras su-
dando tanto, mucho menos usarlas con mi ropa interior.

Sé que han pisado por fin el pedal de alarma porque no
estoy en mi habitacién, sino en movimiento. De poder fi-
jar la vista, sabria si esas manchas que avanzan conmigo y
me rodean son los utensilios propios de una ambulancia.
Deseo estar en una ambulancia, no se me ocurre nada mas
apetecible que una cama de hospital donde dejarme ser
una enferma. Pienso que quizés he pasado incluso afios en
esa habitacion de hotel a la que me llevaste para soltarme
la puta frase de mierda que acabé con todo. Si, eso es, me
siento afios més vieja, o mejor seria decir que me siento
muchos afios después de ver como te dabas la vuelta y
cerrabas la puerta de la 344 y luego no volvias, y mucho
mas tarde tampoco volvias y dias después atin no habias
vuelto pese a que sabias que yo no tenia otra cosa que
hacer que permanecer en la moqueta en la que me dejaste
chutdandome gasolina, en un rulo sin final de momentos
If-only —preciosa, ta solo presta atencién a Mr. Lou Reed
y déjate ir — jugando sola a nuestros juegos infernales.
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MALA RAZA

CRiSTINA FALLARAS

Sobre el fuego, el aceite hacia bailar en la sartén las tres
rodajas viudas de chorizo sobre su propia grasa, y nada le
parecié mas asqueroso en el mundo entero que un chori-
zo cortado en rodajas y puesto sobre el metal caliente para
que soltara aquel aceite anaranjado de grasa de cerdo.

En el pueblo, cuando la matanza, éramos bastante
felices, pens6. Ya no hacen matanza ni nada. Las mozas
llevabamos zapatos de tacon, los primeros tacones, nor-
malmente zapatos blancos que nos hacian peladuras y
llagas y heridas en los dedos y en los talones.

En la matanza no daba asco el chorizo, penso, y se
mir6 los pies, dos butifarrones dentro de un par de alpar-
gatas raidas, con los tobillos a reventar en parpura.

En el pueblo no daba asco la grasa, vaya pensa-
mientos de tener, se dijo.

Con un pequefio abrelatas y algo de esfuerzo abrié
una lata mediana de guisantes hervidos. Volvi6 a mirar la
sartén, las tres rodajas de chorizo bailando sobre su pro-
pio aceite, y vertio el contenido brillante.
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Un par de gotas de aceite saltaron sobre el dorso
de su mano derecha levantando inmediatamente dos am-
pollas mindsculas. Ni siquiera sinti6 las dos punzadas
acidas, absorta en como el verde humedo de los guisantes
se iba engrasando, amarronando, acostumbrada a los gol-
pes, y también a las quemaduras.

Entonces sintié una nausea sorprendente. Ella no
tenia nauseas ya.

Sinti6é una ndusea y se recost6 contra la pared que
le quedaba a la espalda, a s6lo un par de metros de la que
le quedaba enfrente y en la que estaba adosado el mue-
blecillo de la cocina. Con ese movimiento, se dio cuenta
de golpe del tamafio de aquel habitidculo donde pasaba
buena parte del dia. ; Cémo no me he parado antes a pen-
sarlo?, se dijo. La cocina de su casa era mindscula, la co-
cina en la que llevaba 42 afios metida. ;Cémo se puede
freir chorizo y fundir grasa de cerdo en una cocina de este
tamafio?, se pregunto.

Pens6 que iba a tener otra ndusea y apoy? las ma-
nos, con un simple cambio en el peso del cuerpo, en los
bordes de la cocinilla. La habitacién media tres metros de
largo por dos de ancho. La arcada no llego, pero la boca se
le llen6 de una saliva gruesa, densa y agria como una mala
arremetida anal. Pensod es eso exactamente, en una mala
arremetida anal. Entonces, volvié a encarar la sartén y, mas
que lanzar, dejo caer un escupitajo largo y espeso sobre los
guisantes tefiidos de grasa con pimentén. Luego, agarr6 el
cucharén de madera y mezcl6 bien los ingredientes.

Atun le colgaba del labio inferior la dltima baba
cuando cay6 en la cuenta de lo que acababa de hacer.
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Volvié a distanciarse de la cocina y solt6 una risa que le
parecio6 la risa de otra pero que, quizas por eso mismo,
desencadend un rosario incontrolable de carcajadas. Sin-
ti6 que se veia a si misma desde fuera y se dijo a ver si te
vas a estar volviendo loca, Marisica. La risa seguia sacu-
diéndola hasta el punto de hacerle flaquear las rodillas, y
se dejo caer con las piernas encogidas en el cuadrado de
suelo que dejaban libre los escasos electrodomésticos.

La cadera le recordé con un dolor conocido la noche
anterior. Mecagontusmuertos, pensé tronchada de la risa,
mecagontusputosmuertos, Ginés de mierda, mariconazo.
Y se dej6 caer un poco mas, hasta que quedé ovillada en
posicion fetal en el suelo de la cocina, recibiendo de vez
en cuando la picadura de una diminuta gota de aceite de
chorizo procedente de la sartén, convulsionada por la risa.

II

—Que no, colega, que no subo.

—La hostia si vas a subir, por mis muertos que su-
bes. Lo que yo te diga, pavo, lo que yo te diga, ahora nos
metemos entre pecho y espalda un buen bocata de chis-
torra frita, de la que guarda la vieja, y seguimos. Estoy
disparao.

El Renault Megane negro estaba parado en la nu-
trida doble fila de Mariana Pineda, una de las callejas que
trepaban esforzadas y tristes hacia la cima del barrio. La
construccion en pendiente de las afueras: el aluviéon de
inmigrantes de los afios cincuenta buscando una indus-
tria donde matar la vida, su empefio por levantar hogares
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de recuerdo rural en el extrarradio de la zona industrial,
su empefio por trabajar en silencio, su empefio sin pensa-
mientos.

— A hostias te voy a subir como te pongas asi.

Al volante, Juan Arias Navarrete —cuarenta afios,
tres gramos de simulacro de cocaina y litro y medio de
ginebra en sangre— hablaba sin mirar a su compafiero.
De copiloto, Ismael Garcia Garcia —treinta y ocho, dos
gramos de simulacro de cocaina y cerca de dos litros de
ginebra en sangre — pensaba que queria cerrar los ojos.

—Y tu vieja, ;qué?

— T deja a mi vieja, qué cofio te importa mi vieja.
A mi vieja la pongo yo a la cocina y nosotros recogemos el
material, nos zampamos el bocata, nos metemos un buen
par de tiros, y volvemos a lo nuestro. ;Qué cofio te impor-
ta a ti mi vieja?

—Me corta, tio, la vieja me corta.

—Pues no la mires.

—Ya, pues no la mires, qué facil... Ya.

— A mi vieja le pego un berrido yo en cuanto entre-
mos, y ja la cocina! Mi vieja es una mula, pavo, es un ani-
mal, una puta vacaburra. Joder, colega, necesito esa puta
chistorra, llevo ya 24 horas sin meterme nada sélido. iNo
me jodas, tio, no me jodas!

—No tengo hambre.

— Ademéds hay que subir por cojones, porque no
nos queda ni un puto tiro, y el material esta arriba.

—Pues sube ta.

Juan Arias Navarrete levanté de golpe la cabeza,
achino los ojos y permanecié mirando al frente, a la pen-
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diente que dibujaba la calle, diez segundos exactos. Los
contd: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve
y... Y se gir6 con violencia hacia su acompafante, le aga-
rr6 malamente del cuello de la camiseta y lo atrajo hacia si
de un estirén que puso al otro de perfil.

—Mira hijoputa —le susurré con voz ronca, casi
nariz contra nariz a su amigo Ismael Garcia Garcia—, ta
vas a subir conmigo te guste o no, nos vamos a comer la
puta chistorra, y da gracias de que no te parta la jeta aqui
mismo por gilipollas, hostias, que eres un gilipollas, que
no te enteras de quién manda aqui, joder, el puto amo. Yo
soy el puto amo.

Dicho esto, recuper¢6 la compostura, sacé las llaves del
contacto y sali¢ del coche dando un portazo. Su amigo Garcia
Garcia tard6 algunos segundos en reaccionar, pero cuando lo
hizo, se recompuso la camiseta como pudo y le siguio.

A diez metros del coche en doble fila, esperaba el
portal, el nimero 17 de la calle Mariana Pineda, finca de
obra vista levantada en 1962 por una cooperativa clandes-
tina que consiguié su reconocimiento, y asi los suminis-
tros basicos, diez afios después de la llegada de la demo-
cracia al pais en 1976.

III

Dejo de reirse cuando se dio cuenta de que, a fuerza de car-
cajadas, habia acabado tumbada sobre un charco de orina.

Con la bata mojada, intent6 levantarse, pero lo
tnico que consiguié recuperar fue el dolor de cadera,
vientre y ano, fruto de la noche anterior. Consigui6 con
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esfuerzo y algunas punzadas ponerse a cuatro patas, y
verse asi volvid a provocarle una hilaridad incontenible.
Lo primero que hizo, mecanicamente fue apagar el fuego
de los guisantes con chorizo, no se echaran a perder. Ay,
Marisica, Marisica, se dijo, estds como una puta cabra, y
emprendié marcha a gatas por el pasillo hacia la sala de
estar, que también era comedor y, sobre todo, abrevadero
para su marido y su hijo. Ella comia de pie, en la cocina,
mientras iba guisando, y luego mientras les iba sirviendo
la mesa, y luego mientras iba fregando, y luego mientras
no hacia nada pero preferia no abandonar la cocina. Ella
comia todo el rato, ésa era la verdad.

Cuando llegé al comedor ni siquiera intenté en-
derezarse. Mir¢ a las dos puertas que se abrian a ambos
lados del gran aparato de television y opt6 por entrar en
la habitacion de su hijo Juan. Valiente hijodeperra, mur-
muro a medida que se esforzaba por alcanzar el picaporte
con la mano izquierda, sin abandonar su postura. A tu
edad, tu padre ya tenia un hijo alcohélico, sigui6 farfu-
llando. De tal palo, tal astilla, mala raza.

El dormitorio de su hijo era poco més grande que
la cocina. Una estanteria-ropero que albergaba una peque-
fia cama juvenil era todo el mueble que cabia. Lo demas,
ropa sucia por el suelo, posters de afios acumulados en las
paredes, de edades acumuladas esperando el momento
en que por fin se largara del nido, un hijoputa menos en
casa. Pero el tinico intento de independencia que su hijo
Juan habia tenido le duré un verano. Y una pequeiia es-
tancia de ocho meses en la carcel de Soto del Real.

Sigui6 gateando hasta el borde de la cama y, apo-
yada en la madera del lateral, consigui6 sentarse en el
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suelo. La cama se sostenia sobre un cajon hueco, muy til
en espacios como los de esa casa de 40 metros cuadrados.
Se retiré un par de palmos, arrastrando el culo mojado
por el suelo de baldosas verdes, y abrié el cajén bajo la
cama de su hijo. Era un mundo, aquel cajon.

Al principio, s6lo le llamaban la atencién las re-
vistas pornograficas, pero nunca le provocaron nada més
alla que una simple curiosidad sin aspavientos. Hombres
desnudos de piel brillante ataviados s6lo con cintos cru-
zados. Nada que le interesara. Ni siquiera que le hiciera
pensar. Su hijo era un hombre extrafio que jamaés, ni de
pequetio, le dirigi6 la palabra para algo que no fuera una
exigencia o una protesta. Su hijo le provocaba desde hacia
muchos afios una indiferencia de marmota. No asi el ca-
jon de su hijo. El cajon de Juan habia conseguido muchos
dias mantenerla entretenida en las largas veladas en las
que ninguno de los dos hombres, ni el hijo ni el padre,
aparecian por casa. Mantenerla con la mente ocupada
para no pensar en lo que le esperaba cuando llegaran.

Se acostumbro, ademas, a la adrenalina. Si su hijo
llegaba por sorpresa y la encontraba con su cajon abierto,
era seguro que volvia a dar con sus huesos, o lo que que-
dara de ellos, en el hospital.

Ultimamente lo que més le gustaba del cajon era la
caja de zapatos del fondo. Tardé tiempo en interesarse por
aquella caja de zapatos, pero cuando la abri6, se qued6 ma-
ravillada. Dentro, viudo, brillante y oscuro como un escor-
pion, el revolver esperaba el momento del veneno.

Como tantas otras veces, pero en esta ocasion con
stbitos arranques de hilaridad, sacé la caja con cuidado de
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no desbaratar los alrededores, y la dej6 a su lado en el sue-
lo. Las baldosas de esta casa son horribles, pensé6 por pri-
mera vez en su vida. ;Cémo no me habia dado cuenta? Las
baldosas de esta casa tiene el color de la mierda de un perro
descompuesto. Y la comparacion volvié a hacerla refr.

Pas6 unos segundos absorta frente a la caja, sin to-
carla, y luego, de golpe pareci6 despertar. Abrio la tapa, la
dej6 junto a la cama, sac¢ el revélver, lo cogié con soltura
y se meti6 el cafién en la boca de la misma forma que en
un par de ocasiones se lo habia metido su hijo Juan. No
era la primera vez que lo hacia, y volvié a sentir lo mis-
mo. El gesto de meterse el cafién del revolver en la boca le
provoco una excitaciéon agradable pero molesta, cercana a
la ndusea, que no habria sabido enunciar como sexual.

v

El rellano de la escalera olia a col hervida y grasa frita, lo
que apacigud en parte los animos de Juan Arias Nava-
rrete y estimul6 sus jugos gastricos. Ese era el olor de su
infancia, su juventud de col hervida y grasa frita, su corta
madurez macerada en aceites y berza. Cuarenta afios de
corta madurez.

Treparon a grades zancadas hasta el segundo piso
y, al abrir la puerta, el olor a chorizo frito les golpe? la cara.

—iVieja, marchando dos bocatas de chistorra! — gri-
t6 Juan Arias Navarrete desde la puerta, encarando un pa-
sillo desde el que no se podia intuir qué habia dentro.

-Venga a la cocina, hostias... jy sin chistar!
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Dentro no se oy6 ningin movimiento, por lo que
el tipo supuso que su madre ya estaba en la cocina, como
era habitual, y empujé a su amigo hacia dentro.

El pasillo era una estrecha garganta corta y oscura.
La encararon. A la izquierda quedaban, muy juntas, las
puertas del bafio y la cocina, ambas entrecerradas, y al
fondo, el comedor al que daban los dos dormitorios. Juan
Arias Navarrete puso a su amigo delante, para que no se
le escapara, y lo fue empujando hacia el salén con pasos
lentos pero enérgicos.

Superaron la puerta del bafio y al llegar a la de la
cocina, le hizo un gesto de silencio a su amigo que queria
decir aqui dentro esta mi vieja y si no haces ruido ella no
se mueve porque es un animal, asi que no tienes por qué
verla. Luego, volvio la cabeza hacia la puerta entrecerrada
y gruii6 dos de chistorra, y pasa el pan por el aceite, vieja,
que quede bien jugoso.

Juan Arias Navarrete siguié empujando a su amigo
Garcia Garcia. Entraron al salén. A la izquierda les queda-
ba una pantalla de televisién casi tan grande como el viejo
sofa rofoso. A la derecha del televisor, la puerta del dormi-
torio de sus padres, cerrada. A la izquierda, la de su cuarto,
s6lo apoyada en el marco, sin acabar de cerrarse.

Ismael Garcia Garcia entré en la habitaciéon empuja-
do por el anfitrién, que iba literalmente pegado a su espal-
da, apoyando contra su rabadilla un arranque de ereccién.

Nada mas poner un pie en la habitacién, el amigo
fren6 en seco.

—Joder, tio jjodeeeeer!

E intent6 darse la vuelta a la vez que empujaba a su anfi-
trion hacia atrés. Este no le permitié retroceder un palmo.
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Lo apart6 a un lado aferrandole los brazos con manos de
garra, mientras el otro no dejaba de gritar.

—Hostias, Juan, jMecagonlaputa!

Alli a los pies de ambos, en el suelo, con una aterra-
dora sonrisa de imbécil, la madre de Juan sostenia un re-
volver en las manos. No apuntaba a ningtin sitio en concre-
to. Pero levant¢ la vista, pas6 su mirada sobre ellos como si
no los viera, o como si los viera poco, y se ech¢ a refr.

Juan Arias Navarrete no supo como reaccionar. Ni
su amigo tampoco. Ambos se quedaron pasmados duran-
te un par de minutos contemplando a aquella mujer gor-
da y envejecida, vestida con una bata de flores mojada,
sentada en el suelo con un revélver en la mano.

Por fin, su hijo hablé. Lo hizo con una rabia conte-
nida y pintada de pasmo, sin menearse, casi sin mover los
labios.

—Puta vieja. Puta vacaburra.

Y ése fue seguramente su error.

Ella dispar6 primero a su hijo, dos tiros al pecho, y
luego al amigo, exactamente lo mismo.

Luego, solt6 una carcajada cantarina. Y ahora ven-
dra tu padre, penso sin ni siquiera intentar incorporarse.
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SOBRE EL FUTBOL/ FRANKENSTEIN 3050
CRisTINA FALLARAS

UNO

Nosotros no representamos este escudo. Somos este escudo.

Veintidos varones jovenes y dos hombres en la cin-
cuentena ocupan la parte anterior de un vestuario cuya
tnica diferencia con el resto de los vestuarios del mundo
es su tamafo, enorme, y el detalle de que ni una de sus
miles de baldosas estd rota, ni siquiera agrietada, ni si-
quiera sucia. Veintitrés de ellos estan sentados en banqui-
llos colocados para la ocasiéon en forma de auditorio, o de
clase escolar. Uno solo los enfrenta. Su nombre importa
poco. Su funcién importa. Para llegar a ser el que enfrenta
al grupo y lo guia, ha debido olvidar las tardes de juegos
al sol de su pueblo, en una plaza sin asfaltar a las afueras,
mirando de reojo a las nifias. Aquel sol olia a hambre, uno
de esos soles que queman los alimentos, que secan los ju-
gos de la tierra, que agrietan la piel de las abuelas atn
analfabetas.

Nosotros no representamos estos colores. Somos
estos colores.
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Ha olvidado el dia exacto en el que lo depositaron
en el vestibulo de aquella institucién deportiva a cientos
de kilémetros de casa. Tenia la boca seca y la nuca ha-
meda bajo la mano de su padre, mano acostumbrada al
despiece porcino, a tratar con la sangre de los puercos,
embutirla, macerarla, mejorar la sangre para convertirla
en alimento. En el momento en el que iban a traspasar
el umbral del portén, tres muchachos atropellados, unos
cinco afios mayores que él, se les abalanzaron y salieron
al exterior. El estrés que aquel encontronazo provoco en
el chaval que él era entonces aceler¢ el ritmo de su cora-
z0n, tenso toda su musculatura, chuté una dosis alta de
adrenalina y similares a su organismo y le provocé un
malestar nuevo donde se mezclaban sentimientos que, de
haber sabido y querido analizar, habria reconocido como
vergiienza, miedo, desamparo, arrojo y cierta dosis de
alegria que el publicista en el vestuario llamaria aspiracio-
nal. No recuerda que galopando esas emociones, trepado
en ellas, mir6 hacia abajo y alli habia un hombre tosco y
obeso no del todo limpio, una mujer envejecida con exce-
so de grasa y rostro cansado, ropas sin gracia, gestos sin
gracia, cuerpos sin gracia, y no se dijo pero era eso: yo soy
de aqui, yo pertenezco, algo ha crujido y el aire y la luz
son los mios. No pens6 pero era eso, la importancia del
esqueleto, el muasculo y la gracia.

Nosotros no representamos a una nacion. Somos
esa nacion.

Entre los veintitrés varones restantes, ademas de
los jugadores, —a quienes él prefiere llamar combatien-
tes—, y el famoso publicista, hay un especialista en se-
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midbtica, un psicélogo y un neurdlogo. Ellos han sido los
elegidos para elaborar la pildora que, en forma de ima-
genes y sonidos, consumira el equipo antes de saltar a
la hierba. Tras meses de trabajo y pruebas en animales
y humanos, creen haber dado con la férmula exacta. No
sabran si funciona en condiciones extremas como las del
dia presente, todo el planeta atento, pero si saben que la
respuesta en encuentros de menor estrés pero cercana re-
levancia ha sido 6ptima. Nada de vergtienza, miedo, des-
amparo, coraje y cierta dosis de alegria aspiracional. Pulir
las respuestas, hallar a la bestia en el hombre, manejar la
bestia, realizar una nueva doma del ser, manejar los im-
pulsos nerviosos, disefiar su cuadro. Sin esa estimulaciéon
previa intensiva de la mecanica cerebral, todo entrena-
miento muscular y tactico, lo saben, resulta insuficiente.

Nosotros no representamos a ninguna raza. Somos
una raza Unica. Somos una raza superior.

Nosotros somos los elegidos.

DOS

El hombre, algo ridiculo con su sombrero, est4 serrando
un tronco a la puerta de su casa. La nifia se despide lle-
vando un gatito en las manos. Bye, daddy! Sorprende que
lleve medias oscuras con un vestido de manga corta y con
esa sensacion de calor. Alla va, la vemos de espaldas. A
pocos metros de la casa, se acuclilla junto a la orilla del rio
y, sin soltar el gatito, empieza a formar un ramillete de
margaritas. Pero cuando vemos las margaritas, ya hemos
visto al monstruo. Frankenstein aparece entre el cafiave-
ral antes que las flores.
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Aunque estoy preparada para sentir miedo, no sien-
to miedo. Es extrafio saber lo que tienes que sentir y no sen-
tirlo. No es comodo, sobre todo, si tienes siete afios. Hay algo
en ese monstruo desamparado que conecta con los nifios,
con las pulsiones primeras antes de que la doma definitiva
dibuje las respuestas necesarias a los estimulos basicos.

La nifia se incorpora y se dirige hacia él con sus
flores pero ya sin el animal. Se presenta, le pregunta si
quiere jugar con ella, y agarra la manaza de la bestia son-
riente. Le da una flor y le invita a olerla. Frankenstein la
huele y sonrfe. Entonces se sientan en la orilla. Cuando
ella le vuelve a dar una flor, el gigante retiene su manita
durante dos segundos gloriosos. Van a jugar. La chiquilla
echa una margarita al agua. El se fija y hace lo mismo,
echa su flor. Las miran flotar. La nifia repite el gesto, y
él también. Pero sucede que Frankenstein s6lo tiene dos
flores, de modo que la tercera cosa que lanza al agua es a
la nifia, que desaparece. El monstruo intenta rescatarla y,
al no conseguirlo, se aturde, sale corriendo, siente pénico,
ansiedad, agitacion, tropieza, ;dénde se encuentra?

Recuerdo la cara de aquella pobre bestia en la pan-
talla del televisor. No a la nifia, si a la bestia. La congoja de
los domingos. Los domingos ibamos a la plaza del Pilar
de Zaragoza, un lugar desolado con aroma pretecnol6gi-
co. La Dolores nos llevaba. La Dolores tenia una panza
enorme en forma de falda, s6lo dos dientes, los caninos
superiores, y pertenecia al servicio doméstico fijo en casa
de mi abuela. Aquel domingo se jugaba un partido im-
portante, qué sé yo de esas cosas, en casa estaban los tios,
los amigos, habia puros, cervezas y ginebra con limoén,
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patatas y aceitunas, llévese a las nifias a la plaza de José
Antonio, o al parque, que les dé el aire. Las palabras que
preceden y acompafian a los partidos de fuatbol en la ra-
dio y en la tele son desasosegantes, un mantra que suena
a dentadura de viudo, extrafieza, abandono, melancolia
marrén. Como el camino hacia la plaza donde levantaron
la catedral de Zaragoza, una de las dos catedrales para ser
mas exactos. Lugares marrones, los que acogen las cate-
drales. Como la Dolores, que crey6é que no la estdbamos
mirando, o le dio igual. Fue un gesto rapido, un zarpazo,
ese tipo de movimiento que no ves mas que al darte cuen-
ta de que ha acabado.

Y la paloma fue a parar a su bolso negro.

Muchas veces he recuperado el lugar incomodo en
el que me colocaban las visitas a la plaza del Pilar, muy
semejante a la orfandad que imponen las puertas de los
colegios, sobre todo las que tienen hierro y ese cristal tras-
ltcido que les gusta a las monjas, yo no soy de aqui, yo no
pertenezco, algo ha crujido y debe de haberse producido
un error, las personas que me rodean pertenecen a otra di-
mension, y el aire y la luz. La plaza del Pilar, las puertas de
los colegios y el sonido de las retransmisiones futbolisticas.

El bolso negro de la Dolores era duro y tenia uno
de esos cierres compuestos por dos bolas que, al cruzarse,
ajustan la abertura. Yo no habia visto como metia la pa-
loma en el bolso, pero sabia que la paloma, seguramente
piojosa, enferma como todas las palomas de iglesia, es-
taba dentro. Nifias, dadme la mano que nos volvemos a
casa. Las manos de la Dolores eran enormes pedazos de
carne blanda, y yo agarrada a aquella carnedumbre situa-
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da en el extremo de un brazo del que colgaba un bolso
en cuyo interior iba muriendo una paloma. Y el temblor
del bolso contra mi antebrazo, ligeros estertores de cuero
duro negro.

Iban ganado los buenos. Iban ganando los nues-
tros, es decir. Iban ganando los padres y los tios en un
alboroto de copas, dedos, dientes y zapatos. Afuera habia
empezado a caer un agua fina, lluvia sin gotas, que sirvié
como excusa para nuestro regreso. La reaccion que la vic-
toria de un equipo de fatbol provoca entre sus seguidores
resulta para una nifia tan pasmosa como la que provoca
la derrota. Alguien dijo: “la suerte de este pais esta cam-
biando” otro contesté: “para que nada cambie”. La mujer
de uno de mis tios se ri6 tanto que una humedad negra le
rodeo los ojos. La relacién del seguidor de un equipo de
tatbol con sus véstagos, o con los seres menores y vulne-
rables ajenos a los acontecimientos futbolisticos, es injus-
ta y desproporcionada, tanto tras la victoria como tras la
derrota. Recién llegada al sal6n, recibi un par de abrazos,
un cachete carifioso y un vaso de Coca-Cola, brebaje pro-
hibido a los menores. En mi antebrazo, atn, el aletear de
la paloma presa. Dolores, deje que las crias vean la tele,
nosotros vamos a salir, no llegaremos tarde, jajaja, pero
acuéstelas cuando acabe la pelicula, deles cualquier cosa,
que se acaben las patatas, jajaja, hay queso.

En la pantalla, cuando todo qued¢ en silencio, na-
ci6 la bestia incapaz de distinguir la margarita de la nifia.

Debi6 de ser en un intermedio, y fue precipitado
porque lo recuerdo, como que tenia la seguridad de no
toparme con la Dolores, que se habia encerrado en el bafio

50



Otras historias

en una operacion diaria que duraba muchos, muchos mi-
nutos, pero aun asi temblaba y la adrenalina me ech¢ a
flotar. El armario de la Dolores olia a longaniza rancia y
a leche agria. Yo sabia que guardaba comida alli porque
otras veces habia ido a mirar, pero nunca flotando de esa
manera, temblando tanto. Una paloma no es comida. El
cadaver de una paloma no es comida, no al menos en mi
cabeza donde todavia bailaban los pueblerinos de visita
en la plaza del Pilar. ;Qué es el cadaver de una paloma
al fondo de un armario que apesta? Un punado aterrador
de plumas que parecen un pafiuelo sucio. Y la amenaza
pavorosa del movimiento.

TRES

La primera claridad no es una claridad propiamente di-
cha, sino un eructo que el aire exterior lanza a través de la
rendija que los Seres no ven pero saben que estd y que re-
bota aqui y alla desplazando algunas, pocas, mintsculas
particulas a las que podriamos llamar luminosidad o no.
(Qué son los Seres? Seres. Entes vivos antropomorfos aun-
que no erguidos, carentes de pelo, de un tono gris claro,
que yacen desmadejados sobre los monticulos menos hu-
medos. Se podria observar que los seres de mayor tama-
fio reposan sobre los monticulos mas alejados del liquido
y quizds por eso permanecen mds inmoéviles, quizas por
una menor incomodidad, aunque hay excepciones, y no
es verdad que una regla tenga excepciones.

El espacio, oquedad o gruta que ocupan los Seres
se encuentra a unos doscientos metros bajo la corteza de
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lo que sea que hay arriba. No viven mucho tiempo, y se
alimentan de algunas larvas que crian los cuerpos muer-
tos, de lo que arafian al limo, etcétera. Al no moverse, ne-
cesitan poco mas.

La primera claridad, que ni eso es, permitiria a un
observador, en el caso de existir uno, contemplar un mo-
vimiento ritmico, constante, minimo, en uno de los extre-
mos de la gruta, producido por un Ser de los menores,
cuyo monticulo apenas sobresale del agua y el fango. Seria
demasiado afirmar que dicho Ser mueve, mas bien habria
que decir que deja que se mueva su extremidad inferior de-
recha, trazando circulos lentos pero constantes. Nadie pue-
de ver, por supuesto, que bajo la extremidad y debido al
movimiento, el Ser menor ha ido creando una acumulacién
de materia de forma esférica, irregular, pequefia, orgénica.
Los Seres hace tiempo que no miran. No ven.

Han pasado 1,119 afios desde que Boris Karloff re-
presentara el panico del monstruo, su huida, tras el placer
de sostener la mano infantil, en la pelicula dirigida por
James Whale para la Universal.

Han pasado 1,076 afios desde que una mujer gor-
da y analfabeta llamada Dolores introdujera furtivamente
una paloma viva en su bolso cuyo cadaver pude luego
contemplar, en una noche de pena inmensa por el mons-
truo nifio, al fondo de su armario repugnante.

Han pasado 1,030 afios desde que un grupo de ju-
gadores de un pais menor en términos futbolisticos sor-
prendieran a los espectadores de todo el planeta ganando
contra todo prondstico el Mundial de fatbol.

El Ser menudo impulsa la forma esférica que se ha
modelado bajo su extremidad —;alguno de estos actos
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es voluntario? ;El modelado? ;El impulso? — de manera
que echa a rodar hasta la extremidad inferior de otro de
los Seres menores del nivel bajo. Y éste reacciona tan leve-
mente que podriamos pensar que ni siquiera sabe que ha
empezado el juego.
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LA SUMA DE TODAS SUS PARTES
JOE HALDEMAN

21 de agosto, 2058

Me han dicho que debo llevar un diario detallado de mis
sentimientos y sensaciones a medida que me voy acostum-
brando a mis partes nuevas. Con ese fin me han proporcio-
nado un aparato como el que los ciegos utilizan para escri-
bir, algo asi como un cuaderno con guias metdlicas. Resulta
extrafo, pero no podria usar una grabadora porque de mo-
mento no tengo boca, ni podria escribir a maquina ciego y
con una sola mano.

Me he despertado sin sentir dolor. Interesante. Pa-
rece increible que s6lo hayan transcurrido cinco dias desde
el accidente. Para que conste en el diario, diré que soy, o
era, el doctor Wilson Cheetham, ingeniero jefe encargado
del control de calidad en la estacion de la Factoria Espacial
Americana de Aceros, una planta orbital que produce espu-
ma de acero y materiales de deposicién en fase vapor para
la comunidad cislunar. Pero si estés leyendo estas paginas,
ya conoceras todos estos detalles.
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Hace cinco dias, cuando estaba llevando a cabo una
inspeccion en la planta de aluminio de deposicion, sufri un
accidente muy grave. Fallaron los mandos de mi asiento
propulsor y de repente me vi volando directamente hacia
el interior del enorme chorro de vapor de aluminio. Un in-
fierno. Apenas tardaron un segundo en cortarlo, pero fue
tiempo suficiente para que el chorro rasgara el traje y me
abrasara las tres cuartas partes del cuerpo.

Por lo visto, tuve suerte de que se encontrara alli mis-
mo una burbuja de rescate. Habia perdido el conocimiento,
naturalmente. Me han dicho que mi corazén se detuvo con
el shock, pero consiguieron salvarme. He perdido la pierna
y el brazo izquierdos, y la cara. Ya no tengo mandibula in-
ferior, ni nariz, ni orejas, aunque puedo oir algo y dentro de
una semana, mas o menos, tendré ojos. Y aseguran que me
van a fabricar unos testiculos y un pene.

Debo de estar atiborrado de tranquilizantes, porque
me siento demasiado relajado. Si fuera yo mismo, sea cual
sea la parte de mi persona que atin conservo, tal vez lucha-
ria contra la infamia de verme convertido en un ser medio
maquina y sin sexo.

En fin, ésta serd una maquina que se podra desco-
nectar a si misma.

22 de agosto, 2058

Durante muchos dias s6lo he dormido o padecido. Era
cuando estaba en la sala de ingravidez de Mercy. Para mi
desgracia, la anestesia tiene sus limites y cuando me des-
prendieron la piel muerta, trocito a trocito, intenté gritar,
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pero descubri que no tenia cuerdas vocales. Al final deci-
dieron no tratar de salvarme el brazo y la pierna, lo que me
ahorr6 mas sufrimiento.

Cuando pude volver a oir, me explicaron que la Fac-
torfa tenia en tanta estima mis servicios que estaba decidida
a subvencionarme una transformacion ciborg. La delegacién
de Interface Biotech en la Luna se encargaria de la mitad de
los gastos. Y todo el mundo podra desgravar a mi costa.

Este sera, pues, el programa: primero, una pierna y
un brazo nuevos. Algo bastante normal. Una vez trabajé con
una mujer que tenia dos brazos ciborg, y la verdad es que
tardé semanas en mirarla sin sentir pena o asco. Después,
intentaran fabricarme una mandibula y una boca que sean
capaces de ejecutar su funcion, algo que se ha hecho muy
pocas veces y con no muy buenos resultados, e intentaran
reconstruir la trdquea, las cuerdas vocales y el eséfago. Asi
podré hablar y beber. Pero excepto algunos alimentos blan-
dos, no podré comer con normalidad porque las glandulas
salivales todavia estdn muy lejos de sus facultades norma-
les. Y nada de membranas mucosas. Bueno, una cura drés-
tica para mi sinusitis cronica.

Resulta sorprendente, por lo menos para mi, que la
reconstruccion de un pene sea un proceso bastante sencillo
y en el que tienen mucha practica. Parece que siempre los
estan pegando en sitios diferentes. Aqui estan especialmen-
te entusiasmados con mi caso, por el reto que supone recu-
perar la sensibilidad ademas de la funcionalidad. La pros-
tata esta intacta y confian en poder instalar el complicado
juego de cafierias necesarias para la eyaculacién. Restaurar
la funcion urinaria es algo casi trivial, por lo que dicen.

57



5% Feria del libro en Azcapotzalco

(El biotecnélogo encargado de la fase urogenital del
proyecto estuvo hablando conmigo més de una hora, dan-
dome una serie de detalles escabrosos e innecesarios. Parece
ser que este tipo de sustitucién se habia realizado en algu-
nas ocasiones, incluso antes de contar con algtn sustituto
mecanico. Lo que hacfan, sencillamente, era seccionar una
costilla corta y trasplantarla recubierta con un injerto de piel
procedente de cualquier otra parte del cuerpo. De esta ma-
nera, el sujeto receptor era agraciado con una ereccién per-
manente, aunque —no todo podia ser bueno— con un as-
pecto un tanto extrafio y escasa sensibilidad. Mi prétesis se
parecerd mucho a, jcémo lo dirfa?, la cosa real. Y se supone
que, con los nuevos avances en mecénica de traccion e inte-
ractuacion biénica, se conseguira darle un comportamiento
muy semejante al real.)

No sé qué es lo que debo sentir ante todo esto. Ojald
dejaran en paz la quimica de mi sangre para que pudiera
sentir horror y tristeza de verdad, y no esta placida espera.

4 de septiembre, 2058

Después de trece dias inconsciente, me he despertado con
ojos. También estan ya en su sitio la pierna y el brazo, pero
todavia sin activar. Me pregunto cémo seran los ojos. (No
me dejaran un espejo hasta que tenga la cara completa.) Los
noto como si fueran cristal himedo. Son unos ojos extraor-
dinarios. Tengo la posibilidad de, ademas de ver normal-
mente, utilizar un mando que amplia mis facultades 6pti-
cas. Tiene dos selectores: uno sirve para el control volun-
tario de la dilatacion de la pupila, con lo cual puedo ver en
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una oscuridad casi completa, o, si se me antoja, puedo mirar
directamente el sol sin sentir molestias. El otro modifica la
reaccion a la frecuencia de la luz, con lo que puedo ver tanto
en infrarrojo como en ultravioleta. La habitacién del hospi-
tal se ve practicamente igual en ultravioleta, pero en infra-
rrojo adquiere un aspecto completamente distinto. En esta
frecuencia, la iluminacién de la habitacién procede de unas
franjas brillantes en la pared, que supongo debe tratarse de
la calefaccion mediante paneles radiantes. Mi brazo real
muestra un arabesco de venas y arterias latiendo al impulso
de la sangre. El otro, naturalmente, solo se distingue por el
reflejo, azul oscuro, que emite.

(Maés tarde). Es raro que no me haya dado cuenta an-
tes de que estaba en la Luna. Pensé que se trataba de una
sala de escasa gravedad en Mercy. Mientras dormia me han
bajado a Biotech. Tenia que habérmelo imaginado.

5 de septiembre, 2058

Han conectado el brazo y la pierna «sociales» y han em-
pezado con los ejercicios de aprendizaje de conducta. Me
dicen que piense en un movimiento determinado y que lo
realice con la pierna o el brazo derechos a la vez que intento
hacer lo mismo, simétricamente, con su correspondiente iz-
quierdo. El entrenador me ayuda a estirar la unidad ciborg
y entonces siento algo asi como un tirén, aunque no se pa-
rece a ningtin dolor muscular natural. Quiza sea lo mismo
que sienten los circuitos cuando van sobrecargados.

Al término de la sesién era capaz de cerrar el pufio
sin ayuda, aunque apenas con fuerza suficiente para coger
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un lapiz. Todavia no puedo levantar la pierna, pero muevo
los dedos de los pies.

Hoy me han quitado parte de los vendajes, desde el
hombro hasta la cadera y, desde luego, la piel artificial tiene
un aspecto mucho mas real de lo que me habia preparado
para ver. Sin vello y algo brillante, pero han logrado a la
perfeccion el mismo tono de mi propia piel. En infrarrojo
se ve diferente, con un color mas uniforme que el de la piel
«real». Supongo que sera porque no ha sufrido un envejeci-
miento de cuarenta afios como la otra.

Mientras me hacia las pruebas, el especialista no pa-
raba de salmodiar las virtudes de mi nuevo brazo, de mis
nuevos brazos en realidad. Estoy haciendo ejercicios con
el «social”, el cual resulta mucho més convincente que los
que lucia mi compafiera de trabajo hace diez afios (sin duda
cuestiéon de dinero y no de avance tecnolégico). El brazo
«funcional», que todavia no he podido ver, sera todo él de
metal y lo podré llevar fuera del traje espacial. Ademas de
disfrutar de estos dos brazos, podré interactuar con diferen-
tes waldos disefiados para funciones especificas.

Afortunadamente, soy mas ambidiestro que el res-
to de las personas normales, porque me rompi la mufieca
cuando estaba en el colegio estudiando el segundo curso y
volvi a rompérmela varias veces en tercero, asi que no tuve
mas remedio que aprender a escribir con las dos manos.
Siempre he escrito mejor con la izquierda.

Dicen que me estan reduciendo la medicacion. Si es
verdad, parece que me voy adaptando bastante bien. Pero,
al no haber pasado nunca antes por nada parecido, no pue-
do establecer una comparacion y quizés esta tranquilidad
enmascara un estado latente de histeria.
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6 de septiembre, 2058

Hoy he podido hacer un nudo sencillo. También puedo es-
bozar, aunque no con mucha claridad, las letras del abece-
dario; las hago con un trazo grande e infantil, pero induda-
blemente es mi propia y caracteristica letra.

He empezado a andar un poco, apoydndome entre
dos barras paralelas. (La debilidad de la mano es un pro-
blema neurol6gico, no muscular; cuando estan rigidos, los
miembros artificiales son tan fuertes como dos muletas de
hierro.) Cuando estoy haciendo précticas, es divertido ob-
servar la reaccion de la gente que entra en la habitacion, de
la gente que no cobra por ocultar el horror que les produce
ser estudiados por dos frias lentes clavadas en algo que no
es una cabeza sobre una mortaja de vendas.

Mafiana empiezan a construirme la cara. Basicamen-
te, estaré inconsciente algo mas de una semana. Mientras
duerma dicen que seguiran con los ejercicios de aprendizaje
de los miembros artificiales.

14 de septiembre, 2058

Cuando era pequefio, mi madre me disfrazaba todas las
noches de Halloween y me llevaba a recorrer el rascacielos
entero para pedir caramelos. Una vez llevé la careta de un
nifo galactico, que era un personaje muy famoso de aquella
época en el cubisor. Aquel armatoste de plastico en el que
llevaba metida la cabeza comprimia las redondeces propias
de mi cara y me daba un aspecto mas cercano al ideal plat6-
nico de belleza infantil.
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La cara de ahora es como aquélla. Es, sin duda, mi
cara, pero la piel esta rigida y tensa y cualquier intento de
expresion se reduce a una mueca.

Ya casi puedo agarrar cosas con normalidad, aunque
la mano sigue estando un poco torpe. Como calculaban, la
respuesta sensorial de palmas y dedos parece mas afinada
que la de mi mano «buena». Cuando paso el dedo indice
nuevo por la mufieca derecha percibo cada uno de los poros
de la piel y noto también un cambio de temperatura si pasa
sobre un tendén o una vena. A pesar de esta extremada sen-
sibilidad, el brazo y la mano tendran en su momento una
fuerza sobrehumana.

Me toco la cara y no noto poros. Han conseguido su-
perar a la propia naturaleza en lo que se refiere a regulacion
térmica.

22 de septiembre, 2058

Otra semana durmiendo mientras me instalaban los nuevos
genitales. Cuando paso el efecto de la anestesia noté desde
luego algo; no era dolor, pero tampoco el peso natural del
6rgano. Estaba todo recubierto de gasas y vendas y me ha-
bian puesto un catéter, asi que incluso una persona normal
notaria algo extrafio.

(Mas tarde.) Ha llegado un enfermero y me ha qui-
tado los vendajes con mucho cuidado. Se ha puesto colora-
do. No creo que determinados mimos entren dentro de sus
obligaciones profesionales. He sentido una pequefia punza-
da de dolor y luego alivio cuando me ha retirado el catéter.

No es una reproduccion muy fiel que digamos. En
la reconstruccion de la cara pudieron consultar cientos de
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fotografias y de cintas de cubisor, pero nunca se me hubiera
ocurrido que algtin dia me resultaria ttil tener una coleccién
de fotografias de mis partes mas privadas en sus diferentes
fases. Los especialistas optaron por traerme una montafia
de fotografias extraidas de manuales de urologia y de publi-
caciones pornogréficas, y alli me tuvieron, mirandolas una
a una con detenimiento, hasta encontrar las méas parecidas.

No estaba muy preparado para esa tarea, ni por ex-
periencia ni por inclinacién. Aunque suene extrafio en esta
época de desenfreno hedonista, no he visto a ningtin hom-
bre desnudo, y no digamos en ereccién, desde que terminé
el bachillerato, hace veinticinco afios. (Estuve dieciocho me-
ses destinado en Farside y nunca me acerqué a un bar eréti-
co. Preferi siempre una interlocutora tinica, aunque tuviera
que contratar sus servicios, loque era generalmente el caso.)

Por lo tanto, éste es bastante més largo que su prede-
cesor (;no exageraremos los hombres sin damos cuenta?) y
en ereccién solo guarda un ligero parecido con el otro. Ah,
el lado més sobresaliente de un hombre joven.

Aunque sea de mal gusto, tengo que escribir sobre el
tema de la masturbacion. Al principio no funcionaba. Con
la mano derecha era como estar cogiendo el pene de otro
hombire, lo cual nunca me ha atraido. Con la mano nueva el
proceso se desarrollé con normalidad, aunque admito que
con cierto elemento voyeurista. Las sensaciones fueron agu-
das e intensas. La eyaculacion la méas potente que recuerdo
desde mi juventud.

Me da qué pensar. Hace poco lei un libro sobre reac-
ciones quimicas cerebrales en el que el autor hacia hincapié
en lo equivocado de la idea de equiparar cerebro y men-
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te. Venia a decir que, en cierto modo, el cerebro es solo el
segmento mas voluminoso y complejo del sistema nervio-
so que sirve para coordinar nuestra conciencia, pero que lo
que es en si la mente estd repartida por todo el cuerpo en
una intrincada red de ganglios. De hecho, tomaba la sexua-
lidad como ejemplo. Cuando un hombre se lamenta de que
su pene parece pensar por si mismo, esta diciendo algo en
parte cierto.

Yo si que tengo realmente cerebros en mis partes
nuevas, los biochips que procesan la informacién sensorial
que me llega de fuera y las 6rdenes de actuacién de regre-
s0. ¢Son estos cerebros parte de mi conciencia, como loes el
resto de mi sistema nervioso? La experiencia masturbatoria
indica que quiza trabajen por su cuenta.

Digamos que esto es una especulacién prematura.
Ya veremos como funciona cuando me incorpore a un en-
torno mas complejo en el que no esté tan pendiente de mi
mismo.

23 de septiembre, 2058

Esta noche ha saltado un detonador. Por la mafiana me he
despertado con los miembros ciborg llenos de fuerza. Una
de las barras de la cama estaba totalmente retorcida, justo
por donde, sin darme cuenta, me he debido agarrar mien-
tras dormia. Le he devuelto su forma original con la misma
facilidad.

Por algtin oscuro motivo me siento inclinado a man-
tener en secreto, por el momento, esta facultad desconocida.
Los especialistas creian que yo podria adquirir una fuerza
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tres o cuatro veces superior a la normal, pero, desde luego,
esto demuestra que es atin mayor.

Pero, ;por qué conservarlo en secreto? No lo sé. Que
me expliquen ellos a mi cémo es esto posible. Al finy al cabo,
parece que se trata de un récord de adaptacion o inadapta-
cién, psicoldgica.

(Més tarde.) Los especialistas se han quedado bo-
quiabiertos y como en éxtasis. Les he hecho una demostra-
cién estirando el tensémetro hasta los 90 kilos. Si hubiera
dado un buen tirén de verdad habria arrancado el tensé-
metro de la pared. Mafana probaré con 110 e iré subiendo
hasta 125.

Esta claro que debo tener cuidado con el calibre de
mi fuerza. Si ejerzo demasiada potencia sobre las partes
blandas de mi cuerpo puedo ocasionarles un dafio irrever-
sible. Con el pufio de metal podria hacer un agujero en una
de las macizas compuertas de aire, pero seguramente me
arrancaria la protesis de cuajo. Todavia siguen vigentes las
leyes de Newton.

Son otras las leyes que habran de ser formuladas de
nuevo.

24 de septiembre, 2058

Hoy he salido a trabajar con tres waldos. Ha sido una expe-
riencia de lo mas emocionante.

El primero consistia en el dispositivo que utilizan
para adiestrar a gente normal en el manejo de los waldos,
compuesto de un brazo y una mano sujetos a una peana. La
diferencia est4 en que yo no necesito la manga de conexién
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que se utiliza para transmitir 6rdenes al doble mecanico,
sino que puedo enchufarme directamente en él.

He venido utilizando waldos en mi trabajo desde
que me licencié, pero nada parecido a lo de ahora. Dentro
de la manga de conexion obtienes una sensacién poco pre-
cisa procedente de los generadores de campos de energia
insertos en el pléstico. Utilizando directamente el brazo ci-
borg, la sensacion es exactamente igual a la que una persona
percibe cuando toca un objeto con una sensibilizacién atin
mayor. La primera vez que me dijeron que cogiera un hue-
vo, lo lancé al aire y lo atrapé, sin riesgo alguno de rotura
o de caida. (Reconozco que no resulta una gran hazafia de
coordinacion dada la gravedad lunar, pero lo hubiera podi-
do hacer con la misma facilidad con la gravedad normal de
la Tierra.)

El segundo waldo era una enorme excavadora utili-
zada en la Estacion Grimaldi por Minas Occidentales. Resul-
t6 muy interesante, no sélo por las dimensiones de la maqui-
na, sino por la ligera demora en las comunicaciones. Aunque
Grimaldi s6lo esta a unos pocos kilémetros de distancia, no
quedan suficientes canales libres de datos entre esta zona y
aquélla para poder utilizar la linea de superficie y comunicar
con la mano excavadora. Tuve que enlazar via Comsat, por
lo que hubo una demora de unos diez segundos entre la idea
y su ejecucién. Una estupenda sensacion de poder, aunque
algo desconcertante. Ahuequé la mano, dandole la forma
de la excavadora, e inicié el movimiento, y s6lo un segundo
después senti la resistencia del regolito y que, como quien no
quiere la cosa, estaba sujetando varias toneladas de piedras y
escombros con la mano. Habia gente por ahi observando la
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maniobra. Con un pequefio giro de la mufieca los hubiera
podido sepultar a todos, pero, como un chico obediente, de-
posité mi carga en la cinta del convertidor.

Sin embargo, el waldo que mas me cautivo fue el
micro. Habia empezado a utilizarse apenas unos meses
atras. Yo habia oido hablar de él, pero nunca habia tenido
la oportunidad de verlo en accion. Se trata de una mano to-
talmente articulada que mide escasamente una décima de
milimetro. Me servi ademés de un microscopio electrénico
de exploracion de baja potencia para observar el recorrido
del waldo por la superficie de un microcircuito. Ampliado
por el microscopio, parecia una mano en el extremo de una
larga varilla que deambulara por los pasillos de un edificio
cuyas paredes eran unas veces de estuco sin pulir, otras de
metal liso y otras como pintadas de gris y llenas de ampo-
llas, y todas ellas cruzadas por una trama de gruesos cables
de oro. Cuando asi lo requeria, podia usar otra mano que
manejaba con la derecha mediante una manga de conexién,
como ayuda en trabajos sencillos de carpinteria y mecénica
que, en el mundo real, habrian supuesto una modificacion
enorme de las propiedades cuanticas y electrodindmicas
del circuito.

Este era el verdadero poder. No el de retorcer tubos de
hierro o levantar toneladas de piedras, sino el de obligar a los
electrones a obedecer mis 6rdenes. Mi primer doctorado fue
en ingenieria eléctrica y ahora, de la noche a la mafiana, resul-
ta que soy el primer ingeniero eléctrico de verdad de la historia.

Al cabo de dos horas me hicieron parar. Decian que
empezaba a mostrar signos de cansancio. Me sentaron en
una silla de ruedas y la verdad es que me quedé dormido

67



5% Feria del libro en Azcapotzalco
durante el trayecto hasta mi habitacién, sofiando suefios de
infinito poder microcésmico.

25 de septiembre, 2058

El brazo metalico. Creia que lo iba a sentir de una manera
basicamente diferente al brazo social, pero no ha sido asi. A
fin de cuentas, los circuitos no son més que eso: circuitos.
La diferencia surge en condiciones de esfuerzo extremo. La
mano artificial blanda me produce una sensacién parecida al
dolor al acercarme a la tensién méxima que puede soportar
sin resultar dafiada. En cambio, con la mano metalica puedo
desgajar un trozo de acero de un centimetro de espesor y no
sentir mas que el esfuerzo «muscular» realizado. Si tuviera
dos brazos de metal, podria hacer maravillas.

La pierna mecénica no se ha visto tan favorecida. Tiene
unos reguladores que limitan su fuerza y capacidad de movi-
miento a los de una pierna normal, lo cual me parece razona-
ble. Incluso una persona normal se da de vez en cuando con
el techo, a causa de la escasa gravedad lunar, asi que, sin los
reguladores, podria olvidarme de tener cuidado al ponerme
de pie y producirme una conmocién o algo mas setio.

A pesar de todo, me gusta el brazo metalico. Dicen
que cuando esté mas fuerte (jja!) me dejaran salir a probarlo
con un traje espacial. Y lanzar algo al horizonte.

A partir de hoy mismo empezaré a incorporarme,
con lentitud en principio, a algo parecido a la vida normal.
Me quedaré en Biotech todavia otras siete u ocho semanas,
pero ya he empezado a trabajar en mi oficina, en la Factoria,
sacindome de encima todo el papeleo atrasado. Dos horas
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por la mafiana y dos por la tarde. Es distraido, pero tengo
que reconocer que no pongo el corazén en ello. Preferiria
estar jugando con el micro. (Lo he reservado tres horas para
mafiana.)

26 de septiembre, 2058

Han cosido una fibra 6ptica en el dedo menique del micro
para que pueda observar su progresion a través de una
pantalla, sin tener que limitarme al campo visual del mi-
croscopio electrénico. La imagen es algo borrosa mientras
el waldo esta en movimiento, pero si lo paro unos segundos
el ordenador auxiliar ofrece una imagen muy nitida. Lo he
utilizado para recorrer toda mi mano y mi brazo derechos
y ha sido algo increible. Los pelos eran como una selva de
troncos rigidos y negros; los poros, como pequefios créateres
inundados, y por todas partes se veia claramente la lenta
muerte de la piel por las montanas transparentes de células
descamadas.

Ahora utilizo mas el brazo metalico que el social. No
me molesta que la gente me mire. El brazo metalico me serd
muy util en mi trabajo y quiero adquirir la mayor practica
posible. Y, claro, no puedo negar que también es por la sen-
sacion de poder que da.

27 de septiembre, 2058

Hoy he salido al exterior. Al principio, mis movimientos
eran torpes. Mis reflejos no funcionaban como debian, pues
en los tltimos once afios he utilizado el traje sélo con un
sexto de gravedad.
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Fue una experiencia estimulante, pero también algo
frustrante porque no pude demostrar toda mi fuerza. Hubo
un momento en el que casi me dejé llevar por ella, cuando
empezaba a volcar una enorme roca. Antes de que termina-
ra de caer, me di cuenta de que con la bota izquierda habia
hecho un agujero de diez centimetros en el regolito, por la
fuerza que estaba desarrollando en el proceso. No tuve mas
remedio que retroceder y retirar con discrecion el pie para
rellenar el agujero delator.

Desde luego que podria lanzar una roca al horizon-
te. Con una honda seria capaz de poner una pequefa en
6rbita. Hasta podria ofrecerme como lanzadera lunar.

(Mas tarde.) Me ha ocurrido algo sumamente inte-
resante. Una bonita enfermera que trabaja en el proyecto
desde el principio ha venido a mi habitacion después de la
cena y me ha propuesto el experimento obvio. El resultado
ha sido de lo mas satisfactorio.

Mi nuevo cuerpo sigue el esquema normal, excita-
cién-climax-orgasmo, pero ahi acaba todo parecido. No su-
fro la fase de retraccion, sino que puedo mantener el proceso
de ereccion completamente bajo mi control. Lo que podria
convertirme en el hombre més popular de la Luna.

La piel artificial del pene es tan sensible al reconoci-
miento tactil como lo son las puntas de los dedos ciborg. De
repente, me he convertido en el que mas sabe de topografia
intima femenina entre todos los hombres que han existido
jamas. Y de todas las mujeres.

Creo que mafana haré un viaje hasta Farside.
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28 de septiembre, 2058

Farside tiene nueve bares eréticos. Eché un vistazo a las des-
cripciones que ofrece la guia y pedi que me recomendaran
algunos de ellos. Me decidi por un local muy oportunamen-
te llamado «Jugos».

El nombre no era achacable tan sélo a una velada de
connotacién erética, sino que de hecho era lo tinico que ser-
vian: zumos y frutas, la mayoria importados de la Tierra
a unos precios exorbitantes. Me gasté toda la paga de un
dia en un néctar de pera y me puse a buscar la mujer mas
atractiva.

Lo que fue una equivocaciéon. Mi atractivo fisico no
era de destacar antes del accidente y la ciencia no habia he-
cho mas que reproducir con toda fidelidad la fealdad del
rostro y la barriga incipiente. Asi que fui rechazado.

Me trasladé al otro extremo del bar y busqué enton-
ces a la mujer mas fea. Me seria mds til para mi experi-
mento. Antes del accidente siempre exigia, y pagaba, la per-
feccioén fisica, y si ahora podia repetir la hazafia de anoche
con una mujer que no me atrajera sexualmente, entonces
quedaria fuera de toda duda la independencia de mi 6rga-
no sexual con respecto al resto del sistema nervioso.

Segundo error. Nunca se me ha dado bien la conver-
sacion intrascendente y, cuando localicé al ideal de fealdad
y empecé a hablarle sobre el accidente y el don singular que
poseia como resultado del mismo, ella recordé de repente
una cita en otro lugar.

No fui tan explicito con la siguiente mujer, también
fea. Me pregunt6 qué me habia pasado en la cara y le conté
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s6lo la mitad de la verdad. La mujer reaccioné de una mane-
ra compasiva y casi maternal, pero no por ello la quise més.
Era el sujeto perfecto para la demostracién. Dejamos la parte
social del bar y nos dirigimos al llamado sal6n del amor.

La atmdsfera tenia un olor acre que imaginé se debe-
ria a la mezcla de incienso y sudor, pero, claro, mi nariz seca
era incapaz de identificar verdaderos olores. Por primera
vez me alegré de ese defecto. Seguro que la habitacién olia
como el vestuario de un equipo de futbolistas.

Bajo las luces mortecinas, de color rojo, azul, blan-
co, una docena de parejas se entretenian en diferentes ejer-
cicios amorosos, mas o menos activos. Algunos miraban
abiertamente lo que hacian los demas, pero la mayoria se
entregaban absortos a sus propios asuntos o practicaban el
voyeurismo furtivo. Casi todos estaban en el suelo, cubierto
por una moqueta mullida y tibia, aunque algunos preferian
utilizar mesas y sillas en las mas variadas y originales pos-
turas, en su mayoria imposibles de practicar, al menos sin
peligro, en la gravedad terrestre.

Nos desnudamos y la mujer me dirigi6é un cumplido
por la evidente rapidez de reaccién. Un espectador, a nues-
tro lado, también hizo una observacion cargada de envidia.
El cuerpo de mi pareja era flaccido y pegajoso y con mis
antiguos miembros no creo que hubiera sido capaz de man-
tener el entusiasmo. Pero no hubo ningtin problema; de he-
cho, disfruté bastante. La mujer necesit6 pocos preliminares
y en seguida me encontré sintiendo de nuevo la extrafia
sensacion que me producia la hipersensible exploraciéon de
las interioridades femeninas: mi particular espeleologia gi-
necolégica.
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La mujer result6 tener gustos eréticos muy variados
y, aunque aguanté menos de una hora, atrajimos bastante
la atencién. Cuando, ya sin aliento, rechazé pesarosa mds
actividad, una mujer que habia estado de observadora, una
joven rubia bastante atractiva, me ofreci6 compartir sus di-
ferentes posibilidades. La complaci porque, aunque el pozo
estaba seco, la manivela permanecia incélume.

A lo largo de mi actuacion pude advertir que el
placer que sentia no era sexual en el estricto sentido de la
palabra. Puede que sensual, en la medida en que una ex-
celente comida es una experiencia sensual, pero de una na-
turaleza sutil que no soy capaz de describir. Quiza tenga
una relacién mas que metaférica con el epicureismo. Ya que
no puedo saborear alimentos, una gran parte de mi cerebro
desocupado en este menester se encuentra disponible para
evaluar otras sensaciones. Tal vez sea que el cerebro se esta
reorganizando para sacar el maximo provecho de mis nue-
vas habilidades.

Apenas habia comenzado a languidecer la energia
de la rubia, cuando ya otras mujeres mostraban su interés
por mi satiriasis. Pero me resisti a la tentaciéon de intentar
hallarle el limite a la capacidad de aguante de este 6rgano,
si es que lo tiene. Me dolia la espalda y mi rodilla derecha
empezaba a darme avisos de cansancio, asi que envié la or-
den mental de desconexiéon y me desinflé. Atn hice algo
de relacién social; la primera mujer insistié en invitarme a

tomar algo en el bar, y me decidi por un platano.
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29 de septiembre, 2058

Ahora que tengo ojos y manos, no hay razén para que siga
arafiando este diario con un boligrafo y lo voy a llevar por
ordenador. Pero voy a hacer dos versiones diferentes.

He transcrito todo hasta este mismo punto y he pre-
parado el original que entregaré a Biotech. Es muy comedi-
do y seguira manteniendo ese mismo tono. No incluira, por
ejemplo, lo siguiente:

Después de realizar la anotacién de anoche, vi que
me encontraba todavia lleno de vitalidad y puse en practica
un plan al que habia estado dando vueltas en mi cabeza.

Sobre las dos de la mafiana bajé y me colé en los la-
boratorios de los waldos. La entrada esta protegida por una
cerradura con combinacion de cinco digitos, lo que, natural-
mente, no era obstaculo para mi. Mis dedos hipersensibles
podian percibir con toda claridad cada vez que encajaba en
su sitio una de las guardas.

Monté el microwaldo y me saqué la pierna artificial.
Dirigi luego el waldo por la red de circuitos de la pierna y
desactivé con facilidad los reguladores. No empleé en toda
la operacién ni veinte minutos.

Tenia que poner mucho cuidado al andar, porque al
principio o bien me levantaba por el aire o, para compensar
esa tendencia, cojeaba, pero cuando llegué a la habitacion
ya lo tenia perfectamente controlado. Una vez mas, estaban
equivocados acerca de la limitacion de mi capacidad.

Para comprobar la fuerza de la pierna le di una pata-
da, s6lo a media potencia, a la pared interior metalica del ar-
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mario, produciéndole una enorme abolladura. Tendré que
esperar a poder salir al espacio, solo, para ver lo que soy
capaz a plena potencia.

Con una patada igual de mi pierna de carne y hueso,
no sélo no consegui abollar lo mas minimo la pared, sino
que encima me hice dafio en el dedo gordo.

30 de septiembre, 2058

Ahora me encuentro mucho mds a gusto con mi cuerpo que
en los ultimos veinte anos. ;Y quién no? Con estos miem-
bros y 6rganos nuevos soy eternamente joven. Si una parte
muestra signos de desgaste, basta con reemplazarla.

Esta mafana, en la junta de seguimiento de Biotech,
me he puesto de mal humor. Se me ocurri6é preguntarles si
seria posible que me reemplazaran también la pierna y el
brazo derechos y todos se horrorizaron. Bueno, todos menos
uno al que pareci6 divertirle la idea. No me olvidaré de él.

Creo que los muy esttipidos van a ordenarme que
abandone Nearside dentro de un par de dias y que vuelva
a Mercy para recibir «ayuda» psiquiatrica. Me iré cuando y
como yo quiera.

1 de octubre, 2058

Esto es una grabacion efectuada en el Centro de Control
Ambiental de Nearside. Son las 10:32, es decir, que tienen
menos de noventa minutos para acceder a mis demandas.
Pero empecemos por el principio.

Anoche, después de la correspondiente anotacion en
el diario, senti de pronto un irrefrenable impulso sexual, asi
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que cogf el transbordador y fui de nuevo al bar Jugos de
Farside.

La fea de la otra noche estaba por alli esperando, por
si yo volvia a aparecer. Se mostr6 encantada cuando le su-
geri que para ahorrar dinero, y por el poco recato que atin
nos quedara, podiamos irnos a mi habitacion.

No fue mi intencién matarla. Ni se me habia pasado
por la imaginacion. Pero supongo que en medio de la pa-
sion, o el abandono, apoyé sin darme cuenta la pierna arti-
ficial en la pared y apreté con demasiada fuerza. El caso es
que de pronto oi un ruido seco y como si algo se desgarrara.
La mujer dio un gritito y me encontré lleno de sangre de
cintura para abajo. Le habia partido la columna y la habia
reventado toda por dentro. Debi6 de perder el conocimien-
to en seguida, aunque su corazén no dejé de latir hasta casi
un minuto después.

No me result6 dificil deshacerme del cuerpo. En la
lavanderia encontré un saco para la ropa lo bastante grande
para poder llevarlo con comodidad. Volvi a la habitacion y
meti en €l el cuerpo y la sdbana llena de sangre.

De haber sido de dia, me habria resultado dificil lle-
var mi carga hasta el reciclador porque, desde luego, tenia
toda la pinta de un saco de lavanderia con un cadaver den-
tro. Pero a esas horas el pasillo estaba desierto.

Abrir la puerta del reciclador fue un juego de nifios.
La puerta del crematorio me dio més lata, no porque fue-
ra dificil abrirla, sino porque tenia una abertura de apenas
veinticinco centimetros.

Por ello no tuve mas remedio que despedazar el
cadaver. Para no tener luego que andar limpiando, llevé a
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cabo la operacién dentro del saco, lo que entorpecia la ma-
nipulacion y la visiéon de tan fascinante proceso.

Estaba tan absorto en lo que hacia que no oi como se
abria la puerta. Pero si que of, a pesar de los chasquidos de los
huesos, el apagado barboteo del hombre que acababa de en-
trar. Me acerqué a él de un salto y lo maté de una sola patada.

Tengo que reconocer que en ese momento se me ha-
bia nublado el juicio. Cerré la puerta y volvi a poner manos
a la obra. Una vez reciclada toda la mujer, repeti el proceso
con el hombre, algo mucho més sencillo. Despedazar el tor-
so de la mujer habia resultado una operacion bastante res-
baladiza por culpa de la capa de grasa que habia bajo la piel.

En el fondo fue una pérdida de tiempo, aunque,
mientras estaba en ello, iba dando los dltimos retoques al
plan que ahora llevo a efecto. Podia haber dejado perfec-
tamente los dos cadéveres en el suelo. La patada que le di
al hombre fue tan potente que, ademads de arrojarme a mi
mismo al suelo y magullarme la cadera derecha, le abrié en
canal desde la entrepierna hasta el corazén. Lo cual, de por
si, era ya bastante para ponerlo todo perdido aunque no hu-
biera complicado las cosas chocando contra el techo. Nunca
habria podido limpiar bien la sangre ahi arriba y no creo que
esa mancha hubiera pasado inadvertida mucho tiempo.

En fin, sélo perdi veinte minutos, menos de lo que
hubiera perdido inutilizando la cerradura del cuarto de re-
ciclaje. Lo recogi todo, me cambié de ropa, entré un instante
en el laboratorio de los waldos y cogi la cinta transportado-
ra que llevaba hasta el Centro de Control Ambiental.

No habia mas que un joven trabajando a esas ho-
ras en el CCA. Inercambiamos algunas frases de cumplido
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y después le di un pufietazo en el corazén, no demasiado
fuerte para que no llenara aquello de sangre. Puse el cada-
ver donde no me distrajera y me concentré en el problema
de la puerta.

No es realmente una puerta, sino un muro de emer-
gencia que se corre hasta cerrarse si se produce una bajada
de presion. Tecleé un programa de comprobacion simulan-
do una emergencia, y el muro obedeci6. Después estuve
desconectando algunos conmutadores. Nadie podria entrar
en el centro, a menos que lo intentara con un soplete.

Sentado, me dolia la cadera que me habia golpeado
en el percance del crematorio, pero encontré una postura
relativamente comoda ante la consola y me pasé como una
hora estudiando programas de l6gica y de cableado. Arran-
qué una placa de acceso e introduje el microwaldo en el la-
berinto de pensamiento electrénico. El intercomunicador
empezd a zumbar sin cesar, pero no permiti que me hiciera
perder la concentracion.

Nearside est4 protegido contra los meteoritos o, algo
mucho mas probable, contra los fallos estructurales, por un
conjunto de ciento veintiocho mamparos que, como el muro
de emergencia, se deslizan hasta cerrar y aislar por comple-
to cualquier zona que haya sufrido una bajada de presion.
Como es natural, esto se realiza de forma automatica, aun-
que también se puede controlar desde aqui.

Basicamente, lo que he hecho es informar a cada
mamparo de que estd siendo objeto de reparacion y de que
no debe cerrarse bajo ningtin concepto. Inmediatamente
después, he deslizado el waldo por los circuitos que con-
trolan las ocho compuertas de aire de la ciudad y, valién-
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dome de una microcirugia bastante delicada, he traspasado
el control de las ocho exclusivamente al botén que tengo
ahora mismo en mi mano izquierda.

Se trata de un interruptor de proteccion que he sa-
cado de una sierra mecanica. Mientras lo tenga apretado,
las compuertas interiores permaneceran cerradas, pero si
levanto el dedo, se abriran todas inmediatamente. Las com-
puertas exteriores estan siempre abiertas porque son las
que comunican las cdmaras de descompresion con aquéllas
en las que nos ponemos los trajes espaciales. Si levantara el
dedo, nadie tendria tiempo de ponerse el traje. En treinta
segundos se habria producido el vacio en todos los pasillos.
Todos aquellos que estuvieran al otro lado de las compuer-
tas podrian elegir entre una muerte lenta por asfixia o re-
ventar por descompresion.

También se incluye en el plan el conectarme el inte-
rruptor de proteccién al pulso para tener la mano libre y po-
der dormir. Lo de dormir tendra que esperar. Terminada la
conexidn, activé el intercomunicador y anuncié que estaba
dispuesto a hablar s6lo con el coordinador, con nadie mas.

Cuando por fin me pusieron con él, le dije lo que
habia hecho y le sugeri que lo comprobara, lo cual no le
llevé mucho tiempo. Entonces le presenté mis demandas:
una operacion para reemplazar los demas miembros de mi
cuerpo, naturalmente. La operacion se deberia realizar en
estado consciente (un interruptor de proteccion controlado
por los latidos del corazén se podria trastocar con un mar-
capasos) y tendria que realizarse aqui mismo, para asegu-
rarme de que nadie pudiera rectificar los cambios provoca-
dos en los circuitos.
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Llamaron a los médicos, quienes insistieron en que
una operacion tan complicada no se podria hacer con anes-
tesia local. Mentian, claro; la amputacion era algo normal
antes incluso de que se inventaran los anestésicos. De acuer-
do, decian, pero podria desmayarme. Les dije que no me
desmayaria y que, de cualquier modo, estaba dispuesto a
correr el riesgo. Que al fin y al cabo era asunto mio.

(Todavia no he mencionado que el plan completo
incluye la sustitucion de todos mis érganos internos ade-
mas de las extremidades, o, por los menos, aquellos 6rga-
nos que al deteriorarse pueden provocar la muerte. De esta
manera me convertiré en un auténtico ciborg, un cerebro
humano en un cuerpo «artificial» con miles de afios de vida
por delante. Con unas docenas, o cientos de afios de investi-
gacion podria descubrir algo para subsanar las debilidades
cerebrales. Podria incluso llegar a conectarme con la Red de
Datos Terrestres y asi tener a mi disposicion todo el saber
humano, y conseguir que mis facultades légicas y de me-
moria no se vieran frenadas por el ritmo tan lento del proce-
so natural electroquimico de las neuronas.)

Un psiquiatra, desde la Tierra, intent6 convencer-
me de lo equivocado de mi actitud. Que el horrible trauma
de mi accidente «evidentemente» me habia desquiciado, y
que la implantacién ciborg no habia conseguido mas que
empeorar mi trastorno mental. Demostrd, o por lo menos
se demostrd a si mismo, que mi comportamiento coincidia
con cierto modelo clésico de locura. Teniendo todo esto en
cuenta, dijo, si deponia mi actitud se me perdonarian los
crimenes y me acogerian los brazos siempre abiertos de la
institucion psiquiatrica.
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Inverti el tiempo necesario para hacerle ver los erro-
res basicos de su planteamiento. Creia que habia perdido
mi identidad precisamente por haber perdido la cara y los
6rganos sexuales y que, en el fondo, yo era una «buena»
persona que habia visto como mi esencia humana habia
resultado pervertida por una alienacion tanto fisica como
existencial. Falso. Empleando su misma terminologia, yo soy
en realidad una persona «mala» cuya verdadera naturaleza
ha quedado al descubierto por el afortunado accidente, libe-
randome asi del parentesco existencial con el vulgar rebafio.

Y malo es la palabra exacta, no inadaptado, amoral
o criminal. A los ojos de los humanos, soy tan malo como lo
es cualquier humano a los ojos de un animal que es criado
para servir de comida, y la analogia no puede ser mas exac-
ta. Sacrificaré otros seres humanos no sélo para sobrevivir,
sino por comodidad, curiosidad o diversién. Sélo dejaré
con vida a aquellos que no me molesten y recompensaré
con generosidad a los que me brinden su ayuda.

Ya no les quedan mas que cuarenta minutos. Saben

que yo...
(Fin de la grabacion).

EXTRACTO DEL INFORME
SUMARIO 1 OCTUBRE, 2058

Soy el doctor Henry Janovski, jefe del equipo quirtrgico
que trabajo en la desgraciada ampliacién ciborg del doctor
Wilson Cheetham.

Tuvimos suerte de quelalocura del doctor Cheetham
anulara su natural preciso y minucioso. De haber tenido
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mas tiempo para preparar su plan, estoy convencido de que
nos hubiera puesto en un auténtico apuro.

Tendria que haberse dado cuenta de que el muro
protector que lo mantenia a salvo del resto de Nearside era
de acero, excelente conductor eléctrico. Si se hubiera rodea-
do de un buen material aislante habria podido escapar a su
destino.

El waldo que utilizaba Cheetham es un instrumen-
to maravilloso, pero también, basicamente, un mecanismo
seudointeligente que obedece 6rdenes precisas transmiti-
das por frecuencia de radio. Lo tnico que tuvimos que ha-
cer fue anular las sefales que le llegaban desde el sistema
nervioso de Cheetham.

Colgamos un potente amplificador en el muro de
acero, a modo de inmenso transmisor de radio. Para gene-
rar la sefal que queriamos ampliar, uno de nuestros técni-
cos se puso una manga de conexioén para waldos sujetando
un mando parecido al boton de proteccion de Cheetham.
Le atamos la mano cerrada, conectamos el amplificador y le
dijimos al técnico que se golpeara lo méas fuerte que pudiera
en la barbilla.

El técnico se dio un pufietazo tan fuerte que perdio el
conocimiento durante unos segundos. La accion se transmi-
ti6 hasta Cheetham y su eco, quizé cien veces mas potente,
le abrio el craneo desde la misma barbilla.

Afortunadamente, el costoso brazo ciborg no sufrié
desperfecto alguno. En si, no es ni malo ni bueno, ni loco ni
cuerdo, tal como me encargaré de demostrar.

Los experimentos seguiran aunque, como es logico,
a partir de ahora tendremos més cuidado al elegir los su-
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jetos. Parece evidente, analizando lo ocurrido, que no de-

bemos utilizar como sujetos aquellas personas que hayan
sufrido un accidente traumatico como el Cheetham. Ten-
dremos que utilizar voluntarios dispuestos a ello; yo mis-
mo, por ejemplo.

No soy joven y mis manos, algo débiles y tembloro-
sas, limitan ya el nimero de operaciones que podria reali-
zar, cuando por mis conocimientos y aficion podria realizar
todas las que quisiera. Haré que me sustituyan el brazo iz-
quierdo, que es el que empieza a fallar mas, y me implanten
la maravilla mecanica de Cheetham, y seguiré los mismos
gjercicios de adiestramiento, todo ello, desde luego, en bien
de la humanidad y no en su perjuicio.

iLa de milagros que voy a obrar con el bisturi!
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LA BOCA
Jost CARLOS SomozA

Nadie ha tocado nunca un timbre tan terrible: no me refiero
al sonido que produjo sino a la presién en si, al tacto del
botdén contra mi dedo, o de mi dedo contra el botén, nadie
ha sentido nunca lo mismo que yo; aunque mi sensaciéon fue
légica, ya que fisicamente seria imposible tocar el timbre sin
el hueso, quiero decir que sin el hueso nuestro dedo se tor-
ceria sobre el botén como un tubo de goma, o se aplastaria
ridiculamente, o se introduciria en si mismo como un guan-
te vacio, asi que hasta cierto punto resulta l6gico suponer
que el timbre suena con el hueso, que es mi esqueleto el que
llama a la puerta, pero nadie ha sentido nunca tal cosa, y me
produjo pena y sorpresa comprobar que hasta aquel mo-
mento crucial yo ignoraba lo que realmente somos y que el
conocimiento puede producirse asi, de improviso, mientras
el zumbido eléctrico molesta el oido todavia, que se me
haya revelado en ese instante doméstico, que cuando Galia
abrio la puerta yo ya fuera otro, que el sonido de su timbre
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me despertara de un suefio de ignorancia para sumirme en
la vigilia de un mundo que, por desagradable que fuera, era
mas cierto, porque si mi dedo habia hecho sonar el timbre
era debido a que llevaba hueso en su interior; lo habia per-
cibido de repente: mi dedo era un dedo con hueso y su uti-
lidad radicaba en el hueso, al palparlo noté la dureza deba-
jo, tras impensables laminas de musculo, y la realidad de
aquella presencia me dej6é asombrado, estuporoso, con un
estupor y un asombro no demasiado intensos pero perma-
nentes: oh Dios mio, tengo un hueso debajo, mi dedo no es
un dedo, es un hueso articulado y protegido contra el des-
gaste: la idea me vino asi, con una légica tan aplastante que
no me sorprendi6 en si misma sino su ausencia hasta ese
timbre; no habia una idea extrafia e increible, habia una ex-
trafia e increible omisién de la idea en todo el mundo, justo
hasta el histérico momento en que llamé a la puerta del piso
de Galia, pero Galia estaba en el umbral con su bata azul
celeste y su cabello ondulado como por rulos invisibles, y
me contemplaba sorprendida; y es que es una mujer muy
perspicaz: apenas me entretuve un instante demasiado lar-
go entre su saludo y mi entrada, y ya me habia preguntado
qué me ocurria: yo me frotaba el indice de mi descubrimien-
to contra el pulgar, incapaz de creer atin que lo obvio podia
estar tan oculto, casi temeroso de creerlo, y opté por disimu-
lar esperando tener mas tiempo para razonar, asi que entré,
le di un beso, me quité el abrigo htimedo y la bufanda y sa-
ludé al pasar a César, que ladraba incesante en el patio de la
cocina: Galia me dijo qué tal y yo le dije muy bien, y le de-
volvi estipidamente la pregunta y ella me respondi6 igual,
y de repente me pareci6 absurdo este didlogo especular de
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respuestas consabidas, o quiza era que la revelacion me ha-
bia estropeado la rutina, véase si no otro ejemplo: mantuve
tieso el culpable dedo indice mientras entraba, y ni siquiera
lo utilicé para quitarme el abrigo, como si una herida repen-
tina me impidiera usarlo, y es que desde que habia compro-
bado que ocultaba un hueso lo miraba con cierta aprension,
como se miran los fetiches o los amuletos magicos; pero hice
lo que suelo hacer: me senté en uno de los dos grandes sofés
de respaldo recto, estiré las piernas, saqué un cigarrillo —con
los dedos pulgar y medio— y dije que si casi al mismo ins-
tante que Galia me preguntaba si queria café, incluso antes
de saber si realmente tenia ganas de café, ya que la tradicién
es que acepte, y Galia, tan maternal, necesita que yo acepte
todo lo que me da y rechace todo lo que no puede darme;
tomar el café en la salita, mientras termino el cigarrillo y
justo antes de pasar al dormitorio, se ha vuelto, a la larga, el
rato mas excitante para ambos; charlamos de lo acontecido
durante la semana, Galia me pregunta siempre por Ameli y
Héctor Luis, se muestra interesada en mis problemas y ape-
nas me habla de los suyos, pero el didlogo es una excusa
para que ella me inspeccione, me palpe, capte cosas en mi
mirada, en mi forma de vestir, en mis gestos, pues Galia, a
diferencia de Alejandra, es una mujer afectuosa, impulsiva
y, como ya he dicho, perspicaz, y la conversacion no le inte-
resa tanto como ese otro lenguaje inaudible de la apariencia,
asi que es muy natural que la interrumpa para decirme: es-
tas cansado, jverdad?, o bien: hoy no tenias muchas ganas
de venir, ;no es cierto? o bien: cuéntame lo que te ha pasado,
vamos, has discutido con Alejandra, ;me equivoco?, asi es-
temos hablando del tiempo que hace, los estudios de Héctor
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Luis olo que sea, da igual, su mirada me envuelve y nota las
diferencias; por lo tanto, no fue extrafio que esa tarde me
dijera, de repente: te encuentro raro, Héctor, y yo, con simu-
lada ingenuidad: ;si?, y ella, confundida, aventura la idea
de que pueda tratarse de Alejandra o de la nifia: no, no es
Alejandra, le digo, tampoco es Ameli; Alejandra sigue sin
saber nada de lo nuestro, tranquila, y en cuanto a Ameli, ya
la dejo por imposible, pero ella concluye que tengo una cara
muy curiosa este jueves y yo la consuelo a medias diciéndo-
le que estoy cansado, y ella insiste: pero no es cara de estar
cansado sino preocupado, y yo: pues lo cierto es que no me
pasa nada, Gali, porque como decirle que estoy pensando
inevitablemente en el hueso de mi dedo indice, cémo decir-
le que de repente me he descubierto un hueso al llamar al
timbre de su casa: jacaso no iba a sentirse un poco dolida?,
‘acaso no pensaria que era una forma como cualquier otra
de decirle que ya estaba harto de visitarla cada semana,
todos los jueves, desde hace afios?, sonaba mal eso de: aca-
bo de darme cuenta, Gali, justo al llamar al timbre de tu
puerta, de que tengo un hueso en el dedo, de que mi dedo
indice son tres huesos camuflados, para acto seguido decir:
bueno, Gali, no pensemos mas en que mi dedo indice son
tres huesos, ;no?, y vamos a la cama, que se hace tarde; so-
naba mal, sobre todo porque con Galia, igual que con Ale-
jandra, tenia que andar de puntillas: nuestra relacion se ha-
bia prolongado tanto que, a su modo, también era rutinaria,
a pesar de que ella seguia llamandola «una locura»; curiosa-
mente, Galia es viuda y libre y yo estoy casado y tengo dos
hijos, pero ella sigue diciendo que lo nuestro es «una locu-
ra» y yo pienso cada vez més en una aburrida traicion, un
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engafo cuya monétona supervivencia lo ha despojado in-
cluso del interés perverso de todo engafio dejando sélo los
inconvenientes: jaméas podria hablarle a Alejandra de Galia,
ahora yano, y jamas podria terminar con Galia, ahora ya no,
cada relacion se habia instalado en su propia rutina y ya ni
siquiera podia sofiar con escaparme de ésta, porque se su-
ponia que cada una servia precisamente para huir de la ru-
tina de la otra: mi deber era cuidar de ambas, conocer a Ga-
lia y a Alejandra, saber qué les gustaba oir y qué no, lo cual,
naturalmente, era dificil, y por eso mi propia rutina consis-
tia en callarme frente a las dos; pero en momentos asi callar-
me también era un esfuerzo, porque si me notaba incluso la
division entre los huesos, si podia imaginarmelos al tacto,
sentirlos alli como un dolor o una comezén repentina,
(como podjia evitar pensar en eso?; y ni siquiera era mi dedo
lo que me molestaba, ya dije, sino mi error al no darme
cuenta hasta ahora: esa ceguera era lo que jodia un poco,
perdonando la expresién; porque hubiera sido como si me
creyera que el arlequin de la fiesta de disfraces no esconde a
nadie debajo, cuando es bien cierto que ese alguien bajo el
arlequin es quien le otorga forma a este tltimo, que no po-
dria existir sin el primero: seria tan s6lo puros leotardos a
rombos blancos y negros, bicornio de cascabeles, zapatillas
en punta y antifaz, pero no el arlequin, y de igual manera,
(qué error me llevo a creer hasta esa misma tarde que mi
dedo indice era un dedo?; si lo analizamos con frialdad, un
dedo es un disfraz, ;no?, una piel elegante que oculta el
cuerpo de un hueso, o de tres huesos si nos atenemos a lo
exacto, y a poco que lo meditemos, una vez llegados a este
punto y pinchado en el hueso, valga la expresién, ya no se
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puede retroceder y razonar al revés: decir, por ejemplo, que
el hueso es simplemente la parte interna de un dedo: seria
como llegar a ver el alma: jacaso pensariamos en el cuerpo
con el mismo interés que antes?; pero mientras hablaba con
Galia y la tranquilizaba estaba razonando lo siguiente: que
este descubrimiento conlleva sus problemas, porque es un
hallazgo delator, como atrapar a un miembro de la banda y
lograr que revele la guarida de los demaés: si mi dedo indice
derecho, el dedo del timbre, lleva huesos ocultos, la conclu-
sion mas sencilla se extiende como un contagio a los otros
cuatro de esa misma manoy, ;por qué no?, a los cinco de la
otra: tengo un total de diez huesos entre las dos manos, ti-
rando por lo bajo, cinco huesos en cada una, y lo peor de
todo es que se mueven: porque hay que pensar en esto para
horrorizarse del todo: ;alguna vez vieron moverse solos a
diez huesos?, pues ocurre todos los dias frente a ustedes, en
el extremo final de los brazos: hagan esto, alcen una mano
como hice yo aprovechando que Galia se acicalaba en el
cuarto de bafio (porque Galia se acicala antes y después de
nuestro encuentro amoroso), alcen cualquiera de las dos
manos frente a sus 0jos y notaran el asco: cinco repugnantes
huesos bajo una capa de pellejo (ni siquiera huesos limpios,
por tanto, sino envueltos en carne) moviéndose como uste-
des desean, cinco huesos pegados a ustedes, oigan, y tan
usados: saber que nos rascamos con huesos, que cogemos la
cuchara con huesos, que estrechamos los huesos de los de-
mas en la calle, que acariciamos con huesos la piel de una
mujer como Galia: saberlo es tan terrible pero no menos real
que los propios huesos, saberlo es descubrirlo para siempre,
y lo peor de todo fue lo que me afect6: no se trata de que no
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se me pusiera tiesa en toda la tarde, perdonando la intimi-
dad, ya que esto me ocurria incluso cuando pensaba que los
dedos eran dedos, no, lo peor fue el cuidado que puse: tanto
que no parecia que estaba haciendo el amor sino operando
algtin diente delicado; y es que me invadié una notoria
compasion por Galia, tan hermosota a sus cincuenta inclu-
so, al pensar que sobaba sus opulencias, sus suavidades,
con huesos frios y duros de cadéver: mi culpa lleg6 incluso
a hacerme balbucear incongruencias, desnudos ambos en la
cama: jsoy demasiado duro?, comencé por decirle, y ella
susurré que no y me abrazé maternalmente, e insistir al
rato, todo tembloroso: ;no estoy siendo quiza algo tosco?, y
ella: no, carifio, sigue, sigue, pero yo la tocaba con la delica-
deza con que se cierran los ojos de un muerto, porque ;cémo
olvidar que eran huesos lo que deslizaba por sus muslos?,
atn mas: jcomo es que ella no lo sabia?, jacaso no se
percataba de que las caricias que mas le gustaban, aquellas
en que mis dedos se cerraban sobre su carne, eran debidas a
los huesos?: sin ellos, tanto daria que la magreara con un
plumero: j;como podria estrujar sus pechos sin los huesos?,
(coémo apretaria sus nalgas sin los huesos?, ;como la haria
venirse, en fin, sin frotar un hueso contra su cosa, perdonan-
do la vulgaridad?: sin los huesos, mis dedos valdrian tanto
como mi pilila, perdonando la obscenidad, o sea, nada:
(como es que ella no se horrorizaba de saber que nuestros
retozos, que tanto le agradaban, eran puro intercambio de
huesos muertos?, porque incluso sus propias manos, y mis
brazos, y los suyos, Dios mio, jno eran largos y recios hue-
sos articulados que se deslizaban por nuestros cuerpos, nos
envolvian, apretaban nuestra carne, nos abrazaban?, ;acaso
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era posible no sentir el grosero tacto de los himeros, la chi-
rriante estrechez del ctbito y el radio, los bolondros del
codo y la mufieca?; sumido en esa obsesién me hallaba
cuando dije, sin querer: ;no estoy siendo muy afilado para
ti?, y ella dijo: ;qué?, y supe que la frase era absurda: «afila-
do», ;cémo podia alguien ser «afilado» para otro?, y casi al
mismo tiempo me percaté de que era la pregunta correcta,
la mas cortés, la mas cierta: porque con toda seguridad ha-
bia huesos y huesos, unos afilados y otros romos, unos muy
bastos y asperos como rocas lunares y otros pulidos quiza
como jaspes: incluso era posible que el tacto del mismo hue-
so dependiera del angulo en que se colocaba con respecto a
la piel, porque un hueso es un poliedro, casi un diamante, y
hay que imaginarse sobando a la querida con diez durisi-
mos y helados cuarzos para comprender mi situacion, pen-
sar en la carilla adecuada que usaremos para deslizarlos por
la piel, el borde més inofensivo, no sea que nuestros apretu-
jones se conviertan en el corte del filo de un papel, en la
erizante cosquilla de una navaja de barbero; y entre ésas y
otras se nos paso6 el tiempo y terminamos como siempre
pero peor, resoplando ambos bocarriba como dos boyas en
el mar, mirando al techo, con esa satisfaccion pacifica que
s6lo otorga la insatisfacciéon perenne: cudnto tiempo hace
que ta y yo no disfrutamos, Galia, pienso entonces, que va-
mos llevando esto adelante por no aguardar la muerte con
las manos vacias, tiempo repetido que nunca se recobra
porque nunca se pierde, dias monétonos, el trasiego de la
rutina incluso en la excepcion: porque, Galia, hemos hecho
un matrimonio de nuestra hermosa amistad, eso es lo que
pienso, pero hubiéramos podido ser felices si todo esto con-
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servara algtn sentido, si existiera alguna otra razén que no
fuera la inercia para mantenerlo; ofa su respiracion jadeante
de cincuenta afios junto a mi y trataba de imaginarme que
estaba pensando lo mismo: ese silencio, Galia, que nunca
llenamos, la distancia de nuestra proximidad, por qué tener
que imaginarlo todo sin las palabras, qué piensas de mi, qué
piensas de ti misma, por qué hablar de lo intrascendente, y
va y me indaga ella entonces: ;qué tal el trabajo?, porque
cree que el exceso de dedicacion me estd afectando, y yo le
digo que bien, y ella, apoyada en uno de sus codos e inclina-
da sobre mi, los pechos como almohadas blandas, vuelve a
la carga con Alejandra: pero te ocurre algo, Héctor, dice,
desde que has entrado hoy por la puerta te noto cambiado,
(no sera que Alejandra sospecha algo y no me lo quieres
decir?, y le he contestado otra vez que no, y a veces me inte-
rrogo: ;por qué todo esto?, ; por qué lo mismo de lo mismo,
este vaivén inacabable?, ;qué pasaria si un dia hablara y
confesara?, ;qué pasaria si por fin me decidiera a hablar
delante de Alejandra, pero también delante de Galia y de mi
mismo?, decir: basta de secretos, de engafios, de misterios:
(qué sentido le encontrais a todo?, ; por qué oficiar siempre
el mismo ritual de lo cotidiano?, y para cambiar de tema le
comento que Ameli estd atravesando ahora la crisis de la
adolescencia y discute frecuentemente conmigo y que Héc-
tor Luis ha decidido que no sera dentista sino aviador; a
Galia le gusta saber lo que ocurre con mis hijos, ese tema
siempre la distrae, incluso me ofrece consejos sobre coémo
educarlos mejor, y yo creo que goza méas de su maternidad
imaginaria que Alejandra de la real; en todo caso, es un
buen tema para cambiar de tema, y pasamos un largo rato
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charlando sin interés y pienso que es curioso que venga a
casa de Galia para hablar de lo que apenas importa, ya que
eso es practicamente lo tinico que hago con Alejandra; en
los instantes de silencio previos a mi partida seguimos mi-
rando el techo, o bien ella me acaricia, zalamera, incluso pe-
sada, y me dice algo: esa tarde, por ejemplo: me gusta tu
pecho velludo, asi lo dice, «velludo», y no sé por qué pero
de repente me parece repugnante recibir un piropo como
ése, aunque no se lo comento, claro, y ella, insistente, juega
con el vello de mi pecho y sonrie; Galia es una orquidea
salvaje, pienso, y a saber por qué se me ocurre esa pijada de
comparacion, pero es tan cierta como que Dios esta en los
cielos aunque nunca le vemos: Galia es una orquidea salva-
je en olor, tacto, sabor, vista y sonido, y me encuentro de
repente pensando en ella como orquidea cuando la oigo de-
cir: jpor qué me preguntaste antes si eras «afilado»?, jeso
fue lo que dijiste?, y me pilla en bragas, perdonando la ex-
presion, porque al pronto no sé a lo que se refiere, y cuando
caigo en la cuenta, y para no traicionarme, le respondo que
queria saber si le estaba haciendo dafio en el cuello con mis
dientes, y ella va y se echa a reir y dice: jvampirillo, vampi-
rillo!, y vuelve a acariciarme, y como un tema trae otro, lo de
los dientes le recuerda que necesita hacerse otro empaste,
porque hace dos dias, comiendo empanada gallega, not6
que se le desprendia un pedacito de la muela arreglada, asi
que pasard por mi consulta sin avisarme cualquier dia de
estos, y de esa forma nos veremos antes del jueves, dice, y
su sonrisa parece dar a entender que esta recordando el dia
en que nos conocimos, porque las mujeres son aficionadas a
los aniversarios, ella tendida en el sillon articulado, la boca
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abierta, y yo con mi bata blanca y los instrumentos platea-
dos del oficio, y como para confirmar mis sospechas me
acaricia de nuevo el pecho «velludo» y dice: me gustaste
desde aquel primer dia, Héctor, me hiciste dafio pero me
gustaste, y claro estd que nos reimos brevemente y yo le
digo que nunca he comprendido por qué se enamoré de mi
en la consulta, qué clase de erotismo desprenderia mi aspec-
to, bajito, calvo y bigotudo, amortajado en mi bata blanca,
entre el olor a alcohol, benzol, formol y otros volétiles, pro-
visto de garfios, tenacillas, tubos de goma, lancetas y gan-
chos, porque no es que mi oficio me disgustara, claro que
no, pero no dejaba de reconocer que la consulta de un den-
tista de pago es cualquier cosa menos mi balcén a la luz de
la luna frente a un jardin repleto de tulipanes, eso le digo y
ella se rie, y por altimo el silencio regresa otra vez, inexora-
ble, porque es un enemigo que gana siempre la tltima bata-
lla; llega la hora de irme, esa tarde mds temprano porque mi
suegro viene a cenar a casa, y cuando voy a levantarme la
oigo decir, como de forma casual: ;qué haces frotdndote los
dedos sin parar, Héctor?, ;te pican?, eso dice, y descubro
que, en efecto, he estado todo el rato dale que dale movien-
do los dedos de la mano derecha como si repitiera una y
otra vez el gesto con el que indicamos «dinero» o nos des-
prendemos de alguna mucosidad, perdonando la vulgari-
dad, que es casi el mismo que el que utilizamos para indicar
«dinero», y enrojezco como un nifio de colegio de curas pi-
llado en una mentira y quedo sin saber qué decirle, hasta
que por fin me decido y opto por revelarle mi hallazgo:
nada, digo, jes que nunca te has tocado el hueso que tene-
mos bajo los dedos?, y lo pregunto con un tono prefabrica-
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do de sorpresa, como si lo increible no fuera que yo me los
frotase sino que ella no lo hiciera: qué dices, me mira sin
entender, y me encojo de hombros y le explico: es que resul-
ta curioso, ;no?, quiero decir que si te tocas los dedos notas
durezas debajo, ;verdad?, y esas durezas son el hueso, jno
te parece curioso, Gali?, toca, toca mis dedos: ;no lo palpas
bajo la piel, la grasa y los tendones?, es un hueso cualquiera,
como los que César puede roer todos los dias; le digo, y ella
retira la mano con asco: qué cosas tienes, Héctor, dice, es
repugnante, dice, y yo le doy la razén: en efecto, es repug-
nante pero esta ahi, son huesos, Gali, mondos y lirondos,
blancos, frios y duros huesos sin vida: sin vida no, dice ella,
pero replico: sin vida, Gali, porque nadie puede vivir con
los huesos fuera, los huesos son muerte, por eso nos mori-
mos y sobresalen, emergen y persisten para siempre, pero
se ocultan mientras estamos vivos, es curioso, ;no?, quiero
decir que es curioso que seamos incapaces de vivir sin los
huesos de nuestra propia muerte, pero mas atn: que los
llevemos dentro como tumbas, que seamos ellos ocultos por
la piel, que seamos el disfraz del esqueleto, ;no, Gali?, y ella:
ite pasa algo, Héctor?, y yo: no, ;por qué?, y ella: es que
hablas de algo tan extrafio, y yo le digo que es posible y me
callo y pienso que quién me manda contarle mi descubri-
miento a Galia, sonrio para tranquilizarla y me levanto de la
cama, no sin antes cubrirme convenientemente con la saba-
na, ya que siempre me ha parecido, a proposito del tema,
que la desnudez tiene su hora y lugar, como la muerte, y
recojo la ropa doblada sobre la silla, me visto en el cuarto de
bafio y para cuando salgo Galia me espera ya de pie, en bata
estampada por cuya abertura despuntan orondos los pe-
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chos y destaca el abultado pubis, me da un besazo enorme
y hiimedo y me envuelve con su carifio y bondad materna-
les: te quiero, Héctor, dice, y yo a ti, respondo, y no te
preocupes, dice, porque otro dia nos saldra mejor, y me re-
cuerda aquel jueves de la primavera pasada, o quizé de la
anterior, en que fuimos capaces de hacerlo dos veces segui-
dasy en que ella me bautiz6 con el apodo de «<hombre lobo»:
teniendo en cuenta que hoy he sido «vampirillo», mas inte-
lectual pero menos bestia, quién duda de que me convertiré
cualquier futuro jueves en «momia» y terminara asi este ci-
clo de avatares terrorificos que comenzé con un «frankens-
tein» entre luces blancas, olor a firmacos y cuchillas platea-
das, pero esto lo digo en broma, porque bien sé que lo nues-
tro nunca terminara, ya que, a pesar de todo —incluso de
mi escasa fogosidad —, es «una locura», o no, porque hay
ritual: el rito de decirle adi6s a César, ladrando en el patio
encadenado a una tuberia oxidada, el beso final de Galia, y
otra vez en la calle, ya de noche, frotdndome los dedos den-
tro de los bolsillos del abrigo mientras camino, porque vivo
cerca de la casa de Galia y tengo mi trabajo cerca de donde
vivo, asi que me puedo permitir ir caminando de un sitio a
otro, todo a mano en mi vida salvo los instantes de vacacio-
nes en que nos vamos al apartamento de la costa, y, sin em-
bargo, debido a la repeticion de los veranos, también a mano
el apartamento, y la costa, y todo el universo, pienso, tan
proximo todo como mis propias manos, y, sin embargo, a
veces tan sorprendentemente extrafio como ellas: porque de
improviso surge lo oculto, los huesos que yacen debajo,
¢no?, pienso eso y froto mis dedos dentro de los bolsillos del
abrigo; y ya en casa, comprobar que mi suegro habia llega-
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do ya y excusarme frente a él y Alejandra con tonos de voz
similares, aunque ambos creen que los jueves me quedo
hasta tarde en la consulta «haciendo inventario», que es la
excusa que doy, asi me cuesta menos trabajo la mentira, ya
que me parece que «hacer inventario» es suministrarle a
Alejandra la pista de que mi demora es una invencién, una
alocada fantasia de mi adolescencia pdéstuma, hasta tal ex-
tremo de juego y cansancio me ha llevado el silencio de es-
tos dltimos afios; ademas, sospecho que el viejo escoge los
jueves para disponer de un rato a solas con Alejandra mien-
tras yo estoy ausente, lo cual, hasta cierto punto, me parece
una compensacion, Alejandra tiene a su padre y yo tengo a
Galia, y sospecho que desde hace meses ambas parejas pa-
samos el tiempo de manera similar: hablando de tonterias y
fumando; el padre de Alejandra, rebasados los ochenta, tie-
ne una cabeza tan perfecta y despejada que te hace desear
verlo un poco confuso de vez en cuando, que Dios me per-
done, porque ademas ha sido librero, propietario de una
antigua tienda ya traspasada en la calle Tudescos, hombre
instruido y amante de la letra impresa, particularmente de
los periédicos, y con un genio detestable muy acorde con su
inatil sabiduria y su fisonomia encorvada y su luenga bar-
billa lampifia; Alejandra, que ha heredado del viejo el gusto
por la lectura facil y la barbilla, ademas de cierta distraccion
del ojo izquierdo que apenas llega a ser bizquera, se enzarza
con él en discusiones bienintencionadas en las que siempre
terminan ambos de acuerdo y en contra de mi, aunque yo
no haya intervenido siquiera, ya que al viejo nunca le gust6
nuestro matrimonio, y no porque hubiera creido que yo era
una mala oportunidad, sino por «principios», porque el vie-
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jo es de los que odian a priori, y yo nunca seria él, nunca
compartiria todas sus opiniones, nunca aceptaria todos sus
consejos y, particularmente, jamds permitiria que Alejandra
regresara a su drea de influencia (vacia ya, porque su otro
hijo se emancip6 hace tiempo y tiene libreria propia en otra
provincia); ademads, mi profesion era casi una ofensa al buen
gusto de los «intelectuales discretos» a los que él representa,
porque esta claro que los dentistas sélo sabemos provocar
dolor, somos terriblemente groseros, apenas se puede ha-
blar con nosotros a diferencia de lo que ocurre con el pelu-
quero o el callista (debido a que no se puede hablar mien-
tras alguien te hurga en las muelas), y, por tltimo, ni siquie-
ra poseemos la categoria social de los cirujanos: el hecho de
que yo ganara mas que suficiente como para mantener con-
fortables a Alejandra y a mis dos hijos, poseer consulta pri-
vada, secretaria y servicio doméstico, no excusaba la vulga-
ridad de mi trabajo, pero lo cierto es que nunca me habia
confiado de manera directa ninguna de estas razones: frente
ami siempre pasaba en silencio y con fingido respeto, como
frente a la estatua del dictador, pero se agazapaba aguar-
dando el momento de mi error, el instante apropiado para
sefialar algo en lo que me equivoqué por no hacerle caso,
aunque, por supuesto; nunca de manera obvia ni durante el
periodo inmediatamente posterior a mi pequeno fracaso,
porque no era tanto un cazador legal como furtivo y ronda-
ba en secreto a mi alrededor esperando el instante apropia-
do para que su odio, dirigido hacia mi con fina punteria,
apenas sonara, y entonces hablaba con una sutileza que él
mismo detestaba que empleasen con él, ya que habia que
ser «franco, directo, como los hombres de antes», pero yo,
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lejos de aborrecerle, le compadecia (y fingia aborrecerle pre-
cisamente porque le compadecia): me preguntaba por qué
tanto silencio, por qué llevarse todas sus maldiciones a la
tumbea, cuél es la ventaja de aguantar, de reprimir la emo-
cién dia tras dia o enfocarla hacia el sitio incorrecto; pero lo
mas insoportable del viejo era su fingida indiferencia, esa
charla intrascendente durante las cenas, ese acuerdo tacito
para no molestar ni ser molestado, tan bien vestido siempre
con su chaqueta oscura y su corbata negra de nudo muy
fino: un dia te moriras trabajando, me dice cuando me excu-
so por la tardanza, y no te habra servido de nada: este go-
bierno nunca nos devuelve el tiempo perdido ese del sehor
Joyce, afiade (su costumbre de citar autores que nunca ha
leido sélo es superada por la de citarlos mal), que diga,
Proust, se corrige, a mi siempre los escritores franceses me
han dado por atras, con perdén, dice, y por eso me equivo-
co, y Alejandra se lo reprocha: pap4, dice; mientras finjo que
escucho al viejo, contemplo a Alejandra ir y venir instruyen-
do a la criada para la cena y llego a la conclusién de que mi
mujer es como la casa en la que vivimos: demasiado grande,
pero ala vez muy estrecha, adornada intitilmente para ocul-
tar los afios que tiene y llena de recuerdos que te impiden
abandonarla; Alejandra tiene amigas que la visitan y le dan
la enhorabuena cuando Ameli o Héctor Luis consiguen un
sobresaliente; a diferencia de Galia, Alejandra es fria, distin-
guida e intelectual a su modo, y vive como tantas otras per-
sonas: pensando que no esta bien vivir como a uno real-
mente le gustaria, porque Alejandra cree que el matrimonio
termina unos meses después de la boda y ya solo persiste el
temor a separarse; su religion es semejante: hace tiempo que
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dejo de creer en la felicidad eterna y ahora tan s6lo teme la
tristeza inmediata; sin embargo, invita a almorzar con fre-
cuencia al péarroco de la iglesia y acude a ésta con una ele-
gancia no llamativa, lo que considera una caracteristica im-
portante de su cultura, pues en la iglesia se arrodilla, reza y
se confiesa y murmura por lo bajo cosas que parecen pala-
bras importantes; a veces he pensado en la siguiente blasfe-
mia: si a Dios le diera por no existir, jcudntos secretos des-
perdiciados que pudimos habernos dicho!, jqué opiniones
sobre ambos hemos entregado a otros hombres!, pero lo te-
rrible es qué tanto da que Dios exista: dudo que al final me
entere de todo lo que comentas sobre mi y sobre nuestro
matrimonio en la iglesia, Alejandra, eso pienso; qué va: por
paraddjico que resulte, la iglesia es el lugar donde la gente
como nosotros habla més y mejor, pero todo se disuelve en
murmullos y silencio y oraciones, y la verdad se pierde irre-
mediablemente: quiza la clave resida en arrodillarnos frente
al otro siempre que tengamos necesidad de hablar, o en ha-
cerlo en voz baja y muy rapido, sin pensar, como si rezara-
mos un rosario; y meditando esto oigo que el viejo me dice:
(te pasa algo en los dedos, Héctor?, con esa malicia oculta
de atraparme en otro error: y es que ahora compruebo que
desde que he llegado no he dejado en ningtin momento de
palparme los extremos de las falanges, los rebordes 6seos, el
final de los metacarpos; ;qué opinaria el viejo si le confiara
mi hallazgo?, pienso y sonrio al imaginar las posibles reac-
ciones: nada, le digo, y muevo los huesos ante sus ojos y
cambio de tema; ni Ameli ni Héctor Luis estan en casa cuan-
do llego, e imagino que es la forma filial que poseen de «ha-
cer inventario» por su cuenta, lo cual no me parece ni malo

101



5% Feria del libro en Azcapotzalco

ni bueno en si mismo, y nos sentamos a la mesa casi ense-
guida y Alejandra sirve de la fuente de plata con el cucha-
réon de plata las albéndigas de los jueves, y nos ponemos a
escuchar la conversacion del viejo con el debido respeto,
como quien oye una interminable bendicién de los alimen-
tos, interrumpido a ratos por las breves acotaciones de Ale-
jandra, s6lo que esa noche el tema elegido se me hace extra-
fo, alegodrico casi, y ademés empiezo a sentirme incomodo
nada més comenzar a comer, porque los brazos, que apoyo
en el borde de la mesa, me han desvelado con todo su peso
la presencia de los huesos, del ctbito y el radio que guardan
dentro, y los codos se me figuran una zona tan inadecuada
y brutal para esa respetuosa reunién como colocar quijadas
de asno sobre la mesa mientras el viejo habla, y en su discur-
so de esa noche repite una y otra vez la palabra «corrup-
cién»: shabéis visto qué corrupcion?, dice, jos dais cuenta
de la corrupcion de este gobierno?, ;acaso no se pone de
manifiesto la corrupcién del sistema?, ;no son unos corrup-
tos todos los politicos?, jno oléis a corrupcién por todas par-
tes?, ;no se ha descubierto por fin toda la corrupcion?, y
mientras le escucho, intento no hacer ruido con mis brazos,
porque de repente me parece que la madera de la mesa al
chocar contra el hueso produce un sonido como el de un
muerto arafiando el atatid y no me parece correcto escuchar
la opinion del viejo con tal ruido de fondo, pero como tengo
que comer, cojo tenedor y cuchillo y divido una albondiga
en dos partes y me llevo una a los labios intentando no mi-
rar hacia los huesos que sostienen el tenedor, porque no es
agradable la paradoja de verme alimentado por un esquele-
to, aunque sea el mio, pero mientras mastico con los ojos
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cerrados oyendo al viejo hablar de la «corrupcién» mi len-
gua detecta una esquirla, un pedacito de algo dentro de la
albondiga, y, tras quejarme a Alejandra con suavidad, reci-
bo esta respuesta: serd un huesecillo de algo, es que son de
pollo, Héctor, y es quitarme con mis huesos indice y pulgar
el huesecillo y dejado sobre el plato, e irseme la mente tras
esta idea inevitable: que dentro de todo lo blando necesaria-
mente existe lo que queda, el hueso, el armazén, la dureza,
el hallazgo, aquello oculto que es blanco y eterno, lo que
permanece en el cedazo, la piedra, lo que «nadie quiere»; es
imposible huir de «eso que queda», porque esta dentro, asi
que escondo los brazos bajo la mesa, incluso me tienta la
idea de comer como César, acercando el’hocico al plato,
pero ;acaso no es indtil todo intento de disimulo frente al
apocaliptico trajin de la cena?, porque lo que percibo en ese
instante es algo muy parecido a una hogarefia resurreccién
de los muertos: incluso con el apropiado evangelista —mi
suegro—, gritando «corrupcién»: Alejandra coge el pan con
sus huesos y lo hace crujir y lo parte, el viejo apoya los hue-
sos en el mantel y los hace sonar con ritmo, Alejandra coge
el cucharén con sus huesos y sirve mas albondigas repletas
de huesecillos de pollo muerto, el viejo va y se limpia los
huesos sucios de carne ajena con la servilleta, Alejandra se-
fiala con su hueso la cesta del pan y yo se la alcanzo exten-
diendo mis huesos y ella la coge con los suyos, hay un cruce
de hameros, ctbitos y radios, de carpos y metacarpianos,
de falanges, y nos pasamos de unos a otros, de hueso a hue-
so, la vinagrera, el aceite, la sal, el vino y la gaseosa, y llegan
Ameli y Héctor Luis, una del cine y el otro de estudiar, y
saludan, y Ameli desliza sus fragiles huesos de quince afios
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por mi cabeza calva, envuelve con sus breves hiimeros mi
cuello, me besa en la mejilla: ;dénde has estado hasta estas
horas?, le pregunto, y ella: en el cine, ya te lo he dicho, y yo:
pero ;tan tarde?; si, dice, habla sin mirar sus manos gélidas,
los huesos de sus manos muertas, sus brazos como pinzas
blancas; si, pap4, la pelicula termin6é muy tarde; y de repen-
te, mientras la contemplo sentandose a la mesa, su cabello
oscuro Yy lacio, los ojos muy grandes, el jersey azul celeste
tenso por la presencia de los huesos, he sentido miedo por
ella, he querido cogerla, atraparla y bogar juntos por ese
fluir desconocido e incesante hacia la oscuridad final: creo
que deberias volver mas temprano a casa a partir de ahora,
Ameli, le digo, y ella: ;por qué?, con sus ojos brillando de
disgusto, y yo, mis brazos escondidos, ocultos, sin revelar-
los: creo que las calles no son seguras, y el viejo me inte-
rrumpe: hoy ya nada es seguro, Héctor, dice y sigue co-
miendo, Alejandra sirve albéndigas y Héctor Luis se queja
de que son muchas, y Ameli: jpero ya tengo quince afios,
papd!, y yo: es igual, y entonces Alejandra: no seas muy
duro con la nifia, Héctor, dice, le dimos permiso para que
volviera hoy a esta hora, pero ella sabe que solamente hoy;
guardo silencio: en realidad, todo se sumerge en el silencio
salvo el entrechocar de los huesos; Ameli y Héctor Luis son
tan distintos, pienso, pero en algo se parecen, y es que am-
bos se nos van; no los he visto crecer, los he visto irse: pero
ni siquiera eso, pienso ahora, porque jamas he podido saber
si alguna vez estuvieron por completo; Ameli tiene novio,
pero es un secreto; sabemos que Héctor Luis ha salido con
varias chicas, pero lo que piensa de ellas es secreto; ambos
se han hecho planes para el futuro, tienen deseos, ganas de
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hacer cosas, pero todo es secreto: quiza lo comentan en los
«pubs» a falta de una buena iglesia en la que poder hablar
como nosotros, tan a gusto, pero en casa adoptan los dos
mandamientos trascendentales de la familia: nunca habla-
ras de nada importante y ama el enigma como a ti mismo,
iy si hubiera sélo silencio!, pero es la charla insignificante lo
que molesta, y ahora esos ruidos detras: el golpe, el crujir de
nuestros huesos; siento algo muy parecido a la pena, pero
una pena casi biolégica, como una mota en el ojo o el aroma
inevitable de la cebolla cruda, y me disculpo para ir al bafio
y llorar a gusto por algo que no entiendo, y mas tarde, en la
cama, con Alejandra a mi lado leyendo complacida un libri-
to de romances, me da por preguntarle: ;soy demasiado
duro contigo? mientras me observo los huesos tranquilos
sobre la colcha: mis manos muertas y peladas, los ctibitos y
radios en aspa, los htimeros convergiendo, y ella deja un
instante el libro que sostiene con sus huesos, me mira sor-
prendida y dice: no, Héctor, no, ;por qué preguntas eso?, y
yo, insistente: ;he sido duro contigo alguna vez?, y ella:
nunca, y yo: jquiza soy demasiado tosco?, y ella: Héctor,
(qué te pasa?, y yo: demasiado rudo quiza, ;no?, y ella: no
seas bobo, ;1o dices porque hoy no hablaste apenas durante
la cena?, ya sé que papa no te cae bien, me da un beso y
afade: procura descansar, el trabajo te agota, y la veo exten-
der las falanges blancas y articuladas de sus dedos, apagar
la lamparilla de pantalla rosa y sumir la habitacién en una
oscuridad donde la luz de la luna, filtrada, hace brillar las
superficies dsperas de nuestros huesos; después, en el sue-
1o, he presenciado un teatro de sombras donde mis manos
y brazos se movian, desplazdndome, porque eran lo tnico,
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ya que la vida se habia invertido como un negativo de foto
y ahora s6lo importaba lo oculto, el secreto descubierto: los
huesos de mis manos se extendian con un sonido semejante
a los resortes de madera de ciertos juguetes antiguos, emer-
giendo del telon negro que los rodeaba: son ellos solos, el
mundo es ellos, brazos y manos colgantes que hacen y des-
hacen, crean y destruyen, no nacen ni mueren, simplemente
cambian su posicion, horizontal, vertical, en angulo, hacia
arriba o hacia abajo, brazos que se balancean al caminar y
manos que agarran con sus huesos cosas invisibles; y a la
mafiana siguiente, tras toda una noche de suefios interrum-
pidos y vueltas en la cama, creo comprenderlo: mi revela-
cién es una lepra que avanza incesante, porque suena el
despertador con su timbre gangoso que tanto me recuerda
a una trompeta de cobre, pongo los pies descalzos en las
zapatillas y lo noto: la dureza bajo las plantas, la pelusa del
forro de las zapatillas adherida a los huesos del tarso, el
rompecabezas de huesos irregulares de mis pies, los extre-
mos de la tibia y el peroné sobresaliendo por el borde del
pijama, las rétulas marcando un 6valo bajo la tela extendi-
da, y al erguirme, el crujido de los fémures: el descubrimien-
to no me hace ni mas ni menos feliz que antes, ya que lo in-
tuyo como una consecuencia, pero un estupor inmévil de
estatua persiste en mi interior; y al ducharme viene lo peor,
porque entonces compruebo que los golpes de las gotas no
me lavan sino que se limitan a disgregarme la suciedad por
mis huesos: arrastran el barro de mis costillas goteantes,
concentran la cal en mis pies, desprenden la tierra, permean
las junturas, las grietas, los desperfectos, rajan los pequefios
metacarpos como céscaras de huevo, horadan mis clavicu-
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las y escapulas, pero no hoy ni ayer sino todos y cada uno
de los dias en un inexorable desgaste, siento que me disuel-
vo en agua y salgo con prisa no disimulada de la bafiera y
seco mi esqueleto goteante, deslizo la toalla por el cilindro
de los huesos largos como si envolviera unos juncos, la
arranco con torpeza de la trabazén de las vértebras, froto
como cristales de ventana los huesos planos, pienso que
debo conservarme seco para siempre porque de repente sé
que soy un armazon de cincuenta afios de edad que solo
puede humedecerse con aceite, y es en ese instante, o quizé
un poco después, cuando apoyo la maquinilla de afeitar
contra mi rostro, que siento la invasion final de esa lepra y
quedo tan inerme que apenas puedo apartar las cuchillas
giratorias de mi mejilla: algo parecido a una horrisona den-
tera me paraliza, porque de repente noto como el restregar
de un rastrillo contra una pizarra o el aranar baldosas con
las patas metélicas de una silla, incluso imagino que pueden
saltar chispas entre la maquinilla y el hueso de la mandibu-
la 0 el pémulo; me palpo con la otra mano la cabeza, siento
las durezas del craneo, el arco de las 6rbitas, el puente del
maxilar, el angulo de la quijada, y pienso: ; por qué finjo que
me afeito?, ;acaso mi rostro no es un afiadido, una capa, una
mascara?; entra Alejandra en ese instante y casi me parece
que gritard al ver a un desconocido, pero apenas me mira y
se dirige al lavabo; yo me aparto, desenchufo la maquinilla
y la guardo en su funda, y ella: jya te has afeitado, Héctor?,
y yo: si, y salgo del bafio con rapidez: jno podria acercar esa
maquinilla a los huesos de mi calavera!; todo es tan obvio
que lo inconcebible parece la ignorancia, pienso mientras
me visto frente al espejo del dormitorio y abrocho la camisa
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blanca alrededor de las delgadas vértebras cervicales: llevar
un craneo dentro, una calavera sobre los hombros, besar
con una calavera, pensar con una calavera, sonreir con una
calavera, mirar a través de una calavera como a través de los
ojos de buey de un barco fantasma, hablar por entre los
dientes de una calavera: aqui estd, tan simple que moveria a
risa si no fuera espantoso, y me afano en terminar el lazo de
mi corbata con los huesos de mis dedos sonando como agu-
jas de tricotar; Alejandra llega detras, peindndose la melena
amplia y negra que luce sobre su propia calavera, y el paso
del cepillo descubre espacios blancos en el cuero cabelludo
donde los pelos se entierran: parece inaudito saberlo ahora,
contemplarlo ahora; entre los dientes sostiene dos ganchi-
llos: el asco llega a tal extremo que tengo que apartar la vis-
ta: alli emerge el hueso, pienso, el subterfugio, el disfraz,
tiene un defecto, como una carrera en la media que descu-
bre el rectangulo de muslo blanco; alli, tras los labios, los
dientes, los tnicos huesos que asoman, y vivimos sonrien-
do y mostrandolos, y nos agrada ensefiarlos y cuidarlos y
mi profesion consiste precisamente en mantenerlos en buen
estado, blancos y brillantes, limpios, pelados, lisos, despro-
vistos de carne, como tras el paso de aves carrofieras: esa
hilera de pequefias muertes, esa dureza tras lo blando; ;aca-
so no es enorme el descuido?; de repente tengo deseos de
decirle: Alejandra, estas ensefiando tus huesos, oculta tus
huesos, Alejandra, una mujer tan respetable como td, una
sefiora de rubor fécil, tan educada y limpia, con tu coleccién
de novela rosa y tu familia y tu religién, ;qué haces con los
huesos al aire?, ;no estas viendo que incluso muerdes cosas
con tus huesos?, jAlejandra, por favor, que son tus huesos
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hundidos en el craneo oculto, los huesos que quedaran
cuando te pudras, mujer: no los ensefies!; esto va mas alla de
lo inmoral, pienso: es una especie de exhumacioén prematu-
ra, cada sonrisa es la profanacion de una tumba, porque
desenterramos nuestros huesos incluso antes de morir; de-
beriamos ir con los labios cerrados y una cruz encima de la
boca, hablar como viejos desdentados, educar a los nifios
para que no mostraran los dientes al comer: un error, un
gravisimo error en la estructura social comparable a cami-
nar con las claviculas despellejadas, tener los oméplatos
desnudos, descubrir el extremo basto del himero al flexio-
nar el codo, mostrar las suturas del craneo al saludar cortés-
mente a una sefiora, ensenar las rétulas al arrodillarnos en
la misa o las palas del coxal durante un baile o la superficie
cortante del sacro durante el acto sexual: y sin embargo, ella
y yo, con nuestros horribles dientes, la prueba visible de la
existencia de los craneos: absurdo, murmuro, y ella: ;decias
algo?, pero hablando entre dientes debido a los ganchillos,
como si lo hiciera a través de apretadas filas de lapidas blan-
cas, un soplo de aire muerto por entre las piedras de un ce-
menterio, o peor: la voz a través de la tumba, las palabras
pronunciadas en la fosa: no, nada, respondo, y ella, intriga-
da, se me acerca y arrastra sus falanges por mis vértebras: te
noto distante desde ayer, Héctor, ;te ocurre algo?, ;es el tra-
bajo?, y juro que estuve a punto de decirle: te la pego con
una antigua paciente desde hace varios afios, todos los jue-
ves a la misma hora, pero no te preocupes porque una in-
creible revelacién me ha hecho dejarlo, ya nunca mas regre-
saré con Galia, no merece la pena (y por qué no decirlo,
pienso, por qué reprimir el deseo y no decir la verdad, por
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qué no descargar la conciencia y vaciarme del todo); sin em-
bargo, en vez de esa explicacion catértica, le dije que si, que
era el exceso de trabajo, y me mostré torpe, callindome la
inmensa sabiduria que posefa mientras notaba cémo des-
cendian sus falanges por el edificio engarzado de mi colum-
na, y ella dijo: pero hace mucho tiempo que no me sonries,
y pensé: jte equivocas!, somos una sonrisa eterna, ;jno lo
ves?: nuestros dientes alcanzan hasta los extremos de la
mandibula y no podemos dejar de sonreir: sonrefmos cuan-
do gritamos, cuando lloramos, al pelear, al matar, al morir,
al sofiar: sonreimos siempre, Alejandra, quise decirle, y la
sonrisa es muerte, ;no lo ves?, quise decirle, nuestras cala-
veras sonrien siempre, asi que la mayor sinceridad consiste
en apartar los labios, elevar las comisuras y sonreir con la
piel intentando imitar lo mejor posible nuestra sonrisa inte-
rior en un gesto que indica que estamos conformes, que
aceptamos nuestro final: porque al sonreir descubrimos
nuestros dientes, «ensefiamos la calavera un poco mas», no
hay otro gesto humano que nos desvele tanto; la sonrisa,
quise decirle, traiciona nuestra muerte, la delata; cada sonri-
sa es una profecia que se cumple siempre, Alejandra, asi
que vamos a sonreir, separemos los labios, mostremos los
dientes, sonriamos para revelar las calaveras en nuestras ca-
ras, hagamos salir el armazon frio y secreto, draguemos el
rostro con nuestra sonrisa y extraigamos el craneo de la pro-
fundidad de nuestros hijos, de ti y de mi, del abuelo, de los
amigos, de los parientes y del cura; pero no le dije nada de
eso y me disculpé con frases inacabadas y ella enfrent6 mis
ojos y me abrazo y senti los crujidos, la friccion, costilla con-
tra costilla, golpes de craneos, y supuse que ella también los
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habia sentido: no seamos tan duros, le dije, y ella respondio,
abrazdndome atin: no, tt no eres duro, Héctor, y yo le dije:
ambos somos duros, y tenia razon, porque se notaba en los
ruidos del abrazo, en el telon de fondo de nuestro amor: un
sonido semejante al que se produciria al echarnos la suerte
con los palillos del I Ching sobre una mesa de marmol, o
jugando al ajedrez con fichas de marfil, un trajin de palitos
recios como un pimpén de piedra, el entrechocar aparente-
mente dulce de nuestros esqueletos como agitar perchas
vacias; me aparté de ella y terminé de vestirme: quiza soy
dura contigo, repitio6 ella, yo también soy duro, dije, y pensé:
y Ameli y Héctor Luis, y todos entre si y cada uno consigo
mismo, jqué duros y afilados y cortantes y frios y blancos y
sonoros!; jte vas ya?, me dijo, si, le dije, porque no deseaba
desayunar en casa, en realidad no deseaba desayunar nun-
ca mas, pero sobre todo, sobre todas las cosas, no deseaba
cruzarme con los esqueletos de mis hijos recién levantados,
asi que casi eché a correr, abri la puerta y sali a la calle con el
abrigo bajo el brazo, a la madrugada fria y oscura; ya he di-
cho que tengo la consulta cerca, lo cual siempre ha sido una
ventaja, aunque no lo era esa mafiana: queria trasladarme a
ella sélo con mi voluntad, sin perder siquiera el tiempo que
tardara en desearlo; caminaba observando con mis cuencas
vacias las casas que se abren, las figuras blancas que emer-
gen de ellas como fantasmas en medio de la oscuridad, las
primeras tiendas de alimentos llenas de huesos y cadaveres
limpios de seres y cosas; caminaba y observaba con mis 6r-
bitas negras, lleno de un extrafio y perseverante horror:
(qué hacer después de la revelaciéon?, ;donde, en qué lugar
encontraria el reposo necesario?; porque ahora necesitaba
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envolverme, ahora, mas que nunca, era preciso hallar la
suavidad; mientras caminaba hacia la consulta lo pensaba:
todos tenemos ansias de suavidad: guantes de borrego,
abrigos de lana, bufandas, zapatos cémodos; sin embargo,
el mundo son aristas, Y. todo suena a nuestro alrededor con
crujidos de metal; qué pocas cosas delicadas, cuanta aspere-
za, cuanta jaula de ptias, qué amenaza constante de que-
brarnos como juncos, de partirnos, qué mundo de esquele-
tos por dentro y por fuera, méviles o quietos, invasion blan-
ca o negra de huesos pelados, qué cementerio: toda obra es
una ruina, toda cosa recién creada tiene aires de destruc-
cién, y nosotros avanzamos por entre cruces, marmol, ins-
cripciones, rejas y angeles de piedra como espectros, y la
niebla de la madrugada nos traspasa, huesos que van y vie-
nen, esqueletos que se acercan y caminan junto a mi y me
adelantan, apresurados, aquel que limpia los huesos en ese
tramo de la calle, ese otro que espera en la parada, envuelto
en su impermeable, huesos blancos por encima de los cue-
llos, la muerte dentro como una enfermedad que aparece
desde que somos concebidos, ;no hay soluciéon?; y sorpren-
der entonces a un hombre, una figura, no como yo, no como
los demaés, que se detiene frente a mi y me habla: ;tiene fue-
go?, dice, un individuo desalifiado de espesa melena y bar-
ba, rostro pequefio, casi escondido, chaqueta sucia y manos
sucias que se tambalea de un lado a otro como si el mero
hecho de estar de pie fuera un tremendo esfuerzo para é[; le
ofrezco fuego y se cubre con las manos para encender un
cigarrillo medio consumido, entonces dice: gracias, y se ale-
ja; me detengo para observarle: camina con cierta vacilacién
hasta llegar a la esquina, después se vuelve de cara a la pa-
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red, una figura sin rasgos, y distingo la creciente humedad
oscura a sus pies, detenerme un instante para contemplarle,
volverse €l y alejarse con un encogimiento de hombros y
una frase brutal; un borracho orinando, pienso, pero al mis-
mo tiempo deduzco: se ha reconstruido, ha verificado su
interior, ha exhumado cosas que le pertenecen y le llenan
por dentro: liquidos que alguna vez formaron parte de él;
eso es un proceso de autoafirmacion, pienso: él es algo que
yo no soy o que he dejado de ser, ha logrado obtener lo que
yo pierdo poco a poco: integridad, quiza porque no tiene
que callar, porque es libre para decir lo que le gusta y lo que
no, pienso y golpeo con los huesos del pie el cadaver de una
vieja lata en la acera, o porque ha aceptado la vida tal cual
es, 0 quiza porque tiene hambre y sed, y necesidad de fu-
mar, dormir y orinar en una esquina, quizd porque siente
necesidades en su interior, dentro de esa intimidad de las
costillas que en mi mismo forma un espacio negro: sus ne-
cesidades le llenan, y yo, satisfecho, camino vacio: eso pen-
sé; era preciso, pues, reformarse, volver a la vida a partir de
los huesos; resucitar, aunque es cierto que en algun sitio
dentro de mi existian vestigios, cosas que se movian bajo las
costillas o en el espacio entre éstas y el hueso pubico, pero
era necesario comprobarlo; todo aturdido por el ansia, entré
en uno de los bares que estaban abiertos a esas horas y me
dirigi apresurado al cuarto de bafio, respondiendo con un
gesto al hombre que atendia la barra y que me dijo buenos
dias; ya en el urinario, muy nervioso, busqué mi pija semi-
hundida, perdonando la frase, la extraje y me esforcé un
instante: tras un cierto lapso, comprobé la aparicion brusca
del fino chorro amarillo y senti una distension lenta en mi
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pubis que califiqué como el hallazgo de la vejiga: al fin me
sirves de algo, pensé mientras me sacudjia la pilila, perdo-
nando la bajeza; asi, convertido en pura vejiga, sali a la calle
de nuevo y respiré hondo: noté bolsas gemelas a ambos la-
dos del esternén, sacos que se ampliaban con el aire frio de
la mafiana, y descubri mis pulmones; en un estado de albo-
rozo dificilmente descriptible me tomé el pulso y senti, con
la alegria de tocar el pecho de un péjaro recién nacido, el
golpeteo suave de la arteria contra mi dedo, su pequefio
pero nitido calor de hogar, y supe que guardaba sangre y
que mi corazén habia emergido; caminando hacia la consul-
ta completé mi resurreccion, la encarnacién lenta de mi es-
queleto; asi pues, yo era pulmones y vejiga, yo era intestino,
tripas, estbmago, yo era musculos del pene, tendones, san-
gre, higado, vesicula, bazo y pancreas, yo era glandulas y
linfa, todo suave, todo lleno, ocupando intersticios como si
vertieran sobre mi unas sobras de hombre: yo era, por fin,
globos oculares liquidos, yo era lengua y labios, yo era el
abrir lento de los parpados, la creacion del paladar, la suave
nariz horadada, la humedad limpia de la saliva, la lagrima
tibia y el sudor de los poros; yo era sobre todo mi propio
cerebro, las revueltas grises de los nervios, la masa de ideas
invisibles, la voluntad, el deseo, el pensamiento; llegué a la
consulta recién creado, atn sin piel pero ya formado y fun-
cionando, atravesé el oscuro umbral con la placa dorada
donde se lefa «Héctor Galbo, odontélogo», preferi las esca-
leras y abri la puerta con la delicadeza muscular de un relo-
jero, con la exactitud de un ladrén o un pianista; Laura, mi
secretaria, ya estaba esperandome, y el vestibulo aparecia
iluminado asi como la marina enmarcada en la pared opues-
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ta, y me dejé invadir por el olor a cedro de los muebles, la
suavidad de la moqueta bajo los pies, y cuando mis globos
oculares se movieron hacia Laura pude parpadear eviden-
ciando mi perfeccién; entonces, la prueba de fuego: me in-
cliné para saludarla con un beso y percibi la suavidad de mi
mejilla, los delicados embriones de mis labios, y supe que
por fin la piel habia aparecido: cabello, pestafias, cejas, ufias,
el florecer de mi bigote negro; besarla fue como besarme a
mi mismo: buenos dias, doctor Galbo, me dijo, noté las cos-
quillas de mi camisa sobre mi pecho velludo, muy velludo,
buenos dias, dije, buenos dias, Laura, y percibi mi laringe en
el foso oculto entre la cabeza y el pecho, senti el aire atrave-
sando sus infinitos tubos de 6rgano: buenos dias, repeti des-
pacio saludando a todo mi cuerpo reflejado en el espejo del
vestibulo, mi cuerpo con piel y sentimientos, mi cuerpo ves-
tido, bajito, mi cabeza calva y mi rostro bigotudo: buenos
dias, doctor Galbo, hoy viene usted contento, dice Laura, si,
le dije, vengo aliviado, quise afiadir, he orinado en un bar y
he descubierto por fin que tengo vejiga, y a partir de ahi
todo lo demads, pero en vez de decirle esto pregunté: ;hay
pacientes ya?, y ella: todavia no, y yo: ;jcuantos tengo cita-
dos?, y ella: cinco para la mafiana, la primera es Francisca,
ah si, Francisca, dije, si: sus protesis dardn un poco la lata, y
me deleito: oh mi memoria perfecta, mis sentidos vivos, mis
movimientos coordinados, si, si, Francisca, muy bien, y mi
imaginacion: porque de repente me vi avanzando hacia mi
despacho con los musculos poderosos de un tigre, todo mi
cuerpo a franjas negras, mis fauces abiertas, los bigotes vi-
brantes, los ojos de esmeralda, y mi sexo, por fin, mi sexo:
porque Laura, con la mitad de afios que yo, me parecia una
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presa fécil para mis instintos, una captura que podia inten-
tarse, la gacela desnuda en la sabana; ya era yo del todo,
incluso con mis pensamientos malignos, incluso con mi
crueldad, por fin: aviseme cuando llegue, le dije, y entré en
mi despacho, me quité el abrigo y la chaqueta, me vesti con
la bata blanca, inmaculada, mi bata y mi reloj a prueba de
agua y de golpes, y mi anillo de matrimonio, y los periédi-
cos que Laura me compra y deposita en la mesa, y mi orde-
nador y mis libros. Y mis cuadros anatémicos: secciones de
la boca, dientes abiertos, mitades de cabezas, nervios, len-
guas, 0jos, mejor serd no mirarlos, pienso, porque son hom-
bres incompletos, yo ya estoy hecho, pienso, envuelto al fin
de nuevo en mi funda limpia, recién estrenado; por fin pen-
sar: saber que he regresado al origen, me he recobrado, he
impedido mi disolucién guardandome en un cuerpo recién
hecho; no recuerdo cuanto tiempo estuve sentado frente al
escritorio saboreando mi triunfo, pero sé que la segunda y
mas terrible revelacion llegé después, con el primer pacien-
te, y que a partir de entonces ya no he podido ser el mismo,
peor atn, porque me he preguntado después si he sido yo
mismo alguna vez, si mi integridad fue algo mas que una
simple ilusién: y fue cuando son6 el timbre de la puerta, el
siguiente timbre, el nuevo timbre que me despert6 de la al-
tima ensofiacién (como el de casa de Galia, o el del desper-
tador con sonido de trompeta de cobre, ahora el de la con-
sulta, pensé, y no pude encontrarles relacion alguna entre si,
salvo que parecian avisos repentinos, llamadas, notas eléc-
tricas que presagiaban algo), y Laura anunci6 a la sefiora
Francisca, una mujer mayor y adinerada, como Galia, como
Alejandra, con las piernas flebiticas y el rostro rojizo bajo un
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peinado constante, que entrd con lentitud en la consulta ha-
blando de algo que no recuerdo porque me encontraba atin
absorto en el éxito de mi creacion: fue verla entrar y pensar
que irfa a casa de Galia cuando la consulta terminara y le
diria que todo seguia igual, que era posible continuar, que
nada nos estorbaba, y después llegaria a mi casa y le dirfa a
Alejandra que la queria, que nunca més seria duro con ella
ni con Ameli, eso me propuse, y saludé a la sefiora Francisca
con una sonrisa amable, y la hice sentarse en el sillon articu-
lado, la eché hacia atras con los pedales, la enfrenté al brillo
de los focos y le pedi que abriera la boca, porque eso es lo
primero que le pido a mis pacientes incluso antes de oir sus
quejas por completo: como estoy acostumbrado a que esta
instruccion se realice a medias, me incliné sobre ella y abri
mi propia boca para demostrarle cémo la queria: asi, abra
bien la boca, le dije, ah, ah, ah, y es curioso lo cerca que siem-
pre estamos de la inocencia momentos antes de que un nue-
vo horror nos alcance: incluso éste aparece al principio con
disimulo, revelandose en un detalle, en un suceso que, de
otra manera, apenas mereceria recordarse, porque mientras
Francisca, obediente, abria més la boca, descubri el dltimo
de los horrores, la luz del rayo que nunca deberia contem-
plar un ser humano, la degradacién final, tan rapida, pavo-
rosa e inevitable como cuando presioné el timbre de Galia,
pero mucho peor porque no era lo oculto, lo que era, sino lo
que no era, aquello que falta, no lo que se esconde sino lo
que no existe: la nueva revelaciéon me viold, perdonando la
brutalidad, de tal manera que todos mis logros anteriores
adoptaron de inmediato la apariencia de un suefio que no
se recuerda sino a fragmentos, e incapaz de reaccionar, per-
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maneci inmévil, inclinado sobre la mujer, ambos con la boca
abierta, ella con los ojos cerrados esperando sin duda la lle-
gada de mis instrumentos; pero como no llegaban los abrio,
me vio y advirtié en mi rostro el horror més puro que cabe
imaginarse: qué pasa, doctor, me dijo, qué tengo, qué tengo,
pero yo me sentia incapaz de responderle, incapaz incluso
de continuar alli, fingiendo, asi que retrocedi, me quité la
bata con delirante torpeza, la arrojé al suelo, me puse la cha-
queta y sali de la habitacion, corri hacia el vestibulo sin ha-
cer caso a las voces de la paciente y a las preguntas de Laura,
abri la puerta, bajé las escaleras frenéticamente y sali a la
calle: no sabia adénde dirigirme, ni siquiera si tenia sentido
dirigirme a algtin sitio; contemplé a los transetintes con mu-
chisima mas incredulidad de la que ellos mostraron al con-
templarme a mi: jera posible que todos ignoraran?, ;hasta
ese punto nos ha embotado la existencia?; hubo un momen-
to terrible en el que no supe cudl deberia ser mi labor: si caer
en soledad por el abismo o arrastrar como un profeta a las
conciencias ciegas que me rodeaban; es cierto que toda gran
verdad precisa ser expresada, pero la locura de mi actual
situacion consistia en que esta verdad dltima era inexpresa-
ble: quiero decir que esta verdad final no era algo, mas bien
era nada, asi que no podia sofar con explicarla: quiza el si-
lencio en el gélido vacio entre las estrellas hubiera sido una
explicacion adecuada, pero no un silencio progresivo sino
repentino y abrupto: una brecha de espacio muerto, una
bomba inversa que absorbiera las cosas hacia dentro, que
nos introdujera a todos en un mundo sin lugares ni tiempo
donde la nada cobrara alguna especial y terrible significa-
cién, quiza entonces, pensé, y corri por la acera intuyendo
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que cada minuto desperdiciado era fatal: ;le ocurre algo?,
fue la pregunta que me hizo un individuo que aguardaba
frente a un paso de peatones cuando me acerqué, y sélo
entonces fui consciente de que tenfa ambas manos sobre la
boca, como si tratara de contener un inmenso vomito; mi
respuesta fue ininteligible, porque sacudji la cabeza dicien-
do que no, pero esperando que él entendiera que eso era lo
que me pasaba: que no; si hubiera podido hablar, habria
respondido: nada, y precisamente ahi radicaba lo que me
ocurria: me ocurria nada, pero era imposible hacerle com-
prender que nada era infinitamente peor que todos los al-
gos que nos ocurren diariamente; no pude hacer otra cosa
sino alejarme de él con las manos atin sobre la boca, corrien-
do sin saber por donde iba pero con la secreta esperanza de
no ir a ninguna parte, de no llegar, de seguir corriendo para
siempre, porque no podia presentarme en casa de aquel
modo, no con aquel fallo, serfa preciso hacer cualquier cosa
para remediar esa escision, quiza comenzar desde el princi-
pio, reunir de nuevo el hilo en el ovillo, a la inversa: pensar
en el instante anterior a la revelacion, notar la presencia para
comprender ahora la falta; pero como describirlo: como de-
cir que habia conocido de repente la boca cuando la pacien-
te abri6 la suya y yo quise indicarle como tenia que hacerla
y abri la mia; fue entonces: el tiempo se congel6 a mi alrede-
dor y quedé solo en medio de mi hallazgo, como un naufra-
go, paralizado por la revelacion suprema, incapaz de com-
prender, al igual que con la anterior, por qué no lo habia
sabido hasta entonces: la boca, claro, ahi, aqui, abajo, bajo mi
nariz, en mi rostro, la boca: de repente me habia percatado
de la verdad, tan simple e invisible debido a su propia evi-
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dencia: la boca no es nada, lo comprendi al pedirle a la pa-
ciente que la abriera y al abrir la mia: ;qué he abierto?, pen-
sé: la boca; pero entonces, si la boca abierta también es la
boca, el resultado era una oscuridad, un agujero vacio, un
abismo; quiero decir que, de repente, al ver la boca, al incli-
narme para verla, no la vi, pero no la vi justamente porque
era eso: el no verla; si hubiera visto la boca de la misma for-
ma que veo mis dedos, por ejemplo, no lo seria o estaria ce-
rrada; sin embargo, el horror consiste en que una boca abier-
ta también es una boca: como llamarle «dedos» al espacio
vacio que hay entre ellos; jpero eso no era todo!: si aquel
defecto, aquella nada, era, ;como podjia evitar la llegada del
vacio?, ;como impedir que todo siguiera siendo lo que es en
lanada ?, jcémo pretender recobrar mi cuerpo si me evactio
por ese agujero negro y absurdo?; lo comprendi: jsi todo se
hubiera cerrado a mi alrededor!, jsi las junturas hubieran
encajado perfectamente, sin interrupciones, sin oquedades!,
pero tenia que estar la boca, la boca abierta que también era
la boca, y ahora jcomo permanecer incélume?, ;cémo se-
guir inmutable, conservandome dentro, si alli estaba eso
que no era, esa nada negra implantada en mi?; corri, en efec-
to, a ciegas, no recuerdo durante cuénto tiempo, hasta que
un nuevo acontecimiento pudo mas que mi propia desespe-
racion: en una esquina, recostado en un portal, distingui a
un hombre, el borracho de aquella madrugada, que parecia
dormir o agonizar: un sombrero gris le cubria casi todo el
rostro salvo la barba, y alli, insertado en lo més hondo del
pelo, un agujero abierto, sin dientes, sin lengua, una cosa
negra y circular como una cloaca o la pupila de un ciclope
ciego que me mirara, aunque yo fuera «nadie», el vacio te-
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rrible, la nada; de repente se habia apoderado de mi un ho-
rror supremo, un asco infinito, la conjuncion final de todo lo
repugnante, y me alejé desesperado cubriéndome con las
manos aquel «salto», aquel «vacio» letal, atenazado por una
sensacion revulsiva, un péanico que era como cribar mis
ideas con violencia hasta romperlas, la certeza de mi perdi-
cién, el desprendimiento a trozos de mi voluntad frente a lo
irremediable: esa boca abierta, el error por el que todo entra
y todo sale, los secretos, la palabra, el vomito, la saliva, la
vida, el aliento final, porque me habia envuelto en mi pro-
pio cuerpo para hallar algo tltimo que no cierra, ese terrible
defecto tras los labios del beso, tras el lenguaje cotidiano,
tras los gestos de comer y masticar, més alla de los dientes y
la lengua, ese algo que no es el paladar ni la faringe ni la
descarga de las glandulas, ese vacio que me recorre hacia
dentro, el tanel deshabitado del gusano, la nada, la nega-
cién, eso que ahora empezaba a corroerme; porque si existia
la boca, nada podia detener la entrada del vacio; asi que
cerca de casa empecé a perderme, a dividirme en secciones,
a horadarme: primero fue la piel, que apenas se presiente,
que es casi solamente tacto, la piel que cay?6 a la acera mien-
tras corria, la piel con mi figura y mis rasgos que se me des-
prendié como la de un reptil mudando sus escamas, porque
el vacio se introducia bajo ella como un cuchillo de aire y la
separaba; entonces los musculos y los tendones, en silen-
cio: ;qué proteccion pueden ofrecer frente a los tuneles
de la nada?, ;qué defensa procuran ante esa marea de
vacio, ese fallo que me alcanzaba como a través de un
sumidero?, también ellos caen y se desatan como corda-
jes de barco en una tempestad; la calle en la que vivo
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recibi6 el tributo de la lenta pero inexorable pérdida de
mis visceras: ese trago infecto de nada, que no esté pero
es, provoca la caida de mi estomago y mis intestinos, mi
higado derretido y mi bazo, los pulmones sueltos que se
alejan por el aire como palomas grises, el corazén que ya
no late, madura, se endurece y cae, gélido como el pufio
de un muerto, porque nada puede latir frente a la boca,
los nervios arrastrados por la acera como hilos de un ti-
tere estropeado, los ojos como gotas de leche derramada,
la suave materia de mi cerebro, la exactitud de mis sen-
tidos, la excitante delicia del deseo, la provocaciéon del
hambre y el instinto, las sensaciones, los impulsos: todo
cae y se pierde, todo gotea incesante desde mi armazoén,
todo se va y se desvanece calle abajo; entro en casa al fin,
ya solo mi esqueleto muerto y limpio, y pienso: mis hijos
estan en el colegio, por fortuna; me dirijo al salén y alli
encuentro a Alejandra, que me mira con pasmo; se halla
sentada en su sola tejiendo algo, y probablemente deste-
jiéndolo también, creando y destruyendo en un vaivén
de interminable dedicacién; entonces me detengo frente
a ella, aparto con lentitud las falanges blancas de mi
oquedad y la descubro, por fin, en toda su horrible gran-
deza: la boca. abierta, las mandibulas separadas, el enor-
me vacio entre maxilares, la verdadera boca que no es,
desprovista del engafio de las mucosas, ese espacio ne-
gro que nada contiene, y hablo, por fin, tras lo que me
parecen siglos de silencio, y mis palabras, emergiendo
de ese vacio, son también vacio y horadan: Alejandra,
hablo, llevo afios traicionandote con una mujer que co-
noci en la consulta, y ella: Héctor, qué dices, y yo: es gua-
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pa, pero no demasiado, carifosa, pero no demasiado,
inteligente, pero no demasiado: lo mejor que tiene es que
me quiere y que intenté hacerme feliz, y que nunca me
ha creado problemas salvo la necesidad de mentirte, de
ocultartelo, una mujer con la que descubri que puede haber
una cierta felicidad cotidiana a la que nunca deberiamos re-
nunciar, como hemos hecho ta y yo, ni siquiera a esa cierta
felicidad cotidiana, una mujer, en fin, con la que he sabido
que ya todo es igual, que incluso el pecado termina alguna
vez, incluso la culpa, incluso lo prohibido, y ella: Héctor,
Héctor, qué te pasa, dice, que ya basta de mentiras, respondo
y me deshago de su lento abrazo y de sus lagrimas, y basta
de silencio, porque era necesario hablar, pero no sélo a ti, no,
no solo a ti, y ella, gritando: ;adénde vas?, pero su grito se
me pierde con el mio propio, que ya solo 0igo yo, y eso es lo
terrible: porque mi garganta ha desaparecido y sélo quedan
las tenues vértebras y el deseo de ser escuchado; corro enton-
ces a casa de Galia arrastrando apenas los jirones blancos de
mis huesos por la acera, y ella misma abre la puerta y grita al
verme: no, Galia, no podemos seguir juntos, dije entonces,
no tengo nada més que hacer aqui, t4, viuda y solitaria, yo,
casado y solitario, nada que hacer, Galia, no méas consuelos,
no mas secretos, basta de felicidad y de carifio doméstico,
porque llega un instante, Galia, en que todo termina, y lo
peor de todo es que t no eres una solucion: jpor qué?, me
dijo: porque es necesario decir la verdad y revelar la mentira,
repliqué, aunque nos quedemos vacios, es necesario abrir las
bocas, Galia, le dije, y volcarnos en hablar y hablar y des-
truirlo todo con las palabras, dije, porque si algo somos, Ga-
lia, es aliento, asi que es necesario, por eso lo hago, dije, y me
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alejé de ella, que grit6: jadonde vas?, pero su grito se perdié
dentro del mio, que ya era tan enorme como el silencio del
cielo; y me alejé de todos, de una ciudad que no era mi ciu-
dad, de una vida que no era mi vida, corri ya casi llevado por
el viento, las espinas delgadas de mi cuerpo flotando en el
aire, corri, volé hacia los bosques transportado por una réfa-
ga de brisa como el polvo o la basura, avancé por la hierba,
entre los arboles, desgastindome con cada palabra: basta
con eso, dije, no mas hogar, no mas vida, no mas esfuerzo,
dije, grité en silencio: ya basta de mundo y de existencia, ya
basta de hacer y de procurar, soportar, callar y mirar buscan-
do respuestas, no, no mas luz sobre mis ojos, nunca otro dia
mas, basta de desear y pretender, de conseguir y por tltimo
perder lo conseguido y enfermar y morir y terminar en nada,
todo vacio, intrascendente, limitado y mediocre: basta, por-
que hay un error en nosotros, un hiato perenne, el sello de la
nada, esta boca siempre abierta, este hueco hacia algo y des-
de algo, miradlo: esta en vosotros, el sumidero, el vortice; lo
he soportado todo, incluso los afios de silencio, los afios
iguales y el silencio, la muerte interior, el vacio interior, la
falsa esperanza, la ausencia de deseos, pero no puedo sopor-
tar esta conexion: si tiene que existir esto, este hueco vacio y
nulo, esta ausencia de mi carne y de mi cuerpo, si tiene que
existir la boca, prefiero echarlo todo fuera, dejar que todo se
vaya como un soplo puro, que lo oigan todos, que todos lo
sepan, prefiero esto a la falsa seguridad de un cuerpo muer-
to, eso dije, eso grité, y me vi por fin convertido en nada, la
oquedad llenando todos mis huesos abiertos como flautas
mudas, desmenuzados como arena por fin, s6lo esa ceniza
altima, apenas el rastro leve que el viento termina por bo-
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rrar, el vacio enorme de esa boca que tiene que decir y reve-
lar y descubrir y gritar y acusar y vaciarme hacia fuera desde
dentro y mezclarme con todo, esa boca abierta e infinita del
silencio absoluto por la que hablo aunque nadie oiga.

Junio de 1995
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José Carlos Somoza

(La Habana, Cuba. 1954) Desde muy nifio residio en la ciudad de Madrid.
Estudié medicina y se especializd en psiquiatria, abandonando su profe-
sion para dedicarse por completo a la literatura a mediados de los afios 90.
Ha recibido varios premios, como el de guién radiofonico organizado por
Radio Exterior de Espaiia, el accésit del Gabriel Sijé por la novela corta
Planos (1994) o el Cervantes de Teatro por su obra Miguel Will (1997),
con Silencio de Blanca (1996) gand el premio de La Sonrisa Vertical. Otros
titulos del autor son: Cartas de un asesino insignificante (1999), La Caver-
na de las ideas” (2000), La dama numero trece (2003)y La caja de marfil
(2004).
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